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Dicono che abbia tre
idoli: Cristo, Marx e Freud. 


Sono solo formule.


In realtà il mio unico
idolo è la realtà.
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1. Pasolini nel contesto storico-letterario del Novecento italiano


 


Se le
periodizzazioni hanno un senso, Pier Paolo Pasolini è stato senza dubbio uno
degli intellettuali tanto più influenti quanto più discussi del XX secolo.


Nacque
a Bologna il 5 marzo 1922. 


Carlo
Alberto Pasolini, tenente di fanteria, discendente di una nobile famiglia
ravennate, aveva incontrato a Casarsa, piccolo borgo del Friuli, Susanna
Colussi, giovane insegnante elementare, durante il servizio militare per il
Regio Esercito. La relazione tra i due era durata diversi anni e si era
definita ufficialmente il 22 dicembre 1921, data del loro matrimonio. Circa sei
anni prima, all’inizio del 1915, Susanna e Carlo Alberto ebbero un figlio,
Carluccio, destinato però a morire dopo soli tre mesi. Così a poche settimane
dalla cerimonia matrimoniale ecco che aveva visto luce il secondogenito della
coppia, primo a sopravvivere: lo chiamarono Pier Paolo, in onore dello zio
paterno morto in giovane età. 


In
quegli anni l’Italia avrebbe assunto da lì a poco un nuovo volto. Dopo la
marcia su Roma, Benito Mussolini divenne primo ministro e nel 1925 assunse
pieni poteri, dando inizio alla dittatura fascista. Un contesto che Carlo
Alberto non disdegnava, anzi supportava, tanto che la sua carriera militare
procedette in maniera ambiziosa e regolare. Da qui l’infanzia di Pier Paolo fu
caratterizzata da numerosi spostamenti per seguire il padre: da Bologna a
Parma, da Conegliano a Belluno, e poi ancora a Salice, Cremona e Scandiano.
L’unico punto di riferimento affettivo che restò costante nel tempo per i
Pasolini era Casarsa, luogo in cui trascorrevano le vacanze estive.


Quanto
alla formazione di quello che sarebbe diventato poeta, saggista e cineasta, già
nel 1928, all’età di sei anni, Pier Paolo Pasolini mise in luce il suo lato
eclettico, componendo su un quadernetto una serie di poesie accompagnate da
disegni, celebrando così l’esordio poetico. A Bologna, nel 1937 frequentò il
Liceo Classico, diplomandosi a diciassette anni. Successivamente, sempre in
terra emiliana, si iscrisse alla facoltà di Lettere dell’Università,
dimostrando particolare interesse verso la letteratura e la storia dell’arte.
Fu in questo periodo che Pasolini dimostrò la sua versatilità in ambito
culturale, confermando il principio secondo cui nell’età compresa tra i venti e
i trent'anni, l’uomo gode del massimo della forza biologica e soprattutto
psichica. La fascia di età migliore per sperimentare, ingegnarsi, mettersi alla
prova.


Così
nacquero le prime collaborazioni con riviste e periodici fino al 1942, anno in
cui Pasolini pubblicò la sua prima raccolta di poesie con il titolo Poesie a
Casarsa, edito presso la Libreria Antiquaria di Mario Landi a Bologna. Si
trattava di un’opera in friulano, in cui l’importanza non era data al senso, ma
principalmente alla musicalità dei versi. Il testo aveva venduto una quantità
esigua di copie, ma era arrivato nelle mani di Gianfranco Contini, celebre
critico letterario dell’epoca, che ne fece una recensione positiva e anni dopo
scrisse:


Un
giorno del 1942 la posta mi recò un plico iscritto dalla bella e arcaica
lettera di Mario Landi, ma […] conteneva […] per la prima e unica volta, un
libretto stampato sotto la ragione editoriale di Landi stesso. Ignoto autore,
Pier Paolo Pasolini, di aspetto onomastico inconfondibile ravennate, e ignota
la veste linguistica di quelle Poesie a Casarsa, friulano ma “di cà da
l’aga” (cioè il Tagliamento), quindi un’eccezione nell’eccezione.[1]


Se
grazie agli elogi di Contini il nome di Pasolini iniziava ad esser conosciuto
nel panorama letterario italiano, il contesto storico non permetteva che lo
studio e l’opera del Poeta potessero proseguire regolarmente. Il 25 luglio 1943
il Gran Consiglio del fascismo votò la destituzione di Mussolini e i
bombardamenti degli alleati erano sempre più probabili nelle grandi città
italiane, Bologna compresa. L’1° settembre dello stesso anno Pasolini venne
chiamato alla leva a Pisa, ma la sua carriera militare durò poco meno di una
settimana dato che l’8 settembre il maresciallo Badoglio firmò l’armistizio con
le forze alleate. Questo non bastò per evitare nuovi conflitti e rappresaglie:
il 12 settembre un commando tedesco liberò Mussolini, prigioniero sul Gran
Sasso, che riorganizzò il Partito Fascista, insediando la nuova Repubblica di
Salò nella parte d’Italia occupata dai tedeschi, che nel frattempo erano in
lotta con i partigiani. Così Pasolini decise di rifugiarsi in Friuli, a
Versuta, con la madre. Pochi mesi più tardi suo fratello maggiore, Guido, a
soli diciannove anni, non sarebbe più tornato. Si era iscritto alla brigata
partigiana di Osoppo-Friuli, sui monti della Carnia, e venne ucciso da una
brigata di garibaldini, provocando un trauma devastante in Pier Paolo. L’evento
oggi è passato alla storia come “Eccidio di Porzûs”: la Brigata comunista di
Garibaldi che fece vittime nei partigiani "laici" del Partito
d'Azione.


Terminata
la guerra, nel febbraio del 1945 Pasolini riuscì a laurearsi con una tesi su
Pascoli, poco dopo aver fondato insieme ad un gruppo di amici l’Academiuta
di lenga furlana, un istituto di lingua e poesia teso a promuovere la
tradizione vernacolare. Nell'agosto dello stesso anno venne pubblicato anche il
primo numero dello Stroligùt (Il Lunarietto), la rivista ufficiale dell'Academiuta.



Compiuti
venticinque anni, nel 1947 ebbe inizio la stagione del Pasolini politico, con
l’iscrizione al PCI, un modo per stabilire ufficialmente il suo interesse verso
le classi meno abbienti, in contrasto alla classe imprenditoriale che sosteneva
la Democrazia Cristiana. Ma il rapporto con il partito, forse mai realmente
sbocciato, era destinato a terminare presto, perché nel 1949 il Poeta venne
denunciato per corruzione di minore e atti osceni in luogo pubblico e fu
espulso dal PCI. Due anni più tardi, non potendo più rimanere in Friuli, si
trasferì con la madre a Roma, dando inizio alla sua nuova vita.


Tu
non sai a cosa si è ridotta mia madre. Io non posso più sopportare di vederla
soffrire in questo modo disumano e indicibile. Ho deciso di portarla domani
stesso a Roma, all'insaputa di mio padre, per affidarla a mio zio; io non potrò
stare a Roma, perché mio zio mi ha fatto capire che non può tenermici, ma spero
che per mia madre la cosa sarà diversa. Da Roma non so dove andrò, forse a
Firenze; come vedi sono in ben tristi frangenti [...]. Se dunque vorrai
scrivermi qualcosa, il mio indirizzo per qualche giorno almeno, sarà: presso
Gino Colussi, via Porta Pinciana, 34 Roma. Poi non so dove andrò e cosa farò;
la mia vita è a una svolta più che decisiva.[2]


Alla
fine Pasolini si stabilì nella capitale dove, a seguito di un primo periodo
complicato, entrò nelle vesti dell’osservatore e con estrema curiosità riuscì a
comprendere le bellezze e i lati oscuri di quel nuovo ambiente. Presso Ciampino
trovò un posto dove insegnare che, come lui stesso rivelò, gli permise di
scandire la sua vita secondo un binario preciso. Di giorno lavorava, di notte
scopriva:


Lavoro
tutto il giorno come un monaco e la notte in giro, come un gattaccio in cerca
d’amore… Farò proposta alla curia di esser fatto santo[3]


Così
una volta preso atto delle spaccature della Città Antica, si affermò prima come
scrittore di romanzi, poi come regista di teatro e cinema. Creava scandalo.
Generava dibattito. Si concentrava verso i margini inesplorati delle culture
popolari, ambienti ricchi di una purezza prossima a scomparire in virtù di una
società di ipocriti soggiogati.
Opere
mai fini a sé stesse, costruzioni complesse mirate a trasmettere un messaggio
di orientamento e riscatto.


Poi, a
partire dagli anni ’70, perse quasi completamente la speranza di cambiare la
realtà, senza però mai rinunciare a descriverla. Iniziò quindi ad immergersi
nei medium che aveva sempre condannato, con polemici articoli di giornale e
fugaci comparsate televisive, dando inizio ad un braccio di ferro che sarebbe
durato fino al 1975, anno in cui venne trovato morto massacrato.


Una
fine che ha fatto tacere per sempre la sua voce ma non le sue parole, che
impresse nella mente della società a lui contemporanea, hanno continuato a
dividere e a far pensare. La diversità è stata la sua forza ma anche la sua
condanna. Così il centenario dalla sua nascita diventa occasione di riflessione
e di sintesi. Un momento ideale per recuperare, rileggere e analizzare l’opera
di Pasolini, ancora oggi fonte dissetante. 


Perché
oggi essere Pasolini significa, prima di tutto, non tradire la scommessa con sé
stessi. 


 


ESSERE GENIO.











2. La vicenda giudiziaria e i dubbi intorno alla morte


 


La
trafila giudiziaria di Pier Paolo Pasolini esemplifica in maniera esaustiva
quanto il rapporto tra il Maestro Corsaro e la società del suo tempo sia stato
fortemente travagliato, compromesso dal pregiudizio.


“Volete
sbranarlo, Pasolini” è la frase pronunciata da Francesco Carnelutti, suo avvocato
difensore, in uno dei trentatré processi che lo videro protagonista. A questi
si sarebbero aggiunte più di cento denuncie e un numero indefinito di
aggressioni fisiche.


Tutto
ebbe inizio nel 1949. Pasolini aveva 27 anni ed era uno stimato professore di
lettere nella provincia di Udine. Qualche anno prima, grazie ai suoi esordi
letterari in lingua friulana, il suo nome iniziò a diffondersi anche fuori
regione, tanto che la critica si espresse positivamente riguardo le sue
raccolte di poesie.


Il 30 settembre 1949 Pasolini
si trovava a Ramuscello, una frazione della già piccola Cordovado, a pochi
kilometri da Casarsa, per festeggiare in una sagra di paese il santo patrono,
S. Sabina. Trascorse la serata in tranquillità, fino a quando incontrò quattro
ragazzi che, secondo la sua versione, già conosceva di vista. Con loro decise
di appartarsi nei campi che attorniavano il paese, con l’obiettivo di
intraprendere dei rapporti di natura sessuale che, stando alle successive
testimonianze degli interrogati, si sarebbero limitati alla masturbazione.
Tutti i ragazzi erano minorenni: uno aveva quattordici anni, uno quindici e gli
altri due sedici.


Si
arriva al 22 ottobre quando, poco meno di un mese dopo l’accaduto, venne
esposta una denuncia presso i carabinieri di Cordovado per “corruzione di
minori” e “atti osceni in luogo pubblico”. Non era chiaro chi fosse il mittente
dell’accusa, sebbene potesse essere del tutto prevedibile che in un piccolo
centro come quello di Ramuscello la voce su un fatto simile si sarebbe sparsa
velocemente, arrivando dunque all’orecchio dei carabinieri. Così tutti i
protagonisti della scena vennero interrogati: i ragazzi confermarono di aver
partecipato alla pratica sessuale in cambio di 10 lire; Pasolini si giustificò ponendo
l’accento sul carattere eccezionale dell’atto legato a quella sera,
specificando di aver ecceduto nel bere, lasciandosi trasportare dall’euforia. Alla
fine le famiglie dei tre ragazzi minorenni decisero di non querelarlo ma,
seppur con procedure anomale, i carabinieri proseguirono comunque le indagini e
pubblicarono un rapporto che venne ripreso da diversi quotidiani. “Il
Messaggero Veneto” titolava: Grave denuncia a carico di un letterato. E
poi ancora “Il Gazzettino” annunciava: Professore denunciato per immoralità.[4]


Fu uno
dei momenti peggiori della vita di Pasolini, che vide crollare tutto il suo
mondo in pochi istanti, tanto da pensare al suicidio. La sua figura era avvolta
da una cattiva pubblicità e da un atteggiamento precauzionale da parte di
coloro che lo conoscevano da tempo. Perse il lavoro da insegnante e venne
allontanato dal PCI, pochi anni dopo la sua iscrizione. La nota dell’espulsione
venne pubblicata intorno alla fine di ottobre di quell’anno sull’”Unità”, con
il titolo: Espulso dal PCI il poeta Pasolini.


Prendiamo
spunto dai fatti che hanno determinato un grave provvedimento disciplinare a
carico del poeta Pasolini per denunciare ancora una volta le deleterie
influenze di certe correnti ideologiche dei vari Gide, Sartre e di altrettanto
decantati poeti e letterati, che si vogliono atteggiare a progressisti ma che
in realtà raccolgono i più deleteri aspetti della degenerazione borghese.[5]


A
questa serie di perdite, si aggiunse il fatto che la natura sessuale di
Pasolini era ormai diventata cosa pubblica. Egli aveva dichiarato e scritto di
aver saputo della sua omosessualità già da giovanissimo. Inizialmente non volle
esibirla, perciò rivelò solo a pochi amici la sua tendenza. Preferiva viverla
in maniera nascosta, sofferta, perché sapeva bene che in un piccolo ambiente di
provincia questa avrebbe potuto generare complicazioni. Ma ora il problema non
si poneva più.


Fu
costretto a lasciare il Friuli, sempre al fianco della madre Susanna, per
trasferirsi a Roma e iniziare una nuova vita. La capitale si stava rialzando
dalle macerie della guerra e si preparava ad accogliere i Giochi Olimpici, in
programma nel 1960. Pasolini si trovò di fronte una realtà nuova, la “città
aperta” ben descritta dai film di Rossellini e De Sica prima e da Fellini poi.
Così dopo un periodo di adattamento non semplice, dettato da angoscia e
solitudine, trovò lavoro come insegnante in una scuola media di Ciampino e
iniziò ad interessarsi all’insolito ambiente che lo circondava. Venne a
contatto con le borgate, luoghi ai margini della città dove vivevano famiglie
poverissime, che furono per il Poeta grande fonte di ispirazione: le
attraversava in veste di esploratore di giorno; le viveva per fugaci esperienze
sessuali di notte. Decise di entrare in quel mondo con tutto sé stesso, per imparare
il linguaggio di quella realtà. Era attratto da ragazzi giovani e poveri,
ignoranti e dimenticati. Caratteristiche che lui stesso scrisse essere
fondamentali per soddisfare i suoi piaceri, divenuti ossessione, in una lunga
lettera riservata ad un personaggio immaginario chiamato Gennariello. Venne
pubblicata a puntate sul settimanale “Il Mondo” a partire dal 6 marzo 1975,
qualche mese prima della sua morte:


Prima
di tutto tu sei, e devi essere, molto carino. Magari non in senso
convenzionale. Puoi anche essere un po’ minuto e addirittura anche un po’
miserello di corporatura, puoi già avere nei lineamenti il marchio che, in là
con gli anni, ti renderà fatalmente una maschera. Però i tuoi occhi devono
essere neri e brillanti, la tua bocca un po’ grossa, il tuo viso abbastanza
regolare, i tuoi capelli devono essere corti sulla nuca e dietro le orecchie,
mentre non ho difficoltà a concederti un bel ciuffo, alto, guerresco e magari
anche un po’esagerato e buffo sulla fronte. Non mi dispiacerebbe che tu fossi anche
un po’ sportivo, e quindi fossi stretto sui fianchi e solido di gamba (quanto
allo sport, preferirei che tu amassi il pallone, così ogni tanto potremmo fare
qualche partitella insieme). E tutto questo – tutto questo che riguarda il tuo
corpo, sia ben chiaro- non ha, nel tuo caso, nessun fine pratico e interessato:
è una pura esistenza estetica, un di più che mi mette meglio a mio agio.[6]


Pasolini
aveva dunque sviluppato una sessualità sregolata per la quale venne giudicato
nel corso di tutta la sua vita. Una caratteristica ricorrente in moltissimi
artisti, che viene ben descritta da Vittorio Sgarbi nel suo testo Il Bene e
il Male:


Il
compito dell’artista è la creazione di qualcosa senza tempo, di immortale. Deve
vedere le cose in anticipo e permetterti di scorgerle solo quando avrà deciso
di indicartele. Ecco perché la sua vita è sregolata, spesso anche isolata dal
contesto, perché la sua follia è anche mentale, nel vedere le cose in un altro
modo.[7]


Dall’analisi
di questo mondo esotico, tanto povero quanto carico di vitalità, nel 1955
Pasolini andava affermandosi anche come scrittore grazie al romanzo Ragazzi
di vita. La storia di ragazzi emarginati che vivono per espedienti, in cui
per la prima volta compariva sulla scena della letteratura italiana il gergo
dei ladri e delle prostitute. Fu questo il motivo per cui alla fine dello
stesso anno, nuovi problemi giudiziari ostacolarono la vita e l’opera del Poeta:
la procura di Milano denunciò lui e l’editore Garzanti per aver dato alle
stampe una pubblicazione oscena.


Per la
prima volta Pier Paolo Pasolini si trovava in un’aula di tribunale per
scagionare una sua opera. Si difese avanzando la tesi del realismo,
sottolineando l’impossibilità di descrivere determinati ambienti, le borgate su
tutti, senza utilizzarne gergo e colloquialismi. Il caso ebbe un eco importante
a livello nazionale e portò grandi artisti come Carlo Bo, Pietro Bianchi e
Giuseppe Ungaretti a sostenere le ragioni del collega. In questo modo il
processo si risolse con l’assoluzione e il romanzo, che per un anno era stato
tolto dalle librerie, venne riabilitato.


I
problemi tra Pasolini e la giustizia si interruppero per qualche tempo, fino a quando
nei primi anni sessanta, l’ormai riconosciuto poeta e scrittore, decise di
misurarsi con un nuovo medium: il cinema. Fu un passaggio importante che
rideterminava il modo di rappresentare la realtà. Una nuova esigenza espressiva
che però non allontanò Pasolini dall’asfissiante calvario con la giustizia
italiana. Il primo film nei panni di regista, Accattone, la storia di un
piccolo criminale, un emarginato delle borgate romane, venne etichettato come
scandaloso e passò alla storia come il primo film italiano ad essere vietato ai
minori di 18 anni. All’esordio di Accattone presso il cinema Barberini
di Roma, un gruppo di neofascisti maltrattò gli spettatori e gettò
dell’inchiostro sullo schermo per evitare che la visione del film proseguisse.
Vennero inoltre lanciati tra il pubblico finocchi marci e bombette
maleodoranti. 


Furono
questi probabilmente gli anni in cui per Pasolini iniziava una durissima
campagna denigratoria, in particolare dalla stampa vicina alla destra.
Marxista, poeta, omosessuale. Tutti caratteri non nascosti ma mal considerati,
lontani dall’Italia reazionaria del tempo che rendeva attuale il passo di
Leopardi, secondo cui “il genere umano non odia mai tanto chi fa male, né il
male stesso, quanto chi lo nomina”.


Ma se
le foto di Pasolini lo ritraevano più in tribunale che altrove, il culmine del
braccio di ferro tra il Poeta e la giustizia italiana avvenne il 18 novembre
1961. Quel giorno Pier Paolo era ospite insieme a Sergio Citti in una villa a
San Felice Circeo di proprietà di Elsa De Giorgi, dove stava scrivendo la
sceneggiatura del suo nuovo film Mamma Roma. Erano le prime ore del
pomeriggio quando Pasolini, dopo aver pranzato, decise di concedersi una pausa
e di esplorare, a bordo della sua Alfa, la spiaggia della vicina Sabaudia.
Prima di fare ciò, intorno alle 15.30, fece sosta al distributore e si fermò al
bar nelle vicinanze per bere una Coca-Cola. Il ragazzo che aveva incontrato
all’interno del locale, tale Bernardino De Santis, avrebbe detto che il Poeta
prima di aggredirlo aveva cominciato a fargli delle “strane domande”. Nessuno
può sapere che cosa si fossero detti, né tantomeno cosa fosse successo. Di
certo l’opinione pubblica si schierò contro Pasolini quando veniva avvisata che
il ragazzo diciannovenne lo aveva denunciato per tentata rapina a mano armata.
Ma l’aspetto curioso fu che, secondo la ricostruzione del De Santis, i
proiettili di cui disponeva Pasolini sarebbero stati d’oro. Non c’erano prove,
non c’era un movente, l’arma non venne trovata e l’accusatore disse solo
qualche giorno dopo il fatto che l’ipotetico avventore era Pasolini. Di questo
la stampa non si preoccupò: Pasolini era colpevole fino a prova contraria.
Nessuna riserva. Così i principali quotidiani italiani pubblicarono per mesi
articoli sulla cosiddetta “rapina del Circeo”, affiancando allo scritto una
foto di scena del film Il gobbo, in cui Pasolini compariva con uno
sguardo minaccioso, mentre con le mani guantate di nero impugnava un mitra.


Qualche
mese dopo, nel processo che si tenne a Latina, Pasolini venne incredibilmente
condannato a 15 giorni di reclusione e costretto a pagare una multa di 60.000
lire. Una decisione da non sottovalutare, materiale utile per comprendere
quanto quella sentenza si fosse basata non tanto sull’episodio della rapina,
quanto sull’omosessualità di Pasolini. Non a caso infatti, durante il processo,
vennero rievocati i fatti di Ramoscello e si insinuò che l’avvocato del Poeta
fosse un suo amante. A questo si aggiunse poi la richiesta da parte degli
avvocati di De Santis di mettere agli atti il romanzo Una vita violenta,
che Pasolini aveva scritto tre anni prima, in quanto venivano raccontate tre
rapine presso distributori di benzina. Ormai le scene dei suoi scritti erano
diventate indizi per giustificare la sua colpa.


I
legali dell’accusa inoltre assunsero un professore di psicologia
dell’Università di Roma, Aldo Semerari, per un rapporto sulle condizioni
mentali di Pasolini. La conclusione trattasi che il Poeta mostrava “i sintomi
di un processo morboso in evoluzione o, quanto meno di una alterazione della
personalità congenita o acquisita” dunque era “persona socialmente pericolosa”.[8]
La
diagnosi venne presa seriamente tanto dalla stampa popolare quanto dal giudice.
Nessuno si preoccupò del fatto che Semerari non aveva mai conosciuto Pasolini e
aveva stilato il rapporto senza nemmeno averlo incontrato o visitato. Va poi
sottolineato come la figura di Semerari al tempo fosse al centro di vicende
oscure, sicuramente poco chiare. Secondo le fonti più attendibili, egli aveva
un ruolo cardine tra le formazioni dell'eversione di destra, negli ambienti
della criminalità organizzata e in frange deviate degli apparati di sicurezza,
con il fine di destabilizzare l’ordine democratico. Per questo l’1° aprile 1982
Semerari venne ritrovato morto, decapitato all'interno della sua auto a
Ottaviano, in provincia di Napoli, per mano della camorra.


La
settimana in cui venne pubblicato il rapporto di Semerari, Pasolini, silenzioso
fino a quel momento, questa volta decise di replicare. Per farlo, si affidò
alla sua rubrica di “Vie Nuove”:


L’unica
considerazione seria da fare con degli amici, è questa: l’italiano
medio-borghese manca totalmente di ogni senso psicologico. La sua psicologia è
miracolistica. […] Dovevate sentire le bestialità pronunciate dai difensori di
Bernardino De Santis, a proposito della mia psicologia! Falso, ridicolo,
prodotto di una cultura maleodorante come una vecchia “Domenica del Corriere”.
Io descrivo la violenza, quindi sarei violento… Guardate un po’, c’è da
arrossire solo a pronunciare una sciocchezza simile (che, oltretutto, implica
solo la lettura del titolo dei miei libri). […] Perché un italiano
medio-borghese non possiede strumenti per capire da solo un’anima: tutto gli è
stato detto, imposto, suggerito, consacrato. Egli rinuncia aprioristicamente
alla sua autonomia di giudizio: una qualsiasi notizia esteriore, nemmeno magari
provata, soltanto sospetta, rovescia ogni sua precedente considerazione o
opinione. […] Basta un nulla: nel mio caso un pazzo che dice che ho agito da
pazzo.[9]


La
faccenda si risolse solo sei anni dopo. Inizialmente Pasolini ottenne
l’amnistia in Corte d’Appello e nel 1968, alla corte di Cassazione, fu assolto.
Anche in questo caso non con formula piena, non perché venne dichiarato innocente,
ma solo per “insufficienza di prove”. Una decisione che contribuì ad alimentare
dubbi e perplessità intorno al suo personaggio. Per questo motivo, qualche
giorno dopo la sentenza, Alberto Moravia, da sempre amico di Pasolini scrisse:


I
giudici hanno capito che quanto sosteneva De Santis era pura follia: ma hanno
voluto comunque esprimere un verdetto di condanna, per il semplice fatto che
Pier Paolo è omosessuale. In Italia non c’è un articolo di codice che contempli
l’omosessualità come reato. Hanno, quindi, escogitato una scappatoia. È una
scappatoia cervellotica, ma tanto gli basta.[10]


Nei
confronti di Pasolini si era ormai scatenata una paranoia collettiva. Le menzogne sul suo conto
generavano nella gente un atteggiamento di precauzione. Si iniziava realmente a
fare confusione tra lui e il personaggio dei suoi romanzi, dei suoi film. Un
atteggiamento pericolosissimo che promuoveva una mentalità secondo cui chi
scriveva di sesso era pedofilo. Chi di droga, un drogato. Chi di mafia, un
mafioso.


Per questo
nei mesi successivi le denunce a suo carico furono all’ordine del giorno. Ad
esempio, venne accusato da un professore di Avellino il quale sosteneva che
Pasolini, dopo avergli dato un passaggio in auto, lo avrebbe minacciato
sottraendogli l’unica copia di un suo manoscritto. Oppure da un ex deputato
democristiano di Potenza, che si sentiva diffamato perché nel film Accattone
un personaggio portava il suo nome. Ancora da un colonnello dei carabinieri di
Venezia, che lo accusò nel film Mamma Roma di offesa al buon costume. Ma
anche da un allevatore, che lo colpevolizzò della morte di 50 pecore di sua
proprietà, dovuta ai cani che agivano da comparse nei suoi film. Curiosa però
fu anche la leggenda secondo cui il Poeta sarebbe stato ricoverato dopo essersi
recato in ospedale con un remo nell’ano.


Insomma,
Pasolini era diventato un bersaglio. Era l’uomo più denunciato d’Italia.


Non
passò molto tempo prima che quelle denuncie sfociassero in aggressioni fisiche.
Il 22 settembre 1962 alla prima romana di Mamma Roma, presso il cinema
Quattro Fontane, Pasolini venne aggredito da alcuni appartenenti ai gruppi
neofascisti Avanguardia nazionale e Giovane Italia. Il Poeta, solito a
discutere e confrontarsi con i suoi contestatori, senza mai denunciarli, questa
volta decise di reagire. Il periodico “Lo Specchio” commentò l’accaduto il
giorno successivo titolando: “Hanno applaudito Mamma Roma sulla faccia
del regista”.[11]


Qualche mese più tardi,
Pasolini era già pronto per una nuova sfida chiamata RoGoPaG. Si
trattava di un film con quattro episodi diversi girati dai quattro nomi
emergenti del cinema italiano, così il titolo venne composto con le iniziali
dei loro cognomi: Rossellini, Godard, Pasolini e Gregoretti.


A Pasolini venne sottoposto un
soggetto intitolato La ricotta,
in
cui mise
in scena una grottesca rappresentazione della Passione di Cristo, con il fine
di dimostrare la perdita di sacralità attraverso una troupe profana. L’episodio
si apriva con un commento dell’autore:


Non
è difficile prevedere per questo mio racconto dei giudizi interrelati, ambigui,
scandalizzati. Ebbene io voglio qui dichiarare che, comunque si prenda La
ricotta, la storia della Passione […] è per me la più grande che sia mai
accaduta, e i Testi che la raccontano i più sublimi che siano mai stati
scritti.


Per
l’ennesima volta, la provocazione meditata, spregiudicata e utopistica non
venne compresa. Solo dieci giorni dopo l’uscita nelle sale, la pellicola venne
sequestrata su ordine di Giuseppe di Gennaro, sostituto procuratore di Roma.
Pasolini venne accusato di “vilipendio della religione di Stato” in violazione
dell’articolo 402 del Codice penale, che oggi non esiste più. I due giorni di
udienza possono considerarsi storici, in quanto per la prima volta Di Gennaro
portò in tribunale una vera e propria moviola del film, per evidenziare davanti
al giudice le scene considerate blasfeme. Di Gennaro aveva inoltre additato
Pasolini come “un pericolo pubblico che ha voluto mettere in crisi i valori
della società italiana”, per questo chiese il massimo della pena previsto
dall’allora vigente Codice Rocco del 1930: un anno di reclusione senza
beneficio della condizionale. Il 7 marzo 1963 il Tribunale di Roma condannò
Pasolini a 4 mesi di reclusione e il film a numerosi tagli di censura. Anni
dopo in un’intervista, Pasolini commentò la vicenda:


Non
saprei ancora dire esattamente perché e di che fui imputato, ma per me si trattò
di un periodo tremendo. Fui diffamato pubblicamente per settimane e settimane,
e poi per due o tre anni dovetti subire una specie di persecuzione
inimmaginabile. Non posso, tuttavia, dire veramente perché tutto questo sia
avvenuto, se non come espressione dell’opinione pubblica che io giudico essere,
cosa curiosa, profondamente razzista.[12]


Se la
dissacrazione operata in La ricotta portò ad una reazione scandalizzata
di stampa ed opinione pubblica, stessa sorte avrebbero avuto i progetti
successivi di Pasolini. Il film Teorema, datato 1968, venne subito
sequestrato per scene scabrose, mentre Il Decameron, primo
episodio di una trilogia di film ispirati ai classici della letteratura
mondiale, fece il record di denunce, ben 80, e venne visto da 12 milioni di
spettatori.


Pasolini
era stanco. La speranza di poter cambiare la realtà si era ormai affievolita e
la sua ricerca di giustizia cercava nuovi terreni. Per questo agli inizi degli
anni ’70 decise di collaborare con importanti giornali italiani, uno su tutti
il “Corriere della Sera”, per mostrare la sua indole provocatoria, pungente e
mai allineata. Articoli che riguardavano l’ambito letterario e culturale, con
polemiche nei confronti della classe dirigente politica e riflessioni su temi
etici e morali, che confluirono nella raccolta Scritti Corsari, edita da
Garzanti. Fu un periodo in cui le polemiche, i giudizi negativi e le accuse da
cui difendersi ormai non lo turbavano più. Il virus di odio da cui era
costantemente attorniato stava diventando endemico. A conferma di ciò, quando
da direttore responsabile del quotidiano “Lotta Continua” venne processato per
istigazione al rovesciamento dello Stato, decise di non presentarsi nemmeno in
tribunale. É come se avesse percepito il suo destino. Pasolini stava assumendo
atteggiamenti per lui insoliti, mai difensivi, piuttosto mirati a voler
sferrare un attacco finale, l’ultima bomba da sganciare, mirata a voler
svuotare completamente il serbatoio del suo pensiero prima che fosse troppo
tardi. Così con il testo Petrolio si preparava alla pubblicazione del
suo testamento spirituale, una vera e propria enciclopedia del pensiero
pasoliniano, scritto sottoforma di romanzo-monstrum. Accanto a questo progetto,
si inserì il film Salò o le 120 giornate di Sodoma. Per entrambi si
trattava di allegorie riguardo la trasformazione del mondo giovanile, ormai
completamente immerso nella mentalità borghese. 


Ma il
percorso si interruppe all’idroscalo di Ostia il 2 novembre 1975, giorno in cui
il Poeta pagò con la vita le ritorsioni della sua opera provocatoria. Venne
massacrato di botte e investito dal suo carnefice, che la giustizia, nonostante
delle indagini indecorose, sentenziò essere Pino Pelosi. La verità è che
Pasolini era stato ucciso molto tempo prima. Colpito trentatré volte da una
delegittimazione continua, asfissiante. Così, per il colpo finale, si è
arrivati a commentare la sua morte con un “se l’è cercata”.


Pasolini,
il più grande del Novecento, martire letterario per eccellenza. L’uomo
trasformato in bersaglio che oggi è fondamentale riscoprire.


 


ESSERE
BERSAGLIO. ESSERE SCOMODO.


ESSERE
CENSURATO. ESSERE DELEGITTIMATO.











2.1 Una morte violenta


 


Giuseppe
Pelosi, meglio conosciuto come Pino, era già noto alle forze dell’ordine per
teppismo e furto d’auto. Diciassette anni, capelli ricci e scuri, di
bell’aspetto e con un fisico nemmeno troppo asciutto. Viveva nella frazione di
Setteville di Guidonia, non molto distante da Roma, e come tutti i ragazzi di
borgata di quegli anni vagava per i quartieri della città in cerca di qualche
spicciolo per poter vivere, senza interessarsi del fatto che le sue azioni
fossero legali o meno.


La
sera del 1° novembre 1975, intorno alle 22.30, Pelosi si trovava presso il Bar
tabaccheria Gambrinus, a pochi passi dalla stazione Termini, quando l’Alfa di
Pasolini si accostò rasente al marciapiede. Il Poeta, abbassando a metà il
finestrino dell’auto, si accorse subito di Pino, ragazzo che rispondeva alle
caratteristiche di Gennariello, personaggio immaginario, modello perfetto dei
suoi sogni erotici. Quest’ultimo non era omosessuale ma, come buona parte dei
giovani del tempo che vivevano in povertà, non disdegnava di avere dei rapporti
passivi per guadagnare qualche soldo. Così quando Pasolini gli propose se fosse
disposto a fare un giro con lui, con l’accordo di andare “a fare qualcosa”,
accettò subito l’invito. Il Poeta inizialmente chiese a Pelosi se fosse
affamato e, di fronte alla risposta affermativa del ragazzo, decise di fare
tappa al “Biondo Tevere”, ristorante di fiducia che nonostante l’orario
proibitivo non poteva chiudere le porte ad un cliente così importante: Pino
ordinò spaghetti aglio e olio, un quarto di pollo arrosto e una birra.
Pasolini, che aveva già cenato, chiese per lui solo una birra, l’ultima. 


Terminata la cena, Pasolini si
diresse lungo il Viale Ostiense, imboccando una strada sterrata nei pressi del
vecchio Idroscalo. In fondo, si trovava uno spiazzo di terra battuta in cui i
bambini della zona spesso si ritrovavano per improvvisare delle partite di
calcio. Quello che restò di quella notte è stato descritto efficacemente dalla
notizia ANSA che uscì il giorno dopo l’accaduto:


Quando
fu trovato, Pasolini giaceva disteso bocconi, un braccio sanguinante scostato e
l’altro nascosto dal corpo. I capelli impastati di sangue. La fronte escoriata,
lacerata. La faccia nera di lividi, di ferite. Nere di lividi e rosse di sangue
anche le braccia, le mani. Le dita della mano sinistra fratturate e tagliate.
La mascella sinistra fratturata. Il naso appiattito, deviato verso destra. Le
orecchie tagliate a metà, e quella sinistra divelta. Ferite sulle spalle, sul
torace, sui lombi. Una lacerazione profonda tra il collo e la nuca.
Un’ecchimosi ai testicoli, larga, profonda. Dieci costole fratturate,
fratturato lo sterno. Il fegato lacerato in due punti. Il cuore scoppiato.


Il
riconoscimento del corpo venne affidato a Ninetto Davoli, l’amico per
eccellenza di Pasolini, che lo aveva conosciuto quasi per caso e aveva deciso
di affidargli prima il ruolo di comparsa nel film Il Vangelo secondo Matteo
e poi il ruolo di co-protagonista, al fianco del grande Totò, nel film Uccellacci
e Uccellini. Nel frattempo Pino Pelosi veniva fermato il mattino seguente
mentre percorreva contromano una strada a senso unico sul lungomare di
Ostia. Inizialmente i carabinieri pensarono di esser di fronte ad un nuovo caso
di delinquenza giovanile. Un furto d’auto, crimine ricorrente negli ambienti
delle borgate. Durante il primo interrogatorio Pelosi disse di aver trovato la
macchina in un parcheggio sulla Tiburtina, ma quando si scoprì che questa
apparteneva a Pasolini, arrivò la confessione:


Io
ci stavo, ma i patti erano chiari, dovevo fare io il maschio. Poi lui ha voluto
fare il contrario. Ho detto no, lui mi ha insultato e preso a schiaffi e io non
ci ho visto più. […] L’ho colpito con una tavola. Non avevo visto che la tavola
aveva i chiodi. […] Lui mi ha colpito pure. Non ci ho capito più nulla. È
fuggito. Poi è caduto. Ho preso la sua macchina, non capivo nulla, forse l’ho
schiacciato con le ruote. Ero pazzo, non capivo.[13]


Forse
proprio a causa di questa immediata confessione, la polizia attese diverse ore
prima di cominciare le indagini. Nel frattempo le condizioni climatiche avevano
già cancellato qualsiasi traccia utile a nuovi scenari, inoltre il luogo del
ritrovamento non venne isolato efficacemente, tanto che si riempì presto di
giornalisti e curiosi che contaminarono potenziali indizi. 


Generalmente,
fu opinione della stampa che furono commessi almeno sei gravi errori:


1.       
Il
corpo di Pasolini era stato mosso prima che il medico legale potesse
ispezionarlo


2.       
L’area
non era stata adeguatamente protetta, così che centinaia di persone avevano
potuto calpestarla a piacimento


3.       
Vari
oggetti – i pezzi di legno usati come armi, la camicia, l’auto stessa – erano
stati mossi prima dell’arrivo della polizia scientifica


4.       
Gli
esatti rilevamenti della distanza tra il cadavere e l’auto, e dell’ubicazione
degli indizi fisici non erano stati effettuati


5.       
L’auto
era rimasta in un garage di Ostia (e poi in uno in via Gregorio VII, a Roma)
quando invece avrebbe dovuto essere nelle mani degli esperti legali per le
analisi


6.       
I
primi interrogatori degli abitanti della zona non erano cominciati che
settantadue ore dopo il delitto, dando così tempo alla paura e all’indifferenza
di sedimentare[14]


 


 


ESSERE
OMOSESSUALE. ESSERE SREGOLATO.











2.2 La prima versione di Pelosi


 


Una
volta confessato l’omicidio, Pino Pelosi venne subito arrestato e associato al
carcere minorile di Casal del Marmo. Qui il suo compagno di cella, tale Giuseppe
Mastini, avrebbe dichiarato in seguito che Pelosi confessò anche a lui di aver
ucciso Pasolini.


La sua
prima versione fu fin da subito molto chiara: Pelosi affermava di essere stato
vittima di un’aggressione, dunque di aver esercitato legittima difesa. Una
rissa che sarebbe scoppiata subito dopo che Pasolini avesse avuto con lui un
rapporto orale, prima che i due scendessero dall’auto. Così Pelosi dichiarò
alla polizia:


Inizialmente,
in macchina, il Paolo mi ha preso il pene in bocca per un minuto circa ma non
ha completato il "bocchino", dicendo di uscire fuori dall'auto. Mi ha
fatto poggiare a una rete metallica di recinzione e mi è venuto dietro
premendosi a me da dietro e cercando di abbassarmi i pantaloni. Io gli ho detto
che la smettesse e lui invece ha raccolto un paletto del tipo di quelli che
recingono i giardini e voleva infilarmelo nel sedere, o perlomeno me lo ha
appoggiato contro il sedere senza nemmeno abbassarmi i pantaloni. Io ho
afferrato un pezzo di legno, mi sono girato e gli ho detto: "Ma che ti sei
impazzito". Il Paolo si era tolto gli occhiali che aveva lasciato in
macchina, e nel vederlo in viso mi è sembrato con una faccia da matto tanto che
ne ho avuto proprio paura. lo sono scappato in direzione della strada asfaltata
sul terreno fangoso mentre il Paolo mi inseguiva. Siccome portavo ai piedi le
stesse scarpe con i tacchi alti che ho in questo momento, ho inciampato e sono
caduto. A questo punto mi sono sentito addosso il Paolo che si agitava alle mie
spalle, io ho capito che voleva ricominciare e mi sono rigirato divincolandomi,
e allora il Paolo mi ha colpito alla testa col bastone proprio nel punto dove
ho il cerotto e dove mi è stato dato un punto di sutura al Pronto soccorso. Io
a mia volta, dopo avere ricevuto il colpo, ho afferrato il bastone con le due
mani e sono riuscito a scaraventare lontano da me il Paolo. Sono nuovamente
fuggito e sono stato nuovamente raggiunto; il Paolo mi ha colpito col bastone,
ora ricordo. era un paletto verde, e mi ha colpito alla tempia, alla testa e in
varie parti del corpo. Io ho visto per terra la tavola […] e gliela ho rotta in
testa, ma questo non è servito a farlo smettere. Sembrava che non avesse
sentito niente e sembrò non sentire nemmeno due calci nelle "palle".
Allora gli ho afferrato i capelli, gli ho abbassato la faccia e gli ho dato due
calci in faccia. Il Paolo barcollava, ma ha trovato ancora la forza di darmi
una bastonata sul naso. Allora non ci ho visto più e con uno dei due pezzi
della tavola di cui ho detto prima l'ho colpito di taglio più volte finché non
l'ho sentito cadere a terra e rantolare. Allora sono scappato in direzione
della macchina, portando con me i due pezzi di tavola che ho buttato e anche il
paletto verde che ho pure buttato vicino alla rete e vicino alla macchina.
Subito dopo sono salito in macchina e sono fuggito con quella. Ero stravolto e
ho impiegato del tempo per metterla in moto e per accendere le luci. Nel
fuggire non so se sono passato o meno con l'auto sul corpo del Paolo.[15]


L’auto
sul corpo di Pasolini passò sicuramente, tanto che fu proprio il torace
schiacciato e il cuore scoppiato a causarne la morte definitiva. Nonostante ciò
Pelosi insistette nella sua versione:


Ripeto
che nel guidare non ho fatto caso a nulla: la macchina sobbalzava perché il
terreno era pieno di buche. […] lo non ho investito volontariamente il corpo
del Paolo e nemmeno ricordo di esserci passato sopra con l'auto
inavvertitamente. Ero sotto shock e non capivo niente.[16]


La prima versione di Pelosi si
concluse con una tesi che venne portata avanti anche nel corso dei tre
processi, ossia che l’imputato, prima di quella sera, non aveva mai visto e
conosciuto Pasolini. Disse inoltre che per quel “servizio” il Poeta gli promise
una ricompensa pari a 20.000 lire.











2.3 La seconda versione di Pelosi


 


La
testimonianza di Pelosi, nonostante le perplessità di molti, in particolare
degli amici di Pasolini che non potevano accettare l’ipotesi che quest’ultimo
avesse esercitato violenza contro un ragazzo, durò circa trent’anni. I dubbi
erano alimentati dal fatto che, quando venne fermato dalla polizia a poco meno
di un’ora dall’accaduto, Pelosi aveva si e no qualche graffio: una piccola
abrasione al naso, come se l’avesse sbattuto da qualche parte, ma né sangue né
fratture né lividi.[17]
Egli
inoltre nei primi interrogatori, quando ancora non era accusato dell’omicidio
del Poeta, si impuntò sulla necessità di ritrovare un anello che aveva
smarrito. Quest’ultimo, riconoscibile dalla scritta "United States
Army" venne ritrovato sul luogo del delitto, proprio vicino al corpo di
Pasolini. Per la critica questo fatto rappresenta un passaggio fondamentale per
sostenere l’ipotesi di un complotto, o per lo meno di un omicidio di cui Pelosi
si era semplicemente preso carico per conto di altri. Come se fosse stato
assoldato da qualcuno per agire da esca. Seguendo tal supposizione, essendo il
ragazzo ancora per qualche mese minorenne, egli non avrebbe fatto altro che
indirizzare i carabinieri a trovare ciò che voleva venisse trovato.


Per
questo e altri motivi, nel 1987 l’avvocato Nino Marazzita chiese che venisse
riaperta l’inchiesta giudiziaria. La sua tesi era che quella sera Pelosi non
fosse solo, ma accompagnato da un complice, identificato in Giuseppe Mastini.
Riguardo i rapporti tra quest’ultimo e Pelosi infatti emersero diverse
versioni. Una parte della critica sosteneva che i due si erano conosciuti nel
carcere minorile; un’altra che fossero conoscenti da tempo, entrambi amici dei
fratelli Borsellino, Franco e Pino, criminali noti alle forze dell’ordine,
anch’essi cresciuti nella borgata Tiburtina. Di fronte alla prima risposta
negativa del Pubblico Ministero, un nuovo tentativo venne avanzato nel 1993, ma
l’esito non fu differente. Quell’anno era stato anche annunciato il film Pasolini,
un delitto italiano, che sarebbe poi uscito nelle sale due anni più tardi,
in cui si accusavano personaggi pubblici molto influenti alla base della morte
di Pasolini.


Ma la
vera svolta dell’inchiesta è datata 7 maggio 2005, quando Pino Pelosi, una
volta uscito dal carcere, accettò l’invito di Franca Leosini, volto noto del
giornalismo investigativo, per intervenire nel suo programma Ombre sul
giallo, in onda su Rai 3. Qui dichiarò la sua innocenza, annunciando di
essere stato minacciato per confessare la sua colpevolezza:


Io
sono innocente, non sono complice di nessuno. Non ho ucciso Pier Paolo
Pasolini. […] Ho vissuto 30 anni nel terrore. Adesso non ho più paura. Le
persone che mi avevano minacciato, che avevano minacciato la mia famiglia,
saranno anziane o morte.


Pelosi
accusò tre uomini dell’assassinio di Pasolini, affermando di non conoscerli e
di essere solo in grado di descriverli:


Uno
aveva la barba, capelli un po' ricci, parlavano un dialetto del sud, non so se
siciliano o calabrese. Hanno detto parole tipo arruso, fetuso, sporco
comunista, frocio. Era come se fosse stato preventivato un agguato.


Durante
la trasmissione Pelosi non si limitò a dichiararsi innocente, ma ricostruì
nuovamente gli eventi di quella sera:


Lui
mi diceva “dai andiamo insieme, ci andiamo a mangiare qualcosa, facciamo
qualche toccatina.” Avevo 17 anni, ero totalmente immaturo. Ho capito che era
un po’ di quella parte, si limitava a qualche toccata, mi dava 20 mila lire,
così aveva detto. (Pasolini) Era una persona civilissima, era, oserei definire,
un perfetto gentiluomo. Parlava italiano, era cortese, una voce morbida.
Pasolini non ha tentato nessuna violenza. Uscito dall' autovettura, tre persone
sono comparse dal nulla. Io sono stato minacciato, picchiato da una persona che
aveva la barba, era scuro. Pasolini è stato preso letteralmente da dentro la
macchina e tirato fuori. E lì hanno cominciato a picchiarlo in modo inaudito,
non so se con i bastoncini. Hanno iniziato accanto alla macchina e poi si sono
allontanati. Ho cercato di reagire per prendere le parti del signor Pasolini,
ho preso le botte, ho preso una bastonata, ho preso una mazzata al naso, “fatti
i ca… tuoi se no uccidiamo te e tutta la tua famiglia" e questo poveraccio
urlava e questi lo stavano a massacrà.


Le
settimane successive alla trasmissione, tutte le richieste di riapertura del
caso, questa volta avanzate dall’avvocato Guido Calvi, vennero respinte in
quanto le dichiarazioni di Pelosi non erano ritenute sufficienti per nuove
indagini e nuovi processi. Intanto altri presupposti stavano emergendo. Uno su
tutti, quello di Renzo Sansone, carabiniere che all’epoca, sotto copertura, si
era infiltrato nel giro di Pelosi. Egli affermò che la sera del 1° novembre con
Pelosi ci sarebbero stati anche Giuseppe Mastini e i fratelli Borsellino, in
quanto questi già da tempo avevano prefissato l’obiettivo di derubare Pasolini.
Poi la situazione sarebbe sfuggita di mano, dando inizio alla rissa. Sansone
affermò che furono gli stessi fratelli Borsellino a rivelargli di questo fatto
tuttavia, quando iniziarono a sospettare che fosse una spia, dissero di aver
scherzato. Per questo vennero in un primo momento arrestati e subito rilasciati
per mancanza di prove. Alla fine Sansone venne rimosso dal caso.











2.4 Tragedia o crimine politico?


 


Nuovi
scenari sul caso emersero grazie a studi indipendenti di diversi intellettuali
su testimonianze, sentenze e indizi, oltre alle analisi sulla situazione
politica italiana negli anni Settanta. 


Un’importante
svolta si verificò nel 2009 con la pubblicazione del libro Profondo Nero
di Giuseppe Lo Bianco e Sandra Rizza (Milano, Chiarelettere, 2009). Si tratta
di un libro-inchiesta che presenta numerose domande retoriche atte ad
evidenziare una trama giallista. La tesi del testo è che la morte di Enrico
Mattei, all’epoca presidente dell’Eni, sarebbe stato causata da un omicidio e
non da un incidente aereo a Bascapè, nel 1962. A questa morte sarebbero poi
legate anche quelle del giornalista Mauro De Mauro e Pier Paolo Pasolini.


Enrico
Mattei aveva intrapreso un programma di nazionalizzazione. Una linea aziendale
di forte scontro alle multinazionali petrolifere americane ed europee, dunque
con questa scelta si era inimicato i poteri forti della Democrazia Cristiana,
allora alla guida di Amintore Fanfani. Il braccio destro di quest’ultimo era
Eugenio Cefis, vicepresidente Eni e fondatore della loggia massonica P2,
concepita per fermare l’avanzata delle sinistre. Mattei lo aveva allontanato
dall’azienda perché non lo riteneva più credibile, dunque non riponeva in lui
nessuna fiducia. Poco più tardi Cefis avrebbe sostituito Mattei, diventando
presidente dell’Eni dopo la sua scomparsa.


Al momento della morte, non
furono tutti concordi che si trattasse di un incidente aereo. Una di queste
voci fuori dal coro fu proprio quella del giornalista palermitano Mauro De
Mauro, che decise di lavorare per un documentario titolato Il caso Mattei,
convinto che quella morte fosse dipesa da Cefis e da persone della DC siciliana
a lui legate. De Mauro proprio in quel periodo fu ufficialmente sequestrato e
ucciso dalla mafia. Il suo corpo non fu mai più ritrovato. Ma alla versione
dell’incidente aereo non credeva neppure Pier Paolo Pasolini, il quale aveva
parlato dell’ENI nei suoi ultimi articoli per il “Corriere della Sera”.
Tuttavia, secondo la tesi di Profondo Nero, le rivelazioni più
importanti di Pasolini sarebbero state contenute nel suo ultimo libro rimasto
incompiuto, Petrolio. In particolare, nel testo ci sarebbe stato l’Appunto
21, intitolato Lampi sull’Eni, in cui Pasolini intendeva denunciare
esplicitamente Cefis per l’omicidio di Mattei. Di quella pagina non si seppe
più nulla e quando Petrolio venne pubblicato postumo nel 1992, al posto
dell’Appunto 21 c’era una pagina bianca.


In questo contesto è importante sottolineare anche i
risultati ottenuti dall’avvocato Stefano Maccioni il quale, indipendentemente
da Calvi e Marazzita, nel 2009 riuscì ad ottenere la riapertura delle indagini.
La sua tesi si basava sulla convinzione che quella sera Pino Pelosi, sia per il
movente che per i metodi dell’aggressione, non poteva aver agito da solo. Per
questo chiese che venissero fatti due fondamentali accertamenti: da
una parte l’acquisizione di tutti gli atti relativi all’inchiesta sull’omicidio
Mattei; dall’altra l’effettuazione di esami scientifici sui reperti custoditi
presso il Museo Criminologico. Lì infatti, oltre agli ultimi indumenti di
Pasolini, in un contenitore separato, si trovavano anche un maglione verde e un
plantare taglia 41, entrambi trovati sull’auto il giorno successivo al delitto,
ma che non sono risultati appartenere né al Poeta né a Pelosi. Maccioni inoltre
chiese chiarimenti sul perché nelle foto scattate sulla scena del crimine,
quando venne trovato il corpo di Pasolini, comparivano sullo sfondo diversi
personaggi legati alla loggia massonica P2 e alla banda della Magliana.


Gli italiani vogliono consapevolmente
sapere quale sia stato il vero ruolo del Sifar. 


Gli italiani vogliono consapevolmente
sapere quale sia stato il vero ruolo del Sid. 


Gli italiani vogliono consapevolmente
sapere quale sia stato il vero ruolo della Cia. 


Gli italiani vogliono consapevolmente
sapere fino a che punto la Mafia abbia partecipato alle decisioni del governo
di Roma o collaborato con esso. 


Gli italiani vogliono consapevolmente
sapere quale sia la realtà dei cosiddetti golpe fascisti. 


Gli italiani vogliono consapevolmente
sapere da quali menti e in quale sede sia stato varato il progetto della
«strategia della tensione» (prima anticomunista e poi antifascista,
indifferentemente). 


Gli italiani vogliono consapevolmente
sapere chi ha creato il caso Valpreda. 


Gli italiani vogliono consapevolmente
sapere chi sono gli esecutori materiali e i mandanti, connazionali, delle
stragi di Milano, di Brescia, di Bologna.


Ma gli italiani – e questo è il nodo
della questione – vogliono sapere tutte queste cose insieme: e insieme agli
altri potenziali reati col cui elenco ho esordito. Fin che si sapranno tutte
queste cose insieme – e la logica che le connette e le lega in un tutto unico
non sarà lasciata alla sola fantasia dei moralisti – la coscienza degli italiani
non potrà produrre nuova coscienza. Cioè l’Italia non potrà essere governata. 


 Pier Paolo Pasolini, da “Perché il
processo” 


«Corriere della Sera», 28 settembre 1975











2.5 Le ultime versioni di Pelosi 


 


Il 27
agosto 1975 nei laboratori della Technicolor, sulla Tiburtina, vennero rubate
alcune bobine di negativi che contenevano i film che sarebbero dovuti uscire
all’epoca. Non si trattava di pellicole intere, ma solo di alcune parti dei
lungometraggi: una parte di Casanova di Federico Fellini, metà del
western Un genio, due compari, un pollo di Damiano Damiani e una parte
di Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pasolini. Tali bobine vennero
ritrovate circa vent’anni dopo il furto presso Cinecittà.[18]
Questa
vicenda all’apparenza sembrò non fornire spunti per comprendere meglio
l’omicidio di Pasolini. Lo stesso Nico Naldini, cugino di Pier Paolo e ufficio
stampa del film, dichiarò nel 2005 che il furto era irrilevante, in quanto lui
possedeva i “negativi originali”.


La
situazione cambiò quando nel 2011 Pino Pelosi pubblicò un libro titolato: Io
so… come hanno ucciso Pasolini, edito da Vertigo. In questo testo egli
raccontava come quel furto fosse stato progettato da Sergio Placidi, noto
delinquente delle borgate romane, aiutato da una persona indefinita molto
vicina al mondo del cinema e dai fratelli Borsellino, che nel frattempo erano
morti. Questi avrebbero quindi chiesto a Pasolini un riscatto per restituire le
bobine.


Qualche
anno più tardi dall’uscita del libro, nell’ottobre 2014, Pelosi accettò un
nuovo invito di Franca Leosini, questa volta per il programma Storie
Maledette su Rai 3. Qui Pelosi rese pubblica l’ennesima versione
contrastante, affermando che, prima della notte in cui venne ucciso, aveva più
volte incontrato Pasolini, dunque lo conosceva. Disse di considerarsi un amico
del Poeta e aggiunse che la notte tra l’1 e il 2 novembre stava facendo da
intermediario tra Pasolini e coloro che avevano rubato le bobine di Salò.
Poco più di un mese dopo, di fronte al sostituto procuratore della Repubblica
Francesco Minisci, arricchì il suo racconto dichiarando che i fratelli
Borsellino parteciparono attivamente alla rissa e che quella sera all’Idroscalo
arrivarono due macchine: un’Alfa come quella di Pasolini e una FIAT 500.


Le
tesi di Pelosi, sempre ricche di contraddizioni, erano chiaramente mirate a
confondere chi si stava occupando delle indagini. Per questo in un’intervista
rilasciata nello stesso periodo fece nuovamente dietrofront, sostenendo di non
essere stato un mediatore tra Pasolini e i ladri delle bobine. A questo punto il GIP Maria Agrimi ordinò al RIS di
Roma di analizzare i reperti custoditi presso il Museo Criminologico,
come richiesto dall’avvocato Maccioni anni prima. Dall’osservazione sugli indumenti
venne accertata la presenza di cinque profili genetici di sesso maschile,
sebbene questi non siano tutt’oggi identificabili. Ma gli inquirenti
sottolinearono che i dati rilevati non potevano comunque essere validi, in
quanto era impossibile stabilire se le tracce fossero precedenti, contemporanee
o posteriori all’omicidio.


Il 25 maggio 2015 Agrimi ha archiviato l’inchiesta.


Il 5
novembre 2015 Maccioni ha proposto che venisse istituita una commissione
parlamentare di inchiesta sull’omicidio di Pier Paolo Pasolini. 


Il 30
settembre 2016, presso la Camera dei Deputati, si è tenuta una conferenza
stampa in merito alla riapertura del “Caso Pasolini”. Grazie al contributo
della genetista Marina Baldi, che ha esaminato i risultati dei Dna individuati
dai RIS sui reperti relativi all’omicidio di Pier Paolo Pasolini, si può
affermare con certezza che nel momento in cui venne ucciso Pasolini era
presente sul luogo del delitto almeno una terza persona, il cosiddetto “Ignoto
3”.


Il 20
luglio 2017 Pino Pelosi è morto, senza confessare nulla.


Nel
2018, le ultime richieste dell’avvocato Maccioni sono state respinte dalla
procura di Roma.


 


 


ESSERE
NATO MORTO. ESSERE MORTO VIVO.











3. Tra cinema e teatro: la rappresentazione del mondo


 







3.1 Mito e tragedia: il teatro di Pasolini


 


L’interesse
di Pier Paolo Pasolini al teatro risale alla sua giovinezza. Egli scrisse il
suo primo testo teatrale nel 1928, all’età di 16 anni, in uno dei concorsi
riservato ai giovani fascisti dell’epoca. L’opera si intitolava La sua
gloria e Pasolini riprendeva un episodio del Risorgimento italiano,
ispirato ad un personaggio de Le mie prigioni di Silvio Pellico. 


Negli
anni immediatamente successivi, durante il periodo che potremmo definire
“estasi friulana”, poco prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale,
Pasolini fece riferimento al teatro inteso come strumento didattico per gli
allievi della sua scuola. Di questi testi, solo uno è stato ritrovato: I
Fanciulli e gli Elfi, una fiaba drammatica che esplorava il tema del
rapporto tra natura e civiltà.


In età
matura, intorno al 1944, in prossimità della fine degli eventi bellici,
Pasolini sperimentò una serie di opere legate alle sue origini. La più
importante, composta interamente in dialetto friulano, era titolata I Turcs tal Friùl (I Turchi in Friuli), in cui il Poeta
riprendeva un episodio avvenuto simmetricamente nel 1499, quando il suo paese,
Casarsa, venne miracolosamente salvato dall’invasione dei turchi.


Nel
1946 scrisse poi un testo in quattro atti sotto il nome de Il Cappellano,
la storia di un insegnante innamorato di un ragazzo, che attraversa in diversi
sogni la propria storia interiore e la storia italiana, fino all'esaltazione
della Costituzione repubblicana. Pasolini lavorò a quest’opera per un lungo
ventennio, precisamente dal 1946 al 1965. Per questo, secondo la critica, fu
proprio questo scritto a sancire lo stacco tra le sue prime opere teatrali e i
nuovi testi, oggi molto più conosciuti.


È
infatti proprio negli anni ’60 che Pasolini sembrava spinto da nuove
suggestioni, rivolte principalmente ad uno studio critico della società. Fino a
quel momento il teatro rappresentava per lui la scoperta e la sperimentazione
di una nuova forma, da accompagnarsi alla letteratura, utile da una parte ai
propri bisogni professionali, dall’altra, considerando il forte riferimento
autobiografico, a mettere in scena il personaggio multiforme che albergava nel
suo animo e nella sua mente.


Ora
l’impegno del Poeta era quello di rifarsi al teatro per manifestare il suo
pessimismo esistenziale dovuto alla modernizzazione della società. Per fare
questo, volse il suo sguardo al passato, alla tradizione, attraverso un dialogo
con la tragedia antica, atto a scoprire le contraddizioni che caratterizzavano
il suo tempo. Egli non credeva di avere con sé soluzioni da offrire, ma
guardando al passato voleva garantire ai suoi spettatori un metodo per avere
consapevolezza del presente. Il linguaggio, la struttura e i temi della
tragedia greca furono per lui fondamentali nel perseguire tale obiettivo.


Detesto
il mondo moderno, l'industrializzazione e le riforme. L'unica cosa che può
contestare globalmente la realtà attuale è il passato. Per fare vacillare il
presente basta metterlo a diretto confronto con il passato[19]


É bene
sottolineare che quando Pasolini parlava del passato non intendeva dare
un’immagine nostalgica di sé verso un tempo ormai perduto, piuttosto esprimeva
il rimpianto sul fatto che i valori dell’epoca non trovassero più spazio nel
presente. Attraverso il teatro, in particolare con la stesura delle sei opere
modellate sulla tragedia greca e sui suoi miti, voleva sconvolgere e
coinvolgere, portare il suo pubblico a riflettere, a guardare indietro per
recuperare qualcosa che con il tempo era stato smarrito. Tale atteggiamento,
tuttavia, è comune a tutti gli storici. Se infatti il mondo occidentale affonda
le proprie radici nel pensiero di matrice greca e nella sua filosofia e
mitologia, risulta fondamentale partire da quei racconti per sviluppare un
pensiero dimostrato, in quanto rappresentano un punto di partenza culturale che
non è possibile ignorare. Pasolini riconobbe subito tale necessità, subendo il
fascino della tragedia e del mito, cercando di sfruttare le nuove scienze che
si stavano affermando nel Novecento, su tutte antropologia e psicanalisi.


Il
mio parere preciso, su questo punto, è che è realista solo chi crede nel mito,
e viceversa. Il mito non è che l'altra faccia del realismo.[20]


Compito del mito è quello di
tendere a spiegare in maniera più o meno coerente la totalità del reale, le
cause della sua stessa generazione e il suo destino futuro. Questo inscena
dinamiche narrative servendosi di un linguaggio ricco di simboli, metafore e
altri contenuti di ordine immaginativo, che, tuttavia, non escludono anche
dinamiche logico-razionali. Così partendo dal mito, Pasolini sarebbe andato
incontro al genere tragico, il quale ha saputo tradurre quei racconti in poesia
dando vita ad un linguaggio che ha acquisito una portata e un valore
universale, trovando la sua fase più matura nei testi di Eschilo, Sofocle e
Euripide. L’obiettivo rimaneva quello di fornire la visione di un passato
utopico: mostrando qualcosa di ideale, Pasolini mise il suo pubblico di fronte
alle mancanze del presente.


La
critica è abbastanza concorde nel considerare l’esperienza di traduzione
dell’opera di Eschilo un momento fondamentale nella formazione teatrale del
Poeta. Certamente l’esercizio e l’analisi in forma diretta di quei testi è
stato motivo di stimolo per il suo ambizioso progetto di scrittura teatrale.
L’occasione per Pasolini di dedicarsi completamente al teatro fu data da uno
spiacevole inconveniente: nel 1966, a cena in un ristorante del Portico
d’Ottavia, in ghetto, a Roma, il Poeta ebbe una forte crisi d’ulcera. Con lui
quella sera erano presenti anche Alberto Moravia e Dacia Maraini, che subito lo
soccorsero portandolo in ospedale. Così durante il periodo di convalescenza
Pasolini diede vita ad un programma di sei tragedie (Orgia 1966-70; Pilade
1966-70; Affabulazione 1966-70; Porcile 1967-72; Calderón 1967-73; Bestia da
stile 1966-74), scritte quasi in maniera istintiva, contemplate come
un’unica matrice, frutto di un’ispirazione improvvisa e necessaria. 


Durante
la prima convalescenza da un’ulcera abbastanza grave ho letto Platone ed è
stato questo che mi ha spinto a desiderare di scrivere attraverso personaggi.
Inoltre, in quel momento avevo esaurito una mia prima fase poetica e da tempo
non scrivevo più poesie in versi. Ho scritto queste sei tragedie in pochissimo
tempo. Ho cominciato a scriverle nel 1965 e praticamente le ho finite nel 1965.
Soltanto che non le ho finite. Non ho finito di limarle, correggerle, tutto
quello che si fa su una prima stesura. Alcune sono interamente scritte, tranne
qualche scena ancora da aggiungere.[21]


Come
sottolineato da queste dichiarazioni, Pasolini citava Platone per giustificare
la sua nuova esperienza culturale, sottolineando ancora una volta la rapidità
con cui è stato in grado di scrivere le sue opere. Il riferimento al filosofo
ateniese ha portato la critica ad avanzare varie ipotesi su come questo potesse
essere una chiave di lettura dell’opera teatrale di Pasolini. Un aspetto
significativo è dato per certo dal punto di vista assunto dal Poeta: così come
Platone nei suoi dialoghi non interveniva mai in maniera diretta e lasciava che
fossero i suoi personaggi a parlare per lui, allo stesso modo Pasolini optò per
una presenza silenziosa, che non avanza giudizi ed agisce in maniera
distaccata. Tale strategia era già stata adottata da Pasolini nello scrivere i
suoi romanzi, riprendendo in maniera evidente aspetti legati alla corrente
realista, sviluppatasi nella seconda metà dell’800. Mentre il Romanticismo
aveva dato rilievo alla soggettività ed agli ideali dell’autore, con il
Realismo si tendeva ad una rappresentazione oggettiva, in cui l’autore favoriva
una descrizione distaccata dei fatti piuttosto che una narrazione in cui
partecipava alle vicende e introduceva dei commenti. In questo senso,
l’estraneità dell’autore rifletteva la nuova società, la quale non partecipava
più attivamente alla vita sociale ma aveva solo un posto marginale. 


Il
modello realista ebbe poi grande importanza per la nascita della nuova corrente
naturalista, sviluppatasi in Francia, che sotto certi aspetti si avvicinava
ancor di più all’opera pasoliniana, e trovava il suo massimo esponente in Emilè
Zola. In Italia, il seguace più importante di Zola fu Giovanni Verga, a cui
Pasolini sicuramente ha guardato. Egli infatti è stato uno dei primi autori a
sottolineare la marginalità dell’artista nella nuova società capitalistica,
tanto che nel suo celebre “Ciclo dei Vinti” decise di occuparsi delle classi
meno abbienti, mettendo in atto una rivoluzione stilistica e narrativa: ogni
ambiente sociale doveva raccontarsi secondo la propria prospettiva culturale e
linguistica. La
narrazione era condotta dal punto di vista dei personaggi, secondo la loro
cultura, la loro mentalità, la loro visione delle cose. Il punto di vista
narrativo non era più giudicante, dall’alto: era invece dal basso, e coincideva
con il mondo dei personaggi. Quello proposto da Verga era dunque un nuovo tipo
di narratore, culturalmente e ideologicamente omogeneo al mondo dei personaggi
rappresentati.


Citando
Giacomo Jori, grande studioso di Pasolini, è possibile stabilire che:


La
discendenza platonica è segnale di una poesia che intende presentarsi come
drammaturgia del pensiero e della coscienza, quale rappresentazione scenica
delle aporie della storia, della società, dell'uomo e della coscienza, nel primato
dell'idea, del pensiero giudicante.[22]


Se infatti il ruolo distaccato
dell’autore fu un fattore fondamentale nell’opera di Pasolini, altrettanto
essenziale risultava l’aspetto drammaturgico. La tragedia antica è la forma più
autentica per restituire al teatro la sua funzione di coinvolgimento, occasione
di incontro e di confronto, medium privilegiato tra autore e pubblico per
rappresentare la tragicità del nuovo mondo borghese.


Compito
di Pasolini fu quello di rimettere al centro della rappresentazione la parola,
rifacendosi alla tradizione antica attraverso una figurazione che partiva dal
rito politico greco per proporsi ora come rito culturale. In questa
prospettiva, la scrittura in versi si rivelò la forma più adatta da utilizzare:
in questo modo la parola poteva raggiungere il suo grado più alto di
espressività, sfidando le convenzioni, la lingua impiegata dalla cultura di
massa, con liricità e complessità. A questo si aggiungeva una riduzione quasi
totale dell’apparato naturalistico (scenografia, costumi, musiche, azione
scenica).


Il
teatro non potrà mai essere, anche se accademico e ufficiale, medium di massa.
Perché non lo consente la sua natura stessa, perché non può essere prodotto in
serie: ogni volta che si ripete l'evento teatrale ci sono gli attori in carne
ed ossa, con le loro bocche, e c'è il pubblico in carne ed ossa, con le sue
orecchie. È un fenomeno che sfugge alle regole condizionatrici della cultura di
massa.[23]


Un
anno prima che Pasolini iniziasse la stesura delle sue sei tragedie, il
dibattito sul teatro in Italia si stava facendo sempre più insistente,
considerandone l’arretratezza in confronto ai modelli americani e del resto
d’Europa. Grande motivo di riflessione per gli intellettuali fu l’inchiesta
curata da Marisa Rusconi, conosciuta scrittrice e giornalista, sulle pagine di
“Sipario”, con il titolo Tre domande agli intellettuali. Gli scrittori a
teatro. Tra coloro che presero parte alla discussione, insieme a Moravia,
Morante, Ginzburg e tanti altri, c’era naturalmente anche Pasolini, il quale
avanzò una tesi legata all’importanza del linguaggio. Egli rimarcò come la
lingua teatrale fosse in realtà frutto di una finzione, un prodotto artificiale
frutto dell’omologazione culturale e linguistica di quegli anni, che aveva di
fatto cancellato l’espressione dell’italiano medio.


Tale dibattito fu essenziale
per motivare Pasolini a redigere un vero e proprio scritto teorico sul tema, il
Manifesto per un nuovo teatro, che venne pubblicato su “Nuovi Argomenti”
nel 1968. Il fatto che il Poeta tenesse tantissimo a questo suo scritto è
riscontrabile dalle lettere inviate all’editore Garzanti in cui, oltre ad
esprimere la preoccupazione per i ritardi nella pubblicazione, affermava che
l’intento del manifesto era quello di formare un vero e proprio movimento
culturale intorno al teatro:


Ciò
mi allarma, perché vi ho pubblicato una cosa a cui tengo moltissimo, e da cui
dipende tutto il mio lavoro futuro: cioè il Manifesto per un nuovo teatro. […] Il
nuovo teatro, poi, sarà oltre che teatro anche movimento culturale e in qualche
modo politico.[24]


Un
teatro che dunque andava ripensato, a partire dai profili a cui si rivolgeva.
Secondo Pasolini infatti era necessario che il pubblico in sala fosse composto
principalmente da intellettuali in grado di comprendere ed interpretare le
parole degli attori, in modo da generare una sorta di dialogo, un
coinvolgimento diretto e attivo. Solo grazie ad una mediazione con questi
gruppi era possibile arrivare alla classe operaia. In questo caso il popolo
poteva accedere all’opera solo in maniera indiretta. 


Così Pasolini definì la sua
proposta un Teatro di parola, che rifiutava il “teatro del gesto e
dell’urlo”, privo di una concreta funzione sociale, e accoglieva piuttosto una
funzione pedagogia dell’opera teatrale, mettendo in mostra la conflittualità
tipica dell’uomo moderno nel mondo borghese. Un teatro che si faceva scuola
educando ai valori antichi.


Analizzando
il Manifesto, l’interesse di Pasolini era poi rivolto alla figura degli attori
che, secondo il suo punto di vista, dovevano essere uomini e donne di cultura
capaci di immergersi nel testo, di comprenderlo, di sentirlo sulla loro pelle.
Nel particolare, disse che l’obiettivo di questi una volta sul palco doveva
essere quello di diventare “veicolo vivente del testo stesso”. Per ultimo il
Poeta pose l’accento sui legami che intercorrevano tra teatro e rito,
proponendo un excursus storico sulle diverse tipologie di ritualità che nel
corso degli anni erano state riservate all’opera teatrale. Alla sua nascita il
teatro veniva concepito come “rito religioso” per poi trasformarsi in “rito
politico” con l’avvento della democrazia ateniese. L’affermarsi del mondo
borghese avrebbe invece sviluppato un teatro inteso come “rito sociale” a cui
si poteva contrapporre una tendenza anti borghese che Pasolini riconobbe e
definì “rito teatrale”. Si arriva dunque alla proposta innovativa avanzata dal
Poeta, che pensò ad un teatro inteso come “rito culturale”, in grado di
scuotere le menti, favorendo un processo evolutivo.


Ecco
allora che il teatro di Pasolini, seppur poco conosciuto, diventa emblema del
suo personaggio. L’autore che non corrisponde a quello che il suo tempo
cronologico dice perché il suo pensiero ha lasciato una traccia che aspira
all’infinito.











3.2 Il cinema, l’arte della provocazione: Accattone, Mamma Roma e La
ricotta


 


Quando
si tratta il Pasolini cineasta gran parte della critica tende ad interrogarsi
sui motivi che hanno portato il Poeta a voler sperimentare il codice visivo.
Una risposta sicuramente valida è data dalla sua vicenda biografica, in
particolare dal professore che lo seguì negli anni liceali, che rispondeva al
nome di Roberto Longhi.


Roberto
Longhi è stato uno dei più importanti storici dell’arte e accademici del ‘900
italiano. L’enorme forza propulsiva che esercitava verso i suoi allievi, tra
cui si ricordano, oltre a Pasolini, anche
Bertolucci,
Bassani e Cavallini, è stata talmente importante da portare questi ultimi a
trasmettere i suoi insegnamenti nei decenni successivi. L’importanza di Longhi
nella cultura italiana infatti non si riferiva solo alla storia dell’arte, ma
anche alla letteratura. 


Schopenhauer
diceva che un’opera d’arte deve essere trattata come un principe, aspettando
cioè di parlare finché non ci viene richiesto. L’arte infatti, essendo il
prodotto della tecnica e della mente umana, necessita una lunga fase di
contemplazione. In questo senso, il fascino è prodotto dalla capacità
dell’artista di trascendere dalla tecnica, di saper andare oltre, rendendo
incomprensibile la realizzazione della sua opera. Così un’opera d’arte può
considerarsi tale solo quando lo sguardo di chi la osserva non la esaurisce ma
rimanda ad un ulteriorità di significati. C’è un rinvio verso l’invisibile.


Longhi
conosceva le regole del gioco, per questo accanto allo studio dell’immagine
sviluppò una prosa caratterizzata da un’evidente tensione stilistica che si
nutriva di diverse forme espressive, la cui grandezza stava nella capacità di
traduzione di codici diversi, visivi e verbali. Egli insisteva molto, studiando
l’arte, sulla corrispondenza tra immagini e parole, considerando le seconde
fondamentali per dedicare uno sguardo più attento a ciò che si ha di fronte,
dando enorme peso al valore pedagogico della descrizione verbale. D’altro
canto, Longhi era consapevole di come immagini e parole non potessero essere
strumenti simmetrici, perfettamente corrispondenti o invertibili, tuttavia
indagò la complementarietà delle due forme per ottenere quanto più possibile da
un’opera d’arte. Il suo obiettivo era quello di rileggere il passato con il
presente, seguendo un processo perfettamente inverso a ciò che in seguito
avrebbe fatto Pasolini, per comprendere come le opere, considerando anche
l’avvento ormai consolidato di fotografia e cinema, acquistassero valore nel
tempo. Così
la letteratura, attraverso la parola, era in grado di spiegare e definire
questa vita postuma delle opere d’arte, che, in quanto tali, sono senza tempo.


Generalmente,
l’aspetto che ci interessa e che Pasolini ha ereditato da Roberto Longhi è
stata la grande abilità di leggere la lingua formale del figurativo, e allo
stesso tempo di collegare il figurativo ad altre materie. Per questo, a partire
dai primi anni ’60, il cinema divenne per Pasolini l’anello perfetto in grado
di congiungere pittura e poesia. Il film è un quadro in movimento, che ha
profonde radici nella pittura figurativa. Di conseguenza il cinema è grande
debitore della storia dell’arte. 


Dopo
le prime esperienze da sceneggiatore, Pasolini intendeva misurarsi come auteur,
ossia un regista in grado di controllare ogni aspetto del film. Il suo esordio in
queste vesti avvenne con Accattone, un piccolo delinquente emarginato
delle borgate romane, il cui destino era già stato scritto. Di lui il mondo non
aveva bisogno, così come degli altri borgatari che cercavano riscatto in un
vicolo cieco. Accattone avrebbe dovuto essere prodotto dalla Federiz, la
società di Rizzoli e Fellini, ma i provini furono giudicati insoddisfacenti e
subentrò il giovane Alfredo Bini, che finanziò il film attraverso la società
Arco Film. Da quel giorno i rapporti tra Fellini e Pasolini si deteriorarono
per sempre.


Il 31
agosto 1961 Accattone venne presentato alla XXII Mostra internazionale
d’arte cinematografica di Venezia e nel novembre dello stesso anno uscì nelle
sale. Pasolini scelse Franco Citti per il ruolo di protagonista, in quanto non
lo considerava un bravo attore. Quella che all’apparenza potrebbe sembrare una
decisione insensata, in realtà era una selezione precisa. Il Poeta, ormai
diventato anche regista, non cercava attori, bensì persone che fossero sé
stesse, che si comportassero con naturalezza, senza il bisogno di recitare. Il
cinema così non era più artificio, ma diventava una tanto semplice quanto
drammatica descrizione della realtà. Da qui nacque un’ossessione per
l’autenticità, che sfociò con l’esagerazione di preferire attori dilettanti e
non professionisti:


Ho
una preferenza quasi ideologica, estetica per attori non professionisti in
quanto che essi sono brandelli di realtà […] come un paesaggio, un cielo, un
asino che passa per strada. Sono elementi di una realtà che io manipolo e ne
faccio quello che voglio[25]


Come
sottofondo musicale nel film vennero utilizzate le note di Johann Bach, uno dei
più grandi compositori di epoca barocca, in quanto Pasolini credeva che anche
quel tipo di realtà, con i marginati in primo piano, fosse degna di essere
definita “arte”, dunque poteva prevedere una cornice musicale che richiamasse
il sacro. Sotto questo punto di vista, il pensiero di Pasolini richiama
perfettamente le intenzioni delle prime teorie artistiche del realismo nelle
arti figurative. Protagonista principale del realismo pittorico francese fu
soprattutto Gustave Courbet, il quale propose dipinti in cui i soggetti erano
gente povera, semplice, brutta. Tale scelta di Courbet ebbe un effetto
provocatorio e polemico proprio perché aveva l’obiettivo di imporre al pubblico
dell’arte, fatta di grandi borghesi, la descrizione di quelle sofferenze delle
classi inferiori, la cui colpa era socialmente imputabile proprio agli
interessi della grande borghesia. La sua opera più importante, Gli
Spaccapietre (1849, Dresda, distrutto in seguito ai bombardamenti del 1945)
rappresenta la vita quotidiana dei popolani, contadini operai il cui intento è
quello di frantumare sassi per cavarne ciottoli di pezzatura inferiore. Il
messaggio dato da quest’opera è lo stesso condiviso da Pasolini nei suoi film:
la bellezza non importa, ci si concentra sul vero. L’arte va imbruttita e
incanagliata, senza idealizzazioni.


In
Accattone ho voluto rappresentare la degradazione e l’umile condizione umana di
un personaggio che vive nel fango e nella polvere delle borgate di Roma. Io
sentivo, sapevo, che dentro questa degradazione c’era qualcosa di sacro,
qualcosa di religioso in senso vago e generale della parola, e allora questo
aggettivo, “sacro”, l’ho aggiunto con la musica. Ho detto, cioè, che la degradazione
di Accattone è, sì, in qualche modo sacra, e Bach mi è servito a far capire ai
vasti pubblici queste mie intenzioni[26]
















 


[image: Il dipinto del 1849: Gli spaccapietre di Gustave Courbet, che andò  distrutto durante la Seconda Guerra Mondiale • Uozzart]


Gustave
Courbet, Gli spaccapietre, Opera distrutta durante i bombardamenti di
Dresda (1945)


 


Pasolini
nelle interviste rilasciate dopo l’uscita del film disse che durante le
riprese, in testa, aveva gli affreschi di Masaccio: le inquadrature ai
personaggi avvenivano quasi esclusivamente in modo frontale, dando importanza
ai volti in primo piano dove, a suo dire, stava scritta l’anima di una persona.
Egli confessò inoltre che “il senso del primo piano” lo aveva assimilato grazie
ad un film che aveva visto in età giovanile, La passione di Giovanna d’Arco
(1928) di Carl Theodor Dreyer, che fu dunque uno dei suoi modelli
cinematografici.


Concepisco sempre il fondo come il fondo
di un quadro, come uno scenario e, per questo, lo aggredisco sempre
frontalmente[27]


Ma se
queste considerazioni sottolineano quanto il cinema pasoliniano fosse figlio
delle lezioni di Roberto Longhi, l’aspetto più significativo a conferma di ciò
era dato dall’importanza della luce: chi era nel buio (i sottoproletari, il
poeta stesso in parte) aspirava al riscatto della luce. Ma quel riscatto
provocava dubbi e dolori, dal momento che fare il salto verso la luce
significava abbandonare il passato, la tradizione, le origini (che per
Pasolini, marxista anomalo, vanno sempre tutelate, rivissute nel presente).[28]


Quello
che ancora non è stato detto su Longhi, riguarda infatti la sua fondamentale
scoperta e rivalutazione di un artista che fino a quel momento veniva
considerato superato, fuori moda: Michelangelo Merisi, conosciuto dai più come
Il Caravaggio, di cui peraltro recentemente è stato ritrovato un importante
dipinto, l’Ecce Homo di Madrid. Egli nel 1911 dedicò al pittore milanese
la sua tesi di laurea Interpretazione di Caravaggio.
Forma-Luce-Colore-Movimento, riscoprendo la vitalità di un genio
insuperabile per la storia dell’arte italiana. Poi nel 1951 si fece pioniere
nell’ambito della ricerca sull’artista e curò la prima grande mostra su
quest’ultimo a Palazzo Reale a Milano, in cui vennero riuniti i grandi
capolavori del Merisi provenienti da Roma, Napoli e dalla Sicilia. Per questa
serie di motivi, Pasolini ebbe la fortuna di venire a contatto con una idea di
Caravaggio che allora nessuno, eccetto gli allievi di Longhi, conosceva. Una
pittura visionaria che fotografava la realtà. Non si trattava di realismo, ma
di una realtà vissuta che veniva trasferita sulla tela.


Nel
1974, a conferma di quanto detto, il Poeta elaborò significativamente un breve
contributo critico: La luce di Caravaggio. Egli fu colpito da una luce che coglieva la
quotidianità delle cose attraverso una tonalità drammatica mai vista prima di
allora. A questo si aggiungeva l’attrazione verso quello che definì un
“diaframma luminoso”, che rendeva i personaggi di Caravaggio “delle figure
separate, artificiali, come riflesse in uno specchio cosmico”: grazie
all’utilizzo della luce, le scene raggiungevano l’estremo della veridicità che
le rendeva eterne, senza tempo. Seppur con un mezzo diverso, il cinema,
l’operazione espressiva di Pasolini si poneva l’obiettivo di andare nella
stessa direzione: raggiungere quanto di più vero ed eterno possibile dal
sottoproletariato. 


Negli
ultimi anni la critica non si è limitata ad accostare la figura di Caravaggio a
quella di Pasolini, solo in termini tecnici, legati alla luce appunto. C’è
qualcosa di più profondo, che va aldilà del riferimento artistico e trova
conferma in una totale contemplazione del Poeta verso l’artista milanese, a
partire dalla sua vicenda biografica.


Così come Caravaggio, Pasolini
ha vissuto la terra come luogo di ansie e incertezze. Entrambi uomini del Nord,
hanno raggiunto Roma e si sono interessati alle vicissitudini della capitale,
riuscendo a comprenderla più di chiunque altro. Qui hanno conosciuto, seppur
entrambi laici, una cristianità tipica di chi per la prima volta scopre la
Città Antica. Di fatto hanno cambiato la loro vita. Hanno iniziato una nuova
vita, totalmente diversa da quella vissuta in precedenza. Entrambi inoltre presentavano
una duplicità, un contrasto interiore, un sentimento degno dei personaggi di
Stevenson, Dr. Jekyll e Mr. Hyde, che li ha resi autentici. La stessa
morte, avvolta dal mistero e arrivata precocemente, è stata per loro una
fortuna dal momento in cui, essendo frutto di un carattere scomposto, talvolta
sregolato, ha precluso memoria.


Poste
queste considerazioni biografiche, ulteriori analogie tra le due figure sono
evidenti se si analizza l’aspetto puramente artistico. In questo senso, mi
trovo d’accordo con le considerazioni già avanzate da Vittorio Sgarbi, il quale
ha riconosciuto nei ragazzi di vita di Pasolini scelti per i suoi film una
somiglianza piuttosto evidente a quelli rappresentati da Caravaggio nei suoi
dipinti. Si tratta di adolescenti abbigliati all’antica con l’aggiunta di
nature morte prive di correzioni o abbellimenti artificiali. Ad esempio,
risultano sorprendenti le analogie tra il Fanciullo con canestro di frutta
e Ninetto Davoli. Caravaggio, forse attratto dai dipinti di Arcimboldo e dal
colorismo veneto, si interessò al naturalismo, seppur rappresentato in forma
veridica e non metaforica. Qui il cesto sembra avere lo stesso peso della
figura umana: la natura morta è allegoria dell’uomo e indica il tempo della
vita che passa. É anche il simbolo dell’offerta, che significa offerta di sé
stesso, del suo corpo. Così il quadro diventa paradigma di sessualità, che lo
stesso Pasolini cercava nei suoi ragazzi. 


Altro dipinto esemplare è il Bacchino
malato, che, esangue e con espressione malvissuta, presenta la stessa
conformazione fisica di Franco Citti. Il dipinto è il trionfo della
scompostezza, dell’imperfezione, che in Pasolini si raggiunge nella scelta di
attori non professionisti. Caravaggio si dimostra abile nel cogliere l’instante,
l’attimo di tensione, anticipando la rivoluzione che metterà in atto la
fotografia. Il fondamentale rinnovamento consiste dunque nel fatto che la
realtà di Caravaggio, rispetto ai suoi predecessori, non è più pensata ma
semplicemente veduta. Non c’è un primato dell’idea, dove il male viene
selezionato e serve solo a far emergere il bene. Con l’artista milanese viene
inserito quello che fino a quel momento gli altri avevano evitato.
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Caravaggio,
Fanciullo con canestro di frutta, Galleria Borghese, Roma – Foto di
Ninetto Davoli





Caravaggio,
Bacchino malato, Galleria Borghese, Roma – Foto di Franco Citti


A
conclusione di questa comparazione, risulta interessante analizzare uno dei
dipinti più conosciuti di Caravaggio, la Conversione di San Paolo.
Questo perché, forse non per puro caso, nel 1968 Pasolini concepì la
sceneggiatura di un film dedicato proprio a San Paolo che tuttavia, per vicende
personali e difficoltà produttive, non vide mai luce. Il Poeta riguardo a tale figura
disse:


San
Paolo ha demolito rivoluzionariamente, con la semplice forza del suo messaggio
religioso, un tipo di società fondata sulla violenza di classe, l’imperialismo
e soprattutto lo schiavismo; ed è dunque di conseguenza chiaro che
all’aristocrazia romana e alle varie classi dirigenti collaborazioniste va
sostituita per analogia l’odierna classe borghese che ha in mano il capitale,
mentre agli umili e ai sottomessi vanno sostituiti, per analogia, i borghesi
avanzati, gli operai, i sottoproletari del giorno d’oggi.[29]


Osservando l’opera di
Caravaggio, il protagonista è a terra, dominato dalla figura del cavallo
irrequieto, tenuto a freno dallo stalliere. Non c’è dunque una gerarchia
secondo cui l’uomo è più importante di qualsiasi altra cosa. In un’opera come
questa l’importanza che assume il soggetto è pari o inferiore alla rilevanza
del linguaggio artistico in sé: quando l’arte non si limita a rappresentare,
eliminati tutti i soggetti alti. L’uomo è disarcionato, abbattuto e sembra non
esserci possibilità che Dio si occupi di lui. Nonostante vi sia una luce
accecante, non si immagina nessun intervento dal cielo, c’è un profondo
ateismo. Così l’uomo è chiamato a salvarsi da solo. Non c’è solidarietà ma
disperazione e la morte rischia di essere più forte della vita. 
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Caravaggio,
Conversione di S. Paolo, collezione privata Odescalchi, Roma


Accattone può
considerarsi il primo episodio di una trilogia a sfondo tragico che si completa
con i film Mamma Roma e La ricotta, poiché tutti e tre sono
mirati a denunciare le condizioni e i destini del sottoproletariato.


In Mamma
Roma, rispetto ad Accattone la sconfitta e la rassegnazione per un
percorso che sembra già definito viene sostituita con la lotta per un futuro e
una vita rispettabile. É dunque presente un tentativo di via d’uscita, una
ricerca di soluzioni alternative. Questo aspetto è sottolineato fin da subito
dalla scelta di Pasolini di adottare come cornice musicale Vivaldi, dichiarando
che, diversamente da Bach, le note del compositore veneziano fossero basate “su
motivi popolari per cui la contaminazione risulta meno violenta e traumatica” [30]


É la
storia di Roma, una prostituta che cerca con determinazione un nuovo quartiere
dove vivere per cambiare l’orizzonte esistenziale della borgata, in modo da proteggere
il figlio Ettore, ignaro delle scorribande della madre, e garantire lui un
futuro dignitoso. Il protettore di Roma, Carmine, che rappresenta il “sistema”,
si è defilato dopo esser convolato a nozze, consentendo alla donna di
progettare una nuova vita. Ma, come successo per Accattone, il finale del film
non può che rivelarsi tragico: quando Roma e suo figlio sembrano aver trovato
un equilibrio, ecco che la figura di Carmine ricompare, costringendo la donna a
tornare a prostituirsi. Ettore, che non era mai venuto a conoscenza del passato
della madre, scopre tutto ed inizia a frequentare gruppi legati alla malavita
romana. Così, in seguito al furto di una radiolina viene chiuso in una cella
dove morirà legato ad un letto di contenzione, dopo un’agonia di tre giorni.


La
morte determina la vita, io sento così, e l’ho anche scritto, in un recente
saggio, dove la paragono al montaggio. La vita acquista un senso quando è
finita; prima di quel momento non ne ha, il suo senso è sospeso e pertanto
ambiguo. Comunque, per essere sincero, devo aggiungere che per me la morte è
importante solo se non è giustificata e razionalizzata. Per me la morte è il
massimo dell’epicità e del mito. Quando le parlo della mia tendenza al sacrale,
al mitico, all’epico, dovrei dire che essa può essere completamente appagata
solo dall’atto della morte, che secondo me è l’aspetto dell’esistere più mitico
ed epico: tutto questo, tuttavia, a un livello di puro irrazionalismo.[31] 


Anche
in Mamma Roma sono chiari i richiami alla storia dell’arte. Il più
evidente si rifà proprio all’ultima scena del film, in cui Ettore si trova
sdraiato sul letto di contenzione e viene ripreso con una particolare
prospettiva in cui il punto di vista dello spettatore coincide con i suoi
piedi. Secondo la critica, si trattò di un evidente riferimento al Cristo
Morto di Andrea Mantegna, che effettivamente presenta la medesima postura.
Pasolini tuttavia, forse anche in maniera un po’ furba, considerò semplicistica
questa interpretazione e sulla rubrica “Vie Nuove” si rivolse proprio al suo
maestro Longhi, a cui aveva dedicato il film, per un appunto sul caso. Nel
particolare, Pasolini ritenne di non esser stato per nulla compreso,
sottolineando l’importanza dell’utilizzo del bianco e del nero, atto a creare
un effetto di fissità tipico della pittura medievale, dunque ben più antica
rispetto al Mantegna:


Ah,
Longhi, intervenga lei, spieghi lei, come non basta mettere una figura di
scorcio e guardarla con le piante dei piedi in primo piano per parlare di
influenza mantegnesca! Ma non hanno occhi questi critici? Non vedono che bianco
e nero così essenziali e fortemente chiaroscurati della cella grigia dove
Ettore (canottiera bianca e faccia scura) è disteso sul letto di contenzione,
richiamano pittori vissuti e operanti molti decenni prima di Mantegna? O che se
mai, si potrebbe parlare di un’assurda e squisita mistione tra Masaccio e Caravaggio?[32]


Aldilà
dei richiami diretti alla pittura, cercando di analizzare il significato del
film, un riconoscimento così evidente dell’importanza del riscatto delle classi
operaie riporta alla mente un dipinto risalente al periodo divisionista che
anticipava di sessant’anni Pasolini: Il quarto stato, di Giuseppe
Pellizza da Volpedo. Si tratta di un’opera di grandi dimensioni (2,93 x 5,45
m), realizzata in quattro anni, dal 1898 al 1901. 


L’immagine è
emblematica perché rappresenta il mondo dei lavoratori che procede in massa,
spinti da un’energia e una grinta atta ad assumere coscienza dei propri
diritti. In primo piano si hanno tre figure, una triade composta da un uomo più
anziano, uno più giovane e una madre con bambino. Dietro essi una massa che
proviene da uno spazio di campagna. É un dipinto che trasmette rivendicazione,
fermezza e consapevolezza di stare nel giusto. La presenza della donna con il
bimbo elimina l’idea di violenza o bellicosa polemica, ma non nasconde tutta la
forza di un corpo di lavoratori che è riuscito ad emanciparsi in un sistema
politico durissimo come quello del XIX secolo.


Quanto alla tecnica, si
tratta di un notturno perché il cielo sullo sfondo appare scuro. La potente
luce verso cui procede la massa provoca ombre sui personaggi ed assume un
valore simbolico: è il sole dell’avvenire, l’idea del progresso identificata
con la luce della speranza. I lavoratori, consapevoli dei loro diritti, cercano
un riscatto sociale e marciano contro l’ingiustizia. 


Sin dai quadri politici
di J.L David o di Ingres che rappresentano Napoleone incoronato e in trono,
l’arte era stata al servizio dell’autorità: solo dalla fine dell’800 gli
artisti iniziarono a mostrare l’altro lato del potere, dal punto di vista di
chi lo subisce. Dal già citato realismo di Courbet inizia nell’arte la
rappresentazione delle classi più umili; ora Pellizza da Volpedo ne rappresenta
l’acquisizione di coscienza politica. Ma l’arte non era più al servizio nemmeno
di una concezione religiosa perché i protagonisti de Il quarto stato non
si sentono più protetti da Dio. Tale aspetto è confermato dal fatto che,
nonostante il dipinto abbia le dimensioni e sia stato concepito come una pala
d’altare, presenta un insolito rovesciamento: non è verticale ma orizzontale.
L’uomo si affida a sé stesso e marcia verso quel “Palazzo” che Pasolini per
primo aveva citato sulle colonne del “Corriere della Sera” per indicare il
potere pochi mesi prima di morire, l’1° agosto del 1975.


La frontalità nella
composizione è fondamentale: se il taglio di sbieco, laterale e fotografico
conferiva istantaneità alla rappresentazione, la frontalità, proprio come farà
Pasolini, caratterizza i personaggi in modo quasi sacrale.


Solo
ciò che avviene “dentro il Palazzo” pare degno di attenzione e interesse: tutto
il resto è minutaglia, brulichio, informità, seconda qualità… E, naturalmente,
di quanto accade “dentro il Palazzo” ciò che veramente importa è la vita dei
più potenti, di coloro che stanno ai vertici.[33]
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Pellizza
da Volpedo, Il quarto stato, Museo del Novecento, Milano


 


Anche Mamma
Roma, nell’agosto del 1962, venne presentato alla Mostra internazionale
d’arte cinematografica di Venezia, ma non fu un successo commerciale. Questo
fatto era giustificato da un clima di tensione generato principalmente dagli
attori: da una parte ci fu la vicenda controversa di Franco Citti, che aveva
già interpretato il protagonista in Accattone e in Mamma Roma
venne scelto per il ruolo di Carmine, ma che durante le riprese venne arrestato
per resistenza a pubblico ufficiale e incarcerato in una stazione di polizia; dall’altra
il difficile rapporto che Pasolini ebbe con Anna Magnani, grande attrice
affermata al tempo, che interpretò Roma, il personaggio principale. Proprio per
questa sua grande abilità a seguire abitudini di recitazione consolidate,
Pasolini non era soddisfatto della sua scelta in quante l’attrice, vissuta nel
mondo piccolo borghese, non aveva le caratteristiche adatte ad interpretare
quel personaggio.


Ma
aldilà di queste considerazioni, oggi il film è stato senza dubbio rivalutato. Una
tragedia che allarga la responsabilità dall’ambiente delle borgate a quello
delle istituzioni, del governo e dell’intera società. É questo il grande passo
in avanti di Pasolini rispetto al film precedente: Mamma Roma si è salvata da
quella realtà ma alla fine esaurisce la sua carica vitale perché incapace di
trasformarla in forza sociale.


Il
film che concluse la trilogia non dichiarata dei cosiddetti “film popolari” è
data dall’episodio La ricotta, un contributo di 35 minuti che sarebbe
confluito nella già citata raccolta RoGoPaG, ideata dal produttore
Roberto Amoruso. Si trattava di quattro cortometraggi realizzati dai quattro
grandi registi dell’epoca (Rossellini, Godard, Pasolini e Gregoretti), sebbene
questi lavorarono autonomamente, senza coordinamento alcuno.


La
ricotta racconta i fatti che possono accadere durante la
lavorazione e la registrazione di un film sulla vita di Cristo, in particolare
nella sequenza della crocifissione. Pasolini mise in scena un set in cui un
regista colto e capriccioso, interpretato da Orson Welles, ha a che fare con
comparse povere e inesperte. Uno di queste, Giovanni Stracci (Mario Cipriani),
che interpreta uno dei due ladroni, affamato durante le riprese, finirà per
ingozzarsi con della ricotta che gli blocca il respiro e lo condanna. La sua
morte in croce precede una frase significativa che Pasolini fece dire a Orson
Welles:


“Povero
Stracci. Crepare… non aveva altro modo per ricordarci che anche lui era vivo…”


Il
richiamo figurativo che più stimolante, da intendersi come modello per questo
film, è Il Cristo giallo di Paul Gauguin. Si tratta di un’opera che
risale al secondo periodo bretone dell’artista: nel 1888 Gauguin prima di
tornare in Bretagna, si stabilì per alcune settimane insieme a Van Gogh ad
Arles, in Provenza. I due fondarono l’Atelier du Midi, un apposito
studio (la celebre «Casa Gialla» di place Lamartine) dove avrebbero potuto
creare un'arte migliore e innovativa, in un'ottica di cooperazione e
solidarietà reciproca. L’esperienza tuttavia si rivelò fallimentare perché i
due caratteri erano inconciliabili e le idee di pittura iniziavano a differire:
la vicenda si concluse con la definitiva separazione che causerà la crisi
psichica di Van Gogh e il taglio dell’orecchio.


Il
Cristo giallo presenta una rappresentazione quasi sacrale
dei contadini bretoni in virtù della loro fede popolare e arcaica. Il mondo che
Gauguin persegue e che vuole rappresentare nei suoi quadri è quello rurale
fatto di una fede e di una devozione religiosa molto semplici. Non quello della
modernità, corrotta dal progresso e dallo sviluppo scientifico. Il soggetto in
Gauguin è dipinto attraverso il suo tipico linguaggio sintetico, primitivo e
semplificato. Sullo sfondo si ha il paesaggio contadino descritto
dettagliatamente, con sentieri di campagna, muretti separatori, alberi e
casette sui versanti delle colline. In primo piano è posto il crocifisso,
oggetto della preghiera delle donne inginocchiate ai suoi piedi. 


Con
quest’ opera Gauguin rompe definitivamente tutte le regole convenzionali degli
schemi rappresentativi: l’utilizzo del colore giallo per il corpo del
crocifisso esclude qualsiasi rappresentazione realistica e si confonde
addirittura con la campagna e la natura circostante. Cristo, qui
desacralizzato, è parte del tutto, in un paesaggio non più reale: le chiome
degli alberi sono estremamente sintetizzate evidenziandone il contorno secondo
la tecnica del cloisonnisme.
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Paul Gogin, Il Cristo giallo (Le
Christ jaune), Albright-Knox Art Gallery, Buffalo


 


Tornando
ora all’analisi de La ricotta, è chiaro che si tratti di un film nel
film, con l’obiettivo di trovare delle correlazioni tra arte, cinema e
religione. Non è un caso che Pasolini abbia dato il nome “Stracci” al ladrone
che alla fine muore senza che nessuno se ne accorga. Questo infatti è un chiaro
richiamo a quello che Marx, di cui Pasolini era un grandissimo ammiratore,
definiva Lumpenproletariat, che letteralmente significa “proletariato
degli stracci”. Interessante poi notare come il film si avvalga di tutta una
serie di contrasti: la pellicola che passa dal bianco-nero al colore; momenti
reali uniti a momenti del film nel film; personaggi umili messi nella stessa
scena di personaggi colti.[34]


Ma
La ricotta costituisce anche uno dei casi più emblematici di riferimenti
alla pittura. Nel particolare Pasolini si avvalse dei cosiddetti tableau
vivant, i “quadri viventi”, e attraverso Welles ricostruì due dipinti: la Deposizione
della Croce di Rosso Fiorentino del 1521 e il Trasporto di Cristo di
Jacopo da Pontormo del 1526. L’importanza di questi due richiami è data dal
fatto che entrambi vengono messi in risalto da scene a colori, differentemente
dal resto dell’episodio che si presenta in bianco e nero. Si trattava del primo
riferimento esplicito di Pasolini all’arte sacra, teso ad avanzare una critica
verso quel cinema che, nel voler rappresentare scene bibliche, riutilizzava
l’iconografia evangelica senza la premura di trasmettere un messaggio profondo
e significativo. Così, seguendo una strategia provocatoria, Pasolini decise di
mettere in scena la morte di Stracci, proprio uno dei ladroni, per
sacralizzarne la figura. In questo senso la morte diventava non solo destino
segnato, difficile da contrastare, ma si poneva modello della lotta
all’ingiusto potere.


Per
concludere, è bene sottolineare che, oltre all’aspetto simbolico, La ricotta
viene generalmente ricordata per motivi triplici. Il primo motivo è che,
durante le riprese, Pasolini conobbe Giovanni Davoli, conosciuto da tutti come “Ninetto”.
Il ragazzo, allora quattordicenne, era destinato a diventare uno dei suoi più
grandi amici, con cui condivise momenti non solo professionali ma anche di vita
privata. Il secondo motivo riguarda le polemiche che seguirono l’uscita nelle sale
del cortometraggio: buona parte del film venne censurata, così la nuova
versione venne pubblicata solo nel novembre del 1965. Infine il terzo motivo,
senza dubbio più importante dei precedenti, è che Pasolini con La ricotta
segnò l’inizio della sua profonda riflessione sul sacro, che anticipava, nel
contenuto religioso, il film Il Vangelo secondo Matteo, che realizzò
qualche mese più tardi.
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3.3 Il sacro nel cinema: Il Vangelo secondo Matteo


 


L’idea
di realizzare il film Il Vangelo secondo Matteo fu con tutta probabilità
dovuta ad un viaggio che Pasolini fece ad Assisi nel settembre 1962. Lì si
trovava il centro studi francescano Pro Civitate Christiano, dove don Giovanni
Rossi, seguendo il compito affidatogli da Papa Giovanni XXIII di “ricondurre la
società ai principi del Vangelo”, aveva organizzato dei seminari con ospiti
scrittori, registi e produttori. Così Pasolini qualche mese più tardi da quella
visita scrisse a Lucio Caruso, direttore dell’Ufficio cinema del centro:


La
mia idea è questa: seguire punto per punto il Vangelo secondo san Matteo, senza
farne una sceneggiatura o una riduzione. Tradurlo fedelmente in immagini,
seguendone senza una omissione o un’aggiunta il racconto. Anche i dialoghi
dovrebbero essere rigorosamente quelli di san Matteo, senza nemmeno una frase
di spiegazione o raccordo: perché nessuna immagine o nessuna parola inserita
potrà mai essere all’altezza poetica del testo. È questa altezza poetica che
così ansiosamente mi ispira. Ed è un’opera di poesia che io voglio fare. Non
un’opera religiosa nel senso corrente del termine, né un’opera in qualche modo
ideologica. In parole molto semplici e povere: io non credo che Cristo sia
Figlio di Dio, perché non sono credente, almeno nella coscienza. Ma credo che
Cristo sia divino: credo cioè che in lui l’umanità sia così alta, rigorosa,
ideale da andare al di là dei comuni termini dell’umanità.[35]


Pasolini
era ormai convinto della sua scelta, pronto a realizzare concretamente il
progetto. Riprendere quasi alla lettera la scrittura sacra discostandosi
totalmente dalle tecniche utilizzate nei primi film, in particolare per quanto
riguarda le soluzioni visive. Un qualcosa di lontano dalla ricerca del bello e
dello spettacolo: una riproduzione per analogia - in bianco e nero e con particolare
rilievo ai primi piani - in cui, citando Moravia su “L’Espresso” in una
recensione del 1962, “i silenzi sono forza e le parole debolezza”. In merito
alla rappresentazione di Cristo, la sua logica era semplice: se anche un “Accattone”
veniva toccato dal divino, se Ettore poteva essere “un povero Cristo” steso sul
suo lettino d’ospedale a imitazione di Cristo, se uno Stracci moriva sulla
croce, allora anche l’inverso era vero; come c’era un Dio nell’uomo, così anche
un uomo violentemente umano era Dio.[36]


A
questa considerazione avanzerebbe oggi una critica uno dei più importanti
filosofi del nostro tempo, Umberto Galimberti, che nel suo saggio Cristianesimo,
la religione dal cielo vuoto si concentra sull’etimologia del termine
“sacro”, che significa “separato”. “Sacro” è dunque il luogo
dell’indifferenziato, prevede persone e spazi separati, è inaccessibile con gli
strumenti della ragione, che procede per differenze. Nel cristianesimo Dio, essendo
rappresentabile, rinuncia al sacro per farsi mondo. Così l’umanizzazione di Dio
ha determinato inevitabilmente la divinizzazione dell’uomo, che si sente
artefice della sua storia, prima sotto la protezione di Dio e poi,
gradatamente, anche senza Dio. Il cristiano non è più lui che vive, ma Cristo
che vive in lui: le sofferenze del cristiano solo le sofferenze di Cristo in
lui.


Da
questa analisi, risulta chiaro che Pasolini all’epoca non si fosse interessato
sulla natura del Dio cristiano rispetto al sacro. Aveva una visione diversa di
questo termine, che portò a compimento quando, dopo la lettera inviata a Lucio
Caruso, compì numerosi viaggi, dapprima in Terra Santa e successivamente in
Africa, per cercare il luogo adatto in cui girare gli esterni del film. E,
sebbene alla fine la scelta ricadde sulle colline del meridione, i cui paesaggi
ricordano i dipinti di Piero della Francesca, Pasolini nel Terzo Mondo
riconobbe una terra in cui era ancora possibile uno slancio espressivo e vitale
che in Italia era ormai soffocato da un razionalismo rigido e sordo. Uno spazio
perfetto tra passato e futuro, in grado di accogliere le sfide della modernità.
Qui osservò la forza del sacro, un tempo radicato nel cuore degli uomini,
mentre ora completamente perso dalla civiltà borghese, sostituito con
l’ideologia del benessere e del potere, dando inizio ad una nuova preistoria.


Ma la
stessa scoperta, prima di lui, l’aveva fatta ancora una volta Paul Gauguin, il
quale, nell’ultimo decennio dell’Ottocento, iniziò una serie di viaggi con
“l’esigenza di fare affiorare una parte di sé ignota”. Nel 1891 Gauguin si
trovava a Tahiti, in Polinesia francese, che all’epoca era considerata la terra
dei sogni dai colonialisti francesi. L’artista guardò questa civiltà in modo
molto diverso dallo sguardo coloniale e trovò in questi popoli valori come il
rapporto più intenso con la natura che li circondava e una vita vissuta in modo
più semplice. In questi luoghi gli elementi espressivi che maturò nella
produzione pittorica precedente trovarono compimento: la sintesi del colore e del
segno diventò radicale. 


A
questo proposito, il quadro che meglio sintetizza questo periodo della sua vita
è Ia Orana Maria, realizzato proprio nel 1891. Il titolo del quadro è
scritto con le parole polinesiane che significano “Ave Maria”, a sottolineare
la profonda identificazione di Gauguin con questa civiltà. L’arte non è quella
di un europeo che guarda con uno sguardo esterno e lontano, piuttosto si
identifica ed entra profondamente in comunione e in rapporto nella vita di
queste popolazioni. Arriva a conoscere dall’interno la cultura di questi
popoli. La sacralità con cui rappresenta il soggetto evidenzia quanto Gauguin
fosse sensibile all’elemento spirituale e come lo trasferisca nel culto
indigeno polinesiano. In quest’opera, come in quelle successive, i colori, che
caratterizzano i diversi elementi compositivi, sembrano quelli di un arazzo o
un collage. In primo piano c’è una sorta di natura morta, soggetto tipico della
pittura tradizionale europea, in cui però Gauguin inserisce i frutti esotici. La
donna indossa un pareo, indumento caratteristico tahitiano costituito da un
rettangolo di stoffa di cotone stampata a vivaci colori, che si avvolge intorno
al corpo. Tiene sulle spalle il bambino che, come la madre, ha sopra il capo
un’areola dorata: la figura religiosa della Madonna cristiana assume forma e
sembianze di queste donne tahitiane. Le altre due sono raffigurate in
atteggiamento di preghiera e in mezzo alle fronde vi è un angelo, sempre
raffigurato come una donna polinesiana, con le ali blu e gialle. L’operazione
artistica attuata da Gauguin fu quella di prendere motivi iconografici
cristiani e ambientarli nel mondo esotico: una scelta innovativa che lo
condusse a risultati inediti per l’epoca, compresa solo negli anni successivi.
La Madonna, secondo le fonti bibliche, è una ragazza palestinese sedicenne, sicuramente
diversa dalle rappresentazioni idealizzate medievali e rinascimentali. Tuttavia
anche nel periodo appena citati si assiste alla stessa operazione di
inculturazione compiuta da Gauguin: il soggetto della Madonna viene adattato al
cotesto ideologico della cultura europea occidentale. La differenza si nota
allora dal momento in cui Gauguin prova a mutare il proprio punto di vista, non
più conforme a chi deteneva il potere economico e politico, ovvero ai
colonialisti francesi in Africa e in Polinesia. La realtà rappresentata è
mutata nel punto di vista.


Per
questo Gauguin con quest’opera compì un’operazione tanto innovativa quanto
provocatoria e ardita: la denuncia al modo europeo di imporre il proprio
modello di società e di religione. 
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Paul
Gauguin, Ia Orana Maria, Metropolitan Museum of Art, New York


 


Posto
cosa Pasolini intendesse per “sacro”, risulta ora interessante analizzare la
scelta dei personaggi in Il Vangelo Secondo Matteo.


Dopo
mesi di asfissiante ricerca, l’incontro con quello che sarebbe diventato “Il Cristo
di Pasolini” avvenne per caso: uno studente di economia catalano, tale Enrique
Irazoqui, in visita all’EUR, aveva deciso di incontrare l’autore del romanzo Ragazzi
di Vita. Pasolini, incrociato il suo sguardo, si convinse subito che quel
ragazzo avrebbe avuto il ruolo di protagonista del film:


Un
giorno tornai dagli uffici della casa produttrice e trovai questo giovane
spagnolo, Enrique Irazoqui, che era seduto in attesa di parlarmi, e non appena
lo vidi, prima ancora che avesse modo d’aprir bocca, gli dissi: “Scusi, le
andrebbe di lavorare in un mio film?” prima ancora di sapere chi fosse e tutto
il resto. Era una persona seria, e così mi disse “No.” Ma a poco a poco riuscii
a fargli cambiare idea[37]


Altro
caso curioso è dettato dal fatto che per rappresentare la Vergine Pasolini
scelse sua madre Susanna. Tale decisione da una parte sottolinea il profondo
attaccamento che il regista aveva sempre manifestato verso la figura materna,
dall’altra porta a riflettere sul fatto che il Poeta volesse immedesimarsi nel
Cristo: una personalità rivoluzionaria che contesta il potere e porta nella
Palestina del tempo un messaggio di pace.


Il
film venne presentato alla XXV Mostra cinematografica di Venezia il 4 settembre
1964 e vinse il gran premio della giuria. Pasolini dedicò l’opera alla memoria
del “Papa Buono”, Giovanni XXIII. Tutt’oggi Il Vangelo secondo Matteo
gode di commenti estremamente positivi da parte della critica: uno su tutti è
stato quello di Martin Scorsese, oggi considerato tra i maggiori e più
importanti registi della storia del cinema:


Il
miglior film su Cristo, per me, è Il Vangelo secondo Matteo, di Pasolini.
Quando ero giovane, volevo fare una versione contemporanea della storia di
Cristo ambientata nelle case popolari e per le strade del centro di New York.
Ma quando ho visto il film di Pasolini, ho capito che quel film era già stato
fatto.[38]
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3.4 Conflitti: Teorema, Porcile e Salò o le 120 giornate di Sodoma


 


Pasolini
ipotizzò New York per ambientare il suo nuovo film Teorema, complice il
viaggio che lo aveva portato a conoscere la “Grande Mela” qualche mese prima.
Alla fine la scelta, per motivi economici, ricadde su una villa nei pressi di
Milano e il film venne prodotto dalla società Aetos Films, di Franco
Rossellini, nipote di Roberto, e Manolo Bolognini. Fu realizzato tra 1968 e il
1970.


La
storia segue le vicissitudini di una famiglia borghese di origine milanese
formata da cinque componenti, le cui vite cambiano dopo l’arrivo di un
misterioso ospite. Questo, annunciato da un portatore di telegrammi
interpretato da Ninetto D’Avoli, dopo aver avuto rapporti sessuali con ogni
membro della famiglia, sovverte i codici e le abitudini di quest’ultima,
portandola di fatto all’autodistruzione. Si trattava di un film cruciale in
quanto con Teorema il cinema di Pasolini stava cambiando. Non veniva più
rappresentata una condanna. Non venivano più avanzate proposte o soluzione
alternative. É come se la vena avanguardistica del Poeta si fosse placata, favorendo
un nuovo obiettivo: mettere in scena il mondo che aveva sempre deplorato attraverso
uno sguardo sensibile che provava pietà per quei tipi di soggetti. In questo
periodo trovò piena maturazione il progetto di mettersi in condizione di totale
estraneità rispetto ai propri tempi, ormai contagiati.


Questo
è il primo film che ho girato in un ambiente borghese con personaggi borghesi.
Finora non l’avevo mai fatto perché non reggerei alla prospettiva di dover
vivere mesi e mesi a contatto con gente che non riesco a digerire, preparando
la sceneggiatura e poi realizzando il film. […] Ma ho scelto persone che non
erano particolarmente odiose, persone che ispiravano una certa simpatia umana:
sono esseri tipici della borghesia, non però della borghesia peggiore. A parte
tutto ciò, ritengo semplicemente giusto provare qualcosa per tutti gli
individui, anche per i borghesi[39]


Il
fascino di Terence Stamp, attore inglese che interpretava il personaggio
principale, contagia l’intera famiglia, le cui fragilità vengono messe a nudo,
sgretolando tutte le false apparenze. Secondo una parte della critica, il
misterioso personaggio simboleggerebbe l’avvento del sacro, per altri
addirittura la figura di un Gesù contemporaneo: certamente l’idea principale è
quella di una purezza che entra in contrasto con un mondo caratterizzato da
filtri e convenzioni, che scombina l’ordinario e la razionalità. L’indizio
principale a conferma di questo aspetto sacrale è dato, ancora una volta, dalle
scelte di Pasolini sulle colonne sonore. Egli infatti optò per alternare il Requiem
di Mozart alle composizioni di Ennio Morricone.


Ora,
un film come Teorema non sarebbe comprensibile se non si analizzasse a
fondo il contesto storico in cui è stato realizzato. Questo perché proprio nel
1968 andava in scena il più incisivo atto rivoluzionario socio culturale mai
visto fino ad oggi. Un anno di contraddizioni e cambiamenti che sarebbero
diventati irreversibili; una serie di rivolte atte a stroncare l’idea di un
sistema patriarcale, non solo in ambito famigliare, ma allargato a scuola,
politica e società tutta per rivendicare un’idea di emancipazione. Si
contestava il principio di autorità in favore di una nuova libertà, dal campo
della moda alla sfera sessuale. Lo slogan che andava per la maggiore era
“immaginazione al potere”, ad indicare una possibilità che superasse la realtà,
la prospettiva di un nuovo miglioramento. In Italia la contestazione più violenta
avvenne a Valle Giulia, nel centro di Roma, il 1° marzo 1968, dove andarono in
scena violenti scontri tra poliziotti e studenti. Pasolini rimase sorpreso dai
fatti, ma soprattutto dalla poca attenzione di quella politica di sinistra che,
secondo la sua valutazione, avrebbe dovuto prendere posizione. Egli valutò
quell’evento come una lotta classista, non sopportava l’idea che a lamentarsi
fosse la generazione che arrivava da un boom economico senza precedenti. Per
questo il 16 giugno di quell’anno scrisse una poesia titolata Il PCI ai
giovani! in cui, forse un po’ a sorpresa, si schierò nettamente dalla parte
dei poliziotti:


Quando
ieri a Valle Giulia avete fatto a botte coi poliziotti, io simpatizzavo coi
poliziotti. Perché i poliziotti sono figli di poveri. […] A Valle Giulia, ieri,
si è così avuto un frammento di lotta di classe: e voi, cari (benché dalla
parte della ragione) eravate i ricchi, mentre i poliziotti (che erano dalla
parte del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque, la vostra! In questi
casi, ai poliziotti si danno i fiori, cari.[40]


Per
Pasolini si trattava di un momento tragico. Il Poeta osservò davanti a sé una
generazione vuota, borghese, che aveva vestito i panni di una sinistra incapace
di dare fiato alla propria voce. Così Teorema diventava un dipinto. La
rappresentazione di un corpo manipolato dalle regole del consumismo, oggetto di
dominio che perde la propria serenità quando torna a conoscere il puro,
l’istinto naturale. I ragazzi hanno protestato e ottenuto risultati. Lo stesso
Pasolini riconobbe e appoggiò l’attacco verso una cultura commerciale, non
accettando che fosse il mercato a decidere. L’esempio più calzante fu dato in
primis da un articolo pubblicato dal Poeta su “Il Giorno” e titolato In nome
della cultura mi ritiro dal Premio Strega, in cui Pasolini condannava il
premio di essere “completamente e irrimediabilmente nelle mani dell’arbitrio
neocapitalistico”[41].
Ma un altro fatto si verificò alla XXIX Mostra d’arte cinematografica di
Venezia del 4 settembre, in cui il Poeta ritirò il suo film e si rifiutò di
partecipare alla conferenza stampa, data la presenza dei premi e della polizia.
La cultura doveva essere del popolo. Allo stesso tempo, i ragazzi che si sono
scontrati con i poliziotti non hanno dimostrato di voler lottare contro il
Potere: hanno contestato solo per la moda di contestare.


L’indignazione
e la rabbia contro la borghesia classica […] non ha più ragione di essere nel
momento in cui la borghesia sta cambiando rivoluzionariamente sé stessa, cioè
sta identificando tutto l’uomo al piccolo borghese.[42]


Sulla
stessa linea di Teorema si poneva il film Porcile, realizzato in
pochi mesi nel 1969, quasi fosse una continuazione. Entrambi i film infatti
nacquero come opere teatrali e solo in un secondo momento Pasolini decise di
tramutarli in pellicola. Questa volta la storia non seguiva una trama univoca,
ma si rifaceva di due episodi intrecciati tra loro, entrambi introdotti dalla
lettura di lapidi che riguardavano la disobbedienza dei figli verso i genitori.
Se da una parte il richiamo al ’68 appariva esplicito, dall’altra le vicende
dei protagonisti davano vita a scene che intrecciano estremo piacere con
angosciante dolore, nell’inseguire perversioni tanto naturali quanto
radicalmente crude. 


Il
primo episodio è ambientato a Godesberg, in Germania, e tratta la storia di
Julian, ragazzo borghese ostacolato dalle pressioni di un padre nazista che lo
spinge a doversi sposare con l’amica Ida. Julian non ha idee, non ha senso
critico, vive una vita passiva e tiene a lungo nascosto il suo amore verso i
maiali, con i quali intraprende rapporti sessuali. Una volta conclusa la storia
con Ida, egli si recherà al porcile e verrà divorato dai suini. Tale scena è
stata solo annunciata e non mostrata nel film. Il secondo episodio, a
differenza del primo, non presenta protagonisti definiti ed è ambientato in
Sicilia, sull’Etna. Qui troviamo un gruppo di cannibali che si aggira per i
villaggi cibandosi di carne umana e animale. Questi verranno alla fine
catturati e divorati da cani randagi. 


Interessante
sottolineare come tale episodio, salvo la battuta finale di uno dei cannibali,
sia completamente muto. Una scelta, quella di Pasolini, che richiama con tutta
probabilità il teatro di Samuel Beckett, fondamentale drammaturgo irlandese: si
ritrova ui Quila messa in scena di un uomo
senza mondo e di un mondo senza uomo. É una favola
distrutta, senza luoghi, in cui il movimento è solo inerziale. A questo si
aggiunge l’assenza del tempo, a sottolineare l’impossibilità di fare progetti e
avere speranze. É una rinuncia al senso.


Porcile
venne proiettato alla XXX Mostra internazionale d’arte cinematografica di
Venezia il 31 agosto 1969 riscuotendo pochissimo successo. Di fronte alle
numerose perplessità della critica Pasolini si giustificò:


Cosa
c’è poi da capire? […] per capire il film, bisogna avere più cuore che testa
(certo se c’è anche la testa, meglio): perché c’è da capire la disperata storia
di un peccatore che fa del peccato la sua santità; […] c’è da capire un
rapporto ambiguo e drammatico tra vecchio capitalismo e nuovo che si conclude,
anche se nei toni di una poesia quasi contemplativa, con la condanna ad ambedue[43]


Era il
primo film dell’eccesso, per questo forse il più emblematico di Pasolini. La
messa in mostra di istinti ingestibili e autodistruttivi. Nel mondo da lui
descritto, seppur estremizzato, essere sé stessi rappresenta una condanna.


Dopo
il successo del Decameron l’idea di realizzare film legati alla
letteratura aveva ormai preso piede nel cinema italiano. Così nel 1971 Enrico
Lucherini, il più importante press agent di allora, ebbe l’idea di frugare
nella sua libreria per recuperare il romanzo incompiuto “Le 120 Giornate di
Sodoma” del marchese Donatien Alphonse François de Sade e lo propose alla
società di produzione Eur International. Il regista avrebbe dovuto essere
Vittorio De Sisti, con sceneggiatori Pupi Avati, Antonio Troisi e Claudio
Masenza. Ma, contrariamente al Boccaccio, i testi di De Sade si rifacevano di
una violenza che diventava molto complicata in termini di censura. L’idea a
questo punto era quella di far conoscere la sceneggiatura a Sergio Citti, che
aveva già realizzato sotto le vesti di regista il film Storie scellerate,
ma soprattutto godeva della protezione del suo mentore Pasolini.
L’amministratore delegato della Eur International incontrò Pasolini per
consegnarli il copione della sceneggiatura, a cui apportò una serie di
modifiche. Poco tempo dopo, la Eur International fallì, allungando i tempi fino
al 1974, anno in cui Pasolini decise di rilevare il progetto e affidarsi ad un
nuovo produttore.


Stava
per nascere un film tremendo. Qualcosa di ultimativo, definitivo, che voleva
andare oltre tutto quello che era stato fatto nel cinema italiano fino a quel
momento. La trama di un gruppo di ragazzi sequestrato da dei gerarchi che
impongono loro una condizione di vessazione e umiliazione. Sono
spersonalizzati, privati di ogni identità. È un mondo senza leggi o regole
morali. A questo si aggiunge poi l’incapacità di ribellione: gli individui sono
annullati attraverso la simbolica espropriazione dei vestiti e sono incapaci di
organizzarsi per rivendicare i loro diritti. Tutto è mercificato, tanto che le
scene di sessualità molto esplicite dimostrano come i giovani sono vittime di
un progetto che li vede trasformati in corpi da usare per finalità erotiche.


Il
rapporto sessuale (in Salò) è il simbolo di qualcos’altro: è il simbolo del
possesso da parte di alcune persone dei corpi di altre persone. Cioè quello
Marx chiama la mercificazione: il corpo ridotto a merce. [44]


Pasolini
prese i concetti del sadismo portandoli in chiave politica e sociale
nell’Italia del 1945, ambientando la scena nella simbolica Repubblica di Salò.
Nel romanzo di De Sade i protagonisti sono quattro libertini che, rinchiusi nel
castello della Foresta Nera, ricercano un piacere estremo torturando trenta
vittime. Con Pasolini i libertini si trasformano in rappresentanti del potere:
un Duca, un Presidente di tribunale, un Banchiere e un Vescovo. Tale scelta del
Poeta stava ad indicare come un periodo di sottomissione come quello fascista
era stato smantellato solo come fatto storico ma non come concetto, dato che la
macchina consumistica, ormai impossessatasi anche dei corpi, avrebbe portato ad
una condizione ben peggiore di ubbidienza. Diverse furono inoltre le fonti a
cui attingeva il film: si passa da Les fleur du mal di Baudelaire per i
contenuti, fino all’Inferno di Dante per la struttura narrativa, che
scandisce il tempo in quattro gironi, seguendo un crescendo di crudeltà. Uno
sguardo estremo sul mondo, sulle cose e sulle persone. Domina il senso della
morte, in ogni spazio, in ogni inquadratura, quasi fosse la premonizione del
suo destino. È un film distruttivo, che fa stare male. L’allegoria
claustrofobica di una rivolta blasfema in cui non c’è alcuna opportunità di
salvezza, resta l’unica possibilità che è quella della dannazione.


So
di aver fatto un’opera volutamente inguardabile. Il giorno in cui il pubblico
potrà vedere Salò senza provare un brivido di disgusto, vorrà dire che il senso
di dignità dell’uomo si è spento del tutto[45]


Ora,
nel dover privilegiare un dipinto utile a sintetizzare questa sorta di
trilogia, è possibile ritrovare buona parte degli elementi presenti in questi
film nella Scena di strada berlinese, una delle opere più famose di
Ernst Kirchner, da molti considerato il principale esponente dell’avanguardia
espressionista tedesca. Non a caso la caratteristica che accomunava i movimenti
di avanguardia era l’abbandono del passato con la conseguente propensione al
futuro, attraverso la consapevolezza di rivoluzionare il linguaggio dell’arte
per dire cose nuove con mezzi nuovi. Caratteristica ancor più evidente in
Germania, in cui prevaleva una critica sociale del proprio tempo. Analizzando
l’opera da un punto di vista compositivo, si ha il superamento dello spazio
prospettico attraverso l’adozione di un punto di vista così ravvicinato da non
rendere più visibile l’ambientazione. Con questo quadro Kirchner rese evidente
l’affermazione della categoria estetica del “brutto” introdotta per la prima
volta proprio dagli espressionisti: le forme sono rigide e spigolose,
costituite da linee rette o spezzate. Tutto è teso a trasmettere il senso di
inquietudine latente. Il linguaggio, fatto di spazi, colori e linee, si fonde
alla rappresentazione della scena di vita moderna, ambientata in luoghi aperti
come le grandi vie e le piazze berlinesi. I protagonisti sono i giovani
borghesi, che indossano bombette e fumano sigari, affiancati da delle
prostitute. Queste ultime sono il simbolo di quell’ esistenza narcisistica
legata all’apparenza che però occulta il dramma di una personalità oppressa, psicologicamente
turbata. 


Sono tutti temi che diventano
i protagonisti non solo dell’arte figurativa di inizio Novecento ma anche della
letteratura con Svevo e Joyce. L’inizio del nuovo secolo appare tormentato per
scrittori e filosofi che si trovano ad affrontare la crisi dei valori
tradizionali provocata da Nietzsche e la consapevolezza che questa positività
borghese abbia tenuto nascosti problemi molto più profondi. Infine, lo sguardo
dell’artista fa emergere il caos e la frenesia della vita cittadina, gli
aspetti più inquietanti e degenerati della società ormai corrotta dai disvalori
borghesi. Di lì a poco tutte queste lungimiranti anticipazioni avrebbero
trovato conferme nello scoppio della Guerra Mondiale, che nelle capitali
europee era già riposta da anni.


[image: Scena di strada berlinese - Wikipedia]


Ernst Kirchner, Scena di strada berlinese,
Museum for German and Austrian Art, New York
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4. Attualità e riferimenti della critica pasoliniana: Dante, Marcuse e
Galimberti


 







4.1 Sportivamente Pasolini


 


La
capacità di un autore di prevedere gli eventi futuri, in qualsiasi contesto, è
senza dubbio un elemento che gioca a suo favore, sotto tutti i punti di vista.
L’immaginazione di qualcosa, positivo o negativo che sia, che puntualmente si
avvera genera stupore e incredulità in chi osserva dall’esterno. Questo è uno
dei meriti che vanno riconosciuti a Pier Paolo Pasolini, le cui considerazioni
possono definirsi senza tempo. Si tratta di una tesi che può essere confermata
non solo guardando al pensiero sociologico del Maestro Corsaro, ma anche, ad
esempio, a quello sportivo.


Pasolini
amava il calcio alla follia. Era un grande tifoso del Bologna, lo squadrone
“che tremare il mondo fa”, ma anche calciatore, tanto che diverse sono le
immagini che lo ritraggono intento ad esibirsi in ambito sportivo, nel cercare
di emulare il suo idolo Amedeo Biavati.


Il
pallone, un rito quasi religioso che, insieme ad eros e letteratura, Pasolini
considerava una delle tre cose per cui valesse la pena vivere. E, sebbene nel
1963 il Poeta avvertiva che “il calcio in Italia non ha ancora avuto l’onore di
un interesse intelligente”, diversi erano gli intellettuali che si stavano
affacciando a questo mondo. Da Jean Paul Sartre, che parlò di calcio come
metafora della vita, alle considerazioni di Giorgio Caproni, che mise in
relazione il sesso con la partita domenicale. Doveroso poi citare Umberto Saba,
tifoso di calcio e della Triestina, che nel 1933 compose le sue Cinque
poesie per il gioco del calcio, traducendo in linguaggio poetico la vita da
spettatore, mirata a sottolineare il contenuto contradditorio dell’esistenza
umana. Una perfetta mescolanza di momenti festosi, seguiti a speranze e momenti
di sconforto, di angoscia.


Se da
una parte le difficoltà di intendere lo sport come fatto culturale, dunque
materia di studio per gli intellettuali, erano rilevanti, dall’altra il calcio
era senza dubbio lo sport che più si addiceva a rappresentazioni artistiche,
occasione utile a restituire purezza al nuovo mondo consumistico che si stava
delineando.


Nell’analizzare
i motivi per cui il mondo del pallone ha riscosso così tanto successo negli
anni si può arrivare a due conclusioni. In primo luogo è utile considerare
l’aspetto storico. Il calcio infatti, insieme al ciclismo, è stato uno dei
primi sport di massa della storia, entrambi nati nella seconda metà dell’Ottocento.
Ma il primo rispetto al secondo aveva il vantaggio di essere più visibile, e
soprattutto più praticabile. Qualsiasi cosa assomigliasse ad una sfera era il
pretesto per organizzare match all’ultimo sangue in qualsiasi luogo. Dalle
strade ai campetti, persino a casa. Rispetto agli altri sport, il calcio si
rivelò interclassista e accessibile ai più. Mentre il tennis era riservato alle
èlite, con basket e baseball circoscritti negli States, il gioco del pallone
per lungo tempo ha permesso all’operaio di sedere al fianco dell’imprenditore nei
vari settori dello stadio. Ma il vero segreto del calcio, motivo per cui vanta
tutt’oggi un seguito così importante, sta nell’essenza del gioco, nella
maggiore emozione che è in grado di generare rispetto ad altri sport. In una
partita di basket lo spettatore sa che in meno di un minuto ci sarà sicuramente
un canestro. Così come in una gara di 100m sa dopo qualche secondo chi taglierà
il traguardo. Nel calcio no. Regna l’imprevedibilità e l’adrenalina di ogni
tifoso è una bomba ad orologeria: si prepara ad esplodere quando meno ce lo si
aspetta. È lo sport dell’attimo, quello che può cambiare tutto e rendere una
serata gratificante oppure terribilmente amara. Pasolini questo lo aveva capito
benissimo, per questo in un’intervista per “L’Europeo”, datata 31 dicembre 1979
disse:


Il
Calcio è l’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo. È rito di fondo,
anche se è evasione. Mentre altre rappresentazioni sacre, persino la messa,
sono in declino, il calcio è l’unica rimastaci. Il calcio è lo spettacolo che
ha sostituito il teatro. Il cinema non ha potuto sostituirlo, il calcio si.
Perché il teatro è rapporto fra pubblico in carne e ossa e personaggi in carne
e ossa che agiscono sul palcoscenico. Mentre il cinema è un rapporto fra una
platea in carne e ossa e uno schermo, delle ombre. Invece il calcio è di nuovo
uno spettacolo in cui un mondo reale, di carne, quello degli spalti dello
stadio, si misura con dei protagonisti reali, gli atleti in campo, che si
muovono e si comportano secondo un rituale preciso. Per questo considero il
calcio l’unico grande rito rimasto al nostro tempo. Il calcio come ultima
rappresentazione sacra del nostro tempo: forse è bello che la nostra inchiesta
si chiuda su queste parole.


Dichiarazioni
forti, in cui per la prima volta il concetto di sacro veniva accostato a uno
sport. Ma è bene sottolineare che quando Pasolini parlava di sacro non
intendeva rifarsi al significato puramente teologico del termine, bensì
alludeva a qualcosa di indissolubile, non modificabile. Qualcosa di
meravigliosamente puro, separato dal contesto, che non necessitava di
cambiamenti per esprimere al meglio la sua identità. Un’autenticità che è
dettata anche dall’imperfezione, che ci permette di distinguere e apprezzare ancor
di più tutto ciò che ci circonda.


Così condannava il fatto che
con il tempo si sarebbe sviluppata una tendenza, quasi una moda, a voler
desacralizzare qualsiasi forma che possa definirsi pura. Una tendenza ad
eliminare l’imperfezione. Oggi l’evoluzione tecnologica si è diffusa in tutti i
campi, come un virus da cui è impossibile sfuggire. E questo virus ha infettato
anche il mondo del pallone, che ha perso dunque quella sacralità di cui parlava
Pasolini. Ha perso quell’imprevedibilità che emoziona. Per fare un esempio
concreto, il Poeta oggi avrebbe odiato il VAR. Non avrebbe sopportato che
venisse stroncata l’anima del gioco, la passione, l’emotività. Non avrebbe
accettato che per festeggiare un gol bisognasse aspettare una serie di minuti prima
che venisse convalidato.


Per
Pasolini il calcio era “un fenomeno di costume”, ma anche “un sistema di segni,
quindi un linguaggio”, per questo il connubio con la poesia risultava
inscindibile:


Ci
sono nel calcio dei momenti che sono esclusivamente poetici: si tratta dei
momenti del “goal”. Ogni goal è sempre un’invenzione, è sempre una sovversione
del codice: ogni goal è ineluttabilità, folgorazione, stupore, irreversibilità.
Proprio come la parola poetica.[46]


Egli
distingueva un calcio in prosa, quello europeo, basato sul gioco collettivo e
organizzato, da un calcio in poesia, quello latino-americano, in cui prevaleva
il momento individualistico. Da qui, sulle colonne de “Il Giorno” affermava che
“il capocannoniere di un campionato è sempre il miglior poeta dell’anno.” Insomma,
il calcio di Pasolini è la contemplazione di un mondo puro, qualcosa che vive
in una dimensione simbolica, sebbene fosse già presente la consapevolezza che
il mondo capitalistico da lì a poco lo avrebbe contaminato.


Il
calcio raggiungerà fasti sempre più grandiosi. Il neocapitalismo lo vuole. (…)
I lavoratori non chiederanno di meglio che andare allo stadio due volte a
settimana, e magari anche tre.[47]


Così
anticipava dunque quello che oggi viene definito “calcio-spezzatino”. Sapeva
che il fattore economico avrebbe svuotato il calcio di quei contenuti
identitari, rituali, simbolici e mitici che per più di un secolo hanno fatto la
fortuna del gioco. Il passaggio da gioco a prodotto, da spettatore a cliente.


Lo sguardo di Pasolini verso
questo mondo. La genialità selvaggia espressa con la grazia di chi ha saputo
trasformare in arte il proprio pensiero. Pasolini che parte dallo sport per
gridare che le cose pure, anche se imperfette, vanno salvaguardate.
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4.2 Dante e Pasolini


 


Ignorare Dante preclude la
possibilità di fare poesia. Dante è stato l’artista dell’assoluto,
l’intellettuale italiano per eccellenza. È stato il principale artefice di un
percorso che non ha mai esaurito la sua bellezza e per questo domina il tempo.
Il simbolo non solo di una forma, ma di un’idea che resiste garantendo unione
ad un intero popolo, facendo un tutt’uno tra passione civile e passione
culturale. Dante, nonostante sia uomo del Medioevo vicino al modello imperiale,
è stato il primo autore ad immaginare un’Italia unita in termini di bellezza,
consegnando ai suoi lettori un bagaglio di sentimenti utili a formare
un’identità sensibile.


I riferimenti di Pasolini a
Dante sono molteplici: dal romanzo Ragazzi di vita, in cui Roma viene definita
la “Città di Dite”, luogo in cui Dante nel VII canto dell’Inferno incontra per
la prima volta i diavoli, fino alla raccolta di poesie Transumar e
Organizzar, in cui il primo verbo è lo stesso che si legge nel I canto v.70
del Paradiso. In ambito cinematografico, emblematica risulta la prima scena di Accattone,
la quale è sicuramente tratta dal V canto del Purgatorio e riguarda i defunti
di morte violenta. Si ricorda poi la struttura adottata da Pasolini per il suo
ultimo film Salò o le 120 giornate di Sodoma che riprende, per
confessione dello stesso autore, le cerchie infernali dantesche. Quanto ai
progetti riguardanti direttamente Dante, non si può dimenticare la Divina
Mimesis, opera che Pasolini iniziò nel 1963 ma che rimase incompiuta. Venne
poi pubblicata postuma da Einaudi pochi giorni dopo la sua morte. Si tratta di
una riscrittura dell’Inferno che risulta volutamente frammentata e incompleta.
Infine, nel 1965, in occasione del centenario dantesco, Pasolini scrisse,
stimolato dal testo I Preliminari
sulla lingua di Petrarca di Gianfranco Contini, un saggio titolato
La volontà di Dante a esser poeta, una pagina acuta di critica
stilistico-letteraria in cui il Poeta abbandonava la versione del
“plurilinguismo” della Commedia, descrivendola invece come un
“monolinguismo dantesco”. 


Bisognerà tener
presente che, con Dante, siamo non solo davanti alla scoperta della lingua, ma
davanti alla scoperta delle lingue. Nell’atto stesso in cui è nata in Dante la
volontà a usare per la Commedia la lingua della borghesia comunale fiorentina,
è nata anche la volontà di capire i vari sub linguaggi da cui essa è formata:
gerghi, linguaggi specialistici, particolarismi di èlite, apporti e citazioni
di lingue estere ecc. L’allargamento linguistico di Dante, dovuto allo
spostamento del suo punto di vista in alto – l’universalismo teologico
medievale – non è solo un allargamento dell’orizzonte lessicale e espressivo:
ma, insieme, anche sociale.[48]


Elencati gli aspetti più
evidenti riferibili a Dante nell’opera pasoliniana, occorre ora sottolineare
come il rapporto tra i due artisti non si esaurisce a semplici richiami
letterari, citazioni o influenze culturali. Per comprendere meglio il loro
pensiero occorre infatti concentrarsi su un aspetto puramente biografico dato
che anche Dante, così come già sottolineato per Pasolini, fu vittima del suo
tempo. Viene spesso dimenticato che la Firenze in cui visse Dante, dilaniata da
infine lotte interne, fu drammaticamente avversa al Poeta. Il 5 novembre 1301
Corso Donati, capo dei Guelfi Neri appoggiato dal Papa e da Carlo di Valois,
prese il controllo di Firenze. Così per Dante, lui Guelfo Bianco, iniziò una
lunghissima campagna denigratoria. Venne accusato di essere un barattiere, un
corrotto. Venne etichettato come traditore di Firenze e incriminato per essersi
opposto a Papa Bonifacio VIII. Gli vennero confiscati i beni. Vennero
perseguitati i suoi famigliari. Venne rimosso da ogni carica pubblica. Troppo
scomodi i suoi racconti di una città corrotta, conosciuta in tutta Europa per
gli illeciti in materia finanziaria. Troppo fastidiose le lettere in cui
definiva gli esponenti della classe politica fiorentina dei “lupi rapaci”, che
nel dizionario dantesco incarnano le bestie più odiose, simbolo di avidità. Fu
chiamato due volte a processo e condannato al rogo. Il Poeta non si consegnò
mai ai suoi nemici e diede inizio ad un lungo girovagare, esiliato dalla città,
vent’ anni in una condizione di precaria solitudine. Furono queste le
ritorsioni del suo impegno civile, del suo pensiero ribelle.


Sono tutti aspetti da non sottovalutare,
utili a darci una chiave di lettura diversa per approcciare al meglio i suoi
testi. In virtù di quanto detto, risulta ora più chiaro che un capolavoro come
la Commedia non debba considerasi solo una straordinaria opera
letteraria, ma la conseguenza di un desiderio di rivalsa verso una città
impegnata a delegittimarlo. È la stessa sensazione che avrebbe stimolato
Pasolini sette secoli più tardi nella stesura dei suoi testi provocatori e
nella realizzazione dei suoi film così crudi. Restando in tema, mi piace
pensare che Dante sia stato il primo regista della storia: la sua Commedia
è una narrazione che racconta la varietà del mondo, che inserisce i personaggi
del suo tempo in una trama assoluta. Sono persone vive, riferimenti eterni,
perché Dante prima di tutti è stato in grado di intendere verità umane profonde
che tutt’oggi possiamo constatare. Quello del Poeta è un invito a perdersi
nella selva per conoscere il puro, nel bene e nel male, come avrebbe fatto
Pasolini scoprendo le borgate. Una mentalità che per entrambi è accompagnata da
un guida ideologia e morale, che in Dante si manifesta in Virgilio, mentre per
Pasolini risponde al nome di Longhi. Così entrambi accettarono i panni di poeta
civile, impegnati al servizio della civitas, e anche per questo pagarono
caro la scelta di dire la verità. 


Ma proseguendo il parallelo
tra i due poeti, un altro punto di incontro si può riscontare analizzando il
tema dell’amore, tanto caro a Pasolini, che in Dante trova la sua massima
espressione nel V canto dell’Inferno. Qui si trovano Paolo e Francesca, amanti
colti in flagrante e uccisi dal marito della giovane donna. L’idea che Pasolini
condivideva di questo canto è quella di un amore improvviso e dittatoriale, che
si accende rapidamente nel cuore e non permette a chi è amato di non amare. Un
amore spaventoso, pericoloso, che porta a fare delle pazzie e ti fa uscire
dalla logica comune, ti fa mettere contro le cose giuste da fare. Un amore
insolito perché ambientato nell’Inferno, dunque refrattario al giudizio di Dio,
che non può intervenire di fronte a tanta umanità. È lo stesso amore che, come
Dante evidenziò attraverso le parole di Francesca, “condusse noi ad una morte”,
tant’è che Pasolini venne assassinato proprio durante un rapporto sessuale: il
gioco di parole (amor-morte) pone l’accento sulla fusione tra i due concetti.
Così come nell’atto amoroso gli individui si dissolvono l’uno nell’altro,
annullano le distanze, anche con la morte si assiste ad una dissoluzione
nell’eternità. Tale aspetto sarebbe poi stato estremizzato dalla visione
pessimistica di Leopardi, il quale considerò amore e morte entrambe esperienze
positive: l’amore provoca piacere, la morte annulla il dolore. Va comunque
sottolineata una distanza tra Pasolini e Dante riguardo l’amore, che nella
forma carnale viene considerato imperfetto dal poeta fiorentino, mentre in
Pasolini rappresenta una componente fondamentale. Ma questa è una riflessione
che risponde all’essere uomo medievale di Dante, tanto che l’amore carnale
viene paragonato all’amore per Dio, che riconobbe incontrando Piccarda Donati
nel III canto del Paradiso, capace di rendere l’individuo totalità. La forte
religiosità di Dante è palesata soprattutto dal fatto che egli nella sua Commedia
non fa mai riferimento alla sua famiglia ad eccezione di Cacciaguida, suo
trisavolo, da lui considerato l’avo più prestigioso. Quest’ultimo infatti aveva
perso la vita durante le crociate, per questo viene ricordato come eroe
cristiano che si è sacrificato per difendere la fede. Perciò quello di Dante
non è un amore di tipo erotico, ma basato sulla contemplazione di qualcosa di
illimitato, incondizionato. 


A unire Pasolini e Dante sono
dunque il senso della vita e l’idea di un amore spregiudicato, miscredente, più
forti di qualsiasi riferimento letterario. Pasolini si servì del pensiero di
Dante per inseguire una purezza non solo di linguaggio ma di idee. Da lui
comprese la sensibilità di essere un poeta civile e acquisì gli strumenti
necessari per distinguere il bene e il male. 
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4.3 Eros e società di massa


 


In più
occasioni Pier Paolo Pasolini lamentò il poco interesse da parte degli
intellettuali verso delle basi antropologiche che, secondo la sua visione,
erano fondamentali per poter analizzare la realtà del mondo. E se, come detto,
Pasolini può considerarsi a tutti gli effetti l’intellettuale italiano più
importante del Novecento, tale qualifica è dovuta principalmente alla sua
capacità di interpretare il periodo storico in cui è vissuto. 


A
partire dagli anni ’70, il Poeta contribuì in modo forte e deciso a studiare le
dinamiche della società del suo tempo, principalmente attraverso articoli di
giornale e interventi televisivi. Sotto questo punto di vista, risulta
interessante rievocare un’intervista che Pasolini rilasciò per la RAI nel 1974,
in cui delineò i motivi per cui non viviamo in una società felice. Secondo il
Poeta, non c’è più famiglia. Non c’è più umanesimo. Non c’è più uno scopo da
perseguire. Non c’è più un senso da promuovere. Non c’è più una verità da
svelare. Tutto è misurato sui criteri di funzionalità ed efficienza. Si viene
valutati solo ed esclusivamente in termini di utilità, di produzione.


Tali
considerazioni sono senza dubbio una rievocazione del pensiero già diffuso
negli anni ’20 dalla “Scuola di Francoforte”, la quale si focalizzava su una
“critica della società presente, tendente a smascherare le contraddizioni del
contemporaneo vivere collettivo.” L’esponente a cui Pasolini guardò con maggior
interesse per sviluppare il suo pensiero fu con tutta probabilità Herbert
Marcuse, filosofo e sociologo tedesco, i cui temi principali si concentravano
su una polemica contro la società repressiva, che ostacola la difesa
dell’individuo e le sue istanze di felicità.


Il
testo che meglio sintetizza il pensiero di Marcuse, in larga parte condiviso da
Pasolini, è Eros e civiltà (1955), in cui il filosofo, sviluppando le
premesse dei ragionamenti sulla società di Freud, avvertiva l’incompatibilità
tra civiltà e felicità. Nel particolare, secondo Marcuse, la civiltà porta alla
trasformazione del “principio del piacere” in “principio di realtà”, una
repressione utile ad incanalare gli istinti naturali: l’uomo rinuncia ad una
parte della sua felicità per avere un po’ più di sicurezza. Qualcosa di positivo dunque,
se non fosse che a questo Marcuse
avvertì la necessità di distinguere una repressione di base, quella appena
citata, da una repressione addizionale, data dalla società dei consumi, che
porta all’alienazione del lavoro. Così il filosofo annunciava l’esigenza di
immaginari in grado di combattere questa repressione, trovando delle risposte
nella fantasia, nell’arte e in un’utopia data dal grande rifiuto del sistema in
cui ci si trova, tutti aspetti che Pasolini tentò di promuovere nel corso del
suo percorso letterario. 


Interessante
poi come Marcuse trasferisca questa sua analisi sul tema dell’Eros e
sull’importanza di lottare contro la repressione per evitare che anche i
sentimenti siano deteriorati. Questo perché nella civiltà non repressiva
avviene una trasformazione della libido: la sessualità viene tolta dal servizio
della riproduzione e riconsegnata al piacere. Di qui il passaggio da sessualità
ad Eros. Quest’ultimo amplia le funzioni della sessualità, che ritorna libera. In
altre parole, ridetermina la ragione nei suoi propri termini: ragionevole è ciò
che sostiene l’ordine della soddisfazione. Così facendo anche il lavoro non
sarà oppressivo, ma diventerà un gioco, una libera realizzazione.


Il
fatto che Pasolini abbia guardato all’opera di Marcuse è evidente dal momento
il Poeta iniziò a maturare un forte interesse verso la sfera sentimentale nella
società dei consumi, tanto che nel 1965 realizzò Comizi d’amore, un
film-inchiesta che ruotava proprio attorno al tema dell’Eros. Era la prima
volta che Pasolini realizzava un film in cui si trovava nelle vesti di
reporter, faccia a faccia con gli italiani, per porre loro domande scomode,
intime, tese a mettere in luce l’ipocrisia di un Paese che fingeva la sua
tolleranza di fronte ai tabù sessuali. Condannava un atteggiamento moralista e
non morale, dovuto anche ai condizionamenti di una religione che, attraverso
l’uso repressivo del potere spirituale, si proponeva di essere agenzia etica.
In 98 minuti, questo era il tempo della pellicola, Pasolini diede voce ad una
società complessa ed eterogenea, dimostrando ancora una volta quanto le classi
meno abbienti, anche di fronte ai temi di amore e sesso, fossero in grado di
garantire una spontaneità e una schiettezza sconosciuti all’ambiente borghese,
dove vigeva una morale simulata, un bigottismo intollerante. Con cinquant’anni d’anticipo,
Pasolini avvertiva la mancanza di un’educazione al sentimento, che per essere
salda doveva partire dal basso, dalle scuole. Non c’è più spazio per un
vocabolario sentimentale, utile a formare uomini che pensano. Ad aver la meglio
è la cultura della prestazione, dove l’interesse si riserva solo al valutabile,
a discapito della soggettività. La sessualità come paradigma dell’imbruttimento
sociale.


Tornando
ai ragionamenti sulla società avviati dalla Scuola di Francoforte, poi
condivisi e consacrati da Pasolini, risulta ora ragguardevole mettere questi in
relazione alle tesi di Umberto Galimberti che, con il suo saggio Psiche e
techne, è stato in grado di analizzare in maniera capillare il ruolo
dell’uomo nell’età della tecnica, portando a compimento la denuncia intrapresa
da Pasolini contro l’omologazione. Nel particolare, Galimberti afferma:


La tecnica non è neutra, perché crea un mondo
con determinate caratteristiche che non possiamo evitare di abitare e,
abitandolo, contrarre abitudini che ci trasformano. Non è più oggetto di una
nostra scelta, non è più uno strumento, ma è l’ambiente dell’uomo, ciò che lo
circonda e lo costituisce secondo le regole di quella razionalità che,
misurandosi sui criteri di funzionalità ed efficienza non esita a subordinare
alle esigenze dell’apparato tecnico le stesse esigenze dell’uomo. È il rimedio
all’insufficienza biologica dell’uomo: la tecnica da mezzo è diventata fine,
perché tutti gli scopi e i fini che gli uomini si propongono non si lasciano
raggiungere se non attraverso la mediazione tecnica.[49]


Ecco allora che nella nuova
società tecnologica l’uomo non è più padrone di sé stesso, ma è al servizio di
un apparato che si nutre di piccoli passaggi per arrivare a grandi effetti. La
specializzazione del lavoro e la velocità del progresso sono talmente elevati
da impedire all’uomo anche solo di immaginarsi le conseguenze del suo agire. Si
rimane indifferenti. E se è vero che Pasolini condivideva con Marx la condanna
al capitalismo in quanto causa di una condizione alienata, c’è da considerare
una sostanziale differenza rispetto all’età della tecnica che, come ben spiega
Galimberti, non rientra più in uno scenario umanistico:


Là dove il mondo della vita è per intero
generato e reso possibile dall’apparato tecnico, l’uomo diventa funzionario di
questo apparato e la sua identità viene risolta nella sua funzionalità. Marx ha
chiamato questa condizione “alienazione”, riferendosi al modo di produzione
capitalistico. Tuttavia sia il capitalismo (causa dell’alienazione) che il
comunismo (che Marx indicava come soluzione) sono ancora figure iscritte
nell’umanismo, ossia in quell’orizzonte di senso, tipico dell’età pre
tecnologica, dove l’uomo è previsto come soggetto e la tecnica come strumento.
Così il concetto marxiano risulta oggi insufficiente, perché di alienazione si
può parlare solo quando, in uno scenario umanistico, c’è un’antropologia che
vuole recuperarsi dalla sua estraneazione nella produzione, in un contesto
caratterizzato dal conflitto di due volontà, di due soggetti che si considerano
titolari delle loro azioni. Per questo l’uomo non è più in grado di percepirsi
come alienato, perché l’alienazione prevede uno scenario alternativo che
l’assoluto tecnico non concede: l’uomo traduce la sua alienazione nell’apparato
in identificazione con l’apparato.[50]


L’anno che
portò Pasolini ad interrogarsi sulla società fu sicuramente il già citato 1968,
durante le rivolte studentesche. Fu quello il momento in cui comprese che la
civilizzazione italiana era ormai terminata. La vincente contestazione dei
giovani figli dei potenti borghesi segnò la fine del suo mondo, perché la
sinistra era ormai stata conquistata da coloro che aveva sempre combattuto. 


Fu
quell’evento a sancire la stessa omologazione che il regime fascista aveva
provato ad ottenere senza successo cinquant’anni prima, e che oggi trova
fortuna nella società dei consumi. Si stava istaurando un potere che, proprio a
detta di Pasolini, avrebbe manipolato i corpi, senza nulla invidiare a Himmler
o a Hitler. Le coscienze iniziavano a trasformarsi, portando
con sé nuovi valori, alienanti e falsi. Non si trattava solo di
consumare beni perché, sempre secondo il Poeta, era in atto una riprogrammazione
della psiche che avrebbe reso gli uomini schiavi del materialismo. 


Così nei mesi
successivi Pasolini iniziò a denunciare attraverso i suoi scritti una
spaventosa uniformità della folla. Le persone si comportavano tutte allo stesso
modo, vestivano gli stessi abiti e presentavano i medesimi atteggiamenti, sia
in situazioni serie che in contesti informali. E’ come se ognuno
sentisse dentro di sé un’ansia di essere uguale agli altri nel consumare,
nell’essere felice, persino nell’essere libero. La diversità era diventata
ormai una colpa, sebbene sul piano del diritto vigesse una falsa uguaglianza.
Si trattava di ordini che nessuno concretamente aveva imposto, ma che stavano
colpendo come un virus, inconsciamente, tutti gli uomini, seguendo quella che
definì essere un’“ansia di obbedienza a un ordine non pronunciato”. 


Il capitalismo
tradizionale era stato sostituito da un neocapitalismo che stava cambiando nel
profondo la cultura dell’Italia. Sotto questo punto di vista, la televisione fu
uno dei principali vettori dell’omologazione, simbolo di quel periodo. Un
medium di massa antidemocratico caratterizzato da uno spaventoso laicismo. Il
sacro era ormai completamente perso e la pubblicità diventava il nuovo
comandamento da seguire. 


Un pensiero
che letto oggi porta a riflettere su quanto la televisione abbia contribuito a
sviluppare un decadimento culturale, un imbarbarimento sociale e una corruzione
morale da cui è quasi impossibile fuoriuscire. 


Oggi le
criticità della televisione sono state in larga parte assimilate dai social
network, piattaforme che, aldilà del nome, non hanno nulla a che vedere con il
concetto di sociale, in particolare per quanto riguarda le relazioni
personali. Questo perché è cambiato il modo di fare esperienza, non più diretta
e autentica, ma vincolata da filtri e finzioni. Il social diventa il luogo in
cui si assiste ad uno stato di comparazione permanente, in cui si propongono
modelli perfetti che aumentano le incertezze, che sono appagati da numeri e
creano situazioni con il solo scopo di dar vita a contenuti da condividere. Tutto
questo è possibile dal momento che l’uomo non si trova nella condizione di
poter scegliere, non è più in grado di controllare il potere tecnologico che,
promuovendo una società recitativa, ha amplificato nevrosi egocentriche. È
diffusa una mentalità basata sulla realizzazione di sé stessi. Una distorsione
educativa che trova sfogo solo sull’apparenza, sull’ostentazione della fama,
del successo e della bellezza. C’è una costante ricerca di approvazione per
costruire ciò che gli altri vogliono. L’ignoranza, diventata una moda, è
sdoganata, così come la differenza tra pubblico e privato. I tempi, troppo
rapidi per poter sviluppare un ragionamento, non permettono più di distinguere
il giusto dallo sbagliato, il buono dal cattivo. Si ragiona per slogan, si
propongono soluzioni semplici per risolvere problemi complessi. Un mondo falso
e violento, dove il like consacra la bellezza e il segui sancisce
un’amicizia. 


Eccolo Pier
Paolo, l’uomo che crede nel progresso, ma non in questo sviluppo.
L’anticipatore di una distopia divenuta realtà. 


Il mondo è la sua descrizione. Dalla nascita ognuno di noi
impara il senso delle cose dalla descrizione che delle cose ci fanno i nostri
educatori. Educare significa descrivere il mondo in un modo che ti consente di
trattare le cose in una determinata maniera[51]
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