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  La condizione di indigeno è una condizione nervosa.


  Dall’introduzione a I dannati della terra di Frantz Fanon
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  Non provai dispiacere quando mio fratello morì. Non voglio giustificare la mia insensibilità, come la si potrebbe definire, la mia mancanza di sentimento. Non si tratta di questo. Oggi sento molte cose, molte più di quante non fossi in grado di sentire allora, quando ero giovane e mio fratello morì, e le ragioni sono molto più complesse di una semplice questione di età. Quindi non mi giustificherò ma comincerò a rievocare i fatti così come li ricordo, quelli che portarono alla morte di mio fratello e quelli che mi misero nelle condizioni di scrivere questo racconto. Infatti, sebbene l’evento di quel decesso e gli avvenimenti della mia storia non si possano separare, questo non è, tutto sommato, un racconto di morte; narra invece dell’evasione mia e di Lucia; della schiavitù di mia madre e di Maiguru; e della ribellione di Nyasha, la figlia di mio zio, idealista, geniale e isolata, la cui rivolta alla fine non avrebbe avuto successo.


  Avevo tredici anni quando morì mio fratello. Fu nel 1968. Era la fine di un trimestre di scuola e lo aspettavamo di ritorno a casa con l’autobus del pomeriggio che passava nel nostro villaggio alle tre. Mio fratello frequentava la scuola della missione diretta da mio zio, posta a circa venti miglia dal villaggio, verso ovest, in direzione della città di Unitali. Qualche volta mio zio, quando non era troppo occupato con le pagelle e l’amministrazione alla fine del trimestre, riusciva a lasciare il suo ufficio alle tre del pomeriggio e dedicava il resto della giornata ad accompagnare a casa Nhamo. Era la cosa che Nhamo preferiva. Non gli piaceva viaggiare in autobus, perché, diceva, andava troppo adagio. Per giunta, le donne emanavano malsani odori riproduttivi, i bambini facilmente davano sollievo al proprio stomaco sconvolto sul pavimento dell’autobus, e gli uomini esalavano forti aromi di lavoro produttivo. Non gli andava di dividere il mezzo di trasporto con vari tipi di prodotti in dubbio stato di freschezza, con galline impaurite, con un’eventuale capra dall’odore penetrante. «Dovremmo avere un autobus speciale», protestava, «come hanno gli studenti che abitano a Fort Victoria e a Salisbury», dimenticando che queste erano città, centri urbani autonomi, mentre la nostra casa era posta nei terreni comunali che circondano Unitali e, poiché la missione di mio zio era considerata parte integrante di Umtali, non c’era motivo di destinare un autobus al trasporto a casa degli scolari che vivevano nella nostra zona.


  Ma anche in quel caso, il viaggio a fine trimestre non sarebbe stato abbastanza comodo per mio fratello. La fermata dell’autobus (dove sorge anche il mercato, con i suoi spacci sudici dagli interni bui, che noi chiamiamo magrosa, e le donne accovacciate sotto gli alberi di msasa che vendono uova sode, ortaggi, frutta di stagione, polli bolliti, a volte con curry e a volte no, e altri generi che possono servire alla gente del villaggio o ai viaggiatori) dista almeno due miglia dalla nostra cascina. Anche se avessero istituito un servizio di autobus per gli studenti, mio fratello avrebbe dovuto comunque percorrere a piedi due miglia di strada. Questa camminata era un altro aspetto del suo ritorno a casa che mio fratello avrebbe voluto evitare.


  Io, che non dovevo fare regolarmente quel tragitto a ogni fine di trimestre e a ogni inizio del nuovo, non riuscivo a capire perché a mio fratello piacesse tanto poco camminare, soprattutto dopo essere stato a lungo rinchiuso in un autobus soffocante: il percorso dalla missione alla nostra fermata durava circa un’ora. Anche senza considerare il sollievo di poter sgranchire le gambe dopo un viaggio così lungo, la passeggiata dalla fermata dell’autobus a casa non mi sembrava durasse troppo se non c’erano ragioni per affrettarsi.


  La strada serpeggiava fra i campi, dove c’era sempre qualcuno con cui trascorrere dieci minuti, informandosi della salute sua e della famiglia, ammirando il granoturco con il suo fogliame abbondante quando la produzione era buona, pronosticando quanti sacchi la piantagione avrebbe fornito o meravigliandosi se le piante avevano dato frutto troppo presto o troppo tardi. E benché il tratto di strada fra i campi e la fermata dell’autobus fosse battuto dal sole, che da settembre ad aprile, eccetto quando pioveva, era implacabile e bruciante e il cui riflesso sulla sabbia abbagliava, vicino ai campi c’era sempre un po’ d’ombra sotto i gruppi di alberi lasciati appositamente per offrirci riparo mentre consumavamo il nostro pasto e ci riposavamo fra un lavoro e l’altro sulle fasce di terreno.


  Dai campi in poi la strada diveniva più ombrosa grazie agli arbusti e agli alberi. Acacie, fontana, msasa e mopani crescevano a gruppi su ogni lato. Se si aveva il tempo si poteva lasciare la strada e addentrarsi in zone più fitte a cercare i matamba e i matunduru. Dolci gli uni, aciduli gli altri, tutti deliziosi. Da quest’area boschiva la strada scendeva fin sull’orlo di una forra poco profonda, una valle fluviale sapientemente arredata sul fondo con rocce lisce e tondeggianti a cima piatta che costituivano un’ottima attrezzatura per i nostri fantasiosi giochi infantili. Intorno e sopra i più bassi di questi massi, il fiume scorreva in rivoli radi se il tempo era asciutto, ma quando le piogge erano abbondanti, abbastanza profondo in alcuni punti tanto da arrivare a coprire la testa di un bimbo e bagnare me fino al petto. Imparammo a evitare queste zone quando il fiume scorreva con violenza, ma il più delle volte esso fluiva placido così da permettere di fare il bagno lungo quasi tutto il suo corso. Da bambini non subivamo divieti. Potevamo giocare dove ci piaceva. Le donne però avevano il loro posto per il bagno, gli uomini un altro. Dove si lavavano le donne il fiume era basso, raramente mi arrivava sopra le ginocchia, e le rocce erano più piatte che in altri posti e coprivano quasi tutto il letto del fiume. Le donne amavano il loro posto perché si prestava a fare il bucato. Quanto a noi bambine, ci preoccupava l’idea di diventare grandi e di doverci lavare là con le altre donne, smettendo di nuotare nelle nostre pozze più profonde, più fresche, più interessanti.


  Il fiume, gli alberi, la frutta e i campi. Così era all’inizio il paesaggio. Così lo vedo nei miei primi ricordi, ma non rimase tale. Quando ero ancora ragazzina, il governo, per facilitare l’amministrazione della nostra zona, costruì i suoi uffici distrettuali a meno di un miglio dai luoghi dove facevamo il bagno. Così tutti gli abitanti della dozzina circa di cascine che formavano il nostro villaggio dovevano attraversare il Nyamarira, così si chiama il nostro fiume, ogni volta che si recavano in quegli uffici a sbrigare qualche faccenda. Non passò molto tempo e i più ricchi di iniziativa, avendo notato che la gente era più numerosa intorno agli uffici distrettuali che in qualsiasi altra parte del villaggio (salvo che la domenica in chiesa, e durante la settimana nei luoghi dove si beveva birra), costruirono proprio accanto agli uffici le loro bottegucce per vendere i generi che ci servivano: pane, tè, zucchero, marmellata, sale, olio per cucinare, fiammiferi, candele, paraffina e sapone. Non ricordo l’esatta successione di questi eventi, se il luogo divenne una fermata di autobus prima o dopo la costruzione delle botteghe, fatto sta che gli autobus cominciarono a fermarsi anche lì. I giovani meno attivi del villaggio bighellonavano pigramente intorno agli spacci, offrendosi l’un l’altro, quando se lo potevano permettere, il che era raro, Fanta, Coca-Cola e un profumo che sapeva di vaniglia e costava pochi soldi alla bottiglia. L’intraprendente proprietario di una delle botteghe, deciso a trarne vantaggio, mise un grammofono nel suo negozio perché i giovani si divertissero con musiche e danze. Il nuovo ballo era la rumba che, come succede con la musica popolare, additava confusamente certi problemi dell’epoca: «Ti picchierò se continui a chiedermi soldi», «Padre, sono disoccupato, dammi i soldi per il mora», «Amore mio, perché ti sei preso una seconda moglie?» C’era un ondeggiare di anche, un pestare di piedi al ritmo di questi spunti sociali. C’era un’aria di complicità. Le autorità si allarmarono; vedendo come la nostra comunità si era data da fare, premiarono i nostri sforzi costruendo per noi una birreria, dipinta di blu come gli uffici distrettuali, dove la birra locale e quella chiara si vendevano a basso prezzo ogni giorno della settimana. Così la zonà dei nostri bagni divenne via di transito per quelli che si recavano al magrosa per ogni sorta di ragioni. Per questioni di decenza il luogo destinato ai bagni fu spostato più a monte. Tuttavia, quando ero in vena di coraggio, il che accadeva prima che il mio seno fosse troppo sviluppato, mi mettevo in ascolto sull’orlo della forra e, se ero sicura che nessuno stesse arrivando, correvo giù al fiume, mi levavo il vestito, di solito l’unica cosa che indossassi, e nuotavo beata nei vecchi punti profondi finché l’ardire mi sosteneva.


  Questa era la passeggiata che mio fratello odiava. Potrei veramente continuare all’infinito a descrivere tutte le sue attrattive, perciò non riuscivo a capire perché lui la detestasse tanto. Eppure la odiava, e s’ingegnava quasi sempre a evitarla con un pretesto o con l’altro rimanendo alla missione, anche dopo la fine del trimestre di scuola, finché mio zio, fratello di mio padre e figlio maggiore della loro famiglia, decideva che doveva farci una visita. Mio zio veniva spesso a trovarci.


  Era stata di mio zio l’idea che Nhamo andasse a scuola alla missione. Diceva che, se gli si offriva l’opportunità, Nhamo sarebbe riuscito negli studi, almeno quanto bastava per abbracciare una professione decorosa. Con il denaro guadagnato in questo modo, lo zio diceva, Nhamo avrebbe risollevato la nostra famiglia dalla miseria in cui vivevamo. Così il programma di mio zio aveva in sé qualcosa di grandioso e mio padre, che amava l’iperbole, non ebbe bisogno di troppe spiegazioni per afferrare il senso di questo progetto. Dopo qualche blanda esitazione di cortesia, durante le quali ricordò a mio zio che la partenza di Nhamo avrebbe significato un soprappiù di lavoro alla fattoria per il resto della famiglia, acconsentì a lasciarlo andare. Questo accadde quando Nhamo era al terzo livello, cioè nel 1965, l’anno del ritorno di mio zio dall’Inghilterra. A quel tempo, la fine del 1965, mio fratello aveva già iniziato a distinguersi, risultando primo della classe nei primi due anni di scuola e restando poi fra i primi cinque. Era questa sua inclinazione allo studio che mio zio, vivamente interessato, intendeva sviluppare. «Se io avessi il tuo cervello», mio padre era solito dire a Nhamo come incoraggiamento durante i primi anni di scuola di mio fratello, «ora sarei un insegnante. Magari perfino un dottore. Eh sì, forse un dottore. Credi che vivremmo come viviamo? No! Avremmo una casa di mattoni con acqua corrente calda e fredda e la luce, come Mukoma. Sarebbe stato bello, se avessi avuto l’intelligenza.» Nhamo, che credeva nell’ubbidienza filiale, si diceva d’accordo con mio padre, ammettendo che sì, sarebbe stato bello, e gli assicurava che l’intelligenza che lui aveva ricevuto in dono non sarebbe andata sprecata. Io ero diversa. Volevo scoprire la verità. Forse mio padre intendeva dire che Babamukuru era stato eccezionalmente sveglio nello studio? Un giorno, avendo ascoltato una di queste conversazioni, glielo chiesi.


  «Non esattamente così», rispose mio padre. «Non direi che Mukoma fosse molto sveglio. No, non esattamente. Ma aveva l’abitudine di leggere. Sì, Mukoma leggeva. Qualunque cosa iniziasse, riusciva. Così era fatto. Eh! Mukoma leggeva», concluse, aprendo la bocca in un’ampia smorfia, aggrottando la fronte in timoroso tributo alla tenacia di mio zio. Poi, intuendo la trappola che si era costruito e nella quale era cascato, si sentì costretto a giustificarsi. «Ma Mukoma è stato fortunato. Ha avuto la sua occasione. È andato alla missione molto giovane. I missionari si sono occupati di lui così bene che i libri, a-a-ah, i libri sono venuti naturalmente.»


  Sia che Babamukuru fosse stato sveglio o ingegnoso o semplicemente fortunato, Nhamo sapeva di solito come convincere lo zio ad accompagnarlo a casa in automobile. Come l’ottenesse rimane per me un mistero, perché Babamukuru non è mai stato il tipo che si fa convincere facilmente. Comunque Nhamo di solito ci riusciva. Ma quella volta, quel giorno particolare di fine trimestre di cui sto parlando, nel novembre 1968, quando Nhamo aveva appena concluso il suo esame di sesto livello e quindi aveva finito presto, Babamukuru stava presenziando a una riunione in città. Nhamo fu costretto a prendere l’autobus. In realtà penso che Babamukuru avesse deciso che, tanto per cambiare, era bene per Nhamo prendere l’autobus. Credo che mio zio cominciasse a preoccuparsi per il modo in cui stava evolvendo la personalità di mio fratello; certamente, tutti noi in famiglia già in età da preoccuparci, tutti tranne mio padre, avevamo cominciato a essere inquieti al riguardo.


  Da quando era andato alla missione, mio fratello aveva smesso molto presto di tornare a casa durante i periodi di vacanza brevi. Sebbene ci facesse qualche visita insieme allo zio, veniva a casa per fermarsi soltanto una volta all’anno, quando finiva l’anno scolastico e cominciava la stagione del granoturco. Durante le vacanze di aprile e di agosto Nhamo rifiutava di tornare, dicendo che non poteva interrompere di studiare per preparare gli esami di fine anno. Era un argomento valido, che inoltre gli permetteva di evitare il gravoso lavoro di staccare e ammucchiare le pannocchie e di liberarle dalle foglie. All’epoca del raccolto del granoturco, alla fine della giornata, non vedevamo l’ora di lasciare i campi per correre al fiume. Non c’era niente di strano nel fatto che a Nhamo non piacesse quel lavoro. Non piaceva a nessuno di noi. Semplicemente, era un lavoro che andava fatto. A settembre e ottobre era diverso: era il tempo in cui bisognava preparare il terreno per il nuovo raccolto. All’inizio questo lavoro consisteva nello scavare la terra con la zappa, compito abbastanza faticoso ma non difficile e quindi non troppo sgradito. Poi, poco prima che Babamukuru partisse per l’Inghilterra nel 1960, egli comprò per mio padre un aratro, così, quando fui abbastanza grande per aiutare nei campi, il lavoro si riduceva a piantare il granoturco; ma questo solo negli anni in cui mio padre o qualche parente maschio abbastanza robusto, ospite in casa nostra, trovavano il tempo di usare l’aratro, altrimenti si trattava di zappare e piantare nella vecchia maniera. Dopo aver piantato, quando il granoturco cominciava a germinare e per tutta la stagione delle piogge, fino a che le piante erano diventate alte e robuste, estirpavamo le erbacce, usando le mani e le zappe. A volte non c’era solo il granoturco ma anche il mhunga e il ruktveza. L’inizio del raccolto era un periodo di intensa attività. Mio zio insisteva perché Nhamo venisse a casa, dicendo che non c’erano esami imminenti che giustificassero la sua permanenza alla missione. Così, una volta all’anno, Nhamo era costretto a ritornare nella sua misera casa, dove doveva lavarsi con l’acqua fredda in una bacinella di smalto o nel corso del fiume, e non in una vasca con rubinetti che emettevano acqua calda e fredda a volontà; dove mangiava ogni giorno il sadza con le dita, quasi mai la carne, comunque, non con forchetta e coltello; dove non c’era altra luce che quella gialla e tremolante delle candele e delle lampade a paraffina fatte in casa, per illuminare i libri nei quali si rifugiava quando il resto della famiglia era andato a letto.


  Dopo essere andato alla missione, tutta questa miseria cominciò a urtarlo, o perlomeno a metterlo a disagio, come non era mai successo. Prima di allora ci eravamo trovati d’accordo sul fatto che, nonostante la durezza della nostra povertà, essa era innegabilmente nostra; che nostro era, di conseguenza, l’onere di combatterla. Ma qualcosa che percepì alla missione lo indusse a credere che la nostra cascina non avesse più alcun diritto su di lui; così, quando tornava a casa per le vacanze, in realtà era quasi come se non ci fosse. Non era molto di compagnia. Aiutare nei campi o con il bestiame o con la legna da ardere, o in uno qualsiasi dei lavori che prima di andare alla missione aveva svolto volentieri, divenne oggetto di disprezzo. Quando alla fine del suo primo anno alla missione le piogge arrivarono presto, osservò che buona parte del lavoro era già stata fatta e che ce l’eravamo cavata benissimo da soli; quando alla fine del secondo anno le piogge tardarono a venire, ci ricordò che l’anno precedente avevamo fatto senza di lui. Le uniche volte che sprecava qualche energia per darci una mano era quando Babamukuru annunciava una sua prossima visita. In quei giorni Nhamo si alzava all’alba come tutti noi e lavorava con tanta lena che il sudiciume si fissava indelebilmente nella pelle delle sue mani, il sudore gli colava giù per la schiena nuda e, così sporco e maleodorante, appariva agli occhi del mondo come l’archetipo del lavoratore. La sua strategia era perfetta. Per quanto noiose e pesanti fossero state le fatiche della giornata, non rientrava mai alla cascina prima che Babamukuru, giunto alla casa e trovatala deserta, girasse l’automobile e venisse a cercarci nei campi.


  Qualche volta, quando veniva a trovarci, Babamukuru aveva i calzoni corti. Se veniva a raggiungerci nei campi, prendeva una zappa e si univa per un momento al nostro lavoro, per poi risalire alla cascina con mio padre e Nhamo, ascoltando il resoconto di mio padre sull’andamento dei lavori: come fossimo in ritardo con la semina, la coltivazione o il raccolto; come il bestiame dei vicini saccheggiasse i nostri campi; come lui dovesse incaricarsi di procurargli un recinto di filo spinato per difenderci dai ladruncoli e dal bestiame. Quando Babamukuru non aveva i calzoni corti, i tre andavano immediatamente a casa. Mia madre, a labbra strette, si assicurava meglio sulla schiena la piccola Rambanai e continuava in silenzio la sua fatica. I gesti rabbiosi delle sue braccia mentre afferrava e strappava i gambi di granoturco trattenevano Netsai e me dall’emettere il minimo mormorio di ribellione. Era sufficiente immaginare che in uno di quei movimenti rabbiosi nostra madre ci colpisse le gambe con una bacchetta sibilante perché questo pensiero ci rendesse estremamente attive. Quando mia madre era di quell’umore taciturno e feroce, Netsai dimostrava un’energia che mi pareva eccessiva. Mi avrebbe superata di un numero vergognoso di metri, di una quantità di pannocchie sconcertante, se io non avessi temuto di perdere la faccia lasciando che la mia sorella minore svolgesse più lavoro di me. Quando il sole cominciava a tramontare, seguivamo le tracce lasciate dall’automobile di mio zio e lungo la strada riconducevamo le bestie al loro kraal, poiché nella nostra famiglia non c’era nessun ragazzo oltre Nhamo per sbrigare questo incarico. Procedevamo il più velocemente possibile per non arrivare in ritardo a preparare il pasto serale. Non mi piaceva vedere Babamukuru in calzoncini, perché nel suo abbigliamento di capo della missione era una figura dignitosa e così desideravo continuare a immaginarlo.


  Nei giorni in cui Babamukuru veniva da noi ammazzavamo un gallo. O meglio, lo facevamo se ce n’era uno disponibile, altrimenti ripiegavamo su una gallina. Si uccideva un pollo anche quando veniva a casa Nhamo, con o senza Babamukuru. Netsai e io lo inseguivamo finché riuscivamo ad agguantarlo, dopo molti vani tentativi in cui afferravamo l’aria o qualche piuma, incoraggiate nella caccia dagli squittii divertiti della piccola Rambanai, che spesso finiva per piangere se l’uccello ci sfuggiva e si precipitava su di lei.


  Quel particolare pomeriggio di novembre in cui aspettavamo l’arrivo di Nhamo, mia madre decise di innaffiare i suoi ortaggi, ravizzone, covo, pomodori, derere e cipolle, che coltivava su un appezzamento che era stato di mia nonna, abbastanza vicino alla cascina benché a un quarto d’ora di strada più in alto. Lei e io venimmo via dai campi insieme, conducendo il bestiame, finché raggiungemmo l’orto dove ci separammo, lei per innaffiare, io per tornare a casa, con la frusta in mano ma senza doverla usare, perché le bestie erano impazienti come me di rientrare. Le nostre ombre si erano già fatte lunghe e sottili verso est quando il sole scese dietro le colline. Le sei erano passate da un pezzo. Essendo così tardi, ero sicura che avrei trovato Nhamo già a casa, ma quando risalii dal kraal vidi soltando Rambanai e Netsai che giocavano nel cortile sabbioso davanti alla cucina. Giocavano a nhodo; o per meglio dire Netsai stava giocando e Rambanai, quando toccava a lei, si limitava a lanciare per aria il sasso protestando vivacemente quando Netsai riprendeva il suo turno. Rambanai era troppo piccola per riuscire a lanciare un sasso in aria, raccoglierne altri e afferrare il primo mentre cadeva. Netsai lo sapeva benissimo, ma si divertiva ugualmente a battere Rambanai al gioco del nhodo.


  Non appena Rambanai mi vide mi corse incontro, protestando con violenza per la slealtà di Netsai nel suo linguaggio incomprensibile, per cui capivo solo dall’espressione del suo viso quello che mi stava dicendo.


  «Calmati, adesso», le dissi, prendendola in braccio, «giocherò io a nhodo con te. Ci divertiremo.» E, rivolgendomi a Netsai: «Nhamo ti ha chiamata per i suoi bagagli?»


  «No, Sisi Tambu», mi rispose. «Mukoma Nhamo non è ancora arrivato.»


  «Non è ancora arrivato?» Non ero preoccupata, perché l’autobus delle tre arrivava spesso alle quattro o anche alle cinque. Ero anzi sollevata. Non avrei dovuto uccidere il gallo. «Allora può darsi che venga domani, quando Babamukuru potrà dargli un passaggio.»


  Conoscendo Nhamo, sapevo che non sarebbe arrivato a casa a piedi in un’ora così tarda, perché avrebbe dovuto portare da solo il bagaglio. Non che ne avesse molto, dato che lasciava il baule a casa di Babamukuru. Di solito portava soltanto una piccola borsa contenente i suoi libri più un paio o due di calzoncini color kaki, gli unici indumenti che non temeva di rovinare indossandoli a casa. Certe volte portava pure una borsa di plastica piena di cose varie come zucchero e tè, sapone, spazzolino da denti e dentifricio. Il più delle volte lo zucchero e il tè erano un regalo di mia zia a mia madre, anche se Nhamo li teneva per sé. Beveva tè nero e dolce mentre leggeva i suoi libri e noi sbrigavamo le nostre faccende. Questo divertiva mia madre. Quando lo sorprendeva così, lo rimproverava ordinandogli di andare ad accudire le bestie, ma poi, raccontando l’incidente, rideva. «Quel ragazzo, con i suoi libri! Diventerà presto un buon maestro con tutte quelle letture!»


  Comunque, il bagaglio di Nhamo non era mai così voluminoso da non poter essere portato da lui stesso. Eppure non lo faceva; lasciava sempre qualcosa, qualche libro, una borsa di plastica o altro, nelle botteghe alla fermata dell’autobus dove era amico di tutti, per poi mandare Netsai a prenderli appena arrivato a casa. Quando era in vena di gentilezze si offriva di occuparsi di Rambanai, ancora incerta sulle gambe, mentre Netsai eseguiva il suo incarico. Quando invece era del suo solito umore, diceva con un sorriso di superiorità che occuparsi di bambini non era un lavoro da uomo e Netsai, che era ancora piccola nonostante l’alta statura, si coricava la bambina sulla schiena e partiva per la sua commissione. Una o due volte, essendoci troppo bagaglio perché potesse cavarsela da sola, la accompagnai. Sapendo che lui non aveva alcun bisogno del nostro aiuto, che voleva solo dimostrare a noi e a se stesso che possedeva l’autorità per farsi servire, quella commissione mi era odiosa. Poiché ero grande quasi quanto lui e, se infuriata, avrei potuto prendere un ceppo del camino e sbatterglielo in faccia, lui non mi tiranneggiava troppo, ma da Netsai esigeva tutto quello che io gli rifiutavo. Nhamo si divertiva a comandarla a bacchetta con qualsiasi pretesto. Per amor di pace, accompagnavo Netsai quando le serviva aiuto e, per tutta la strada fino ai negozi, brontolavamo e ci indignavamo insieme per la pigrizia di nostro fratello. Ci si può chiedere perché non prendessi le difese di mia sorella e non dicessi a Nhamo di potarsi da sé il suo bagaglio: lo feci la prima volta che impose a Netsai di fargli questa commissione. Aveva acconsentito ad andare lui stesso, poi, quando io ero ritornata in cucina, aveva trascinato Netsai fuori portata di orecchio e le aveva dato qualche solenne frustata nelle gambe con un sottile ramo di pesco. Povera Netsai! Mi raccontò in seguito che aveva fatto di corsa tutta la strada fino ai negozi, poi mi chiese perché non avevo lasciato che andasse senza interferire. Credetti dapprima che una domanda così sciocca le fosse dettata dai colpi ricevuti, ma più tardi mi resi conto che non le dispiaceva affatto portare la roba di Nhamo se non era troppa. Era una bambina gentile, il tipo che diventerà una moglie mite e spenta. Quanto a Nhamo, era capacissimo di convincere se stesso che Netsai non avrebbe portato il suo bagaglio se l’avesse trovato troppo pesante. Per questi motivi ero contenta di aiutarla, se necessario.


  Queste non erano le uniche caratteristiche antipatiche di mio fratello. Nhamo aveva in testa centinaia di idee irragionevoli. Anche dopo tutti questi anni, continuo a pensare che a casa stavamo molto meglio quando lui non c’era. A quel tempo certamente lo pensavo. Ricordo di aver provato un vero sollievo quel pomeriggio di novembre. Non avendo più l’obbligo di ammazzare il gallo e cucinarlo, dovevo occuparmi soltanto del sadza e delle verdure. Era un lavoro da poco e mi lasciava la possibilità di andare nell’orto ad aiutare mia madre. Il pensiero di lei che faticava tanto, e così sola, mi dava sempre l’angoscia, ma alla fine decisi di preparare il pasto serale per darle modo di riposarsi quando tornava. Sapevo infatti che, se fosse rimasto qualche lavoro da fare quando avesse finito di innaffiare, si sarebbe ancora affaticata a farlo.


  «Che cosa c’è che non va, Sisi Tambu?» chiese Netsai, strappandomi ai miei pensieri. Passandomi Rambanai dal fianco destro al sinistro, mi accorsi che mi si era bloccato il ginocchio destro.


  «Non va, Si’Tam?» fece eco Rambanai.


  Era tipico di Netsai fare una domanda alla quale non potevo rispondere. Non potevo dichiarare freddamente alle mie sorelle che stavo pensando a come mi era antipatico nostro fratello. Mi sentivo colpevole per questo. Essendo nostro fratello, avrebbe dovuto piacermi, il che aggravava il fatto di trovarlo odioso. Se continuavo a pensare così voleva dire che la mia antipatia era davvero profonda!


  «Sarà bello», osservai nel tentativo di convincere me stessa, «quando Mukoma Nhamo arriverà a casa.»


  «Perché?» chiese Netsai perplessa. «Che cosa farà?»


  «Farà?» fece ancora eco Rambanai, facendomi ridere ed evitandomi così di rispondere. La misi per terra e andai alla dara a riempire d’acqua la bacinella di smalto e a prendere i piatti e le pentole che mi servivano per cucinare. La dara era in uno stato pietoso. Le termiti ne avevano rosicchiato una gamba, per cui era inclinata in modo preoccupante e lasciava cadere continuamente le cose che conteneva. E come se ciò non bastasse, alcune delle strisce di corteccia che tenevano insieme le assi trasversali erano marcite. Le assi si erano spostate, lasciando fra loro spazi larghi, cosicché quando le cose non cadevano fuori della dara cadevano al suo interno.


  Bisognava fissarle; devo fissarle, pensai come avevo già pensato una dozzina di altre volte, promettendo a me stessa che ne avrei trovato il tempo. Mi chinai per prendere sotto la dara il bidone da dieci galloni che usavamo per la scorta di acqua, sperando ardentemente che ce ne fosse a sufficienza per quella sera.


  Netsai mi stava osservando. «È pieno», disse sorridendo. «Abbiamo usato le lattine. Siamo andate solo tre volte al fiume.»


  «Al fiume», confermò Rambanai.


  «Sei una brava lavoratrice», dissi a mia sorella, commossa del suo pensiero. Il suo grazioso visino si illuminò dall’interno. Ci scambiammo un sorriso e Rambanai unì la sua risatina.


  Il covo era croccante e a foglie larghe, e non richiedeva molti lavaggi. Le pentole erano tutte pulite, un altro segno dell’indole giudiziosa di Netsai. Mi divertiva preparare i cibi quando qualcuno aveva già fatto i lavori più sgradevoli. Canticchiando, tagliuzzai il covo e lo versai nella pentola e mi rallegrai quando i polli, senza il pericolo di venir presi e cucinati, vennero a beccare i pezzetti sparsi, ripulendo il pavimento. Detestavo tutta l’operazione di intercettare la loro fuga con l’aiuto di Netsai, innervosendomi nel tentativo di impadronirmi di un’ala spesso riuscendo ad afferrare solo aria, finché ne catturavo uno, fra proteste e schiamazzi della sua stridula voce per nulla rassegnato di fronte all’ineluttabile. E non sopportavo neppure l’odore del sangue, che mi stringeva la gola dal disgusto mentre versavo l’acqua bollente sull’uccello decapitato per spennarlo più facilmente. La prossima volta, pensavo ingenuamente, Nhamo se lo acchiapperà da solo. Se vuole mangiare pollo, lo acchiapperà e lo ucciderà. Io lo spennerò e lo cuocerò. Mi pareva un’equa divisione dei compiti.


  Ero davvero ingenua. Le frustate a Netsai per via del bagaglio avrebbero dovuto insegnarmi che a Nhamo non interessava essere equo. Magari con altre persone, certamente non con le sorelle, le sorelle minori, per essere esatti. Forse sono ingiusta con lui, lanciandogli tutte queste accuse quando non può più difendersi e io ho vissuto abbastanza per sapere che il torto non è mai da una parte sola. Forse le mie parole possono far credere che Nhamo avesse semplicemente deciso di essere odioso e ci fosse riuscito fin troppo bene, mentre le cose stavano diversamente; in realtà non faceva altro che comportarsi, forse con un po’ di esagerazione, come ci si poteva aspettare. I bisogni e la sensibilità delle donne della mia famiglia non erano considerati importanti e neppure legittimi. Per questa ragione ero nella terza classe l’anno in cui Nhamo morì, anziché nella quinta come avrei dovuto essere a quell’età. In quel tempo sentivo l’ingiustizia della mia situazione ogni volta che vi riflettevo, cosa che non potevo evitare di fare, giacché i bambini parlano sempre della loro età. Riflettevo su questo, ne sentivo l’ingiustizia e cominciai a detestare mio fratello, e non solo lui: mio padre, mia madre, a dire il vero, tutti.
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  Nhamo iniziò la scuola quando compì sette anni. Era l’età in cui il governo aveva stabilito che i bambini africani erano abbastanza sviluppati intellettualmente per capire le astrazioni dei numeri e delle lettere: 1 + 1 = 2; k-i-t-s-i = kitsi. Nhamo era uno degli allievi più giovani della sua classe. Forse altri genitori, credendo che noi fossimo davvero una collettività ritardata, preferivano lasciar maturare le facoltà dei loro figli prima di esporli ai rigori dell’istruzione formale. Poi c’era, naturalmente, la questione delle rette scolastiche. Qualunque ne fosse la ragione, molti di noi non iniziavano la scuola fino a otto o anche nove anni, ma il precedente dell’inizio precoce era stato creato nella nostra famiglia da Babamukuru, il quale aveva ottenuto il suo diploma in Sudafrica e quindi sapeva tutto sull’istruzione. «Devono iniziare presto», diceva a mio padre, «mentre la loro mente è ancora malleabile.» Inevitabilmente, dunque, Nhamo iniziò la scuola l’anno in cui compì sette anni e io quello seguente, essendo più giovane di lui di un anno.


  Ora, per qualche ragione che non ho mai ben capito, dato che quell’anno vi furono piogge regolari, quando io cominciai la scuola i nostri raccolti furono scarsi. Benché il granoturco fosse sufficiente a sfamarci, non ne rimaneva abbastanza da vendere. Questo significò non avere denaro in casa. Niente denaro significò niente spese scolastiche. Niente spese scolastiche significò niente scuola. E non c’era nessuna speranza di procurarci denaro, da quando Babamukuru aveva lasciato la missione per andare in Inghilterra a perfezionare i suoi studi.


  Avevo solo cinque anni quando Babamukuru partì per Tlnghilterra. Quindi quello che posso ricordare sulle circostanze relative a quella partenza è che tutti ne erano molto eccitati ed emozionati. Dopo, volendo scoprire che cosa avvenne realmente in quel tempo per poter capire ciò che ne seguì, ho chiesto a molte persone, Maiguru e Babamukuru, mio padre, mia madre, e i cugini Nyasha e Chido, di raccontarmi quello che ricordavano. E così ho scoperto, il che non mi sorprende, che vi furono intorno a quella partenza discussioni, contrasti e tensioni di cui, essendo così piccola, non avevo potuto rendermi conto.


  Babamukuru non voleva lasciare la missione. Non voleva andare di nuovo lontano, perché aveva già lasciato sua madre una volta per andare in Sudafrica, e non era poi rimasto a casa abbastanza a lungo per riuscire a sistemarla nel modo migliore nei suoi ultimi anni di vita. Inoltre, ora aveva una sua famiglia. Sebbene i missionari che gli avevano offerto la borsa di studio per l’Inghilterra ne avessero data una anche a Maiguru (desiderando vivamente che questa giovane coppia intelligente e istruita fosse addestrata per rendersi utile al proprio paese), c’era il problema dei bambini. Le discussioni e le tensioni che circondarono la partenza di Babamukuru non riguardarono tanto il fatto che lui partisse quanto la questione di come sistemare i bambini. Babamukuru apprezzava l’opportunità che gli veniva offerta; oltre tutto, rifiutarla sarebbe stato una forma di suicidio. I missionari si sarebbero risentiti per la sua ingratitudine e gli avrebbero tolto il loro favore per concederlo a un altro giovane africano promettente da mettere al suo posto. Non potendo ottenere le qualifiche necessarie in patria, non aveva altra alternativa che allontanarsi per un periodo di cinque anni allo scopo di assicurarsi una posizione che gli avrebbe permesso a tempo debito di non dover più dipendere dalla clemenza della natura e dalla carità dei missionari. Mia nonna pensava che per i bambini era meglio restare a casa, fra usanze familiari e nell’ambiente in cui erano cresciuti. Ma Babamukuru, ricordando com’era difficile la vita alla cascina, non voleva che i suoi figli sperimentassero le privazioni e gli stenti che lui aveva conosciuto da bambino. Inoltre preferiva avere i figli con sé per seguire personalmente cose essenziali come la loro educazione e il loro sviluppo. Di conseguenza Chido e Nyasha furono portati in Inghilterra. Mio padre, naturalmente, pur pensando che cinque anni di assenza di suo fratello significavano un periodo molto lungo nel quale dover provvedere da solo a se stesso, si consolò all’idea che quando Babamukuru sarebbe tornato con le sue alte qualifiche avrebbe potuto provvedere a lui più generosamente di prima. Mia madre era piena di speranze, ritenendo che mio padre sarebbe diventato finalmente un essere responsabile.


  Ricordo di aver discusso il fenomeno dell’istruzione di Babamukuru con Nhamo. Lui era molto impressionato dalla quantità di istruzione che era possibile raggiungere. Mi disse che il genere di educazione che Babamukuru avrebbe ricevuto doveva essere molto importante per deciderlo ad andare così lontano. «L’Inghilterra», mi disse in tono autorevole, «è molto distante. Molto più distante del Sudafrica.» Come lo sapeva?


  A quel tempo Nhamo sapeva moltissime cose. Ne sapeva più allora che quando morì. Sapeva per esempio che crescendo avrebbe studiato fino a ottenere diversi titoli come Babamukuru e diventare come lui direttore di scuola. Sapeva che sarebbe toccato a lui assicurarsi che le sue sorelle minori ricevessero un’istruzione o, in caso contrario, occuparsi di noi, come aveva fatto e ancora faceva Babamukuru per i suoi fratelli e per sua sorella. Sapeva di dover aiutare nei campi e con il bestiame e di dover essere gentile con la gente. Soprattutto sapeva di dover lavorare sodo a scuola per continuare a essere il primo della classe. Quest’ultima cosa gli riuscì puntualmente nelle prime due classi. Fu particolarmente soddisfatto del risultato nella seconda, avendo battuto il suo concorrente di due punti. Poi, dopo questi successi, si sentì dire che non poteva più andare a scuola perché non c’erano i soldi per la retta. Pianse.


  Fortunatamente quell’anno mia madre prese in mano la situazione. Cominciò a far bollire delle uova e a portarle alla fermata dell’autobus per venderle ai viaggiatori di passaggio. (Questo significava che noi non potevamo più mangiarne.) Portava pure degli ortaggi, ravizzone, cipolle e pomodori, ampliando il suo orto per poterli coltivare e averne di più da vendere. Faceva affari discreti, addirittura buoni nei giorni di festa, quando i viaggiatori che venivano da Salisbury, Fort Victoria, Mount Darwin e Wankie erano tentati di acquistare qualche extra da portare a casa. In questo modo riuscì a raggranellare abbastanza denaro da permettere a mio fratello di continuare gli studi. Capivo che vendere ortaggi non era un affare molto proficuo e che non c’era abbastanza denaro per la mia retta. Certo, capivo il motivo per cui non potevo tornare a scuola, eppure andarci mi piaceva ed ero anche brava. Quindi questa situazione mi causò molto dolore.


  Mio padre credeva che non me ne importasse. «C’è di che preoccuparsi? Figurati, non fa niente», mi tranquillizzava con la sua solita abilità nello scegliere la via più facile. «Puoi forse cucinare i libri e darli da mangiare a tuo marito? Rimani a casa con tua madre. Impara a cucinare e a spazzare. Coltiva ortaggi.»


  La sua intenzione era calmarmi con parole consolanti e ragionevoli, ma io non riuscivo a vederne il senso. Questo accadeva spesso quando mio padre parlava, ma non c’era mai stato prima un motivo concreto per discutere le sue idee. Però questa volta avevo un argomento: Maiguru era istruita, e serviva forse a Babamukuru dei libri per pranzo? Scoprii con triste soddisfazione che mio padre non sapeva ragionare.


  Mi lagnai con mia madre. «Baba dice che non è necessario istruirmi», le dissi con disprezzo. «Dice che non devo imparare a essere una brava moglie. Guarda Maiguru», continuai, inconsciamente cattiva. «È una moglie più brava di te!»


  Mia madre era troppo saggia per essere turbata dalla mia stupidaggine infantile. Cercò di chiarirmi un po’ le idee dicendomi alcune cose, spiegandomi che mio padre aveva ragione, perché anche Maiguru sapeva cucinare e spazzare e coltivare ortaggi. «Questa faccenda della condizione femminile è un pesante fardello», disse. «Come potrebbe non esserlo? Non siamo noi donne quelle che mettono al mondo i figli? Stando così le cose, non puoi certo decidere oggi voglio far questo, domani voglio fare quest’altro, il giorno seguente voglio istruirmi! Quando ci sono dei sacrifici da fare, sei tu quella a cui toccano. E questo non è facile; devi imparare presto a farli, ancora in tenera età. Più presto impari, più facile sarà in seguito. Facile! Come se lo fosse mai. E oggi è ancora peggio, con la povertà della nostra razza da una parte e il peso di essere donne dall’altra. Ahimè! L’unica cosa che può aiutarti, bambina mia, è imparare a portare i tuoi fardelli con forza.»


  Meditai su queste parole per diversi giorni, durante i quali cominciai a temere di non essere così intelligente come i miei risultati nella prima classe mi avevano portata a credere, poiché, come mi succedeva con le parole di mio padre, non riuscivo ad afferrare il senso di quelle di mia madre. Lei diceva che essere negri era un fardello perché significava essere poveri, ma Babamukuru non era povero. Diceva che essere donne era un fardello perché si doveva mettere al mondo i figli e occuparsi di loro e del marito. Ma non credevo che questo fosse vero. Maiguru era comodamente installata con Babamukuru in una bella casa alla missione, che non avevo mai visto ma della quale avevo sentito descrivere l’ampiezza e l’eleganza. Maiguru era scarrozzata in automobile, aveva un aspetto sempre lindo e curato. Era un tipo di donna completamente diverso da mia madre. Decisi che era meglio essere come Maiguru, che non era povera e non era sopraffatta dal peso della sua condizione di donna.


  «Andrò ancora a scuola», annunciai ai miei genitori.


  Mio padre fu duro con me, pensando che mi aspettassi da lui che si procurasse il denaro in qualche modo, magari lavorando. «Che sciocchezza; stai ricominciando con questa storia. Lo sai che il tuo Babamukuru non sarà di ritorno ancora per un po’!»


  «Mi guadagnerò io i soldi per la retta», lo rassicurai, e gli esposi il mio piano come lo avevo già stabilito nella mia mente. «Se mi darai dei semi, ripulirò il mio campo e coltiverò il mio granoturco. Non molto. Quanto basterà per la retta.»


  Questo divertì molto mio padre. Mi irritò terribilmente con le sue sgradevoli risate di adulto. «Quanto basta per la retta! Te l’immagini?» sogghignò rivolto a mia madre. «Questo soldo di cacio che fa già i suoi piani da persona adulta! Mi fai il piacere di dire a tua figlia, Ma’Shingayi, che non ci sono soldi? Non ci sono soldi e basta.»


  Mia madre sapeva come prendermi, meglio di lui naturalmente. «Ti ha forse chiesto dei soldi?» lo interrogò. «Ascolta la tua bambina. Chiede solo dei semi. Questi puoi darglieli. Lasciala provare. Lascia che si renda conto da sola che certe cose non sono possibili.»


  Mio padre acconsentì. Un po’ di semente non era un prezzo troppo alto da pagare per tenermi quieta. Cominciai a mettere in esecuzione il mio piano il giorno seguente, un giorno di dicembre del 1962. A gennaio mio fratello entrò al primo livello. Io lavorai nella cascina, nei campi della famiglia e nel mio pezzo di terra personale. In quei primi giorni delle mie fatiche imprenditoriali non facevo che mormorare preghiere appassionate e riverenti a mia nonna. Lei era stata un’instancabile seminatrice, coltivatrice e mietitrice di abbondanti raccolti, letteralmente fino alla sua ultima ora. Quando ero ancora troppo piccola per essere niente più che un impiccio nei campi della famiglia, passavo molte ore fruttuose a lavorare con mia nonna sul pezzo di terra che lei chiamava il suo giardino. A fianco a fianco, zappavamo strisce di terra delimitate ciascuna da una fila di piante di granoturco; mentre io mi ostinavo a cercare di tenermi al passo con lei, la nonna per non umiliarmi seminava intanto su tre strisce alla volta. Elogiando la mia predisposizione al lavoro, la rafforzava in me facendomela apparire un’abitudine piacevole.


  Mi dava pure lezioni di storia. Non la storia che si trova nei libri di testo; un po’ di lavoro e un intervallo di riposo, l’inizio di una storia, una pausa. «Che cosa è successo dopo, Mbuya, che cosa è successo?» «Un altro po’ di lavoro, bambina mia, poi continueremo la storia.» Lentamente, metodicamente, il lavoro procedeva fino al termine della giornata, e gli episodi della storia di mia nonna si succedevano dal principio alla fine.


  «La tua famiglia non ha abitato sempre qui, si è trasferita in questa zona solo dopo che mi ero sposata con tuo nonno. Vivevamo a Chipinge, dove il terreno è fertile e il tuo bisnonno era un uomo ricco per quei tempi, poiché possedeva abbondante bestiame, vasti campi e quattro mogli che lavoravano duramente per produrre raccolti copiosi. Questi gli servivano come merce di scambio con i negozianti per procurarsi stoffe, granaglie, asce e perfino un fucile. Ma allora non vennero qui per fermarsi; solo di passaggio, poi se ne andarono. Il tuo bisnonno aveva tanti figli da riempire un kraal, tutti grossi, robusti, grandi lavoratori. E io a quel tempo ero bella.» Dicendo questo i suoi occhi brillarono e io mi vergognai di esaminarla troppo attentamente per cercare le tracce di quella bellezza. Perché mi diceva questo? Adesso non era bella, ma io le volevo bene, perciò mi vergognavo di farmi vedere alla ricerca della sua avvenenza perduta. «Non sono sempre stata così vecchia, con le rughe e i capelli grigi e senza denti. Sono stata una bimba piccola, carina e grassottella come te, poi sono cresciuta e sono diventata una bella ragazza con capelli così lunghi che si potevano raccogliere in un’unica treccia che scendeva dal mezzo della testa. Avevo fianchi pieni e forti.» A questo punto finiva di solito il primo episodio. Morivo dalla curiosità di sentire il seguito. La principessa e il principe. Che cosa succedeva dopo?


  Certi stregoni bianchi esperti in trucchi e magia nera vennero dal sud e cacciarono la gente dalle terre. A piedi, su asini, a cavallo, su carri tirati da buoi, la gente andò a cercare un luogo dove sistemarsi. Ma gli stregoni erano avidi e prepotenti; ci fu sempre meno terra su cui fermarsi. Alla fine la nostra famiglia capitò sui terreni grigi e sabbiosi della cascina, così sterili e sassosi che gli stregoni non sapevano che farsene. Là costruirono la casa. Ma il terzo figlio, mio nonno, adescato dalle lusinghe degli stregoni che parlavano di lusso e ricchezze e scoraggiato per il lavoro durissimo che richiedeva la cascina, prese la sua famiglia e si trasferì in una delle fattorie degli stregoni, per scoprire, ahimè, che erano stati attirati là per essere schiavi. Ma un giorno mio nonno riuscì a fuggire verso le luccicanti miniere d’oro del sud, dove si diceva che gli uomini in gamba diventavano rapidamente ricchi. Lo stregone bianco non sapeva che farsene di donne e bambini. Espulse dalla sua fattoria mia nonna e i suoi piccoli. Senza risorse, ritornarono alla cascina, dove il mio bisnonno, pur non avendo ripreso l’antico tenore di vita, era riuscito a tenere unita la famiglia. Poi il mio bisnonno morì e la famiglia si disperse, e si venne a sapere che mio nonno non era stato un uomo in gamba, perché era stato ucciso nella miniera, lasciando mia nonna con sei bambini da mantenere. Allora lei sentì dire che certi uomini, simili nell’aspetto agli stregoni, ma di un’altra specie perché questi erano santi, avevano fondato una missione non lontano dalla nostra cascina. Si mise in cammino con mio zio Babamukuru, che aveva nove anni e portava un perizoma, e andò alla missione, dove gli stregoni santi lo presero con loro. Di giorno lo misero a lavorare nella loro campagna. Di notte lo istruirono alla loro stregoneria. Giacché mia nonna, sagace e previdente com’era, li aveva pregati di prepararlo alla vita nel loro modo.


  Questa storia suonava molto romantica alle mie orecchie, una fiaba di premio e castigo, di causa ed effetto. Aveva anche una morale, una morale allettante che stimolava le mie aspirazioni, ma non oltre un livello realizzabile.


  Mio zio non temeva la fatica, essendoci abituato fin dalla più tenera età sia alla fattoria sia alla cascina. Stupì i missionari con la sua riuscita eccezionale nello studio, nonostante passasse le intere giornate nel lavoro dei campi. Era diligente, attivo, rispettoso. Lo giudicarono un bravo ragazzo, che avrebbe dato buoni frutti, come la terra dà i suoi raccolti che premiano le fatiche di chi la coltiva. Quando finì le sue classi alla missione, decisero di farlo proseguire negli studi.


  Questo fu possibile solo quando venne costruita una scuola secondaria per gente come mio zio, quindi dovette aspettare qualche anno fra un ciclo e l’altro. Durante questo intervallo e poi ancora negli anni della scuola secondaria gli assegnarono ogni sorta di incarichi alla missione perché potesse pagarsi la retta e aiutare la sua famiglia Poi entrò in campo il governo con una borsa di studio per il Sudafrica. Mio zio divenne agiato e rispettato, con un discreto salario che gli consentì di ridurre un po’ la povertà della sua famiglia. Era la prova che si può vivere con un certo decoro in qualsiasi circostanza se si lavora abbastanza sodo e si ubbidisce alle regole. Sì, era una storia romantica, soprattutto per il modo in cui la raccontava mia nonna.


  Le sofferenze non erano minimizzate, ma il messaggio era chiaro: sopporta e ubbidisci, perché non c’è altra via. Era molto fiera del suo figlio maggiore, che aveva fatto esattamente così.


  Quando mia nonna morì, il che avvenne pacificamente in una sosta di riposo dal lavoro, un giorno in cui non ero con lei, mia madre prese per sé quel pezzo di terra e ne fece il suo orto. Era un grosso pezzo. A mia madre non serviva tutto, perciò circa mezzo acro rimase incolto. Era il pezzo che scelsi come mio campo.


  Quell’anno divenni più grande, più forte e robusta di quanto sia normalmente una bambina di otto anni. Quasi sempre mi alzavo prima dell’alba, e il primo barlume di luce appariva mentre spazzavo il cortile. Prima che fosse giorno correvo già al fiume, poi tornavo indietro sul sentiero attraverso gli alberi e passavo davanti alle altre cascine, dove le donne si stavano appena svegliando, con il mio bidone dell’acqua in equilibrio sulla testa, appoggiato su un cercine di foglie e ramoscelli verdi, non del tutto pieno, altrimenti non sarei riuscita a sollevarlo sulla testa senza aiuto. Mentre i galli cantavano e le galline scuotevano il sonno dalle piume, io accendevo il fuoco, spazzavo la cucina e mettevo a bollire l’acqua per lavarsi e quella per il tè. Al sorgere del sole ero nel mio campo, i primi giorni a zapparlo e pulirlo dalle erbacce; poi a scavare buche ben distanziate con un unico colpo di zappa, come ci avevano insegnato a scuola alle lezioni di giardinaggio; poi a piantare i semi, due o tre alla volta e a coprirli di terra con un paio di movimenti del piede; poi ad aspettare di veder germinare i semi, aspettare che crescessero le erbacce ed estirparle. Circa alle dieci, come indicavano l’altezza e il calore del sole, andavo nei campi della famiglia a lavorare con mia madre, talvolta con mio padre e con mio fratello, nel pomeriggio quando tornava da scuola.


  Credo che mia madre ammirasse la mia tenacia e fosse anche un po’ dispiaciuta per me. Cominciò a prepararmi alla delusione molto prima che fossi costretta ad affrontarla; perciò cercava di scoraggiarmi. «Credi di essere tanto diversa, tanto più brava di tutti noi? Accetta la tua sorte e godine quello che puoi. Non c’è niente altro da fare.» Io volevo sostegno, incoraggiamento, ammonimenti se necessario, ma di un genere costruttivo. Un giorno mi resi conto che ascoltava troppo docilmente mio padre e, smettendo di prestarle attenzione, cercai invece la solidarietà di Nhamo, ma lui non potè darmela perché stava andando a scuola.


  «Perché ti preoccupi?» mi chiese, con occhi in cui brillava una luce maligna. «Non sai che sono io quello che deve andare a scuola?»


  «Hai detto che ti saresti preso cura di me. Aiutami nel mio campo.»


  «Come puoi chiedermelo vedendomi così occupato?»


  Era vero. C’era la mandria che stava nel kraal finché lui veniva a casa da scuola al pomeriggio e doveva portarla al pascolo e al fiume prima di raggiungerci nei campi; c’era la mungitura prima di scuola e dopo; c’erano i suoi libri, c’era mio padre che nei periodi di maggior lavoro insisteva perché rimanesse ad aiutarci tutto il giorno, così certe volte perdeva un’intera settimana di scuola; con tutti questi incarichi e lavori di ogni genere era davvero molto occupato. Aprii la bocca per dirgli che mi sarei incaricata io della mungitura e del pascolo, ma l’istinto di conservazione fu più forte della compassione. Chiusi la bocca senza pronunciare quelle parole. Eppure dovevo fare qualcosa per cercare di aiutare mio fratello.


  «Può concentrarsi se è così indaffarato?» chiesi a mio padre.


  «Perché no, se lo vuole?»


  Mia madre aveva ragione. Certe cose non si potevano fare.


  Nhamo rise quando gli riferii questa storia. «Figurati! Non m’importa quello che dice», e alzò le spalle, lasciandomi sorpresa per questo linguaggio irrispettoso che non avevo mai udito. «Io vado a scuola, no? Non mi preoccupa che dice di me. E allora perché t’impicci? Non ti riguarda.»


  «Ma così non puoi studiare.»


  «Chi lo dice? Lo dovrei sapere. Io vado a scuola. Tu non vai da nessuna parte.»


  «Ma io voglio andare a scuola.»


  «Non serve volerlo.»


  «Perché no?»


  Esitò, poi alzò le spalle. «È così in tutto. Perché tu sei una femmina.» L’aveva detto. «È quello che ha detto Baba, ricordi?» Avevo smesso di ascoltare. Il mio interessamento per mio fratello morì in quel momento di morte indolore.


  A febbraio il mio granoturco era di un bel verde scuro, era già più alto di me e cresceva ancora. Camminavo impettita mentre ispezionavo la mia piantagione, come se avessi posseduto cento ettari di terra. In quei giorni non ero troppo stanca, perché le piante non richiedevano più molte cure. Era una sensazione piacevole. Una bella produzione. Non restava che aspettare il raccolto; un po’ di coltivazione ogni tanto, ma in realtà, c’era solo da aspettare la mietitura delle mie care belle pannocchie. Dovevo stare attenta a non fare previsioni troppo favorevoli per non essere eventualmente delusa. Dovetti prospettarmi la possibilità che non avessi molto da guadagnare.


  Qualche settimana più tardi, quando le pannocchie furono pronte da mangiare, cominciarono a sparire.


  «Che cosa ti aspettavi?» disse Nhamo. «Credevi davvero di poterti pagare la scuola?»


  Quella domenica, dopo che qualcuno aveva iniziato a rubare le mie pannocchie, decisi di andare in chiesa. La domenica non era quasi mai per noi un giorno di riposo, e ancora più raramente un giorno di culto. Spesso mia madre, non osando peccare clamorosamente con il lavoro nei campi, si dedicava al suo orto. Oppure, se c’era poco lavoro da sbrigare e poteva starsene a casa senza sensi di colpa, era troppo stanca per ripulirsi e camminare per due miglia e mezzo fino alla chiesa. Nell’anno in cui avevo frequentato la scuola ero andata in chiesa sempre più sovente, perché i bambini che non si erano presentati alla scuola domenicale il lunedì venivano presi a bacchettate oppure messi a lavorare negli orti degli insegnanti. Da quando però avevo lasciato la scuola, venendo a mancare lo spauracchio delle bacchettate, ero andata pochissimo in chiesa. Ma questa particolare domenica, dopo che le mie pannocchie avevano cominciato a dileguarsi, fui presa dalla smania di partecipare ai giochi che si facevano alla scuola domenicale. Avevo un disperato bisogno di allegria, di spensieratezza, di cameratismo. Andai al fiume, mi lavai accuratamente, indossai l’abito buono, quello che, pur essendomi diventato troppo stretto, aveva dei buchi soltanto sotto le ascelle. Mi strofinai le gambe, le braccia, il viso e i capelli con grandi quantità di vaselina; mi pentii subito dello spreco, che oltre tutto avrebbe significato coprirmi rapidamente di polvere. Quando arrivai alla mia vecchia scuola, dove si tenevano le funzioni, i giochi erano già iniziati. Le bambine si accingevano a giocare al pada sulla strada, tracciando con un bastone la caselle nella polvere, e i maschi davano calci a un pallone fatto di plastica e giornali nell’erba rada di un campo di calcio. Le bambine furono contente di vedermi e di riavermi fra loro. Era come ai vecchi tempi. Entrai immediatamente nel gioco.


  «Pensiamo a te», disse Nyari, che era stata la mia migliore amica, mentre gettavo il mio pada. «Soprattutto quando Nhamo ci regala le pannocchie», disse con un sospiro. «Ci divertiamo ad arrostirle dopo le lezioni. Sarebbe bello che tu fossi con noi.»


  Sentii un formicolio sotto la pelle. Avventatamente saltai nel quadrato numero otto.


  «Sei fuori», disse Chitsva. «Non hai toccato ilpada.»


  «Nhamo vi ha dato del granoturco?» chiesi su una gamba sola nel quadrato numero otto.


  «Un sacco di volte», assentì Nyari.


  Mi dissero che mi allontanai dal gioco del pada alla velocità di un cane che insegue una lepre. Ricordo soltanto che stavo giocando e che, un attimo dopo, rotolavo con Nhamo nella polvere del campo da football, tra gli incitamenti di un gruppo di presenti eccitati. Mi dissero che piombai su mio fratello e che lo atterrai con una sola carica. L’elemento sorpresa giocò a mio favore. Mi sedetti sopra di lui, gli sbattei la testa per terra, gridando, sputando e imprecando. Nhamo si sollevò e io rotolai. Mi inchiodò al suolo, senza colpirmi, solo tenendomi ferma, con la solita luce maligna negli occhi. «Che ti succede?» pronunciò lentamente. «Sei impazzita?» La gente rideva.


  «Perché parlare?» gridò un calciatore. «Colpisci e basta. È l’argomento migliore.»


  Continuai per un po’ a sputare, gridare e imprecare, poi scalciando mi liberai e indietreggiai verso la gente che si divise per lasciarmi passare. Caricai ancora, questa volta con l’intenzione di uccidere, e mi ritrovai invece a dimenarmi a mezz’aria all’estremità di un braccio di adulto.


  Mister Marimba era molto arrabbiato con tutti. «Vergognatevi», gridò soverchiando le mie urla, «vergognatevi tutti. Nhamo, se tu te la prendi con tua sorella, chi si occuperà di lei? E tu, Tambudzai, devi comportarti meglio. E tutti gli altri, tutti lì ad applaudire come se foste a una partita di calcio. Vediamo, che cosa c’è che non va?»


  «Ha cominciato lei», disse Nhamo svogliatamente, guardandosi intorno.


  «Sì», dissero tutti in coro. «E lei che ha attaccato. Abbiamo visto. Ha iniziato a picchiare senza alcuna ragione.»


  Gridai le mie ragioni con tutto il fiato che avevo in corpo.


  «Che cosa sta dicendo?» chiese Nyari con aria seria. «Vuole delle pannocchie?»


  «Se vedrò ancora qualcosa del genere», continuò mister Matimba, «vi frusterò, tutti indistintamente. Romperò un bastone sulle gambe di ognuno. Adesso andatevene tutti. La scuola domenicale è finita.» Tutti si dileguarono; sapevano che mister Matimba non stava scherzando. «E tu, bambina», mi disse severamente, «che cosa ti è saltato in mente di provocare una scena simile?»


  Un liquido caldo mi sgocciolava dalla gamba. Non mi ero fatta la pipì addosso, perché quel liquido era rosso e appiccicoso, nella parte esterna della gamba, non incolore come acqua al suo interno; però non sentivo il dolore della ferita. Lacrime di rabbia impotente stavano per inondarmi la faccia. Le ricacciai e dissi a mister Matimba che Nhamo aveva rubato le mie pannocchie.


  «Di quali pannocchie parli?» chiese mister Matimba, paziente ma perplesso. Gli raccontai l’intera storia, come speravo di ritornare a scuola l’anno seguente, come intendevo vendere il mio raccolto per guadagnare il denaro necessario. Mister Matimba mi ascoltava attentamente. A un certo punto del mio discorso, che fu molto lungo perché non ero troppo coerente e mister Matimba era costretto a farmi continue domande, cominciammo a camminare intorno al campo da calcio. Mister Matimba era tutto orecchie e inclinato verso di me; io gli parlavo come se fosse una persona qualsiasi e non un adulto e un insegnante. Riacquistavo sicurezza.


  «Faresti meglio a venderlo ancora verde il tuo granoturco», mi suggerì quando ebbi terminato. «Ti renderebbe più denaro.»


  «Ma tutti hanno del granoturco verde da mangiare», obiettai. «Oooh! Sta dicendo che dovrei andare alla fermata dell’autobus?»


  «Questo si può fare», rispose mister Matimba, «ma stavo anche pensando che dovresti venderlo ai bianchi. Quando le pannocchie sono grosse e pesanti, le pagano la bella cifra di sei pence ciascuna.»


  Non gli credetti. Nessuno aveva tanto denaro, neppure Babamukuru.


  «Se portassi le tue pannocchie in città», continuò mister Matimba, «potresti guadagnare abbastanza da pagare un paio di trimestri. Dopo di che si vedrà.»


  «Ma io non posso andare in città», dichiarai. Alzai le spalle. «Le porterò al madrosa.»


  «Forse non dovrai fare così», disse mister Matimba, sorridendo con aria da cospiratore. «Il martedì vado sempre in città con il camion della scuola per commissioni. Se vieni a casa mia alle undici martedì prossimo, ti porterò con me e vedremo che cosa si può fare. Ma ti raccomando di chiedere il permesso a tuo padre.»


  Mio padre disse che mister Matimba si comportava da irresponsabile e che interferiva in questioni che non lo riguardavano. «Crede di essere tuo padre?» chiese. «Solo perché ha letto più libri di me, crede di potersi prendere cura dei miei figli. E tu, tu pensi che valga più di me. Vuole qualcuno per lavorare nel suo orto, ecco quello che vuole. Ti proibisco di andare.»


  «Ma io devo vendere il mio granoturco», insistetti.


  «Hai sempre pensato di andare a venderlo in città, eh? È così?» chiese mio padre in tono sarcastico e offensivo. «Ma’ Shingayi», ordinò a mia madre, «di’ a questa tua figlia che non può andare in città con quell’uomo.»


  «E perché dovrei dirle una cosa simile?» chiese mia madre. «La bambina deve avere l’opportunità di fare qualcosa da sola, anche di fare fiasco. Credi che non le abbia detto che i suoi sforzi non approderanno a nulla? Conosci tua figlia. È caparbia e cocciuta. Non mi ascolterà. Sono stanca di dirle delle cose di cui non tiene il minimo conto», si lamentò. «Deve rendersi conto da sola. Se le proibisci di andare, penserà sempre che le hai impedito di cavarsela», continuò, trovando le parole giuste. «Non lo dimenticherà mai, non te lo perdonerà mai.»


  Parole come «sempre» e «mai» erano cariche di significato per mio padre, il quale ragionava per assoluti e la cui mente di conseguenza faceva grandi salti in opposte direzioni quando non era completamente immobile. «Allora che vada», disse.


  Fu così che il martedì seguente andai puntuale all’appuntamento con mister Matimba. Salii nel camion della scuola accanto a lui, con il mio cestino di pannocchie in grembo, ben coperto con carta marrone. Gli altri bambini, che uscivano dalle lezioni, mi guardavano con un’invidia così chiaramente dipinta sul loro viso che sentii di avere ottenuto una vittoria significativa anche se non avessi venduto nessuna pannocchia.


  «Arrivederci», li salutai mentre partivamo. «L’anno prossimo non potrò andare in città perché sarò con voi dietro un banco!» Mister Matimba si mise a ridere più amabilmente di quanto sappia fare la maggior parte degli adulti. Risi anch’io, perché la sua risata era contagiosa e perché ero eccitata per la gita e soddisfatta di lui e di me stessa.


  Non avevo mai viaggiato prima in un veicolo a motore. Fui invasa da sensazioni nuove: il morbido sedile di plastica che mi faceva sudare, incollandomi il vestito alle natiche; le asperità della strada che si sentivano molto più di quando andavo sul carro del padre di Nyari. Chiesi spiegazione a mister Matimba:


  «Perché le strade per le automobili sono così rovinate? Quelle per i carri lo sono molto meno».


  «Le strade sono tutte accidentate», mi spiegò. «Ma un’automobile va molto più veloce di un carro, perciò in automobile sentiamo di più gli scossoni causati dalle buche.»


  Così le strade erano le stesse! Possibile?


  Quando arrivammo al fiume mi preoccupai. «Come può il camion attraversarlo?»


  «Le ruote gireranno sul fondo del fiume», mi spiegò gentilmente mister Matimba. «È come quando tu attraversi il fiume dove non è troppo profondo.» Ero affascinata da tutte queste cose nuove.


  La strada asfaltata con le strisce bianche nel mezzo fu un’altra meraviglia da farmi spiegare.


  «Perché lei sta da una parte se la strada è tutta libera?» chiesi a mister Matimba. Un camion del latte ci venne incontro rombando e si allontanò nella direzione opposta. «Ho capito, ho capito», dissi senza aspettare la sua risposta. «Le automobili che vanno in città stanno su questo lato. Quelle che vengono dalla città stanno sull’altro. Così non si scontrano!» Mister Matimba si complimentò con me. Disse che ero intelligente. Io sapevo di esserlo, ma non mi vantai.


  «Umtali è dall’altra parte di queste montagne», disse mister Matimba mentre ci avvicinavamo all’incrocio dell’autostrada di Inyanga con la strada per Umtali. «Le montagne qui intorno sono tra le più alte della Rhodesia. Tutte le montagne di una certa altezza si trovano qui nella parte orientale del nostro paese. Queste cose le imparerai quando tornerai a scuola.»


  La strada cominciava a salire su per le pendici della collina. Il camion esitò, cambiò voce e si mosse più lentamente.


  «La gente bianca deve essere molto forte per costruire una strada così ampia che va tanto in alto», osservai.


  Mister Matimba non era di questo parere. «L’abbiamo costruita noi», disse. «E stato un lavoro grandioso. Abbiamo fatto tanti lavori importanti. Ora ci stiamo avvicinando alla cima del Christmas Pass», disse, cambiando argomento. «Guarda in basso quando arriviamo dall’altra parte e vedrai qualcosa che vale la pena di osservare.»


  Guardai e vidi una piccola città che si stendeva sotto di noi con le sue file ordinate di casette che diventavano sempre più piccole a mano a mano che si allontanavano verso nord-ovest.


  «Quella è Umtali», disse il signor Matimba, «la terza città della Rhodesia per importanza. Soltanto Salisbury, che è la capitale, e Bulawayo sono più grandi di Umtali. Imparerai anche questo. Una volta o l’altra ti porterò qui di notte. È un bello spettacolo, perché le luci della città sono come centinaia di stelle che brillano sotto di te invece che sopra.»


  Le stelle sotto invece che sopra! Ero impaziente di vederle. Pregai perché avvenisse un miracolo, perché il sole tramontasse.


  Scendemmo rombando giù dal passo. Ora c’erano più automobili, di forme, misure e colori diversi, qualcuna davanti a noi, altre dietro o di fianco a noi. Alcune andavano verso la città, altre salivano verso il passo. Poi la strada si divise, ramificandosi in tutte le direzioni, e anche le automobili andavano e venivano da tutti i lati. Avevo paura che qualcuna di esse prendesse la strada sbagliata e ci venisse addosso con gran fracasso, ma mister Matimba era molto tranquillo. Ammirai la sua abilità di guidare il camion proprio dove voleva mentre c’erano tante strade sbagliate che poteva imboccare.


  «Andremo in un posto dove ci sono molti grandi negozi e dove i bianchi lasciano le loro automobili», mi disse mentre percorrevamo lentamente la strada. «Starò un momento con te per mostrarti quello che devi fare, poi ti lascerò per un po’ di tempo per sbrigare le mie faccende.» Mi avrebbe spaventata rimanere da sola se ci avessi pensato prima.


  Risalimmo la strada principale, stranamente sorvegliata da luci in cima a un palo. Quando si accendeva la luce in alto tutte le automobili si fermavano. Quando si accendeva quella in basso ci muovevamo tutti di nuovo. Mi chiesi come quelle luci sapessero accendersi e spegnersi da sole.


  «Sono azionate da macchine», disse mister Matimba, meno preciso di quanto fosse stato nelle sue precedenti risposte. «Lo imparerai nella prima classe.»


  Era chiaro che non avevo altra alternativa che vendere il mio granoturco e tornare a scuola.


  Mister Matimba fermò il camion all’angolo della via oltre le luci. Scendemmo e camminammo lungo un grande negozio fatto principalmente di vetro.


  «Cammina contro il muro per non intralciare il passo a nessuno», mi istruì mister Matimba. «Ora», continuò, «cerca di rendere invitanti le tue pannocchie. Togli la carta marrone.»


  Così feci ed ebbi pure l’idea di tirare fuori dal mucchio una mezza dozzina di pannocchie e sistemarle tutte intorno al cesto, appoggiate al bordo.


  «Scusi, signora», disse mister Matimba in inglese, con la voce più dolce e suadente che gli avessi mai sentito, rivolgendosi a una vecchia donna bianca che camminava sottobraccio al marito. «Scusi, signora, vendiamo pannocchie verdi, molto tenere, molto fresche, molto dolci.»


  Con un sorriso radioso tesi due pannocchie, mentre il mio stomaco si contraeva nervosamente. Non mi piacevano quei due, né la loro pelle che pendeva raggrinzita dalle ossa, né le loro mani coperte di brutte macchie brune, e neppure l’odore stantio, dolciastro, indefinibile che aleggiava intorno alla donna. Tuttavia, facendo attenzione a non arricciare il naso, perché questa gente aveva i soldi che mi servivano per tornare a scuola, sfoderai un sorriso ancora più ampio, mostrando tutti i denti, e dissi: «Bel granoturco, buon granoturco». «Bello, buono», ripetei,, poiché mi mancavano altri aggettivi inglesi per descrivere il mio prodotto.


  La vecchia mi guardò scuotendo la testa e sibilò un verso di riprovazione.


  «Vieni, Doris», disse l’uomo, tirandola per il gomito. «Non ci serve nessuna pannocchia.»


  «Disgustoso, semplicemente disgustoso», proruppe Doris. «Non mi sento di proseguire per la mia strada senza dir niente, George! Ehi, giovanotto, dico a lei!» si rivolse a mister Matimba alzando la voce. «E sua la bambina?» Senza aspettare risposta, cominciò a catechizzarlo: «Lavoro infantile. Schiavitù! Ecco che cos’è. E sono certa che non ha bisogno di far lavorare la poverina. Lei è abbastanza ben messo, ma guardi la piccina, tutta stracciata».


  Il marito di Doris guardò mister Matimba con espressione imbarazzata e annoiata, quasi di scusa.


  «Vieni via, Doris, non sono cose che ci riguardano.»


  Pareva che questa fosse l’opinione degli altri bianchi che camminavano nella via. L’attraversavano prima di giungere fino a noi. Qualcuno ci passava vicino, ma credo che non parlassero l’inglese; infatti nessuno disse niente, salvo un aitante giovanotto.


  «Che cosa è successo, lady? La piccola è stata sfacciata?»


  Si radunò una piccola folla di neri. «Che cosa è successo ai due vecchi?» mi chiese un ragazzo con occhiali da sole e berretto arrogantemente calcato su un occhio, che fissava il giovanotto aitante con uno sguardo attento. Dovetti dirgli che non lo sapevo perché non capivo l’inglese. Ma, gli assicurai, avrei imparato l’inglese quando fossi tornata a scuola.


  Doris non voleva saperne di tacere. «La bambina dovrebbe essere a scuola a imparare le tabelline e tenersi fuori dai guai», continuò. «E non mi dica che non ci sono scuole, giovanotto, perché so che il governatore sta facendo moltissimo per gli indigeni in fatto di educazione.»


  «Sono dei cafri», interloquì il giovane aitante. «Non vogliono imparare niente. Troppo faticoso.»


  «Adesso mi dica lei quello che ha da dire», ordinò Doris a mister Matimba.


  Mister Matimba raccontò tutto per filo e per segno, parlando con un tono patetico e implorante. Doris si rabbuiò come un camaleonte. Il denaro cambiò mani, una banconota passò dalle mani di Doris a quelle di mister Matimba. Il giovane aitante si indignò. «Sono quattrini sufficienti per più di due casse di shumba. Sprecate per un cafro!» Doris permise finalmente al marito di condurla via. Io le offrii la mia cesta, ripetendo il mio slogan, invitandola a scegliere le pannocchie più grosse. Lei mi diede un colpetto in testa e mi chiamò negretta coraggiosa.


  Qualcuno nella folla applaudì, dicendo che era molto più generosa della maggior parte della sua razza. Altri borbottarono che i bianchi possono permettersi di essere generosi, anzi dovrebbero esserlo.


  «Quello che è bene non è regalato», ammonì il tipo con berretto. «Che cosa farà quando i soldi saranno finiti? Andrà alla ricerca di un’altra vecchia bianca?» Sputò per terra. Non capivo perché fosse così arrabbiato, ma mister Matimba stava ridendo con aria complice, e capii che tutto andava bene.


  «Non c’è ragione di rimanere», disse. «Riprendi il tuo granoturco e andiamocene.» Obbedii, sebbene fossi dispiaciuta di non aver venduto neppure una pannocchia. Nel camion mister Matimba mi spiegò quello che era successo, come Doris lo avesse accusato di farmi lavorare invece di mandarmi a scuola, e come lui le avesse detto che io ero un’orfanella raccolta dal fratello di mio padre, ma poiché ero la tredicesima bambina sotto il loro tetto, non mi avevano potuto mandare a scuola per mancanza di denaro. Le aveva detto che io ero molto intelligente, che ero una gran lavoratrice e che vendevo granoturco per pagarmi la retta della scuola. Mi raccontò che Doris lo aveva elogiato per l’aiuto che mi dava e aveva offerto dieci sterline per permettermi di riprendere la scuola. Me le mostrò, un biglietto nuovo e pulito. Dieci sterline. In casa mia una somma simile non veniva neppure nominata. E adesso era nelle mie mani! I soldi, i soldi; non mi davo pensiero del metodo usato per ottenerli.


  «È una grossa somma», osservò mister Matimba. «Che cosa ne farai?»


  «La porterò a casa e la conserverò, poi la userò per pagarmi la scuola, il prossimo anno e quello dopo e l’altro ancora.»


  Mister Matimba era dubbioso. «Il denaro è una cosa difficile da conservare, soprattutto quando scarseggia. Dobbiamo studiare qualcosa. Potresti darlo al direttore. Lui ti darà una ricevuta che terrò io per te, poi dal primo trimestre del prossimo anno in avanti lui dedurrà la tua retta da questa somma finché sarà finita.»


  Così fu fatto. I miei genitori non mi credettero quando raccontai loro quanto denaro avevo affidato alla custodia del direttore. E neppure mio fratello. Pensò che mi stessi inventando tutto. «Le bugie non ti porteranno a scuola», mi canzonò.


  Mio padre fu più attivo nella sua disapprovazione, sebbene, naturalmente, non capissi perché disapprovava. Andò a trovare il direttore, il quale confermò la mia storia.


  «Allora lei si è preso il mio denaro», disse mio padre al direttore. «Quel denaro appartiene a me. Tambudzai è mia figlia, no? Quindi non è mio il denaro?» Questo sollevò un problema difficile per il direttore, che era un uomo onesto. Quindi mostrò a mio padre la ricevuta.


  «Non ho rubato il suo denaro», disse. «Guardi, sulla ricevuta c’è il nome di sua figlia. È denaro suo, non mio. La scuola glielo custodisce soltanto.»


  La discussione divenne così animata che si dovette chiamare mister Matimba a testimoniare e anche a essere messo sotto accusa.


  «È lui il ladro», disse mio padre. «È stato lui a convincere mia figlia a dare a lei il denaro.»


  «Lei dimentica», replicò mister Matimba, «che la donna bianca ha dato a me il denaro solo perché sua figlia potesse pagare la retta della scuola. Se non lo capisce, allora la questione va portata davanti al Sabhuku.»


  Mio padre era intimidito ma non del tutto convinto. «Stiamo discutendo soltanto per dieci sterline», continuò mister Matimba. «Che vantaggio ne trarrebbe adesso se non quello di bagnarsi la gola con qualche brocca di masese? Un giorno, quando Tambudzai sarà istruita, guadagnerà molto più di dieci sterline al mese.»


  «Ha mai sentito parlare di una donna che rimanga nella casa paterna?» ringhiò mio padre. «Si troverà un giovanotto e così io avrò perso tutto.»


  La ricevuta rimase però nell’ufficio del direttore. Quell’anno vi fu abbondanza di pannocchie verdi da bollire, arrostire e mangiare a volontà.


  L’anno seguente ritornai a scuola e purtroppo dovetti ripetere la prima classe. Alla fine dell’anno risultai essere la migliore, e dissero che la mia buona riuscita dipendeva dal fatto che avevo ripetuto la classe, il che poteva essere vero. Fui la prima della classe anche l’anno dopo, e questa volta dissero che era naturale essendo io più grande degli altri allievi. Mio fratello non esitò a farmelo notare, perché quell’anno, quando era al «Livello Tre», lui era risultato solo quarto. Nonostante la sua aria indifferente, sapevo che la cosa lo turbava, così cercai di convincerlo che essere quarto era comunque un ottimo risultato.


   


  Babamukuru e famiglia ritornarono dall'Inghilterra mentre ero in seconda, l’anno in cui mio fratello era il quarto della sua classe. Mio padre era stato sempre molto premuroso nei confronti del fratello ma l’accoglienza che organizzò per il suo ritorno fu grandiosa sotto tutti i punti di vista. Mio padre riuscì a trovare il denaro necessario ai festeggiamenti, immagino elemosinandolo; aveva una spiccata attitudine a farlo, sviluppata dal lungo esercizio. All’epoca era diventato particolarmente bravo. «Vakomana, vakomana», aveva certo detto, tenendosi la testa fra le mani e scuotendola, magari battendosi la fronte con il palmo della mano. «Avete mai visto niente di simile a quello che sta per succedere in questa casa? Io stesso non l’avrei mai creduto possibile. Che Mukoma abbia preso la sua roba e lasciato la missione per andarsene oltremare, sia stato là cinque anni e ritorni con una laurea, una laurea, per non trovare niente, neppure una capra, al suo ritorno! Ah! non avrei mai creduto che potesse accadere! Mi vergogno veramente, mi vergogno.


  «Guardate com’è la nostra casa. Fa la meraviglia di tutti qui intorno. Chi ha costruito la prima casa di mattoni cotti nella zona? Chi possiede un così bel tetto di lamiera ondulata che si vede luccicare fin dalla strada maestra? Mukoma! Lasciatemelo dire, è stato Mukoma a fare tutto questo per noi. Facciamo invidia alla gente grazie a Mukoma. E non possiamo neppure ammazzare una capra per fargli festa! Guardate, hama dzangu, come la povertà ci degrada. Ci impedisce di accogliere con onore la nostra carne e il nostro sangue», e qui certamente diede un gran sospiro, «non possiamo organizzare celebrazioni e Mukoma arriverà in un aeroporto deserto: non ho neppure i soldi per il biglietto dell’autobus fino a Salisbury.» Dopo di che ci sarà stata una pausa. «Hama dzangu, non potete aiutarmi? Lasciamo stare la capra, ma cinque scellini, solo cinque scellini per l’autobus? Mukoma vi restituirà il denaro al suo arrivo.» Mio padre è il tipo di persona alla quale la gente decide di non prestare denaro solo dopo averglielo già dato. Posso immaginare queste persone che frugano in vecchi materassi, che aprono furtivamente, nella luce lunare, certi piccoli buchi praticati nei muri di fango disseccato, che dissotterrano al crepuscolo lattine da caffè superficialmente sepolte; posso immaginare tutto il trambusto provocato da quel discorso. In qualunque modo lo si fosse ottenuto, alla fine il denaro venne trovato. Babamukuru sarebbe stato degnamente accolto all’aeroporto.


  Mio fratello doveva accompagnare mio padre in quel viaggio, e si divertì a esagerare davanti a me la prospettiva di quell’evento facendo domande puramente retoriche e molto sciocche. Il rombo di un aereo è così forte da assordare? È come il ruggito di un leone o è più simile al ronzio di un calabrone gigante? Come sbatte le ali un aereo quando si avvicina al suolo? Naturalmente io non sapevo rispondere.


  Avrebbero preso il treno della notte da Unitali a Salisbury, viaggiando scomodamente in quinta classe. Sebbene fosse la scelta più ovvia, dato che a Salisbury non avrebbero saputo dove fermarsi, essa significava un’intera giornata in più da passare in viaggio. Il problema era arrivare alla stazione ferroviaria in tempo per la partenza del treno, che avveniva fra le otto e le nove di sera. Sarebbe stato molto facile se gli autobus per Unitali non fossero passati dal nostro villaggio in modo del tutto irregolare, secondo un orario del tutto inattendibile. Di conseguenza si doveva progettare il giorno ma non l’ora del viaggio. Per queste ragioni mio padre e Nhamo decisero di andare a Unitali con l’autobus del mattino presto, che doveva passare alla nostra fermata alle sei e mezzo ogni mattina, cosa che accadeva raramente. Se e quando arrivava, poteva essere un’ora più tardi o un’ora prima del previsto e, come se non bastasse, poteva essere pieno ai limiti della sua capacità: lo si capiva perché l’interno appariva nero anche visto a una notevole distanza. Dunque, la logistica del viaggio andava progettata con molta cura. Ci fu un lungo e inconcludente dibattito sul punto se convenisse passare la notte a casa, rendendo però necessaria un’alzataccia mattutina, oppure dormire nella cascina di mia zia, più vicina alla fermata dell’autobus. Il babbo e Nhamo erano favorevoli, naturalmente, alla seconda soluzione, ma mia madre irragionevolmente fece osservare che, anche se mia zia li avrebbe nutriti bene mentre si trovavano a casa sua, non ci si poteva però aspettare che li rifornisse per il viaggio con la stessa generosità di mia madre. Non venissero poi a rinfacciarle, disse mia madre, di aver dormito a casa della zia solo per morire di fame sul treno. Allora fu presa una decisione. Il babbo e Nhamo avrebbero bivaccato a casa della zia la notte prima della partenza, e alla mattina io avrei portato loro le provviste preparate da mia madre.


  Furono d’accordo che mi recassi direttamente alla fermata dell’autobus piuttosto che a casa della zia, nel caso che fossi in ritardo e vi arrivassi solo dopo che loro l’avessero già lasciata.


  Mia madre aveva fatto male i suoi calcoli. Aveva infatti sperato che, fingendo di dissuaderli dal passare una notte in più fuori di casa, avrebbe ottenuto invece che decidessero così, liberandola della loro presenza per qualche tempo. L’espediente le era riuscito, ma si era anche tirata addosso il compito arduo e quasi inattuabile di trovare le provviste. Volevano del pane di frumento, perché il pane bianco dei negozi non rimaneva abbastanza a lungo nello stomaco mentre il sadza di ieri ci rimaneva troppo, e patate dolci e pollo. Mia madre era seccata. «Ma questi uomini non ragionano», si lagnò. «Sanno benissimo che non abbiamo coltivato frumento, così dove lo troviamo? E le patate dolci, che ho finito solo ieri di piantare perché ho fatto il lavoro da sola! Quanto al pollo, se davvero lo vogliono, che cosa cucineranno per Babamukuru quando arriverà?»


  La crisi fu risolta nel solito modo. Andai a prendere il frumento da mia zia, dopo aver tentato senza successo con i vicini; questi ultimi però, alle mie spiegazioni sull’uso che dovevamo fare del frumento, mi diedero delle arachidi in cambio. Le patate dolci non maturarono in tempo, ma il giorno prima del viaggio ci arrivò un messaggio telefonico, tramite gli uffici distrettuali da cui risultava che Babamukuru aveva mandato i soldi per una capra. Così Baba e Nhamo poterono alla fine avere il loro pollo e mangiarselo.


  Quello che si accingevano a fare mio padre e Nhamo era un viaggio molto complicato, dunque eccitante. Avrei voluto farne parte anch’io. Avrei pure voluto destreggiarmi con gli orari dei mezzi di trasporto e mangiare pane fresco di frumento, noccioline arrostite sulla brace e pollo bollito salato sul treno di mezzanotte. Soprattutto avrei voluto essere assordata come loro due dal rombo o dal ronzio (era un rombo o un ronzio?) degli aerei. Il mio ardente desiderio doveva essere visibile sulla mia faccia mentre li ascoltavo fare i loro piani, disfarli e rifarli ancora, perché mio padre mi prese da parte per pregarmi di reprimere le mie voglie innaturali: era naturale invece che io restassi a casa per preparare l’accoglienza.


  L’opinione di mio padre su quello che è naturale aveva cominciato a irritarmi molto tempo prima, quando ero stata costretta a lasciare la scuola. Di solito cercavo di evitare le sue spiegazioni in proposito mantenendo un silenzio imbronciato, anche questo innaturale secondo mio padre: «Quando la bocca è chiusa, il cuore è superbo». Minacciava di picchiarmi ma, vinto dalla pigrizia, non si dava la pena di acchiapparmi quando scappavo.


  Era una fortuna che mio padre fosse un tipo così ovviamente insopportabile, altrimenti sarei piombata nella confusione. Date le circostanze, invece la situazione era chiara: non c’era modo di accontentare mio padre, né alcuna ragione di farlo. Sollevata, pensai solo ad accontentare me stessa, il che me lo rese ancora più ostile. Gli dava fastidio vedermi completamente assorbita da attività intellettuali. Cominciò ad agitarsi molto dopo avermi trovata varie volte immersa nella lettura del foglio di giornale che aveva avvolto il pane comprato al magrosa, mentre aspettavo che il sadza si addensasse. Pensava che volessi emulare mio fratello e che le cose apprese leggendo mi avrebbero riempito la testa di idee poco pratiche, rendendomi del tutto inadatta ai compiti reali della vita femminile. Fu un momento difficile per lui quando mister Matimba gli dimostrò che in termini di denaro la mia istruzione era un investimento, mentre in termini di bestiame lo era la mia arrendevolezza. Nella sua frustrazione fece ricorso agli ordini. Ignorando l’imminente ritorno di Babamukuru, minacciò di togliermi di nuovo da scuola. Era una minaccia senza senso: come avrebbe potuto farlo? Mancandogli il potere, mi lasciò in pace. Coesistemmo in pacifico distacco.
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  Babamukuru arrivò a casa con un corteo di veicoli a motore, avvistato a oltre sei chilometri di distanza sulla strada maestra da tre paia di occhi esultanti. Netsai, io e la piccola Shupikai, la cui madre era una delle parenti riunite a celebrare il ritorno di Babamukuru, guardavamo il corteo avanzare con esasperante lentezza, ora sparendo dietro un gruppo di alberi, poi riapparendo dopo ore, o così ci sembrava, appena qualche centinaio di metri più avanti. L’osservazione durò venti minuti. Guardammo da una roccia sulla collina dietro la casa finché le auto scomparvero per l’ultima volta nel tratto finale. Allora ci scatenammo. Scivolammo giù dalla roccia, scorticandoci gomiti e ginocchia, ci precipitammo incuranti attraverso i cespugli che ci graffiavano le gambe, balzammo sulla strada e corremmo avanti. «Ba-ba-muku-ru! Ba-ba-muku-ru!» scandivamo, correndo, saltando e agitando le nostre braccia scarne in continuazione, con le gonne che turbinavano e i sederi che si scoprivano nei salti. Shupikai, rimasta parecchio indietro, cominciò a piangere, pur seguitando a camminare barcollante e salmodiare attraverso i singhiozzi; un pianto di rabbia per essere stata lasciata sola ma anche di eccitazione. La sua crisi era molto inopportuna. Pensai dapprima di ignorarla, ma non si poteva. Precipitandomi indietro, la presi in braccio e continuai il nostro pazzo benvenuto con lei appollaiata contro il mio fianco.


  Mia zia Gladys, sorella di mio padre, più vecchia di lui ma più giovane di Babamukuru, veniva per prima con il marito, al volante di una valorosa ma traballante vecchia Austin, che strombettava forte e a lungo. Noi facevamo grandi saluti, gridavamo e ballavamo. Poi veniva Babamukuru, su un’automobile grande e solenne, tutta metallo luccicante e verniciata di verde scuro. Non stavo più nella pelle. Avrei voluto saltare sul cofano ma, con Shupi in braccio, dovetti accontentarmi di cantare: «Mauya, mauya. Mauya, mauya. Mauya, Babamukuru!» Netsai si unì alla melodia. Facendo vibrare le nostre corde vocali in amplissimi archi, facevamo un baccano inimmaginabile. Cantando e danzando scortammo Babamukuru fino alla cascina, notando appena la presenza di Babamunini Thomas, che guidava la retroguardia, e tantomeno quella di Mainini Patience che era con lui.


  Lentamente il corteo avanzò verso il cortile, che si era riempito di parenti in festa. Mio padre si precipitò fuori dall’automobile di Babamukuru e, brandendo un bastone come una lancia di guerra, saltò sulla strada accidentata, si sollevò per aria e ricadde su un ginocchio, per rialzarsi e saltare di nuovo, con pose da guerriero che infligge una ferita mortale. «Hezvo!» gridò. «Lo vedete? Il nostro principe di ritorno. Lo vedete? Osservatelo bene. E ritornato. Il nostro padre e benefattore è ritornato soddisfatto, dopo aver divorato le lettere inglesi con feroce appetito! Pensavate che le lauree siano indigeribili? Allora guardate mio fratello. Le ha digerite! Se volete vedere un uomo istruito, guardate mio fratello, il grande fratello di tutti noi!» La lancia colpiva in alto e in basso, un colpo a destra, uno a sinistra. La vittoria era completa.


  Le automobili si fermarono sotto gli alberi di mango. Tete Gladys sbarcò con difficoltà, dopo qualche tentativo fallito e con il respiro affannoso; era così grassa che non si capiva come fosse riuscita a infilarsi in macchina alla partenza. Ma quella massa di carne non era fragile. La sua era una presenza massiccia che rendeva ogni situazione, anche i suoi tentativi di uscire dall’automobile, seria e importante. Non ci venne neppure in mente di metterci a ridere. Finalmente, avendo posato i piedi per terra, Tete si raddrizzò e si piantò saldamente nella polvere a gambe divaricate. Con aria aggressiva, pugni sui fianchi e gomiti in fuori, sfidò chiunque a contraddire il panegirico pronunciato da mio padre. «Avete sentito», chiese, «quello che ha detto Jeremiah? Se non avete sentito, allora ascoltate. Quello che dice è la verità! Davvero, oggi è tornato il nostro principe! Pieno di sapienza. Sapienza che sarà un beneficio per tutti noi. Purururu!»


  Babamukuru scese dall’automobile, si fermò dietro lo sportello aperto, si tolse il cappello e sorrise benevolmente, allegramente a tutti noi. Era proprio vero, il mio Babamukuru era ritornato. Lo vidi solo per un attimo. Subito dopo era sommerso in un mare di corpi appartenenti a zii, zie e nipoti; nonni, nonne e altri nipoti; fratelli e sorelle di sangue e acquisiti. Il clan si era riunito per salutare il ritorno del suo eroe. Chi gli stringeva la mano, chi gli strofinava la testa, chi gli abbracciava le gambe. Anch’io ero lì ad aspettare di toccarlo, di parlargli, di dirgli che ero contenta del suo ritorno. Babamukuru cercava di dilatare la sua figura di giuste proporzioni alla massima ampiezza possibile, allargando le braccia e chinandosi in modo da poter abbracciare tutti e farsi abbracciare da tutti. Era felice. Non smetteva di sorridere. «Sì, sì», continuava a dire. «È bello, è bello.» Finalmente andammo verso casa, ballando, cantando e sollevando sotto i nostri passi una nuvola di polvere.


  Babamukuru entrò in casa, seguito e scortato da una squadra di nonni, zii e fratelli. Diverse zie paterne, che potevano unirsi a loro in virtù del proprio stato matriarcale e non erano troppo intimidite per farlo, si mescolarono agli uomini. Dietro di loro danzavano le parenti femmine di rango inferiore. Maiguru entrò per ultima, sola con i suoi due figli, sorridendo tranquillamente e senza dare nell’occhio. Portava scarpe marrone senza tacco e un vestito di poliestere a pieghe molto simile a quello che Babamukuru aveva comprato per mia madre il Natale prima della sua partenza; vestita così, non sembrava neppure che fosse stata in Inghilterra. Era invece evidente che c’era stata mia cugina Nyasha, la graziosa e fulgida Nyasha. Non c’era altra spiegazione per il vestitino minuscolo che indossava e che le copriva a malapena le cosce; era piuttosto imbarazzata, teneva le mani intrecciate dietro la schiena per impedire all’abito di sollevarsi e gettava intorno sguardi dissimulati ma attenti, per capire quello che pensavamo di lei. Incontrando i miei occhi che la esaminavano, sorrise lievemente e alzò le spalle. «Non avrei dovuto mettermelo», sembrava dire. Disgraziatamente l’aveva indossato. Non potevo perdonarle la sua mancanza di decoro. Non le avrei espresso la mia approvazione. Mi girai da un’altra parte.


  Ricordo che quel giorno non approvai neppure mio cugino Chido, sebbene mi chieda perché, dato che lui era vestito correttamente, sia pure con una certa ostentata eleganza, con calzoncini corti, scarpe e calzini. Penso che quell’impressione non avesse nulla a che vedere con la sua persona, ma dipendesse semplicemente dal fatto che era il fratello di Nyasha. Quanto a mio fratello, provavo per lui un disgusto totale. Nhamo aveva preso da mio padre una certa tendenza alla loquacità eccessiva su qualsiasi cosa, anche su molte cose alla volta. Non fui dunque sorpresa quando smise improvvisamente di saltellare nelle immediate vicinanze di Babamukuru per imporre la sua presenza ai nostri civili cugini. Aveva un’enorme quantità di cose da dire, ma ero sicura che l’inglese che usava era scorretto. Questo fu probabilmente il motivo per cui i suoi tentativi di intavolare un discorso con loro non ebbero successo. Nyasha, pur senza ignorarlo del tutto, non gli rispondeva e continuava a gettare sguardi indagatori su tutti i presenti, lui compreso. Chido tentò di sorridere, ma in modo troppo sforzato per cancellare l’apprensione che gli si leggeva negli occhi. Fu incapace di qualsiasi comunicazione che andasse oltre Un cenno occasionale del capo. Ogni volta che Chido gli sorrideva, Nhamo mi guardava compiaciuto, riuscendo, com’era nelle sue intenzioni, a irritarmi profondamente.


  Sì, in quell’occasione fui molto irritabile, benché si trattasse di un evento che avrebbe dovuto essere sublime per me, come lo era per tutti gli altri. Invece mi fu guastato dal pensiero che, se mi avessero permesso di andare ad accogliere Babamukuru all’aeroporto, ora avrei potuto anch’io far festa con Nhamo e i miei cugini e riprendere quel rapporto che era stato interrotto quando erano partiti per l’Inghilterra. Non essendo andata ad accoglierli, non avendo potuto ristabilire quel contatto con i miei cugini, queste circostanze contribuivano confusamente a farmi sorgere nella mente un’incipiente comprensione dei fardelli di cui aveva parlato mia madre. Mentre prima avevo creduto con infantile fiducia che i pesi sono tali soltanto se si sceglie di farsene carico, ora cominciavo a capire che gli aspetti spiacevoli relativi al ritorno di Babamukuru erano conseguenze serie delle stesse leggi generali che avevano minacciato di portare la mia istruzione a una brusca, prevedibile fine. Era spaventoso. Non volevo che la mia vita fosse regolata da leggi cosi ingiuste. Mi dissi che avrei solo dovuto decidere di non permettere che questo accadesse. Con un formale sorriso a Nhamo e ai miei cugini mi allontanai, visibilmente seccata, verso la cucina; qui posai un ceppo sul focolare con gesto così rabbioso che dalla marmitta sul treppiede, che nei giorni ordinari conteneva sadza ma oggi era piena di carne, si riversò sulle braci metà del sugo che vi era contenuto.


  Cadde pure un pezzo di carne. Lo raccolsi dalla cenere e lo mangiai, poi mi sentii male perché stavo ancora pensando a Nhamo e ai cugini, e nonostante il fatto che nessuno di loro mi piacesse ero risentita con mio fratello per avermi esclusa dalla loro cerchia. Considerai la situazione. I miei cugini mi piacevano prima della loro partenza per l’Inghilterra? Non c’era nessun dubbio: mi piacevano moltissimo. Quando venivano a trovarci giocavamo a lungo, divertendoci un mondo. Perché non mi piacevano più? Non lo sapevo con certezza. C’era qualcuno che mi piaceva? Forse Babamukuru? Ero cambiata io oppure loro? Questi che stavo rigirandomi in testa erano pensieri complicati e pericolosi, non il genere di sensazioni su cui si può riflettere tranquillamente, ma quelle che, se si dà loro spazio, diventano autonome e maligne. Continuando cosi, non mi sarei più trattenuta dal picchiare Nhamo, i cui sorrisi compiaciuti avevano esasperato la mia suscettibilità. Ma non potevo permettermi di indulgere così alla mia frustrazione. Nhamo e io avevamo smesso di picchiarci molto tempo prima, cioè da quando io ero tornata a scuola, più per il fatto che eravamo maturati in modi così diversi da non avere un terreno comune sul quale scontrarci che per rispetto o amore reciproci. Inoltre dovevo riconoscere con riluttanza che picchiare Nhamo non mi sarebbe servito a niente: il mio scontento dipendeva da ben altre ragioni che dalle maniere irritanti di mio fratello. Intuii il pericolo di riflettere troppo su questi problemi immettendomi in un vicolo cieco in fondo al quale avrei dovuto affrontare questioni insolubili, e decisi quindi di dedicarmi alle faccende domestiche.


  Queste erano piacevoli solo quando non vi si era costretti. Oggi, con il ritorno di Babamukuru, erano presenti tante. giovani zie e nipoti e cugine che potevo a mia scelta cucinare o no. Di conseguenza mi diedi molto da fare con lo stufato, lasciando che la carne friggesse dolcemente nel suo grasso fino a diventare di un bel colore scuro e aggiungendo poi un trito di cipolle e pomodori sufficienti ad avvolgerla in un ricco sugo. Aveva un ottimo profumo. Ero soddisfatta del mio lavoro, ma era passata meno di mezz’ora. Per ammazzare altro tempo preparai delle salsicce con le budella della capra di Babamukuru. Quando ebbi terminato cucinai la verdura.


  Quando le donne vennero per preparare la cena, si complimentarono con me. «Sei una piccola lavoratrice», mi dissero. «Resta solo da preparare il sadza.» Le loro lodi mi fecero sentire meglio, dandomi la sensazione di essere utile e buona. Mi tornò la fiducia: ero sicura che Nyasha non avrebbe saputo preparare un così buon stufato, certamente non su un focolare aperto. Questo pensiero mi fece sentire così superiore, così sana e naturale, come il pane cotto in casa in confronto a quello scipito che si acquista al negozio, che volli pure aiutarle a cuocere il sadza, che venne cucinato all’aperto in grandi recipienti, usando per rimestare bastoni spessi come il mio braccio. Chiacchierando con zie e cugine mentre aspettavamo che il sadza si addensasse, versando altra meliga durante la cottura, smisi di sentirmi un’esclusa e, poiché non ne sentivo più la necessità, anche il mio senso di superiorità si dileguò. In quel tempo la sensazione di essere esclusa mi terrorizzava, perché la accomunavo all’idea di essere superflua. L’esclusione significava che la mia esistenza non era necessaria, che io non ero niente di più che un misero sottoprodotto di qualche inesorabile processo naturale. Oppure che, risibilmente, tale processo aveva fatto cilecca e ne ero risultata io invece di un altro Nhamo, un altro Chido, un altro futuro Babamukuru. In quel periodo mi sentivo spesso un oggetto superfluo, ma in questo momento, nel cameratismo del cucinare, era consolante occupare il posticino che quello stesso processo naturale mi aveva destinato. Era consolante riconoscermi come essere solido e utile.


  Cuocemmo due pentoloni da cinque galloni l’uno di buon sadza omogeneo, usando mutwiwa ben pestato, spulato e setacciato, ma non avevamo riso, e questo era grave. In occasioni come questa ci voleva del riso. Ma poiché non c’era stato Babamukuru a procurarcelo, non ne avevamo. Maiguru aveva avuto la previdenza di portarne con sé qualche pacco, ma non era sufficiente per tutti quanti i presenti, così mia madre stava cuocendo il riso sulla stufa di marca inglese di Maiguru, dietro la casa, per essere sicura che fosse riservato alle persone giuste. Finita l’operazione, venne ad aiutarci a servire: tanto sadza fumante in uno dei servizi di piatti, grossi pezzi di carne che nuotavano nel loro sugo in un altro, le verdure in un terzo. Portammo tutto in casa, dove mia madre aveva già preparato il riso.


  Io ebbi un incarico speciale. Dovevo portare e porgere agli invitati la bacinella d’acqua in cui lavarsi le mani. Non mi piaceva questo lavoro, perché bisognava conoscere bene lo stato di parentela di tutti i presenti, altrimenti era facile commettere errori, soprattutto quando c’era una simile folla. Oggi l’operazione era doppiamente complicata, poiché, sebbene Babamukuru fosse l’ospite d’onore, erano presenti alcuni parenti maschi di posizione più elevata della sua. In seguito a una decisione meditata e forse parziale, mi inginocchiai anzitutto davanti a Babamukuru; fu un errore, perché lui volle che il primo a lavarsi le mani fosse suo zio Isaiah, il nostro nonno più vecchio ancora in vita. Mi inginocchiai e mi rialzai varie volte davanti ai miei parenti maschi in ordine decrescente di anzianità, e infine davanti alle mie nonne e zie, offrendo loro bacinella e asciugamani. La situazione si fece grave quando i miei nonni e Babamukuru si furono lavati, perché dopo di loro la gerarchia non era chiara: questo zio era il tezvara di quello zio, in virtù del suo matrimonio con la sorella di lui, ma era anche suo fratello in quanto le loro madri erano sorelle, sebbene non di sangue. In questi casi ognuna delle due parti insisteva a dire che l’altra era superiore e quindi aveva diritto a lavarsi prima. Era una faccenda molto complicata, che creava una gran confusione. Feci molti sbagli, la gente rideva e chiedeva perché mai non fossi al corrente dei legami di parentela. A un certo punto, inginocchiata da alcuni minuti davanti a uno zio che negava il suo diritto di precedenza mi stancai e lasciai colare un po’ d’acqua sui suoi piedi (profondendomi in scuse) per incitarlo a lavarsi senza ulteriori discussioni. Nyasha mi dichiarò la sua solidarietà con un accenno di sorriso e una strizzatina d’occhio, il che mi sembrò offensivo e così la ignorai. Finalmente l’ultima zia più giovane si lavò le mani e io mi rialzai per andarmene, al che mio padre mi chiese perché non avessi offerto l’acqua a Chido, così dovetti inginocchiarmi davanti a lui. Naturalmente Nhamo approfittò della situazione per lavarsi anche lui le mani. Quindi dovevo farle lavare anche a Nyasha. Le porsi la bacinella sentendomi stizzita e offesa, perché avevo creduto che tutti e tre avrebbero mangiato in cucina con noi. Babamukuru recitò la preghiera di ringraziamento. Il pasto ebbe inizio fra un gran battere di mani, lodi agli dèi per la loro provvidenza e a noi per la nostra ardua fatica.


  In cucina raccogliemmo quello che era rimasto nelle pentole per noi e i bambini. Mia zia Mavis, madre di Shupikai, nella sua gioia per il ritorno di Babamukuru era stata troppo generosa nel servire la carne a tutti in casa, e non ne era rimasta abbastanza per noi che mangiavamo in cucina. La conseguenza fu che i più giovani di noi ebbero soltanto sugo e verdure come accompagnamento al sadza. Ma il sugo era buono e abbondante. Poiché assaggiavamo di rado la carne non vedemmo nessun motivo valido per lamentarci.


  Quando in casa tutti ebbero finito di mangiare e andammo a raccogliere i piatti, trovammo gli anziani in preda a un delirio di felicità. Era uno spettacolo vederli cosi entusiasti senza neppure una brocca di masese per provocare un simile oblio di sé. Mio padre si godeva il suo masese, come la maggior parte dei miei parenti maschi, e altrettanto si poteva dire delle mie nonne e delle mie zie più anziane; ma Babamukuru era rigorosamente astemio e rifuggiva talmente dall’alcol che poteva fiutarlo nel fiato altrui a dieci metri di distanza e con forte vento contrario. In questa occasione dunque la birra era tabù, e la compagnia doveva accontentarsi del mahewu, lasciato riposare il più a lungo possibile senza però far fermentare il mosto. Naturalmente c’erano mormorii di scontento, in particolare di giovani zii non strettamente imparentati con Babamukuru e quindi non molto sensibili alla sua autorità. Nonostante l’assenza di bevande più stimolanti del mahewu, la riunione non mancava certo di allegria. Tete Gladys, in piedi, con le braccia oscillanti e il vestito svolazzante, girava vorticosamente verso destra e verso sinistra al tempo di Amazing grace, eseguendo profondi inchini alla fine di ogni verso. Intanto zie, zii e cugini improvvisavano con gran chiasso la festa di benvenuto che avrebbero voluto organizzare in onore del ritorno di Babamukuru se avessero avuto il tempo di prepararvisi.


  Nel cortile zii, cugini e zie facevano cerchio, ballando e cantando al suono del tamburo e dello hosho, intorno ad altri che compivano acrobazie. Era quasi come una festa di nozze, con la musica e il movimento che pulsavano nella notte e mettevano un formicolio sotto la pelle, un pizzicore alle ascelle e, in tutto il corpo, la smania di balzare e farsi trascinare dal ritmo. La mia prima infanzia era stata un’epoca felice per la danza. Divertivo tutti mettendo da parte la mia aria seria e riflessiva e cominciando a torcermi e girare, battendo le mani cercando di seguire il tempo della musica. Quando fui più grande e il ritmo cominciò a parlarmi più chiaramente, i miei movimenti divennero più marcati, più precisi e più elaborati; ma la gente non mi trovava più divertente, così finii per credere che forse c’era qualcosa di sconveniente nel mio modo di gustare la musica. La mia danza si ridusse a una serie di gesti rigidi ed esitanti. Non smisi del tutto di danzare, ma quelle riunioni divennero per me molto meno attraenti e mi fecero sentire terribilmente impacciata.


  «Balliamo», dissi rivolta a Nyasha, che impiegò molto tempo a capire.


  «Non capiscono più molto bene il sbotta», spiegò sua madre. «Hanno parlato soltanto inglese così a lungo che buona parte del loro sbotta è stato dimenticato.»


  Quello che diceva Maiguru era stupefacente, stupefacente e offensivo. Non mi aspettavo che i miei cugini fossero cambiati, certo non in modo così radicale, semplicemente perché erano stati via per un certo tempo. E poi, il sbotta era la nostra lingua. Come si poteva dimenticarla? Mentre stavo lì, tentando di digerire questi pensieri, ricordavo il tempo in cui parlavo liberamente e scioltamente con i miei cugini e insieme mangiavamo frutti selvatici, facevamo vasi di argilla, nuotavamo nel Nyamarira. Ora erano diventati degli stranieri. Smisi di sentirmi offesa e divenni invece triste.


  «Chiediglielo tu, Maiguru», la pregai. «Anche se non capiscono, non potranno rifiutare, no? Questo genere di cose», continuai confusamente ma con calore, «li riporterà più in fretta alla loro lingua.» I cantori stavano diventando più ispirati, i tamburi sempre più vivaci. Vedevo Nyasha che ascoltava e tamburellava con le dita le sue ginocchia incrociate, al ritmo dei tamburi. Cominciò a parlare animatamente con sua madre in inglese, con un accento così strano che non riuscivo ad afferrare una sola parola, coinvolgendo anche Chido nella discussione e usando un tono molto deciso. Ero sicura che i miei cugini volessero unirsi alla baldoria, ma Maiguru era tutt’altro che incoraggiante. Lo capivo dalla sua voce, piatta e incolore, e da qualche parola che afferrai, come «sporco» e «sonno». Era strano che Maiguru preferisse che i suoi figli non ballassero. Se non potevano divertirsi con noi, non avevano alcuna ragione per essere ritornati a casa. Credo che Nyasha stesse proprio dicendo queste cose a Maiguru, perché la sua irritazione divenne così evidente che le mie zie interruppero la loro animata conversazione e cercarono di capire che cosa stesse accadendo.


  «Insomma, qual è il problema, Maiguru?» chiese Tete Gladys. «Non impedirai ai tuoi figli di unirsi agli altri, no?»


  «Perché dovrei, Tete?» rispose tranquillamente Maiguru. «Sto solo dicendo loro che dovrebbero riposarsi. Sai, il viaggio stanca. Ma se dici che devono ballare, va bene. Tete vi dice di unirvi alle danze», informò i figli con voce uniforme.


  Chido declinò gentilmente l’invito. «Non importa, mamma, tutto sommato sono un po’ stanco.» Nyasha fece un gesto di diniego sprezzante e si chiuse in se stessa. I suoi cambiamenti di umore erano molto bruschi. Un momento era interessata a quanto accadeva intorno a lei, subito dopo era completamente assente. Mi allontanai, sforzandomi di non permettere a questo episodio di rovinarmi il resto della serata, tuttavia mi fu difficile. Avevo aspettato con impazienza il ritorno dei miei cugini, pensando di ritrovare l’amicizia, il calore, il divertimento di un tempo ma la situazione era ben diversa. La mia delusione era tanto profonda che non mi rallegrai neppure quando Nhamo, attirato dalle nostre voci altisonanti e dal battito del tamburo, venne a unirsi a noi. Pensai che era eccessivo, che voleva sempre strafare.


  Quella volta, il giorno del suo ritorno, Babamukuru rimase con noi un’unica sera; doveva riprendere immediatamente il suo vecchio incarico di direttore della scuola e quello nuovo di responsabile accademico della comunità religiosa del Manicaland. Non c’era molto tempo per discutere tutto ciò che era rimasto in sospeso in sua assenza, così lui, i suoi fratelli e sua sorella parlarono fra loro durante la notte e fino alle prime ore del mattino. Babamukuru si preoccupava del futuro della famiglia e affermava di aver fatto quello che era in suo potere ottenendo la laurea, sperava che i suoi figli facessero altrettanto se non di più; era contento di essere in grado di offrire loro buone possibilità di successo. Il suo ramo della famiglia poteva tener alta la testa in qualsiasi occasione, ma, precisò, lo stesso non si poteva dire di tutti gli altri. Era giunto alla conclusione, sulla base delle notizie inviategli da Jeremiah e dagli altri parenti mentre era in Inghilterra, che il futuro non era roseo per tutto il nucleo famigliare. Ora che era tornato, disse, occorreva che tutti i parenti unissero i loro cervelli per studiare il modo di assicurare la prosperità a ogni ramo della famiglia.


  Quando Babamukuru esercitava la sua autorità, cosa che era spesso costretto a fare come capo della famiglia, lo faceva in modo così calmo, dolce e sensato che ascoltandolo non si poteva fare a meno di sentirsi trascinati dal buonsenso delle sue parole e di decidere di agire esattamente come lui suggeriva, di qualunque cosa si trattasse. Babamukuru aveva fascino. Ispirava fiducia e ubbidienza. Tutto in lui emanava saggezza e lungimiranza. Mormorii di approvazione accompagnarono l’analisi della situazione fatta da Babamukuru e, con qualche sospiro, vennero ammesse le difficoltà della famiglia.


  «Mi pare», disse Babamukuru, schiarendosi la voce ed estraendo i frammenti di carne che gli erano rimasti fra i denti con la lama sottile del suo temperino, «che quello che occorre fare sia questo.» Appoggiò le spalle allo schienale della sua sedia a capotavola. «Occorre che almeno un membro di ogni famiglia riceva un’istruzione, almeno fino a completare la scuola secondaria, dopo di che sarà in grado di scegliere la sua strada. Il che non significa, naturalmente, che non gli converrebbe, se possibile, continuare fino alla licenza o, addirittura, fino a livello universitario.»


  «Sarebbe una bella cosa», approvò Tete Gladys. «Un laureato in ogni famiglia! Ne saremmo orgogliosi.»


  «Non solo uno!» rincarò mio padre. «Perché non dovrebbero laurearsi tutti? Perché no?»


  «Jeremiah», lo redarguì Babamukuru, «questo non è un intervento utile. Dobbiamo cercare soluzioni realistiche. Non possiamo permetterci di sognare.»


  «Giusto, Mukoma, giusto», ammise mio padre con tono affabile. «Chi può permettersi di sognare in questi tempi? Niente sogni! Niente sogni!»


  «Guardando lo stato attuale della famiglia», continuò Babamukuru, «vedo che il problema principale è rappresentato da Jeremiah. Tete è a posto, suo marito è in grado di provvedere a lei e ai figli. Anche Thomas non ha problemi, non ha una laurea, ma la sua formazione di insegnante è un’ottima qualifica professionale. La famiglia non patirà mai la fame. Vivono in una casa comoda. Portano abiti decenti. Quando i bambini saranno in età scolare potranno andare a scuola ed essere perciò quelli le cui famiglie saranno prospere domani. Così il ramo di Tete e il ramo di Thomas sono al sicuro. La vera preoccupazione sei tu, Jeremiah.» Tete strinse le labbra e annuì con un cenno malinconico. Babamunini Thomas, abbassando il capo con modestia, si astenne dal parlare per deferenza verso lo sventurato fratello maggiore.


  «Ricordo», proseguì Babamukuru, «che un anno dopo il nostro arrivo in Inghilterra tu ci scrivesti, Jeremiah; no, dev’essere stato due anni dopo. Sì, certo, noi partimmo nel 1960 e tu scrivesti la lettera di cui sto parlando nel 1962. Era datata 16 novembre 1962. La ricordo benissimo, perché quando ero stanco e scoraggiato e mi sentivo a terra la rileggevo. L’ho fatto moltissime volte. Quella lettera mi faceva capire che, più ancora di me, era tutta la mia famiglia che aveva bisogno della mia laurea. Così riuscii a cavarmela anche quando le cose erano estremamente difficili. Leggendo quella lettera mi dicevo: ‘Succeda quel che succeda, ce la farò’. Sì, Jeremiah, ricordo che scrivesti che non avevi denaro per le rette scolastiche. Ti mandammo quello che potevamo. Sapevamo che non era molto, ma fummo felici di sentire che in seguito a quell’aiuto ti fu possibile rimandare a scuola tutt’e due i bambini.»


  «La situazione era grave, Mukoma, molto grave», si giustificò mio padre, con una smorfia accentuata per significare quanto fosse stata grave. «Saremmo sopravvissuti senza il tuo aiuto? Certamente no. Impossibile!»


  «È vero, Mukoma», confermò Tete. «Il nostro Jeremiah sarebbe morto. Lui e tutta la sua famiglia. Le cose andavano davvero male. Sinceramente, sei stato grande.»


  «Davvero grande», mormorò Babamunini Thomas.


  «Mia moglie e io fummo molto stupiti», disse Babamukuru, «nel sentire che il vostro raccolto era andato male anche perché altri ci scrissero che il loro era stato buono. Comunque, questa è un’altra questione. Quando udimmo che Nhamo e… questa ragazzina… insomma, Tambudzai, erano tornati a scuola, eravamo contenti che tu avessi usato il denaro ragionevolmente, Jeremiah». Babamukuru mise via il temperino e si accomodò meglio sulla sedia. La sua presenza divenne grave e incombente: come cedendo sotto il suo peso, mio padre, Babamunini Thomas e Tete si inclinarono verso il fratello dimostrandogli tutta la loro attenzione.


  «Quanto ho pensato», ricominciò Babamukuru dopo una pausa prolungata che dimostrava come realmente avesse riflettuto a fondo sulla questione, «quanto ho pensato è questo: provvedere al denaro per le rette scolastiche va bene, ma non è l’unica cosa che va fatta per assicurare la buona riuscita di un ragazzo a scuola. Gli si deve pure garantire l’atmosfera adatta a incoraggiare la sua mente a svilupparsi anche quando non è in un’aula di scuola.»


  «Giusto, Mukoma, hai detto bene», sospirò mio padre, avendo valutato e approvato la direzione del discorso di Babamukuru. «Il nostro Nhamo, per esempio. Non ho mai visto un ragazzo che ami i libri come lui, questo mio figliolo. Ma come può studiare quando non c’è elettricità? Come può leggere quando non ci sono libri? Anche la scuola, come può frequentarla regolarmente quando c’è tanto lavoro da fare qui alla cascina? Sono desolato per il ragazzo, ma lui dice forse qualcosa? No. Se ne sta zitto e lavora sodo qui e a scuola. È stata un benedizione avere un figlio simile. Davvero, una benedizione.» Scosse la testa con pena e comprensione per le difficoltà di suo figlio.


  «Hai ragione, Jeremiah. Ho capito che Nhamo è un allievo promettente», approvò Babamukuru. «Bisogna prendere Nhamo con noi alla missione, fargli frequentare quella scuola. Deve venire subito, perché più presto gli si offrirà il meglio, più presto il meglio verrà restituito. È alla fine del ‘Livello Tre’, quindi non ci sono problemi per il trasferimento. Verrò a prenderlo qualche giorno prima dell’inizio del nuovo anno scolastico e nel frattempo lo iscriverò al quarto livello alla missione.»


  Mia zia Gladys balzò in piedi prima che Babamukuru avesse finito di parlare. «Purururu!» proruppe con voce eccitata mentre l’ultima parola scendeva benevola nella stanza. «Grazie, muera boriai. Noi ti ringraziamo. Come potremmo sopravvivere senza di te? Davvero, non sarebbe possibile! Jeremiah», ordinò rivolta a mio padre, «ammettilo; sopravvivresti senza tuo fratello? Per un giorno, anche per un giorno soltanto, ci riusciresti? Inginocchiati! Inginocchiati come si deve. Ringrazia Dio di averti dato un santo come fratello. Ringrazia i tuoi avi, Jeremiah, ringraziali a dovere di averti dato un fratello che provvede a te.» Si lasciò cadere sul pavimento davanti a Babamukuru, battendo le mani. «Una grande opera è stata compiuta, muera bonga. Davvero, hai compiuto una grande azione.» Mio padre e zio Thomas aggiunsero le loro lodi a quelle di Tete, e mio padre poggiò un ginocchio a terra in atto di omaggio. Babamukuru ruttò generosamente.


  «Non ringraziatemi, non ringraziatemi!» si schermi con modestia. «Non c’è niente di straordinario. Quando c’è un dovere da compiere bisogna compierlo e basta.»


   


  Mio padre informò Nhamo di questa decisione il giorno seguente, dopo che Babamukuru se n’era andato. Rimasero chiusi per un’ora nella stanza dei miei genitori, e questo fu possibile solo perché la maggior parte degli ospiti, che vivevano nelle vicinanze e potevano quindi fare una capatina da noi in qualsiasi momento, se n’erano andati anche loro. Tete Gladys e Babamunini Thomas rimasero con noi una settimana, poiché abitavano molto lontano e quindi venivano di rado.


  Nhamo era esultante, così gonfio di importanza da sentirsi male se non si fosse sfogato immediatamente. Incapace di aspettare il mio ritorno a casa per dare inizio alle sue vanterie, venne nell’orto, si sedette su un ceppo e, mentre io deviavo uno degli affluenti minori del Nyamarira nel campicello di cipolle e ravizzone, cominciò a felicitarsi con se stesso. Raccontata da lui era una storia grandiosa, ben più ricca di promesse di quanto in realtà avesse fatto intravedere Babamukuru.


  «Lo sai?» disse lentamente mio fratello, infilandosi un filo d’erba nella fessura fra i denti davanti, «Babamukuru vuole una persona in gamba, qualcuno che meriti questa opportunità. Perciò vuole me. Sa che ho fatto molto bene a scuola. Chi altri avrebbe potuto scegliere?»


  Nhamo, Nhamo, piccolo vigliacco! Non disse di più perché sarebbe stato di una sfacciataggine clamorosa. Nhamo era di rado apertamente offensivo, volendo evitare che qualcuno gliela facesse pagare. I suoi peccati erano soprattutto peccati di omissione. Ma nelle occasioni in cui commetteva qualcosa di positivamente vergognoso, era di una bravura diabolica a colpire nei vostri punti più sensibili in modo cosi subdolo che se non lo aveste conosciuto bene avreste finito per pensare che era ingiusto prendersela con lui.


  «Babamukuru dice che con la mia intelligenza devo essere mandato in una buona scuola e mi si deve offrire un’opportunità interessante. Così andrò a vivere con Babamukuru alla missione. Non sarò più il figlio di Jeramiah», disse con boria, pronunciando il nome di mio padre in tono così spregiativo che, per una volta, il mio cuore sobbalzò indignato in difesa di mio padre. «Porterò calze e scarpe, calzoncini senza buchi, tutto nuovo di zecca, comprato apposta per me da Babamukuru. Lui ha denaro. Avrò anche biancheria intima, canottiera e mutande. D’inverno avrò una maglia di lana, probabilmente una giacca. Smetterò di mangiare con le mani. Userò forchetta e coltello.»


  Credo che un po’ di gelosia fosse ammissibile, perfino salutare in simili circostanze. Disgraziatamente avevo smesso da molto tempo di reagire a Nhamo e tutte le cose sgradevoli che mi aveva inflitte erano venute ammucchiandosi: poiché questa volta l’irritazione era troppo forte per poterla ignorare, la mia gelosia prese il sopravvento e si rivelò tutt’altro che salutare. Nhamo continuava a parlare, attribuendosi assurdi superlativi e dando per scontato, solo allo scopo di stuzzicarmi, che la sua fortuna era indiscutibilmente meritata, una conseguenza naturale del fatto che lui era Nhamo. Alla fine il mio autocontrollo degli ultimi anni, che risaliva al giorno della nostra lotta sul campo della scuola domenicale, si disintegrò in mille minuscoli frammenti. Abboccai clamorosamente all’amo.


  «Ah, quanto sei stupido», lo canzonai. «Se credi di andare alla missione per usare coltello e forchetta, resterai deluso. Non hai visto che Babamukuru mangia con le mani? Tutti loro, Maiguru e quei loro figli superbi, mangiano tutti con le mani.»


  «Volevi che ci mettessero nell’imbarazzo?» replicò. «Se avessero voluto coltelli e forchette, dove li avremmo presi? Ma a casa loro li usano. Ognuno ha il proprio piatto con la sua porzione di cibo, il suo coltello e forchetta. L’ho visto. Era così nella casa del fratello di Maiguru, il medico, a Salisbury, quando siamo andati a mangiare da lui. Ho chiesto a Chido se anche a casa sua mangiano così e mi ha detto di sì.» Non potevo discutere contro una prova così concreta e attaccai da un’altra posizione. «Sarai ancora figlio di nostro padre. Sarai ancora mio fratello. E fratello di Netsai. Anche se non ti piace. Così farai meglio a smettere di darti delle arie e a essere grato a Babamukuru per il suo aiuto.»


  «E tu faresti meglio a smettere di essere gelosa. E poi perché essere gelosa?» mi attaccò lui, sentendosi ormai libero di usare le sue munizioni dato che io avevo dato inizio allo scontro. «Hai mai sentito dire che una ragazza si allontanasse da casa per andare in una scuola lontana? Sei già stata fortunata a tornare a Rutivi. Per me è diverso. Io ero destinato a ricevere un’istruzione.»


  «Sono contenta che te ne vada», dissi. «La tua voce fa chiasso. Mi fa male alle orecchie.»


  «E tu hai degli occhi da camaleonte! Vedo che ti stai arrabbiando. Stai cambiando colore. Fa’ attenzione, altrimenti resterai così e la gente scapperà per paura che tu morda. Attenti, attenti! Può mordere!»


  Raccolsi un sasso e glielo lanciai. Lui rimase imperturbabile, seguendone la traiettoria con movimenti esagerati del capo. Il sasso atterrò senza danni nell’erba. Lui rise. Mi precipitai verso di lui, che stava già correndo in direzione della stalla, ridendo e cantando «Dudu-muduri kachel Rwavi mudurì kachel Tamhu mudimi kachel Sbatti pure la testa nel muro mentre io mangio patate alla missione!»


  Pensai di corrergli dietro per prenderlo a botte ma considerando il suo vantaggio mi resi conto che non l’avrei raggiunto. Inoltre in quel tempo la nostra forza era quasi pari, quindi l’esito della battaglia sarebbe stato incerto e, per di più, io non lottavo da tanto tempo ed ero fuori esercizio. Oggi era meglio non combattere piuttosto che non vincere. Lo lasciai andare, ancora arrabbiata con lui per le sciocchezze che aveva detto.


  Allora ero certa che Nhamo sapesse altrettanto bene quanto me che quei suoi sproloqui erano irragionevoli, ma in seguito ho incontrato moltissimi uomini adulti ritenuti da tutti responsabili e sensati, che invece aderiscono ancora ai principi fondamentali della dottrina elitaria sostenuta da mio fratello; così, per equità nei suoi confronti, devo concludere che lui era sincero nel suo settarismo. Ma, da ragazzina, avevo una visione più rosea della natura maschile. Dopo quell’episodio mi formai un quadro triste e grottesco della posizione di mio padre e di Nhamo in rapporto a quella di Babamukuru e di mio cugino. Avrei voluto che mio padre e Nhamo andassero a testa alta come Babamukuru, mentre invece sembrava sempre che strisciassero. Quel quadro mi deprimeva profondamente. Supponevo che anche loro se ne rendessero conto e che questo li turbasse tanto da spingerli a tiranneggiare chiunque capitasse loro a tiro. Dalle lezioni di storia di mia nonna avevo infatti dedotto che mio padre e mio fratello soffrissero ancora le conseguenze dell’incantesimo gettato su di loro dagli stregoni cattivi.


  Babamukuru era diverso. Lui non aveva strisciato sotto il peso della sua povertà; più audace, aveva saputo sfidarla. Grazie alle sue dure fatiche e alla sua determinazione aveva rotto l’incantesimo degli stregoni cattivi. Babamukuru era adesso una persona degna di considerazione. Non aveva più bisogno di tiranneggiare nessuno. Soprattutto non Maiguru, così fragile e minuta da sembrare che un soffio di vento dovesse portarsela via. Né potevo immaginarlo a tiranneggiare Nyasha. Mia cugina era graziosa, ardita e sveglia. Non si pensava a Babamukuru come a una persona bella o brutta, ma come a un essere pieno di dignità. Non aveva più bisogno di mostrare autorità, perché si era procurato potere in abbondanza. Tanto potere, tanti soldi, tanta istruzione Abbondanza in tutto.


  Quando si possiede molto è una soddisfazione regalarne una parte. Io lo sapevo bene perché quando ricevevo una monetina da Babamukuru potevo comprarmi sei biscotti per la merenda. Mi sentivo una santa quando ne davo due alla mia amica Nyari. Secondo me, per lo stesso motivo Babamukuru era sempre così gentile e generoso. Per questo comprava a sua moglie e sua figlia begli abiti e provvedeva alle spese per l’istruzione di Nyasha. Per questa ragione faceva del suo meglio per tutti e nel caso presente aveva scelto Nhamo in vista di una carriera speciale, come lui stesso era stato scelto a suo tempo dagli stregoni buoni della missione. Capivo che Nhamo era più vecchio di me e molto più avanti negli studi. Mi rendevo conto che questo giustificava la scelta fatta da Babamukuru per il suo progetto. Se Nhamo non avesse insistito tanto sul fatto che c’erano altri criteri a squalificarmi in partenza, avrei potuto rallegrarmi per lui; ma aveva insistito, e io ero fuori di me per la rabbia.


  A prezzo di molti sforzi cercai di seppellire quell’incidente con Nhamo tanto in profondità da non permettere che interferisse con la mia vita quotidiana. Come poi risultò, non ci riuscii pienamente, poiché da quel giorno non fui più capace di parlare con mio fratello. Non si trattò della decisione cosciente di ignorarlo: semplicemente, nonostante i miei tentativi, non riuscivo ad aprire la bocca per parlargli. Mia madre, che era all’inizio della gravidanza che doveva portare alla nascita di Rambanai, ne era angosciata.


  «Che cosa hanno messo fra voi gli spiriti cattivi?» brontolava. «Se siete stati stregati, ditelo e vedremo di fare qualcosa. Ma se è solo una vostra pazzia, smettete immediatamente!» Era piena di apprensione, povera mamma, perché quattro bimbi, tre dei quali maschi, le erano morti ancora in fasce fra la mia nascita e quest’ultima gravidanza. Correva voce che qualcuno l’avesse stregata, e lei temeva che l’incantesimo fosse così grave da farla abortire o addirittura da renderla sterile. Erano voci maligne. Qualche persona particolarmente cattiva, conoscendo in parte la storia della famiglia di mia madre, diceva che la colpevole era sua sorella minore, Lucia, la quale avendo superato la prima gioventù ed essendo ancora nubile, avrebbe voluto sostituirla presso mio padre per mettergli al mondo altri figli. Vedendo come mia madre si preoccupava per il nostro dissidio, avevo quasi deciso di fare un armistizio con Nhamo, ma quando lui mi disse che dovevo pensare meno e rispettarlo di più, fui contenta di aver mantenuto salde le mie posizioni. A un certo punto la mia rabbia sbollì e avrei potuto parlargli se ciò non avesse significato perdere la faccia. Così quando Babamukuru venne a prendere Nhamo, provai un vero sollievo, in primo luogo perché se ne andava, e anche perché sarei stata libera di parlare con chiunque mi fosse piaciuto farlo.


  Un altro vantaggio dell’assenza di mio fratello fu che non fosse presente a interferire con i miei tentativi di essere amica di Nyasha. Babamukuru veniva spesso a trovarci, almeno un weekend su due, qualche volta due weekend di seguito e anche durante la settimana. Di solito Maiguru lo accompagnava, a volte veniva anche Nyasha e, in qualche rara occasione, venivano tutti, compresi Nhamo e Chido. Facevo del mio meglio per chiacchierare con Nyasha quando arrivava. Mi spremevo il cervello per trovare qualche parola inglese da infilare nelle mie frasi per aiutarla a capire quello che dicevo, ma inutilmente. A parte qualche frettolosa parola di saluto, lei non parlava. E neppure sorrideva. Durante quasi tutto il tempo della visita, con grande irritazione di Babamukuru, se ne stava vicino a Maiguru, rifiutando i miei inviti a giocare a paia, o a pestare i chicchi di granoturco, o a fare una passeggiata fino al Nyamarira. Quando finalmente si decideva ad allontanarsi dalla madre, i nostri giochi erano stentati e silenziosi. Finii per sentirmi stupida e umiliata a compiere tanti inutili tentativi di approccio con mia cugina, ma mi era difficile rinunciarvi. Avevo nostalgia della compagna di giochi esuberante e temeraria che avevo perso quando era partita per l’Inghilterra e che non ne era tornata. Eppure, ogni volta che veniva, scoprivo che era diventata un po’ più cupa e più chiusa, l’espressione dei suoi occhi un po’ più indecifrabile, come se stesse indirizzando sempre più le sue energie all’interno di sé per raccogliersi su problemi che lei sola vedeva.


  Un giorno si comportò veramente male. Arrivarono alle undici del mattino, in una stagione in cui l’orto offriva ben poca verdura. Avevamo però una mucca da latte, così mia madre provò un vero sollievo quando Nyasha, interrogata se preferisse il latte o la verdura, disse che voleva del latte. Poi, quando andammo a tavola, Nyasha si servì abbondantemente di verdura come gli altri. Quando mia madre le offrì il latte acido che lei aveva chiesto, prese un’aria imbronciata. Rifiutò di mangiare qualsiasi cosa, benché a questo punto tutti si mostrassero preoccupati e comprensivi e dicessero che poteva mangiare quello che voleva. I miei genitori la giudicavano una ragazzina infelice. Non facevano mistero del loro giudizio dopo che Babamukuru e Maiguru erano ripartiti per la missione. Ogni volta che venivano a trovarci mi mettevo vicino a Nyasha e la osservavo. Così mi accorsi che anche lei faceva lo stesso con noi. Parlava ben poco, ma qualche volta muoveva le labbra per ripetere le parole quando qualcuno usava un linguaggio complicato. Era silenziosa e vigile, e osservava tutti noi con una strana espressione, quello che facevamo, quello che dicevamo, come lo facevamo, come lo dicevamo, con un’intensità che mi metteva a disagio.


   


  Poi, quando Nhamo venne a casa alla fine del suo primo anno con Babamukuru, mi accorsi che anche lui non era più lo stesso. Il cambiamento nel suo aspetto era sensazionale. Aveva acquistato diversi centimetri in altezza e si era anche irrobustito: non era più piccolo e scarno ma prestante e muscoloso. Le vitamine avevano nutrito la sua pelle rendendola liscia e lucente, diversi toni più chiara di com’era prima. I capelli non erano più disposti in mazzetti di ciuffi polverosi, simili a cetrioli selvatici, ma erano neri, lucidi e ben pettinati. Tutto questo andava bene, ma c’era stato anche un cambiamento terribilmente negativo: non sapeva più parlare in linguaggio shona. Ne veniva ancora fuori qualche parola esitante, sgrammaticata e con uno strano accento, solamente quando si rivolgeva a mia madre, ma non le parlava più molto spesso. Discuteva più facilmente con mio padre. Avevano lunghe conversazioni in inglese, che Nhamo spezzava in piccole sillabe irregolari e che mio padre triturava in fonemi ancora più brevi e più aspri. Nostro padre era soddisfatto della padronanza della lingua inglese di Nhamo: diceva che era il primo passo verso l’emancipazione della famiglia, giacché potevamo migliorare noi tutti la conoscenza di quella lingua esercitandoci con Nhamo. Lui però era l’unico favorevolmente colpito dall’inspiegabile novità del linguaggio di mio fratello. Noialtri parlavamo con Nhamo in shona e lui, quando rispondeva, lo faceva in inglese, sforzandosi di parlare lentamente, studiatamente, staccando ogni sillaba per farsi capire. Questo limitava la nostra possibilità di comunicare agli argomenti più materiali e insignificanti.


  Ma la situazione non era del tutto disperata. Quando sorgeva un problema importante che richiedeva una discussione a fondo, il shona di Nhamo (grammatica, vocabolario, accento, insomma tutto quanto necessario) ricompariva miracolosamente per la durata della conversazione, per sparire di nuovo misteriosamente una volta sistemata la questione. Più Nhamo stava da Babamukuru, più diventava afasico e mio padre si convinceva che la sua educazione si stava sviluppando. Mia madre era allarmata. Sapeva che la missione era un luogo cristiano; ciononostante sosteneva che quella gente era gente ordinaria. Temeva inoltre che qualcuno alla missione stesse stregando suo figlio e voleva consultare lo sciamano. Mio padre la rassicurava: «Come potrebbe il ragazzo ricordare il suo inglese senza parlarlo? Forse non parla con noi quando vuole? È tutto votato ai suoi studi. Come Mukoma. Consacrato allo studio. Questo è tutto». Dopo di che mia madre non disse più nulla contro il linguaggio di Nhamo, ma continuò a sentirsi infelice. Mi confidò che voleva che lui venisse educato, ma soprattutto voleva anche poter parlare con lui.


   


  Il Nhamo che ho descritto è quello che aspettavamo a casa quel pomeriggio di novembre del 1968. Quanto ho raccontato spiega le ragioni per cui non rimasi delusa quando non lo vidi arrivare. Mia madre, come al solito, era rattristata. «Quel mio figliolo!» sospirò. «Se potesse farne a meno, non verrebbe mai a casa.» Approvai sdegnosamente.


  Avevamo finito di mangiare e stavamo dicendoci che era ormai troppo tardi perché Babamukuru portasse Nhamo a casa, quando un’automobile arrivò rombando nel cortile e i fari illuminarono la nostra fumosa cucina attraverso la porta lasciata aperta sull’aria fresca della sera. Netsai, che ha il cuore tenero, saltò di gioia. «Mukoma Nhamo è arrivato, Mukoma Nhamo è arrivato», cantò, precipitandosi nel cortile. Mio padre, sorridente, la seguì ansimando un po’. Quando Babamukuru uscì dall’automobile eravamo tutti in cortile. Sembrava disfatto, vecchio e stanco. Maiguru, altrettanto sconvolta, scese dall’altra parte. Per un momento non venne pronunciata parola e Babamukuru non si accorse neppure di Netsai, che lo abbracciava dicendo: «E Mukoma Nhamo, Babamukuru, dov’è Mukoma Nhamo?»


  All’improvviso, nel silenzio della notte, si levò la voce stridula di mia madre. «Andate via! Andate via! Perché avete fatto tutta questa strada per dirmi quello che già so?» Crollò sul cofano, scivolò al suolo, si rialzò e crollò di nuovo. Maiguru accorse per sostenerla, ma mia madre la respinse con violenza. «Tu vuoi aiutarmi», sibilò, «adesso che è troppo tardi e ti senti responsabile. È tutta una bugia. Sai fingere, tu. Prima gli hai preso la lingua perché non potesse parlarmi e adesso gli hai preso tutto, preso tutto per sempre. Perché stai zitta? Perché non parli? Perché è vero. L’hai stregato e adesso lui è morto!» Sputò sui piedi di Maiguru. «E anche tu, Babamukuru! Ti sputo addosso! Tu e la tua istruzione avete ucciso mio figlio.» Questa volta quando di nuovo cadde a terra non si rialzò ma vi si rotolò, strappandosi i capelli e gli abiti e facendo stridere la sabbia fra i denti. Netsai cominciò a piangere.


  «Tienila, Jeremiah», disse Babamukuru con voce opaca e pesante. «È vero. Portiamo una terribile notizia.»


  Maiguru, emettendo lamenti soffocati, aiutò mio padre a calmare mia madre, che ora si trascinava sbigottita e in silenzio, e ad accompagnarla in cucina.


  I lamenti sembrarono andare avanti per tutta la notte: suoni striduli, aspri, acuti, come aghi che forano in profondo per far penetrare l’angoscia, non per farla uscire.


  In cucina Babamukuru parlò: «Non c’è nulla da fare fuorché raccontarvi l’accaduto. Il ragazzo si è lamentato di un dolore al collo, un dolore leggero, qualche giorno fa».


  «La prima volta che mi ha detto di non star bene è stato martedì», disse Maiguru.


  «Sì, è stato martedì», continuò Babamukuru. «Mercoledì non si sentiva meglio, così l’abbiamo portato all’infermeria della missione. Il dottore ha pensato che il ragazzo potesse avere la parotite. Ora, noi non sapevamo se il ragazzo avesse già avuto la parotite oppure no, così non abbiamo potuto dare al dottore informazioni utili. Comunque il dottore non era sicuro, ma disse che, se si trattava di parotite, poteva peggiorare, così stabilì di tenere Nhamo in osservazione. Questo avvenne mercoledì sera. Giovedì mattina siamo andati a trovarlo. Non sembrava stesse male. In realtà appariva molto più sollevato. Ha detto perfino che voleva uscire dall’ospedale, ma il dottore non era soddisfatto del suo miglioramento e volle trattenerlo almeno per un altro giorno. Ho lasciato un messaggio telefonico all’ufficio distrettuale per te, Jeremiah, dicendo che Nhamo era stato ricoverato e che stasera sarei venuto a prenderti per portarti là. Oggi non sei andato ai negozi? Non hai ricevuto il messaggio?»


  Le spalle di mio padre erano scosse da singhiozzi. Non poteva parlare.


  «Comunque», riprese Babamukuru, «in quel momento sembrava che non stesse affatto male. Sono andato a una riunione in città. Mentre ero là, mia moglie ha ricevuto una telefonata dall’infermeria in cui si avvisava che il ragazzo era peggiorato e lo trasferivano all’ospedale della città, l’Ospedale Generale. Mia moglie si è precipitata subito perché voleva accompagnarlo nell’ambulanza, ma quando è arrivata lui si stava già spegnendo. È morto prima che Io mettessero nell’ambulanza. È questa la notizia che ho ricevuto al ritorno a casa poco dopo le otto. Sono venuto via immediatamente.»


  Babamukuru prese le mani di mio padre fra le sue. «Il mio cuore piange con il tuo, ma i disegni del cielo sono imperscrutabili», disse spostandosi per prendere le mani di mia madre. «C’è però uno che sa. Lui vi salvaguarda e vi consola anche quando il male vi si accanisce contro.»


  «Ooh!» gemette mio padre. «È vero, Mukoma, ma oggi siamo sopraffatti da spiriti gelosi. Il ragazzo era bravo, intelligente. Perché se ne sarebbe andato se non fosse venuto qualcosa a portarcelo via? Ah, non pensavo che queste cose accadessero!» Si prese la faccia fra le mani. «Che altro posso dire, Mukoma? È difficile sapere cosa dire in questi momenti. Ma lo so che ti sei occupato di lui come fosse stato tuo figlio. Su nei cieli sanno perché è stato preso. Noi possiamo solo rassegnarci.» Si riscosse. «Andrò giù alla cascina di Samhungu. Daranno la notizia agli altri.» Le lacrime gli bagnavano il volto. Le lasciò scorrere senza asciugarle.


  Vedendo mio padre piangere, mia madre gemere e dondolarsi fra le braccia di Maiguru, mentre Netsai piangeva di paura oltre che di dolore e Rambanai, svegliatasi, cominciava a piagnucolare, la mia corazza si incrinò. Ero addolorata per loro più che angosciata per una perdita che non sentivo mia, perché mio fratello mi era diventato un estraneo. Non mi dispiaceva che fosse morto, ma mi dolevo per lui che, dal suo punto di vista, giudicava la sua vita del tutto degna di essere vissuta.


  «Non si può fare niente», stava dicendo mia zia a mia madre, «fuorché sopportare il dolore in attesa che passi. Devi sopportare la sofferenza della sua morte come hai sopportato quella della sua nascita.»


  «Non ci riesco», gemette mia madre. «Maiguru, aiutami. Sto per morire anch’io.»


  La salma fu prelevata alla missione il giorno seguente e sepolta nel camposanto di famiglia vicino a mia nonna e ad altri antenati. Dopo aver lasciato passare un periodo di tempo adeguato, Babamukuru affrontò di nuovo la questione dell’emancipazione del nostro ramo della famiglia. «È un peccato», disse, «che non ci sia più un figlio maschio ad assumersi questo compito di sollevare la famiglia dalla fame e dal bisogno, Jeremiah.»


  «È come tu dici», approvò mio padre. «La tenacia di Tambudzai nello studio non serve a niente perché alla fine andrà a beneficio di estranei.»


  «Hai detto bene, Jeremiah», osservò mio zio, «ma non sentirò di avere fatto il mio dovere se per questo motivo trascurerò la famiglia. Bisogna dare a Tambudzai l’opportunità di fare quello che può per voi tutti prima di entrare nella casa di suo marito.»


  «Giusto!» disse mio padre. «Le va data l’opportunità.» Mia madre si disperò quando mio padre le disse quello che lui e Babamukuru avevano deciso.


  «Tu, Jeremiah», disse, chiamandolo per nome come non le accadeva molto spesso. «Tu, Jeremiah, sei diventato matto? Hai mangiato qualche frutto selvatico che ti ha dato alla testa? Lo credo proprio, altrimenti come potresti venirmi a dire di mandare mia figlia in un luogo di morte, il luogo dove è morto il mio primo figlio maschio! Stai farneticando! Non ci andrà, se non vuoi che muoia anch’io. L’ansia mi ucciderebbe. Non le permetterò di andare.»


  «Ma che cosa farà?» cercò di persuaderla mio padre. «Ha finito il terzo livello. Dimmi, c’è il quarto a Rutivi? Kuedza è troppo lontano. Dove continuerà gli studi?»


  «Non cercare di imbrogliarmi», ribattè mia madre. «Credi che non abbia sentito dire che metteranno il quarto livello anche nella sua scuola? Iscrivila a Rutivi, Jeremiah, perché, sappilo, non la lascerò andar via.»


  Mio padre lasciò cadere l’argomento e io andai ugualmente alla missione. L’ansia di mia madre era un fatto reale. Nella settimana che precedette la mia partenza non riusciva quasi a nutrirsi nonostante si sforzasse, e quando ce la faceva a inghiottire qualcosa le restava un peso sullo stomaco. Il giorno in cui partii era così magra e sparuta che poteva a malapena trascinarsi fino ai campi; quanto a lavorarci, non se ne parlava neppure.


  «La mamma è malata?» bisbigliava Netsai, spaventata. «Morirà anche lei?»


  Netsai era spaventata. Io ero trionfante. Babamukuru aveva sanzionato le mie aspirazioni. Ero vendicata!


   




  4


   


  Come descrivere le sensazioni da cui fui invasa quando Babamukuru avviò l’automobile, con me seduta al suo fianco, il giorno in cui lasciai la mia casa? Era sollievo, ma ben più di questo. Più che eccitazione e attesa. Era come imboccare una scorciatoia, come instradare tutte le componenti di me stessa verso rapidi sentieri che mi avrebbero prontamente condotta a destinazione. Il mio orizzonte era tutto occupato da me, io che partivo, che andavo. Non c’era spazio per quello che mi lasciavo alle spalle. Mio padre, affabile e vago come sempre, era una scialba figura. Mia madre, la mia madre apprensiva, era niente di più che un oggetto di contorno da conservare, certo, ma comunque superfluo, un ostacolo sulla strada della mia avventura. Quanto alle mie sorelle, ebbene, c’erano. Mi guardavano salire nell’automobile di Babamukuru per partire verso sconfinati orizzonti. Ora toccava a loro imparare la grande lezione che le circostanze non erano immutabili, nessun fardello cosi vincolante da non potersene liberare. Mio era l’onere di insegnare loro questa lezione. Lo rivendicavo per intero, perché ero la prova vivente di quella morale. Non mi sfiorava neppure il dubbio che così non fosse.


  Quando salii sull’automobile di Babamukuru ero una contadina. Lo si capiva al primo sguardo dal mio abito stretto e stinto che metteva sfacciatamente in risalto il mio seno nascente, dai miei piedoni la cui pelle era indurita per il quotidiano contatto con il terreno in tutte le stagioni. Lo si capiva dal modo in cui la cheratina vi si era ispessita e, così facendo, aveva formato uno strato duro e tutto crepe dove la sporcizia penetrava e nessun lavaggio poteva rimuoverla. Era evidente nelle callosità ruvide e nere delle mie ginocchia, nella pelle secca del viso dovuta a mancanza di grasso, nei ciuffi corti e opachi di capelli mal nutriti. Questa era la persona che mi lasciavo alle spalle. Da Babamukuru mi aspettavo di poterne trovare un’altra, pulita, curata, dignitosa, che non avrebbe potuto svilupparsi né sopravvivere alla cascina. Da Babamukuru avrei avuto il tempo e anche lo stimolo per riflettere su problemi che avevano a che fare con la sopravvivenza dell’anima, la creazione della coscienza, invece che con il semplice sostentamento del corpo. Questa nuova me stessa non sarebbe stata snervata da cucine fumose che lasciavano gli occhi brucianti e il torace in permanenza bronchitico. Non avrebbe dovuto lottare con fuochi a volte cosi violenti che il sadza si bruciava o così fievoli da farlo diventare mbodza. Ma non ci sarebbero più state neppure le corse al Nyamarira, nel quale mi piaceva bagnarmi né la gioia di guardare le sue acque irrompere dallo stretto sbocco al quale attingevamo. Abbandonare il Nyamarira, il fluido, gorgogliante, musicale scenario dei miei giochi, fu difficile. Ma non potevo certo dire che mi dispiacesse lasciare i grossi bidoni, il cui peso insopportabile nonostante la lunga abitudine mi schiacciava le vertebre nel collo e che dovevano essere continuamente riempiti. Né mi dispiaceva lasciare il noioso compito di deviare il piccolo affluente del Nyamarira dentro e fuori dei campi di ortaggi. Naturalmente la mia emancipazione da questi aspetti della vita era, per il prossimo futuro, temporanea e non continuativa, ma non era importante. L’importante era invece questo: sarei stata educata nel modo che Babamukuru riteneva appropriato, il che nel linguaggio che allora conoscevo significava «bene». Essendo educata bene, non vedevo alcuna ragione per regredire nelle occasioni in cui sarei tornata alla cascina.


  Anche senza tutte queste considerazioni, avrei ugualmente goduto quel viaggio alla missione, ricordando come l’unica volta che avevo attraversato il Nyamarira in macchina, percorso l’autostrada di Inyanga e visto profilarsi in distanza il Christmas Pass era stato quando mister Matimba mi aveva portata in città a vendere le pannocchie verdi. Ah, quelle pannocchie! La speranza di riuscire a venderle aveva occupato i miei pensieri durante quel primo viaggio, oggi invece pensavo a cose più concrete.


  C’erano molti problemi pratici relativi al mio trasferimento su cui riflettere, tutti mescolati fra loro: occorreva separarli e riordinarli per risolverli più facilmente. Era un piacere immaginare dove avrei dormito, poiché non sarebbe certo stato in una cucina fumosa dove tutti, di sera, si rilassavano e bisognava quindi aspettare che si ritirassero per poter finalmente andare a letto. Ma se non in cucina, dove? Se Nhamo aveva detto la verità, il che era sempre dubbio, da Babamukuru aveva una stanza tutta per sé. Una stanza tutta per me era chiedere troppo, e inoltre non ero sicura che mi sarebbe piaciuto dormire da sola, senza nessuno con cui fare qualche risata prima di addormentarmi o la cui presenza mi confortasse quando un sogno mi avesse turbata. Però sarebbe stato faticoso, e anche imbarazzante, dover dividere la stanza con Nyasha, che era scontrosa e taciturna e mi metteva a disagio da quando qualcosa aveva spento lo scintillio dei suoi occhi. Inoltre continuavo a disapprovare il suo comportamento. Pensavo che non aveva il diritto di essere così scontenta avendo un padre come Babamukuru, il che rappresentava già una fortuna. Poi indossava dei bei vestiti. Lei non era stata costretta a rimandare la sua istruzione, così ora, benché avesse la mia stessa età, era già nel secondo corso. Se non per altre ragioni, i suoi occhi avrebbero dovuto brillare di riconoscenza per queste fortune, ma non era abbastanza ragionevole per capirlo. Non provava alcuna gratitudine, era scostante e sgarbata. Il pensiero di dormire con Anna, che era la cameriera di Maiguru ed era venuta a casa nostra nei giorni del funerale di Nhamo per aiutare nei lavori domestici, era molto più tranquillizzante, sebbene presentasse qualche svantaggio. Anna poteva andare avanti a parlare per ore di tutto e di niente. Questo serviva quando non si voleva concentrarsi su pensieri deprimenti come la morte e il dolore, ma che cosa sarebbe accaduto quando si doveva invece pensare ad argomenti seri di primaria importanza come la matematica e la storia? Tuttavia questi erano problemi minori. Dovunque avessi dormito, ero sicura che per coprirmi avrei avuto più di un’unica coperta. E poiché le cose possedute da Babamukuru erano tali da mantenere le loro qualità originali, quelle coperte sarebbero state abbastanza spesse e soffici da tener lontano il freddo anche nelle peggiori notti di giugno. Non avrei dovuto alzarmi per spazzare il cortile e attingere acqua prima di andare a scuola, sebbene alla missione non mi sarebbe importato fare queste cose, dal momento che l’edificio scolastico era a pochi passi e arrivarci non richiedeva quaranta minuti di gran trotto ogni mattina. E non avrei più dovuto preoccuparmi, pensai sorridendo di piacere, che i miei libri venissero decorati con macchie di unto e sudiciume nell’angolo del chikuwa, dove li tenevo alla cascina. A casa di Babamukuru avrei avuto uno scaffale per riporli con cura e li avrei tenuti puliti. Anche i miei abiti sarebbero stati in ordine, non sciupati dal lavoro nei campi e dalla fuliggine. E per tenerli puliti non avrei dovuto andare al fiume, lavarli sulle rocce, stenderli e aspettare che si asciugassero per poter tornare a casa. Anch’io avrei potuto lavarmi senza troppa fatica. Secondo Nhamo, c’erano rubinetti con acqua proprio dentro la casa. Non solo in cucina come nella casa del direttore della scuola di Rutivi, ma in casa, dove si poteva avere acqua calda e fredda in una vasca abbastanza grande per starci seduti con le gambe distese. E per svuotare la vasca bastava togliere un tappo e l’acqua scendeva gorgogliando attraverso una rete di tubi sotto terra. Ora, benché Nhamo non rinunciasse a ricorrere alla fantasia per impressionare l’ascoltatore, preferiva i fatti concreti quando ne aveva a disposizione. Questi particolari sembravano abbastanza reali. Non vedevo l’ora di approfittare di queste comodità che Nhamo mi aveva descritto con minuzia e pazienza. Non vedevo l’ora di godere le conseguenze di un’educazione che Babamukuru aveva ricevuta a suo tempo e che io sarei stata presto in grado di acquisire.


  Le entusiastiche e riverenti descrizioni che Nhamo faceva del lusso e delle comodità della casa di Babamukuru erano accompagnate da un frequente ritornello. «Neppure i bianchi», era solito dire in incisivo commento, «neppure i bianchi potrebbero permetterselo!» Avrei dunque dovuto essere preparata allo splendore di quella casa e della missione, e invece non lo ero. Non avendo vissuto l’esperienza con la quale nutrire la mia immaginazione, neppure le accurate descrizioni di mio fratello potevano darmi un’immagine fedele della casa di mio zio.


  Il terreno intorno era molto ampio, come il nostro cortile di casa. Su esso sorgeva un unico edificio, l’abitazione di Babamukuru, senza contare qualche costruzione esterna, una rimessa, un garage e gli alloggi della servitù. A casa il nostro cortile conteneva varie costruzioni, tutte con una destinazione precisa per la nostra vita quotidiana: la cucina, che aveva circa le stesse dimensioni della piccola rimessa di mio zio, ma di forma rotonda; lo tsapi, che era forse la metà di quella; lo hozi, dove dormiva Nhamo quando tornava per le vacanze; e la casa vera e propria, costruita in mattoni rossi, con finestre di vetro e tetto di ferro ondulato. La consideravamo bella, non soltanto per via dei mattoni, delle finestre e del tetto di ferro che erano una chiara testimonianza di qualità, ma anche perché c’era una stanza di soggiorno abbastanza grande da contenere un tavolo da pranzo, quattro sedie assortite, un divano e due poltrone. Inoltre c’erano due stanze che si aprivano sul soggiorno, ben ammobiliate (seppure con un solo letto dal materasso di koya) con armadi a specchi che un tempo erano stati attendibili ma con gli anni erano divenuti così torbidi che si rischiava, specchiandosi, di veder comparire, anziché la propria immagine, quella di un antico spirito sornione. I miei genitori dormivano in una delle stanze, quella a sinistra rispetto al soggiorno. Letto e materasso appartenevano a mio padre. In teoria mia madre avrebbe dovuto dormire sulla stuoia di giunco stesa sul pavimento insieme alle bambine, finché queste non fossero state abbastanza grandi per dormire con me in cucina. In realtà non credo che l’abbia mai fatto: di solito si addormentava mentre era ancora in cucina e non voleva darsi la pena di alzarsi per trasferirsi in casa. Tutte le donne della famiglia, la mamma, Netsai e io, preferivamo così e, benché mio padre non fosse dello stesso parere, non avrebbe potuto ottenere nulla senza una scenata. Per far questo gli mancava quasi sempre l’energia necessaria.


  L’altra stanza non era occupata. Era quella in cui dormivano Babamukuru e la sua famiglia quando venivano a trovarci prima di andare in Inghilterra. Ma ora che i ragazzi erano cresciuti, Babamukuru e Maiguru ci dormivano da soli. Nell’ambiente dov’ero vissuta prima del mio trasferimento alla missione la nostra casa era considerata decisamente decorosa, anzi bella. Con una simile casa come modello non era facile rendermi conto che la palazzina situata in cima al viale d’accesso, con la dicitura «14, Casa del Direttore scolastico» era veramente quella appartenente a mio zio. Per fortuna c’era quella scritta, così quando fummo a metà della salita ero già presa dall’impazienza di vivere in una casa così signorile. Se avessi scritto queste pagine al tempo in cui queste cose accaddero, la mia descrizione sarebbe stata disseminata di termini come «palazzo», «castello», «lussuosa dimora». La loro assenza non significa che abbia dimenticato le mie impressioni di allora, tanto grandiose e insolite da impedir loro di svanire dalla memoria; ma negli anni trascorsi ho imparato a frenare gli eccessi e i voli della mia fantasia. Di conseguenza posso ora riferirmi all’abitazione di mio zio chiamandola semplicemente casa.


  Era dipinta di bianco. Questo era uno degli aspetti meno felici di quella casa, e anche uno dei meno sensati. Non c’era apparentemente alcuna ragione a giustificare lo spreco di tempo e fatica, per non parlare della pittura, necessari a ricoprire i mattoni di un bel rosso allegro, che passando avevo visto in altre case della missione, con una mano di questo bianco asettico da ospedale. Eppure, naturalmente, una ragione c’era. Venni a sapere da Nyasha, la quale conosceva ogni sorta di cose, o legava insieme certi dati per conto suo quando le mancavano le informazioni, che questa particolare casa, la casa del direttore della scuola, era stata costruita nei primi tempi della missione. Mi raccontò che era stato circa alla fine dell’Ottocento, al tempo in cui i missionari credevano che solo le case dipinte di bianco fossero abbastanza fresche per viverci. Questa credenza si tradusse scrupolosamente in azione. Sorsero case bianche in tutta la missione. Tutte quelle case bianche dovevano però apparire poco stimolanti a persone la cui funzione era quella di stimolare. Per di più, si diceva che gli indigeni fossero sensibili al colore e così, dopo un po’, i missionari si convinsero che le case non si sarebbero surriscaldate anche se non fossero state dipinte di bianco, purché si usassero tinte pastello. Cominciarono a dipingerle nelle tonalità crema, rosa pallido, azzurro, verde pallido. Nyasha si divertiva a ricamare su questo punto. «Pensa», diceva, «che spettacolo canno doveva essere. Tutti quei rosa e quegli azzurri che risaltavano fra i bianchi. Doveva essere così piacevole, così attraente.»


  Molto più tardi, al tempo del mio arrivo alla missione, ci fu un gran fervore di costruzioni. Occorrevano case per ospitare la nuova messe di africani istruiti, educati nelle classi delle varie scuole serali e ora dovevano a loro volta diventare maestri alla missione. In parte perché non c’era il tempo di andare troppo per il sottile, in parte perché lo scopo era ospitare il maggior numero di persone nel più breve tempo possibile, queste case destinate ad accogliere i nuovi insegnanti rimasero di colore bruno rossiccio.


  Nyasha mi raccontò queste cose con una luce maliziosa negli occhi. Allora io ero come un terreno vergine che assorbiva ogni cosa, tenendo di riserva tutto questo originale materiale per un riesame futuro. Oggi, guardo con soddisfazione a questo piccolo paragrafo di storia secondo la versione di Nyasha e lo considero altrettanto verosimile, se non di più, dei capitoli che gli stessi missionari ci scodellavano nelle scuole della missione.


  Al tempo del mio arrivo i missionari vivevano nelle case dipinte di bianco o di colori pastello, non in quelle di mattoni. Mio zio era l’unico africano che vivesse in una casa dipinta di bianco. Ne eravamo tutti molto fieri. No, non è esatto: tutti tranne Nyasha, che era di sentimenti egualitari e aveva preso molto sul serio le lezioni sull’oppressione e la discriminazione che le erano state impartite di prima mano in Inghilterra.


  Mentre l’automobile rallentava per girare nel viale d’ingresso, il battito del mio cuore accelerò. Nei pochi secondi necessari a raggiungere il garage fui invasa da un turbinio di sensazioni diverse. Dapprima l’esultanza di scoprire che la bella casa elegante che mi stava di fronte era veramente quella di mio zio. Poi ci fu una delusione. C’era un edificio quasi altrettanto grande, solo un po’ più basso, che poteva benissimo essere una casa, e credetti di essermi sbagliata. Pensai che dopo tutto non sarei vissuta in un palazzo e la mia eccitazione cadde di colpo. Ma anche così c’erano moltissime cose di cui godere. La liscia e uniforme strada d’accesso correva fra una fila di basse e robuste conifere da una parte e una cortina fiammeggiante di gigli di canna color ambra e scarlatto dall’altra. Piante come quelle appartenevano alla città, o alle pagine del mio libro di lettura. Ora, avendole viste con i miei occhi grazie alla bontà di Babamukuru, potevo anch’io pensare di piantare qualcosa per fini più allegri che quello della sopravvivenza. Me lo scolpii nella mente: avrei chiesto a Maiguru di darmi qualche bulbo per fare una bella aiuola di gigli alla cascina, proprio davanti alla casa, che aveva tutto da guadagnare dalla nota allegra creata dai loro vivaci colori. Qui essi erano stati piantati per la gioia di chi li guardava. L’idea mi colpì. Era come una liberazione, la prima di molte che seguirono al mio trasferimento alla missione. Poi scoprii che Nhamo non mi aveva mentito. Babamukuru era davvero un uomo importante, da qualunque punto di vista lo si considerasse.


  Il vecchio edificio che mi aveva delusa si rivelò essere un garage. Era stato costruito non per ospitare persone ma automobili. Non una sola, ma due. I ritornelli di Nhamo mi cantavano in testa, e ora avevano un suono inquietante. Le loro parole mi dicevano qualcosa che non volevo sapere, cioè che il mio Babamukuru non era la persona che credevo fosse. Era più ricco di quanto ritenessi possibile. La sua educazione non era solo quella derivata dai libri. E se l’era fatta da solo. Si era liberato dal giogo dell’uomo bianco senza ricorrere all’aiuto di nessun parente valido. Come aveva fatto? E avendolo fatto, che persona era adesso? Una profonda spaccatura si apriva davanti ai miei passi. Non vedevo alcun ponte per superarla e, al fondo, rupi acuminate come lance. Mi sentivo separata per sempre da mio zio.


  Caddi nello sconforto e nella confusione. Dapprima ero rimasta delusa credendo che il garage fosse la residenza di Babamukuru. Ora ero preoccupata perché non lo era. Per la prima volta intravedevo delle conclusioni alla mia fuga dalla cascina che non erano tutte felici. Anzitutto mi rimproverai severamente di aver osato tanto. Non avevo sempre saputo, mi chiesi, che Babamukuru era un uomo dal grande cuore? Questo non faceva di me un essere particolarmente meritevole. Proprio io non avevo nulla a che vedere con la generosità di mio zio. Avrebbe preso con sé qualsiasi parente bisognoso, e lo provava il fatto che ero qui soltanto perché mio fratello era morto.


  Avevo davvero creduto, continuai spietatamente, che questi miei parenti di un altro mondo potessero desiderare di vivere con una persona ignorante e sporca come me? Così ignorante che non ero stata neppure capace di leggere certi segni nei loro abiti, mai logori o troppo stretti nonostante i loro corpi ben pasciuti, o nelle loro parole fluenti e ponderate, che uscivano dalla loro bocca come tante pietre preziose esotiche. Tutti questi segni dimostravano molto chiaramente che non eravamo della stessa specie. Meritavo di soffrire, mi dicevo, per essere stata orgogliosa al punto da non capire che Babamukuru era stato così caritatevole verso il nostro ramo della famiglia solo perché eravamo così in basso. Era generoso proprio per via della differenza.


  Con un sospiro mi abbandonai a un’ondata di autocommiserazione. Il mio istinto di sopravvivenza, ben congegnato, lanciò subito l’allarme, ammonendomi di evitare quella trappola, ma ormai ero perduta. Non riuscivo a vedere una via di scampo, tranne quella che riconduceva a casa mia. Ma sapevo che non era quella giusta, perché bruciavo dal desiderio di evadere di là. Feci uno sforzo per migliorare il mio stato d’animo. Mi rivolsi aspri rimproveri per il mio scarso apprezzamento dell’interesse di Babamukuru per me e per la mia famiglia. Feci appello al mio coraggio pensando ai buoni voti che avrei ottenuto negli studi: quella era la cosa importante, proprio per quella ero venuta alla missione. Dovevo essere molto più spaventata dalla singolarità e dall’importanza della mia nuova posizione di quanto immaginassi, perché nessuno di questi sistemi funzionò. Scesi dall’automobile molto meno speranzosa di come vi ero salita e, inquieta, seguii Babamukuru verso la casa.


  Un enorme bracco peloso apparve non so da dove, con un balzo improvviso che mi spaventò a morte. Le sue labbra nere si ritirarono mostrando i denti aguzzi e gengive ancora più nere. Le orecchie si appiattivano tanto indietro sulla testa che gli occhi assunsero uno strabismo demoniaco. La sua brusca comparsa rendeva il tutto ancora più sinistro. Non potei fare a meno di strillare, e questo irritò l’animale che abbaiando andò a chiamare un suo compagno dagli occhi rosa. Questo bracco albino era ancora più inquietante dell’altro. In lui tutto era rosa e bianco. Le sue gengive erano così rosee che la mia mente turbata non seppe far altro che evocare l’idea del sangue e immaginare che colasse a tingere di rosso le sue pallide ganasce. Il mio infelice stato d’animo mi impedì di notare le catene che legavano gli animali al loro canile e la rete che li rinchiudeva in un recinto. Li vedevo come liberi e feroci guardiani delle porte di questo regno, un regno nel quale non sarei dovuta entrare. La loro sete del mio sangue era giustificata: sapevano che io non ne facevo parte.


  Anna venne in mio soccorso. «Se fossero sciolti», mi gridò allegramente, venendo fuori dal retro della casa a salutarmi, «ti avrebbero già fatta a pezzetti. Benvenuta, Tambu, benvenuta. Sono felice di rivederti. Per questo li teniamo legati, quei cani. Non sono bestie con cui giocare.»


  Legati… Legati… Ah sì, erano legati! Tornai alla realtà. Vidi le catene e la rete. Le mie ginocchia si rafforzarono, ritrovai la parola. Risi nervosamente e tentai di dirle che ero stata sciocca a non accorgermi che ero al sicuro, ma non era possibile pronunciare molte parole quando Anna era presente. «E dov’è il tuo bagaglio?» stava dicendo. «Ma qualche volta non sono legati (ti immagini!), perciò se ne vanno in giro e non si riesce a trovarli. Quando succede, non vengo fuori neppure per stendere il bucato. Ma sono contenta che tu sia arrivata. Ho pensato a te. Entra, entra», mi invitò gentilmente, tenendomi aperta la porta del retro.


  Non avevo ancora oltrepassato la soglia che già, molto sorpresa, venivo accolta da Nyasha con un grande abbraccio e un bacio su ogni guancia. Era molto contenta di vedermi, e mi comunicò la sua gioia. Mi stupii di trovarla così di buon umore, e me ne rallegrai, perché il pensiero di questo incontro con mia cugina mi aveva causato una certa inquietudine. Le ricambiai l’abbraccio e le dissi con convinzione che anch’io avevo aspettato con impazienza di rivederla.


  Nyasha cominciò subito a chiacchierare, e intanto Anna scomparve per andare ad avvertire Maiguru del mio arrivo. Nyasha mi raccontò che stava preparando un dolce per suo fratello, il quale doveva tornare in collegio l’indomani. Il dolce era pronto per essere messo nel forno e c’era il pericolo che, se non lo si mettava subito a cuocere, con il caldo di quella giornata, lievitasse troppo rapidamente e debordasse poi dalla teglia. Anna mi avrebbe mostrato dove andare. E Nyasha se ne tornò in cucina, portandosi via un po’ della sicurezza che avevo acquistato con il suo caloroso benvenuto. Dentro di me criticai di nuovo il suo comportamento e sperai che non continuasse così, benché nei pochi minuti della nostra conversazione avessi intravisto la possibilità di ritrovare qui alla missione la mia amica di un tempo.


  La seguii e la vidi affaccendata a ungere e infarinare la teglia e versarci la pasta già pronta. Non volendo imporle con le parole la mia presenza, mi dedicai a esaminare la cucina. Al momento mi parve molto raffinata. Ma, a ripensarci, ricordo che il fornello aveva solo tre fuochi, nessuno dei quali ad anello; che il bollitore non era elettrico; che il frigorifero era un oggetto molto ingombrante azionato a paraffina. Il linoleum era vecchio, il suo disegno blu e bianco era cancellato da macchie rossastre dove il colore si era consumato e macchie nere dove lo scalpiccio dei piedi aveva fatto riapparire le connessure del vecchio pavimento e l’acqua caduta da mani, verdure e stoviglie aveva formato una specie di impasto nero e tenace. La finestra era senza tendine e un vetro era rotto. Ciò creava problemi, perché attraverso l’apertura entrava uno spiffero che abbassava la temperatura del forno e pregiudicava la cottura di focacce e torte, a meno di chiudere la porta della cucina e impedire a chiunque di aprirla per evitare le correnti d’aria. La finestra rotta, la corrente d’aria e le sue conseguenze erano una grossa preoccupazione per Maiguru.


  «È strano!» brontolava di solito mentre lottava con la temperatura del forno. «Parrebbe che la gente dovesse trovare il tempo di sistemare le finestre di casa sua. E invece non lo fa. Strano.»


  In seguito, quando l’esperienza acuì la mia percezione, vidi pure che i colori non erano bene assortiti. Le pareti verdi e rosa (era di moda dipingerle di colori diversi l’una dall’altra) facevano un contrasto stridente fra loro e con il linoleum. Però apprezzai subito la pulizia della cucina. Tutto lo sporco che si poteva eliminare dal linoleum veniva tolto regolarmente, strofinando a fondo con un potente detersivo all’ammoniaca, efficace ma dannoso per le mani molto più della cenere sciolta nell’acqua del Nyamarira. Lo smalto del fornello e la plastica del frigorifero, benché non scintillanti, erano bianchi, il lavello di un lindore un po’ grigio. Questa mancanza di lucentezza era dovuta, come appresi anni dopo con l’avvento della televisione alla missione, all’uso di polveri abrasive che, seppure molto efficaci, graffiavano le superfici lucide. Quando lo scoprii mi resi conto che Maiguru, dopo aver guardato la televisione in Inghilterra, avrebbe dovuto conoscere i tristi effetti di quelle polveri e la lucentezza che si poteva ottenere usando alternative più delicate. A quel punto però avevo pure imparato qualcosa circa il bilancio domestico, soprattutto sulla sua mancanza di elasticità: allora cominciai a capire che il lavello opaco di Maiguru non era conseguenza di trascuratezza, come la pubblicità avrebbe voluto farci credere, ma una necessità.


  Anna ritornò con la notizia che Maiguru stava riposando. Sarebbe venuta a salutarmi non appena si fosse vestita. Intanto lei mi avrebbe accompagnata nella stanza di soggiorno, dove avrei aspettato mia zia.


  Sperando che Maiguru non fosse stata trattenuta a letto a quell’ora del giorno da un’indisposizione, seguii Anna nel soggiorno, dove mi accomodai su un divano. Impossibile non accorgersi che questo divano era due volte più lungo e profondo e soffice rispetto a quello di casa mia. Osservai con attenzione l’ambiente, notai il tipo, il materiale e la forma dei mobili, i loro colori e la disposizione. La mia educazione era già iniziata, e fu con occhio pragmatico che esaminai il salotto di Maiguru: un giorno avrei avuto anch’io una casa come questa; dovevo sapere come arredarla.


  Poiché ero entrata in casa di mio zio dalla porta posteriore e la mia ammirazione era aumentata gradatamente dalla cucina alla sala da pranzo al soggiorno, non godetti in pieno l’effetto di quest’ultima stanza così elegante, con il grande tappeto a pelo lungo e folto, verde screziato di marrone e oro, scelto per accordarsi con le pareti verde pallido (una leggermente più chiara delle altre tre secondo la moda). Le pesanti tende color oro che scendevano mollemente fino a terra, il divano a quattro posti ricoperto di velluto marrone cangiante, le lampade con paralumi a fiocchetti, i lucidi scaffali carichi di libri eruditi con le robuste rilegature di cuoio, tutto questo perse una parte, ma una parte minima, del suo fascino.


  Se fossi entrata direttamente dal viale, attraverso la veranda e la porta principale, come un visitatore che si vuole impressionare, il gusto e l’eleganza discreta di quella stanza mi avrebbero tolto il fiato. Così invece, dopo aver visto la cucina, poi la sala da pranzo, molto più bella della cucina, con il lucente linoleum nuovo che copriva tutto il pavimento, applicato così abilmente che le giunzioni fra le strisce erano praticamente invisibili, ero un po’ meglio preparata a quello che veniva dopo. E in fondo non fu un male, poiché un impatto improvviso con quella sala opulenta sarebbe stato troppo violento per me. Ricordo di essermi sentita un po’ intimidita dalla sala da pranzo con il suo grande tavolo ovale al centro, abbastanza ampio per otto commensali. Quel tavolo, la sua forma e le sue dimensioni la dicevano lunga sulla quantità, il contenuto calorico, l’insieme di vitamine e minerali, le proporzioni di grassi, carboidrati e proteine del cibo che intorno a esso veniva consumato. Chi mangiava a quella tavola non poteva non essere ben nutrito e in buona salute. Contro una finestra, una delle tante finestre schermate contro il sole e incorniciate da tende di cotone blu scuro, c’era uno stipetto a vetrina. Lucido e scuro come il tavolo, vi erano esposti, su ripiani di vetro verdognolo, i pezzi di porcellana più fine e delicata che avessi mai visto: tazze e piattini, teiere, bricchi e coppe, sottili e traslucidi, tutti decorati con rose. Rosa su bianco, oro su bianco, rosso su bianco. Tutte rose, e di ogni varietà: Old English, Tea, Old Country. Questi servizi da tè erano così delicati da risultare evidente che si sarebbero disintegrati nel momento stesso in cui si fosse versato il tè in una tazza o si fosse gravato un piattino con il peso di una brioche. Non ci si stupiva che li avessero chiusi là dentro. Sperai ardentemente di non essere mai costretta a servirmene. Fu un sollievo scoprire in seguito che tutti erano un po’ impauriti da quei fragili e costosi servizi, che perciò stavano lì soltanto per essere ammirati e mostrati con orgoglio agli ospiti.


  Se già ero intimidita dalle belle porcellane di Maiguru, la sala, come ho detto, mi avrebbe dato il colpo di grazia se non fossi stata vaccinata dall’impressione graduale di cui ho parlato, che però non è giusto descrivere come un crescendo di meraviglia. L’aumento di comodità ed eleganza dalla cucina al soggiorno era una caratteristica comune a tutte le case degli insegnanti della missione. Dipendeva più dai mezzi e dalle priorità che dal gusto. Il gusto di Babamukuru era eccellente, così, dove poteva permettersi di appagarlo, i risultati erano sorprendenti. L’opulenza del suo soggiorno aveva un effetto sconvolgente su chi come me aveva dapprima strisciato, poi sgambettato e infine camminato su pavimenti di letame. Confortevole, certo, ma ciò nondimeno sconvolgente. Bisognava studiare il modo di impedire che tutto questo splendore mi stordisse come era successo a mio fratello. Di solito in simili circostanze estreme ricorrevo alla mia strategia del pensiero. Ne ero molto orgogliosa e supponevo che essa mi mettesse al di sopra del livello irrazionale del mio carattere e mi desse modo di procedere in base a premesse logiche. Tuttavia quel giorno non funzionò.


  Ogni angolo della casa di Babamukuru, ogni superficie luccicante, ogni sagoma armoniosa, ogni morbida piega ispiravano un’idea di comodità e di riposo così allettante che lasciarmene sedurre, o anche soltanto soffermarmici col pensiero, avrebbe significato la mia rovina. L’unica alternativa era ignorarla. Feci tutto il possibile per restare indifferente e distaccata.


  Non fu facile, perché mia zia impiegò molto tempo a scendere dalla sua camera da letto. Approfittai di questa tregua per costruire le mie difese. Dovevo soltanto evocare l’immagine di mia madre, con quelle di Netsai e Rambanai nello sfondo, per ricordare perché e come mi fosse capitato di venire alla missione. E avendo constatato com’era stato facile, mitigai il giudizio su mio fratello. Mi resi invece conto della necessità di mantenere un atteggiamento molto fermo. Poi, per essere sicura che correggendo il giudizio su Nhamo non fossi troppo tenera e sentimentale, mi guardai di nuovo intorno per capire se il richiamo dell’ambiente fosse abbastanza forte da aver avuto su di lui un effetto tanto sconvolgente, e mi esposi così ancora una volta alle possibili conseguenze. Non ne fui sedotta, e fu il mio trionfo.


  Si potrebbe pensare che non ci fosse nessun pericolo reale. Si potrebbe pensare che in fondo queste stanze fossero solo un esempio del genere di ambientazione ricavato dalle interpretazioni locali delle riviste di arredamento inglesi, e dunque senza nulla di pericoloso. Ma in realtà la situazione non era così semplice. Benché a quel tempo non sapessi esprimermi con esattezza e non avrei quindi potuto descrivere adeguatamente la mia posizione, la situazione reale era questa: Babamukuru era Dio, dunque ero arrivata in paradiso. Correvo il rischio di diventare un angelo, o perlomeno una santa, e di dimenticare come vivevano gli esseri umani comuni, di minuto in minuto, un giorno dopo l’altro. L’assenza totale di sporcizia era una prova del fatto che la mia nuova casa apparteneva a un altro mondo. Sapevo per esperienza che il mondo normale era pieno di sudiciume e la cosa mi aveva sempre irritata. Avevo spesso aiutato mia madre a rifare il pavimento della cucina con il letame indurito. Sapevo, per esempio, che le stanze dove la gente dormiva emanavano particolari odori umani, come il recinto delle capre sapeva di capra e la stalla di mucca. A scuola era comunemente noto fra le ragazzine più giovani che le più grandi, durante le mestruazioni, usavano dei vecchi stracci che lavavano, riutilizzavano e lavavano ancora. Sapevo pure che il mestruo era uno sporco e vergognoso segreto, e che non ci si doveva permettere di contaminare le pure orecchie maschili con indiscreti riferimenti in loro presenza a questo tipo di sudiciume. Qui nella casa di Maiguru era difficile scoprire la minima traccia di sporcizia. Eppure dopo un po’, esaurita la novità, cominciai a notare che l’asettica pulizia per la quale si battevano i miei zii non poteva essere raggiunta oltre un certo limite illusorio, perché gli autobus che attraversavano la missione in orari quasi regolari sollevavano nuvole di fine polvere rossa che si depositava insidiosamente negli angoli e sulle superfici di stanze, poltrone, scaffali. Quando la polvere era evidente la si toglieva, ma ne rimaneva sempre abbastanza che si infilava su per il naso e provocava il raffreddore allergico, ripristinando così il mio senso delle proporzioni col ricordarmi che questo non era il paradiso. Starnutendo e asciugandomi il naso con il dorso della mano, sentivo nascere in me la fiducia che non avrei seguito la stessa strada di mio fratello.


  Un suono lamentoso, stridulo e vibrante mi strappò bruscamente ai miei pensieri, facendomi rizzare i capelli e seccare la bocca. Andò avanti per dieci lunghi secondi, durante i quali mi attraversarono la mente immagini di streghe a cavallo di iene che ridevano, le une e le altre, in modo infernale. Non era il momento di essere terrorizzata, poiché avevo bisogno di tutte le mie facoltà per sfruttare al massimo le opportunità che la missione poteva offrirmi. Mi limitai a irritarmi con me stessa per essermi lasciata cogliere di sorpresa dai rumori quotidiani della missione, e con la missione stessa che produceva inaspettatamente un tale baccano. Con aria risoluta e indifferente, stringendo i pugni madidi di sudore, benché non ci fosse nessuno ad assistere a questa esibizione di coraggio, mi avvicinai alla finestra per vedere le conseguenze di quel vibrante richiamo. Attraverso le piante di jacaranda del cortile di mio zio e gli alberelli della gomma azzurri in lontananza, vidi brillare gli edifici verde pallido della scuola nel sole della sera e gli studenti dirigersi con passo lento o veloce verso la più grande di queste costruzioni che era, come appresi in seguito, la Beit Hall. I ragazzi indossavano i soliti calzoncini e camicie color kaki, le ragazze tute blu scuro con cintura e camicette azzurre.


  «È la chiamata per l’assemblea», disse ridacchiando Anna dalla sala da pranzo. «C’era stata una tregua durante le vacanze, ma hanno ricominciato. Non è spaventoso? Quando l’ho sentita per la prima volta mi si è gelato il sangue. Quella sirena! Ma ci farai l’abitudine.»


  «Tu muori dalla voglia di andare a scuola, vero?» disse scherzando Maiguru dalla porta di fronte alla finestra. «Salve, Sisi Tambu», mi salutò sorridendo e avanzando con il braccio destro piegato all’insù, la mano dal palmo rivolto verso di me in modo che fui costretta a incollarvi la mia, come si fa per salutare amici e compagni della stessa età. «Così sei arrivata, Sisi Tambu. Sono contenta. Penso sempre che nella mia casa ci sia qualcosa che non va quando i parenti di Babawa Chido non vogliono venirci a trovare.»


  Maiguru era troppo modesta. Feci del mio meglio per rassicurarla. «Queste cose non devi neppure pensarle, Maiguru. Tutti sono felici di venire qui. Dicono tutti che li tratti così gentilmente. Se potessero, ci verrebbero ogni giorno.» Maiguru sorrise malinconicamente, poi ritrovò il suo buonumore. «Allora va bene», disse. «Ma non si sa mai con certe persone. Li vedi andarsene sereni e pensi che siano soddisfatti, ma quello che dicono dopo è un’altra storia.»


  «Oh no, Maiguru», mi affrettai a dire, «non ho mai sentito nessuno dire qualcosa di male. Ti ammirano molto. Dicono che lavori tanto per loro.» Poi le feci il saluto d’uso. Per questo dovetti sedermi sul pavimento con le gambe ripiegate sotto il sedere. Battei le mani. «Nyamashewe, Maiguru. Come stai?»


  «Siamo tutti in ottima salute», rispose Maiguru. «Ma alzati, figliola, e siediti comoda.» Chiamò Anna e le disse di preparare il tè. Mentre aspettavamo mi chiese di mia madre e, più ancora delle parole, il tono della voce denotava la sua preoccupazione. Risposi il più brevemente possibile cercando di non apparire scortese, perché era un argomento che non mi piaceva trattare. Preferivo tenere per me le mie opinioni sulla condizione di mia madre.


  Anna portò un vassoio con l’occorrente per il tè. C’erano teiere, bricchi, tazze e piattini, tutti fioriti e assortiti, un cucchiaino per lo zucchero e altri due per Maiguru e me. Tutte cose per me insolite e raffinate. A casa facevamo bollire il latte con l’acqua, quando avevamo il latte, poi aggiungevamo le foglie di tè. Prendendo dal vassoio un oggetto rotondo a forma di cucchiaio, Maiguru mi versò il tè.


  «Che cosa ti diverte, Sisi Tambu?» chiese, vedendomi un sorriso esitante sulle labbra.


  «Quella specie di setaccio, Maiguru. Serve proprio per setacciare il tè?»


  «Il colino?» rispose mia zia. «Non ne hai mai visto uno prima? Il tè sarebbe imbevibile senza questo. Sarebbe pieno di foglie.»


  Cosi questo colino era un’altra delle cose necessarie di cui avevo fatto a meno fino a oggi. Maiguru pareva convinta che fosse essenziale possederlo. Non mi sarei mai sognata di definirlo così. Interessante sì, ma essenziale? E l’idea di spendere denaro per un setaccio così piccolo che poteva servire soltanto per il tè! Quando fossi tornata a casa avrei cercato di capire se il tè era davvero meno gradevole senza il colino.


  C’era anche da mangiare in abbondanza. Biscotti, dolci, fette di pane con marmellata. Maiguru mi stava offrendo tutto questo, ma era difficile scegliere perché tutto era così invitante. A casa non avevamo spesso il dolce. In realtà, ricordavo di averlo visto solo a Natale e a Pasqua. In quelle occasioni Babamukuru portava con sé una grande torta e la tagliava davanti ai nostri occhi avidi di bambini, tutti in attesa di avere la nostra parte. Ce ne dava soltanto una fetta alla volta, così la festa si ripeteva per vari giorni, anche dopo un po’ che la torta aveva perso la sua freschezza. Passavamo momenti di beatitudine, raccogliendo e mordicchiando per prima cosa la noce di cocco tritata, poi la glassa rosata e infine la deliziosa pasta color oro, masticando così lentamente e bocconi così minuscoli che ne sentivamo appena il sapore, ma con la soddisfazione di averne ancora un po’ quando tutti gli altri avevano finito. I biscotti erano deliziosi come la torta, specialmente quelli da dessert, farciti di crema o ricoperti di cioccolato. La marmellata era un’altra ghiottoneria che compariva soltanto nelle festività.


  Maiguru dovette indovinare i miei pensieri dall’espressione del mio viso e dal modo in cui esitavo a servirmi. Mi invitò cordialmente a mangiare quanto volevo delle cose che mi attiravano, anche se ciò avesse significato assaggiare di tutto. Non volendo che mia zia mi giudicasse ingorda, sentii il dovere di limitarmi più del solito, e scelsi un biscottino che non aveva neppure la crema e lo masticai adagio per non essere costretta a prendere niente altro. Questo rese inquieta Maiguru. La mia dolce zietta, sempre desiderosa di accontentare gli altri, interpretò la mia diffidenza come una sua mancanza.


  «Volevi del mazoe, Sisi Tambu? O della Fanta? O forse del Ginger Ale? C’è tutto. Hai solo da dire quello che desideri.»


  Mi affrettai a rassicurarla bevendo un grande sorso di tè. Abituata alle tazze di smalto che mi avvertivano quando il tè era troppo caldo scottandomi le labbra prima che il liquido mi entrasse in bocca, il tè bollente mi ustionò la lingua. Fu un supplizio. Mi lacrimarono gli occhi e anche il naso. Strozzandomi e sputacchiando, deposi con mano tremante la tazza nel suo piattino.


  «Che cosa le stai facendo, mamma? Sembra che stia per scoppiare in lacrime», disse Nyasha balzando nel soggiorno, cosparsa di farina e di appetitosi profumi.


  «Va’ a ripulirti, Nyasha. Saluta tua cugina», le ordinò Maiguru.


  «Ciao», disse lei allegramente, già quasi in fondo alla stanza.


  «Nyasha!» la richiamò Maiguru.


  «L’ho già salutata prima che venissi tu», gridò Nyasha, uscendo dal soggiorno. «Comunque vado a ripulirmi», aggiunse marcando le parole.


  Era molto spiacevole che Maiguru, la quale era la personificazione della gentilezza e della buona educazione, avesse una figlia così turbolenta. Era imbarazzante vedere il modo in cui Nyasha si rivolgeva a sua madre. Non sapevo da che parte guardare.


  «Sono troppo anglicizzati», spiegò Maiguru con un risolino che mi rese difficile capire se biasimasse Nyasha per le sue maniere troppo disinvolte o me per la loro mancanza. «Hanno imparato questi modi irrispettosi in Inghilterra», continuò con un tono di conversazione, «e ci vuolte del tempo per reimparare come comportarsi qui da noi. Hanno molte difficoltà perché tutto è così diverso. Soprattutto la faccenda dei parenti. Per esempio il fatto che prima è venuto qui tuo fratello e adesso sei arrivata tu. Crescendo in Inghilterra non hanno mai visto niente di simile, così adesso sono un po’ confusi. Ma non importa. Non devi far caso ai modi poco simpatici di Nyasha. Stiamo tentando di insegnarle quelli corretti, siamo sempre lì a dirle: ‘Nyasha, fa’ questo, Nyasha, perché non hai fatto quello’. Ma ci vuole tempo. La sua testa è piena di collegamenti sconnessi che fanno sempre scintille. Ah, Nyasha! Quella mia figlia ha le sue opinioni particolari su ogni cosa. Hai finito il tuo tè, Sisi Tambu?» chiese guardando la mia tazza vuota. «Allora vieni, ti mostrerò la stanza dove dormirai.»


  Seguii Maiguru nell’entrata, che era buia perché senza finestre, ma non tanto da nascondere una lunga fila di ganci fissati alla parete, ai quali erano appesi pesanti cappotti e impermeabili leggeri. Questa gente, pensai, non soffre mai il freddo o l’umidità.


  Maiguru si fermò davanti a una porta chiusa, bussò ed entrò. La seguii in una stanza che conteneva comodamente due letti a una piazza e mezza, un guardaroba che doveva essere troppo grande per i vestiti di un’unica persona, e un mobile da toeletta con un grande specchio così nuovo e scintillante che rifletteva solo il presente. Nyasha poltriva, appoggiata alla testiera del suo letto, che era quello contro la parete, con le gambe sollevate e accavallate, apparentemente immersa nella lettura di un romanzo, benché i suoi occhi si alzassero ogni tanto per osservarsi nello specchio. Maiguru e io rimanemmo a lungo sulla soglia. Credo che entrambe ci chiedessimo che cosa sarebbe avvenuto un attimo dopo.


  «Che cosa stai leggendo, Nyasha, tesoro mio?» chiese alla fine Maiguru, avanzando nella stanza. Come risposta, Nyasha sollevò il libro e lo mostrò a sua madre.


  Le labbra di Maiguru si strinsero in una smorfia di disapprovazione. «Oh Dio», sussurrò, «non va bene Nyasha; non voglio che tu legga libri del genere.»


  «Non c’è niente di male, mamma», la rassicurò Nyasha.


  «Non dire questo, Nyasha», la ammonì Maiguru con un tono che approvai sebbene non capissi molto bene il loro linguaggio. Pensai che Nyasha avrebbe dovuto essere più rispettosa. «Io ho letto questi libri dopo essermi laureata», continuò Maiguru. «So che non sono adatti a te.»


  «Ma è considerato un buon libro, mamma. Lo sai che D.H. Lawrence è considerato un bravo scrittore», obiettò Nyasha.


  «Non devi leggere libri del genere. Non vanno bene per te», insistette Maiguru.


  «Ma, mamma, mi annoio tanto. Ho letto tutto quello che c’è in casa e che mi autorizzi a leggere e a scuola la biblioteca è poco fornita. E poi perché tanta agitazione? È soltanto un libro e io sto solo leggendolo.»


  Il viso di Maiguru si fece teso, forse seccato, ma è possibile che in cuor suo avesse un sussulto di rabbia. Senza più badare a Nyasha (la quale cominciò anche lei a ignorare sua madre, rivolgendo tutta la sua attenzione al libro, con una concentrazione che le impresse sulla fronte i segni visibili dell’attività mentale) Maiguru si volse verso di me. «Ebbene, Sisi Tambu, è qui che dormirai», disse sorridendo cordialmente e aggiunse senza necessità: «Con Nyasha». Indicò il letto libero.


  Se avevo provato una certa apprensione fin dal momento in cui ero entrata nella stanza di mia cugina, fui colta dallo sgomento ora che il mio destino era segnato. Per quello che avevo visto di mia cugina, ne ero incuriosita e affascinata con una parte della mia mente, la parte avventurosa e indagatrice. Ma era una parte molto piccola. Quasi tutto in me tendeva all’ordine. Questa parte, che era concreta e categorica, disapprovava energicamente Nyasha e ne diffidava. Nyasha, pensai, mi avrebbe riservato troppe sorprese; mi avrebbe distratta, mentre il mio desiderio più grande era applicarmi allo studio. In lei c’era qualcosa di troppo indefinibile perché mi sentissi a mio agio, di così indefinibile che non riuscivo a stabilire se fosse indefinibilmente buono o indefinibilmente cattivo. C’era una certa attrattiva nell’idea di dividere la stanza con la mia cugina «inglese». Nyasha stessa mi affascinava in un modo prepotente che mi faceva sentire, se non proprio inadeguata, perlomeno ignorante su certi aspetti essenziali della femminilità adolescente. Ma, nonostante tutto il suo fascino, persisteva il pensiero che la compagnia di Nyasha non mi avrebbe giovato. Tutto in lei parlava di alternative e possibilità che, se prese troppo sul serio, avrebbero portato lo scompiglio nei bei piani ordinati che avevo fatto per la mia vita. Ricomparve l’impressione di essere estranea e inadeguata che avevo provato mentre bevevo il tè sotto la sorveglianza materna di Maiguru. Occorrendomi un capro espiatorio, ne diedi la colpa a Nyasha, che non aveva avuto la cortesia di dirmi una sola parola dacché ero entrata nella sua camera.


  Maiguru si agitava, tubava, chiocciava e scuoteva le piume. «Questa è la tua roba, Sisi Tambu, i tuoi vestiti e le cose per il bagno», cinguettò allegramente, estraendo una valigia da sotto il letto che sarebbe stato il mio, e aprendola per mostrarmi il mio nuovo guardaroba. C’erano la divisa, due tute blu scuro con ampie pieghe doppie e quattro camicie azzurre a maniche corte da portare sotto la tuta. C’erano anche mezza dozzina di paia di calzini bianchi e un paio di scarpe nere con fibbia laterale, che si rivelarono di mezzo numero troppo piccole ma che potevo portare ugualmente. Mia zia mi mostrò pure la biancheria intima, gli slip di lucido nylon e le più pratiche mutandine. Con mia grande gioia c’erano anche due vestiti piuttosto eleganti in colori pastello, rosa e giallo pallido, nuovi fiammanti, con maniche corte a sbuffo e gonna arricciata, corpino a vita bassa. Il mio cuore traboccò di gratitudine per i miei zìi. Tutta l’eccitazione, l’incertezza, l’ansia, la felicità sfociarono in un’emozione così violenta che quasi scoppiai in lacrime. Tentai di dire qualcosa a mia zia, qualche parola appropriata di ringraziamento, ma Maiguru non aveva ancora finito di cinguettare. «Lo vedi, Sisi Tambu, lo vedi, no? Come si prende cura di te tuo zio. È lui che ha stabilito ogni cosa. Qui lo spazzolino da denti, lì la vaselina e la pezzuola e il pettine. Vedi, ogni cosa! Ma se è stato dimenticato qualcosa, non farti scrupolo, ce lo devi dire subito. O dillo a Nyasha. Lei ti aiuterà a sistemarti. Nyasha, dolcezza mia!» Trattenni il fiato.


  «Sì, mamma?» rispose dignitosamente la figlia. Respirai.


  «Aiuta Tambudzai a sistemarsi, tesoro.»


  «Sì, mamma», mormorò Nyasha.


   




  5


   


  Dopo che Maiguru ci ebbe lasciate, Nyasha si chiuse per un po’ nel silenzio. La concentrazione le segnava la fronte ancora più profondamente di prima. Io non avevo niente da fare: il mio letto era già pronto, i miei vestiti in ordine nella valigia. Mi sedetti sul letto e aspettai, senza osare rivolgere la parola a Nyasha, il cui distacco, quando non decideva di esercitare sui presenti il suo precoce fascino, incuteva timore. Fortunatamente non era nella sua natura mantenerlo a lungo. Non seppe resistere alla tentazione di lanciarmi qualche rapida occhiata furtiva quando supponeva che non la guardassi; io naturalmente facevo la stessa cosa, e a un certo punto i nostri sguardi si incontrarono. Nyasha scoppiò in una risata.


  «Presto o tardi dovremo parlare», disse. «Comunque, non è con te che sono arrabbiata.»


  Pareva ben disposta verso di me. Seguirono le consuete battute sulla situazione in casa mia, poi le rivolsi insistenti domande sulla scuola della missione. A che ora cominciavano le lezioni al mattino? A che ora finivano? Quegli edifici che avevo visto dalla finestra del soggiorno erano le aule? La sirena annunciava l’inizio delle lezioni, vero? E com’erano gli insegnanti, severi o gentili?


  «Sono contenta», disse Nyasha quando cominciammo a parlare seriamente, «che condividiamo questa stanza. Così faremo amicizia. Tu ci hai guardati con disprezzo quando siamo tornati dall’Inghilterra, perciò non sapevo che cosa sarebbe successo al tuo arrivo. Mi sono detta semplicemente: cercherò di essere gentile, tenterò di fare amicizia, poi si vedrà.»


  «Ma non era disprezzo», protestai, parlando in sbotta. La nostra conversazione era goffa e faticosa, perché quando Nyasha parlava di argomenti seri i pensieri le venivano in inglese, mentre io dimenticavo le mie poche cognizioni di questa lingua quando, per parlare di cose importanti, smettevo di impegnarmi. «Sai qual è stato il problema? Ero così delusa che non mi rivolgeste la parola, tu e Chido. Non mi avete neppure salutata. Avete parlato solo a Nhamo: lui era il vostro preferito.»


  «A dire il vero», confessò Nyasha con insolita esitazione, tanto che se non l’avessi sentita parlare prima l’avrei creduta timida, «a dire il vero quel giorno eravamo spaventati. E confusi. Sai, è facile dimenticare le cose quando si è così giovani. Avevamo dimenticato com’era la vita qui, l’aspetto delle cose, gli odori, quello che si doveva fare e dire e quello che non si doveva. Era tutto nuovo e strano. Completamente diverso da quello cui eravamo abituati. È stato un vero choc!»


  Ripensandoci, capisco che fu quello l’inizio della nostra amicizia. In realtà fra Nyasha e me si sviluppò qualcosa di più dell’amicizia. La conversazione che seguì fu lunga e complessa, piena di schiette confidenze e di difficili ammissioni reciproche. Fu il tipo di discorsi che le ragazze fanno con le amiche più intime, che gli innamorati si scambiano sotto l’influenza della novità e unicità del loro amore; un discorso fra cugine che scoprono di piacersi nonostante la resistenza iniziale. Si potrebbe dire che il mio rapporto con Nyasha sia stata la mia prima storia d’amore, la prima volta che volessi bene a qualcuno pur senza approvarne fino in fondo la condotta.


  «Non saremmo dovuti andare», disse Nyasha con aria abbattuta. «I nostri genitori avrebbero dovuto rispedirci a casa. Veramente, sai. Tanti lo fanno. È probabile che sarebbe stato meglio. Per loro almeno, perché adesso si ritrovano per figli qualche cosa che non è né carne né pesce, né inglese né africano. E non sono contenti. Non ne sono affatto contenti. La cosa li offende. Credono che facciamo apposta e questo dispiace loro. E non so che farci, Tambu, davvero non so. Non posso annullare quella me stessa che sono diventata là. Ma questo li offende: io li offendo. E così, è molto difficile.»


  L’intimità che aleggiava nella stanza a questo punto mi diede alla testa. Mi rese temeraria come quando, da piccola, mi scolavo i fondi di bicchiere di mio padre. Mi spinse a dire francamente a Nyasha quello che pensavo. «Anche se sei stata in Inghilterra dovresti rispettare tua madre», le dissi. «Io non parlerei alla mia nel modo in cui ti ho sentita rivolgerti a Maiguru.»


  Nyasha aspirò l’aria fra i denti. «Tsst! Non preoccuparti per mia madre», rispose aspramente. «Lei non vuole essere rispettata. Se lo fosse non avrebbe niente di cui lagnarsi e allora che farebbe? Passa gran parte della sua vita a lamentarsi.»


  Ero sconvolta dalla mia audacia nel dire a Nyasha quel che pensavo, ma ero sicura che avesse torto. La Maiguru che conoscevo non era affatto quella descritta da Nyasha. La mia Maiguru si preoccupava di tutti. Era gentile, coscienziosa e sollecita. Sentii il forte obbligo morale di spiegarlo a Nyasha, la quale giudicava così severamente sua madre, ma sarebbe stato lungo e faticoso trovare le parole adatte per un argomento così delicato. Di conseguenza, provai sollievo quando arrivò Anna e s’inginocchiò sulla soglia per dirci che la cena era quasi pronta.


  «Per amor del cielo, Anna, alzati!» ordinò Nyasha irritata. «Ogni volta che vieni qui ti devo dire di non inginocchiarti, ma tu continui a farlo. Come posso fartelo capire?» Poi ebbe vergogna di se stessa. «Insomma, ascoltami. Non è il caso di fare quella faccia contrita! Ma davvero, Anna, non hai bisogno di inginocchiarti quando parli con me.»


  Anna continuò il suo messaggio in ginocchio: «La mamma dice che se Tambudzai non si è lavata va bene lo stesso per oggi, ma dopo cena devi mostrarle il bagno». Se ne andò silenziosamente com’era arrivata.


  Nyasha mi esaminò e dichiarò che ero sufficientemente pulita per sedermi a tavola. Mi invitò a seguirla per aiutare ad apparecchiare, perché i suoi genitori volevano vederla attiva, ma io dovevo andare in bagno e lei mi indicò dov’era, dicendo che mi avrebbe aspettata in cucina. Non avevo mai usato prima un vero gabinetto, così dovetti fare i miei esperimenti. Mi accoccolai sul sedile, dapprima rivolta verso la vaschetta, poi, più comodamente, voltandole la schiena.


  Anna stava tirando le tende dorate del soggiorno mentre passavo per andare in cucina. Non era ancora buio, perché il chiarore arancione verso occidente si era spostato a sud. Ma che m’importava? Est, ovest, nord, sud, per me era tutto lo stesso, dal momento che il sole sorgeva in un punto e tramontava nel punto opposto. Mi preoccupava invece che fosse così presto, troppo presto per l’ultimo pasto della giornata. Di quel passo mi sarebbe venuta fame al momento di andare a letto e avrei avuto degli incubi, come mi accadeva quando mi addormentavo senza una quantità soddisfacente di sadza nello stomaco.


  Il cibo era già sulla tavola quando entrai nella sala da pranzo, in grandi vassoi al centro, mentre davanti a ogni posto c’erano piatti, bicchieri, coltelli e forchette. Nyasha si sedette al suo posto leggendo il suo romanzo. Lo posò sulla credenza quando Maiguru entrò e si avvicinò alla tavola, invitandomi gentilmente a sedermi accanto a mia cugina.


  «Recitiamo il ringraziamento?» disse Maiguru quando fui seduta. Stavo per dire di sì ma, vedendo che Nyasha chinava la testa, feci lo stesso senza commenti. Maiguru recitò una preghiera in inglese alla quale Nyasha si unì alla fine con un «Amen», parola che ripetei dopo di loro, perché non avevo capito quando finiva la preghiera.


  Babamukuru entrò dalla porta posteriore mentre finivamo il ringraziamento.


  «Buona sera, Baba», lo salutò Maiguru in sbotta.


  «Buona sera, papà», disse Nyasha in inglese.


  «Buona sera, Babamukuru», feci eco io, mescolando le due lingue perché non sapevo quale fosse più appropriata. Babamukuru mormorò un breve borbottio di risposta e fu subito chiaro che aveva in mente cose ben più gravi del saluto serale, rendendoci dubbiosi circa l’opportunità di disturbarlo con inutili chiacchiere.


  «Com’è andata la giornata?» chiese Maiguru in inglese.


  «È stata una buona giornata?» domandò Nyasha in shona.


  «È stata una buona giornata, Babamukuru?» ripetei io.


  Babamukuru borbottò di nuovo, questa volta più a lungo, il che indicava che la giornata era stata discreta. Si sedette a capotavola, al posto apparecchiato con una pila di piatti.


  «Avevate già iniziato», osservò rivolto a Maiguru. «Credevi che non venissi, dopo avermi telefonato per avvisare che la cena era pronta e io ti ho risposto che arrivavo?»


  «No, no, caro papà», pigolò Maiguru, affaccendandosi con i piatti. «Stavamo giusto per iniziare. Ma ora sei arrivato. Serviti, mio caro.» Intanto tolse il coperchio dal piatto di servizio più vicino a Babamukuru e lo posò sulla credenza. Poi prese un piatto dalla pila di fronte a lui e lo tenne rispettosamente con ambo le mani mentre lui lo riempiva di cibo. Finita questa operazione, Maiguru posò il piatto davanti al proprio posto. Poi gli avvicinò un altro dei piatti di servizio, raccolse un nuovo piatto dalla pila e lo tenne come il primo perché Babamukuru servisse. Questo rituale andò avanti finché lui ebbe riempito anche un terzo piatto, e in quel momento si scoprì che Anna aveva dimenticato di fare la salsa. Babamukuru disse che ne avrebbe voluta un po’.


  «La farò io», si offrì Nyasha, balzando dalla sedia. «Farò più alla svelta di Anna. Davvero, ci vorrà un minuto.»


  Maiguru pensò che il cibo doveva essere messo nello scaldavivande per tenerlo caldo mentre Nyasha preparava la salsa. Fatto questo, Babamukuru, Maiguru e io ci mettemmo ad aspettare.


  «Hai visto il genere di libri che legge tua figlia?» chiese Maiguru, prendendo dalla credenza la copia de L ’amante di Lady Chatterley e mostrandola a mio zio.


  Babamukuru rimase sconcertato, prese un’aria triste, poi addolorata, infine irritata. Scosse il capo. «Non capisco che cosa non vada con nostra figlia. Non ha nessun senso di decenza, assolutamente nessuno.» Così dicendo, afferrò il libro e uscì, ritornando dopo un minuto senza il volume incriminato.


  «Credi che non dovrebbe leggerlo?» chiese Maiguru. «Anch’io lo pensavo, ma Nyasha è intelligente, è una brava ragazza, e quello è soltanto un libro, pensavo che…»


  «Se ti lasciassi fare, Ma’Chido, guasteresti questi figli. Nessuna figlia mia leggerà un libro simile.»


  Arrivò Nyasha con la salsa, seguita da Anna con il resto del pasto. Maiguru disse che il cibo già servito a Babamukuru non andava più bene. L’avrebbe mangiato lei e Babamukuru ne avrebbe preso dell’altro. Babamukuru disse che sua moglie faceva troppe storie per niente, ma lei insistette, e ricominciò la cerimonia di riempire i vari piatti per mio zio. Questa volta Nyasha non aspettò che finisse. Quando si arrivò al terzo piatto, cominciò a servirsi di riso.


  «Che cosa stai facendo, Nyasha?» chiese Babamukuru senza guardarla, per cui mi domandai come se ne fosse accorto.


  «Credevo che avessi finito con il riso», rispose Nyasha, aggiungendo carne e salsa nel suo piatto di riso.


  «E allora tua madre?» chiese vivacemente Babamukuru. «Credi che lei non sappia quello che sta facendo, occupandosi così di me?»


  «Non mi piace il cibo freddo», dichiarò Nyasha, disposta come suo padre a impegnarsi nella discussione.


  «Sei sicuro di avere abbastanza carne, papà?» li interruppe amorevolmente Maiguru. «Lascia che te ne serva ancora un po’.»


  «Non credo di volerne dell’altra, grazie, Ma’Chido», rifiutò Babamukuru. Ma Maiguru gli prese di mano il grosso cucchiaio e gli posò nel piatto alcuni grossi pezzi di carne. Pur sembrando un po’ sopraffatto da quella sovrabbondanza di cibo Babamukuru affrontò virilmente il tutto; poi Maiguru servì me e infine se stessa.


  Il cibo pareva appetitoso, il che mi rese un po’ sospettosa, poiché sapevo che a un pasto non si richiede di essere particolarmente buono ma sostanzioso. Oltre al riso, c’era qualcosa che ritenni essere delle patate; non ne ero sicura, perché erano ridotte a una pasta densa, bianca, insipida. Benché me ne mettessi coraggiosamente in bocca delle piccole porzioni, si rifiutava di scendermi in gola in quantità maggiori. In realtà niente riusciva a scendermi in gola in grosse quantità. Scoprii che usare forchetta e coltello non era così facile come sembrava; gran parte della mia cena finiva sulla tavola, sul mio petto, in grembo, dovunque eccetto che in bocca. In certo qual modo non era un male, perché quelle patate conferivano un sapore strano a tutto il resto, perfino alla carne che era cucinata a dovere con abbondanza di sale, cipolle e pomodori.


  Senza interrompere la sua conversazione con Babamukuru (se gli studenti erano già tutti tornati a scuola, se avevano pagato le rette scolastiche e se le classi erano già al completo) Maiguru suonò il campanellino d’argento che teneva vicino. Accorse Anna e s’inginocchiò accanto a lei.


  «Puoi portarci un po’ di sadza, Sisi Anna?» le chiese Maiguru. «E un cucchiaio. Credo che hai dimenticato di dare un cucchiaio a Sisi Tambu.»


  Fui felice di veder arrivare il sadza, benché nessun altro sembrasse interessato. Questo era imbarazzante. Molte cose di quel pasto mi mettevano a disagio: sembrava che il mio posto fosse stato occupato da un bimbo molto piccolo e capriccioso; e ora stavo qui con un cucchiaio in mano invece di una forchetta, e Maiguru mi stava versando nel piatto del sadza che nessun altro avrebbe mangiato. Era molto gentile.


  «Quando andammo in Inghilterra», disse, «ci vollero mesi per abituarci al cibo. Non aveva nessun sapore, e poi era così poco. Giorno e notte ero tormentata dalla fame. Qualche volta non potevo neppure dormire! Così, Sisi Tambu, riempiti pure lo stomaco per riposare bene durante la notte.»


  «A me non importa andare a letto ancora affamata», disse Nyasha.


  «Quando mai sei andata a letto con la fame in questa casa?» sbottò Maiguru.


  «Volevo solo dire», rispose Nyasha in tono di scusa, «che quando non riesco a dormire quello che mi serve è solo una buona lettura. Davvero! Qualche volta devo leggere fino all’una, poi di solito mi addormento.»


  «Allora dovevi essere più precisa», ribattè mia zia.


  «A proposito di libri», continuò Nyasha, «giurerei di aver lasciato qui il D.H. Lawrence. Non l’hai visto, mamma?»


  «Non lo vedo proprio.»


  «Ma sono sicura che l’ho portato», insistette Nyasha, corrugando la fronte nello sforzo di ricordare dove l’avesse posato.


  «Accidenti, se non l’ho messo qui vuol dire che sto diventando terribilmente distratta.» Si mise in bocca un po’ di cibo e si alzò dalla sedia. «Questo mi secca. Vado a controllare nella mia stanza.»


  «Siediti, Nyasha», le ordinò Maiguru. «Per amor del cielo, smettila con questo libro. Ti ho già detto che non voglio vederti leggere libri del genere.»


  Nyasha si fermò di botto vicino alla sedia e si irrigidì fissando sua madre. «Non l’hai preso tu, vero?» chiese, poi si diede da sé la risposta: «Scusa, mamma. So che non lo faresti».


  «E se l’avessi fatto?» domandò Maiguru.


  «Ma non lo faresti, no? Non senza dirmelo, vero?» chiese Nyasha sgomenta. Maiguru appariva così afflitta che Nyasha non poteva fare a meno di pensare che sua madre avesse preso il libro. «Ma come hai potuto, senza neppure dirmelo? E… non dovevi… non hai il diritto…»


  «Nyasha», disse Babamukuru senza alzare gli occhi dal piatto, «non voglio sentirti parlare così a tua madre.»


  «Ma papà», insistette lei avventatamente, «vorrei, veramente, vorrei…»


  «Io vorrei che tu facessi quello che dico. Adesso siediti e finisci di mangiare.»


  Con aria cupa Nyasha si sedette e mangiò un paio di bocconi. «Scusatemi», disse rialzandosi da tavola senza finire il suo piatto.


  «E adesso dove vai?» la interpellò Babamukuru.


  «Nella mia stanza.»


  «Che cosa hai detto?» gridò Babamukuru con voce strozzata. «Non hai capito quello che ho detto, che non voglio sentirti rispondere in un certo modo? Siediti e finisci di mangiare. Tutto. Devi mangiare tutto.»


  «Ho già mangiato abbastanza», dichiarò Nyasha. «Davvero, sono sazia.» Cominciò a battere un piede. Poi, invece di risedersi, uscì dalla sala da pranzo.


  Babamukuru fece l’atto di andarle dietro, ma Maiguru lo trattenne. «Non prenderla troppo sul serio, Babawa Chido. «È sovreccitata per la presenza di Tambudzai», disse con voce suadente.


  «Non so che cosa le stia succedendo», mormorò lui, rassegnandosi a far finta di niente. «Ma c’è in lei qualcosa che non va. Una brava figlia non si comporta in quel modo. Ti assicuro, Ma’Chido, qualche volta non riesco a dormire pensando al carattere di questa mia figlia.»


  «Chiedeva del suo libro», disse mia zia sorridendo dolcemente. «In fondo, tu l’hai portato via e lei lo cercava.»


  Forse Maiguru pensava che Babamukuru si fosse calmato abbastanza da essere obiettivo sulla questione. Forse era stufa di addossarsi la responsabilità delle azioni di mio zio. Non lo so, e non m’interessava stabilirlo. Ficcandomi in bocca l’ultima cucchiaiata di sadza, ringraziai mia zia per la cena e mi ritirai.


  «Vuoi venire con me?» mi chiese Nyasha mentre entravo nella stanza.


  «Dove?»


  «A fumare una sigaretta.»


  «Tu fumi!» Ero sbalordita. Babamukuru aveva ragione. Sua figlia era irrecuperabile.


  «Sì», rispose Naysha, cercando di mantenere un tono di voce fredda nonostante fosse visibilmente in preda alla rabbia. «Ho bisogno di rilassarmi e attenuare l’atmosfera isterica di questa casa. Tu non hai bisogno di fumare, ma vorrei un po’ di compagnia. Davvero, mi farebbe piacere.»


  Tentai di cambiare argomento, sperando che la sigaretta estratta dalla sua cartella di scuola sparisse, o che la rimettesse al suo posto e mi dicesse che la teneva di riserva per qualcun altro. Mi terrorizzava l’idea che Babamukuru entrasse e la sorprendesse con la sigaretta in mano. Sarebbe stato troppo per lui dopo quello che era successo a tavola. O l’avrebbe uccisa, o lo choc avrebbe ucciso lui.


  «Voglio leggere un libro», dissi, parlando perfino in inglese nello sforzo di distrarla. «Mi piace leggere», continuai, chiedendomi a quali altri argomenti poter ricorrere.


  «Leggi tutto quello che vuoi», mi rispose Nyasha, indicandomi generosamente lo scaffale. Infilandosi la sigaretta e una scatola di fiammiferi nel reggipetto, mi lasciò sola.


   


  Non rimasi sola a lungo. Venne Anna, bussò, entrò e si mise in ginocchio. «Sisi Tambu, ti vogliono, nel soggiorno.»


  Era strano che avesse cominciato a chiamarmi «Sisi», perché era più vecchia di me, quindi non era necessario che mi si rivolgesse con quell’appellativo; e non l’aveva fatto quando era venuta a casa mia per il funerale di Nhamo, o poche ore prima, al momento del mio arrivo. Non che la cosa avesse importanza in sé. In fondo, anche Maiguru mi chiamava «Sisi», affettuosamente e amichevolmente, e forse Anna copiava da lei. Diventava importante solo se lo si aggiungeva agli altri strani atteggiamenti che aveva adottato con me, come quello di inginocchiarsi per parlarmi e di non guardarmi mentre mi parlava, fissando invece una macchia sul pavimento a pochi centimetri dai miei piedi. Il peggio era che parlava appena, giusto il necessario per trasmettermi il suo messaggio. Chi avesse conosciuto Anna prima che adottasse questo comportamento sarebbe stato d’accordo con me che niente al mondo avrebbe potuto trasformarla cosi rapidamente in una persona tanto tranquilla e riservata. Allora il suo cambiamento dipendeva da me. Era triste pensare che l’arrivo in casa dello zio mi avesse trasformata in una persona con la quale Anna non poteva parlare. Era pure sconcertante, perché io ero consapevole soltanto del mio cambio di residenza. La me stessa che speravo di divenire alla missione sarebbe comparsa solo dopo un po’ di tempo.


  Inoltre, non sarebbe stata una trasformazione così radicale da costringere la gente a comportarsi con me in modo diverso. Sarebbe stato un accrescimento e un progresso rispetto a quella che ero attualmente. La condotta di Anna mi fece sentire spiacevolmente estranea a me stessa, quindi le parlai con durezza.


  «Perché ti inginocchi? Solo per parlarmi?» le chiesi, ma lei si era già rialzata e se ne andò senza rispondere.


  Dunque, ero desiderata nel soggiorno! Mi ero aspettata che mi chiamassero. I modi di Anna mi avrebbero preoccupata di più se avessi avuto il tempo di riflettervi, ma questa chiamata era troppo importante per concedermi il tempo di meditare. Importante perché Babamukuru e Maiguru mi avrebbero dato il formale benvenuto nella loro casa; e questo avrebbe significato anche il definitivo distacco, di spirito e di corpo, dal mio villaggio.


  «Siediti, figliola», mi invitò cordialmente Babamukuru quando entrai in punta di piedi nella sala da pranzo. In realtà camminavo normalmente, posando tutto il piede sul pavimento, ma era come se procedessi in punta di piedi, tanto rispettoso era il mio portamento. «Su una sedia, figliola, su una sedia», aggiunse, vedendomi sedere umilmente sul tappeto, nell’angolo più vicino alla porta da cui ero entrata.


  Mi rialzai esitante, non sapendo dove sedermi. Era un problema complicato. Babamukuru stava nella sua poltrona di fronte al camino, Maiguru in un angolo del divano, sul quale c’era uno spazio fra mia zia e la poltrona di Babamukuru; anche una poltrona vacante proprio accanto alla sua, ma non potevo occupare uno di quei posti perché sarebbe stato irrispettoso sedermi così vicino a mio zio. Non c’era altra alternativa all’infuori di una poltrona situata lontano da entrambi, che ci avrebbe messi tutti e tre a una distanza uno dall’altro che era la massima possibile in quella stanza. Una volta seduta in quella poltrona, mi chiesi se non sarebbe stato più opportuno, viste le loro abitudini inglesi, sedermi più vicino agli zii. Per almeno due minuti riflettei con angoscia se non mi convenisse trasferirmi sul divano. Non arrivai a nessuna conclusione, perché i vantaggi e gli svantaggi di quel trasferimento si equivalevano. Risolsi il problema decidendo che non fosse realmente importante dal momento che mio zio non aveva fatto commenti sul posto che mi ero scelto. Mi convinsi che mi stavo agitando per nulla, come del resto avevo fatto tutto il pomeriggio: i cani, la sirena, la sigaretta di Nyasha; tutto mi aveva messa in allarme. Perfino la metamorfosi di Anna mi aveva fatto perdere il sangue freddo, mentre avrei dovuto semplicemente farle un discorso normale e mettere fine alla cosa. In questo modo razionale riuscii a ritrovare l’equilibrio. Mi sistemai più comodamente nella poltrona.


  Tutto questo rovello mentale richiese molto tempo e una buona dose di concentrazione, così persi la prima parte del discorso di mio zio. Quando finalmente fui libera di dedicargli la mia attenzione, lui aveva già detto molte cose. Ma a Babamukuru piaceva parlare, spiegare, inculcare concetti nei suoi interlocutori. Fortunatamente ciò significava che non si aspettava che io gli rispondessi.


  «…come constaterai da sola», stava dicendo quando cominciai ad ascoltare, «non trovo spesso il tempo di restare a casa alla sera come ora. Quasi sempre rimango in ufficio. C’è un mare di lavoro che richiede la mia attenzione, specialmente ora, all’inizio dell’anno scolastico», mi informò, mentre Maiguru emetteva lievi suoni di assenso dal fondo della gola. «Comunque sia», continuò, «ho giudicato necessario, come padre, prendermi una piccola tregua dal lavoro per parlare con te proprio come un padre parlerebbe a una figlia.»


  Babamukuru era sempre solenne quando faceva questi suoi discorsi. Era un rigido, meticoloso perfezionista, abbastanza forte di carattere da comportarsi con lo stesso rigore che si aspettava, o meglio esigeva, dal resto del mondo. Fortunatamente, o forse sfortunatamente per lui, nella sua vita si era trovato (come figlio maschio maggiore, come africano precocemente istruito, come direttore di scuola, come marito e padre, come responsabile di tante persone) in una posizione che gli consentiva di organizzare il suo mondo e i relativi occupanti come meglio desiderava. Anche in circostanze diverse, come quando era andato alla missione da ragazzino, il risultato finale di simili periodi di subordinazione era stato l’acquisizione di un maggior potere. Così aveva evitato la necessità di prendere in considerazione alternative che non fossero quelle da lui scelte. Accettava stoicamente la propria divinità. Pieni di riverenza, l’accettavamo anche noi. Ci meravigliavamo che quella divinità fosse così benevola. Babamukuru era buono. Su questo eravamo tutti d’accordo. Ancora più importante, Babamukuru era giusto. Perciò il mio cuore si gonfiò di gratitudine mentre lui mi enunciava la portata del sacrificio che aveva compiuto lasciando il suo lavoro per venire a prendermi alla cascina quel pomeriggio, facendomi soprattutto capire che proprio il lavoro interrotto a causa mia era quello che pagava la mia retta scolastica e il cibo che avrei mangiato a casa sua.


  «Non mi capita spesso di abbandonare il lavoro al pomeriggio», concluse, voltandosi verso Maiguru, che era zitta da un po’, seduta a braccia conserte e con lo sguardo perduto in invisibili distanze. «Non è così, Mai?»


  «E proprio vero», rispose mia zia. «Dovresti cercare di impegnarti a fondo come tuo zio. Lui non si ferma mai. Gli riesce perfino difficile trovare il tempo di accompagnarmi in città per le spese.»


  «È come dice tua zia», approvò modestamente Babamukuru. «Ma non è per parlarti di questo che ti abbiamo chiamata.»


  Allora venne fuori che Babamukuru mi aveva convocata per assicurarsi che io mi rendessi conto della fortuna di avere questa opportunità per emanciparmi spiritualmente e alla fine, grazie a questo, anche materialmente. Chiarì che il beneficio che avevo ricevuto non era di natura individuale ma si estendeva a tutti i membri meno fortunati della mia famiglia, i quali in futuro sarebbero potuti dipendere da me come ora dipendevano da lui. Inoltre, spiegò, alla missione non avrei soltanto frequentato la scuola, ma avrei imparato modi di vita e abitudini che avrebbero reso fieri di me i miei genitori. Ero una ragazza intelligente ma avrei anche dovuto diventare una brava donna, disse, sottolineando entrambe le qualità e non vedendovi alcuna contraddizione.


  «È necessario», aggiunse, «perché non c’è soddisfazione più grande per i genitori che vedere i propri figli sistemati ciascuno con la propria famiglia. So che queste cose sono ancora lontane, ma non è mai troppo presto per cominciare a progettare il vostro futuro.» Qui fece una digressione per raccontarmi come lui avesse cominciato a far progetti per il suo futuro a nove anni, ripetendomi la storia che avevo udito così spesso da mia nonna. Concluse indicandomi i miei doveri immediati: «Essere buona, ascoltare quello che noi, tuoi genitori, ti diciamo di fare, applicarti con diligenza allo studio e non lasciare che la tua mente venga distratta da altre cose. Ecco tutto quello che ti volevo dire». Rivolgendosi a mia zia, le chiese se c’era qualcosa che aveva omesso e che avrebbe invece dovuto dirmi. Lei rispose di no. Babamukuru mi congedò e si preparò a ritornare al suo ufficio.


  Mentre lasciavo la stanza arrivò Chido, ci salutò tutti affabilmente e spiegò ai suoi genitori che era stato trattenuto a casa dei Baker per aspettare mister Baker che era in ritardo e organizzare il viaggio di rientro a scuola del giorno seguente. «Spero che Nyasha mi abbia preparato il dolce», concluse. Maiguru lo rassicurò. «Bene», concluse lui. «Con Nyasha non si sa mai.»


  Entrai nella nostra stanza da letto augurandomi ardentemente di diventare come Babamukuru: dritta come una freccia, altrettanto inflessibile e retta.


  «Spegni la luce quando hai finito, Tambu», mi disse Nyasha con voce assonnata. Era però in vena di chiacchiere serali; cominciò a spiegarmi che non poteva dormire con la luce, ma l’aveva lasciata accesa per me perché non inciampassi nel letto o in qualche altro mobile la cui disposizione mi era poco familiare. Non mi lasciai impressionare dalla sua insonnia dovuta alla luce, che anzi trovai naturale in una persona tanto frivola e irrequieta come la mia cugina anglicizzata. Né fui particolarmente colpita dal suo riguardo per me, immersa com’ero nella coscienza della mia virtù; una virtù che il suo comportamento aveva istigato e che il sermone di Babamukuru aveva nutrito. Mi tolsi il vestito e mi infilai nel letto in silenzio.


  «E la luce?» mi ricordò Nyasha.


  La luce? Dov’era l’interruttore e come lo si azionava? Dovevo ammettere la mia ignoranza con Nyasha, alla quale mi sentivo così superiore, o dovevo far finta di niente? Sentirmi a un livello più alto per la prima volta da quando ero entrata nella casa di mio zio era molto gratificante, così decisi di ignorare mia cugina. Nyasha scese dal letto, consigliandomi di fare uno sforzo per smettere di comportarmi come farebbe un contadino, il che mi gettò nello sgomento. Sapevo il significato di quella parola perché l’avevamo trovata un giorno in una poesia durante la lezione di inglese e il nostro insegnante aveva spiegato che è un volatile simile a una faraona.1 Nyasha doveva essere molto seccata, pensai, per trattarmi in modo così villano, ed ero sul punto di scusarmi e confessarle la mia ignoranza, ma mi trattenni ricordando che era sempre sgarbata, se non con me, con i suoi genitori. Pensai che pretendeva troppo dalla gente e me ne stetti quieta. Avrei voluto girarmi verso il muro per dimostrarle la mia disapprovazione, ma poiché non volevo confessare la mia ignoranza circa la luce, dovevo osservarla attentamente.


  Nyasha aveva un certo intuito. Era una cosa che avevo ammirato in lei durante la nostra conversazione del pomeriggio, ma ora mi disturbava, mi faceva sentire sciocca.


  «È questo», disse, indicando una cosa nera sulla parete vicino alla porta. «Adesso è giù e vuol dire che la luce è accesa. Quando è su è spenta.» Spense e accese la luce varie volte come dimostrazione.


  «Spegnila», replicai con cattiveria, «altrimenti non dormi.»


  Lei spense e ritornò a letto. Come sempre ebbe l’ultima parola: «Non ti sei messa la camicia da notte. Dovrai farlo al buio».


  Non chiesi né dove, né che cosa fosse la camicia da notte visto che stavamo litigando. Sentii svanire la boriosa sicurezza che le parole di Babamukuru mi avevano instillato. Ricominciai a sentirmi inferiore. A quell’età ero un po’ masochista e mi crogiolavo nella mia supposta inadeguatezza correndo il rischio di impietosirmi su me stessa. Poi mi rimproverai questa debolezza e pensai a mia madre, che sopportava di essere donna e povera e incolta e negra con tanto stoicismo che mi vergognai di soccombere così facilmente alla novità e alla singolarità delle circostanze. Il senso di colpa che provai a questi pensieri fu come una buona frustata. Rafforzò la mia intenzione di sfruttare al massimo l’opportunità offertami da mio zio.


  In quel tempo molte delle mie reazioni erano così complicate da richiedere lunghe riflessioni per organizzarle razionalmente. Ma i fatti e le emozioni di quella giornata mi avevano esaurita e piombai nel sonno prima di riuscire a mettere ordine nei miei pensieri. Credo che proprio per questo motivo sognai mio fratello.


  Come al solito stava ridendo di me. Dando piccoli calci al pallone fra le piante di granoturco cresciute nel campo di calcio della nostra vecchia scuola, si fermava ogni tanto a cogliere una bella pannocchia matura e se la ficcava in bocca. Le pannocchie erano piene di un succo bianco. Dal mio banco di scuola alla missione, stranamente situato in mezzo al campo di granoturco, lo vedevo mangiare e mi preoccupavo che quelle pannocchie potessero fargli male. Con un agile salto mi precipitavo da lui per dirgli di smettere, ma mi rideva in faccia dicendomi che nessuno mi avrebbe presa sul serio perché stavo fumando una sigaretta. Il sogno divenne un incubo quando mi accorsi che la mia stilografica era in realtà una lunga sigaretta fumante. Nhamo ululò con gioia maligna, gridando che sarei finita male e che me lo sarei meritato per aver abbandonato mio marito, i miei figli, il mio orto e i miei polli. Parlava con tanta autorità che mi vergognai di aver abbandonato quella famiglia che non avevo. Così quando mio marito comparve al fondo del campo non fui sorpresa ma solo terrorizzata, rendendomi conto che si trattava di Babamukuru e dei suoi due cani feroci che mi inseguivano per farmi tornare dal mio consorte. Poi ricordai che dovevo andare a scuola e cominciai a spiegarlo a Babamukuru, ma Maiguru mi interruppe per dire che dovevo prima lavarmi. Stavo andando verso il bagno quando mi accorsi di essermi svegliata.


  La gioia di quel bagno! L’acqua calda fumante riempì la vasca fino all’orlo tanto che dovetti a malincuore togliere il tappo e lasciarne uscire un po’ per non farla traboccare entrando nella vasca. Mi lavai e mi strofinai, insaponandomi tre volte, non perché mi sentissi sporca ma semplicemente per godere quella sensazione di caldo e di pulizia. Sguazzavo felice e l’acqua schizzava sul linoleum azzurro. Maiguru bussò alla porta chiedendo se tutto andava bene e mi ricordai che anche gli altri dovevano usare il bagno. Saltai fuori, tolsi il tappo e mi rallegrai con me stessa per essermela cavata con il mio primo bagno senza ricevere istruzioni da nessuno. Poi mi guardai intorno e sotto il lavabo vidi degli stracci che usai per pulire la vasca e asciugare il pavimento.


  Sentendomi in vena di gentilezze riempii la vasca per Nyasha. Mi ringraziò calorosamente e così il nostro litigio della sera prima fu dimenticato. Però non mi sentivo di confessarle che non sapevo che cosa fosse la camicia da notte, ma non importava. Guardando quello che indossava Nyasha, trovai qualcosa di simile nella mia valigia. Dunque si trattava di questo. Rifeci il mio letto e vi lasciai quell’indumento ben piegato.


  Quando fui vestita mi ammirai nello specchio. Con quella divisa il mio aspetto era migliore di quanto fosse mai stato, pur essendo blu (una tinta che oggi non trovo adatta al mio colorito) e con larghe pieghe sul davanti. Mi colpì scoprire che per la verità ero carina; feci fatica a crederlo e dovetti scrutarmi molto a lungo, da tutti i punti di vista e in posizioni diverse, per dissipare i dubbi. Nyasha, ritornando dal bagno, mi sorprese in quell’esame e non mi permise di sentirmi imbarazzata. Generosamente, sinceramente, confermò le mie impressioni.


  «Niente male», ammise standomi vicino per guardare il mio riflesso. «Niente affatto male. Hai la vita sottile. Presto avrai il seno. Peccato quel sedere», continuò, dandomi una sculacciata scherzosa mentre si allontanava. «E piuttosto grosso. Però, se stai bene con quella vecchia tuta, starai bene con qualunque cosa.»


  Ero lusingata da tutto quello che faceva e diceva, l’esame, l’approvazione, lo scherzo. Qualsiasi segno di attenzione di Nyasha, la quale ne prestava di solito molto poca a cose che non fossero le divagazioni e i voli della sua mente inquieta, era sufficiente a rendermi felice. Andai molto vicino a infatuarmi di me stessa. Ripensando al mio campo di granoturco, mi convinsi per un momento che la mia attuale situazione favorevole fosse interamente opera mia.


  Al tavolo della prima colazione non riuscii a mangiare. La gola mi si chiudeva sempre di più a ogni boccone che tentavo di inghiottire, tanta era l’impazienza di essere a scuola, dove ero sicura che avrei esaurito l’intero programma in una sola mattinata. Era un supplizio per i miei nervi. Guardavo Nyasha sorbire con calma il suo tè, le uova al bacon, avendo rifiutato il porridge e il toast per non ingrassare, e mi vedevo entrare in classe in ritardo, notata da tutti, proprio quel primo giorno. Ma la sirena non suonava ancora, e mentre Nyasha mangiava trovai il tempo di stupirmi che i miei parenti mangiassero carne e uova alla prima colazione. Quanto a tostare il pane prima di mangiarlo, come se non fosse già stato cotto, ebbene, ieri mi sarei stupita, ma oggi mi rendevo conto che tutto era possibile.


  Maiguru si agitava intorno a me, preoccupandosi per la mia mancanza di appetito.


  «Mangia, figliola, mangia», insisteva. «Altrimenti sarai così affamata che non sentirai una parola della lezione. Che cosa vorresti mangiare? Ti porto del rukweza per il porridge?»


  «Sono contenta di essere soltanto tua figlia», osservò Nyasha. «Ammazzeresti le tue nipoti a furia di gentilezza.»


  «Ma le verrà fame!» protestò mia zia.


  «Probabilmente si è messa a dieta perché le ho detto che ha il sedere grosso.»


  «Smettila, tesoro! Sisi Tambu non è grassa. Non fare caso ai modi villani di Nyasha», disse rivolta a me; ma la raccomandazione era inutile, perché in quel momento la mia unica preoccupazione era non far tardi a scuola e tutto il resto non aveva importanza.


  «Modi villani», commentò Nyasha. «Mi chiedo chi ha dei modi villani.»


  «Farai tardi, tesoro, se non ti sbrighi», le disse Maiguru, frugando nella borsa per cercare uno scellino che mi diede perché potessi comprarmi una focaccina nell’intervallo e resistere fino all’ora di pranzo. A quel tempo uno scellino era una bella somma. Serviva a comprare una pagnotta sufficiente per la colazione di un’intera famiglia. Tanti soldi per una focaccina nell’intervallo mi misero in imbarazzo. Volevo restituirli, ma Nyasha vuotò la sua tazza con estrema lentezza per nascondere un sorriso, e non volli far dispiacere a mia zia rifiutando il suo dono. Infilandomi la moneta nel calzino, ringraziai Maiguru e le assicurai che, essendomi saziata con la cena della sera prima, avrei riportato a casa quei soldi all’ora di pranzo.


  Nyasha fini la sua colazione. Ci avviammo verso la scuola, vestite in modo identico, tute, calzini e scarpe blu, e con identiche cartelle. Guardandoci si poteva crederci sorelle, ed è così che io avrei voluto se fossi stata consultata in proposito. Camminai impettita al fianco della mia aristocratica cugina, imitando il suo passo e il portamento del suo capo, affinché tutti vedessero che eravamo della stessa famiglia.


  Cominciò così il periodo della mia reincarnazione. Mi piaceva considerare il mio trasferimento alla missione come una reincarnazione. Con la fede in me stessa dei miei quattordici brevi anni di vita, durante i quali tutto si era svolto secondo i piani, contavo su una nuova era profondamente significativa destinata ad aggiungere saggezza alla mia natura, chiarezza alla mia visione, fascino alla mia persona. In breve, mi aspettavo di vedere appagati tutti i miei sogni di quattordicenne, e nel complesso non rimasi delusa. Liberata dalle costrizioni del bisogno e della miseria che regolavano e delimitavano la nostra vita a casa, impiegai tutte le mie energie per avvicinarmi all’idea che mi ero fatta di una giovane donna inserita nel mondo. Adesso ero pulita, non solo nelle occasioni speciali ma ogni giorno della settimana. Uscendo da me stessa, mi trovavo di fronte molte cose alle quali avevo pensato solo vagamente; cose che sapevo esistere in altri mondi, sebbene ne avessi una conoscenza molto imprecisa; cose per cui mia madre si era chiesta se io fossi davvero me stessa o se portassi un’altra presenza dentro di me.


  Era bello arricchirmi in questo modo. Gran parte di quel tesoro non mi venne dalle lezioni della scuola ma dalla biblioteca ben fornita e varia di Nyasha. Lessi di tutto, da Enid Blyton alle sorelle Bronté, e tutto m’interessò. Immergendomi in quelle letture sentivo che la mia mente si stava educando, ed ero piena di gratitudine per quegli autori che mi introducevano in situazioni in cui la ragione e il sentimento non erano in disaccordo. Fu un periodo centripeto, con me al centro e ogni cosa gravitante intorno a me. Fu un periodo di sublimazione, con me come oggetto sublimato.


  Quando tentai di descrivere a Nyasha qualcosa di ciò che stava accadendo dentro di me, lei rise e disse che leggevo troppe favole. Lei preferiva la realtà. Stava attraversando una fase storica. Leggeva moltissimi libri che raccontavano di personaggi reali, di popoli reali e delle loro sofferenze: la condizione del Sudafrica, che lei chiese a Maiguru di paragonare con la nostra, finendo per litigare quando sua madre rispose che la nostra situazione era molto migliore. Leggeva sugli arabi della costa orientale e sugli inglesi di quella occidentale; sui nazisti e i giapponesi, su Hiroshima e Nagasaki. La notte aveva degli incubi dopo aver letto di certe atrocità; ma continuava a leggere, perché, diceva, bisogna conoscere i fatti se si vuole giungere a trovare le soluzioni: era sicura che queste ci fossero. Voleva sapere molte cose: se le rivendicazioni degli ebrei sulla Palestina erano giuste, se la monarchia era una buona forma di governo, come fossero la vita e le relazioni prima della colonizzazione, perché esattamente era stata fondata I’UDI e che cosa significava. «Così», mi consigliò a proposito delle mie favole e della mia reincarnazione, «goditele finché puoi. Queste cose non durano.» E mi aiutò a vivere il mio momento inebriante di transizione indicandomi quali libri valesse la pena di leggere (benché non fossi sempre d’accordo con lei, perché i suoi gusti erano diventati troppo seri), lisciandomi i capelli e legandomeli con nastri durante i weekend; limandomi le unghie e a volte dipingendomele di rosso vivo nonostante gli sguardi di disapprovazione di Babamukuru; cucinando con me piatti fortemente speziati in base al libro di ricette di Maiguru, poco apprezzati da Babamukuru e da me, ma divorati avidamente da lei e da sua madre.


  Mi accorsi di riscuotere successo non solo in casa ma anche in altri ambienti. Dopo poco tempo dall’inizio della scuola mi resi conto che Nyasha non aveva molti amici. Alle ragazze non piaceva il suo modo di parlare. Quando arrivai alla missione le facevano ancora il verso dietro le spalle, eppure erano già passati tre anni dal ritorno in patria di Babamukuru. E pur pensando che Nyasha avrebbe ormai potuto perdere il suo accento se ci avesse messo un po’ di buona volontà, mi dicevo anche che le sue compagne avevano avuto tutto il tempo di abituarcisi. In seguito mi accorsi che non era l’accento di Nyasha a irritarle, ma Nyasha stessa. «Crede di essere bianca», sogghignavano, e queste parole erano un insulto. «È superba», sostenevano altre. «È una ragazza leggera», dichiaravano le più maligne. «Il modo in cui si veste per i balli del sabato sera! E il modo di comportarsi con George (o Mathias o Chengetai)! È sfacciata. Chiunque se ne accorge.» Si discuteva poi su quello che Nyasha aveva o non aveva fatto sulla pista da ballo e per finire qualcuno esprimeva l’opinione generale che lei poteva permettersi qualunque cosa perché era la figlia del direttore.


  Ebbi la fortuna di non essere accusata di nessuna di queste colpe. Il mio inglese divenne presto fluente grazie alle molte letture che facevo e alle continue conversazioni con Nyasha, ma lo parlavo senza accento. Non ero la figlia del direttore ma una parente povera che veniva da un ambiente altrettanto misero quanto quello di tutti gli altri, se non di più. Per quanto riguarda i ragazzi, chiaramente non mi interessavano. Nonostante le insistenze di Nyasha, raramente mi lasciavo convincere a partecipare a una festa nella Beit Hall. Forse sono ingiusta se dico che in quelle occasioni Nyasha non mi voleva con sé per il piacere della mia compagnia, ma in quel tempo ero persuasa che sarei stata per lei più un fastidio che una risorsa, in quanto allora mi rifiutavo di ballare, sia perché non mi piacevano le musiche occidentali suonate nella Beit Hall, e non avevo quindi mai imparato a ballarle con grazia, sia perché ero venuta alla missione per ragioni più serie che il ballo. Nonostante tutto, Nyasha continuava a sollecitarmi ad accompagnarla, e alla fine mi disse francamente che Babamukuru, pur non potendole proibire di andare ai balli, trattandosi di una attività scolastica dalla quale non sarebbe stato opportuno escludere sua figlia, non sapeva fare a meno di ritenerli peccaminosi. Lei voleva presentargli un fronte giovanile unito allo scopo di convincerlo che non lo erano. Ma io affondavo il naso ne II vento tra i salici e le dicevo che non sapevo ballare.


  Ero simpatica anche agli insegnanti. Mi pregavano di mantenere l’ordine quando dovevano lasciare l’aula, portavano sempre a esempio la mia diligenza al resto della classe. Ciò nonostante le mie compagne mi elessero capoclasse all’inizio del terzo trimestre. Era una cosa sorprendente. Nyasha, i maestri, le compagne; non ero abituata a essere tanto apprezzata. L’unica cosa che allora non mi pareva strana era che continuassi a essere una delle migliori allieve della mia classe. Il livello qui alla missione era più elevato che alla scuola di Rutivi, e avevamo prove frequenti, ma qui riuscivo meglio che quando ero a casa, perché Baba e Maiguru, conoscendo l’importanza dello studio, non mi disturbavano quando mi ci dedicavo. Non potevo fare a meno di sentirmi soddisfatta di me e del modo in cui andavano le cose, ma era una sensazione giusta che tutti condividevano e che non urtava la sensibilità di nessuno. In generale anche gli altri erano soddisfatti di me.


  Con il corpo e la mente rilassati e Maiguru che si prendeva cura di me con una sollecitudine da chioccia, sempre pronta a mettermi in bocca le cose migliori, cominciai a ingrassare. Mi vennero le mestruazioni. All’inizio ci pensavo con molta calma. Le conversazioni di cugine più grandi e di giovani zie e le domande di zie più vecchie e di nonne mi avevano preparata all’evento. Cosicché quando, durante la mia prima vacanza a casa, mia madre mi diede dei vecchi pannolini di Rambanai, che erano stati un regalo di Maiguru per la sua nascita, e mi insegnò come tenere puliti questi e me stessa in quel periodo del mese, li accettai tranquillamente e aspettai che divenissero parte integrante della mia igiene. L’inizio delle mestruazioni, dunque, mi sarebbe apparso un fatto naturale senonché, quando si trattò di lavare quei panni nella linda stanza da bagno di Maiguru e di sporcare il lavabo prima di far scorrere acqua in abbondanza, la faccenda divenne complicata e disgustosa. Mi mise di pessimo umore.


  Alla fine Nyasha mi offrì dei tamponi, e io mi sentii morire per l’imbarazzo in quanto avevo creduto di aver fatto tutto con assoluta discrezione. Nyasha, preoccupandosi del mio benessere, mi diede una scatola di tamponi con le istruzioni da leggere. Quelle istruzioni, con i loro disegni curvilinei, mi lasciavano perplessa, perché a scuola non avevamo studiato il sistema riproduttivo umano. Eravamo davvero fatti così all’interno? Esaminai un tampone senza toglierlo dall’involucro per non sprecarlo, e commentai ad alta voce le possibili conseguenze del gesto di introdurre nella mia vagina un oggetto dalla forma così sgradevole, ma Nyasha rise e mi prese in giro. Disse che era meglio perdere la mia verginità con un tampone che non si sarebbe vantato del suo successo che con un uomo, il quale avrebbe aggiunto il mio al suo bottino di imeni: «Li portano come trofei intorno alla cintola», scherzò. Dopo di che impiegò un bel po’ di tempo a convincermi che mi aveva presa in giro, e quando infine ci riuscì e io nervosamente introdussi un tampone senza eccessiva fatica, le fui grata di avermeli fatti conoscere. Tuttavia c’era un problema: i tamponi erano costosi. Di nuovo Nyasha mi tranquillizzò. Benché Maiguru ne avesse orrore e dicesse che le ragazze per bene non li usano, sarebbe stata così contenta di sapere che non eravamo incinte da risolversi a procurarceli. Ridacchiò. «No, veramente», si corresse. «La mamma ha molto buon senso nonostante tutta la sua confusione.» Ah, questa cugina! Irritante e divertente; irriverente e indomabile. Ora che la conoscevo meglio non era più diffidente. La giudicavo anche saggia, pur non sapendo bene perché. Ammiravo il suo ingegno, anche se non vedevo dove fosse diretto. Nyasha aveva tutto, avrebbe potuto starsene tranquilla e felice. Mia cugina era sconcertante. Inutile cercare di analizzarla razionalmente.


  Nyasha pensava di essere molto ragionevole. «Bisogna sempre darsi da fare», diceva. «Interessarsi a tutto, scoprire tutto. Darsi continuamente da fare. Altrimenti si è intrappolati. Guarda la mia povera madre. Puoi immaginare niente di peggio? Se non fosse per Chido diventerebbe completamente matta!» Io potevo immaginare situazioni ben peggiori che essere Maiguru, anzi non avevo bisogno di immaginarle perché le avevo viste. Lo spiegai a Nyasha che mi diede ragione, ma disse che era tutto relativo e che tutto si riduceva al medesimo problema, pur senza chiarirmi quale fosse. Mi lanciò uno dei suoi sguardi obliqui che significavano molto ma non mi spiegavano niente, e la cosa si fermò lì. Però non seppi fare a meno di chiedermi che cosa vedesse mia cugina che io non riuscivo a vedere.


  Così era fatta Nyasha: osservava continuamente e attirava la vostra attenzione su cose di cui voi avreste preferito non parlare; si divertiva a fare a pezzi con il suo spirito mordace le realtà che secondo lei non avevano importanza, anche se per tutti gli altri ne avevano. La gente come me la trovava strana e superiore in un modo difficile da definire. Gli adulti estranei alla famiglia, come i suoi insegnanti, la ritenevano un genio e incoraggiavano in lei questa qualità. Ma sua madre e suo padre si preoccupavano della sua evoluzione. Io pensavo che quell’interrogarsi su tutto e voler andare a fondo di tutto non la portasse a niente di buono, che fosse solo rischioso. Ma quando ci riflettevo seriamente mi tornavano in mente certe incoerenze, che nel mio primo entusiasmo per la vita alla missione, avevo dimenticato.


  C’era per esempio Anna, che al mio arrivo era stata qualcuno con cui parlare, con cui passare il tempo e rilassarmi, ma che adesso mi dava solo fastidio. Non l’avevo trovato strano. Era successo tutto per gradi, un processo naturale. Il risultato era che avevo smesso di pensare ad Anna come a un’amica e una compagna, nonostante che quel primo giorno avessi preferito l’idea di dividere il letto con lei nel vecchio capannone dove alloggiava la servitù piuttosto che dormire con Nyasha. Ripensandoci provai quasi pena per Anna. Ma mi consolai ricordando che lei mi aveva preceduta.


  Maiguru, sempre sorridente, sempre felice, era un altro enigma. È vero, aveva le sue buone ragioni per essere contenta. Era la moglie di Babamukuru, viveva in una casa confortevole ed era insegnante. A differenza di sua figlia, era grata per tutte queste fortune, ma io pensavo che anche i santi del paradiso qualche volta sono di cattivo umore e che anche gli angeli minori se ne accorgono. Secondo me Maiguru meritava di essere beatificata. Ogni tanto era inquieta ma mai arrabbiata. Poteva succederle di essere scontenta ma mai scoraggiata. Mi preoccupava che non avesse molte persone con cui parlare, ma lo attribuivo al fatto che lei era così istruita, mentre nessuna delle altre donne sposate della missione con le quali avrebbe potuto fare amicizia aveva una laurea, neppure una laurea normale, per non parlare della specializzazione in filosofia che mia zia aveva ottenuto.


  Fui sbalordita il giorno in cui scoprii quanto era elevato il grado di istruzione di mia zia. Era una domenica. Andammo in chiesa come sempre: tutti ci recavamo alla funzione la domenica, perfino Nyasha, e anche Anna quando finiva in tempo di rigovernare, il che dipendeva dal sentirsi in vena di devozione oppure dal preferire starsene seduta per un’ora o due senza che nessuno la disturbasse. Nyasha veniva con noi perché era in una fase devota della sua evoluzione: le piaceva avere delle cause, e quella cristiana, che era conformista ma poteva clandestinamente essere tradotta in un’ideologia progressista, era per lei ideale. Inoltre le piacevano i canti. Era stata un membro fedele del coro della scuola fino al giorno in cui non era stata invitata a una gita perché non era opportuno che la figlia del direttore scolastico vedesse come si divertivano i maestri del coro.


  Ecco come si svolgevano le cose alla domenica: alle nove meno un quarto Nyasha e io, in tuta blu, andavamo alle nostre lezioni di religione. La mia si svolgeva nell’aula della scuola primaria centrale, dove i corsi di ogni grado erano tenuti dai capoclasse della scuola secondaria. Questi capoclasse, se erano femmine, indossavano gonna nera e camicetta bianca, se erano maschi pantaloni neri e camicia bianca. Erano tutti eleganti e belli; noi sognavamo di diventare uno di loro. Quando un capoclasse, volendo far colpo, portava la cravatta, la nostra pressione del sangue saliva vertiginosamente benché fossimo adolescenti sane, e immagino che la stessa cosa accadesse ai ragazzi della nostra classe quando le capoclasse avevano l’ardire di portare le calze lunghe, magari con cucitura, invece dei calzini corti.


  Alla scuola domenicale venivamo istruiti sull’amore, la carità e il peccato, che i capoclasse spiegavano essere sentimenti ben diversi tra loro ma allora, se lo erano, mi chiedevo come si potessero spiegare il Figliol Prodigo o Maria Maddalena. Gli inni sacri creavano meno problemi. Essi parlavano del rispetto ai genitori come sistema per migliorare la nostra vita e liberarci dalle nostre pene. Questo modo pragmatico e concreto di considerare la vita era qualcosa che comprendevo bene. Poi, alle dieci meno un quarto, dalla scuola secondaria veniva il suono della sirena che annunciava la fine dell’ora di religione. Ci allineavamo davanti alle nostre aule in due file, quella color kaki dei maschi lungo il muro, quella blu delle ragazze di fianco a loro. Percorrevamo rapidamente ma in silenzio i verdi corridoi sotto gli occhi dei severi capoclasse che prendevano molto sul serio il loro compito di mantenere l’ordine. Le classi dei più grandi seguivano immediatamente quelle dei più giovani, cosicché alle dieci l’intera scuola era schierata davanti alla chiesa. Certe volte mentre aspettavamo lì fuori eravamo sottoposti a un’ispezione per scoprire i bottoni mancanti, i colletti e i calzini sporchi, le unghie delle mani vergognosamente lunghe e dipinte, le labbra con il rossetto; altre volte questo controllo non avveniva, ma cominciavamo sempre a entrare in chiesa alle dieci e un quarto. Il servizio iniziava alle dieci e mezzo. Dal momento in cui suonava la sirena alle dieci meno un quarto fino a quando terminava il servizio fra le dodici e mezzo e l’una, dovevamo mantenere il silenzio. Alla fine uscivamo di nuovo in fila, poi gli allievi convittori si affrettavano verso gli edifici del convitto per non essere in ritardo per il pranzo.


  Quando questi si allontanavano io mi riunivo a Nyasha. Ci trattenevamo fuori della chiesa a salutare le amiche e scambiare qualche chiacchiera e, se era tempo di vacanze e non indossavamo la divisa della scuola, a valutare con sguardi invidiosi i rispettivi vestiti.


  In queste occasioni Nyasha preferiva evitare di stare con i suoi genitori e i loro amici, perché c’era il pericolo che le dicessero qualcosa di spiacevole, come criticare la sua tuta troppo corta o deplorare che in tre anni non avesse ancora imparato a salutare in modo corretto i più anziani di lei. Questi commenti la spingevano a chiudersi in se stessa, tutto il contrario dell’effetto desiderato. Così Nyasha si teneva alla larga da loro, e quando ciò era impossibile borbottava un saluto con deplorevole mancanza di stile e scappava più in fretta che poteva. Il suo comportamento metteva nell’imbarazzo Babamukuru, il quale perciò preferiva a sua volta che si tenesse a distanza.


  A me invece piaceva stare fuori della chiesa con i miei zii. Volevo far sapere a tutti che appartenevo alla loro famiglia, perché pensavo che l’atmosfera della mia casa di origine mi stesse appiccicata addosso e mi facesse apparire diversa. Ma dopo qualche settimana l’attesa vicino a loro, mentre discutevano con il pastore lo stato delle sottoscrizioni e la diminuzione degli incassi delle collette, cominciò a stufarmi e così preferii stare con Nyasha e le mie amiche. La tentazione era forte nei giorni in cui Babamukuru, sentendosi particolarmente ben disposto, accompagnava Maiguru in chiesa con la vecchia Rover e, se noi ci presentavamo all’ora giusta dopo il servizio ci riaccompagnava tutte a casa. Nyasha diceva che per essere coerenti avremmo dovuto stare per conto nostro anche quando c’era l’automobile. Ma a me piaceva quella corsa in macchina e replicavo che dovevamo evitarli solo quando ci conveniva: visto invece che ci faceva comodo fare il tragitto di ritorno in macchina, non c’era ragione di stare alla larga. Nyasha ammetteva la logica del discorso ma non la premessa, perché preferiva fare il ritorno a piedi; tuttavia voleva accontentarmi e così salivamo tutti in auto.


  In una di queste occasioni Nyasha e io stavamo aspettando Baba e Maiguru che discorrevano con il mio preside. Questi, vedendoci lì in attesa, cominciò naturalmente a parlare di noi. La cosa esasperò Nyasha, che non sopportava si parlasse di lei in terza persona in sua presenza; disse che la faceva sentire un oggetto. A me non importò affatto, tanto più che le parole erano molto lusinghiere.


  «Certo, mister Sigauke», diceva il preside con un sorriso radioso, «lei deve essere molto soddisfatto delle sue figliole. Nyasha era sempre la prima alla scuola primaria centrale e sento dire che si mantiene allo stesso livello anche nella secondaria. Vuole ottenere laurea e specializzazione proprio come sua madre. E Tambudzai è in tutto e per tutto come suo zio. Sempre al lavoro, senza mai concedersi una tregua.»


  Tutti e tre erano estremamente soddisfatti del discorso e di se stessi. Il preside era contento perché Babamukuru gli assicurava che la nostra bravura era il risultato della sua abilità come preside della scuola; Baba e Maiguru lo erano perché la nostra capacità rispecchiava la loro e indicava che i loro geni erano validi. Sorridevano e si schermivano, e continuavano a congratularsi vicendevolmente per questi successi.


  La situazione stava maturando. «Nyasha», chiamò Babamukuru, «non saluti il tuo preside dei primi anni di scuola? Ha fatto un buon lavoro, veramente un buon lavoro», ripeteva sorridendo. Nyasha si avvicinò controvoglia; io seguii. Il sorriso scomparve dalla faccia di Babamukuru. «Che cosa ti succede? Non hai sentito le belle cose che ha detto di te mister Satombo?»


  Quel giorno il nostro ritorno a casa non fu piacevole, perché Babamukuru infuriato disse a Nyasha che non doveva più aspettarsi di salire nella sua automobile se non sapeva essere gentile con i suoi colleghi. «Che cosa dirà di me la gente se mia figlia si comporta così?» chiese. Nyasha rimase zitta. La cattiva coscienza si installò a tavola con noi. Nyasha aveva dimenticato, o così fingeva. Disse di essere stata colpita dal fervore del sermone in chiesa, ma interrogò Maiguru circa un particolare tecnico: era giusto dare a Cesare quel che è di Cesare, ma chi poteva dire che cosa è di Cesare? Soltanto Cesare. Allora tutto doveva essere suo! Come sempre fui colpita dalla sua agilità mentale, ma Babamukuru ne fu irritato.


  «Nyasha», disse, «ci sono alcune cose che vorrei discutere con tua madre. Non lo sai che non è bene che i figli parlino in continuazione?» Ci restai male, perché mi ero proposta di chiedere a Maiguru se aveva davvero preso un diploma di specializzazione, ma ormai non osavo. Nyasha non disse altro, mangiò poco e dopo qualche minuto si scusò e smise del tutto. Temevo che mio zio insistesse per farle finire il cibo che aveva nel piatto, ma si accontentò di qualche sguardo significativo a ciò che vi restava, e né lui né Maiguru fecero commenti.


  «È vero, Maiguru?» chiesi più tardi quel pomeriggio quando andai nella veranda a leggere e vi trovai mia zia che stava annotando i suoi libri. «Hai davvero quella laurea?»


  Maiguru era lusingata. «Non lo sapevi?» e mi sorrise al di sopra degli occhiali. Come avrei potuto saperlo? Nessuno me ne aveva mai fatto parola.


  «Ma Maiguru», risposi immediatamente, ringalluzzita al pensiero di avere una zia così brava, «me lo hai mai detto?»


  «E tu me lo hai mai chiesto?» replicò lei e continuò: «Sì, abbiamo studiato entrambi, tuo zio e io, in Sudafrica per la prima laurea e in Inghilterra per la specializzazione».


  «Credevo che ci fossi andata per prenderti cura di Babamukuru», risposi. «È quello che credono tutti.»


  Maiguru fece un risolino. «E cosa immagini? Perché una donna andrebbe così lontano e affronterebbe tanti problemi se non fosse per prendersi cura del marito?»


  Maiguru era più seria di come l’avessi mai vista. La sua serietà la trasformava da una dolce e tenera colomba in qualcosa di simile a una vespa. «E quello che alla gente piace credere», continuò acidamente. La parte inferiore del suo viso, ma soltanto quella, senza arrivare agli occhi, si irrigidì nel dispetto. Si chinò sui suoi libri per non darlo a vedere, e per dimostrare che non era affatto infelice fece una risatina soffocata. Credo che volesse apparire allegra ma io la sentivo triste. «Qualunque cosa pensassero», continuò, «contenti loro! Io intanto ho studiato per quel diploma e l’ho ottenuto a dispetto di tutti: tuo zio, i tuoi nonni e il resto della tua famiglia. E adesso credi che non ne siano contenti, anche se non lo ammettono? Tuo zio non potrebbe fare neppure la metà delle cose che fa se non lavorassi anch’io!»


  «Devi guadagnare un mucchio di soldi», mormorai con riverenza. Mia zia rise e disse che non riceveva mai un salario. Ero strabiliata.


  «E che ne è dei tuoi soldi?» chiesi. «I soldi che guadagni. Li prende il governo?» Stavo infatti cominciando a capire che il nostro governo non era dei migliori.


  «Diciamo così», dichiarò con una risata, sforzandosi di nuovo di essere allegra ma senza riuscirci. Si tolse gli occhiali e si appoggiò all’indietro contro lo schienale della sedia, guardando pensierosa attraverso le arcate della veranda verso le montagne e oltre. «Sapessi cosa significa», sospirò, «dover scegliere fra se stessi e la tranquillità. Quando arrivai in Inghilterra considerai per qualche tempo quello che avrei potuto fare se… se le cose fossero state diverse… Ma c’erano Babawa Chido e i bambini e la casa. E qualcuno si rende conto, qualcuno apprezza i sacrifici che si dovettero fare? Per quanto riguarda me, nessuno immagina tutto quello cui ho rinunciato.» Si riprese. «Ma così vanno le cose, Sisi Tambu! E quando si ha un buon marito e dei bravi figli, ne vale davvero la pena.»


  Personalmente pensavo che era una vergogna non aver concesso a Maiguru la possibilità di dare il meglio di sé, anche se lei si era rassegnata. Secondo me bisognava offrire alla gente tutte le opportunità.


  Non riferii a Nyasha questa conversazione, perché intuivo che l’avesse ascoltata già molte volte e che avrebbe risposto con insofferenza: «Te l’avevo detto». Inoltre i discorsi di Maiguru erano del tutto ragionevoli; ciò non significava che si lamentasse sempre. Mi faceva pena pensare che non potesse usare come voleva il denaro che guadagnava e che il matrimonio le avesse impedito di realizzare le cose cui aspirava. Ma la faccenda non era così semplice, perché essendo sposata con il mio Babamukuru la sua situazione poteva dirsi fortunata. Se era necessario annullarsi, come Maiguru sapeva fare così bene da dare l’impressione di farlo volentieri, se era necessario nascondersi per salvaguardare l’identità e il valore di suo marito, allora ero sicura che Maiguru avesse scelto la strada giusta.


  L’identità di Babamukuru era inafferrabile. Nei miei primi tempi alla missione ero delusa. Avevo pensato che tutto fosse come ai bei tempi passati, prima dell’Inghilterra, quando Babamukuru ci lanciava per aria per poi riprenderci fra le braccia ed era con noi tutto dolcezza; qui invece lo vedevo di rado perché era tanto occupato. Evitavamo di ridere quando lui poteva sentirci poiché, diceva Maiguru, era fragile di nervi. E lo era proprio per il fatto di essere tanto occupato. Per la stessa ragione parlavamo pochissimo quando lui era presente.


  La natura esuberante di Nyasha soffriva in questa atmosfera raggelante, e anche Maiguru qualche volta osservava: «Perdo un sacco di tempo a cucinare. Voglio dire, a cucinare cibi che non vengono mangiati». «Allora smetti di cucinare», ribatteva Nyasha. Oppure Maiguru a tavola si scusava per non aver comprato la panna da accompagnare alla gelatina di frutta. «L’ho cercata», si sforzava di spiegare, «ma sono arrivata così tardi che era già tutta venduta. Come sempre!» Nyasha non gliela lasciava passare. Invitava Maiguru a decidersi a imparare a guidare. «E dove pensi che prenderei l’automobile?» replicava sua madre. «Credi che possa permettermi di comprarmela?»
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  Un’altra cosa che mi colpiva qui alla missione era il gran numero di bianchi. Quelli della missione erano di un tipo speciale secondo le spiegazioni che mi aveva dato mia nonna, cioè erano santi. Erano venuti non per prendere ma per dare. Erano arrivati per incarico di Dio in questa parte più buia dell’Africa. Avevano rinunciato alle comodità e alla sicurezza dei loro paesi per venire a rischiarare le nostre tenebre. Era un grosso sacrificio quello compiuto da questi missionari. Una rinuncia di cui eravamo loro grati e che li rendeva superiori non solo a noi ma a tutti quegli altri bianchi che arrivavano in Africa per spirito d’avventura e per appropriarsi dei nostri smeraldi. L’abnegazione e l’amore fraterno dei missionari non erano senza compenso. Li trattavamo come divinità minori. Con la dignità compiaciuta che ai bianchi veniva naturale in quel tempo, essi accettavano questa lusinghiera messa in scena.


  Oggi il numero dei bianchi alla missione è diminuito. Vengono chiamati espatriati, non più missionari, e di solito vivono in case di mattoni senza intonaco. Ma sono divinizzati allo stesso modo dei missionari, perché sono bianchi ed è ancora un onore averli fra noi. Mi si dice che l’essere chiamati espatriati oppure missionari dipende da come e da chi si è stati reclutati. Benché la distinzione mi sia stata indicata da fonte autorevole, la mia mente non l’afferra bene, non avendo potuto osservarla personalmente nei miei rapporti con questa gente. Mi chiedo spesso perché vengano qui, lasciando le comodità e la sicurezza dei loro paesi più progrediti. Il che ripropone gli argomenti dell’amore fraterno, dell’aiuto, della luce portata nelle nostre tenebre.


  Tuttavia a quel tempo (si deve ricordare che allora ero molto giovane, molto giovane e onesta nel mio desiderio di ammirare e riverire tutte le persone degne di rispetto che vedevo alla missione), a quel tempo i missionari mi piacevano. In particolare mi piacevano i più giovani. Avevano la pelle liscia, sana, abbronzata dal sole. Questo mi toglieva in gran parte se non del tutto la ripugnanza che provavo per i bianchi, iniziata quando avevo incontrato Doris dalla pelle che pareva carta e suo marito dalla faccia giallognola a macchie brune. Mi sentivo colpevole di pensarla in questo modo; colpevole e ingiusta per non riuscire ad amare i bianchi come avrei dovuto. Così mi rallegrava vedere i robusti giovani missionari e scoprire che qualche bianco era bello come noi. Infine non mi ci volle molto tempo per imparare che in realtà erano più belli e da quel momento fui in grado di amarli.


  Poiché i bianchi erano così numerosi alla missione, avevo spesso a che fare con loro, ma il loro comportamento mi risultava difficile da capire. Quello che mi colpì quasi subito fu che qualcuno dei missionari era decisamente strano, come lo erano Nyasha e Chido al loro ritorno dall’Inghilterra. I missionari, quelli strani, preferivano di gran lunga parlare in shona che in inglese. E quando io, volendo esercitarmi nell’inglese, parlavo loro in questa lingua, essi rispondevano sempre in shona. Questo era deludente, e inoltre mi confondeva perché, essendo bilingue, avevo sviluppato una specie di riflesso per cui mi rivolgevo ai bianchi in inglese e riservavo la mia lingua per le conversazioni con i miei simili. La maggior parte dei figli di questi missionari, i figli di quelli strani, non sapevano una parola di inglese finché non lo imparavano a scuola, proprio come capitava a noi nella loro stessa classe; infatti i loro genitori li mandavano a scuola insieme a tutti noi nativi. Mi chiedevo spesso come se la sarebbero cavata al ritorno nel loro paese, quando avrebbero dovuto smettere di comportarsi da africani.


  Però non tutti i missionari erano così. L’altra specie, ed era la maggioranza, era in certo modo più normale. Parlavano più volentieri inglese e mandavano i figli alla scuola governativa in città, perché stessero fra i loro simili. Questa soluzione doveva essere meno difficile per i ragazzi, ma molto di più per i genitori, in quanto queste scuole governative rappresentavano tutto quello contro cui essi predicavano. Avevamo di solito delle discussioni su questo punto: qual era il missionario migliore: quello che mandava i figli a una scuola governativa o quello che li mandava alla scuola della missione?


  C’era una ragazza figlia di missionario del primo tipo, quello strano, che frequentava la nostra scuola secondaria. Si chiamava Nyaradzo, che è un bel nome e, secondo me, poetico: ha un suono carezzevole. Nyaradzo aveva la stessa età mia e di Nyasha. Lei e Nyasha erano grandi amiche, e se Nyasha non aveva molte amiche, a questa almeno era molto legata. Mi permisero di far diventare il duo un trio, grazie al fatto, suppongo, che la mia normalità non comprometteva l’equilibrio creatosi tra di loro.


  Nyaradzo aveva due fratelli. L’uno, di nome Brian, aveva un anno più di lei; l’altro, Andrew, maggiore di tre. Non vedevo molto questi ragazzi, perché andavano alla scuola secondaria e, pur avendo fatto gli studi primari alla missione, i genitori li avevano iscritti alla scuola secondaria di Salisbury. A quanto diceva Nyaradzo, doveva essere una scuola particolare, molto simile a quella della missione, perché accoglieva ragazzi sia neri sia bianchi. Ma d’altra parte era diversa, in quanto i neri erano pochi e numerosi i bianchi. Era strano pensare a una scuola per bianchi che anche i neri potevano frequentare, e sorprendente, dunque, che i neri fossero così pochi. Nyaradzo lo spiegava con il fatto che le rette erano molto alte, così alte che i ragazzi negri che volevano frequentarla potevano farlo soltanto se i loro padri erano in grado di affrontare la spesa o, anche se non lo volevano, i loro padri avrebbero potuto comunque permetterselo. Ma, a dire la verità, non ho mai visto un solo ragazzo negro che non volesse frequentare una di queste scuole. Tranne, naturalmente, Nyasha. Lei e io ne discutevamo spesso. Eravamo d’accordo sul fatto che ci fosse più «vita» in una di quelle scuole che qui alla missione e la parola «vita», nel nostro modo da adolescenti di usarla, aveva qualcosa di entusiasmante. Per vita intendevamo libri e giochi e gente e attività culturali, come pure un’atmosfera più astratta di attesa, la promessa di cose eccitanti, interessanti e utili che stavano per avvenire. Nonostante i nostri discorsi sapevamo che non saremmo mai andate in una di quelle scuole, perché Babamukuru stava già combattendo per mantenervi Chido dati gli alti costi. Nyasha diceva che questa era in fondo una fortuna, giacché, se ci fossimo andate, la «vita» di cui parlavamo ci avrebbe sopraffatte e avremmo dovuto lottare contro le conseguenze. Non era molto esplicita circa queste conseguenze, a parte la sua assicurazione che ci sarebbero state, e io non insistevo perché, nonostante l’ammonimento, mi sarebbe ugualmente piaciuto andare in una scuola multirazziale, e trovavo legittima l’ambizione che accompagnava questo desiderio.


  Chido era entrato al sesto livello l’anno in cui Babamukuru era tornato dall’Inghilterra. Questo significava che l’anno seguente sarebbe andato alla scuola secondaria. Babamukuru aveva avuto intenzione di farlo restare alla missione per controbilanciare l’influenza dell’ambiente non africano nel quale era vissuto in Inghilterra. Ma mister Baker, padre di Nyaradzo, fissò per Chido l’esame di ammissione alla scuola di suo figlio. Il buon missionario era così deciso a procurare a mio cugino quanto di meglio potesse desiderare, che lo accompagnò personalmente a Salisbury, dove si teneva l’esame. Con esito tutt’altro che sorprendente, poiché a quei tempi i bianchi erano teneri verso i giovani negri promettenti, a condizione che la loro promessa fosse pacifica e significasse accettare qualunque cosa venisse loro offerta senza aspettarsi niente di più, Chido fu ammesso nella scuola e in più gli fu data una borsa di studio. Nyasha era sicura che mister Baker avesse messo lo zampino in quella borsa di studio. Per mettersi a posto la coscienza, diceva. «Una parola ai direttori», mi disse quando Nyaradzo non era presente.


  «Sai come succede, da btoana a bwana: ‘Il ragazzo ha bisogno di soldi, amico’. ‘E un bravo ragazzo, certo. E un peccato sprecarlo. Vedremo quello che si può fare.’ Così Cbido ha avuto la sua borsa di studio e mister Baker si sente in pace con la coscienza per aver mandato lì i suoi figli. Veramente! Le cose che riescono a fare per gettarci fumo negli occhi. Veramente!» L’analisi di Nyasha era sensata, perché Babamukuru non approvava le abitudini europee, le scelte futili e le spese superflue. Senza la borsa di studio, Chido non avrebbe certo frequentato quella scuola e a mister Baker l’educazione superiore dei suoi figli avrebbe creato dei problemi di coscienza. La conclusione di tutto questo fu che Chido entrò in quel collegio, e al tempo in cui io arrivai alla missione si era già notevolmente adattato alla vita in una scuola privata. Aveva acquisito le buone maniere e l’autocompiacimento tipici delle scuole private ed era diventato grande amico dei ragazzi Baker. Di conseguenza vedevo poco sia lui sia i Baker, salvo per un giorno o due all’inizio o alla fine delle vacanze, perché il loro istituto seguiva un calendario diverso da quello della scuola della missione.


  Durante quel mio primo anno dagli zii, Nyasha doveva sostenere la sua prima serie di esami pubblici, quelli della seconda classe. In realtà era la sua seconda serie di esami, poiché aveva già passato quelli del sesto livello, ma avendo seguito un programma avanzato per allievi dotati quando era in Inghilterra, li aveva presi molto alla leggera. Secondo il suo tipico modo di sottovalutare le difficoltà che, non conoscendola, la faceva apparire presuntuosa, diceva che chiunque fosse fornito di normale senso comune poteva passare gli esami del sesto livello anche dopo una sola settimana di scuola. Quelli della seconda classe erano tutt’altra cosa, diceva. Richiedevano una reale preparazione e da essi sarebbe dipeso il suo passaggio alla terza o la sua esclusione dal sistema scolastico.


  Questo in teoria. Ma Nyasha, come figlia del direttore, non doveva certo preoccuparsi di essere esclusa dalla scuola. Poteva permettersi di fare fiasco, purché questo non fosse troppo clamoroso. Sia pure con la deplorevole competizione per il piccolo numero di posti in terza che la strategia del governo ci concedeva, il direttore sarebbe sempre riuscito a inserire sua figlia da qualche parte. E anche se il risultato fosse stato molto deludente, lui avrebbe potuto usare la sua influenza per farle ripetere l’esame. Le autorità ritenevano che Babamukuru fosse un bravo africano. Ed era opinione generale che i bravi africani allevassero dei bravi ragazzi africani, il cui unico pensiero sarebbe stato quello di servire la loro comunità. Cosi Nyasha non aveva davvero di che preoccuparsi.


  Nyasha vedeva i lati divertenti di questa situazione. Ricorrere a quei metodi nepotistici per ottenere dei vantaggi avrebbe tolto a Babamukuru la sua prerogativa di bravo africano, e sebbene lui desse molta importanza, se non ai figli, almeno alla loro educazione, un’importanza maggiore dava alla sua onorabilità. Malignamente Nyasha minacciava di fare fiasco agli esami per osservare il conflitto o, come diceva lei, per vedere che cosa avrebbe fatto suo padre. Ma tutti tranne lei sapevano che il caso non si sarebbe mai presentato. Studiava molto più di quanto l’avessi mai vista fare, alzandosi ben prima del solito; quando la colazione era pronta lei aveva già studiato con la massima concentrazione per un’ora e più. Di notte era lo stesso: alle otto di sera era già accovacciata sul letto con i suoi libri, e la luce veniva spenta raramente prima dell’una. Tutti dicevano che stava esagerando. Aveva la faccia tirata e aveva perso completamente l’appetito, come dimostravano le ossa che affioravano, ma lei non pareva farci caso.


  Maiguru mi pregò di parlarle, perché Nyasha era cocciuta e non sopportava le ansie di sua madre. «Quel sistema nervoso scombinato!» disse Maiguru con un sorriso intenerito, stralunando gli occhi e gesticolando con tanta efficacia da rendere perfettamente l’impressione di ciò che avveniva nella testa di sua figlia.


  Quando le parlai delle sue fatiche eccessive, Nyasha mi confessò di essere nervosa. «Ho l’impressione che le cose da imparare siano troppe perché io riesca mai a saperle tutte. Così devo continuare a leggere e memorizzare, leggere e memorizzare senza mai fermarmi. Per essere sicura di non tralasciare niente.» Mi lanciò una delle sue occhiate. «So bene che la situazione non è così tragica, ma io continuo a pensare che lo sia. Non posso farne a meno. Se smetto per un momento comincio a preoccuparmi.» Allora mi feci un dovere di parlarle ogni volta che me lo permetteva, per distoglierla un po’ dal pensiero degli esami. Ho detto che la tensione nervosa di Nyasha ci preoccupava tutti, ma non era esattamente così. Babamukuru era molto colpito dall’impegno di sua figlia. «C’è ancora speranza per lei», osservò soddisfatto. «Quando decide di fare sul serio è molto brava, sì, davvero molto brava.»


  Naturalmente Nyasha superò la prima sessione e con la votazione più alta di tutta la scuola, ma non lo sapemmo prima della fine delle vacanze natalizie. Aspettavo quelle vacanze con un’impazienza ancora maggiore del solito. Benché fossi contenta di andare a casa e stare con mia madre e occuparmi un poco di lei, mi dispiaceva sempre lasciare la missione, tutte le amiche e Nyasha. Ma questo era il periodo di Natale. Babamukuru e famiglia sarebbero venuti anche loro, e lui mi aveva generosamente concesso di rimanere alla missione fino al momento di tornare tutti insieme a casa per Natale.


  Questo mi offriva ottime prospettive. Non soltanto sarei rimasta più a lungo alla missione per poi andare a casa accompagnata dai miei parenti, quindi senza tristi distacchi, ma avrei anche avuto l’occasione di vedere Chido più di quanto non avessi potuto fare fino ad allora. Chido era grande, atletico e bello. Sapeva prendervi in giro in modo così simpatico che dovevate per forza ridere e sentirvi stuzzicati e arrossire, divertendovi un mondo. Non vedevo l’ora di essere oggetto dei suoi scherzi e di ricambiarglieli con la stessa faccia tosta delle altre ragazze. Se almeno la mia lingua non si fosse inceppata!


  Quando mister Baker accompagnò a casa Chido e i suoi figli, Nyasha aveva ormai finito gli esami. Il suo appetito era tornato normale e aveva ricominciato a dormire tranquillamente cinque o sei ore per notte invece delle tre o quattro ore di riposo inquieto del periodo di esami. Rideva anche di se stessa per aver fatto tante storie, e si giustificava dicendo che per la prima volta aveva dovuto affrontare qualcosa di importante, dalle conseguenze così serie. Sommando voti immaginari per ogni parte di ogni risposta a ogni prova, ammise di essersela cavata per un pelo. Era buffo come l’umore di Nyasha influenzasse il modo di sentire di tutti noi. La casa era stata tetra durante il periodo degli esami, ma ci sentivamo già tutti sollevati quando Chido arrivò.


  Il weekend del ritorno di Chido era l’ultimo del nostro trimestre di scuola. Per festeggiare, le autorità studentesche organizzarono un «folle» trattenimento natalizio alla Beit Hall. Ci andammo tutti e tre, Nyasha, Chido e io; già nei giorni precedenti gli occhi di Nyasha brillavano di gioia, perché le piaceva «folleggiare» e non gliene capitava spesso l’occasione. Quella sera era un po’ di malumore, perché dopo essersi vestita e truccata, mentre ci stava aspettando con impazienza fuori della porta posteriore, arrivò Babamukuru e non la riconobbe. Credeva che si trattasse di qualcuno venuto a cercare un posto nella scuola. Non riusciva a capire perché lei insistesse a dichiararsi sua figlia. Quando finalmente se ne convinse, sbottò in frasi di disapprovazione. Gli sarebbe piaciuto sapere dove sua figlia pensasse di andare vestita in modo così indecente e dichiarò che, qualunque cosa si fosse messa in testa, in realtà non sarebbe andata in nessun luogo. Allora comparve Maiguru, la quale chiese ingenuamente a Babamukuru se fosse fiero della sua graziosa figlia. «Le ho comprato questo vestito perché ha studiato così bene per gli esami.» Maiguru era tutta sorrisi e tale si sforzò di rimanere quando suo marito, per nulla convinto, l’accusò di compromettere la decenza di sua figlia. Chido e io non pensavamo che il problema fosse serio, perché Nyasha aveva un aspetto molto attraente e questo, lo dicemmo, era proprio il punto cui Babamukuru faceva obiezione. Ne ridemmo e la prendemmo in giro: «È colpa tua. Che cosa ti aspetti se insisti a vestirti in questo modo? Sta’ attenta quando entri alla Beit Hall, altrimenti i ragazzi ti mangeranno viva». Si vedeva che lei esitava fra tenere il broncio ed essere gentile. Alla fine fu gentile e si unì alle nostre risate, al che Chido divenne serio e le disse che Babamukuru aveva ragione: doveva utilizzare quel po’ di decenza che le era rimasta. Povero Chido! Credo si sentisse in dovere di attenersi alla tradizione nel modo banale e sommario dei maschi, infatti quando noi ci rifiutammo di essere affascinate dal suo spirito e cominciammo invece a ridere di lui, tornò a essere la solita persona simpatica.


  Tutta questa allegria ci accompagnò nella discesa del viale e su per la strada, dove verdi arbusti dai pallidi fiori sul ciglio brillavano come fantasmi al chiaro di luna e in un’occasione meno allegra ci avrebbe messo paura. Avvicinandoci alla Beit Hall, lo strepito delle chitarre elettriche e degli strumenti a percussione che si ostinavano a imitare poco fedelmente i vecchi schemi musicali ci impedì di continuare a parlare. Ci affrettammo verso le luci, la musica, la gente e le danze.


  Ho già detto che di solito non partecipavo ai balli. Preferivo le conversazioni e i film, durante i quali potevo concentrami tranquillamente su quello che vedevo; mentre i balli, con il frastuono, il movimento, la confusione di una moltitudine frenetica, mi esaurivano. Non ero come Nyasha, che poteva dimenticare così totalmente dove si trovasse da riuscire a fare qualunque cosa le venisse in mente, e di solito tutto le riusciva bene. Io ero sempre consapevole dell’ambiente circostante. Quando questo era nuovo e poco familiare la consapevolezza era dolorosa e mi faceva comportare in modo molto strano. In quelle occasioni era così forte il mio desiderio di sparire che ai fini pratici cessavo di esistere. Chi mi sorprendeva in quello stato e aveva la sfortuna di dovermi rivolgere la parola non otteneva da me altro che una smorfia propiziatoria o una serie di banalità che non somigliava neppure lontanamente a una conversazione. Questi colloqui erano una dura prova sia per me sia per qualsiasi interlocutore. Non so perché fossi diventata così timida. Quando ero a casa, prima di venire alla missione, sapevo farmi valere e dire alla gente quello che pensavo. Quindi suppongo che, nonostante i miei successi e la facilità con cui mi ero ambientata, il mio inserimento alla missione era stato un cambiamento così drastico da scombussolare il mio sistema nervoso. Qualunque ne fosse il motivo, ero diventata molto insicura. Il ballo sarebbe stato un duro cimento.


  Per i primi dieci minuti ebbi la certezza che non mi sarei affatto divertita. Quando entrammo, il baccano mi squassò t il corpo dalla cima dei capelli alla punta dei piedi. Credo ciò avesse qualcosa a che fare con le frequenze dominanti di quella particolare canzone, perché avevo la sensazione che diverse centinaia di volt giocherellassero con le mie terminazioni nervose. Ero vagamente consapevole della presenza di Nyaradzo e dei suoi fratelli, capelli vaporosi, denti scoperti nel sorriso in facce nebulose e mani tese, mentre si avvicinavano minacciosamente a noi. Quando mi ripresi ero sola. Andy, appropriatosi di Nyasha, stava scuotendo le spalle e pestando i piedi in contrappunto entusiastico ai movimenti ondulatori di lei. Nyaradzo e Chido stavano ballando in modo ritmico e pacato, mentre Brian, avendo intuito che non avevo intenzione di imitarli, si dava da fare per conto suo vicino a loro. Scorgendo Jocelyn e Maidei dall’altra parte della sala, annaspai verso di loro, facendomi strada fra corpi scatenati ed evitando per miracolo di perdere un occhio quando un ballerino atletico e un po’ troppo esibizionista fece il gesto di afferrare il ritmo nell’aria. Quando finalmente le raggiunsi stavo sudando; del resto tutti erano accaldati a causa delle loro fatiche, e l’intera sala era caldissima e umida. Ma ero contenta di aver trovato le mie amiche. Furono stupite quanto me di vedermi in questo tipo di raduno e mi protessero dai suoi aspetti più orgiastici e più sinistri. Ballando fra noi un po’ appartate, ridevamo e ci indicavamo le coppie che temerariamente si tenevano strettissime. Sentendomi protetta dal gruppo, potei ascoltare la musica e la trovai decisamente contagiosa. I miei piedi cominciarono a strisciare e scivolare e battere per conto loro. Il resto del mio corpo li seguì. Con sorpresa scoprii che sapevo ballare piuttosto bene. Dovevo farmi notare. Avvicinandomi velocemente a Nyasha e Andy, accennai loro qualche passo complicato e volteggiai poi verso Nyaradzo, Chido e Brian.


  Da quel momento ballai con centinaia di persone. Tre giovanotti mi tennero stretta, sussurrandomi che piacevo loro molto, ma dal modo in cui parlavano capii che in realtà ammiravano molto solo se stessi. Ero soddisfatta. La mia piccola esibizione sociale riusciva benissimo e mi divertivo enormemente, ma alle dieci ero così esausta che fui felice quando Chido venne a chiamarmi per andar via. Nyasha, come al solito, voleva ricominciare da capo e andare avanti a ballare tutta la notte. Lasciò la festa con riluttanza, insieme ad Andy che l’accompagnò a casa o meglio ballò con lei fino a casa, perché i due continuarono a saltellare e cantare lungo tutta la strada. Poi, in fondo al nostro viale, Andy si ricordò di un nuovo ballo che doveva assolutamente insegnare a Nyasha e lei dichiarò che non avrebbe dormito se non l’avesse imparato subito. Aspettammo un bel po’, Chido e io, che finissero di ridacchiare, saltellare, sbagliare il passo e dover ricominciare da capo. Andy disse che avremmo dovuto impararlo anche noi, ma Chido stava diventando impaziente. «Ah no! Smettetela», proruppe.


  «Ce l’ho quasi fatta», gridò Nyasha, ma si accorse di aver sbagliato e dovette ricominciare la sequenza.


  «Potremmo anche andarcene», suggerii, poiché i piedi mi dolevano per l’insolito esercizio.


  «Non si può», obiettò Chido. «Le luci del salotto sono accese. Papà è ancora sveglio.»


  «Allora facciamo piano», insistetti, ansiosa di andare a letto.


  In cima al viale ci stancammo di aspettare e sbirciammo attraverso le tendine del salotto per vedere se Babamukuru fosse ancora lì, proprio mentre lui le scostava un tantino per guardare fuori. Ci scansammo e battemmo in ritirata, soffocando le risa e rallegrandoci della nostra fortuna. Ma Babamukuru ci aveva visti e spalancò la porta posteriore chiedendo: «Che cosa fate, ragazzi?» con voce stentorea che non ammetteva discussioni. «Avanti, entrate subito», ordinò. Entrammo mogi mogi, sperando che Nyasha ci seguisse immediatamente, visto che Babamukuru non era ancora arrabbiato, ma ci sentimmo mancare quando la udimmo schiamazzare dal fondo del viale.


  «Voi ragazzi non combinate mai niente di buono», cominciò poco cordialmente mio zio chiudendo la porta. «Star fuori così tardi alla notte! I bravi ragazzi non si comportano così. Ma dov’è Nyasha?» chiese notando la sua assenza.


  «Sta arrivando», rispose brevemente Chido. «Buona notte, papà», concluse, cercando di svignarsela nella sua stanza, ma Babamukuru lo fermò.


  «Ehi, Chido! Vuoi dire che hai lasciato tua sorella fuori a fare quello che le pare?»


  «No, papà», rispose candidamente Chido. «È in fondo al viale. Sta parlando con Nyaradzo. Viene subito.»


  Babamukuru uscì di casa senza una parola. Noi filammo nelle nostre stanze. Dalla mia udii lo zio rientrare in salotto e ritornare alle sue carte. Dieci minuti più tardi entrò in camera da letto Nyasha, seguita subito dopo da Babamukuru, così agitato che non bussò neppure alla porta ma vi irruppe, e io mi rallegrai di essermi già spogliata e di stare sotto le coperte. Nyasha posò la calzamaglia appena tolta ai piedi del letto e si rassettò inutilmente il vestito troppo corto. Si guardarono un momento.


  «Nyasha», cominciò Babamukuru, «mi sai dire perché sei tornata così tardi?» La esaminò come se si trattasse di un bilancio difficile da far quadrare.


  «Mi dispiace, papà», disse Nyasha. «Stavo parlando con gli amici.»


  «Chido e tua cugina non hanno amici con i quali parlare?» fu la domanda logica. «Che genere di amici sono questi con cui stai fuori tutta la notte a parlare? I veri amici dovrebbero sapere quando è ora di tornare a casa.»


  Nyasha rimase zitta.


  «Rispondimi, ragazza», insistette Babamukuru. «Non senti che ti parlo? Gli altri non hanno amici?»


  «Hanno amici», mormorò Nyasha con aria imbronciata.


  «Allora perché sei tu la sola che sta fuori fino a così tardi?» chiese Babamukuru, e si diede trionfalmente la risposta. «Stai mentendo. Non parlavi con gli amici. Parlavi con quel ragazzo Baker. Ti ho vista con i miei occhi. Ti ho vista! Che cosa facevi?»


  Nyasha non si arrese completamente, il che fu poco saggio da parte sua. «Stavo solo parlando. E ballando», aggiunse. «Mi stava insegnando un nuovo ballo.»


  Babamukuru era sgomento. «Come! Che cosa mi stai dicendo, che sciocchezza osi farmi ascoltare? Tambudzai, lascia la stanza. Voglio sistemare questa faccenda con lei.»


  «Non ho fatto niente di male!» protestò Nyasha.


  L’atmosfera nella stanza stava diventando molto pesante, la comunicazione problematica. Le voci si alzavano al punto di spezzarsi. Gettandomi giù dal letto sentii che dovevo fare qualcosa, perché era evidente che quei due erano ai ferri corti. Svegliai Maiguru, non dovetti spiegarle granché, attraverso il corridoio li si sentiva accusare, ribattere, condannare duramente e opporre una resistenza ostinata. Maiguru scese dal letto, si infilò vestaglia e pantofole, borbottando qualcosa circa i suoi nervi e la morte cui l’avrebbero condotta i suoi famigliari. Ci precipitammo nella stanza, superando Chido che stava nel corridoio con aria annoiata, incerto sul da farsi.


  «Che sciocca», bisbigliò, «perché deve tenergli testa?»


  «Nessuna ragazza per bene starebbe fuori da sola con un ragazzo a quest’ora della notte», ripeteva Babamukuru con voce tremante d’ira. «Ma tu l’hai fatto. Ti ho vista. Credi che stia mentendo, che questi miei occhi mentano?»


  Sfortunatamente Nyasha stava ancora negando le sue colpe. «Che cosa vuoi che dica?» chiese. «Vuoi che mi riconosca colpevole, è così? Allora va bene. Ho fatto quello che dici, qualunque cosa tu pensi. Ecco. Ho confessato.»


  «Non parlarmi in questo modo», la ammonì Babamukuru. «Devi rispettarmi. Sono tuo padre. E in questa veste ti dico, e ascoltami bene, che non mi piace affatto vederti sempre andare in giro con questi… con questi giovanotti. Oggi con questo, domani con quello. Che cosa hai nella testa? Perché non puoi comportarti come una ragazza che viene da una famiglia per bene? Che cosa dirà la gente vedendo la figlia di Sigauke comportarsi così?»


  Mi piace pensare che Nyasha credesse veramente che lo scontro avesse preso una piega più conciliante. Rispose sorridendo che il numero delle sue conoscenze maschili era proprio la circostanza che doveva tranquillizzarlo.


  «Tu mi conosci», gli disse, ma naturalmente si sbagliava. «Mi hai insegnato come devo comportarmi. Io non mi preoccupo di quello che pensa la gente e quindi neppure tu hai bisogno di farlo.» Anche lei non conosceva a fondo suo padre, perché chiunque ne avesse ben capito il carattere avrebbe evitato questa osservazione.


  «Non spingermi troppo oltre», protestò Babamukuru. Facendo appello al suo coraggio, Chido intervenne. «Hanno parlato solo pochi minuti, papà», interruppe e fu subito zittito.


  «Tu fa’ silenzio, Chido», gli ordinò seccamente Babamukuru. «Lasci tua sorella comportarsi da puttana senza dir niente. Stattene zitto.»


  «Babawa Chido», cominciò Maiguru, ma anche lei fu fatta tacere immediatamente.


  In momenti come questo Nyasha diventava eccezionalmente calma. Rivolgendosi a nessuno in particolare chiese: «Perché dovrei preoccuparmi di quello che dice la gente se proprio mio padre mi chiama puttana?» E lo fissò con uno sguardo torvo.


  «Nyasha, sta’ zitta», la ammonì Chido.


  «Chido, ti ho detto di stare alla larga», gli ricordò Babamukuru, raccogliendosi su se stesso in modo da imprimere tutto il suo peso allo schiaffo che piombò sul viso di Nyasha. «Bada», sibilò colpendo l’altra guancia con il dorso della mano, «bada di non rispondermi mai più così.»


  Nyasha cadde sul letto, con la minuscola gonna rialzata fin sopra le natiche. Babamukuru le si piantò davanti, dilatando le narici per aspirare aria sufficiente.


  «Oggi ti voglio insegnare una lezione», le disse. «Come puoi andare in giro a screditarmi? Far questo a me! No, non puoi permetterti una cosa simile. Qui sono rispettato. Non posso avere una figlia che si comporta da puttana.»


  Nyasha fu sul punto di dargli una risposta insolente, ma si trattenne. «Non picchiarmi, papà», disse invece ritraendosi. «Non ho fatto niente di male. Non picchiarmi.»


  «Yutvi, yuwi, yutvi!» gemette Maiguru. «Babawa Chido, vuoi farmi morire con la tua rabbia? È solo una bambina, Babawa Chido, solo una bambina.»


  «Devi imparare a ubbidire», riprese mio zio, ignorandola e colpì di nuovo.


  «Ti ho detto di non picchiarmi», strillò Nyasha e lo colpì con un pugno in un occhio.


  Babamukuru, mugghiando e sbuffando, urlò che se Nyasha aveva intenzione di comportarsi come un uomo lui giurava sulla tomba di sua madre che l’avrebbe trattata come tale. Rotolarono a terra dove Babamukuru, prendendo tra le mani la testa di Nyasha e sbattendogliela contro il pavimento, gridò con voce strozzata dalla collera che l’avrebbe uccisa con le sue stesse mani. Nyasha urlava e si divincolava e intanto menava colpi come poteva. Maiguru e Chido non potevano più restarsene fuori. Dovettero trattenerlo.


  «No, Babawa Chido, kani», supplicò Maiguru. «Se devi uccidere qualcuno, uccidi me. Ma non mia figlia, no, lasciala stare. Ti prego, ti scongiuro, lasciala stare.»


  Babamukuru ripetè che avrebbe ucciso Nyasha e poi si sarebbe impiccato. Grondante di sudore, con il petto ansimante per l’enormità dell’offesa subita e delle parole pronunciate, continuò: «Ha osato levare il pugno contro di me. Ha osato sfidarmi. Me, suo padre. Ascoltate quel che vi dico», e ricominciò a lottare, «oggi non resterà viva. Non possiamo avere due uomini in questa casa. Neppure Chido, mi senti, Nyasha? Neppure tuo fratello osa sfidare la mia autorità. Senti quello che ti dico, lo senti? L’unica tua salvezza è andartene dalla mia casa. Per sempre. Altrimenti», e le sputò in faccia poiché, ancora saldamente tenuto, non riusciva a colpirla, «altrimenti io ti ucciderò!» Sputò di nuovo. Nyasha si alzò da terra e si avviò verso la porta. «Se ne va! Se ne va e basta! È orgogliosa. Questo è il suo problema. È orgogliosa. Non è mia figlia.»


  «Sì, Baba, abbiamo sentito», cercò di calmarlo Maiguru. Chido non disse nulla ma continuò a tener fermo suo padre.


  «Nyasha», la chiamai mentre mi passava davanti, ma lei non rispose. La seguii nell’alloggio della servitù e là ci sedemmo, lei fumando una sigaretta tenuta fra dita tremanti e io sentendomi male per lei e pensando quanto quella scena mi fosse apparsa tristemente familiare, con Babamukuru che accusava Nyasha di essere una puttana e la rendeva vittima della sua condizione di donna proprio come mi ero sentita io al tempo in cui Nhamo andava a scuola e io coltivavo il mio granoturco. La vittimizzazione della donna, pensavo, era un fatto universale. Non dipendeva dalla povertà, dalla mancanza di educazione o dalle abitudini di un popolo. Non derivava da nessuna delle cose che io avevo creduto ne fossero la causa. Gli uomini la portavano sempre con sé. Perfino gli eroi come Babamukuru. Ed era questo il problema. Bisognava ammettere che Nyasha non aveva tatto, che era troppo impetuosa e troppo testarda. Non si poteva ignorare il fatto che non portava alcun rispetto a Babamukuru mentre avrebbe dovuto sempre farlo. Ma mi riusciva intollerabile il modo in cui tutti i conflitti riportavano alla questione dell’essere donne. La condizione femminile in constrasto e in sottordine a quella maschile.


  Se allora avessi avuto una maggiore indipendenza di pensiero, avrei meditato sulla facenda fino a venirne a capo. Ma in quel tempo trovavo comodo lasciare che i miei pensieri fossero aggrovigliati e non conducessero a niente. Non avevo voglia di esplorare i pericolosi labirinti nei quali mi avrebbero immessa quelle idee. Non volevo raggiungere il fondo di quei labirinti perché là, lo sapevo, avrei trovato me stessa e temevo di non riconoscermi dopo aver preso tante direzioni diverse. Cominciavo a sospettare di non essere la persona che ci si aspettava io fossi, e mi appariva evidente che a un certo punto avevo imboccato una strada sbagliata. Così, per rimettermi di nuovo su quella giusta, mi rifugiai nell’immagine della parente povera e riconoscente. Questo semplificava molto le cose. Tracciava chiaramente le strade che avrei dovuto scegliere o rifiutare e avrei potuto evitare mantenendomi entro quei limiti i pericoli del confronto con me stessa. Almeno, così ero all’epoca del mio arrivo alla missione. Ma stando vicino a Nyasha, volendole bene e vedendo quanto lei si sforzasse di cogliere le contraddizioni e di risolverle per poi rivolgere la sua attenzione a un’altra serie di problemi nella speranza di trovare le soluzioni fondamentali, sentii che dovevo rivedere il mio modo di pensare. Mentre negli anni in cui ero tornata a scuola mi ero accontentata di lasciarmi appena sfiorare dagli eventi purché non interferissero troppo con i miei piani, il modo in cui Nyasha rispondeva alle sfide mi ricordò l’intensità e la determinazione che avevano caratterizzato i miei primi anni di vita. Mi sentii un po’ a disagio per la mia insipienza acquisita, ma mi rifiutai di farmene un tormento, né volli cercare conclusioni immediate. Alla missione mi sentivo al sicuro sotto l’ala di Babamukuru e non riuscivo a capire perché Nyasha la trovasse così temibile. Confortevolmente avvolta nella sollecitudine di Maiguru, maturando nella compagnia stimolante di Nyasha, pensavo che avrei avuto tutto il tempo di vedere come sarebbero andate le cose e di decidere quello che occorreva fare. Mi pareva saggio risparmiare le mie energie, a differenza di mia cugina che le stava consumando a pieno ritmo. Glielo feci osservare: non era meglio aspettare a trovare le soluzioni che le pareva necessario raggiungere? Mi rispose che se avesse temporeggiato avrebbe dimenticato quali fossero i problemi da risolvere.


  «Può succedere», mi assicurò. «È così comodo abituarsi alle cose come stanno. Guarda me adesso. In Inghilterra andava tutto bene e ora sono diventata una puttana con abiti indecenti.»


  «Ma Nyasha», cominciai.


  «Lo so», mi interruppe. «Non siamo più in Inghilterra e dovrei adeguarmi. Ma quando si sono provate situazioni diverse si vuol essere sicuri di adattarsi a quella giusta. Non si può continuare sempre ad adattarsi alle circostanze. Bisogna avere le proprie convinzioni, e so di non voler essere una rinunciataria. Non è giusto esserlo per nessun motivo. Ma una volta abituati a esserlo, ebbene, sembra soltanto naturale e si tira avanti così. E questa è la fine. Si è in trappola. Controllano tutto quello che fai.»


  Sospirai e mi augurai che gettasse la sigaretta, perché c’erano stati già abbastanza guai per quella sera. Era tutto molto spiacevole ma non c’era niente che io potessi fare per risolvere i problemi. Fui contenta quando Chido ci raggiunse.


  «Ritornate in casa», disse.


  Nyasha voleva finire la sigaretta, ma Chido era nervoso e naturalmente disapprovava questo vizio. Le prese la sigaretta e la spense.


  «Nyasha», si sentì la voce acuta di Maiguru chiamare dalla porta posteriore. «Chido, Chido, l’hai trovata?»


  «Sta arrivando, mamma», rispose Chido, aiutando Nyasha ad alzarsi in piedi. «Non farla più inquietare», aggiunse, «non ne ha certo bisogno.»


  «E io allora?» chiese lamentosamente Nyasha. «Qualcuno si preoccupa di che cosa ho bisogno io?»


  Si capiva che era di pessimo umore.


  «Tu sei la figlia», precisò Chido. «Ci sono cose che non devi fare.»


  Tutto il viso di Maiguru esprimeva sollievo quando Nyasha entrò in casa. Istintivamente tese le braccia a sua figlia, ma questa la superò con un distacco glaciale. Le braccia di Maiguru ricaddero. «Buona notte, Nyasha», mormorò.


   


  Per una settimana Nyasha visse rinchiusa in se stessa e Babamukuru praticamente sempre fuori di casa. Non veniva neppure per i pasti, ma non lo vidi smagrito, così pensai che Maiguru lo convincesse a mangiare quando noi eravamo a letto o in altri momenti in cui non eravamo presenti. Come soffrivano quei due! Nonostante avesse punito la figlia con una predica di un’ora e quattordici frustate, quanti erano gli anni di Nyasha, Babamukuru era ancora offeso. Ma ero più preoccupata per Nyasha, perché Babamukuru aveva Maiguru che si prendeva cura di lui, e il conforto di pensare che Nyasha avesse torto. L’impressione generale era che Nyasha tenesse il broncio perché non era riuscita a far valere i propri diritti. Ma poiché io le ero più vicina di chiunque altro, intuivo il suo conflitto interiore fra il proprio orgoglio e una resa con relativa ammissione delle sue colpe. Benché non capissi la sua angoscia, perché la distinzione fra il bene e il male, fra la ragione e il torto, fra quello che era peccato e quello che non lo era a quel tempo mi era ancora molto chiara, strettamente legata alla linea di condotta stabilita per noi alla scuola domenicale, mi preoccupavano gli effetti di questa situazione su mia cugina. Non solo aveva smesso di parlarci, ma stava diventando vaga e staccandosi da noi. Si ritirava in un suo mondo personale dal quale eravamo esclusi. Qualche volta, quando le parlavo, a parte il fatto che preferiva non rispondere, semplicemente non mi udiva. Un giorno addirittura, quando le passai una mano davanti agli occhi, non se ne accorse neppure e dovetti gridare forte per riportarla alla realtà.


  Maiguru vedeva che la situazione era seria ma non sapeva che fare. Un giorno eravamo a tavola noi due sole, perché Nyasha aveva di nuovo smesso di mangiare e Chido di solito pranzava dai Baker. «Lo sai», mi disse, e stava per scoppiare in pianto, mettendomi in grave imbarazzo perché non avrei saputo come comportarmi se avesse ceduto al suo dolore, «lo sai che tuo zio ti ha aspettata prima di slegare i cani? Sai quanto sono cattivi. Così non voleva lasciarli liberi. Gli ho detto di aspettare che lo facesse Chido, al suo ritorno, ma mi ha risposto che preferiva farlo lui per sentirsi più sicuro. È fatto così. Non si addormenta mai prima che voi ritorniate dai vostri impegni scolastici, e adduce sempre qualche ragione per mascherare la sua ansia. Ma io lo conosco. E adesso è offeso e Nyasha è offesa, e veramente Dio solo sa come finirà tutto questo. A dirti la verità mi spaventa, perché sentimenti così burrascosi non si possono prendere alla leggera, bisogna trattarli con estrema cautela; ma quei due non sanno far altro che dilaniarsi.»


  Mentre eravamo a letto al buio, quella sera raccontai a Nyasha ciò che mi aveva detto sua madre. Cominciai a parlare di molte cose nell’oscurità, senza sapere se lei mi ascoltasse o meno. Le dissi come mi fossi trovata a essere due anni in ritardo rispetto alla mia classe, poi di mio padre e di Nhamo e del mio campo di granoturco. Poi passai a quello che aveva detto Maiguru.


  Lei comprese. «Lo so», disse, «è sempre cosi. Ma lui non ha nessun diritto di trattarmi in questo modo, come se fossi acqua da versare dove gli pare. Lo so che dovrei aver confidenza e ubbidire e via dicendo, ma lui non ha veramente alcun diritto.» Il suo dolore esplose in grandi singhiozzi. Capii che era angosciata per qualcosa che sentiva di aver perso picchiando suo padre, così la lasciai sfogare per un po’, poi mi infilai nel suo letto, ci rannicchiammo l’una contro l’altra e così ci addormentammo.


  Maiguru non fu molto contenta quando al mattino ci trovò nello stesso letto, ma di fronte al fatto che Nyasha stava cominciando a star meglio non potè dire niente. Io capii che le cose andavano migliorando quando Nyasha, con un accenno di sorriso e la sua solita tendenza a esagerare, disse: «Grazie, Tambu. Mi hai salvato la vita».


  Il giorno seguente le vennero le mestruazioni, con nove giorni di anticipo.


  «Vorrei aver fatto quello che immagina mio padre», disse agitando un tampone sotto i miei occhi, «ma l’unica cosa che mi capiterà se andiamo avanti così è questa! Onestamente, perfino il giorno del mio matrimonio credo che saranno contenti solo se prometterò di non provare piacere.» Fui d’accordo con lei. Non sapevamo esattamente di che cosa stessimo parlando, ma eravamo soddisfatte di noi stesse per essere tanto evolute. Fummo prese da una risata isterica, ma la mia allegria non durò a lungo. Ora che Nyasha stava di nuovo bene cominciai a provare pena per mio zio, il quale non avrebbe avuto il sollievo delle lacrime per liberarsi del suo dolore. Fui però stupita della capacità di ricupero di Nyasha. Quello che più ammiravo in lei era la facilità a perdonare se stessa. Ero sicura che se fossi stata io a picchiare mio padre avrei fatto quello che Babamukuru aveva minacciato di fare, cioè mi sarei impiccata.
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  Il 23 dicembre andammo a casa per Natale, i miei zìi, Nyasha e io. Chido si era sottratto alla visita accettando l’invito ad andare a caccia nella Zambezi Valley, fattogli da un compagno di scuola i cui genitori possedevano là un ranch. L’amico abitava a Umtali, il che facilitava le cose, in quanto avrebbe prelevato là Chido e i ragazzi Baker il giorno di Stanto Stefano per fare tutti insieme il viaggio verso lo Zambezi. Babamukuru rimase deluso quando seppe che Chido preferiva andare a Chirundu invece che alla cascina. Si offrì pure di accompagnare il figlio da casa nostra alla missione il giorno di Stanto Stefano. Ma Chido disse che non era possibile perché non sapeva l’ora esatta del passaggio dell’amico, quindi doveva rinunciare a venire con noi. Non si poteva biasimarlo per questo rifiuto, essendo ormai troppo grande (del resto lo eravamo tutti, e anche troppo raffinati) per divertirsi a mangiare matamba e nhengeni e a fare scorribande al Nyamarira. Quei giorni alla cascina sarebbero stati inoltre per lui doppiamente deprimenti data la mancanza di compagnia. Così rimase a passare il Natale con i ragazzi Baker, felici come al solito di averlo con loro. Immagino che Nyaradzo ne fosse altrettanto contenta, perché trovava mio cugino un ragazzo calmo, gioviale e divertente.


  Neppure Nyasha avrebbe voluto venire a casa quel Natale, e questo mi mise in apprensione per l’eventualità di altre violente scenate famigliari. Maiguru tentò di convincerla e perfino lei fu poco conciliante in questa occasione. «Solo perché Chido non viene, ti pare una buona ragione per restare?» le chiese in tono aggressivo e non volle credere alla protesta risentita di Nyasha che Chido non c’entrava affatto. «Ma che cosa c’è di così straordinario?» chiese. «Babamunini non ci va da secoli. E neppure Tete. Quindi perché dobbiamo tenere acceso il focolare domestico?»


  «Stai dicendo delle sciocchezze», le disse Maiguru. La sua voce era più aspra del necessario e, ripensando a quei giorni oggi che sono più esperta nel cogliere certi sottintesi, credo fosse dovuto al fatto che neppure lei aveva voglia di muoversi. «Babamunini ci è andato l’anno che siamo ritornati, quindi solo tre anni fa. Quanto a Tete, prova a ragionare, Nyasha. Come può Tete venire a casa di suo padre essendo sposata in un’altra famiglia?»


  Pensai che Nyasha avesse semplicemente intenzione di provocare. Dopo un periodo di calma seguito a quella terribile notte, supponevo che fosse annoiata e sentisse il bisogno di qualche svago; non la credevo capace poi di vivere tutta sola in quella casa per due settimane. Sarebbe stata spaventata a morte già alla fine del primo giorno, pensai. Ma, quando glielo dissi, lei rise e mi domandò se non avessi mai sentito l’espressione «sicuro come una casa». «Soprattutto una casa della missione», aggiunse sarcastica, e lo trovai strano, perché avrebbe dovuto se mai apprezzare il fatto. Però, mentre parlava cosi, mi resi conto che poteva cavarsela benissimo da sola, alzarsi quando le pareva, mangiare quando e come desiderava, leggere o cucire o curare il giardino o far visita a Nyaradzo quando l’avesse desiderato.


  Naturalmente Babamukuru non volle sentirne parlare. «Una figlia mia», decretò, «non starà mai in casa da sola. Non si è mai vista una cosa simile.» Nyasha gli fece prontamente osservare che non sarebbe stata sola, perché Sylvester avrebbe eseguito regolarmente il suo lavoro in giardino salvo i giorni di Natale e di Santo Stefano. Questo indispettì parecchio entrambi i miei zii, e io stessa, per evitare di irritarmi con lei, dovetti ricordarmi che Nyasha mancava completamente di tatto.


  Ci preparavamo tutti alla battaglia, Babamukuru con minacce e recriminazioni, Maiguru con preghiere e moine, io con tentativi di mostrarle quello che avrebbe perso se non fosse venuta a casa, compito arduo, dato che alla cascina non c’era granché che potesse allettarla a lasciare la missione. Ma con sorpresa di tutti Nyasha non insistette. Avendo reso noto il suo desiderio, cedette con buona grazia e, come accadeva nei tempi andati, fu un gruppetto allegro quello che partì verso la cascina quel pomeriggio di dicembre del 1969.


  Baba e Maiguru sedevano davanti, Nyasha, Anna e io dietro fra le provviste. Lo spazio posteriore dell’automobile e il bagagliaio erano stipati di cibi e generi vari: un quarto di bue tagliato a pezzi per farcelo entrare, sacchi di farina di granoturco, dozzine di pagnotte e di focacce, margarina, zucchero, tè. C’erano pacchetti di latte in polvere, bottiglie di olio, di succo d’arancia e di burro di arachide, lattine di marmellata, bidoni di paraffina, saponi e detersivi. C’era veramente tutto quanto occorreva per le due settimane di soggiorno e molto di più, perché Babamukuru provvedeva sempre non solo per il pranzo di Natale ma per i festeggiamenti natalizi di tutti i membri del clan che si radunavano alla cascina, purché ci si recassero. Non avevamo Babbo Natale ma avevamo Babamukuru.


  Maiguru brontolò che un quarto di bue era una quantità eccessiva di carne, e pensai che fosse in disaccordo con Babamukuru su qualche questione grave, perché era una cosa insolita sentirla brontolare. Ma era altrettanto insolito pensarla in disaccordo con Babamukuru, quindi conclusi che l’ignoranza maschile in faccende tipicamente casalinghe doveva essere la causa di quell’acquisto esagerato di carne.


  «Ma’Chido», replicò lui senza preoccuparsi di nascondere la sua irritazione, «se io, come capo della famiglia, non provvedo il cibo, chi lo provvederà? Vorresti che Jeremiah andasse nel kraal e uccidesse un bue, quando sai benissimo che gli ho proibito di macellare quelle bestie?»


  «Un bue intero sarebbe troppo», osservò logicamente Maiguru. «Ma anche un quarto è troppo. Quello cui faccio obiezione è il fatto che tutti si aspettano da me che passi tutto il mio tempo a cucinare per loro. Se tu provvedi tanto cibo, sono io che devo faticare per tutti», continuò con ostinazione, cercando di mascherarla sotto un’apparenza di stanchezza e malessere.


  «Di questo non ti devi preoccupare», la rincuorò gentilmente Babamukuru. «Ci sono tutte queste ragazze ad aiutarti! Ce la farai. Nyasha! Tambudzai! Vedete quel fiume, ragazze? Là abbeveravo le bestie quando ero pastore alla fattoria di Mandigumbura. Il suo vero nome era Montgomery, ma noi lo chiamavamo Mandigumbura. E il nome gli si adattava bene. Ah, era un uomo cattivo, ma fu un buon allenamento. Era un bravo agricoltore. Al tempo in cui andai alla missione avevo già imparato come lavorare sodo. Ero un ragazzo capace grazie al tirocinio che avevo fatto con Mandigumbura!» Babamukuru sorrise ricordando la sua fanciullezza, e cominciò ad accennare il motivo di un canto, un inno che era stato fra i suoi preferiti. Era un buon segno sentirlo canticchiare così con la sua voce di basso naturale, perché non lo avevo più sentito accennare un inno dal giorno del suo scontro con Nyasha, neppure di notte nella loro stanza da letto, dove lui e Maiguru recitavano le loro preghiere della sera se Babamukuru non era arrivato a casa in tempo per pregare con noi prima che ci coricassimo. Inspiegabilmente, in maniera del tutto insolita, Babamukuru era allegro. Libero dalla tensione e nella migliore disposizione di spirito, sembrava più giovane e più attraente di quanto non fosse mai accaduto alla missione.


  Mentre ci avvicinavamo alla cascina, ripetevo i confronti che avevo fatto il giorno della mia partenza per la missione, ma questa volta all’inverso. Ciò che vedevo mi rendeva difficile capire i sentimenti di Babamukuru. Secondo me, l’unico attaccamento che si poteva provare per quel luogo non dipendeva che dal senso di lealtà. Non riuscivo a immaginare che qualcuno desiderasse veramente andarci, se non, come me, per vedere la propria madre. Questa volta la cascina presentava un aspetto peggiore del solito. E la cosa più sconfortante era che non avrebbe dovuto necessariamente apparire così. Il tetto di paglia della cucina stava cadendo in tanti punti che quando pioveva doveva essere difficile trovare all’interno un angolino asciutto. Grandi buchi si aprivano nei muri di mattoni sgretolati dello tsapi; lo hozi non offriva più un vero riparo e mi chiesi dove dormisse Takesure. Quando entrai nella latrina a fossa che era stata costruita con cura sotto la supervisione e con i soldi di Babamukuru, sottovento alla casa, rimasi allibita. La latrina a suo tempo era stata scavata in profondità, le buche non erano né troppo larghe né troppo strette. Nei primi tempi, quando mia madre me la faceva lavare ogni giorno se c’era acqua a sufficienza, non puzzava mai e i muri di gesso conservavano il loro colore rosa. Ora invece le feci e l’orina coprivano ogni superficie rendendo impossibile trovare un posto dove posare i piedi e si era tentati di rinunciare a servirsi delle buche. Le feci pullulavano di vermi pallidi e luccicanti; i muri erano diventati gialli. Grosse mosche verdastre con ripugnanti teste arancione mi ronzavano intorno quando mi accovacciavo.


  «Perché non pulisci più il gabinetto?» chiesi in tono di rimprovero a mia madre, irritata per il fatto che mi rammentasse sempre, con quella sua aria di creatura sconfitta e senza dignità, come la fuga fosse una necessità assoluta.


  Alzò le spalle e mi diede un saggio consiglio: «Puliscilo tu se lo vuoi pulito».


  Pulii la latrina con l’aiuto di Nyasha. Non glielo chiesi, ero troppo imbarazzata per farlo, ma anche lei conveniva che bisognasse pulirla, e così lo facemmo insieme. Ma non riuscimmo a ottenere un risultato soddisfacente, quindi Nyasha e io ricominciammo ad andare nei cespugli come facevamo prima che la latrina fosse costruita. Riflettei un momento, quindi decisi che non c’era da vergognarsi a boicottare il nostro gabinetto, perché il giorno dopo il nostro arrivo Babamukuru si mise un vecchio paio di pantaloni kaki e si fece aiutare da mio padre e da Takesure a fissare un tetto sullo hozi, benché lui non dormisse lì.


  La conversazione con mia madre circa lo stato del gabinetto ebbe luogo quattro o cinque giorno dopo il nostro arrivo. Il giorno in cui arrivammo, quando l’automobile si fermò all’ombra degli alberi di mango, fummo accolti da un silenzio scoraggiante. Finalmente qualcuno uscì a salutarci, ma si trattava soltanto di Netsai e Rambanai, più nude che vestite nei loro abitini a brandelli, con le gambe, le braccia, i capelli e anche le facce grigie di polvere. Ci abbracciarono, prima saltando al collo di Babamukuru, poi di Maiguru, di Nyasha, mio e infine di Anna. «Sei arrivato, Babamukuru. Sei arrivata, Maiguru. Sei arrivata, Sisi Nyasha», e così via, fino a esaurire il rituale del benvenuto.


  «Sì, sì, siamo arrivati, finalmente», sorrise Babamukuru e chiese alle mie sorelle dove fossero gli altri. «Dov’è vostro padre? E Mainini non c’è?»


  Prese la chiave del baule e noi restammo in attesa vicino all’automobile, pronti a raccogliere i vari colli appena lo avesse aperto, perché a Babamukuru non piaceva perdere tempo.


  Mia madre, ci disse Netsai, era a letto perché in quei giorni non si sentiva molto bene. Quanto a mio padre, non sapeva dove fosse. Aveva lasciato la cascina nella tarda mattinata insieme a Takesure. Forse erano andati nei campi, ma non ne era sicura, perché non avevano detto di portar loro da mangiare e comunque avevano finito i lavori agricoli proprio il giorno prima. «Credo che sia andato a trovare qualcuno, con Takesure», concluse.


  Babamukuru rimase interdetto. «Che cosa dici?» domandò incredulo. «Ti ho sentito dire Takesure! Jeremiah è andato via con Takesure! ma se ho detto a Takesure di lasciare la mia casa e portarsi via la ragazza!? E invece è ancora qui?»


  «Sì, siamo ancora qui, Mwaramu», disse a voce alta Lucia, venendo fuori inaspettatamente dallo hozi. «Takesure e Jeremiah sono andati ai negozi. Hanno detto che avevano sete.»


  Babamukuru preferì parlare con Netsai. «La casa è aperta?» le chiese, e quando lei rispose di sì, perché mia madre stava riposando all’interno, le disse di andare a spalancare le porte per poter passare con tutta la nostra roba. Emozionata per la responsabilità affidatale, Netsai corse via.


  «Anche se mi ignori», intervenne Lucia, «non significa che io non ci sia. E comunque, Mwaramu, dimmi francamente: dove vorresti che andassi? Sappiamo entrambi che non posso andare a casa mia. Se mi hanno mandata qui è perché non c’era da mangiare e neppure da lavorare laggiù, no? È così, lo sai anche tu. Allora dove vuoi che vada? Quanto ad andar via con Takesure, so che vuoi scherzare, Babamukuru. Che cosa andrei a fare a casa di Takesure?»


  Mi augurai che Lucia stesse zitta. Il suo caso era grave e non serviva a nulla affrontare con durezza Babamukuru. Lucia era la sorella di mia madre, di molti anni più giovane, un po’ selvaggia nonostante la sua bellezza, o forse a causa di questa. Era scura come mia madre ma, a differenza di lei, la sua carnagione aveva sempre un che di luminoso sotto la pelle, tanto da potersi permettere di disdegnare le creme schiarenti che usavano le altre ragazze. «Aiwa!» diceva. «Non fanno per me. Preferisco essere tutta dello stesso colore.» Di conseguenza, la sua pelle non era rovinata; restava sana e smagliante.


  La famiglia di mia madre era molto povera, ancora più povera della mia. Al tempo in cui mio padre la prese in moglie, nella stalla di mio nonno non c’era neppure una bestia. Per questo motivo si pensava fosse una fortuna che i primi due figli dei miei nonni materni fossero femmine. «Altrimenti», si diceva con ottimismo, «se fossero stati maschi, come avrebbero potuto prendere moglie? Così, invece, le figlie porteranno del bestiame, questo permetterà al vecchio di lavorare i suoi campi, la famiglia diverrà prospera, e quando i maschi saranno in età di sposarsi, avranno ormai accumulato il loro mora.» I saggi e gli scettici non erano d’accordo. «Chissà?» dicevano. «Se fossero venuti prima i maschi, avrebbero aiutato il padre nei campi. La famiglia starebbe meglio di come sta ora. Inoltre», aggiungevano in tono significativo, «un uomo non può contare sulle figlie!»


  Così la discussione continuava nel villaggio di mia madre, situato nella parte nord-ovest del paese, fino al giorno in cui mio padre, in visita presso un lontano parente, conobbe mia madre, la mise incinta e fu costretto a portarla a casa con sé.


  Fu una sfortuna che le cose andassero in questo modo, perché, date le circostanze, mio nonno non potè esigere una cifra abbastanza elevata per la cessione della figlia, per cui il matrimonio di mia madre non migliorò molto le condizioni della famiglia. Fu anche così che le figlie di mio nonno acquistarono la fama di donne leggere. «Almeno la più vecchia scelse una strada onorevole e se ne andò con il suo uomo», diceva la gente del villaggio. E batteva le mani in gesto di orrore e scuoteva la testa. «Ma guardate quella Lucia! Ah, in lei non c’è niente di femminile. Va a letto con tutti e con chiunque, ma non è ancora rimasta incinta neppure una volta. È stata stregata. Anzi, probabilmente è lei stessa una strega.» Così la povera Lucia era accusata sia di sterilità sia di stregoneria: e quando, dopo diciannove anni, mia madre informò la famiglia di aver perso il suo primo figlio maschio vivente e di avere in corso una gravidanza difficile, i miei nonni furono fin troppo contenti di spedire mia zia Lucia a occuparsi della sorella.


  Nello stesso periodo lo zio Takesure, un lontano cugino di Babamukuru, arrivò dal Gandanzara per dare una mano nel lavoro dei campi. Non so per certo chi dei due facesse il primo passo, ma, poco tempo dopo l’arrivo di Takesure, Lucia rimase incinta. Naturalmente la gente disse che lei l’aveva fatto di proposito per accalappiare un marito. Ma Lucia sapeva che Takesure aveva due mogli a casa che però non erano di suo gusto e per questo motivo, nonostante una forte avversione per il lavoro, era stato così pronto a rispondere all’appello di Babamukuru e a venire ad aiutare mio padre. Per un lungo periodo Babamukuru aveva continuato a credere ingenuamente che Takesure fosse venuto a lavorare alla cascina per poter così finire di pagare la somma dovuta per la sua seconda moglie con il denaro che gli pagava mio zio. Il problema esisteva soltanto con la seconda moglie, perché la famiglia di lei continuava a richiedere la somma in sospeso, mentre la famiglia della prima aveva lasciato scadere i termini del rimborso. Ma Babamukuru si sbagliava. La verità era che Takesure voleva stare lontano da casa sua: non gli andava di fare il marito e Lucia sapeva bene che non voleva neppure farlo per la terza volta né poteva permetterselo. Takesure non voleva neppure lavorare, ma giustamente immaginava che mio padre non l’avrebbe costretto al lavoro, quindi accettò di venire alla cascina, dove pensava, suppongo, che le fatiche fossero relativamente leggere.


  Lucia, che nei lunghi anni di rapporti con gli uomini era diventata scaltra, negò che il nascituro fosse di Takesure. Lo attribuì invece a mio padre, benché la cosa non fosse verosimile. Mio padre, che faceva sempre del suo meglio per non contrariare Babamukuru, aveva ragionevolmente deciso di non concedersi nessuna libertà con Lucia fino al giorno in cui lei era rimasta incinta. Da questa prodezza di autocontrollo Lucia aveva dedotto che mio padre possedesse, nonostante le apparenze, maggior forza di carattere di Takesure e che sarebbe quindi stato un padre migliore. Per parte sua, mio padre era allettato dall’idea di prendersi Lucia come seconda moglie. Benché cresciuta nella miseria più squallida, non si era sposata, come mia madre, a quindici anni e per ottenere condizioni di vita altrettanto misere. Libera da vincoli di questo genere, aveva accumulato esperienze e tratto le sue conclusioni. Di conseguenza, era una donna molto più audace di mia madre; e mio padre, che non si sentiva più minacciato dalla temerarietà femminile dacché aveva dimostrato il suo valore asservendo mia madre, era eccitato al pensiero di poter avere una donna come Lucia, quasi si trattasse di possedere un temporale e farlo imperversare con tuoni e fulmini a proprio piacimento.


  Lucia era riuscita a mantenersi abbastanza in carne malgrado le sue traversie. Forse, diceva qualcuno, proprio grazie a queste, giacché esse consistevano principalmente in amori con uomini che non miravano a sistemarsi con lei, ma spesso molto ricchi. E Lucia era forte. Poteva coltivare un intero acro di terra da sola e senza un attimo di riposo. In più, offriva prospettive molto più allettanti di mia madre, se non si andava troppo per il sottile circa il suo passato. Naturalmente mia madre sosteneva sempre che le voci su sua sorella fossero infondate. Comunque Lucia aveva trascorso la sua vita molto lontano da noi, quindi sapevamo ben poco di lei a quel tempo. Mio padre la trovava desiderabile e inoltre diceva che il bimbo poteva essere un maschio, il che sarebbe stato un bene dato che lui per il momento aveva solo femmine. Fece osservare che mia madre e Lucia, essendo sorelle, sarebbero andate d’accordo, e ricordò a Babamukuru che Lucia era una grande lavoratrice e si sarebbe resa utile restando in permanenza in casa.


  Ma neppure questi vantaggi potevano convincere Babamukuru ad avere un bigamo in famiglia. Si stupì che mio padre non sapesse che la bigamia era peccato e che avrebbe attirato la collera di Dio sull’intera famiglia. «Cose simili non avvengono nella mia casa», decretò. «Takesure deve andarsene e portarsi via la sua donna.» Mio padre temeva molto di più la collera di Babamukuru, avendone fatto l’esperienza, che quella di Dio, non avendola mai provata. Così aveva promesso con riluttanza di mandare via Takesure e Lucia con lui.


  Ma ecco che Lucia abbracciava calorosamente Maiguru, dicendole la sua gioia di rivederla, chiedendosi da quanto tempo non si fossero viste. «È stato in marzo, no, in aprile, quando hai accompagnato qui Tambudzai.» E continuò con fiumi di parole su come volava il tempo, sul piacere che sarebbe stato per mia madre vederla, rimproverandola infine di non venire più spesso. Maiguru, con ampi sorrisi, sia pure un po’ meccanici, si liberò abilmente dall’abbraccio di Lucia senza dare nell’occhio, continuando a tenerle il braccio e a scuoterlo, assicurandole di essere altrettanto felice di rivedere lei e mia madre. Lucia le passò amichevolmente il braccio intorno alle spalle.


  «Maiguruka», cominciò, spingendo mia zia verso la casa mentre noi scaricavamo le provviste dal bagagliaio, dopo che Babamukuru si fu abbastanza ripreso per pensare ad aprirlo. «Maiguru, è la Provvidenza che ti manda! Io sto diventando matta, ti giuro, com’è vero che sono qui! Matta da dare i numeri. Se tu sapessi quello che sto passando con questi uomini. Questi uomini sono matti, lo sai, Maiguru!»


  «Ehi!, Lucia», esordì Babamukuru con la sua voce più perentoria, che di solito si faceva sentire soltanto nelle assemblee alla Beit Hall, quando ammoniva i ragazzi a non fumare o bere o passare la notte nell’ostello delle ragazze, oppure quando parlava con Nyasha. «Ehi, Lucia», ripetè.


  Benché Lucia, iniziando a parlare con Maiguru, avesse deciso che la presenza di Babamukuru era irrilevante, non potè tuttavia ignorare l’autorità di quella voce. Si fermò e si voltò. «Lucia», iniziò Babamukuru per la terza volta, ma la ripetizione era calcolata, «è così che sei abituata a fare, non salutare la gente e defilarti quando c’è tanta roba da portare in casa?» Lucia aprì la bocca, ma Maiguru la prevenne.


  «Oh, papà caro», e sorrise. «Quando le donne si mettono a chiacchierare! Ci saremmo ricordate delle provviste solo quando avessimo cominciato a cucinare!» Per la seconda volta si liberò dal braccio di Lucia e si affrettò a tornare alla macchina.


  «Non prenderti questa pena, Maiguru», le disse Lucia. «Ci penseranno Takesure e Jeremiah quando ritorneranno.» Maiguru protestò che voleva vedere le sue provviste messe via con ordine, e continuò a estrarre casse dal baule. Lucia capì di essere stata vinta e l’accetto di buon grado.


  «Se preferisci così, Maiguru», si rassegnò, piazzandosi sulla testa un sacco di quindici libbre di farina e prendendone un altro in mano. Tranne Babamukuru, tutte noi, compresa Rambanai che portava una grossa pagnotta, barcollammo verso la casa cariche di provviste. Rambanai, con una mano sul fianco e asciugandosi la fronte con l’altra, si lamentò: «Sono stanca». Grate a lei per avercene offerto il motivo, scoppiammo in una risata che dissipò il disagio. «Sei stanca», la canzonai, prendendola in braccio. «Che cosa hai fatto per essere così stanca? Che cosa mai avrai fatto?»


  «Benvenuti, benvenuti», gridò mia madre con voce sofferente dalla stanza vicina, per farci sapere che era lì. «Così ti sei finalmente decisa a venire», osservò freddamente mentre entravo nella buia stanza di inferma che odorava di muffa. «Ti ho sentita ridere e parlare per tanto tempo che mi sono chiesta quando ti saresti ricordata di chi ti ha messa al mondo.»


  Mi giustificai. «Abbiamo portato dentro le provviste», le dissi, posando a terra Rambanai che protestò vivacemente, e inginocchiandomi ad abbracciare mia madre sul suo materasso di koya in disfacimento.


  «Netsai dice che da un po’ di tempo non stai bene. Che cos’hai che non va?» le chiesi, attenta a osservare le giuste formalità per non deluderla ancora. Mi stupiva come fosse difficile avere il comportamento corretto con mia madre, mentre me la cavavo nel più appropriato e naturale dei modi con Baba e Maiguru. Dopo che mi ebbe spiegato quello di cui soffriva, dolori non localizzati, in tutto il corpo, che le sembravano un brutto presagio per il nascituro, la mia mente andò vagando lontano da lei. Mi chiesi: chissà se abituandomi alla personalità di mio zio avrei smesso di essergli così sottomessa, come aveva fatto Nyasha; ma scartai subito questo pensiero giudicandolo orribile.


  «Mainini, possiamo entrare?» chiese Maiguru dal soggiorno. «C’è qui Babamukuru che vuol vedere come stai.» «Entra, entra, Maiguru», rispose mia madre, con maggior forza nella voce di quanta ci si potesse aspettare da una malata. Si sollevò appoggiandosi al muro per non farsi trovare sdraiata. «Così siete arrivati finalmente», accolse i miei zii abbracciandoli. Fu un saluto formale, che consisteva semplicemente nel posarsi a vicenda le mani sulle spalle. «Pensavamo che quest’anno avremmo passato il nostro Natale in solitudine», un’uscita poco sincera, perché in realtà intendeva nella fame, o tutt’al più in un’austerità poco allettante.


  «Perché devi immaginare queste cose, Mainini?» la rassicurò calorosamente Babamukuru, guardandosi intorno alla ricerca di un sedile e appollaiandosi infine sull’orlo del letto che lui aveva comprato per mio padre a giugno, senza naturalmente rendersi conto della piega contorta che avevano preso i pensieri di mia madre. «Non venire a casa per Natale, Mainini? Non potrebbe mai accadere.»


  «Come potevamo saperlo?» continuò con poco garbo mia madre, nascondendo sotto una risata la nota amara della sua voce. «Sappiamo che alla missione si sta molto meglio che nella nostra casetta. Non è cosi, Maiguru?» disse, volendo coinvolgere nel discorso anche mia zia, la quale si era seduta sul pavimento, a gambe distese davanti a sé e caviglie incrociate. «Maiguru!» disse indignata. «Devi proprio sederti sul pavimento? Eppure le sedie ci sono. Tambu, va’ a prendere una sedia per Maiguru.»


  «No, Mainini, sono comodissima», protestò debolmente Maiguru, al che mia madre insistette perché accettasse almeno una stuoia, ma io avevo già portato una sedia. Ci mettemmo tutti a fissare quella sedia sulla quale Maiguru si rifiutò fermamente di sedere, e ci chiedemmo quale uso farne. Mia madre suggerì che Babamukuru sarebbe stato più comodo sulla sedia, ma lui affermò che il letto andava benissimo. Mia madre era molto afflitta che né mio zio, né mia zia, né nessun altro, si sedesse su quella sedia, una sedia di legno presa dal tavolo da pranzo ma che era in realtà una sedia da cucina, con Tunica traversina mancante sul dietro. Finalmente Nyasha, non so se intendendo essere villana oppure il contrario, si alzò da terra dov’era seduta accanto a sua madre.


  «Bene, starò più comoda qui anche se gli altri non lo sono», annunciò, prendendo possesso della sedia. Pensai che si stava comportando molto male, in modo ancora meno educato del solito. Mia madre non apprezzò le sue cattive maniere.


  «È così che ti comporti?» sbottò malignamente. «Ti siedi sulle sedie ma non ti disturbi a salutarmi!»


  «Nyasha, va’ a salutare Mainini!» ordinò Babamukuru.


  «Nyasha, va’ a salutare Mainini!» fece contemporaneamente Maiguru.


  Nyasha balzò dalla sedia per abbracciare mia madre, che gustò la sua vittoria e la consolidò con esclamazioni su come si era fatta grande Nyasha.


  «Ha già il seno sviluppato», dichiarò pizzicandolo e facendo trasalire Maiguru per l’imbarazzo. «Quando vedremo apparire il nostro mukwamboì» aggiunse scherzando.


  Babamukuru fu eroico. Superando la sua innata avversione per simili particolari biologici, prese sul serio la domanda di mia madre. «La nostra Nyasha», sospirò con reale afflizione, «è forse il tipo che ci darà un genero? No, non è il tipo. E anche se lo facesse, sarebbe solo questione di allevare delle bestie: lui vorrebbe presto riprendersele.»


  «Insomma, Babamukuru», disse vivacemente mia madre, «è tua figlia, no? Che cosa le impedisce di trovare un buon marito?»


  A Nyasha non piaceva che si parlasse di lei in terza persona, né apprezzava quel tipo di discorso, perché pensava che la questione di un marito era un fatto suo personale di cui si sarebbe occupata quando ne avesse sentito il desiderio. Cominciò a battere un piede e io trattenni il fiato. Era in occasioni come questa che Nyasha era capace di dire la prima cosa che le saltasse in mente, e di solito erano cose disastrose.


  Anche Lucia era irritata da questa tortuosa conversazione. «Nyamashewe, Mwaramu», interruppe, inziando il saluto formale. Tecnicamente non sarebbe toccato a lei iniziare i saluti. Essendo di uno stato così basso, avrebbe dovuto aspettare che i più elevati di grado cominciassero a informarsi della salute reciproca prima di aprir bocca. Ma ormai non si era più così rigidi su queste cose, e poiché era Lucia e aveva una cattiva reputazione, poteva fare a meno di rispettare le tradizioni. I saluti e le domande reciproche circa i mali di cui si soffriva mi riportarono alla mente le condizioni di mia madre. La esaminai attentamente, ma non mi parve affatto malata. In realtà appariva molto più forte dell’ultima volta che l’avevo vista. Sperai che non soffrisse di qualche malattia insidiosa che progrediva impercettibilmente nei primi stadi per poi divenire all’improvviso devastante.


  «Nyamashewe, Mainini, Nyamashewe, Mainini Lucia», iniziò Nyasha imbarazzata, battendo insieme le mani a conca e producendo il suono giusto.


  Babamukuru guardò sua figlia, alzò le sopracciglia e stirò le labbra in un’espressione di piacevole sorpresa, poi ricordò la sua posizione e riportò i suoi tratti alle solite linee severe.


  «Sì», disse mia madre, lusingata da questo piccolo omaggio da parte della nipote, «la nostra ragazza sta davvero diventando grande. Vedrai, Babamukuru, checché tu ne dica, avrai presto un bravo genero.» Tete Gladys e Babamunini Thomas con le rispettive famiglie vennero effettivamente a passare il Natale con noi anche quell’anno. Non sapevamo che avessero cambiato idea, cosi il loro arrivo inaspettato sconvolse tutta l’organizzazione dei posti per dormire. Nyasha, Netsai, Rambanai e io fummo le più gravemente colpite. La prima notte, quella che precedette l’arrivo di questa parte della famiglia, ci fu permesso di dormire nel soggiorno, e fu un’avventura eccitante. Comprese della natura eccezionale della situazione, dimenticando che ci preparavamo ad assumere nel mondo il nostro ruolo di giovani donne, spingemmo le sedie contro il muro e stendemmo le nostre coperte sotto il tavolo, creandoci un piccolo rifugio comodo nel quale ridemmo e bisbigliammo fino a notte tarda. Ma quando arrivarono gli altri parenti il soggiorno fu ceduto allo zio Thomas e a sua moglie. Tete e suo marito si sistemarono nello hozi di Takesure e di Lucia. Sarebbero stati più comodi in casa, ma questo non era possibile. Per via del suo stato patriarcale, Tete non poteva dormire in un luogo pubblico come il soggiorno, dato che erano disponibili stanze più appartate. I miei genitori insistettero, per una questione di forma, perché Tete prendesse la loro stanza nella casa. Altrettanto formalmente, Tete rifiutò. Il Natale si annunciava soddisfacente e ricco di cibo. Tutti potevano permettersi di essere gentili e generosi.


  Così Babamunini Thomas si appropriò del soggiorno e tutte le donne non sposate, compresa Lucia, dormirono in cucina. C’erano almeno otto di noi che ci dormivano durante le due settimane del nostro raduno. Io ci stavo abbastanza bene, perché avevo dormito in cucina per tutta la vita, ma Nyasha non riusciva ad addormentarsi finché tutti avevano smesso di parlare. E, diceva, era un bene che fosse abituata al fumo delle sigarette, altrimenti le avrebbe dato fastidio quello della cucina. Infatti questa era sempre piena di fumo, perché cucinavamo sul focolare aperto situato al centro. Esso consisteva in una depressione nel pavimento circondata da un treppiede di ferro sul quale stavano in equilibrio le pentole e da grandi pietre levigate che pure servivano ad appoggiarvi altre pentole permettendoci così di metterne a cuocere più di tre alla volta. Cucinare su questo focolare era una faccenda complicata se non ci si era abituati, perché era facile rovesciare le pentole se non le si metteva bene in equilibrio; oppure, se non si faceva attenzione, il calore di un lato del focolare poteva influenzare la cottura di una pentola che stava sull’altro lato. Benché l’alto tetto conico di paglia avesse lo scopo di convogliare il fumo e filtrarlo attraverso la paglia, non c’era camino. E non c’era altra finestra che un piccolo foro rettangolare, forse di venti centimetri per quindici, a metà del muro di fronte alla porta. Mi preoccupa pensare adesso a tutto quel monossido di carbonio sospeso nell’aria e a tutti quei residui della combustione che respiravamo e che già allora rendevano mio padre costantemente asmatico e bronchitico. Benché a quel tempo non ce ne accorgessimo, oggi mi rendo conto che i ragazzi avevano una sorte migliore. Il mio mwaramu, marito di Tete, aveva avviato una piccola impresa di trasporti proprio quell’anno ed era venuto qui con il suo camion da mezza tonnellata. I ragazzi dormivano nella parte posteriore di questo in quelle limpide notti di dicembre.


  Durante quella vacanza mi resi conto che nella nostra famiglia c’era qualcosa che non andava come avrebbe dovuto; la chiamo vacanza anche se in realtà non lo fu. C’erano in casa quattro famiglie in quel momento, cinque se si contano Takesure e Lucia, il che significava dieci adulti. Tete aveva condotto con sé quattro dei suoi figli più giovani, due ancora molto piccoli, una bimba di sette anni e un maschio di nove, più una ragazza per aiutare nelle faccende domestiche. Babamunini aveva due maschi di cinque e sette anni, una femmina di otto, e in più una cugina di sua moglie, di circa sedici anni, che tenevano in casa come aiuto domestico. Aggiungendo Nyasha, Anna, Rambanai e io, erano ventiquattro le persone presenti alla cascina, il che significava ventiquattro stomaci da riempire tre volte al giorno. Ventiquattro corpi per i quali bisognava provvedere quotidianamente l’acqua dal Nyamarira. La biancheria di ventiquattro persone da lavare il più sovente possibile, e il bimbo più piccolo di Tete usava ancora i pannolini. Ora, questo tipo di lavoro era un lavoro da donne e, delle tredici presenti, mia madre e Lucia erano rese inabili, non del tutto ma fino a un certo punto, dalla gravidanza. A Tete, per il suo stato patriarcale, non si chiedeva di lavorare molto, e quattro di noi avevano solo dieci anni o anche meno. Così Maiguru, Nyasha, le tre aiutanti e io eravamo all’opera tutto il giorno.


  Si cominciava presto al mattino riscaldando l’acqua necessaria agli adulti per lavarsi. Non avevamo bacinelle di smalto a sufficienza; ne occorrevano dieci ed erano solo due, il che significava che potevano lavarsi solo due persone alla volta, per cui l’intera operazione durava letteralmente ore. Non si poteva fare colazione finché non ci si era lavati, così tra accendere il fuoco, scaldare l’acqua e aspettare che gli adulti fossero lavati e vestiti, si arrivava di solito oltre le dieci. Allora aveva inizio la colazione; montagne di pane tagliato a fette spesse spalmate di margarina, tè versato da un’enorme teiera di smalto giallo dal bordo verde, nella quale il latte e l’acqua erano fatti bollire insieme. Pane e margarina! Avrei preferito uova e bacon! Preparavamo il tè in cucina, perché non appena Maiguru accendeva il suo fornello di marca inglese, la sua prima mansione dopo essersi alzata e lavata, Anna e le ragazze delle mie zie si mettevano a tagliare la carne e a cuocerla per il pasto del pomeriggio.


  Mentre gli adulti consumavano la loro colazione, noi radunavamo i bambini per farli mangiare. Qualche volta riuscivamo a metterci anche noi qualcosa sotto i denti mentre i bambini mangiavano. Ma il più delle volte, dovendo badare a non lasciare nessuno affamato, la nostra colazione veniva rimandata a quando tutti avessero finito anche dopo che Netsai e i suoi cuginetti si fossero lavati nelle bacinelle di smalto vicino al dara. Poi spazzavamo il cortile, pulivamo il gabinetto delle donne e la casa. Dopo di che era ora di andare al Nyamarira, perché il serbatoio di Babamakuru non poteva provvedere ai bisogni di ventiquattro persone.


  Andavamo al Nyamarira a turno, Nyasha, Anna e io oppure le altre due ragazze, e questo non era compito troppo gravoso, poiché il viaggio di andata con i bidoni vuoti era piacevole. Lungo la strada c’erano molte cascine, ognuna contornata da alberi da frutta di vario genere ed eravamo in rapporti di amicizia o parentela più o meno stretta con le famiglie che vi abitavano. Così, pur avendo anche a casa nostra i mango, il tipo allungato color arancione, molto dolce e succoso, eravamo attirate dalle pesche, dai guaiava e dalle more che trovavamo sul cammino verso il fiume. Anche se le fatiche erano reali, il bucato, la raccolta e il trasporto dell’acqua, non ci pesavano troppo, perché potevamo fare il bagno e prendere il sole sulle rocce mentre aspettavamo che gli abiti si asciugassero. E quando ci sentivamo di umore avventuroso immaginavamo falsi pericoli per divertirci, gridando che un maschio lascivo ci stava spiando dalla riva, e ci precipitavamo urlanti sui nostri vestiti per ricoprirci.


  Qualche volta ritornavamo in tempo per il pasto del pomeriggio, che si svolgeva fra le due e le tre; altre volte arrivavamo più tardi. Ma qualunque fosse l’ora del ritorno, eravamo sempre in tempo per cucinare il prossimo pasto o per lavare i piatti di quello precedente. Maiguru lavorava più di chiunque altro, giacché come moglie del più anziano, cuoca più abile e vivandiera, aveva l’incarico di sovraintendere a tutte le operazioni culinarie. Era un lavoro incessante, che sarebbe stato poco saggio delegare ad altri perché doveva accertarsi che le provviste durassero fino al termine della vacanza. Aveva tredici persone in più da nutrire e l’intero gruppo ogni mattina divorava sette pagnotte di pane e mezza libbra di margarina, per non parlare dello zucchero, perché a tutti noi (a eccezione di Nyasha, che giudicava gli spigoli più attraenti delle curve) piaceva bere un tè sciropposo. Con simili appetiti da soddisfare, Maiguru doveva essere rigorosa nella divisione dei cibi, cosa che irritava mia madre: parlando della questione con Tete, sosteneva che Maiguru voleva conservare il cibo per la propria famiglia. Il latte non era un problema, in quanto in quel periodo c’erano due mucche da latte e i ragazzi avevano l’incarico di mungerle e lo prendevano molto sul serio, così ne avevamo sempre un bel secchio, caldo, schiumoso, genuino, da mettere nel tè.


  C’era pure abbondanza di carne, grazie al quarto di bue comprato da Babamukuru, la cui conservazione divenne però un incubo. Babamakuru aveva acquistato un frigorifero a paraffina, ma non era neppure lontanamente grande abbastanza per contenere tutta quella carne, e con temperature che andavano dai venticinque ai trenta gradi all’ombra, quella rimasta fuori del frigorifero cominciò presto a puzzare, vagamente dopo i primi due giorni e poi sempre più forte. Questo portò in casa le mosche, che gettarono mia zia e me nella più profonda angoscia: le immaginavamo arrivare ronzando controvento attirate da quel putrido odore, dalla latrina direttamente alla cucina, e banchettare col nostro cibo infestandolo di micidiali batteri.


  La carne stava diventando verde, ma non potevamo sprecarla. Quando la si cuoceva, mandava un odore così forte da togliere completamente l’appetito, il che era in fondo un vantaggio, perché anche il sapore era orrendo e sarebbe stato peggio aspettare con impazienza di mangiarla e poi non poterlo fare. Supplicammo Maiguru di lasciarci usare la carne riposta nel frigorifero, ma lei fu inflessibile nel suo rifiuto: non ce l’avrebbe lasciata toccare. Amministrava questa carne più fresca con la massima attenzione, poiché il terzo o quarto giorno dopo il nostro arrivo Tete sputò delicatamente un boccone di carne verdognola in mano, lo avvolse nel fazzoletto e, diventando a sua volta verdastra, consigliò a Maiguru di essere più responsabile in futuro. «Mi stupisce», disse, «che Mukoma possa inghiottire un cibo simile.» Questo gettò nel panico mia zia, che era una brava donna e una brava moglie ed era orgogliosa di esserlo. Cominciò a cucinare due volte al giorno un piatto speciale di carne del frigorifero per i patriarchi, che avevano la responsabilità del futuro della famiglia.


  Un problema di interesse immediato era il caso di Takesure e Lucia. Una sera, subito dopo l’inizio dell’anno 1970, Babamukuru convocò una specie di consiglio di famiglia, formato dal patriarcato: i tre fratelli, cioè Babamukuru, mio padre e Babamunini Thomas, più la sorella; convocò pure l’imputato maschio.


  «Non ho intenzione di riepilogare i fatti di questa storia», cominciò Babamukuru con tono solenne quando il consesso fu riunito in casa, i fratelli seduti intorno al tavolo da pranzo con gli occhi severamente puntati su Takesure rannicchiato nell’angolo del divano, paralizzato dalla minaccia di una condanna imminente e schiacciato sotto il peso della loro autorità. «Non ho intenzione di farlo», spiegò Babamukuru, «di riesaminare i fatti, perché ci farebbe solo perdere tempo senza portarci più avanti nella soluzione; sappiamo già tutto quello che è successo. Si tratta di questo: Lucia fu pregata di venire qui da sua sorella, la nostra Mainini che come sapete aspetta un bambino, per aiutarla viste le sue condizioni di salute. Nel medesimo tempo Jeremiah si rivolse a me chiedendomi di trovare qualcuno che lo aiutasse nei campi, giacché dal… dal trapasso di colui che ci lasciò (sappiamo tutti di quale dolore sto parlando) da quel giorno ci fu troppo lavoro per Jeremiah da solo, da quel giorno ci fu bisogno di aiuto. Devo dire che quando Jeremiah formulò quella richiesta fui molto contento, perché dimostrava finalmente la sua preoccupazione e l’interesse circa lo sviluppo da dare alla proprietà. Fui felice di rivolgermi allo zio Benjamin, il quale mi disse che il nostro cugino Takesure stava cercando lavoro per poter finire di pagare il roora di sua moglie. Fu una fortuna per tutti noi, e fu cosi che vedemmo arrivare Takesure a lavorare con Jeremiah. Non ci furono problemi. Discutemmo tranquillamente la cosa, ci accordammo su diversi punti, e Takesure si insediò qui, nella nostra casa serena e pacifica. Per parte mia assicurai a Sekuru Benjamin che avrei tenuto d’occhio Takesure.» Qui Babamukuru abbandonò lo stile narrativo e si rivolse direttamente a Takesure. «Takesure, sapevi bene che in tutte le questioni riguardanti Jeremiah e questa nostra casa dovevi rivolgerti a me come capo della famiglia, ma così non è avvenuto. La prima volta che hai fatto quello che hai fatto con Lucia, sei stato ben zitto. Poi, quando abbiamo scoperto la cosa, ti è stato detto, anzi io ti ho detto personalmente dopo che avevi ignorato le parole che avevo incaricato Jeremiah di riferirti, ti ho detto personalmente che dovevi tornartene a casa tua, ma tu non l’hai fatto. Perché hai disubbidito ai miei ordini?»


  «Sarei andato via, Mukoma», borbottò Takesure, «Lucia si è rifiutata. Non voleva lasciare sua sorella.»


  «È perché non mi hai informato dell’ostinazione di Lucia?» chiese Babamukuru. Takesure abbassò la testa.


   


  Noi, donne e bambini, eravamo in cucina quando iniziò la riunione. Sapevamo tutte quello che stava accadendo, e mia madre e le maìnini manifestavano con una certa violenza la loro opposizione al sistema.


  «Avete mai visto niente di simile?» le interpellò mia madre, la cui salute era molto migliorata dopo l’arrivo di Tete, di Babamunini Thomas e di sua moglie. «Avete mai visto», disse alzando la voce, indignata ed eloquente, «che un processo si svolga in assenza dell’imputato? Non stanno dicendo che la mia giovane sorella si è fatta mettere incinta di proposito? Non è quello che dirà Takesure e loro ci crederanno? Stanno accusando Lucia. Lei dovrebbe essere là a difendersi.»


  «È vero!» approvò Mainini Patience, la quale, essendo sposata solo da otto anni, era ancora abbastanza indipendente da non sentirsi sleale verso Babamunini Thomas se dava ragione a mia madre. «Sappiamo tutti che i processi non sono faccende private», continuò. «Ma questa famiglia in cui siamo entrate! Non so che cosa li spaventi nell’uscire allo scoperto, il fatto è che tutto quello che fanno è messo a tacere e tenuto nascosto. Anche con noi, come se fossimo bambine. Pensano forse che li malediremmo? Lanciare una maledizione sui Sigauke! I nostri figli non sono dei Sigauke?» I brontolìi e il malcontento continuarono, con mia madre e le mie zie che si aizzavano reciprocamente all’ira, finché Lucia, che amava la battaglia e poteva condurla con ferocia, cominciò a ribollire di collera.


  «Per voi va tutto bene», sbottò. «Non stanno dicendo bugie su di voi. Non stanno infangando il vostro nome. E di me che parlano. Io sono quella che stanno giudicando. Non è così, Maiguru?» le chiese, per trascinare anche lei nell’ardente solidarietà femminista che si era instaurata nella cucina. «Che cosa dici, Maiguru? Lo sai che vogliono infangare il mio nome? E allora che facciamo, Maiguru? Aspettiamo che tu ci indichi il da farsi.»


  Era imbarazzante come Lucia insistesse a voler coinvolgere Maiguru. Questa pur pensando che Lucia avrebbe dovuto subire le conseguenze dei suoi appetiti sessuali, forse provava anche pena per lei, tuttavia preferiva non farsi coinvolgere in questioni carnali e terrestri, anche se non voleva che questa scelta fosse troppo evidente così da farci credere che volesse mettersi al di sopra di tutte noi. La situazione era molto delicata, con Lucia che insisteva perché Maiguru prendesse posizione e uscisse allo scoperto.


  Ciò che occorreva in quella cucina era un giusto equilibrio fra il distacco di Maiguru e la determinazione di Lucia. Occorreva che tutte allargassero un po’ le loro vedute e si fermassero a considerare le alternative, ma la questione era troppo delicata. Colpiva in modo troppo bruciante, aspro e doloroso l’immagine sensibile che le donne avevano di se stesse, un’immagine semplicemente riflessa. Ma le donne avevano imparato a riconoscere in quel riflesso il proprio io, e adesso era spaventoso cominciare a pensare che i fatti stessi che facevano di loro, come donne, un gruppo e una categoria a parte, erano puri e semplici miti; spaventoso riconoscere che il trascorrere del tempo tra minacce, violenze, e incuria avevano portato quei miti alla realtà finale di questa spaccatura che ora dovevano fronteggiare fra le Maiguru e le Lucie. Così, invece di una maggiore apertura, di un’espansione e uno sviluppo su entrambe le posizioni, la paura provocò un irrigidimento. Ciascuna si ritirò più risolutamente nel proprio ruolo immaginando, così facendo, di iniziare un’offensiva vittoriosa, mentre in realtà, per ciascuna di loro, era un’ultima disperata e solitaria difesa delle loro rassicuranti illusioni.


  Maiguru si fece molto distante. «Questa faccenda non mi riguarda», disse alzando le spalle e assumendo un’espressione di indifferenza. «Appartengo forse alla famiglia? No, vi sono entrata per matrimonio. Risolvano da sé i loro problemi, e se qualcuno ha voglia di farsi coinvolgere, è affar suo. Non ho intenzione di immischiarmi in questioni della famiglia di mio marito. Non ho niente da dire e me ne vado a letto.»


  Le parole di Maiguru sollevarono un turbine di brontolii risentiti da parte di mia madre e delle mie zie, ma alla fine le proteste lasciarono il posto allo stupore incredulo. Quando Maiguru finì di parlare, nella cucina piombò il silenzio. Allora si udì la lunga risata amara di mia madre.


  «Aiwa!» gridò battendo le mani. «Ragazze, vi pare che questa sia una muroora come noialtre? Parla come se fosse nata nella famiglia dei nostri mariti, si considera alla loro altezza. L’avete sentita, no, ragazze? Non vi chiedete perché è venuta qui stasera? Diccelo, Maiguru, che cosa credevi di venire a fare qui con noi, conoscendo le questioni che sono in ballo?»


  «Ma, Mainini», rispose Maiguru tranquilla, «perché me lo chiedi? Sai benissimo che mi avete chiamata. Aspetto di sapere il motivo. Quanto alla questione da discutere, voi tutte sapete, ve l’ho detto tante volte, che non sono nata nella famiglia di mio marito, dunque la cosa non mi riguarda. Takesure non è mio parente. Quello che fa con Lucia non è affar mio; neppure lei è mia parente. Se si sono messi nei guai, dovranno cavarsela da soli, ma ciò non mi riguarda.»


  Lucia dovette sentirsi colpita al cuore dalla ripulsa di Maiguru, ma non lo diede a vedere. «Hai perfettamente ragione, Maiguru», riconobbe lealmente. «Se quella gente capisse che non sono neppure loro parente, non pronuncerebbe così avventatamente il mio nome e non ci costruirebbe intorno tante bugie.»


  «Bene», concluse Maiguru, preparandosi a uscire per evitare di essere trascinata più a fondo nella discussione, «come ho detto, me ne vado a letto. Buona notte, Mainini Ma’Shingayi, Mainini Patience, Mainini Lucia. Ci vederemo domattina.»


  «Buona notte, Maiguru, ci vederemo domattina», rispose Lucia, e fu l’unica a parlare.


  «È superba», dichiarò mia madre quando Maiguru fu uscita. Si rivolse a me. «Hai visto che donna superba è la tua Maiguru», e sogghignò. «Superba e insensibile. Credi che le importi di te? Niente affatto! Non sei sua parente. Sei del mio sangue, non del suo.»


  «Ma mamma», protestai mitemente, volendo interrompere la conversazione perché Nyasha era presente. «Ma mamma, Maiguru ha parlato molto semplicemente per dirci quello che pensa.»


  «E perché pensa in modo diverso dal nostro? Crede di essere diversa da noi. Crede di essere perfetta e di poter fare come le piace. Prima uccide mio figlio…»


  «Mamma!» esclamai con voce strozzata e mi girai verso Nyasha, anche se non avrei dovuto farlo, perché non volevo che lei vedesse la vergogna nei miei occhi, né volevo vedere il dolore e la confusione nei suoi.


  «Sisi!» protestò Lucia, «controllati! Perché vuoi fare del male a te stessa dicendo cose tanto dolorose? Soprattutto sapendo che non sono vere!»


  Ma mia madre era in un brutto stato e non ci fu verso di trattenerla. Le cose che le uscivano di bocca erano nate e le si erano radicate in testa da lungo tempo.


  «Ah, proprio tu!» la schernì mia madre, insorgendo contro la sorella. «Credi di potermi dire di controllarmi, proprio tu! C’è di che ridere! Quando, dimmi un po’, quando mai tu ti sei controllata? Sai almeno che cosa significa, tu che sei andata a letto con mio marito dal momento in cui sei arrivata? E con Takesure. Probabilmente ci andavate tutti e tre insieme, prima se la spassava Jeremiah, poi Takesure, e ancora da capo. Così non parlarmi di controllarmi. Non sai neppure che cosa vuol dire.» Credemmo che avesse finito, ma si era solo fermata a prendere fiato. «E comunque», continuò, «in che cosa non mi controllo? Sto solo dicendo quello che penso, come ha fatto lei. Lei ci ha detto, mi pare, quello che pensa, e forse qualcuna ha aperto bocca? No. E perché no? Perché Maiguru è istruita. Per questo siete state zitte. Perché lei è ricca e viene qui a fare sfoggio del suo denaro, e voi l’ascoltate come se voleste mangiarvi le parole che le escono di bocca. Ma io, io non sono istruita, è così? Sono povera e ignorante, così volete che stia zitta, dite che non devo parlare. Eh! sono povera e ignorante, certo, ma ho una bocca e continuerò a parlare, non starò certo zitta. L’ho già detto e lo ripeto: lei è una strega, una strega. Mi avete sentita bene? È una strega. Ruba i figli alle altre donne perché lei ne ha saputi generare solo due, e non si può proprio dire che siano due bravi figli: sono un disonore per dei genitori rispettabili! Salvo che Maiguru non è rispettabile, perché prima ha ucciso mio figlio e adesso mi ha portato via Tambudzai. Oh sì, Tambudzai. Credi che non mi sia accorta del modo come le stai attorno», mi si rivolse furiosa, «facendo per lei tutto quel maledetto lavoro, qualunque cosa ti chieda? Credi che tua madre sia così stupida da non vedere che Maiguru ti ha messa contro di me con il suo denaro e i suoi modi da bianca? Adesso pensi che io sia sporca, io, tua madre. Proprio l’altro giorno mi hai detto che il mio gabinetto è sporco. ‘Mi disgusta’, così hai detto. Se è la carne che vuoi, quella non posso procurartela; se sei così avida da tradire tua madre per la carne, allora va’ dalla tua Maiguru. Lei te la darà. Io sopravvivrò con la verdura come abbiamo sempre fatto. E siamo sopravvissuti, cosa vuoi di più? Tu fatti la tua vita. Va’ dalla tua Maiguru e mangia salame.» E rimase lì con le braccia incrociate strette sul petto, la bocca atteggiata a una smorfia spavalda, sfidandoci a farle cambiare idea.


  «Aiwa, Sisi», cercò di calmarla Lucia, senza badare alla sua aria decisa. «Come puoi dire simili sciocchezze? Appena sarà nato il bambino e sarai tranquilla, riderai di te stessa. Ma adesso sta’ calma. Altrimenti ti fai del male. È passato, no?»


  «No!» brontolò mia madre. «Passato! Quando vedrò Nhamo qui davanti a me, solo allora mi passerà.»


  «Sai, Mainini Lucia», disse pensosa Mainini Patience, «credo ci sia qualcosa di vero in quello che ha detto Maiguru.»


  «E come fai a saperlo?» sbottò Lucia, la cui pazienza aveva un limite e voleva conservarla per sua sorella. «Quale dei vostri figli è morto?» Mainini Patience fu messa così a tacere. «Vieni, Sisi», disse amorevolmente Lucia, rivolta di nuovo a mia madre, «non neghiamo il tuo dolore, ma fatti passare la rabbia. Vieni, andiamo a sentire quello che dicono di noi là in casa.»


  Ma mia madre era ancora ostinata. «No», disse, «non m’interessa più.»


  «Ma t’interesserà», insistette Lucia, «quando la storia verrà fuori. Rimpiangerai di non averla sentita tu stessa.»


  «Lucia, Lucia», sospirò mia madre, «mi credi una bambina? Dopo tutti questi anni e tutto quello che è successo, credi che sia ancora una bambina da distrarre con qualche sciocchezza? Di sciocchezze ne ho viste e vissute ogni giorno per diciannove anni. No, non mi si può distrarre, ma la questione è seria e riguarda te. Quindi andiamo a casa.»


  Si alzò in piedi pesantemente, dondolandosi sulle mani e sulle ginocchia prima di compiere lo sforzo. Le due sorelle lasciarono la cucina, mia madre reggendosi un momento allo stipite della porta, perché con la gravidanza il suo centro di gravità si spostava in maniera imprevedibile verso posizioni precarie. Mainini Patience le seguì, perché non c’era altro da fare.


  Avrei voluto andare anch’io, per sentire gli sviluppi, ma temevo che la mia premura di scappare offendesse Nyasha. Ero sicura che lei avrebbe deciso di boicottare la seduta, ma quando mi guardai intorno per esporle la mia intenzione, non la vidi più. Quando se n’era andata? Quanto aveva visto della scena appena conclusa? L’ultima volta che l’avevo guardata la sua faccia era impassibile nella luce della lampada a paraffina, ma se le avesse sentite le parole dette da mia madre l’avrebbero certamente offesa. Fu un sollievo che se ne fosse andata; non avrei dovuto sconfessare mia madre per conservare la sua amicizia. Pensare in questi termini fu un errore, un giudizio sbagliato da parte mia, perché quando poi ne parlammo, come sempre facevamo su quasi tutto, Nyasha si chiuse in sé e mi dichiarò che non era importante; mia madre aveva sfogato le sue sofferenze proprio come Maiguru sfogava sempre le sue. Quando la interrogai su questo punto e con tono aggressivo le chiesi che cosa potesse far soffrire Maiguru, la quale viveva nella migliore delle situazioni nel migliore dei mondi possibili, Nyasha fu reticente. Certe cose non si possono spiegare, mormorò. Si può solo comprenderle. Ma questo avvenne più tardi, molto più tardi, dopo il nostro ritorno alla missione. In quel particolare momento, in quella sera particolare, mi preoccupava che mia madre soccombesse al peso della sua infelicità prima che io potessi fare qualcosa per evitarlo. Così andai verso la casa per liberarmi da quel pensiero e per vedere che cosa stesse accadendo.


   


  Maiguru arrivò in casa proprio mentre Takesure stava spiegando che Lucia si rifiutava di lasciare sua sorella.


  «Sì», diceva, «è colpa di Lucia! Eh! Così ha fatto, quella vostra Lucia. Si è rifiutata categoricamente di andarsene. Sapeva di essere incinta ma ha rifiutato di andar via.»


  «Posso passare?» chiese Maiguru entrando, facendo un inchino e battendo leggermente le mani in modo rispettoso.


  «Ma’Chido», protestò severamente Babamukuru, «qui stiamo discutendo una faccenda molto importante. Siediti e ascolta anche tu.»


  «Può essere così importante?» obiettò Maiguru, passando attraverso la stanza a schiena curva in segno di deferenza. «Non ne sapevamo niente.»


  «Ma’Chido», insistette Babamukuru, con voce appena incrinata, «ti ho detto di sederti e di ascoltare.»


  «Va bene, Baba», accosentì Maiguru, sedendosi sul pavimento a gambe incrociate.


  «Credo non sia necessario», decretò Tete, la matriarca. «Maiguru lavora sodo tutto il giorno. Forse preferisce andare a dormire.»


  «Se è stanca, perché non lo dice?» chiese Babamukuru irritato, e rivolto a Maiguru le diede graziosamente il permesso di ritirarsi. Maiguru si diresse verso la camera da letto, seguita dagli sguardi dei presenti.


  «Poveretta», la compatì Babamunini Thomas. «È stanca, troppo stanca perfino per sedersi e ascoltare. Ma è vero. Maiguru lavora molto. Sì, si dà tanto da fare perché qui tutto funzioni bene.» E Babamukuru, soddisfatto del giudizio, si mise il cuore in pace.


  Noialtre stavamo fuori bisbigliando, ascoltando i discorsi e sbirciando attraverso la finestra quando la conversazione si faceva più animata e pensavamo di non essere notate.


  «Finisci quello che stavi dicendo, Takesure», riprese Babamukuru.


  «Sì», continuò Takesure, lanciando occhiate imploranti a mio padre, il quale manteneva la sua imperturbabilità da patriarca. «Sì, stavo dicendo questo. Lei si è rifiutata di venire con me. Ehi, le ho detto, Mukoma dice che dobbiamo andarcene, e lei ha riso! Ha semplicemente riso poi ha risposto che sarebbe andata con Mukoma se lui glielo avesse chiesto, perché lui è il suo mwaramu, ma con me non sarebbe venuta. Questo è quello che ha detto, lo giuro su mia nonna morta nel 1959! Questo è quello che ha detto.»


  «Capisco», disse magnanimamente Babamukuru, mentre Lucia nel pallido chiarore lunare cercava invano di soffocare le risate. «Quello che dici non mi sorprende», proseguì Babamukuru. «È verosimile, perché è noto a tutti che è una donna spudorata. Ma perché non hai riferito la cosa?»


  «Avevo paura, Mukoma, davvero», disse Takesure con voce tremante. «Lo sai quello che si dice di lei, che va in giro di notte?» Questa affermazione fu la rovina di Takesure. Babamukuru si chiarì la gola e fissò il cugino con sguardo intransigente. Takesure aveva perso terreno ma provò a insistere nelle sue spacconate. «Ha minacciato cose terribili. E sappiamo com’è fatta. Le farebbe certamente. È lei che probabilmente ha stregato i figli di Mukoma Jeremiah per farsi sposare da lui. Vuole Jeremiah, non me!»


  Era inutile dire a Lucia di non entrare in casa, così non tentammo neppure. Ci limitammo a osservarla mentre arrivava nel soggiorno con passo deciso, gli occhi scintillanti nella luce gialla della lampada a paraffina, puntati minacciosamente su Takesure, il quale prudentemente si rannicchiò ancor più nell’angolo del divano. «Scemo!» gli gridò Lucia, piantandosi davanti a lui con le mani sui fianchi. «Scemo!» Si girò di scatto vero Babamukuru. «Guardalo, Babamukuru! Guarda come tenta di nascondersi adesso che sono qui io.» Takesure parve acquistare coraggio dovendo combattere soltanto contro la schiena di Lucia, ma la tregua fu di breve durata. «Se hai qualcosa da dire contro di me», lo avvertì Lucia, «alzati e risolviamo la cosa alla svelta.» In due passi gli fu addosso e, prendendolo per le orecchie con l’indice e il pollice, lo tirò in piedi.


  «Lasciami, lasciami», gemette lui. Ho sempre sostenuto di aver visto un sorriso passare sulle facce dei patriarchi, ma può essere stata la mia immaginazione, poiché io stessa stavo ridendo. Là fuori ridevamo tutte. L’altra cosa che ricordo chiaramente è mio padre che si alzava dalla sua sedia e Lucia che gli ordinava di restare seduto se voleva che Takesure conservasse le sue orecchie. Allora Babamukuru disse saggiamente a mio padre di sedersi e di lasciar parlare Lucia.


  E Lucia parlò: «Dimmi, Babamukuru», chiese in tono amichevole, abbassando le mani all’altezza della vita in modo che Takesure dovette piegarsi in due. «Dimmi, Babamukuru, ti pare che questo sia un uomo? Può essere un uomo chi dice simili schiocchezze? Un uomo sarebbe più sensato, no? Allora che cosa può essere costui?» e gli torse le orecchie per vedere cosa avrebbe detto. «Lascia che ti dica una cosa, Babamukuru. Maiguru che dorme nella sua stanza è la sola qui dentro che abbia una testa ragionevole sulle spalle. Ha il buon senso di non ficcare il naso in quello che non la riguarda.»


  «Lucia», ordinò Babamukuru, ricorrendo al suo tono perentorio che aveva funzionato così bene all’inizio di quelle vacanze. «Lucia, controllati. Non fare niente di cui potresti vergognarti.»


  «E di che cosa mi dovrei vergognare?» replicò lei. «Voglio semplicemente che Takesure», e gli diede uno strattone per dare forza alle parole, «voglio semplicemente che questo Takesure smetta di dire sciocchezze sul mio conto. Takesure, mi hai mai vista cavalcare una iena? Mi hai mai vista? Rispondimi.» E gli torse di nuovo le orecchie, cattiva e divertita.


  «No», gemette lui. «Mai.»


  «Allora che cosa vai dicendo? Ah! Mi date la nausea, voi tutti insieme.» Scaraventò Takesure sul divano e lui cominciò a strofinarsi le orecchie. «Lascerò questa vostra casa, Babamukuru, e porterò via con me mia sorella», disse a mio zio. «Ma prima di questo voglio dirti perché ho rifiutato di andarmene. È stato perché quest’uomo, questo Jeremiah, sì, tu Jeremiah che hai sposato mia sorella, è svelto di occhi e pigro di mano. Tutto quello che vede, vuole avere; ma non vuole lavorare per averlo, non è così, Jeremiah? E perché mi prendo la briga di dirvelo? Lo sapete tutti. Potrei andarmene e lasciare sola mia sorella con quest’uomo che non le ha dato altro che pene da quando lei aveva quindici anni? No di certo. Non sarebbe possibile. Quanto a Takesure, non so che cosa pensa di potermi offrire. Qualunque cosa possa fare per me, me la cavo meglio da sola. Così, Babamukuru, non preoccuparti. Me ne vado. E subito. Non c’è niente che mi fermi. Ma porto con me mia sorella.»


  Volevano parlarle. Volevano che si sedesse, si calmasse, per discutere razionalmente la cosa, ma Lucia ne aveva abbastanza e uscì fuori venendo a raggiungerci. I patriarchi avvicinarono le teste e si consultarono a bassa voce, perché ormai sapevano che noi stavamo ascoltando. Immaginai ogni sorta di temibili conseguenze.


  «Lucia», bisbigliai, «se tu porti via mia madre dovrò lasciare la missione. Sarò costretta a tornare per occuparmi di Baba e delle bambine.»


  Lucia rise. «Non preoccuparti», mi rassicurò. «È soltanto una bufera. Passerà.»


  Intanto in casa Babamukuru era profondamente perplesso e irritato con mio padre per aver provocato questo guaio.


  «Jeremiah», lo redarguì, «vedi in quali pasticci ci ha messi la tua incoscienza? Ora che cosa si deve fare? Dobbiamo romperci la testa per trovare una soluzione alle tue azioni. E questo problema è grave. Occorre una soluzione corretta.»


  «Eh sì», approvò Takesure, con aria ancora sofferente. «Occorre una buona strategia per mettere a posto quella donna. È cattiva e disumana. È incontrollabile.»


  «Tete, tu che dici? Dovresti sapere come si deve trattare una donna. Che fare in un caso del genere?» chiese Babamunini Thomas con deferenza, ma Tete declinò l’onore.


  «Aiwa, Thomas», disse Tete. «Non posso fare più di tanto, e questa faccenda supera le mie facoltà. Può darsi che il bambino sia di Takesure, ma Jeremiah non avrebbe mai dovuto fare con lei niente che non si potesse fare alla luce del sole. La soluzione è che Jeremiah si comporti ragionevolmente, ma questo non è mai stato il suo forte.»


  «Magari una medicina», suggerì Takesure, «potrebbe aiutare Mukoma Jeremiah. Eh sì, rinforzarlo per non farsi influenzare da quella donna.»


  Mio padre approvò calorosamente ed espresse le sue idee personali. «Ha ragione, davvero. Sì, ha ragione. Ma ci vuole ben altro che una medicina. Ci sono problemi in tutta la famiglia. Mukoma dice sempre che quella Nyasha è un tipo impossibile, e qualche volta lo dice anche Maiguru. E dici pure che di questi tempi la tua situazione finanziaria non è più così buona, nòn è vero, Mukoma? Proprio l’altro ieri dicevi che avresti voluto avere i soldi per comprare un trattore. Ma prima che cominciassero questi guai, i quattrini c’erano. Non fraintendermi, Mukoma, non sto dicendo che sei diventato tirchio. Sto solo dicendo che in questo periodo abbiamo dei problemi. Eh sì, dei problemi. Anche Tete ha i suoi guai con due figlie incinte che non hanno marito e il figlio maggiore che picchia la moglie: poco tempo fa è stata all’ospedale, no, Tete? E Thomas preoccupato per il suo ultimo figlio, che è un po’ idiota. Queste sono disgrazie gravi. E non vengono da sole. Vengono da qualche parte, questo è certo. Sono mandate da qualcuno. E bisogna rimandarle là da dove son venute, subito! La faccenda va affidata a uno sciamano, uno bravo, che organizzi la cerimonia come si deve, con tutto il necessario: la birra, il bue sacrificale, tutto. Dobbiamo radunare il clan e liberarci da questa maledizione…»


  «Jeremiah», lo interruppe Babamukuru con tono incredulo, «ho sentito bene? Ti sento dire che vuoi portare l’alcol e gli stregoni, qui, nella mia casa! Questa volta, Jeremiah», concluse tristemente, «mi deludi. Del resto ogni volta che parli, sento da te le cose più assurde. Ma certamente, fratello, tu sai che quello che stai dicendo è impossibile. Non permetterò mai che cose simili avvengano in questa casa.»


  «Ma, Mukoma…» cominciò Tete.


  «Basta così», la interruppe Babamukuru. «Quello che suggerisce Jeremiah non va affatto bene. Non ne discuterò nemmeno. Ma c’è una cosa che vi voglio dire.» Tutti concentrarono l’attenzione su di lui. «Non crediate che non abbia riflettuto su queste cose. Che non mi sia accorto dei problemi che Jeremiah ha descritto. Oh sì, ho visto tutto. Da molto tempo queste disgrazie mi turbano la mente. Non possiamo negare che nella nostra famiglia siano capitati molti guai. Ma invece di dire che sono il risultato di qualche spirito maligno evocato da qualcuno, credo che siano la conseguenza di qualcosa che facciamo e non dovremmo fare, o di qualcosa che non facciamo e dovremmo fare. In base a questo veniamo giudicati e serviti come meritiamo. Così ho riflettuto a lungo su quali possano essere tali azioni od omissioni. Poi, finalmente, mi sono ricordato che nostra madre insisteva sempre perché Jeremiah celebrasse il suo matrimonio in chiesa. Sì, Jeremiah, ancora oggi, dopo tanti anni dalla morte di nostra madre, tu vivi nel peccato. Non ti sei sposato in chiesa davanti a Dio. Questo è molto grave, così ho messo da parte un po’ di denaro per il tuo matrimonio con Mainini. Volevo farvi sapere che sono queste le cose su cui ho ragionato, ma discuteremo i particolari un’altra volta perché ora è molto tardi.»


   


  Non appena ne ebbi l’occasione, il mattino seguente mentre preparavamo la colazione, raccontai a Nyasha con abbondanza di particolari tutto quello che era avvenuto in casa: gli argomenti, le discussioni, le conclusioni. Lei approvò il comportamento di Lucia, il che mi sorprese, perché quando Lucia era presente Nyasha era molto riservata e parlava poco. La divertirono le soluzioni proposte da mio padre e l’idea di un matrimonio. Era incuriosita anche dalla cerimonia purificatrice che lui suggeriva, e confessò la sua ignoranza al riguardo, chiedendomi ogni sorta di chiarimenti, che io però non potevo darle essendo ormai divenuto molto raro il ricorso a quel rituale. Ed ero fiera di questo fatto, perché, allargando la mia conoscenza della realtà diversa da quella della nostra cascina, mi convincevo che più ci lasciavamo alle spalle le vecchie usanze più ci avvicinavamo al progresso. Mi stupiva che Nyasha provasse tanto interesse per cose e situazioni che avevano fatto e vissuto i nostri nonni e bisnonni. Su questo avemmo una discussione, ma ero sicura di aver ragione, perché lo stesso Babamukuru aveva optato per un matrimonio piuttosto che per una cerimonia purificatrice. Quando feci presente a Nyasha questa prova di progresso, prese un’aria annoiata e mi sciorinò una conferenza sul pericolo di sostenere che i metodi cristiani fossero segno di progresso. «È già abbastanza brutto», disse severamente, «che un paese venga colonizzato, ma quando si tratta delle persone è ancora peggio! È la fine, credimi, la fine.» Fu anche la fine della discussione. Nyasha sostenne che, avendo avuto più contatti di me con questo genere di problemi, aveva avuto motivo di pensarci, ma ora che anch’io venivo a contatto con tali questioni, ero tenuta a rifletterci per conto mio. Senza capire bene su che cosa dovessi meditare, le promisi docilmente di farlo, e portammo la colazione in casa, dove trovammo Tete seduta e Maiguru che apparecchiava la tavola.


  «Ah, Maiguru», stava dicendo Tete, «ti assicuro, poco è mancato che quella donna mi facesse morire delle risate. Quella Lucia! Quella Lucia è matta. E la faccia di Mukoma! Si sarebbe detto che Lucia fosse entrata in casa nuda!» Tete si asciugò una lacrima del gran ridere. «Ma’Chido! Se fossi stata qui, ti saresti fatta anche tu delle belle risate!»


  «Ho sentito, Tete, ho sentito», replicò Maiguru con un risolino. «Ma se lo sono voluto. Non dovrebbero immischiarsi negli affari di donne come Lucia!» La loro espressione di malizioso divertimento si sciolse in risa irrefrenabili.


  «E adesso avremo una purificazione o un matrimonio?» si chiese Tete, con il faccione sussultante e scuotendo la testa. «Dillo tu, Maiguru, qual è la cura migliore per la debolezza di Jeremiah? Questi uomini, aiwal Questi uomini!»


   




  8


   


  Non mi pareva che i progetti di mio zio per i miei genitori fossero qualcosa su cui scherzare. Per me la questione di quel matrimonio era seria, così seria che perfino il mio corpo reagì in maniera preoccupante. Ogni volta che ci pensavo e mi si presentava alla mente l’immagine di mia madre in virgineo abito di raso bianco, o di me (orrore!) nelle vesti di graziosa e sdolcinata damigella, mi veniva la pelle d’oca, il petto mi si contraeva e mi si rivoltavano le viscere. Questo mi accadeva pure ogni volta che pensavo a Babamukuru, e cominciai a sentirmi in una situazione difficile. Ero giustamente arrabbiata con lui per aver escogitato questo piano che metteva in ridicolo i miei genitori, la mia famiglia e me stessa. Ma altrettanto giustamente non potevo essere in collera con lui, perché essere in collera con Babamukuru era una colpa grave. Babamukuru era il mio benefattore, mio padre a tutti i fini pratici, ed era anche buono, meritevole di amore, rispetto e ubbidienza. Così bandii la mia rabbia. Non permisi più al pensiero del matrimonio di indugiarmi nella mente, viste le conseguenze così gravi e peccaminose. Per distrarmi mi occupai di altre cose: gite al Nyamarira nei giorni in cui non pioveva; fantasticherie sul ritorno a scuola, che ormai non era lontano; creazione di vasi insieme a Nyasha, la sua ultima mania. Plasmavamo vasi d’argilla già prima della loro partenza per l’Inghilterra, quando eravamo bambine non molto abili: allora ci riuscivano sbilenchi e grossolani, ma ora li realizzavamo più piccoli e raffinati e li decoravamo con delicati disegni incisi nell’argilla umida con un ramoscello sottile, immergendo questo nell’acqua prima di ogni tocco per essere sicure di non creare asperità nel disegno. Lasciavamo asciugare i vasi, poi li cuocevamo nel forno di Maiguru. Quando eravamo bambine di solito si spaccavano con il calore, ma ora eravamo molto più esperte e quasi tutti restavano interi, cosa che mandava in visibilio Nyasha, la quale prendeva molto sul serio il suo passatempo. Diceva che al ritorno alla missione li avrebbe dipinti e smaltati e se ne sarebbe servita per tenerci bottoni, gioielli e penne.


  A mio giudizio chi faceva vasi di argilla o era in tenera età e giocava a essere adulta, oppure era adulta e aveva bisogno di recipienti per tenervi l’acqua o il mahetuu e simili. Ma noi usavamo per l’acqua dei bidoni da due o da cinque galloni e non avevo mai visto nessuno fare un bari come si deve, benché noi ne avessimo diversi in casa. Così quei vasi erano decisamente una mania di Nyasha, non certo mia, e mentre lei si preoccupava molto di fare in modo che non si rompessero ed era meticolosa nell’esecuzione dei disegni, io non mi davo pensiero né dell’una né dell’altra cosa e lo consideravo solo un passatempo.


  Speravo che questo mi aiutasse a tenere a bada la rabbia, la mia colpevole rabbia, ma la cosa non era così semplice. Il guaio era che non sempre mi recavo al Nyamarira o modellavo vasi di argilla o pensavo alla scuola. Qualche volta mi trovavo da sola, con niente altro da fare che evitare di lasciar bruciare il sadza, oppure prima di dormire quando ero al caldo e cullata da una piacevole sonnolenza. In queste occasioni dimenticavo che c’erano cose sulle quali non dovevo riflettere, e quei pensieri si insinuavano in me sotto forme così vaghe che io, niente affatto allarmata, non li cacciavo ma li lasciavo indugiare e demolire le mie difese; dopo restavo ansiosa e insonne senza saperne esattamente il motivo.


  A poco a poco fui costretta a confessare a me stessa che non mi piaceva l’idea che i miei genitori inscenassero un matrimonio. Ma non riuscivo a capire perché fossi così contraria a quell’idea, al fatto che i miei genitori smettessero di vivere nel peccato. Quando esaminai la questione a fondo, capii che c’era qualcosa di sbagliato in me, perché durante il mio anno alla missione avevo imparato che il peccato era una cosa da evitare assolutamente: alla scuola domenicale e in chiesa ogni domenica ci veniva insegnato a fuggirlo.


  Si doveva fuggirlo perché era letale. Riuscivo a vederlo. Era decisamente nero, ci dicevano. Aveva contorni ben definiti, era quadrato anziché rotondo, così si sapeva dove finiva. Era come un risucchio che attirava nei suoi gorghi gli incauti e non li lasciava più uscire. E ora Babamukuru diceva che proprio lì stavano i miei genitori, quindi anch’io e le mie sorelle. Non riuscivo ad associare me e i miei al peccato, così smisi di preoccuparmi per l’interpretazione letterale delle cose imparate alla scuola domenicale. Mi convinsi che il peccato era quello che commettevano fra loro persone vissute in un lontano passato, prima di Cristo o subito dopo. Però Babamukuru era così sicuro che i miei genitori peccassero da voler combinare per loro un matrimonio che gli sarebbe costato un mucchio di denaro. Era un problema complicato, troppo complicato per trovare il modo di uscirne, così ancora una volta lo relegai in fondo alla mente. Speravo che mi lasciasse libera di godere in pace il resto della mia vacanza con Nyasha. Poiché non ne restava più molto.


   


  Tete fu la prima a partire. Questo provocò una nuova riorganizzazione dei posti letto, e i ragazzi passarono nello hozi. Babamunini se ne andò il giorno dopo e Babamukuru quello dopo ancora. Nyasha andò via con lui, lasciandomi triste e depressa perché non l’avrei rivista fino all’inizio dei corsi tre settimane dopo, e mi pareva un tempo terribilmente lungo da passare lontano da lei. Mia cugina era diventata per me qualcosa di unico e necessario. Mi addolorava stare tanto tempo senza parlarle delle cose che mi preoccupavano, perché lei sapeva andare al cuore dei problemi con la sua mente multiforme, presentarmeli in modo sensato e riuscendo anche a farmeli apparire non come motivo di preoccupazione ma come occasione di sviluppo di me stessa nella ricerca della soluzione. In quei giorni c’erano molte cose che mi preoccupavano: nelle zone meno accessibili della mia mente, anche se lo negavo con decisione, c’era un profondo disagio per quella che sentivo come una diffusa e fastidiosa sensazione di vaghezza. Ero consapevole del fatto che il mio destino era chiaro: stavo realizzando la mia istruzione. Conclusa questa, avrei trovato un lavoro e mi ci sarei dedicata per tutto il tempo disponibile prima di sposarmi, partecipando allo sforzo di Babamukuru per migliorare le condizioni della famiglia. In quel tempo i problemi mi apparivano definiti: questi erano i traguardi e questo era il modo per raggiungerli. Babamukuru era la mia pietra di paragone, la dimostrazione che la strada era quella giusta. Cosi avrei dovuto essere contenta di andare a scuola e prendere la mia brava laurea. Contenta di prepararmi alla vita che ho descritto. Ma l’energia di Nyasha, a volte perfino troppo turbolenta, a volte fiduciosamente serena, ma sempre rivolta a raggiungere qualcosa di più di quello che io avessi mai pensato di realizzare, cominciava a suggerirmi che, oltre l’ardente desiderio di emancipare me stessa e la mia famiglia, c’erano altre direzioni da prendere, altre lotte da impegnare. Nyasha mi dava l’impressione di muoversi continuamente e di sforzarsi per raggiungere uno stato che aveva già scelto e accettato molto tempo prima. Inquieta com’ero e incerta sulla natura della sua destinazione, volevo andare con lei. Non volevo essere lasciata indietro, ed essendo così giovane, il tempo misurato in ore e mezze ore era importante, perciò non volevo passare tre intere settimane lontano da mia cugina.


  Sapendo quanto mi sarebbe mancata, fui tentata di chiedere a Babamukuru se potevo tornare con loro alla missione, ma alla fine decisi di rinunciarvi, sicura che avrebbe rifiutato e con buone ragioni: c’era molto lavoro da sbrigare nei campi, nell’orto, in casa, e naturalmente non potevo lasciare mia madre, che non stava bene.


  Ci radunammo tutti in cortile, mio padre, mia madre, Takesure, Lucia, le mie sorelline e io; vi furono saluti, chiacchiere, risa, inviti rivolti a mio zio perché tornasse presto, portando con sé Maiguru, Nyasha e anche Chido. Li vedemmo allontanarsi e scomparire alla vista. Ci sfuggì un sospiro e ci sentimmo tutti stranamente sollevati.


  «È stato bello avere Mukoma con noi, molto bello», osservò mio padre, «ma anche un peso sulle spalle, un bel peso davvero!»


  «È vero», approvò Takesure, con un’occhiata lasciva a Lucia. «Non c’è più da aver paura di niente. Tornerai nello hozi stanotte?»


  «Neppure se mi tagli le mani», ribattè Lucia.


  «Ma intanto sei ancora qui. Stai aspettando, non è vero? Stai aspettando di tornare nello hozi.»


  Lucia non volle raccogliere la provocazione. «Lo sai perché sono ancora qui? Per mia sorella, no? Appena mia sorella decide cosa vuol fare, non mi vedrai più qui.»


  Mio padre e Takesure lo trovarono divertente. Si fecero una bella risata alle spalle di Lucia.


  «Ma che cosa sento!» ridacchiò Takesure. «Costei crede di potersene andare in questo modo. Insomma, Lucia, dove credi di andare? Non stai aspettando che ti porti a casa mia?»


  Questi uomini! Non si rendevano conto che Lucia era una persona seria. Pronta al riso come all’ira era impetuosa ma mai superficiale. E rifletteva molto, anche se questo era per lei un processo lento e faticoso, non possedendo una mente allenata dallo studio a pensare rapidamente. Dopo quanto era successo aveva meditato a lungo se le convenisse andarsene, ma sapeva che i suoi atti avevano certe conseguenze, cosa che non la spaventava affatto. Così aspettava che mia madre decidesse se doveva andar via o meno. Poiché però per tutta la sua vita, sottomessa prima al padre e poi al marito, la mente di mia madre non era mai stata abituata a prendere decisioni da sola, ora si trovava in gravi difficoltà.


  «Lucia», sospirava, «perché continui a tormentarmi con questa domanda? È importante quello che voglio? Quando mai è stato importante? E perché dovrebbe cominciare a esserlo ora? Pensi che volessi essere messa incinta da quel vecchio cane? Credi che desiderassi attraversare tutto il paese dei nostri avi soltanto per venire a vivere nella miseria e nella sporcizia? Ritieni davvero che mi augurassi che il bambino per il quale avevo fatto quel viaggio morisse solo cinque anni dopo essere venuto al mondo? O che quell’altro mio figlio mi fosse preso? Così, che differenza fa se resto per il matrimonio o se me ne vado? E tutto uguale. Quello che ho sopportato per diciannove anni posso reggerlo per altri diciannove, e poi ancora se necessario. Adesso lasciami stare, devo riposare.»


  Così Lucia rimase a occuparsi della sorella e, poiché il suo corpo aveva certi appetiti dei quali non si vergognava, si rimise con Takesure. Non cercò scuse per se stessa.


  «Una donna deve vivere con qualcosa», ammetteva realisticamente. «Anche se quel qualcosa è solo uno scarafaggio. Anzi, è meglio con gli scarafaggi. È facile cacciarli via, no?»


  Per me fu una delusione, la disapprovai e temetti pure che ricominciasse ad andare a letto con mio padre, aggravando il nostro peccato tanto da rendere necessario ben più di un matrimonio per esorcizzarlo. La invitai a fare qualcosa, qualcosa di costruttivo, sicura che poteva farcela. Sapevo che Lucia riusciva a realizzare cose in cui altre donne fallivano, ma lei non mi permise di tormentarla.


  «Non occuparti di cose che non ti riguardano», mi consigliò gentilmente. «Quando verrà il momento in cui mi converrà andare via più che restare, allora me ne andrò, va bene? Con Sisi o senza di lei, in qualunque modo. Non chiedermi quando o dove. Per ora non lo so.»


  Così la vita in casa riprese con il solito faticoso monotono andamento: in piedi all’alba, al fiume, nei campi, a letto; senza tregua, sempre uguale, terribilmente pesante, eccetto quando pioveva, il che era anche peggio. Con la pioggia ci rifugiavamo in cucina, e a ogni scoppio di tuono pregavamo perché il prossimo fulmine non ci colpisse. Un giorno, dopo un temporale, Takesure ritornò dal madrosa con i capelli bruciacchiati. Lucia si godette enormemente lo spettacolo. «Se almeno ti avesse portato via la testa», disse ridendo, «forse te ne sarebbe cresciuta un’altra che non sarebbe stata certo peggiore di questa!» Chiesi a Takesure di aiutarmi ad aggiustare il tetto di paglia della cucina e lui si rifiutò, cosi fu Lucia ad aiutarmi, benché lei dormisse nello hozi come Takesure e a causa della sua gravidanza non fosse agile come avrebbe voluto.


  Quando Babamukuru venne a prendermi notò che il tetto era in migliori condizioni. «Hai fatto un bel lavoro, Jeremiah», osservò. «Quando saranno finite le piogge potrai fartelo rimettere a posto da Takesure. È qui proprio per aiutarti.»


  «Ah, Mukoma», disse mio padre, «è stato un tale lavoro! Avresti dovuto vederci! Salire lassù con le assi e i scacchi vuoti del fertilizzante e attaccare la plastica sui buchi! È stato un grosso lavoro, davvero grosso.»


  Lucia e io non potemmo nascondere i nostri sorrisi.


  «Vedi, Jeremiah», lo lodò Babamukuru, soddisfatto del lavoro di mio padre, «anche tua figlia è contenta quando hai fatto un buon lavoro.»


   


  Il ritorno alla missione fu sereno. La vita riprese come se non ci fosse stata nessuna interruzione. Maiguru era tutta premure per me, Anna riservata come sempre. Nyasha aveva nuovamente adottato i suoi modi abituali, cosa che per me era un sollievo ma che metteva a dura prova i nervi di Babamukuru. Lui preferiva la tranquillità, ma quando tentava di indurre Nyasha a un atteggiamento remissivo, i due finivano sempre per litigare. Nyasha non dava importanza a queste scenate, che secondo lei rinnovavano l’aria e davano modo a lei e a suo padre di capirsi meglio, giacché, senza il confronto e le accuse reciproche per torti fortemente sentiti, non ci sarebbe stata fra loro nessuna comunicazione. La prova dell’effetto salutare di questi scontri, diceva, era che Babamukuru non la picchiava più, io però notavo che mio zio era sempre più deluso di sua figlia. In realtà la cosa mi metteva parecchio nell’imbarazzo; ero divenuta molto più taciturna, e mi sforzavo più che mai di passare inosservata. Vicino a Nyasha, io ero l’esempio di contegno femminile ideale: non parlavo quasi mai se non interpellata e, in questo caso, rispondevo con il massimo rispetto. Soprattutto non discutevo mai perché mi era indifferente che si dovesse fare in un modo piuttosto che in un altro; semplicemente accettavo che così fosse. Non pensavo che le mie letture fossero più importanti che lavare i piatti e sapevo che le mutandine non dovevano essere appese ad asciugare nel bagno, dove tutti potevano vederle. Non discutevo con Maiguru le modalità delle licenze di Anna. Non mi interessava che i combattenti per la libertà fossero chiamati terroristi, non esigevo prove dell’esistenza di Dio, né pensavo che i missionari, insieme a tutti gli altri bianchi presenti in Rhodesia, avrebbero fatto meglio a restare a casa loro. Come risultato di tutte queste cose che non facevo o non dicevo, Babamukuru pensava che io fossi esattamente come una figlia dovrebbe essere, e non perdeva occasione per ribadire a Nyasha questo punto di vista. Lungi dal sentirsi offesa da questi confronti, lei ammetteva che, a parte una certa mancanza di carattere (che secondo lei si poteva correggere), ero effettivamente una signorina esemplare. Forse avrebbe reagito diversamente se avesse capito meglio suo padre, non si rendeva conto di quanto lui soffrisse per la disgrazia di avere una figlia come lei. Non considerando se stessa una sventura, non poteva immaginare la delusione di suo padre. Prendeva per buone le ragioni che Maiguru dava per il cattivo umore di Babamukuru (era carico di lavoro e di responsabilità) e su questa base si sentiva più indulgente verso di lui, meno portata a giudicarlo con durezza e, tutto sommato, incoraggiata a rimanere se stessa a dispetto dei desideri di suo padre.


  Ai primi di marzo mia madre partorì il suo bambino. Fu ricoverata all’ospedale della missione e mise al mondo senza difficoltà un sano maschietto di tre chili. Lucia avrebbe voluto stare con sua sorella durante il ricovero, perché mia madre aveva avuto una brutta gravidanza e lei temeva che il parto sarebbe stato difficile. Ma Maiguru, preferendo non avere Lucia fra i piedi, promise di assistere lei stessa mia madre. Forse fu una coincidenza che il bimbo nascesse alle nove e un quarto di un sabato mattina e che Lucia scendesse dall’autobus di mezzogiorno e arrivasse a casa di Babamukuru sventolando una foglia di palma e cantando «Makorokoto, makorokoto». Può darsi che fosse una coincidenza; non lo so. So soltanto che, anche se Babamukuru avesse telefonato agli uffici comunali non appena nato il bambino, il messaggio non sarebbe giunto a casa in tempo perché Lucia potesse giungere con l’autobus di mezzogiorno.


  A ogni modo Lucia arrivò e fu solo la prima dell’intero villaggio: quella sera la casa di Babamukuru fu piena di zie e cugine e cugine delle zie e nonne le quali, dopo la visita all’ospedale, passavano dalla casa di Babamukuru per congratularsi anche con lui. Babamukuru se la svignò in ufficio, ma le parenti rimasero, cantando l’intero repertorio di congratulazioni tradizionali, ballando, bevendo il tè preparato in continuazione da Maiguru, e lamentando il fatto che non ci fossero più corse di autobus per riportarle alle rispettive abitazioni. Se anche ci fossero stati gli autobus, sospiravano, non c’erano i soldi per il biglietto. Pensavano di doversi rassegnare a rimanere alla missione per la notte, ma quando Babamukuru tornò a casa per cena le riportò tutte alle loro case in automobile, facendo diversi carichi. Rimase solo Lucia a tener compagnia a mia madre nei pochi giorni di degenza che seguirono. Lucia, molto più grossa ora che a dicembre, fece buon uso di quel tempo. Avendo trovato in Maiguru scarsa solidarietà durante le vacanze natalizie, concentrò i suoi sforzi su mio zio.


  «Lo sai, Babamukuru», cominciò in tono di sconforto, attenta a chiamarlo con il più nobile appellativo di Babamukuru. «Lo sai che Takesure non è un uomo buono?»


  Babamukuru, che era portato a risolvere le contrarietà appena si presentavano, non riusciva a credere che Takesure avesse continuato a creare problemi anche dopo la riunione di gennaio. Sollecitò Lucia a raccontargli che cosa avesse combinato Takesure, ma Lucia sospirò sconsolata e lasciò Babamukuru nell’incertezza. «A casa succedono cose preoccupanti, ma non saprei dire quali. Forse è il modo in cui viviamo. Il modo di vivere alla cascina non facilita il compito di fare cose utili.» E non volle dire di più.


  Il giorno seguente all’ora di pranzo ricominciò. Ignorando il silenzio di Babamukuru e togliendo a Maiguru l’opportunità di sprecare tempo prezioso con domande circa il bambino, Lucia proseguì il suo appello.


  «Non sono andata a casa tua per portare guai, Babamukuru», disse seria. «Ti ho già detto perché ci sono andata; per occuparmi di mia sorella, no? Ma vedo che invece ho creato problemi. Se fosse possibile ritornare a casa di mio padre ci andrei, ma là che cosa mangerei? E comunque, mia sorella ha bisogno di aiuto. Chi dice che i parenti sono come mani non mentono, Babamukuru; mia sorella ha bisogno di mani in questa sua difficile situazione. Vedo però che vivere nella tua casa non mi ha dato la possibilità di aiutarla come speravo.» Fece una pausa e per un momento si concentrò sul proprio cibo. «Sai che cosa ho pensato, Babamukuru?» riprese poi, fissando il suo piatto nello sforzo di restare calma. «Ho pensato che se potessi trovare un lavoro, qualsiasi minimo lavoro qui nella zona, per esempio la questione nel kraal di Mutasa, non ci sarebbero più questi problemi. Si risolverebbe quello della mia presenza in casa, e mia sorella avrebbe mani che l’aiutano.»


  Babamukuru non disse nulla, continuò a masticare il suo ultimo boccone di carne e quando un pezzettino gli si infilò fra i denti chiese a Nyasha di procurargli uno stuzzicadenti e impiegò molto tempo a estrarre la molesta particella. «Lucia», rispose finalmente, quando la faccia di lei, china sul piatto, mostrava di aver perso la speranza. «Lucia, queste che dici sono sagge parole, ma che genere di lavoro potresti fare?»


  «Ah, Babamukuru!» e Lucia sorrise con aria intrepida. «Stai scherzando? Non vedi com’è forte il mio corpo? Non posso fare le cose che richiedono istruzione, ma qualunque altra cosa! Posso fare qualunque cosa.»


  Babamukuru non trovò niente altro da dire. Per riempire il silenzio Maiguru si informò di mia madre e del bimbo. Lucia assicurò che erano entrambi in buona salute e contenti. Era previsto che mia madre fosse dimessa il giorno seguente e sarebbero tornate insieme a casa il più presto possibile.


  Il giorno seguente Babamukuru andò a prendere mia madre all’ospedale. Benché Lucia fosse impaziente di tornare a casa e Maiguru non le spingesse a restare, Babamukuru aveva altri progetti. Lucia voleva prendere un autobus nel primo pomeriggio, ma Babamukuru disse che avrebbe cercato di accompagnarle in automobile. «Non vedete le due automobili nel mio garage?» chiese. «Perché dovreste andare in autobus?» Andò in ufficio e anche Maiguru si recò alle sue lezioni. Alle quattro, quando la zia tornò a casa, mia madre e Lucia stavano ancora riposandosi nel soggiorno. Maiguru disse ad Anna di cuocere della carne in più per il pasto della sera. Venne l’ora di cena ma Babamukuru non arrivava.


  «Maiguru», chiese mia madre mentre allattava il mio fratellino, «credi che andremo a casa stasera?»


  «Come posso sapere quello che avete combinato voi e il vostro Babamukuru?» rispose ridendo Maiguru. «Vedremo quando ritorna.»


  Babamukuru arrivò quando ormai eravamo tutti a letto. Non portò mia madre a casa quel giorno, né quello dopo, né quello dopo ancora.


  «Mainini si chiede quando andremo a casa», indagò Maiguru il quarto giorno.


  «Ah sì! Ho detto che le porterò io», rispose mio zio.


  Il giorno dopo, all’ora di pranzo tornò a casa con aria soddisfatta. Se noi ce ne accorgemmo doveva essere successo qualcosa di straordinario, perché di solito la faccia di Babamukuru non rifletteva i suoi stati d’animo. Così aspettammo con la speranza che ci facesse partecipi dell’accaduto.


  «Hai fatto i bagagli, Mainini?» chiese a mia madre a metà pasto. «Penso che posso portarti a casa questo pomeriggio.»


  «Ma come faremo per gli acquisti?» obiettò Maiguru. «Ci sarà tempo per tutt’e due le cose?»


  «Di questo ci occuperemo più tardi», tagliò corto Babamukuru, e disse a mia madre di prepararsi a partire subito dopo colazione. Ma quando Lucia si alzò anche lei, Babamukuru la fermò.


  «Lucia», disse con aria indifferente, «se vuoi aiutare Mainini, fa’ pure, ma tu non te ne andrai. Ti ho trovato qualcosa da fare. Non molto. Un lavoro da poco. All’ostello delle ragazze. Aiuterai a cucinare nell’ostello. Ti ci accompagnerò domani.»


  «Purururu!» fu il lungo grido di Lucia, una specie di ululato che non so come le riuscì visto il largo sorriso che le stirava le labbra. «Hai sentito, Sisi? Hai sentito?» proruppe esultante, sottolineando ogni parola con piccoli movimenti eccitati. «Babamukuru mi ha trovato un lavoro!» Si inginocchiò davanti a Babamukuru, battendo energicamente le mani. «Grazie, Samusha, grazie, Chihwa. Hai compiuto una grande azione. Davvero, non potremmo sopravvivere senza di te. Quei paesi stranieri, quei paesi dove sei stato, non ti hanno fatto dimenticare tutti noi. No! Ti hanno permesso di ritornare qui a fare miracoli!»


  Arrivò di corsa mia madre, anche lei con grida di esultanza. «Per questo dicono che l’istruzione sia la vita», esclamò. «Non stiamo tutti godendo i vantaggi di quella di Babamukuru?» e si inginocchiò in adorazione vicino a Lucia. Poi fu la volta di Maiguru di prender posto sul pavimento.


  «Grazie, Baba, grazie per aver trovato un lavoro a Mainini Lucia.» Fu un momento esaltante. Il mio primo impulso fu unirmi al gruppo in adorazione: la mia bocca si preparava già a emettere alte grida.


  «Non arrischiarti a farlo», mi sibilio Nyasha, dandomi un calcio sotto la tavola. Richiusi la bocca, ma l’impulso a lodare la magnanimità di Babamukuru era irresistibile.


  «Grazie, Babamukuru, per aver trovato un lavoro a Lucia», dissi allora con tutta la calma possibile per non contrariare Nyasha.


  Ero affascinata dall’abilità di mio zio: il suo era stato quasi un gioco di prestigio che aveva sollevato Lucia dalla sua triste condizione; ancora più seducente era il potere che quel gioco di prestigio dimostrava. In quel crescendo di lodi, Babamukuru divenne modesto e animato da spirito egualitario.


  «In piedi, in piedi. Non ringraziatemi! Lucia è quella che farà il lavoro!» esclamò.


  Così Lucia non ritornò mai a vivere alla cascina, benché ci andasse quel pomeriggio con mia madre a raccogliere il suo unico vestito di ricambio e i suoi pochi altri effetti personali. Nell’eccitazione mia madre dimenticò alla missione una cuffietta verdolina e un paio di scarpine di lana rosa che aveva ricevuto in dono per la nascita di mio fratello.


   


  Ero così colpita dal gesto di Babamukuru che non potevo smettere di ammirarlo. Quella sera, mentre ci preparavamo a coricarci, dissi a Nyasha per l’ennesima volta che lo trovavo meraviglioso; che era stato così buono e gentile a interessarsi al caso di Lucia e che meritava veramente tutto il nostro affetto, la nostra lealtà e il nostro rispetto. Lei mi rispose che mi stavo facendo un’idea sbagliata della situazione: comportarsi in simile modo era un dovere per qualsiasi persona corretta nella posizione di Babamukuru.


  Nyasha aveva un modo di vedere le cose che le rendeva difficile provare ammirazione per Babamukuru; questo suo particolare punto di vista era basato sulla storia. A me allora tutto questo sembrava irragionevole, e facevo fatica a seguire Nyasha nelle relazioni che la sua mente stabiliva tra Babamukuru e Lucia e gli eventi passati, presenti e futuri. Nonostante tutto mi sforzavo di capire, perché Nyasha era molto persuasiva e anche perché mi piaceva riflettere. Adoravo esercitare la mente. Quando Nyasha spiegava mi dava sempre molto da ragionare. Così cominciai, ancora molto esitante, a considerare le conseguenze del nostro passato, ma non riuscivo certo ad arrivare lontano come Nyasha. Semplicemente non ero pronta ad accettare il fatto che Babamukuru fosse un prodotto della storia; o che la fortuna e la sfortuna fossero predeterminate, per cui Lucia non poteva veramente sperare di ottenere granché come risultato della generosità di Babamukuru; e che, se persone come Babamukuru avessero continuato ad assolvere il loro obbligo sociale e persone come Lucia si fossero date da fare, il beneficio si sarebbe sentito veramente solo a lungo termine.


  Mi pareva che il ragionamento fosse molto forzato e che non avesse niente a che vedere con il fatto che Lucia ora avesse un lavoro mentre prima non lo aveva e che ciò fosse dovuto alla gentilezza di Babamukuru. Poiché non desideravo che la superiorità morale di Babamukuru fosse sminuita in questo modo dalla perspicacia di Nyasha, divenni cocciuta.


  «Lo sappiamo che fa il suo dovere», replicai, «ciò nonostante dobbiamo ringraziarlo.»


  «Ringraziarlo, va bene», acconsentì Nyasha con pazienza, «ma non farne un eroe. E quella povera Lucia! Da quando è arrivata non ha fatto altro che strisciare per ottenere che papà l’aiutasse. Queste cose non dovrebbero essere necessarie, no davvero.»


  Alla fine decidemmo di discutere la cosa con Lucia, che stava diventando sempre più serena nella nuova più felice situazione.


  «Ma tu sei matta, Nyasha!» esclamò. «Babamukuru voleva che glielo chiedessi, così l’ho fatto. E adesso abbiamo tutt’e due quello che volevamo, no?»


  Intrecciando soddisfatta le braccia sul suo ventre gravido di sei mesi, ci disse che alla sera andava a scuola ai corsi elementari. Ne era molto fiera. Non era mai stata a scuola. Ci mostrò i suoi libri e disse di essersi accorta che la sua mente cominciava già a ragionare in maniera più efficiente. Così Lucia rimestava pentoloni di sadza nell’ostello delle ragazze e alla sera frequentava i corsi, mentre alla cascina mia madre aspettava senza entusiasmo il suo matrimonio.


   


  Il matrimonio era in programma per l’ultima settimana di settembre. Babamukuru avrebbe voluto che si celebrasse prima. Era ansioso che suo fratello si emendasse dal peccato il più presto possibile, ma c’erano troppe cose da fare. Le baracche in rovina andavano restaurate e la casa allargata per ospitare gli invitati alle nozze. Le vecchie latrine vennero chiuse e coperte e ne vennero costruite altre dipinte igienicamente di bianco.


  Mentre a casa erano in corso questi preparativi, si doveva pensare a far confezionare gli abiti da cerimonia. Io dovevo essere damigella e così pure Lucia. Nyasha aveva cortesemente declinato l’onore con il pretesto che sarebbe stata indaffarata a organizzare le cose. Quindi c’eravamo solo noi due come damigelle, Lucia e io, e le mie sorelle sarebbero state le piccole portatrici di fiori, prospettiva che le eccitava enormemente. Però l’atteggiamento di Nyasha mi deludeva: avevo bisogno del suo sostegno morale, poiché i miei dubbi circa il matrimonio non si erano dissipati; tuttavia non le dissi nulla e i preparativi proseguirono.


  Un sabato mattina dei primi di agosto Babamukuru andò a prendere mia madre e le mie sorelle, fermandosi poi a raccogliere Lucia, che nel frattempo aveva partorito. Vennero poi alla missione e ci pigiammo tutti nella Rover per andare in un piccolo negozio di confezioni nel sobborgo di Sakubva. Era una bottega minuscola, non più di uno sgabuzzino, così buio e sudicio che ci si chiedeva come la sarta potesse vedere mentre cuciva e come riuscisse a tenere puliti i vestiti e in ordine i modelli. C’era polvere in tutti gli angoli e uno strato di untume su ogni superficie eccetto sul tavolo che usava per tagliare. Pezzi di stoffa e di carta da modelli erano sparsi dappertutto, traboccando da una grossa scatola di legno destinata a contenere i ritagli. C’era un solo libro di modelli, ma la sarta ci assicurò che era sufficiente descriverle quello che volevamo e lei l’avrebbe eseguito fedelmente. Nyasha avrebbe voluto prendere carta e matita e fare degli schizzi di abiti alla moda; ma Babamukuru, sentendosi a disagio in quell’ambiente femminile, era impaziente e ci esortò a scegliere qualcosa dal libro. Sfogliammo la parte segnata «Da sposa e da sera», e discutemmo, Lucia, Nyasha e io, perché mia madre non era affatto interessata, i meriti relativi delle gonne diritte oppure ampie, delle maniche tre quarti o intere, degli abiti da damigella corti o lunghi. Quando giungemmo a una decisione Babamukuru fu desolato di sentire che dovevamo procurare noi la stoffa, che ne occorrevano moltissimi metri di tipi diversi, e che la spesa per le stoffe e la fattura sarebbe stata notevole. Fu chiamata in aiuto Maiguru. Babamukuru voleva che la zia prestasse a mia madre il suo abito da sposa; ma questo non era possibile perché, fece osservare Maiguru, mia madre, pur essendo esile, era sempre più robusta di lei. Allora Babamukuru disse a Maiguru di far modificare l’abito in modo che si adattasse a mia madre; Maiguru non gli parlò per una intera settimana. Alla fine si arrivò a un compromesso. Maiguru avrebbe prestato a mia madre il suo velo e avrebbe sovrainteso agli acquisti e alla confezione degli abiti. Fu abbastanza pronta ad acconsentire, ma si vedeva che non era soddisfatta.


  «Non si è dato da fare neppure la metà quando ci siamo sposati noi», confidò a sua figlia. «Ho avuto una sola damigella, e un tè dopo la cerimonia. Niente cena. Naturalmente non mi importava, per me andava bene così. Ma aspetta e vedrai quello che succederà al tuo matrimonio. Scommetto che neppure allora se la prenderà così a cuore.»


  Per fortuna Nyasha a quel tempo non pensava al matrimonio, quindi la minaccia non l’allarmò.


  «Non preoccuparti, mamma», cercò di calmarla. «Ti aiuterò per gli acquisti.»


  Alla fine però Nyasha non aiutò Maiguru per gli acquisti: la zia se ne disinteressò quasi del tutto. Babamukuru, preoccupato che il tempo passasse e gli abiti non fossero ancora pronti, sollecitò varie volte Maiguru a occuparsi delle stoffe, ma lei si dimenticava sempre. Infine, per disperazione, portò lui stesso Maiguru in città con quel preciso scopo, ma prima di quella commissione Maiguru si ricordò che aveva diversi conti da pagare con urgenza, e questo richiese tutto il pomeriggio. E poi, naturalmente, c’era la spesa al negozio di alimentari. Ritornarono a casa ben riforniti per la settimana ma senza le stoffe. Con il pretesto di scegliere il tessuto per il suo abito, un giorno Nyasha trascinò in giro anche Maiguru e me. In un solo pomeriggio ci procurammo tutto il necessario: georgette color pesca per le damigelle e ambra pallida per le bimbe, più diversi metri di raso bianco e pizzo per la sposa. Portammo tutte queste stoffe alla sarta, dove Nyasha decise che i modelli che avevamo scelto a suo tempo non erano adatti ai tessuti acquistati, e si divertì moltissimo a dare istruzioni alla sarta, dando prova del suo gusto artistico nel consigliare quali maniche abbinare a un certo corpino e quale gonna accostarvi, in modo da realizzare l’insieme ideale. Ritirammo gli abiti una settimana prima delle nozze ed erano davvero belli. Provai il mio. Mi stava a meraviglia. Nyasha disse che ero splendida. «Sple-e-endida!» disse, perché afferrassi bene il concetto. Era tutta contenta, dei vestiti, della figura che facevo con il mio, dell’idea stessa di quel matrimonio. Trovava tutto «così originale».


  «Sarai così graziosa», mi punzecchiò, «tutta fiorita e vaporosa per il matrimonio di tua madre. Davvero», rise, «sono così impaziente. Non vedrò nient’altro di altrettanto carino per molto tempo.»


  Carino! Tanto carino da farla sorridere divertita. Questo era il commento di Nyasha al matrimonio dei miei genitori; la cosa mi feriva, ben sapendo che lei lo definiva così per gentilezza, mentre la verità era un’altra e cioè che l’intera faccenda era una buffonata: riduceva i miei genitori al livello di attori di uno spettacolo comico, quasi dei pagliacci. Non volevo vederli cadere così in basso e non volevo certo prendervi parte anch’io. Così non approvavo quel matrimonio. Questo però pensavo con la metà soltanto della mia mente, mentre nell’altra metà ricompariva la nera macchia quadrata del peccato che si allargava fino a dimensioni allarmanti. Non riuscivo a ignorarla. Con i preparativi a pieno ritmo e mentre tutti non parlavano d’altro che di quelle nozze, non potevo fingere con me stessa che la cerimonia non avrebbe avuto luogo. Dovevo assolutamente riflettere sul fatto che non volevo andare a quel matrimonio, che avrebbe coperto di ridicolo i miei famigliari e messo in dubbio la mia legittima esistenza in un simile mondo. Sapevo di dover giungere a una decisione, intraprendere qualche tipo di azione, ma io non ero come Nyasha: non potevo certo andare da Babamukuru a dirgli quello che pensavo. Così cercai di convincere me stessa che queste nozze erano una magnifica idea, proprio quello che ci voleva per i miei genitori. Mi dissi che essi avevano dovuto rinunciare alla pompa e al cerimoniale di un matrimonio nella loro gioventù e che ora la generosità di Babamukuru dava loro modo di rifarsi. Nel tentativo di autoconvinzione era necessario ricorrere ad assurde esagerazioni. Mi ripetevo pure che i miei genitori aspettavano con gioia quel momento, ma non serviva a nulla. Semplicemente non credevo a queste fandonie: a mio padre era sempre piaciuto recitare un po’, avere l’opportunità di esibirsi, quindi per lui non c’erano problemi; si sarebbe divertito un mondo a fare la parte dello sposo e se la sarebbe cavata benissimo. Ma il caso di mia madre era molto diverso. Mi aveva detto stancamente che la cosa le era del tutto indifferente; perfino Lucia, contrariamente al solito, era ben poco entusiasta. «Ormai siamo in ballo», le disse, «così conviene fare le cose bene. Altrimenti la gente riderà, non c’è alcun dubbio. Allora mettiamo il cuore in pace, ti pare?»


  L’atteggiamento di Lucia era ragionevole e cercai di adottarlo anch’io. Ma in questa ultima fase i pro e i contro dei pizzi bianchi, dei veli, delle promesse solenni impegnarono nella mia testa una lotta così furiosa che non riuscii a dormire per notti intere. Però non dissi nulla, neppure a Nyasha, la quale mi avrebbe ingiunto di decidermi ad avere il coraggio delle mie idee e mi avrebbe tacciata di debolezza se le avessi confessato di non riuscirci. Non c’era rimedio. Gli abiti erano pronti e così tutto il resto, le scarpe, le calze — calze vere per far apparire più eleganti i nostri sandali color pesca a tacco alto; tutto pronto e in attesa. La mia parte nella commedia era stata confermata e provata, ma continuavo a non volermela assumere. Andava bene per gli altri, brontolavo a me stessa; ma ero io la figlia dei miei genitori. Osservavo Nyasha, la vedevo ancora divertita, e Maiguru, che era ridiventata premurosa, affaccendata nei preparativi in vista del successo di quelle nozze perché, diceva, il caro Baba non rimanesse deluso. Vedevo avvicinarsi il gran giorno e ancora non dicevo niente.


  «Tambudzai», mi comunicò Babamukuru durante la cena il giovedì prima del matrimonio, «ti porterò a casa domani pomeriggio con Lucia, così potrete aiutare nei preparativi sul posto.»


  «Non mi porterai affatto. Non voglio partecipare al tuo stupido matrimonio», mi venne voglia di gridare. Invece risposi, calma e gentile: «Benissimo, Babamukuru. Questo semplificherà le cose per tutti».


  Decisamente c’era in me qualcosa di sbagliato, altrimenti avrei dovuto esporre le mie ragioni. Sapevo di non aver preso posizione su molte questioni dal giorno del mio arrivo alla missione, ma avevo continuato a pensare che non ci fosse motivo di farlo e che ne sarei stata capace quando fosse venuto il momento opportuno.


  Venire alla missione, proseguire la mia istruzione nel migliore dei modi, queste erano le cose importanti. E poiché i progressi si erano verificati secondo il programma per quasi due anni, pensavo che non esistessero equivoci. Credevo che i problemi avrebbero continuato a essere chiaramente definiti, secondo i limiti imposti da Babamukuru, la cui autorità quasi divina era la più alta che un essere umano potesse sperare di raggiungere. Grazie a lui e ai suoi insegnamenti, il nero sarebbe sempre stato nero, il bianco sempre bianco, anche a dispetto di Nyasha, portata a vedere ombre e sfumature nello stesso colore. La mia vaghezza e la riverenza per mio zio, per quello che era, che aveva realizzato, che rappresentava e quindi per quello che voleva, avevano bloccato lo sviluppo delle mie facoltà critiche, fiaccato l’energia con cui nella fanciullezza avevo definito la mia posizione. Era stato un processo insidioso, e buona parte del danno era dovuta al confronto, sempre favorevole per me, con Nyasha. La situazione era così confusa. Non sarei stata qui con Babamukuru se non avessi saputo tener testa a mio padre, eppure in questo momento non ero capace di dire a mio zio che il matrimonio da lui voluto era una farsa. Inoltre non sapevo accettare la responsabilità della mia debolezza, sperando invece di nasconderla soffrendo. Lasciavo che il rimorso, come tanti coltelli affilati, facesse scempio di me stessa. Mia madre aveva ragione: era innaturale; non davo retta ai miei genitori ma a Babamukuru, anche se mi diceva di ridere dei miei genitori. In me c’era qualcosa di artefatto.


  Quando terminarono le lezioni quel venerdì pomeriggio, avvicinandosi il momento in cui dovevo andare a casa per i preparativi del matrimonio, me la svignai. Andai all’ostello con le mie amiche, e ci rimasi per il resto della giornata e buona parte della sera. Jocelyn e Maidei erano contente di avermi così a lungo con loro. Maidei ne era particolarmente felice. Non si fece scrupolo di dirmi che passare tanto tempo con Nyasha mi faceva sembrare un po’ snob. Alla fine però dovetti tornare a casa: arrivai che la cena era finita. La porta era chiusa a chiave, ma per fortuna i cani non erano sciolti, il che mi rassicurò, perché non solo non sarei stata assalita, ma il particolare indicava che mio zio era ancora in ufficio. Nyasha dormiva già. Dovetti girare dietro la casa e bussare alla finestra della nostra stanza perché mi aprisse. Feci un tale baccano saltellando sui ceppi ammucchiati e picchiando a lungo sui vetri per svegliare Nyasha, che Maiguru uscì dalla sua stanza a vedere cosa stesse accadendo.


  «Tambudzai!» mi redarguì ansiosamente, intercettandomi nel corridoio. «Dove sei stata? Tuo zio è molto arrabbiato con te.»


  Mi sentii diventare piccola piccola. Mi pareva di essere solo una minuscola macchia sul pavimento quando infine trovai un po’ di voce per rispondere.


  «C’era un compito da finire, Maiguru. Un esercizio che non avevo terminato in classe», mentii flebilmente.


  «Ma avresti dovuto dirlo», disse mia zia ancora agitata. «Vedi che cosa hai combinato. Babamukuru è seccato.»


  Nyasha era di umore tranquillo e rimase zitta. Non disse parola finché mi fui spogliata, ebbi spento la luce e mi fui infilata a letto, allora si limitò a darmi la buona notte. Mi sentivo leggermente meglio. Non volevo dover dare spiegazioni.


  Il mattino seguente, quello delle nozze, scoprii che non potevo scendere dal letto. Provai diverse volte ma i miei muscoli si rifiutavano semplicemente di ubbidire agli ordini non troppo convinti che impartivo loro. Nyasha si preoccupò. Credette che fossi malata, ma la verità era un’altra. Io sapevo che non riuscivo a scendere dal letto perché non volevo farlo. Ma naturalmente non glielo potevo confessare. Era più facile giacere lì sulla schiena, in apparenza paralizzata e guardando il soffitto.


  Nyasha mi parlò. Fece di tutto per persuadermi a scendere dal letto, ma io mi sentivo scivolare sempre più lontano da lei, finché mi parve di essere sgusciata fuori del mio corpo e di trovarmi in un punto ai piedi del letto ad assistere agli sforzi di Nyasha per convincermi ad alzarmi mentre io la ignoravo. Guardavo la scena con interesse e mi chiedevo che cosa sarebbe avvenuto. Era molto eccitante. Maiguru entrò nella stanza e nominò Babamukuru. Questo mi scosse un po’ e fui sul punto di alzarmi, ma alla fine decisi di rimanere ai piedi del letto e continuare a osservare la straordinaria commedia. Poi Babamukuru entrò nella stanza, senza bussare e con aria minacciosamente irritata. Il corpo sul letto non fece il minimo movimento. Intanto l’io mobile e vigile, quello che stava ai piedi del letto, sorrideva compiaciuto, pensando di essere andato in un luogo dove lui non poteva raggiungerlo; mi rallegrai con me stessa per essere tanto furba.


  «È malata?» chiese Babamukuru.


  «Credo di sì», rispose Maiguru preoccupata, mettendomi una mano sulla fronte e guardandomi in viso da vicino. Nyasha mi era seduta accanto e mi chiamava dolcemente per nome, ma Babamukuru non aveva tempo di andare per il sottile.


  «Maiguru», ordinò, «fa’ alzare e lavare questa ragazza. Immediatamente.» Aggiunse che ero un’ingrata, che non lo rispettavo. «Sta diventando viziata. È colpa mia. Dovrebbe sapere che è in casa mia non per merito suo ma per la mia generosità e bontà d’animo. Deve alzarsi. Immediatamente.»


  Babamukuru era sempre categorico quando faceva questo tipo di dichiarazioni. Nyasha ne aveva sopportate molte più di me, ma proprio di queste parole io avevo bisogno. Erano qualcosa di concreto a cui sentirmi costretta a reagire. La scena si fece più sfocata. Li udii parlare da una grande distanza, che diminuì rapidamente mentre mi infilavo di nuovo nel mio corpo. Scoprii che potevo nuovamente parlare e infatti parlai, sebbene il cuore mi battesse all’impazzata e la voce mi uscisse fievole e strana.


  «Mi dispiace, Babamukuru», mormorai, «ma non voglio andare al matrimonio.»


  Naturalmente era proprio la cosa sbagliata da dire, calcolata, pareva, per scatenare l’ira vulcanica di mio zio. Tentai di spiegare perché non potevo partecipare, ma fu inutile.


  «Hai fatto troppo la bella vita», tempestò mio zio, con voce che cresceva a ogni sillaba e che si spezzò sull’ultima nota. «Faccio per te tutto quello che posso, ma tu mi disubbidisci. Non sei affatto buona. Devi alzarti e vestirti ed essere pronta fra mezz’ora. Ma’Chido, vieni. Facciamo colazione.»


  Girò sui tacchi. Maiguru si fece da parte per lasciarlo passare, esitò un momento come volesse parlarmi, poi cambiò idea e seguì il marito fuori della stanza.


  Babamukuru non si decideva a lasciarmi tranquilla. «Tambudzai», tornò indietro ad ammonirmi, «ascoltami bene! Se non vieni al matrimonio vuol dire che non vuoi più vivere qui. Io sono il capo di questa casa. Chiunque sfidi la mia autorità è un male per questa casa, perché mira a distruggere quello che ho creato.»


  Minacciò ogni sorta di cose, come smettere di comprarmi vestiti e di pagare la mia retta scolastica, o rimandarmi a casa, ma ormai più niente importava. Babamukuru non capiva quanto avessi sofferto nell’imminenza di quel matrimonio. Non sapeva come la mia mente avesse corso e ruotato e finito per spaccarsi in due entità separate che stavano conducendo fra loro dentro la mia testa un lungo terribile dibattito, molto esplicito, su quello che dovessi fare, una metà insistendo in modo maniacale per convincermi, l’altra ugualmente decisa nel rifiuto. Mi rendevo conto che non avevo avuto torto a sopportare tutto quel terrore per essere poi sicura della mia decisione, così quando Nyasha mi chiese se sarei andata, fui in grado di dirle con calma: «No». Con questa parola accettavo di rinunciare al diritto alla carità di Babamukuru. Presi la mia valigia da sopra l’armadio e cominciai a riempirla delle mie cose; poi mi ricordai che non erano mie e le rimisi al loro posto. Dopo di che non avevo più niente da fare e rimasi in piedi in mezzo alla stanza.


  Nyasha mi osservava. «Avresti dovuto dircelo prima se era così importante», disse. «Davvero, Tambu, avresti dovuto. Vuoi che faccia io la damigella? Preferiresti dover solo startene seduta a guardare?»


  Non le risposi. Per quanto riguardava me, lei apparteneva a Babamukuru e alle sue opinioni, io invece no. Sì, Nyasha, pensai con amarezza, possiamo scambiarci gli abiti da damigella perché è tutto uno scherzo. E adesso lo scherzo è finito. Mi avevi predetto che non sarebbe durato.


  «Non ti rimanderà a casa», cercò di rincuorarmi. «Gran Dio, no! Pensa cosa direbbe la gente.»


  Era molto difficile. Quando parlava così sentivo l’impulso a balzare in difesa di Babamukuru. Maiguru la chiamò. Lei uscì dalla stanza e pochi minuti dopo sentii partire la macchina.


  Mi raccontarono che il matrimonio fu un successo spettacolare. L’intero villaggio andò a vedere il fratello di Babamukuru che si sposava. Nessuno fu deluso nella sua attesa di un degno spettacolo. Tutti furono colpiti dall’eleganza dell’avvenimento. A detta di tutti la sposa, con il suo velo bianco e le scarpe a tacco alto, aveva l’aria felice, servita di tutto punto, per una volta nella vita, da una robusta damigella in delicato color pesca, e riunita all’altare con lo sposo in attesa, che faceva una splendida figura in abito e scarpe nuove fiammanti. Mio padre che faceva una splendida figura! L’idea mi fece sorridere. Babamukuru aveva fatto uccidere un bue, per non parlare della capra e della pecora, per cui ci fu carne in abbondanza per tutti. Inoltre, riferì Lucia, con tanta gente in giro fu impossibile impedire a qualche recipiente di birra di saltare fuori e trovare la strada più giù per qualche gola, il che portò la baldoria a livelli di tumulto. Per coronare il tutto, Babamukuru si attirò la simpatia di tutti, tranne quella di Maiguru e forse di Nyasha, annunciando, durante la presentazione dei regali, che donava la casa a suo fratello come dono di nozze e che, per non dare disturbo a mia madre nella casa divenuta sua quando lui fosse venuto con Maiguru, ne avrebbe costruita un’altra più grande e più bella. Quando vidi le fotografie capii che avrei dovuto partecipare anch’io. Ma non le avevo viste prima di prendere la mia decisione, e la decisione almeno fu mia.


   


  Il giorno dopo il matrimonio, una domenica, alla sera Babamukuru mi chiamò in salotto. Sedeva lì con Maiguru, lui nella poltrona davanti al camino, lei sul divano. Io mi sedetti nella stessa poltrona su cui mi ero accomodata quella prima volta in cui avevo avuto un serio colloquio con Babamukuru, il giorno del mio arrivo alla missione. Ma questa volta i miei sentimenti erano completamente diversi. Temevo quello che sarebbe seguito.


  Babamukuru mi parlò a lungo, calmo e autoritario, mi disse la sua delusione per il fatto che ero diventata così ribelle dopo tutto quello che aveva fatto per me, mentre per quasi due anni mi aveva considerata un esempio di virtù filiale che la sua indocile Nyasha avrebbe dovuto seguire. Babamukuru aggiunse che dovevo essere punita per la mia disubbidienza e che, sebbene non gli piacesse l’idea di frustarmi perché ero in età da essere trattata da persona matura, il mio comportamento dimostrava che non lo ero ancora e qualche frustata avrebbe accelerato il processo: me ne assestò quindici, avendo io compiuto quindici anni in aprile e, data la gravità del mio crimine, furono concesse ad Anna due settimane di permesso e dovetti assumere le sue mansioni.


  Affrontai queste fatiche con grinta e con una sorta di godimento masochistico; quella punizione era il prezzo della mia nuova identità. Nyasha non fu particolarmente colpita quando la misi a parte di questo segreto. «Che cosa faresti», mi chiese, «se nessuno ti punisse? Immagino che ti puniresti da sola. Davvero, Tambu, sono sicura che lo faresti.» Era molto risentita per la severità del castigo e voleva domandare a suo padre se intendesse educarmi oppure uccidermi. Insisteva per aiutarmi nei lavori domestici nonostante le fosse stato vietato, e l’avrebbe fatto certamente. Si sarebbe alzata alle quattro per aiutarmi a pulire il soggiorno e a preparare la colazione, oppure avrebbe cucinato il pasto mentre io facevo le pulizie, in modo che all’ora di pranzo si dovesse solo preparare il sadza e riscaldare il resto. Mi avrebbe aiutata a lavare i piatti al ritorno da scuola al pomeriggio, a cucinare la cena e pulire le stanze da letto nel frattempo. Avrebbe fatto tutto questo se glielo avessi permesso, ma ormai ero talmente scombussolata da Babamukuru e dall’audacia che avevo dimostrato nello sfidarlo, che la pregai di non insistere, e vedendomi così agitata rinunciò a darmi una mano. Come poi risultò, non ero sopraffatta dal lavoro. Il secondo giorno di punizione, quando il disordine del giorno prima mi aveva ormai convinta che con il nuovo sistema la mia vita sarebbe stata difficile, mi svegliai e trovai Sylvester che stava facendo pulizia nel soggiorno. Preparò pure la tavola, e quando tornai da scuola, trovai i piatti della colazione lavati, il pranzo pronto, la tavola nuovamente apparecchiata. Non sapevo che cosa stesse accadendo. Mi terrorizzava l’idea che Babamukuru scoprisse tutto e obbligasse Sylvester a smettere. Poi pensai che avesse ricevuto l’ordine da Maiguru e che quindi la cosa fosse del tutto legittima, non osai aprir bocca nel timore di dire qualcosa di sbagliato. Neppure Sylvester disse mai nulla, così non riuscii a scoprire come stavano in realtà le cose. Forse Babamukuru vedeva e taceva, oppure aveva disposto lui stesso così. Comunque non fece commenti e questo aiuto alleviò le mie fatiche.


  Il sabato della mia prima settimana di castigo Nyasha decise che, se Sylvester poteva aiutarmi nel lavoro di ogni giorno, lei avrebbe potuto almeno darmi una mano in quelli pesanti come il bucato. Anna lo faceva ogni martedì, giovedì e sabato. Andando a scuola, io potevo trovare il tempo solo al sabato, quindi durante quella settimana si era accumulata moltissima roba. Ciò nonostante, spiegai a Nyasha che si trattava del mio castigo e che sarebbe stata punita anche lei se avesse interferito.


  «Mi dispiace privarti di questo piacere», replicò, «ma farò anch’io il bucato.»


  Mentre eravamo all’opera e stavamo ancora lottando con gli indumenti bianchi, cioè principalmente le camicie e la biancheria di mio zio che andavano lavate più a fondo, arrivò Lucia con il piccolo Farai, che aveva solo otto settimane ma sembrava più grande perché era molto grosso.


  «Di chi sono queste camicie?» scherzò. «Non di Babamukuru, immagino, quelle le lava Anna. Così avete degli innamorati. Ditemi i loro nomi.»


  «Nessun innamorato», rispose Nyasha in tono lugubre. «È una punizione», e la sua faccia prese un’aria così afflitta che il castigo divenne un fatto buffo e scoppiammo a ridere.


  «Ed è giusto», approvò Lucia. «Con le malefatte che combinate. E ridete pure! Vi conosco voialtre. Siete impossibili!» Poi si fece seria e volle sapere perché eravamo in castigo, e le spiegai che toccava solo a me ma che Nyasha mi stava aiutando. Le raccontai tutto quello che era successo, trovando la cosa ridicola ora che si era risolta, ma a Lucia non piacquero le mie parole.


  Quando ebbi finito, esclamò: «Ma ci sono ancora dei pazzi in questo mondo, vero?»


  Questo tipo di discorso mi mise a disagio, perché nel mio inconscio Babamukuru assumeva l’aspetto di un orco. Pensai vagamente che poteva comparire all’improvviso e fare qualcosa di terribile, come togliere a Lucia il suo lavoro se l’avesse sentita parlare così.


  Nyasha non aveva di questi scrupoli. «Proprio così», disse con scherno. «Come se i figli dovessero per forza assistere al matrimonio dei genitori!» Guardando le cose da quel punto di vista era impossibile essere spaventati: il gran ridere ci tolse tutte le forze, ma Lucia alla fine prese un’aria decisa ed entrò in casa. Quando Maiguru andò nel soggiorno a salutarla, lei fu piuttosto brusca.


  «È in casa Babamukuru?» chiese dopo una frettolosa stretta di mano e due parole per informarsi della sua salute. Maiguru riconobbe questi segni e divenne guardinga.


  «Qualcosa non va, Mainini? Ti vedo agitata.»


  «Non preoccuparti, Maiguru. La questione riguarda Babamukuru.»


  «Ne sei sicura, Mainini?»


  «Ne sono sicurissima, Maiguru.»


  «Non puoi parlare con nessun altro che Babawa Chido?»


  «Con nessun altro.»


  L’atteggiamento di Lucia offese Maiguru che, pur non avendo l’abitudine di lasciar solo un ospite, scomparve fino al ritorno di Babamukuru. Quando infine questi arrivò, Lucia fu molto decisa e gli disse senza preamboli che non avrebbe dovuto punirmi così severamente. «Le hai mai chiesto che cosa avesse in mente? Hai chiesto a mia sorella se desiderava che sua figlia fosse presente? Quanto al matrimonio: hai chiesto a mia sorella se lo voleva? Non vedo come la ragazza ti abbia fatto un torto così grave preferendo non partecipare.»


  Qualcosa era successo, a Lucia o a Babamukuru, perché lui fosse così paziente con lei.


  «Capisco che tu, Lucia», le spiegò, «immagini che Tambudzai venga punita per un torto fatto a me. Non è questo il punto, Lucia, ma i ragazzi devono essere ubbidienti. Se non lo sono, bisogna insegnarglielo, perché prendano buone abitudini. Sai che questo è molto importante, specialmente per le ragazze. Mia moglie non mi avrebbe mai disubbidito come ha fatto Tambudzai.»


  «Va bene, Babamukuru», replicò Lucia, preparandosi ad andarsene, «può darsi che quando sposi una donna lei sia obbligata a ubbidirti. Ma qualcuna di noi non è sposata, così non sappiamo come si fa. Per questo sono stata capace di dirti francamente quello che mi sta sul cuore. È meglio così piuttosto che andare in giro a dire dietro le tue spalle la prima cosa che mi viene in mente.»


  Babamukuru commentò l’atteggiamento di Lucia in sua assenza. «Quella lì», disse a Maiguru, «è proprio come un uomo.»


  «Credo che abbia ragione», azzardò Maiguru. «Forse Tambudzai è stata punita abbastanza.»


  Babamukuru fece un risolino. «Ma’Chido! Non mi dire che fai caso a quello che ha detto Lucia. Lo sai che dice la prima cosa che le viene in mente. Quanto a Tambudzai, la vizieremmo troppo se le permettessimo di continuare a comportarsi come ha cominciato a fare. Deve essere messa al passo. La sua punizione resta valida.»


  «Dimentichi forse, Baba», insistette Maiguru, «che suo fratello è morto in questa casa? Che cosa penseranno i suoi genitori quando dirà loro come è stata punita? Davvero, il castigo è esagerato.»


  «Insomma, che cosa ti succede, Maiguru? Non c’è bisogno di rivangare il passato. Tambudzai è la figlia di mio fratello, io sono in un certo senso suo padre. Ho il diritto di raddrizzarla. È mio dovere.»


  Maiguru allora gli rispose. «Sì, è la figlia di tuo fratello. Ma quando si tratta di prendere i miei soldi per mantenere lei e suo padre e tutta la tua famiglia e sprecarli per un ridicolo matrimonio, allora sono anche miei parenti. Lasciamelo dire, Babawa Chido, sono stufa che la mia casa sia un albergo per la tua famiglia. Sono stufa di fare loro da donna di fatica. Sono stufa di essere una nullità in una famiglia che contribuisco a mantenere a spese della mia salute. Adesso anche Lucia viene qui a dirmi che le cose di cui discute con te qui, nella mia casa, non sono affar mio. Non ne posso più, Babawa Chido. Lasciamelo dire, ne ho abbastanza!»


  Li sentivamo litigare. Nyasha, che aveva raccolto una bacinella di panni per andare a stenderli, si fermò ad ascoltare, dimenticò quello che stava facendo, rovesciò i panni puliti nell’acqua sporca e si giustificò dicendo che avevano bisogno di un altro risciacquo. Era veramente colpita. Io pure. Non avevamo mai sentito Babamukuru e Maiguru litigare.


  «Ma’Chido», stava dicendo tranquillamente Babamukuru, «queste non sono parole piacevoli.»


  «No, non lo sono», replicò impetuosamente Maiguru, «ma se non sono parole piacevoli da sentire, allora neppure le cose che succedono qui sono piacevoli. Eppure succedono nella mia casa.»


  «No, Ma’Chido», cercò di calmarla mio zio. «Non è come dici.»


  «È come dico», insistette lei. «E se sto zitta tu credi che io sia contenta. Così oggi ti dico che non lo sono affatto. In questa casa non sono più contenta.»


  Babamukuru pensò di aver sopportato abbastanza. «Allora va’ dove sarai contenta», disse seccamente, e se ne andò in ufficio.


   


  «Non credo che se ne andrà», disse Nyasha mentre eravamo a letto al buio. «Ma non si può mai sapere. Non si è mai lasciata andare così.» C’era nella sua voce una nota di sgomento che non avevo mai sentito quando parlava di sua madre.


  «Ma non puoi desiderare che se ne vada», bisbigliai. «Come fareste senza di lei?»


  «Non lo so», ammise, «ma per lei sarebbe un bene se lo facesse.»


  Rimasi in silenzio. Nyasha non sapeva niente riguardo ai distacchi. Era semplicemente stata portata in vari luoghi: la missione, l’Inghilterra, ancora la missione. Non sapeva quanta parte essenziale di sé ci si lascia alle spalle nonostante tutti gli sforzi per portarla via con sé.


  «Stai crescendo», disse Nyasha, come se avesse sentito quello che stavo pensando. «Stai crescendo e ricuperando il tempo perduto. Devi farlo. Non c’è altro modo. Proviamo tutti a farlov sai. Tutti noi. Ma è difficile quando si trova tutto fatto. È difficile quando c’è chi si prende cura di tutto. Perfino del tuo modo di pensare.»


  Con nostra sorpresa Maiguru se ne andò, in autobus, nelle prime ore del mattino seguente. Non andò via di soppiatto nell’oscurità, ma pubblicamente. Si preparò la valigia, indossò gli abiti da viaggio, fece colazione e partì. Babamukuru era ancora offeso, e per questa ragione, pensai, la lasciò andare, ma la teoria di Nyasha era diversa. Pensava che Babamukuru semplicemente non ritenesse Maiguru capace di questo gesto. Che non volesse o non sapesse farlo non faceva differenza, diceva. Il punto era che lui non ci credeva. Secondo Nyasha, Babamukuru si aspettava che sua moglie ci ripensasse prima di arrivare alla fermata dell’autobus, o al massimo prima che l’autobus si mettesse in moto. Gli avrebbe fatto comodo, disse Nyasha, che le cose andassero in questo modo, perché allora avrebbe sempre potuto ricordare a sua moglie che aveva tentato di andarsene ma che non ci era riuscita. Sfortunatamente, disse, Babamukuru avrebbe dovuto aspettare che Maiguru salisse sull’autobus e partisse per scoprire se aveva avuto ragione o meno, e allora sarebbe stato troppo tardi per correre ai ripari.


  Comunque andassero le cose, ricordo che c’era un che di nobile e risoluto nel modo in cui Maiguru aveva preso la sua decisione e, senza scalpore, aveva portato a termine il suo piano. Anche Nyasha ne era colpita. Andò alla porta per abbracciare sua madre, ma Maiguru, volendo solo andarsene, rimase fredda. Nyasha ne fu addolorata, ma abbastanza generosa da non offendersi. «È una dimostrazione di indipendenza», disse tristemente.


  Personalmente pensai che Nyasha non fosse normale a non provare angoscia per essere stata abbandonata così bruscamente. Quando glielo dissi mi rispose che non capiva di che cosa stessi parlando. Non pensava che sua madre l’avesse abbandonata. Le pareva che ci fosse una differenza fra chi abbandona una figlia e chi mette in salvo se stesso. Maiguru aveva fatto appunto questo, e sarebbe sempre stata a disposizione di sua figlia se necessario. «Sopravvivremo», mi assicurò. «In qualche modo ce la caveremo.»


  Non ne ero così sicura. Cavarsela con Babamukuru non era impresa da poco. La partenza di Maiguru ne era la prova. Nyasha, che non aveva ancora sperimentato di quale stampo fosse l’animo di Babamukuru, credeva che suo padre fosse adattabile come lei e che avrebbe finito per trovare un assestamento soddisfacente. Perciò il suo unico pensiero era l’emancipazione di sua madre e questo la confortava.


  «Ti spiegherò perché, Tambu», mi disse. «Qualche volta mi sento come in trappola con quest’uomo, proprio come lei. Ma ora che lei è riuscita a evadere, so che è possibile, quindi posso aspettare.» Sospirò. «Certo non è così semplice, sai. La questione non è precisamente lui. Voglio dire lui come individuo. La questione è tutto, è generale. Così, dove evadere? Sei semplicemente una persona, e c’è tutto il resto. E allora, dove andare? Non lo so, Tambu, davvero non lo so. Che cosa fare? Non lo so.»


  Era vero. Era una triste verità, tragica nel caso di Maiguru, perché, anche se avesse avuto un posto dove andare, non ne sarebbe stata capace, giacché l’investimento di tutta la sua vita, sotto forma di un marito e due figli, era tutto alla missione. Cercammo di non lasciarci scoraggiare da questa idea, ma continuò a gravare sui nostri pensieri. Avevamo bisogno di rassicurazioni e tentammo di darcele reciprocamente inventando opzioni sempre più affascinanti per Maiguru.


  «Ritornerà in Inghilterra a studiare per un’altra laurea», dissi.


  «Insegnerà all’università», fece eco Nyasha.


  «Diventerà dottore.»


  «Inizierà un lavoro suo», suggerì Nyasha, e sospirò di nuovo. «Magari una volta avrebbe potuto farlo. Ma adesso è troppo tardi.» Povera Nyasha. Non poteva superare l’idea di una situazione senza speranza.


   


  Se Babamukuru era infelice per la scomparsa di Maiguru, fu molto bravo a nasconderlo. Continuò la sua vita normale: levata e uscita prima della nostra colazione, ritorno per pranzo e cena, poi di nuovo in ufficio e ritorno quando eravamo già a letto. Non so cosa sarebbe successo se Chido non avesse telefonato la sera del giovedì dopo la partenza di mia zia. Nyasha prese la telefonata. Maiguru stava bene, disse Chido. Era andata a trovarlo. Avrebbe passato un po’ di tempo con suo fratello. Non sapeva quanto. Sarebbe tornata a casa quando si fosse sentita abbastanza forte per farlo.


  A Nyasha dispiacque che sua madre fosse andata dal fratello. «Un uomo! Corre sempre dagli uomini», si disperò. «Non c’è speranza, Tambu. Non c’è niente da fare.» Non voleva neppure che sua madre ritornasse presto. Era difficile capire se desiderasse veramente vederla tornare. Comunque per il momento l’assenza era stata troppo breve, e Babamukuru avrebbe apprezzato di più se sua moglie avesse dovuto sentire più a lungo la sua mancanza. Per queste ragioni Nyasha dubitò a lungo se trasmettere il messaggio di Chido oppure no, ma naturalmente dovette farlo; aspettò suo padre che quella sera rientrò all’una, ancora più tardi del solito, e gli riferì le parole di Chido.


  «Grazie», borbottò lui dopo averle ascoltate, e proseguì verso la sua stanza. Nyasha venne a letto, ma prima che riuscissimo ad addormentarci la berlina verde rombò giù per il viale e la luce dei fari invase per un attimo la nostra stanza prima di ritirarsi nella notte. Babamukuru ritornò alle otto del mattino dopo, portando con sé sua moglie.


  Maiguru era stata via soltanto cinque giorni, ma il cambiamento le aveva giovato. Sorrideva più spesso e meno meccanicamente, si dava meno da fare per noi ed era più disposta a discutere con noi di cose serie. Sebbene chiamasse ancora Babamukuru il suo papà caro, buona parte delle sue moine infantili erano scomparse.


  «È così sprecata!» deplorò Nyasha, notando la differenza. «Pensa che cosa sarebbe potuta diventare in circostanze più favorevoli!» Poi mi confessò di provare una delle sue rare fitte di rimorso, perché nel profondo del cuore era contenta che sua madre fosse tornata a casa.


   




  9


   


  Un giorno, verso la fine del terzo trimestre e poco prima degli esami, alla missione arrivarono le suore. Eravamo molto concentrate nello studio. Le lezioni erano finite poiché, aveva detto il nostro insegnante, avevamo concluso tutto il programma e ora spettava a noi imprimerci saldamente nella memoria quello che lui ci aveva insegnato. Così, invece dei corsi regolari, facevamo dei periodi di ripasso. Mister Sanyati ci divideva in gruppi e ci mandava fuori a studiare il ciclo vitale della zanzara anofele, le date delle rivolte dei boeri, gli aggettivi irregolari nelle forme ordinaria, comparativa e superlativa, e quando ritornavamo in classe pretendeva che recitassimo tutto a memoria. Occupati come eravamo, non avremmo certo prestato molta attenzione alle suore, senonché la nostra era una missione protestante. La conoscenza che avevamo delle religiose si limitava a immaginarle come esseri casti e spirituali che dedicavano la vita alla preghiera e al servizio di Dio. In questo, sapevamo, consisteva la superiorità della Chiesa cattolica sulla nostra: dava luogo a questo genere di virtù. Quindi, vedendo che le suore arrivate alla missione, invece di mormorare giaculatorie e librarsi sull’erba come angeli in abiti eterei, indossavano eleganti camicette e sottane e camminavano, ridevano e parlavano in toni bassi e nasali proprio come i nostri missionari americani, rimanemmo molto deluse.


  Osservandole così da vicino, scoprendo che erano esseri normali, crollò gran parte della loro leggenda, o almeno i suoi aspetti più significativi, giacché la questione del sesso non ci interessava troppo, e comunque non avevamo modo di giudicare la loro castità. Tuttavia non tutto ci deluse. Soddisfecero in parte le nostre attese rivolgendoci sorrisi serafici quando mister Sanyati diede loro un saggio delle nostre capacità. Fui scelta per prima a recitare una poesia. Attaccai il primo verso senza prender fiato, suscitando un fremito di ammirazione fra le mie compagne, le quali sapevano che ero brava, ma non a tal punto, non così brava da aver imparato una poesia così lunga, che loro non conoscevano affatto, e da recitarla così bene. Farfugliai un verso dopo l’altro a un ritmo pazzesco, perché più veloce era la recitazione più si dimostrava la propria facilità di apprendimento. Poi ballammo in circolo per le suore, cantando e battendo le mani. Infine le costringemmo ad assistere a una commedia, che le divertì enormemente.


  Ci sottoposero a una prova scritta, il che ci parve ingiusto perché non eravamo state avvertite e non ci eravamo quindi preparate. Mister Sanyati però disse che non dovevamo preoccuparci in quanto si trattava di nozioni e di attitudini generali, ma questo ci confuse di più le idee. Per quanto riguardava le nozioni generali tutto andava bene, ma le attitudini erano una materia che non avevamo imparato. Ci suonava straniera, sofisticata e terribilmente difficile. Mister Sanyati ci spiegò che le suore erano venute dalla loro missione proprio per sottoporci a questa prova; tutte le ragazze del settimo livello furono riunite nell’aula per rispondere a domande su Louisa M. Alcott e Piccole donne, per moltiplicare sette ghiande per venti, tre ghiande per quaranta, otto ghiande per zero, e per individuare l’esemplare spaiato in un mucchio di stivali di gomma, soprascarpe, scarpe da neve e pantofole.


  Dopo l’esame le suore vollero parlare con noi, una alla volta. Questi colloqui ci impressionarono favorevolmente. Pensammo che erano proprio molto buone a interessarsi così di noi, perché sembravano davvero ansiose di capire, facendoci ogni sorta di domande sui nostri genitori e i nostri amici e su quello che ci piaceva fare nel nostro tempo libero.


  Mi entusiasmava che delle persone, per di più bianche, trovassero interessante il mio ambiente. Pensai che dovevo parlare anche di Babamukuru, per dimostrare loro che la mia famiglia aveva un ramo civilizzato, ma loro erano più interessate a mio padre e alla mia vita nella cascina.


  Come poi risultò, le suore erano venute a reclutarci. Ci fu molta eccitazione quando scoprimmo che il nostro era stato un esame di ammissione. Una o due delle ragazze conoscevano alcuni cattolici e ci raccontarono sottovoce certe pratiche nefande alle quali si dedicavano le suore. A quanto pareva, il loro piano era questo: portarci nella loro scuola e dopo la seconda classe convincerci a entrare nel loro ordine. I loro sistemi non erano particolarmente delicati: offrivano altre borse di studio ma era chiaro che il rifiuto denotava una deplorevole mancanza di grazia. In questa situazione molte delle ragazze giudicavano sensato indossare l’abito da novizia, ma la maggior parte di esse scoprivano che non faceva per loro. Prendere i voti era ancora più impegnativo e spesso, per evitarlo, le ragazze si facevano mettere incinte. Queste erano le accuse più comuni contro le suore, ma non riuscivano a distruggere il fascino esercitato dalla prospettiva di studiare in un convento. E non un convento qualsiasi, ma un convento multirazziale. Una prestigiosa scuola privata che sfornava signorine di educazione sicura. In quel convento, situato subito fuori della città ma dall’altra parte, verso sud, si portava una gonna di terital a pieghe tutta la settimana, e alla domenica un tailleur di lino su misura e i guanti, sì, addirittura i guanti! Volevamo tutte andarci, era naturale, ma c’erano solo due posti liberi, due posti per tutte le ragazze africane del settimo livello dell’intero paese. Le conseguenze furono drastiche e inquietanti. Smettemmo di guardarci fra noi con la simpatia abituale, nel caso che alla nostra vicina venisse offerto il posto e noi dovessimo soffrire gli spasimi della gelosia mentre lei saliva di stato e di considerazione. Secondo noi non era giusto, e avevamo ragione; ma niente in quell’esame era stato giusto. Nessuna delle altre si era preparata, mentre io avevo avuto modo di prepararmi fin da quando ero venuta alla missione. Con la biblioteca ben fornita di Nyasha a mia disposizione e avendo continuamente a che fare con la sua indole problematica, con la sua insistenza sulle alternative, con la sua passione di scoprire tutte le possibilità del presente; dovendomi continuamente misurare con tutto questo, benché lo facessi a livello puramente teorico, non perché lo trovassi ragionevole ma perché mi divertiva e inoltre amavo e ammiravo mia cugina; essendo stata sottoposta a simili sfide intellettuali per quasi due anni, ero molto più avanti delle mie compagne, sia come nozioni generali che come attitudini. Così non fu affatto sorprendente la mia brillante riuscita in quell’esame di ammissione, che mi guadagnò il privilegio di far parte dell’élite di quel tempo e di essere ammessa nella loro cultura a titolo onorifico.


  Naturalmente allora non mi resi conto della gravità della mia situazione, in quanto la mia unica esperienza con quella gente era stata con la caritatevole Doris e con gli zelanti missionari locali. Ma Nyasha conosceva i bianchi ed era allarmata. Non seppe nascondere, e neppure lo tentò, la sua delusione quando le spiegai la mia emozione per l’opportunità che mi si offriva di fare una simile esperienza e la mia intenzione di trarne il massimo vantaggio. Lei pensava che i rischi erano maggiori delle opportunità. Diceva con sarcasmo che sarebbe stata una magnifica occasione per dimenticare, dimenticare chi si era, come si era e perché. Il processo, sosteneva, si chiamava assimilazione, e a questo erano destinate quelle poche elette, le più sveglie, quelle che potevano procurare guai se abbandonate a se stesse, mentre le altre, che importava delle altre? Così creavano un piccolo spazio entro il quale venivano assimilate, uno spazio onorifico in cui venivano integrate a loro e li si tranquillizzava circa la loro condotta. In quella posizione mi sarei trovata benissimo, osservò malignamente, infatti bastava vedere come mi intendevo bene con Babamukuru. Ma, insisteva, non si dovrebbe accettare di occupare quello spazio. Davvero, si dovrebbe rifiutare. Nel mio caso questo significava non andare dalle suore. «Cadrai nella loro trappola», concluse, affermando che alla missione avrei ottenuto un’educazione molto più utile.


  Se non avesse detto quest’ultima frase circa la missione avrei potuto crederle, ma tutti sapevano che le scuole europee avevano un’attrezzatura migliore, insegnanti migliori, vitto migliore, il meglio di tutto. L’idea che una cosa qualsiasi della nostra missione potesse essere migliore delle cose di quelle scuole era chiaramente ridicola. Inoltre, una volta ottenuto un posto in una di queste scuole, si andava avanti fino al termine. Non ci si doveva preoccupare di esami di eliminazione a ogni fase del percorso. Così era e così sarebbe stato. Se si era in gamba si coglieva ogni occasione che si presentava: e io personalmente ero ben decisa a non lasciar perdere quelle che capitavano sulla mia strada. La più recente era questa di andare al convento: ci sarei andata. Ero sicura di me stessa, non scettica come Nyasha. Come avrei potuto dimenticare mio fratello e la storia delle pannocchie, mia madre e la latrina e il matrimonio? Queste erano tutte testimonianze dei fardelli sotto i quali mia madre aveva dovuto soccombere; andare al convento era un’opportunità di alleggerirli entrando in un mondo dove essi erano più lievi. Avrei colto questa occasione: avrei alleggerito i miei pesi. Ero pronta a partire. Con il permesso di Babamukuru.


  Nyasha non era ancora convinta. «Veramente, Tambudzai», mi disse severamente quando ebbi finito di esporle le mie ragioni, «ci saranno sempre fratelli e pannocchie e madri troppo stanche per pulire le latrine. Sia che tu vada al convento oppure no. C’è ben altro da fare.» Era tipico di Nyasha, questo idealismo ostinato. Ma lei poteva permetterselo, essendo figlia del mio facoltoso zio, mentre io dovevo sfruttare ogni occasione che mi si presentava.


  Babamukuru fu dell’opinione che mi si erano già presentate sufficienti possibilità e, sia pure per altri motivi, fu d’accordo con Nyasha che quella esperienza non faceva per me. Dalla sua poltrona davanti al camino mi disse perché non potevo andare al convento.


  «Non è una questione di denaro», mi assicurò. «Anche se avrei ancora diverse spese da sostenere, la borsa di studio eliminerebbe l’onere finanziario maggiore. Ma credo che perfino quel poco denaro potrebbe essere usato meglio. Per cominciare, adesso a casa c’è il tuo fratellino. Ogni mese metto da parte una piccola somma, molto piccola, in modo che quando lui sarà in età scolare si potrà provvedere anche a lui. Come sai, è l’unico maschio della tua famiglia, quindi bisogna provvedere. Quanto a te, mi pare che facciamo già molto. Quando avrai finito la quarta classe, potrai scegliere la tua strada, qualunque indirizzo tu voglia prendere. A suo tempo potrai guadagnare. Sarai in grado di trovarti un buon marito e di sistemarti in una casa decente. Tutto quello che facciamo per te è una preparazione a questo tuo futuro, e ho potuto dedurre dal comportamento di mia figlia che non è un bene per una ragazza frequentare troppo questi bianchi e avere troppa libertà. Ho constatato che da questo tipo di ragazze non vengono fuori donne apprezzabili.»


  Il matrimonio. Non vi ero contraria in teoria; pensandoci in astratto la trovavo un’ottima idea. Ma mi irritava il modo in cui si affacciava sempre in tutti i discorsi, allungando i suoi tentacoli e vincolando il mio futuro, molto prima di aver cominciato a pensarci seriamente, minacciando di scombussolare la mia vita prima ancora di poterla considerare mia. Con questo discorso di matrimonio, Babamukuru poteva considerare di avermi perduta. Abbassai lo sguardo e aspettai la fine della predica. «Queste sono le cose», continuò mio zio, «che dirò a tuo padre: se lui desidera mandarti a quella scuola, può farlo se trova il denaro. Quanto a me, non lo considero denaro ben speso. Maiguru», concluse rivolto a mia zia, «c’è qualcosa che desideri aggiungere?»


  «Sì, Baba», disse tranquillamente Maiguru dal divano. Trasalii e, incredula, mi misi in ascolto.


  «Davvero!» esclamò Babamukuru e, riprendendosi, la invitò a continuare. «Parla francamente, Maiguru. Dicci quello che pensi.»


  Ci fu una pausa durante la quale Maiguru intrecciò le braccia sul petto e si appoggiò all’indietro nel divano. «Non credo», cominciò con la sua voce dolce e tranquilla, «che Tambudzai si corromperà andando in quella scuola. Non ti ricordi che quando andammo in Sudafrica tutti dicevano che noi donne eravamo donne perdute?» A questo termine esplicito Babamukuru aggrottò la fronte. Maiguru continuò: «Allora non era questione di mescolarsi a una razza o a un’altra. C’era un pregiudizio contro le donne istruite. Per questo dicevano che non eravamo oneste. Erano gli anni Cinquanta. Ora siamo negli anni Settanta: mi dispiace che si pensi ancora così, dopo tutto questo tempo durante il quale niente ha confermato quel giudizio. Non so che cosa la gente intenda per donna perduta; qualche volta è una che passeggia nelle strade, altre volte una donna istruita, o la figlia di un uomo di successo, oppure una che è semplicemente bella. Perduta od onesta, non capisco. So soltanto che, se nostra nipote Tambudzai non è una persona onesta oggi, non lo sarà mai, non importa in quale scuola vada. E se è onesta, allora quel convento non la cambierà. Quanto al denaro, hai detto tu stesso che ha una borsa di studio completa. Può darsi che tu abbia altre ragioni per non lasciarla andare, Babawa Chido, ma queste, la questione dell’onestà e quella dei soldi, sono le uniche di cui hai parlato e così sono le uniche alle quali ho risposto».


  Ci fu un’altra pausa durante la quale Maiguru sciolse le braccia e congiunse le mani in grembo.


  Babamukuru si schiarì la voce. «E tu, Tambudzai», chiese incerto, «hai qualcosa da dire?»


   


  Il giorno seguente Babamukuru mi accompagnò a casa per le vacanze di Natale. Le mie sorelle furono eccitate di vedermi, perché le meravigliavo con le mie prodezze accademiche. «Mauya wekuchirungu», mi salutarono, e io modestamente declinai il titolo, non perché non volessi ma perché Babamukuru non me lo aveva accordato.


  Mio zio non si fermò molto e non ci fu il tempo di discutere la questione della mia scuola. Mio padre, che era sempre euforico in presenza di Babamukuru, si rallegrò con lui per avermi formato la mente con tanta perizia che perfino i bianchi erano impressionati dal risultato, ma Babamukuru evitò di farsi trascinare nel discorso. «Non abbiamo ancora deciso che cosa faremo con Tambudzai. Ne discuteremo quando verrò qui a passare qualche giorno a Natale.»


  Questo mi fece sperare che le parole di Maiguru avessero avuto qualche effetto. Aspettai il Natale con impazienza, ma quando arrivò i nostri parenti non vennero alla cascina. Maiguru si rifiutò nettamente di passare un altro Natale a sgobbare per una famiglia di due dozzine di persone. Così, per i dieci giorni del periodo natalizio, Babamukuru andò avanti e indietro fra la cascina e la missione, qualche volta portando con sé Maiguru e Nyasha, più sovente da solo. Chido non si fece mai vedere, perché aveva sempre altri impegni. Mia madre si rallegrò in cuor suo che Maiguru non volesse rimanere, benché si sentisse in dovere di fare cortesi proteste, invitandoli a dormire ogni volta che ci lasciavano per tornare alla missione. Era molto fiera della sua casa e del forno di marca inglese, e non sopportava l’idea che venissero usati dai loro proprietari originari. Praticamente la situazione era che alla cascina Maiguru non possedeva più una cucina, non essendo ancora stata costruita la casa promessa, e probabilmente era questo il motivo del suo fermo rifiuto di passare il Natale con noi. Un’altra conseguenza della mancata presenza di Maiguru in cucina fu che il vitto non fosse appetitoso e abbondante come quando era lei a occuparsi dei rifornimenti. Avremmo avuto un serio problema di scarsità di cibo se fossero arrivati anche Tete e Babamunini Thomas, ma circa una settimana prima delle feste avevano mandato a dire che non potevano raggiungerci. A metà gennaio furono poste le fondamenta della casa di Maiguru.


  Il mio futuro fu discusso tra mio padre e mio zio la vigilia di Capodanno; il colloquio ebbe luogo in casa e io fui costretta a origliare.


  «Può cambiare il suo carattere in peggio… questi bianchi, non si può mai sapere…» disse esitando Babamukuru.


  «Certo», approvò mio padre. «Come si può sapere con quella gente? I bianchi! No. Non si può mai sapere.»


  «D’altro canto», considerò mio zio, «riceverebbe un’educazione di prim’ordine.»


  «Ah sì, Mukoma, di prim’ordine», confermò mio padre entusiasta.


  «Non vorrei che andasse in quella scuola…» riprese Babamukuru.


  «Perché dovrebbe, Mukoma? Perché dovrebbe andarci? La tua missione è di prim’ordine.»


  «…per le ragioni che ti ho detto», continuò mio zio. «Però, considerando che è una buona opportunità per la ragazza di ricevere l’educazione migliore che si possa avere in Rhodesia, penso che non si debba negargliela. Ho deciso di lasciarla andare.»


  Mio padre mise un ginocchio a terra. «Ti ringraziamo, Chirandu, ti ringraziamo, Muera bonga, Chihioa», salmodiò. «Davvero, senza di te non sopravvivremmo. I nostri figli non sopravvivrebbero senza di te. O nostro capo, piccolo principe, ti ringraziamo.»


  Così fu presa la decisione. Stavo per salire un altro gradino verso la mia indipendenza. Un altro gradino al di sopra delle mosche, dei cattivi odori, dei campi e degli stracci; degli stomachi raramente sazi, della sporcizia e dei disagi, della vergognosa, totale ubbidienza di mio padre a Babamukuru e del cronico letargo di mia madre. E anche del Nyamarira che amavo.


  La prospettiva di quella libertà e del suo possibile prezzo mi diede le vertigini. Dovetti sedermi sui gradini che conducevano in casa. Mi sentivo stordita; poi mi riscossi. Avrei fatto quadrare i conti: avrei portato con me quello che mi occorreva, lasciando da parte il resto e questo sarebbe servito a vestire decentemente le mie sorelle, a nutrire mia madre per farle tornare un po’ di ciccia e di energie, a far sì che mio padre smettesse di rendersi ridicolo alla presenza di Babamukuru. Il denaro mi sarebbe servito a tutto questo. Frequentare il convento significava mettere le basi per guadagnarne a bizzeffe.


  «No», stava dicendo Babamukuru, con la faccia raggiante quasi come la fiamma di paraffina, «non ringraziarmi. È Tambudzai che ha lavorato sodo per meritare quella borsa di studio.»


  Smisi di ascoltarli e lasciai che la mia immaginazione avesse il sopravvento. Mi vidi tutta linda ed elegante con una camicetta bianca e una gonna di terital rosso cupo a pieghe, giacca, guanti e cappello. Era una bella immagine, così attraente che dovevo descriverla subito a mia madre. Stava in cucina perché, nonostante il forno di Maiguru, preferiva il suo vecchio focolare, vicino al quale si sentiva più a suo agio. Così sedeva spesso lì, dove la trovai anche questa volta, sola sulla sua stuoia, intenta ad allattare Dambudzo, che ora aveva nove mesi, tenendolo in grembo e mangiucchiando intanto senza interesse la sua cena di sadza e latte acido.


  «Credevo che non volessi mangiare», si scusò per avere iniziato senza di me. «Hai impiegato tanto tempo a portare la cena in casa.»


  Mi lavai le mani, mi sedetti vicino a lei e ingoiai qualche boccone di sadza senza gustarlo, cincischiandolo tra le dita molto più del necessario: l’appetito se n’era andato con le notizie che avevo appena appreso. Ancora incredula della mia fortuna, raccontai a mia madre della decisione di Babamukuru.


  Quando ebbi finito, tirò un lungo e amaro sospiro. «Dimmi, Tambudzai, quell’uomo vuole veramente uccidermi, uccidermi con la sua gentilezza, ingrassando i miei figli solo per portarmeli via, come si ingrassano le bestie per il macello? Dimmi, figlia mia, che cosa ti dirò io, tua madre, quando verrai a casa come un’estranea, con tutte le maniere e le idee dei bianchi? E mi parlerai solo inglese? Mummy qui, mumtny là. Come tua cugina. Queste cose le abbiamo viste qui nella nostra casa. Davvero quell’uomo vuole una maledizione sulla mia testa. Sei sopravvissuta alla missione solo perché potesse mandarti ancora più lontano. Ne ho abbastanza, ti giuro, ne ho abbastanza di quell’uomo che mi separa dai miei figli. Mi separa dai miei figli e comanda sulla mia vita. Dice una cosa e noi scattiamo. Fare la sua volontà, alla mia età, sempre la sua volontà! Se fossi una strega gli confonderei la mente, certo che lo farei, allora si vedrebbe a cosa gli servono la sua istruzione e il suo denaro.»


  Da quel giorno mia madre deperì così rapidamente che fu come se davvero avesse ricevuto una maledizione. Mangiò sempre meno e agì sempre meno, fino a ridursi a non mangiare del tutto e a non fare più nulla, neppure cambiarsi l’abito. Non andava al Nyamarira a lavarsi, e neppure nell’orto; nei giorni in cui si decideva a lasciare il letto si alzava tardi e non faceva altro che sedersi al sole, allattando Dambudzo solo quando piangeva e non reagendo a niente altro. Al bimbo venne la diarrea, orribili scariche acquose che non accennavano a finire e mia madre pronosticò che sarebbe morto, dicendo che i bimbi piccoli morivano se avevano la diarrea. Mio padre si allarmò terribilmente e spese i pochi preziosi spiccioli da lui tenuti in serbo per la birra nella corsa in autobus fino alla missione. Quando tornò disse che le infermiere credevano che il bambino fosse nutrito con il biberon e che la diarrea fosse causata da una tettarella infetta; la cosa migliore da fare era portare mia madre da uno sciamano. Ne conosceva uno bravo nel villaggio vicino, ma io mi opposi. Non potevo rivelare a mio padre quali maledizioni mia madre avesse lanciato a Babamukuru; queste cose non si dicono leggermente e io avevo paura che lei escogitasse qualche terribile misfatto se avesse avuto l’occasione di assicurarsi i servizi di uno stregone. Inoltre sapevo che cosa preoccupasse mia madre: uno sciamano non poteva aiutarla mentre io ero in grado di farlo, non andando al Sacro Cuore. Ma questo era chiedermi troppo, quindi mi limitai a ricordare a mio padre che Babamukuru non avrebbe approvato la soluzione da lui proposta; rispose del tutto indifferente, dicendo che Babamukuru non l’avrebbe saputo, così minacciai di dir tutto a mio zio, al che mio padre cedette e mandò a chiamare Lucia, che venne immediatamente.


  Takesure fu lieto del suo arrivo, ma Lucia non lo guardò neppure. Adottò subito un sistema che chiamerei una sorta di terapia d’urto. Anzitutto costrinse mia madre a camminare fino al Nyamarira, semplicemente legandole Dambudzo alla schiena, passandole un braccio intorno alla vita e trascinandola fin là. Poi la obbligò a lavare se stessa e il bambino. «Sisi», l’ammonì, entrando nell’acqua fino al polpaccio e posando Dambudzo su una roccia, «guardami. Lo metto su questa roccia e lo lascio qui, proprio in mezzo al fiume. Se scivola nell’acqua e tu non fai niente per salvarlo allora diventerai matta davvero, perché questa volta sarà solo colpa tua.» Dambudzo, per via del calore della roccia e dell’acqua che scintillava dolcemente tutto intorno, lo trovò un gioco divertente. Fece dei gorgoglìi di gioia e strisciò fino all’orlo della roccia per sentire gli spruzzi. I bimbetti sono furbi e non si spingono oltre i bordi, ma le madri sono apprensive.


  «Lucia», pianse mia madre, «Lucia, perché lo fai? Perché? Perché mi tormenti? Perché non mi lasci morire in pace?» E levatosi l’abito scese in acqua e andò alla roccia per lavare sé e suo figlio. Intanto Lucia lavava il vestito di mia madre, e quando i due tornarono a riva puliti, li fece sedere al sole in attesa che l’abito fosse asciutto. A differenza di un male fisico del quale tutti vengono informati, un male di questa natura è tenuto segreto, così quando arrivarono altre donne a lavare o ad attingere acqua videro mia madre, Lucia e Dambudzo che aspettavano pigramente di potersi rimettere gli abiti, uno spettacolo normale al Nyamarira. Furono tutte contente di rivedere Lucia e andarono loro intorno allegre e animate; sgridarono scherzosamente Lucia per essere stata via così a lungo, si meravigliarono di quanto fosse cresciuto Dambudzo; aggiunsero che sarebbe diventato un gran bel giovanotto e che presto tutte le donne delle vicinanze si sarebbero innamorate di lui. Tutto questo fu un’ottima medicina, Quando ritornarono a casa Lucia cucinò la cena, preparando un bello stufato ristretto con un pezzo di carne che aveva portato con sé.


  «Tambudzai», mi istruì alla presenza di mio padre, «assicurati che nessuno tocchi questa carne. Nessuno all’infuori di tua madre, che è malata e ha bisogno di recuperare le forze.»


  Quella notte mia madre e Lucia dormirono insieme in cucina, cosa che irritò Takesure, il quale aveva invitato Lucia allo hozi. Parlarono quasi tutta la notte. Mia madre si addormentò nelle prime ore del mattino e svegliandosi alle dieci trovò che Lucia le aveva preparato il porridge fatto col latte per renderlo ricco e sostanzioso. Lucia rimase altri due giorni per assicurarsi che mia madre fosse sulla via della guarigione prima di rientrare alla missione. Non potè rimanere più a lungo, come lei e tutti noi avremmo desiderato, perché sebbene fosse tempo di vacanze lei era ufficialmente in servizio, e anche perché la sua classe aveva gli esami alla fine del mese e lei era molto occupata dallo studio. Una settimana dopo la partenza di Lucia mia madre si sentì abbastanza in forze da tornare nel suo orto. La vita riprese il suo ritmo normale di sarchiatura, innaffiatura e gite al Nyamarira con i bidoni dell’acqua e il bucato.


  All’inizio della terza settimana di gennaio Babamukuru mandò a dire che essendo molto occupato con le iscrizioni non poteva venire a prendermi come al solito. Dovevo ritornare da sola alla missione quella stessa settimana per prepararmi alla mia entrata al convento. Brontolando per la spesa, mio padre mi diede trenta cent per il biglietto dell’autobus. Mia madre era triste, ma capivo che stava guarendo, quindi potevo guardare alla nuova vita che stavo per intraprendere senza provare rimorso. In quel viaggio mi sentii importante, adulta e responsabile mentre compravo il biglietto e mi sceglievo il posto. Per non essere molestata dai giovanotti mi sedetti vicino a una donna dell’età di mia madre. Incapace di trattenermi, la informai con fierezza che stavo andando da mio zio, il quale era il direttore della scuola della missione e mi avrebbe accompagnata al Sacro Cuore.


  Avevo un’unica notte da passare alla missione prima di andare al collegio per signorine del Sacro Cuore. Una notte era troppo breve per tutte le cose che avevo in animo di dire a Nyasha. Non vedevo l’ora di ritrovare mia cugina, che durante quelle vacanze era venuta di rado alla cascina; ero impaziente di parlare con lei a lungo ancora una volta, della varietà di persone e dell’arricchimento di me stessa che avrei potuto trovare al convento.


  Arrivando fu per me una grave delusione scoprire che non era ancora ritornata dalla scuola, e la mia impazienza non si calmò neppure al pensiero che ormai non mancava molto alla fine delle lezioni. Nella scuola secondaria queste terminavano alle quattro: ancora quaranta minuti di attesa e magari altri venti perché Nyasha avesse il tempo di mettere via i libri, scambiare due parole con le compagne e fare la strada fino a casa. Ma passarono le quattro e mezzo e Nyasha non arrivava, poi le cinque e le cinque e mezzo. Arrivò Maiguru, ma non seppe dirmi dove fosse finita sua figlia. «Forse sta giocando a pallavolo», suggerì, così andai fino al campo da gioco, dove trovai un gruppo di ragazze che passavano il tempo fra la fine delle lezioni e la cena, impegnandosi in questo sport.


  Da lontano riconobbi Jocelyn e Maidei, ma non c’era traccia di Nyasha. Ero sempre più delusa, però mi fece piacere trovare le mie amiche, soprattutto Maidei, che non avevo sperato di rivedere. Avevo avuto la certezza che Jocelyn sarebbe passata alla prima classe, perché era stata brava nel “Livello Sette”, sempre fra le prime dodici, mentre Maidei non era riuscita molto bene agli esami. Così fu un sorpresa molto gradita incontrarla lì, mentre lanciava la palla. Mi faceva particolarmente piacere rivederle dopo sei settimane di vacanza, che era un periodo di tempo molto lungo da passare lontano dalle amiche e dai vecchi famigliari. Quasi altrettanto triste era stato trascorrere sei settimane lontano dalla pallavolo, dal cameratismo e dall’intimità che si sviluppano in una competizione amichevole senza la smania di primeggiare. Con una gran voglia di mettere le mani sulla palla, corsi sul campo. Tutte mi videro arrivare e giurerei che Maidei fu la prima a notarmi: la vidi interrompere il gioco, con la palla in mano, per indicarmi alle altre, ma mentre correvo verso di loro rimasero fredde e in silenzio. Mi ignorarono. Fu un duro colpo vedere le mie amiche comportarsi così crudelmente, e fui così ingenua da non capire perché meritassi un simile trattamento, così mi unii ugualmente al gioco, saltando per intercettare la palla che stava cadendo e segnando un bel punto. Per somma fortuna (non ero mai stata particolarmente brava in questo gioco) la manovra riuscì perfettamente e il mio successo ruppe finalmente il ghiaccio.


  «Si è esercitata», scherzò Jocelyn mentre prendevo di nuovo la palla visto che nessuna pareva disposta a farlo. Soppesandola in mano presi attentamente la mira. Questo irritò Maidei, la quale con un colpo me la fece cadere di mano.


  «Non farci perdere tempo», disse brusca. «Ci stiamo allenando per la squadra. Non si gioca a pallavolo dove vai tu, vero? Così che cosa farai?» disse, facendo rimbalzare la palla con gesto professionale. «Pallacanestro e hockey e tennis e nuoto. Son queste le cose che farai là con i tuoi bianchi. Conoscendoti, la prossima cosa che sentiremo dire di te è che sei andata alle Olimpiadi.» Si mise a ridere forte nell’imbarazzato silenzio che accolse le sue parole, poi illogicamente si risentì del suono della propria voce. «Che cosa vi succede?» gridò alle altre ragazze. «Ne avete abbastanza del gioco? È ora di cena. Chi viene via?» chiese, e se ne andò senza aspettare risposta. Jocelyn si fermò a salutarmi.


  «Scrivici quando arrivi là», mi disse. «Risponderemo alle tue lettere.»


  «Sì», conclusero le altre, andando via, «non dimenticarti di noi.»


  Triste e pensosa le guardai allontanarsi. Non dimenticarti, non dimenticarti, non dimenticarti. Nyasha, mia madre, le mie amiche. Sempre la stessa raccomandazione. Ma perché? Se mi fossi dimenticata di loro, di mia cugina, di mia madre, delle mie amiche, avrei pure potuto dimenticare me stessa. E questo, certo, non poteva accadere. Allora perché tutti mi esortavano con tanta insistenza a ricordare? Queste domande mi ronzavano in testa mentre mi allontanavo dal campo per cercare mia cugina; domande, domande, solo domande e nessuna risposta.


  Nyasha era nella sua classe, seduta nel suo banco, così immersa nello studio che non si accorse di me fino al momento in cui le fui vicino e la salutai. Mi ricambiò frettolosamente il saluto, alzando appena gli occhi dai suoi libri e non dandosi neppure la pena di informarsi della mia famiglia. L’accoglienza che ricevetti da lei mi rattristò e mi ricordò la ragazzina fredda e chiusa che avevo visto al suo ritorno dall’Inghilterra e non la cugina e l’amica che era diventata negli anni successivi. Era evidente che non desiderava parlarmi, ma io non l’avevo vista per tre lunghe settimane, durante le quali avevo aspettato con impazienza questo momento, e ora mi restava ben poco tempo prima del mio ingresso al Sacro Cuore. Non potevo andarmene ora. Mi sedetti e aspettai, tirandomi una ciocca di capelli, pulendomi le unghie e guardandomi una macchia sul ginocchio, il tutto per passare il tempo. Dopo un po’ alzai gli occhi e incontrai quelli di Nyasha che mi osservavano con molta tristezza. Li abbassò confusa e ricominciò ad applicarsi sui suoi libri. Poi, senza smettere di scrivere cominciò a parlare.


  «Mi mancherai, Tambu», mormorò corrugando la fronte nello sforzo di concentrarsi sui suoi appunti ed evitare così di dire più del necessario. Alla fine rinunciò e si decise a guardarmi in faccia. «E stato bello averti qui e…» Ci sarebbero state molte più cose da dire, le sentivamo nell’aria, come un filo che corresse tra noi e che entrambe volevamo afferrare senza esserne capaci, «…e mi mancherai», fu tutto quello che riuscì a dire.


  «Anche tu mi mancherai», le risposi.


  «È ora di cena, dobbiamo andare», concluse mettendo via i libri.


  Tornammo verso casa in silenzio. La tristezza del distacco era così incombente che la prospettiva del Sacro Cuore, la novità, l’eccitazione, tutto l’incanto che mi ripromettevo di trovare là, erano argomenti di cui non mi pareva più valesse la pena di parlare.


  Baba e Maiguru erano già a tavola quando arrivammo. Babamukuru non era di buon umore.


  «Nyasha», le chiese, interrompendo i suoi saluti e senza neppure accorgersi di me, «mi puoi dire perché arrivi solo adesso, alle sette meno un quarto?»


  «Ho studiato», rispose lei sedendosi, «sono rimasta in classe.»


  «Fino a quest’ora? Ti ho già detto che devi rientrare per le sei. È l’ora in cui una ragazza per bene deve tornare a casa.»


  «Non c’era nessun ragazzo, se è questo che ti preoccupa», replicò impetuosamente Nyasha.


  «Nyasha, cerca di stare tranquilla», ammonì Maiguru.


  «Che cosa hai detto?» chiese Babamukuru, con crescente irritazione.


  «Niente», rispose Naysha. «Mi scusate se vado via da tavola?»


  «Non te ne vai da nessuna parte», le impose suo padre. «Dove pensi di andare?»


  «Non ho fame», spiegò Nyasha.


  «Invece mangi», ordinò lui. «Tua madre e io non ci ammazziamo di lavoro solo perché tu perda il tuo tempo con i ragazzi e poi venga a casa e arricci il naso su quello che ti offriamo. Siediti e mangia. Te l’ordino. Mangia!»


  Nyasha mandò giù qualche boccone.


  «Ha mangiato abbastanza, Baba», intervenne Maiguru, ma Babamukuru fu inflessibile. Era fuori di sé.


  «Deve mangiare tutto. Fa sempre così, deve sempre sfidarmi. Sono suo padre. Se non vuol fare quello che dico, smetterò di provvedere a lei: cibo, vestiti, scuola, tutto.»


  «Nyasha, finisci di mangiare», consigliò sua madre.


  «Cristo!» mormorò Nyasha, e con gesto rabbioso prese la forchetta e cominciò a mangiare, prima lentamente, poi ingoiando il cibo senza un attimo di pausa. L’atmosfera si fece meno pesante a ogni boccone che lei inghiottiva.


  «Adesso puoi andare», concesse suo padre quando il piatto fu vuoto.


  Lei andò direttamente in bagno e vi rimase a lungo. Dopo aver chiesto anch’io il permesso di alzarmi da tavola, andai ad aspettare nella stanza da letto. La sentivo emettere strani rumori soffocati.


  «Stai male?» le chiesi quando entrò in camera.


  Si lasciò cadere sul letto e scosse la testa. «No», mi rispose. «L’ho fatto volontariamente. Con lo spazzolino da denti. Non chiedermi perché. Non lo so.» Restò zitta per un minuto, senza guardarmi, e quando rialzò il capo aveva uno sguardo angosciato.


  «Sai, Tambu», cominciò tristemente, «sento che ha ragione, ogni ragione di trovarmi irritante. Non è colpa sua ma mia. Eppure non posso farci niente. Davvero, non posso. Mi esaspera talmente. Non riesco a star zitta quando prende quelle sue arie da padreterno. È più forte di me. Perché? Perché non posso adattarmi come tutti gli altri? Dovrei farlo, ma proprio non posso.»


  Non c’era niente che io potessi dire per aiutarla, così tacqui, ma rimasi seduta accanto a lei con un braccio intorno alle sue spalle.


  «Era meglio quando tu eri qui», continuò, «perché potevamo riderne insieme, e tutto sembrava sciocco e divertente e si poteva andare avanti così. Ma ora che te ne vai non ci sarà più nessuno con cui ridere. Non sarà più divertente. Prenderemo queste cose molto più sul serio, mentre sono stupide, sai, proprio stupide. Pensa a tutte quelle storie per un piatto di cibo. Ma la questione è un’altra, non si tratta soltanto del mangiare. Quello è solo lo spunto, ma il vero problema sono i ragazzi, gli uomini, essere per bene o no, essere buona o cattiva. Lui continua con le sue accuse e le sue minacce, e io non lo sopporto come dovrei. Certe volte cerco di guardare le cose dal suo punto di vista, sai ciò che intendo, le tradizioni e le aspettative e l’autorità, e riesco a capire quello che ha in mente, allora tento di essere comprensiva e paziente e ubbidiente, mi sforzo veramente. Ma poi comincio a pensare che anche lui dovrebbe adottare il mio punto di vista, essere comprensivo e paziente con me, così ricomincio a tenergli testa e siamo daccapo. Immagino che non sia poi così grave», concluse, tentando di sorridere. «Dovrò soltanto sforzarmi di più, questo è tutto. Mi dispiace essere stata antipatica quando sei venuta in classe. È solo perché… solo perché… insomma, come ti ho detto, mi mancherai.»


  Poi parlammo di altre cose, soprattutto del Sacro Cuore e di quello che avrei fatto là, finché venne l’ora di dormire.
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  Eccitazione, attesa, ebbrezza, esultanza. Tutte le mie emozioni furono press’a poco simili a quelle del primo giorno dell’arrivo alla missione, quando era cominciata la mia nuova vita. SI, il suo inizio trionfale era avvenuto quel pomeriggio di gennaio di due anni prima; questo ne era il seguito. Tutto si legava. Tutte le cose a cui miravo erano riunite a formare un bel pacchetto che mi veniva presentato, ornato con un fiocco. Ci sarebbe voluta una musica trionfale, qualche squillo di tromba. Infatti questa Tambudzai che veniva dalla missione, e prima di allora dalla cascina, questa Tambudzai fino a ieri contadina, non stava forse entrando, come si era ripromessa, in un mondo dove i fardelli si alleggerivano a ogni passo, per scomparire del tutto molto presto? Vagheggiavo l’idea che tutto questo sarebbe avvenuto quando avessi oltrepassato la porta di quell’istituto, la scuola che avrebbe fatto di me un membro del collegio per signorine del Sacro Cuore. Ero impaziente di arrivare a quella porta. Il viaggio era troppo lungo. L’automobile avrebbe dovuto correre più veloce per farmi arrivare immediatamente.


  Nella macchina avevamo preso posto tutti e quattro, Babamukuru, Maiguru, Nyasha e io. Babamukuru era scontento, perché avrebbe voluto che Nyasha non perdesse tempo prezioso per accompagnarmi, ma quel pomeriggio c’erano degli intervalli tra le lezioni e il suo insegnante le aveva dato il permesso di assentarsi. Maiguru doveva aver intercesso in suo favore presso Babamukuru perché, nonostante sembrasse seccato quando Nyasha salì in automobile vicino a me, non le disse niente.


  Maiguru, che da molto tempo aveva smesso di agitarsi per tutto, in questa occasione non potè resistere alla tentazione. Aveva preparato in mio onore una meravigliosa colazione a base di pollo e, alla fine, una torta al cioccolato ricoperta di glassa così squisita che perfino Nyasha aveva dimenticato la linea e ne aveva mangiate due fette. Stranamente la questione degli spuntini era sfuggita alla sollecitudine materna di Maiguru e, benché io insistessi a escludere di aver bisogno di cioccolato, biscotti, patatine fritte e succhi d’arancia, lei si ostinò e volle fermarsi in città per questi acquisti, aggiungendo così altri venti interminabili minuti al tempo che avevo calcolato come durata del viaggio. Maiguru comprò tanta roba da sfamare una piccola colonia per diversi mesi. Nyasha mi mise in guardia sul fatto che se avessi mangiato tutto, sia pure nel corso di un trimestre, non sarei più riuscita a vedere oltre il mio stomaco per ammirare le eleganti scarpe della divisa nuova. Scoppiammo allora in una risata scomposta, anche se la cosa non era poi così buffa. Ma avevamo bisogno di ridere per dimenticare che questa era la fine della nostra intimità e della nostra amicizia qual era stata fino a oggi. Così ridacchiammo scioccamente, ammucchiando nella macchina pacchetti, bottiglie e lattine: c’erano marmellate, salsa di pomodoro, ogni sorta di ghiottonerie oltre i biscotti, i succhi e le patatine. Poi, proprio mentre Babamukuru avviava il motore, Maiguru si ricordò che mi serviva un bicchiere per bere il succo d’arancia e tornò indietro ad acquistarlo. Alla fine arrivammo al Sacro Cuore.


  Nessuno di noi, tranne Babamukuru, ci era mai stato. Lui ci si era recato diverse volte a discutere la mia ammissione con suora Emmanuel, madre superiora e preside della scuola, e a pagare l’unica spesa, il costo della mia divisa, che, mi riferì cupamente, avrebbe coperto per intero l’ammontare annuo relativo alla pensione e all’insegnamento alla missione. Non avendo ancora visto i luoghi, rimasi incantata quando entrammo dal cancello della scuola. Il terreno intorno era di un’estensione impressionante. Non ho mai scoperto quanti ettari di terra possedessero le suore, ma a prima vista parevano centinaia. Passammo, lentamente, accanto ai campi da hockey, quattro, l’uno vicino all’altro, lungo i campi da tennis e da pallavolo, sì, proprio pallavolo, fino a un boschetto di conifere, che sembrava annunciare come in questo ricco dominio avessimo lasciato il regno dell’attività fisica per entrare in quello dell’attività intellettuale, poiché al di là di quegli alberi, sopra un grande piazzale, sorgevano gli edifici della scuola. I dormitori, bianchi e scintillanti nella chiara luce solare, si estendevano su quel lato del piazzale, le aule scolastiche nell’altra direzione. I due corpi erano uniti da un arco sostenuto da colonne di gesso decorate in stile greco e non romano, come mi fu poi detto, e al di sopra di questo profondo passaggio ad arco si trovavano il refettorio e la cappella. Il centro del piazzale era di un verde riposante, coperto di erba rasata e umida sulla quale, per interromperne la monotonia, erano piantati, a distanze accuratamente calcolate, degli alberelli fioriti. Delicate mimose dondolavano i loro soffici ciuffi gialli e argentei, robuste poinsettie risaltavano in macchie color cremisi e pesca contro il verde. Due cigni scivolavano con eleganza nell’acqua di una vasca posta al centro del prato, nella quale più tardi scoprii anche stuoli di ciprini dorati, non una pallida imitazione ma decisamente d’oro. I loro lucenti riflessi rossastri balenavano fra le erbe acquatiche; vi erano anche altri pesci di specie più esotiche, che mescolavano all’oro bagliori d’argento, di rosso e di azzurro. Ero incantata, tanto che Nyasha si sentì in dovere di ricordarmi che ero venuta qui per studiare e non in vancaza; cosa che ammisi a malincuore.


  La nostra non era l’unica automobile sulla grande strada asfaltata completa di segnaletica. Molte altre vetture salivano verso un lato del piazzale, fermandosi il tempo necessario a far scendere una ragazza e, con un’ampia curva, avviandosi in discesa dall’altra parte. Nell’area di parcheggio in cima al piazzale c’erano più automobili di quante ne avessi mai viste in vita mia. Pensai che ognuna delle trecento allieve del Sacro Cuore doveva aver portato con sé la propria. E che automobili! Lunghe, slanciate e scintillanti. Mi rallegrai che Babamukuru avesse giudicato opportuno usare la Ford verde, ma dopo di allora venne sempre con la Rover. Nyasha fu svelta a notare che tutta questa opulenza mi affascinava. Si schiarì leggermente la voce. «Scusate», mormorò in tono mondano, «siete sicuri che non abbiamo sbagliato posto?»


  «Che cosa vuoi dire?» brontolò mio zio. «Certo che è questo il posto!» Sicuramente senza volerlo il suo piede schiacciò l’acceleratore, facendoci sobbalzare su un’asperità della strada, per cui Maiguru e io trattenemmo il fiato, mentre Nyasha emetteva un grido acuto. Forse Babamukuru era ancora seccato per il costo della mia uniforme: per questo i suoi nervi erano così tesi e i suoi rapporti con Nyasha più che mai difficili. Rivolto a lei disse bruscamente: «Smettila. Che ti succede? Non puoi startene zitta come Tambudzai?»


  Con qualche difficoltà trovammo un posto per parcheggiare, scendemmo dalla macchina e ci incamminammo seguendo la direzione del corteo di genitori e allieve, su una pavimentazione di pietre geometriche piatte, attraverso un corridoio di piante di rose color crema, fino a una porta che doveva essere quella principale. A questo punto provai una delusione. Frugai con lo sguardo in quella folla, ma non riuscii a vedere neppure una faccia nera tranne le nostre e, naturalmente, quelle degli inservienti che portavano i bauli; nessuno di loro però si offrì di occuparsi del mio.


  Alla porta una suora, con un sorriso angelico, ci diede il benvenuto stringendoci la mano e chiedendo: «Quale delle due?» poi ci accompagnò per le scale e lungo i corridoi fino a una stanza in fondo a un grande vestibolo.


  «Tutte le nuove venute stanno su questo corridoio», spiegò facendoci strada. «E le africane stanno qui», annunciò trionfante spalancando la porta sulla mia nuova vita. La stanza era vuota. Io ero, a quanto pareva, la prima allieva negra del primo corso già arrivata. La stanza non era piccola ma neppure molto spaziosa, certamente non abbastanza per i sei letti che conteneva, tre per parte, tutti forzatamente così vicini che si passava a malapena fra l’uno e l’altro.


  «Questa è la tua stanza», proseguì la suora, sorridendo prima a Nyasha e poi a me, confessando quindi la sua perplessità. «Mister Seega-ookey, lei ha iscritto una sola ragazza. Qual è delle due?» L’aveva già dimenticato, benché alla porta fossimo state presentate con i nostri nomi. Rimpiansi di non indossare la divisa come le altre ragazze che avevo visto. Allora non avrebbe avuto dubbi. Ma aspettavo di avere una divisa di ricambio. Me l’avrebbero data più tardi.


  «Mi sto chiedendo, sorella», iniziò cortesemente Babamukuru. «Avevo avuto l’impressione che le ragazze dormissero quattro per stanza, ma vedo che qui ci sono sei letti.»


  «Ah sì» confermò la suora, orgogliosa di questo fatto. «Quest’anno abbiamo più allieve africane del solito, quindi abbiamo dovuto metterle tutte insieme qui.»


  «Ci sono soltanto quattro armadi», obiettò mio zio.


  «È un po’ scomodo, no?» convenne comprensiva la suora. «Le più giovani dovranno spartirselo. Qui abbiamo un’allieva di sesta e una di quarta. Ciascuna di loro ha diritto al proprio.»


  Babamukuru si rivolse a me. «Su, Tambudzai, lascia che ti aiutiamo a sistemarti.»


  Baba e Maiguru mi prepararono il letto, mentre Nyasha, volendo aiutare ma non avendo altro da fare, si limitò a dare qualche strattone al lenzuolo; intanto io vuotai il baule. In attesa di ricevere la divisa avevo portato con me, oltre il corredo da letto, solo articoli da toeletta, biancheria intima e i due abiti normali prescritti dalla lista degli indumenti necessari, così me le cavai in fretta. Quando terminammo venne il momento del commiato. Quello di mio zio fu austero e accompagnato da esortazioni, sbrigativo e sorridente quello di Maiguru, forzatamente allegro quello di Nyasha. Li accompagnai alla macchina. Nel piazzale Nyasha mi abbracciò stretto. «Buon divertimento, africana», disse ridacchiando. Ci separammo con risate, con preghiere e promesse di scrivere e rispondere e di farsi vedere.


  La scuola iniziò, passarono i mesi ma Nyasha non venne a trovarmi. Lo notai appena. Si dirà che ero insensibile, ma non è vero, semplicemente ero sopraffatta dagli impegni. Tutto era inebriante, così ricco e nuovo e io ero sicura di essere sulla strada del progresso. Non volevo essere lasciata indietro, così mi gettai a capofitto in tutto: lingue straniere, come il latino, il francese e il portoghese, con forme sintattiche insolite che raccontavano di coraggiosi legionari che facevano strage del nemico o di scolari che scrivevano con la penna della zia. Certe strane costruzioni mi lasciavano un po’ perplessa, ma poi mi ricordavo che non stavo più scrivendo in inglese, e a un esame più attento scoprivo che le forme del discorso erano molto simili alle nostre. Tuttavia, riflettevo, quella gente straniera aveva in mente argomenti molto strani; non sembrava possibile che in quelle lingue si potessero avere conversazioni normali. C’erano pure nuovi giochi, pallacanestro, tennis e hockey, con regole interessanti e complicati metodi di punteggio che bisognava imparare. C’erano suore da osservare e classificare secondo il loro grado di umanità, insegnanti laiche di cui si dovevano scoprire le idiosincrasie per non diventarne vittime. Le allieve bianche richiedevano un esame attento per decidere se erano diverse o simili a me, se erano simpatiche o no e quali erano le loro abitudini. Ma la cosa più importante e più straordinaria era la biblioteca, grande, chiara, con un’intera parete di vetro, arredata con piccole cabine di lettura dove si poteva appartarsi a studiare oppure abbandonarsi alla lettura di uno delle centinaia di libri affascinanti le cui lucide copertine parevano non diventare mai sporche o strappate. Mi bastava guardare la quantità di libri di quella biblioteca per sentirmi profondamente mortificata dalla mia ignoranza. Decisi di leggere ciascuno di quei volumi dalla prima all’ultima pagina.


  Con tutti questi libri, la lettura mi prendeva tanto del mio tempo che non me ne restava affatto per sentire la mancanza di Nyasha o dei miei zìi; e se un tempo avevo sentito la nostalgia della mia famiglia, l’avevo superata già durante il soggiorno da Babamukuru. Inoltre, pur non venendo a trovarmi, Nyasha mi scriveva spesso. Lettere lunghe, espansive, divertenti, piene di particolari precisi e irriverenti: l’ultimo sistema di mio padre per estorcere denaro a Babamukuru; i pettegolezzi più recenti raccolti nell’ostello delle ragazze (Josie e Maidei non si parlavano più); i progressi di Maiguru sulla strada dell’emancipazione e come Babamukuru facesse fronte a questa moglie più risoluta; come Lucia avesse superato tanto brillantemente il primo livello che l’avevano passata direttamente al «Livello Tre»; notizie di mia madre: stava bene. Di questo genere era la maggior parte delle notizie. Non scriveva molto di sé, finché un giorno ricevetti una sua lettera molto seria.


  «Mi manchi molto», cominciava, «come prevedevo e come ti avevo detto, ma non volevo fartelo pesare, perché so come sei portata ad avere dei rimorsi, e non volevo che questi ti impedissero di godere in pace della tua buona sorte. Ma il fatto è che mi manchi, mi manchi terribilmente. In molti modi mi eri indispensabile per colmare certi vuoti della mia vita, e adesso che non ci sei più ho ricominciato a sentirli. Mi è sempre più difficile parlare con le mie compagne. Ci provo, Tambu, ma fra noi non c’è molto da dire, si risentono del fatto che non leggo i loro stessi romanzi, e non leggendoli naturalmente non ne possiamo discutere insieme. Se solo sapessero che quando avevo dieci anni mia madre mi rimproverava duramente perché li rubavo dallo scaffale. Ma da allora sono passati sei anni ed è un periodo di tempo abbastanza lungo per essermi liberata di quei gusti. Suppongo che avrei dovuto acquistarne degli altri più utili. Dovrei aver imparato a essere allegra e spensierata, ma è difficile, sai. A parte questo, sono convinta che hanno altre ragioni per criticarmi. A loro non piace il mio linguaggio, il mio inglese, perché è corretto, e il mio sbona, perché non lo è! Pensano che sia snob, che mi creda superiore a loro perché non sento di essere inferiore agli uomini (se i ragazzi della mia classe si possono chiamare uomini). E tutto questo perché sono più brava dei ragazzi in matematica! So che non dovrei lagnarmi, ma mi piacerebbe tanto far parte del gruppo, e non ci riesco. Adesso che non sei più qui e non possiamo prenderci qualche svago insieme passo molto tempo a leggere e studiare ma devo ammettere che avrei anche un immenso bisogno di divertirmi; non è per bravura che mi dedico tanto allo studio! Tuttavia mio padre è soddisfatto di questa atmosfera più tranquilla e ho scoperto che è riposante vederlo contento, così sto facendo del mio meglio per non contrariarlo. Puoi immaginare quanto sia difficile. Pare addirittura impossibile. Non posso fare a meno di pensare che quello che lo irrita è il mio modo di essere: non sono certo, devo ammetterlo, la figlia ideale per un direttore di scuola oggetto di generale venerazione, un patriarca stimatissimo da tutti. Gli ho chiesto diverse volte se potevamo venirti a trovare (attraverso mia madre, naturalmente, perché è sempre meglio che stia zitta in sua presenza), ma lui dice che ti danneggerebbe.»


  Questa lettera suscitò in me un forte senso di colpa. Pensai che mi stavo comportando con troppa leggerezza. Piegai la lettera e la misi nel mio banco dove mi avrebbe ricordato che dovevo rispondere non appena avessi avuto un momento libero e mi proposi di farlo al più presto. Il senso di colpa però fu di breve durata e si dissolse rapidamente nell’ondata di novità e di scoperte in cui ero immersa. Non mi capitò nessun momento libero, né feci lo sforzo di trovarne uno prima di ricevere una nuova lettera di mia cugina. Questa era del solito genere. Brillante e vivace, Nyasha mi aggiornava sui pettegolezzi della missione e mi annunciava di aver iniziato una dieta «per controllare il corpo e occuparmi la mente. Quando tornerai troverai una me stessa snella e sensuale».


  Fu questa una delle ultime lettere che ricevetti da lei: durante la seconda metà del trimestre divennero meno regolari e alla fine cessarono del tutto. Devo confessare che di nuovo non vi feci molto caso. Le tredici settimane del trimestre passarono così veloci che, mentre stavo ancora chiedendomi quando mi sarebbe arrivata la prossima lettera, arrivò Babamukuru a portarmi via. Teso e preoccupato, venne da solo, dicendo che Nyasha era rimasta a casa a studiare. Durante il viaggio non ci fu nessuna conversazione, mio zio non si informò dei miei studi, della mia stanza, delle mie amiche, del vitto, e quando finalmente gli chiesi di Maiguru e della missione, borbottò qualcosa con aria così distratta che rinunciai a ogni tentativo. Ero delusa, perché le lettere di Nyasha mi avevano fatto sperare che l’umore di suo padre fosse migliorato, ma non volli indugiare nella delusione. Se Babamukuru era di un tale umore, avrei presto trovato in Nyasha un ascoltatore attento per la massa di notizie relative al Sacro Cuore che mi urgeva raccontare.


  Nyasha mi apparve davvero snella quando si precipitò a salutarmi, stringendomi fra le braccia ancora prima che scendessi dall’automobile. In realtà troppo snella: a mio giudizio era decisamente magra, ma sapevo che lei preferiva le ossa alla ciccia e quindi non dissi nulla.


  Durante quella vacanza non rimasi molto alla missione. Babamukuru mi accompagnò a casa mia già il giorno seguente. Né ripassai dalla missione nel viaggio di ritorno al Sacro Cuore all’inizio del secondo trimestre, così non rividi mia cugina fino alle vacanze di agosto. Erano passati tre mesi e nel frattempo era diventata scheletrica. Era uno spettacolo patetico, eppure quando mi diede l’abbraccio di benvenuto mi stupì la forza delle sue braccia, tanto parevano fragili, come se dovessero spezzarsi al solo prendere una penna in mano. Mi salutò brevemente, mi espresse la sua speranza che il secondo trimestre fosse stato interessante come il primo e scomparve in casa con una valigia, mentre io scaricavo il resto del mio bagaglio e la seguivo nella nostra stanza da letto. Qui la trovai immersa in un testo di storia. Non parlò quando entrai; con un breve sorriso mi informò che era occupata. Studiò fino all’ora di cena. Quando Anna ci chiamò, mise via i libri e andammo a tavola. Si sedette in silenzio e fu quello l’inizio di un’inquietante e sinistra commedia. Babamukuru riempì abbondantemente un piatto e lo mise davanti a sua figlia, sorvegliandola furtivamente e intanto mangiando con indifferenza per fingersi calmo. Nyasha guardò il suo piatto con disgusto, lanciando occhiate angosciate a suo padre, bevve due bicchieri d’acqua, poi prese la forchetta e cominciò a ficcarsi il cibo in bocca, inghiottendolo senza masticare e fermandosi solo per sorseggiare un terzo bicchiere d’acqua fra un boccone e l’altro. Maiguru mangiava regolarmente e si occupava di me, mettendomi nel piatto un altro pezzo di carne, un’altra cucchiaiata di verdura, e conversando vivacemente sulla mia scuola, le mie compagne e il vitto del Sacro Cuore. Quando il piatto di Nyasha fu vuoto, entrambi si rilassarono e l’atmosfera ridivenne quasi normale. Nyasha, scusandosi, si alzò immediatamente da tavola. Credevo che fosse andata in camera a leggere, ma quando la seguii la stanza era vuota. Sentivo venire dal bagno il rumore dei conati di vomito.


  Ritornò silenziosamente ai suoi libri, questa volta un esercizio di matematica, ed era ancora lì alle undici quando mi infilai tra le coperte per dormire. Nelle prime ore del mattino mi sentii toccare e mi svegliai. Era Nyasha.


  «Mi puoi aiutare?» sussurrò timidamente. «Non riesco a trovare la soluzione giusta. Dovrei essere capace, ma continuo a sbagliare.» Non era un problema difficile. Aveva fatto un errore di disattenzione. «Che sciocca», disse quando trovai l’errore. «Non mi concentro abbastanza.»


  Babamukuru voleva accompagnarmi a casa il giorno dopo il mio arrivo. Pregò Maiguru di avvertirmi quel mattino a colazione per farmi trovare pronta all’ora di pranzo. Io non volevo andare, sentivo che non mi era possibile. Non potevo lasciare mia cugina in quello stato. Sapete com’è quando qualcosa che è stato fondamentale per la propria sicurezza comincia a sfasciarsi: si comincia a preoccuparsi per se stessi. Non foss’altro che per questa ragione, pur avendone altre meno egoistiche, sapevo di non potermene andare. Bisognava dirlo a mio zio. Dovevo spiegargli che non volevo andare via, ma in che modo farlo? Potevo essere diventata una signorina educata in un convento, ma a che cosa serviva essere tale in un ambiente come la cascina? O alla missione? Ero e sarei rimasta sempre Tambudzai, la figlia. Babamukuru era e sarebbe sempre stato l’essere umano che più si avvicinava a Dio. Quindi, pur sapendo che gli dovevo parlare, non avevo idea di come lo si potesse fare.


  Pensai di telefonargli in ufficio, arrivai fino a comporre il numero e aspettare la risposta, ma lui non c’era. Il telefono suonò a lungo. A ogni squillo mi sentivo più sollevata: in fondo non era necessario parlargli. Gli avrei scritto invece una lettera, poi ci ripensai e decisi che quando sarebbe tornato per il pranzo avrei preso il coraggio a due mani, avrei fatto tacere la mia coscienza filiale e l’avrei affrontato. Mentre facevo questi piani sapevo benissimo di non poterli mettere in pratica.


  Non fui quindi sorpresa quando mi accorsi che stavo quasi abbandonando l’idea. A tavola Babamukuru si arrabbiò perché Nyasha rifiutò di lasciare la sua stanza. Era ben deciso ad andarci lui stesso per trascinarla a tavola, ma Maiguru riuscì a dissuaderlo. Sua figlia era così fragile, disse lei, e la cosa poteva nuocerle seriamente. «E lasciarsi morire di fame», gridò lui, «credi che non le nuoccia?» Alla fine si rassegnò a stare calmo. «Forse hai ragione», ammise. «A cena mangia quando ho il tempo di sorvegliarla. Sì, credo che hai ragione, Mai. Non è così grave. Quello che le serve è il riposo.»


  Invece era grave. Nyasha stava perdendo peso regolarmente, costantemente, rapidamente. Il suo corpo ne perdeva quasi ora per ora, e quello che restava era paurosamente malsano, in quanto i succhi vitali finivano giù per le tubature di scarico. Lui non sapeva? Non vedeva? Non potevo certo porgli queste domande. Tutto quello che potei fare fu chiedergli con voce esile e timida di lasciarmi rimanere qui con Nyasha, specificai, per qualche giorno ancora. Nessuno più di me fu sorpreso della mia audacia. Babamukuru non rispose, ma quel giorno non fui portata a casa. Non la considerai però una vittoria: la ritenni semplicemente un’ulteriore prova che Babamukuru era buono.


  Nyasha divenne ogni giorno più debole. Camminando vacillava e, benché fosse in vacanza, studiava quattordici ore al giorno per essere sicura di superare gli esami. Si applicava fino a tarda notte e mi svegliava puntualmente alle tre con qualche problema: un’equazione da risolvere, il calcolo del numero di ampère in un circuito o un verbo irregolare latino da coniugare: io, più indietro di lei negli studi, potevo aiutarla raramente. «Devo farlo giusto», mi sussurrava con un sorriso di scuse. E il suo stato di salute era davvero preoccupante, ma nessuno commentava, nessuno agiva; eravamo tutti spaventati. Una sera a cena svenne sul suo piatto. Non durò molto, solo un minuto o due, ma fu sufficiente a esaurire la già precaria pazienza del padre. Babamukuru, credendo che facesse la commedia, le ordinò di andare nella sua stanza, dove giacque tranquilla e a occhi aperti per buona parte della notte. Alle tre mi svegliò.


  «Posso venire nel tuo letto, Tambu?» bisbigliò, ma quando mi spostai per farle posto scosse il capo e sorrise. «Non c’è bisogno», disse, «volevo solo vedere se lo avresti permesso.» Poi si sedette sul letto e mi guardò con i suoi occhi infossati, le ginocchia ossute ben strette mentre la camicia da notte cadeva floscia nello spazio dove una volta c’erano le cosce. Era agitata e nervosa e non riusciva a star ferma. «Non voglio farlo, Tambu, davvero non voglio, ma sta arrivando, lo sento arrivare.» Le si dilatarono gli occhi. «L’hanno fatto a me», sussurrò in tono di accusa. «Sì, me l’hanno fatto.» Poi si irrigidì. «Loro non ne hanno colpa. L’hanno fatto anche a loro. Lo sai che l’hanno fatto. A tutt’e due, ma specialmente a lui. Gli hanno fatto tutto. Ma non è colpa sua, lui è buono.» La sua voce assunse l’accento rhodesiano. «È un bravo diavolo lui, un bravo cafro, maledettamente bravo», dichiarò in tono beffardo. Poi ricominciò a bisbigliare. «Perché lo fanno, Tambu», sibilò, con la faccia stravolta dalla rabbia, «a me, a te e a lui? Lo vedi cosa hanno fatto? Ci hanno portati via. Lucia. Takesure. Tutti noi. Hanno privato te di te stessa, lui di se stesso, tutti noi di noi stessi. Ci siamo messi a strisciare. Lucia per un lavoro, Jeremiah per i soldi. Papà striscia davanti a loro. Noi strisciamo davanti a lui.» Cominciò a dondolarsi, con il corpo rigido e tremante. «Io non striscerò. Oh no, non lo farò. Io non sono una brava ragazza. Sono cattiva. Non sono una brava ragazza.» La toccai per confortarla, ma fu come premere un grilletto. «Io non striscerò, io non morirò», si mise a urlare, rannicchiandosi come un gatto pronto a balzare.


  Le sue grida fecero accorrere Babamukuru e Maiguru. Non poterono fare niente, solo guardare. Nyasha era fuori di sé per la rabbia. Smaniava, faceva a pezzi coi denti il libro di storia. «La loro storia. Fottuti bugiardi. Le loro maledette bugie.» Rompeva gli specchi, i suoi vasi di argilla, tutto quello che le capitava fra le mani, conficcandosi i frammenti nella carne; strappava le lenzuola dai letti, i suoi vestiti dall’armadio e li pestava sotto i piedi. «Ci hanno messi in trappola. Ma io non mi farò prendere in trappola. Io non sono una brava ragazza. Non mi farò intrappolare.» Poi, bruscamente com’era venuta, la rabbia cessò. «Io non ti odio, papà», mormorò con dolcezza. «Loro vorrebbero, ma io non ti odio.» Si distese sul letto. «Sono molto stanca», disse con una voce che era di nuovo la sua. «Ma non posso dormire. Mamma, mi vuoi abbracciare?» Si accovacciò in grembo a Maiguru e pareva non avesse più di cinque anni. «Guardate cosa ci hanno fatto», disse piano. «Non sono una di loro ma non sono una di voi.» Si addormentò.


  Il mattino dopo era tranquilla, ma mi assicurò che era una calma illusoria, l’occhio di un ciclone. «È molto più forte», disse, «ho tentato di tenerlo a bada ma è troppo potente. Dura da quasi un secolo», aggiunse, con l’ombra di un sorriso forzato. «Ma ho paura», disse come scusandosi. «Scombussola la gente. Così devo andare in qualche posto sicuro. Sai quello che intendo? In un posto dove la gente non ci fa caso.»


   


  Il comportamento suicida di Nyasha mise finalmente in azione i miei zii. Mentre stava ancora parlando con me nella stanza da letto, Babamukuru telefonava al fratello di Maiguru a Salisbury. Alle dieci eravamo in viaggio verso la città, a un’andatura così veloce che prima delle dodici eravamo già arrivati. Durante tutto il percorso Maiguru e io parlammo con Nyasha per intrattenerla e impedire alla sua mente di vagare troppo lontano. In città il fratello di Maiguru aveva preso appuntamento con uno psichiatra. Ci sentimmo sollevati: l’aiuto era vicino. Ma lo psichiatra disse che secondo lui Nyasha non era malata, che gli africani non soffrono nel modo che gli avevamo descritto. Era tutta scena. Dovevamo riportarla a casa ed essere molto fermi con lei. Non era una cosa sensata da dire a mio zio, il quale trovò queste parole molto rassicuranti e pensò di tornare subito a Unitali, facendo orecchie da mercante quando Nyasha lo supplicò di portarla da uno psichiatra africano. Tuttavia lo zio di Nyasha, con l’autorità che gli veniva da sette anni di studi che gli avevano insegnato a riconoscere la sofferenza nelle sue manifestazioni, riuscì a persuadere mio zio a restare.


  Non c’erano psichiatri negri, ma convinse Nyasha a vederne un altro bianco. Questo fu molto più comprensivo. Aveva bisogno di riposo, disse. Così fu messa in una clinica dove rimase diverse settimane. Lentamente, con l’aiuto di calmanti e la compagnia esperta delle sue zie che vivevano nella città, le condizioni di mia cugina migliorarono, ma non potei assistere a questo miglioramento. Babamukuru, chiamato dai doveri della scuola, era ansioso di ritornare a Unitali, e io dovetti andarmene con lui, perché dopo tre settimane ricominciavano i miei corsi. Ero molto triste. Sentivo che Nyasha aveva bisogno di me, ma non c’era niente da fare: dovevo tornare a scuola.


  Nel viaggio di ritorno a Unitali mio zio e io non parlammo, com’era nell’ordine naturale delle cose. La sua età imponeva già di per sé il rispetto del silenzio. La sua educazione ne faceva quasi un anziano. Semplicemente non era il caso di parlare. Me ne sarei quasi rallegrata se fosse stato il mio primo viaggio in macchina su quel percorso, ma ci si abitua presto alle novità. I grandi campi ondulati di granoturco e tabacco fra Rusapi e Marandellas avevano già perso il loro fascino, come pure Gomore Mhanda, la cui distesa nuda e pietrosa mi aveva tanto colpita nel viaggio di andata. Non c’era nulla che mi distraesse. Benché fossimo partiti al mattino alle nove, mi sforzai di dormire; niente teneva desta la mia attenzione, fuorché il pensiero di Nyasha, e questo era di un genere che preferivo ignorare. Se Nyasha che aveva avuto tutto non poteva farcela, come sarei finita io? Non potevo sopportare questo pensiero, perché in quel momento non eravamo neppure sicuri che lei ce l’avrebbe fatta. Sapevo soltanto che il dottore non si era pronunciato. Il futuro di Nyasha era ancora in sospeso, e di conseguenza anche il mio.


  Con questa consapevolezza preoccupante, non mi dispiacque che Babamukuru mi accompagnasse direttamente alla cascina. Non volevo stare alla missione, dove troppe cose mi ricordavano Nyasha. Era difficile accettare l’accaduto, soprattutto perché non vedevo nessuna spiegazione. Se me l’avessero detto prima, avrei risposto che era impossibile che accadesse. Impossibile, per gente che aveva tutto, soffrire in questo modo.


  Se io non trovavo spiegazioni, mia madre ne aveva. Fu molto decisa.


  «È l’inglesità», disse. «Li ucciderà tutti se non stanno attenti. Guardali. Il ragazzo Chido quasi non sa una parola della lingua di sua madre, e vedrai, i suoi figli saranno peggio. Sempre in giro con quella bianca, la figlia del missionario! I suoi figli ci disonoreranno. Vedrai. E anche lui, se lo guardi sembra a posto, ma non si può sapere quale prezzo stia pagando.» Su Nyasha non ebbe molto da dire. «Di quella non è il caso di parlare. I fatti parlano da soli. Per tutti e due è l’inglesità. È un miracolo che non abbia agito anche sui loro genitori.»


  Andò avanti per un po’ su questo argomento, dicendo che non ci si poteva aspettare che gli antenati tollerassero tutto questo. Non menzionò Nhamo, ma seguendo il filo dei suoi pensieri capii che stava pensando a lui e che considerava anche me una vittima: «Il problema è l’inglesità, quindi sta’ attenta!»


  Era un avvertimento, una minaccia che poteva avere conseguenze disastrose se vi avessi prestato ascolto. Quando si ha paura di qualcosa non è certo di aiuto chi, sapendone di più, ci viene a dire che abbiamo ragione di aver paura. Mia madre sapeva moltissime cose e io avevo rispetto per la sua saggezza. Sta’ attenta, aveva detto, e io pensavo a Nyasha, a Chido e a Nhamo, che erano tutti vittime, e un oscuro sentimento di pericolo incombente si insinuava in me. Stavo abbastanza in guardia? Me lo domandai. Infatti cominciavo ad avere il sospetto, non più di un’ombra di sospetto, che ero stata troppo impaziente di lasciare la cascina e di abbracciare l’«inglesità» della missione; e dopo questa, l’«inglesità» più concentrata del Sacro Cuore. Il sospetto durò per alcuni giorni, durante i quali si trasformò in rimorso, allora per due notti di seguito ebbi degli incubi, sognando Nhamo, Chido e Nyasha. Questo prova come le parole di mia madre mi avessero turbata: non avevo più avuto brutti sogni da quando ero arrivata alla missione. Ma l’inizio del trimestre si stava avvicinando e il pensiero di ritornare al Sacro Cuore mi riempiva di gioia. I libri, i giochi, i film, i dibattiti: tutte queste erano le cose che volevo. Dissi a me stessa che ero una persona molto più ragionevole di Nyasha, perché sapevo quello che si poteva o non si poteva fare. In questo modo scacciai quel sospetto, lo seppellii nelle profondità del mio subcosciente, e feci felicemente ritorno al Sacro Cuore.


  Allora ero giovane e mi era facile scacciare certe cose, ma i semi germogliano e crescono dentro di noi. Benché non ne fossi ancora conscia, venne il momento in cui non riuscii più a considerare il Sacro Cuore e ciò che rappresentava come un sole nascente sul mio orizzonte. Lentamente, quasi inavvertitamente e con estrema tempestività, qualcosa cominciò ad affermarsi nella mia mente, a mettere in discussione le cose, a rifiutare certe forme di subdola persuasione, fino al momento in cui sono stata in grado di scrivere questa storia. È stato un processo lungo e doloroso, un processo di crescita e di maturazione. I suoi eventi si collocano nell’arco di diversi anni e potrebbero riempire un altro volume, ma la storia che qui ho raccontato è la mia storia, quella di quattro donne che hó amatole dei loro uomini; è la storia di come tutto è cominciato.


   


   




  1) 


    Tambudzai, nella sua conoscenza ancora imperfetta dell’inglese, fa confusione fra peasant (contadino) e pheasant (fagiano), e giudica il secondo termine un insulto. (N.d.T.)   ↵
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