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			Introduzione a Bartleby lo scrivano

			1.

			Bartleby è lo scrivano che rinuncia a scrivere e rimane immobile a guardare un muro, imperturbabile e laconico, sordo ad ogni ragionevole persuasione, inespugnabilmente mite. È una figura senza nessuna possibile salvezza, figura di ciò che non può essere salvato. Ma si può anche pensare che sia la figura di chi non ha nessuna voglia di farsi salvare, come se la salvezza che gli altri propongono fosse tanto irrimediabile quanto la desolazione a cui si va incontro. 

			La storia di Bartleby ci viene raccontata da un avvocato di Wall Street, all’epoca in cui questa strada all’estremità di Manhattan sta diventando il centro della grande finanza americana, già espansa in tutto il mondo con vari commerci. Su questo sfondo storicamente monumentale, la vicenda dello scrivano è così irrilevante che a malapena si riesce a riassumerla. Forse l’unica cosa che può riassumerla è quell’immagine dell’erba spuntata tra le pietre della prigione, che alla fine l’avvocato nota, come se fosse l’emblema del racconto che ha fatto. Nessuna tragedia vera e propria, nessun fatto avventuroso, soltanto il fruscìo del divenire entro gli stretti limiti del suo luogo d’apparizione. E in questo racconto tutto parla di limiti, di atti minimi; tutto è nel segno d’un abbandono delle aspirazioni di grandezza, d’un lutto per le titaniche ansie di espansione. Lo scrivano Bartleby, pallido, mite, laconico, è l’incarnazione di questo lutto, il propugnatore di un’immobililità simile a quella di certi santi del deserto, è la figura della divina povertà, del poco o del nulla con cui si può sempre sopravvivere. Ma soprattutto è un personaggio con un’estrema scarsità di parole – personaggio strambo e incantato, che riduce tutto il suo parlare a un’unica frase usata come ritornello: «I would prefer not to» (nella mia traduzione: «Avrei preferenza di no»). 

			Se questa vicenda rimane nei nostri pensieri, e anzi ci lascia più pensosi d’ogni altro racconto moderno, è grazie a quel ritornello con cui Bartlebly manifesta la sua maniera d’essere, la sua pazienza che lo rende inespugnabile. E qui sta il bandolo della matassa, il muro contro cui i critici sbattono la testa per carpire il segreto dello scrivano. Però il gioco narrativo consiste anche nel mandare a monte le nostre interpretazioni, portandoci a sorridere di certe battute che scombussolano le aspettative date per scontate; ad esempio l’idea che sia possibile capire gli altri attraverso i ragionevoli accordi. L’avvocato chiede: «Vuoi essere un po’ ragionevole?», e lo scrivano risponde tranquillo: «Avrei preferenza a non essere un po’ ragionevole».

			2.

			La frase di Bartleby non corrisponde alla frase italiana «preferisco di no», come viene di solito tradotta. Intanto non suona in inglese come un vero rifiuto, piuttosto come un modo un po’ manierato di declinare un invito. Non può essere presa per un vero rifiuto per via del verbo adottato (il verbo to prefer), che ha un uso molto più formale di altre espressioni inglesi per dire la stessa cosa. Una simile risposta può spuntare in bocca solo a chi è in grado di evadere una richiesta, tenendosi tra il sì e il no per conservare le distanze e non sbilanciarsi. Non è un uso della lingua che punta alla solidarietà diretta, senza distanze con gli altri, com’è tendenzialmente la parlata americana. La frase di Bartleby suona più britannica che americana, perché presuppone chiare separazioni nell’ordine sociale, dove qualcuno può marcare apertamente le distanze rituali con persone d’un altro ceto o di un’altra casta. Ma questo non è certo il caso dello scrivano, perché la situazione di lavoro non gli permetterebbe di prendere simili distanze dall’avvocato. La sua frasetta sembra allora una di quelle espressioni che qualcuno ha sentito dire e ha adottato, anche se è fuori luogo nel nuovo uso che ne fa. Per questo risulta uno strambo manierismo che fa sorridere, e per questo non corrisponde all’espressione italiana «preferirei di no», la quale non ha niente di buffo e sorprendente. 

			La risposta di Bartleby, mentre è buffa perché inappropriata alla situazione, sembra un manierismo altezzoso come quelli che potrebbe usare un nobile decaduto. L’avvocato infatti nota nello scrivano una «inconsapevole aria di sbiadita – come potrei dire? – di sbiadita altezzosità, o piuttosto di austero riserbo». Le poche altre espressioni che usa confermano quel tono di accentuato manierismo, e tutte mostrano un riserbo tanto inspiegabile quanto si direbbe privo di intenzioni. Non si deve neanche trascurare che la risposta dello scrivano è pronunciata con atteggiamento mite, voce inespressiva, modo meccanico, come ci informa l’avvocato. Nella sua inspiegabile stramberia, la frase di Bartleby è solo un segnale di presenza, come quando in una conversazione qualcuno risponde per meccanici cenni («Sì, sì, no, no»). Si sa che con queste risposte vuote e ripetute si ha l’impressione di parlare a un muro; e infatti l’avvocato confessa che parlare con lo scrivano è come rivolgersi al busto di Cicerone che tiene sul tavolo, e altre volte paragona la sua presenza a quella d’un infisso o d’una sedia del suo ufficio. Stando al racconto, Bartleby ha l’aria di uno che non ha niente da dire, tranne la frase meccanica in cui concentra la sua maniera d’essere. Pare una figura della rassegnazione estrema, che ha abolito ogni comportamento superfluo, ed è ormai tutta in ciò che fa, non in ciò che pensa. 

			3.

			Tra le cose più sorprendenti nello scrivano c’è quel suo rispondere sempre con la stessa frasetta, per poi ritrarsi nel suo eremo dietro il paravento in perfetto silenzio. Immerso nel suo trasognamento, ossia tranquillamente abbandonato al corso del mondo, Bartleby si comporta come se non ci fosse nessun bisogno di accordarsi con gli altri, nessuna minaccia di essere fraintesi, nessuna ansia di farsi capire meglio. È questo che rende strana la sua frase, come se fosse priva di intenzioni – perché le intenzioni ci portano sempre a cercare un accordo con gli altri, a chiedere la loro connivenza, a temere i loro fraintendimenti. 

			Non esiste un’accettabile forma del parlare che ci consenta di mostrarci senza intenzioni, dunque di non dipendere dagli altri, di non nutrire ansie sulle loro risposte. Invece Bartleby si comporta come se la rassegnazione avesse abolito in lui il delirio delle intenzioni, rendendolo autosufficiente in modo inverosimile. Del resto la sua frase trascura l’oggetto del dialogo con gli altri, e si riferisce soltanto alle sue preferenze. Da un lato sembra che ponga le sue preferenze come prioritarie rispetto al dialogo con gli altri, ma dall’altro sembra che queste preferenze non dipendano dalla sua volontà. A un certo punto dichiara: «I’m not peculiar» («Non ho tante pretese»), intendendo che per lui una sistemazione vale l’altra. Bartleby non è una di figura della negazione, di quelle che Hegel vedeva come antitesi produttive nello sviluppo storico. Considerando il modo mite ma irremovibile con cui le mette avanti in ogni risposta, le sue «preferenze» sembrano piuttosto qualcosa di ineluttabile a cui si sottomette.

			4.

			Che la frase di Bartleby abbia un tono inespressivo e ricorra meccanicamente come un ritornello, è l’indizio d’un comportamento inerziale. Possiamo pensare a un’inerzia dei corpi, come quella delle nostre abitudini più insondabili che ci guidano ogni giorno, le quali hanno davvero un carattere ineluttabile. I personaggi comici sono sempre pregni di questo elemento ineluttabile; e tutto ciò che appare sbagliato in loro è un moto inerziale del corpo o della mente che sfugge ai controlli. Così è Bartleby. Appena arriva nell’ufficio si mette a copiare meccanicamente una gran quantità di documenti, come se non potesse farne a meno. Poi non vuole correggere le copie, smette di scrivere e rimane immobile a guardare un muro cieco, sempre come se non potesse fare altrimenti. Sempre con la stessa irragionevole autosufficienza, con lo stesso paziente affidamento a questa forma di inerzia che lui chiama «preferenza».

			L’avvocato narratore sembra che voglia darci una mano in questi rimuginamenti, quando formula la teoria degli assunti, e arriva alla conclusione che Bartleby è «una creatura di preferenze, non di assunti». Un assunto è all’incirca come un assioma, a cui dovrebbe seguire una certa conclusione per conseguenza logica; dunque (secondo l’avvocato), posto l’assunto che lo scrivano sia onesto e non intascherà alla chetichella il denaro della sua liquidazione, dovrebbe conseguirne che trovando il denaro sul tavolo raccatterà i propri stracci e libererà l’ufficio dalla sua scomoda presenza. Ragionamento sballato, perché lo scrivano né intasca il denaro né si toglie di mezzo; anzi non si accorge neanche della mossa per mandarlo via dall’ufficio. Questo aggiunge un’altra sfumatura comica al contrasto tra i due personaggi: tra l’avvocato vittima delle proprie elucubrazioni, e quella figura di sovrana indifferenza che è lo scrivano. Se l’avvocato è una creatura di assunti proprio perché agitato dal delirio della volontà e delle intenzioni, Bartleby è una creatura di preferenze perché si affida a un’inerzia su cui il gioco delle intenzioni non ha nessuna presa. Il che ci aiuta a vedere nello scrivano una maniera d’essere che è decisamente anomala, perché non va d’accordo con nessun assunto, ma non implica neanche una negazione degli assunti altrui. Bartleby non pone e non nega niente, fa soltanto quello che la sua maniera d’essere implica come necessità assoluta. 

			5.

			La parola che lo scrivano usa per nominare la propria inerzia, «preferenze», a guardar bene va presa alla lettera. La sua particella iniziale parla d’una anteriorità, parla d’un trasporto che viene prima di tutte le intenzioni con cui gli uomini si mettono d’accordo. E le preferenze sono infatti questo: un richiamo prioritario, perché dipende dalla nostra maniera d’essere, che agisce come un trasporto amoroso nella scelta tra due o più possibilità – ma in modo tale che non c’è più parvenza di scelta, più nessuna parvenza di libera volontà, dal momento che seguire quel richiamo prioritario vuol dire seguire una necessità assoluta, una tendenza ineluttabile.

			Noi conosciamo questa priorità d’una tendenza inerziale, perché quasi tutti i personaggi comici ce la mostrano, con i loro tic, i loro manierismi o strane idiosincrasie. Da dove vengono figure come Don Chisciotte, Bartleby, o l’Akaki Akakievic’ di Gogol, se non da puro moto d’umore? Nel moto d’umore o di stramberia che riassume ognuno di loro, appare di colpo la singolarità d’una maniera d’essere, e la sua incommensurabile distanza rispetto alle generalità o assunti con cui gli uomini si mettono d’accordo. La tendenza che li rende buffi, li rende anche irrecuperabili. Votati all’inerzia della loro maniera d’essere, vi si affidano in uno stato di devozione come quello dei santi: una devozione ai limiti ineluttabili in cui tutti ci ritroviamo, nell’anomalia del vivere come individui – con una faccia che non abbiamo scelto, e con manierismi che ci consegnano a una rappresentazione sociale che viene prima di noi. Questo destino di anomalia è chiamato da Kierkegaard «la terribile esperienza di essere individui»; e figure come Don Chisciotte, Akaki Akakievic’ e Bartleby sembrano accettarlo con attiva rassegnazione, con devozione irresistibile, ossia come «preferenza».

			6.

			Alcune riflessioni sull’inevitabile anomalia degli individui si trovano nel XIV capitolo di The Confidence-Man, l’ultimo libro che Melville è riuscito a farsi pubblicare da un editore. Qui viene ridicolizzata l’idea che gli individui siano formazioni categoriche coerenti, come vengono rappresentati dai «romanzieri psicologici» – cioè figure piene di complicazioni, però alla fine sempre spiegabili in tutto quello che fanno. Melville deride questa spiegabilità data per scontata, e tutte le tipologie che vorrebbero classificare in modo coerente la maniera d’essere d’ogni individuo. A titolo d’esempio cita anomalie del regno animale: quella dello scoiattolo volante, «incongruo nelle sue parti», e del castoro con becco d’anatra, portato impagliato dall’Australia in Inghilterra – altro animale incongruo, davanti a cui «i naturalisti, richiamandosi alle loro classificazioni, sostennero che nella realtà non poteva esistere una creatura del genere». Ritorna qui un pensiero che percorre Moby Dick, dove la lunga descrizione dei tipi di balene l’aveva portato ad affermare l’impossibilità di tipologie esaurienti, non contraddittorie, per gli individui come per le specie. Punto cruciale del libro, perché indica che la balena Moby Dick è una anomalia inclassificabile, a cui non si può applicare nessun assunto, come Bartleby. L’una e l’altro sono figure che tendono a un punto d’indeterminazione, mostrando una assenza di chiari tratti distintivi: il bianco come assenza di colori in Moby Dick, il silenzio come assenza di specificazioni personali in Bartleby. In loro, come in certe anomalie del regno animale, si vede una necessità di essere come sono, ma una necessità che resta inesplicabile, e che introduce un punto d’indeterminazione in tutte le classificazioni coerenti. 

			Melville dice anche che l’anomalia, la singolarità d’una maniera d’essere, viene cancellata dalle generalità che vorrebbero spiegarla, come nel caso dei naturalisti davanti al castoro con becco d’anatra. In quel capitolo di The Confidence-Man, a proposito dei personaggi spiegabili e coerenti dei romanzi, come dei tipi umani delle classificazioni psicologiche, dice:

			Nel complesso si può sostenere che chi afferma, della natura umana (date le sue contraddizioni), le stesse cose che dice della natura divina (dati i suoi aspetti contrastanti), che cioè non si può sondare, dimostra con ciò di apprezzarla maggiormente di chi, rappresentandola sempre in tutta chiarezza, vorrebbe far presumere di conoscerla a fondo.

			Melville dichiara l’insondabilità d’ogni maniera d’essere, l’irriducibile anomalia d’ogni stato di presenza nel mondo. All’ansia di trovare spiegazioni coerenti, risponde parlando d’una variabilità delle maniere d’essere, che non è abbracciabile da nessun sapere, e sfugge a tutte le generalità messe in opera per classificarle. Le generalità, dice Melville, possono fornire una rappresentazione di lineamenti comuni, come la forma del volto umano, ma ciò che manifesta una maniera d’essere è l’espressione che affiora sui lineamenti comuni, la quale è sempre singolare, anomala rispetto a ogni tipologia. 

			7.

			Nel capitolo XXXII di Moby Dick c’è uno strano modo di definire la divinità: the Divine Inert – che il traduttore Nemi D’Agostino rende con «l’Apatia Divina», ma si potrebbe anche dire «Il Divino Inerte», oppure «la Divina Inerzia». L’inerzia, l’apatia, sono un’indifferenza all’azione, alla volontà di fare. Ma perché l’inerzia dovrebbe essere divina? In Moby Dick Melville traduce lo spazio aperto del mare in una mappa di rotte: rotte delle navi, rotte delle balene, rotte delle tempeste, rotte dei venti e delle correnti. Queste rotte a volte s’incrociano, a volte no, ma formano un vasto sistema inerziale: ogni essere e ogni fenomeno segue le proprie rotte come se fossero la direzione del proprio desiderio, dentro un’incondizionata immanenza. Il mare fornisce l’immagine d’una apertura primordiale dello spazio, ma anche d’una profondità insondabile; e quella profondità sotto la superficie marina è insondabile, è «indicibile come Dio» (capitolo XXIII) – corrisponde a una Divina Inerzia – inerzia generale dei fenomeni, meccanica primaria del divenire, latenza impenetrabile nei processi naturali. 

			Nella filosofia melvilliana ha un ruolo decisivo l’idea d’una latenza non razionalizzabile nei processi naturali, ben distinta da presupposizioni teologiche o metafisiche. In Pierre, romanzo scritto subito dopo Moby Dick, al capitolo XIV c’è un attacco contro «quei filosofi impostori» che pretendono di aver cavato una risposta dal silenzio dell’universo. La natura dell’universo non si risolve in un «Talismanico Segreto» che spieghi tutto quello che c’è da sapere. Il linguaggo con cui si manifesta l’insondabile immanenza delle cose è il loro silenzio, la sospensione d’ogni risposta. Il silenzio è «la divina cosa senza nome», da cui è assurdo aspettarsi un segno traducibile in parole, come voler cavare acqua da una pietra. In questa rivendicazione d’una latenza non razionalizzabile, Melville non lascia in piedi nessuna verità dogmatica da sbandierare alle folle – la voce di Dio diventa il Silenzio dell’Universo, e il pacco delle verità trascendenti o metafisiche va nel conto delle menzogne del mondo, assieme alle brame economiche delle nazioni civili, «sature e fradicie di bugie». Per contro la profondità del mondo spunta nel silenzio che consacra i pensieri, i momenti solitari, i fenomeni senza nome. 

			8.

			«Il Silenzio è insieme la cosa più innocua e più tremenda che vi sia in natura. In esso parlano le Forze in Riserva del Fato.» È l’idea d’una potenza in riposo nell’inerzia delle cose o degli individui. È anche l’idea di qualcosa che sfugge al clamore dei grandi gesti e si annida nei fenomeni inclassificabili o nella singolarità d’una maniera d’essere. È il caso della balena bianca in Moby Dick, potenza in riposo nei mari e inclassificabile anomalia di natura. Nella filosofia melvilliana, essere individui vuol dire essere anomali, contraddittori o incongrui, poco classificabili. Nella singolarità dell’individuo si dissolvono le generalità della norma, gli assunti cedono il posto alle «preferenze», e queste sfuggono alle razionalizzazioni e al simbolismo della legge. Bartleby incarna una maniera d’essere su cui la ratio della legge e dell’utilitarismo non hanno più presa, perché è perfettamente inerte, in stato di riposo; non è più il figlio smarrito da riscattare con qualche buona intenzione, ma l’orfano assoluto su cui le buone intenzioni non fanno più effetto. Per questo con una semplice frasetta sconvolge un santuario della legge, oltre all’avvocato come suo sacerdote. La potenza latente in una maniera d’essere non si vede nelle titaniche ansie del capitano Achab a caccia della balena bianca, ma nella mitezza di Ishmael, nello stato di abbandono di Bartleby, nel puro stato di presenza delle cose o delle creature.

			9.

			L’idea d’una profondità non razionalizzabile nei fenomeni e negli individui, che si notava anche nel capitolo di The Confidence-Man, stabiliva un rapporto tra l’insondabilità dei tipi umani e quella dell’essere divino. Sostenere questa insondabilità vuol dire sottrarre le maniere d’essere a una riduzione normativa; ammettere che ognuna segue la singolarità delle proprie «preferenze», ognuna è l’inerzia d’un trasporto che si manifesta, come apparizione o stato di presenza nel mondo. Allora l’idea d’un segreto da carpire sondando una maniera d’essere si ritrova senza fondamenti; là dove si suppone ci sia un segreto, c’è solo il fenomeno, la singolarità della cosa, e il silenzio d’una anteriorità infinita e senza nome, da cui non è possibile cavare nessuna risposta. Ma ogni presenza che si rivela, anomala, senza alcun privilegio, è assoluta nell’essere quello che è; ognuna a suo modo è una condizione del manifestarsi del mondo. Così mi sembra di capire ciò che Melville chiama «l’incondizionata democrazia di tutte le cose» (lettera a Nathaniel Hawthorne, 1 giugno 1851), che è l’idea d’una immanenza senza gerarchie di valori. 

			10.

			Melville ripudia l’assegnazione calvinistica d’una grazia riservata ad alcuni; e ripudia ogni scala di valori per gli individui e le razze, come quella che separa i selvaggi dai civilizzati. È il fondo del suo pensiero politico, ancora come de-razionalizzione del simbolismo del segreto. In un’altra lettera (a Hawthorne, 16 aprile 1851), fa notare come nella subordinazione a un potere politico entri in gioco l’idea di qualcosa di nascosto e temibile da svelare. È con questi giochi che un potere tiene gli uomini al cappio di grosse parole che dovrebbero spiegare tutto, e che producono il feticcio d’un segreto nascosto dietro le apparenze o nella mente di Dio. Melville dice:

			E forse, dopo tutto, non c’è nessun segreto. Noi tendiamo a pensare che il Problema dell’Universo sia come quel potente segreto dei Massoni, tanto temibile per i bambini. Ma salta fuori, alla fine, che consiste in un triangolo, un mazzuolo, un grembiule – niente di più! Noi tendiamo a pensare che Dio non possa spiegare i Suoi segreti e che Egli stesso amerebbe avere delucidazioni su certi punti. Noi mortali Lo rendiamo sbalordito così come Egli rende sbalorditi noi. Ma questo è l’Essere della questione; qui sta il cappio col quale soffochiamo. Non appena diciamo Io, un Dio, una Natura, saltiamo giù dallo sgabello e ci impicchiamo da soli alla trave. Sì, quella parola è il boia. Levate Dio fuori dai dizionari, e Lo ritroverete per le strade.

			Straordinario sfogo contro la falsa trascendenza delle grandi parole, e contro l’ideologia puritana d’una volontà occulta (Lutero: «Sic Deus abscondit…») che riporta sempre al mito del grande inquisitore. Il suo punto forte sta nel dichiarare l’immanenza della divinità nelle cose qualsiasi, quali manifestazioni del mondo; mentre l’idea che in queste manifestazioni ci sia qualcosa di occulto da svelare porta all’impossibilità di vedere l’essere qualsiasi delle cose nel loro puro e semplice stato di presenza. Il nodo della questione per Melville sta nella capacità di vedere la «verità visibile» – che non è una verità al di là dei fenomeni, non è il segreto da cogliere al di là delle apparenze o nella mente di Dio. Nella stessa lettera dice che la «verità visibile» è «l’apprendimento della condizione assoluta delle cose presenti, così come colpiscono l’occhio di chi non teme di guardarle». L’incondizionata immanenza è la «condizione assoluta delle cose presenti», e questo mi sembra lo snodo più importante nelle riflessioni di Melville.

			11.

			Più d’ogni altro personaggio moderno, Bartleby col suo silenzio ci fa sentire il carattere incondizionato, assoluto, d’uno stato di presenza. E l’avvocato narratore ci promette subito qualcosa del genere – non un personaggio con retroscena psicologici, ma una pura apparizione, una presenza visibile quanto inesplicabile, che un bel giorno arriva nel suo ufficio: «Quanto i miei occhi attoniti videro di Bartleby, questo è tutto ciò che so di lui». La sola via d’accesso a Bartleby sono le parole dell’avvocato, che non fa mai descrizioni a distanza ravvicinata per cogliere i tratti dello scrivano. L’unica volta che Bartleby è fatto oggetto d’una descrizione puntuale, questa riguarda le sue misere proprietà, che l’avvocato trova in un cassetto. A parte ciò, lo scrivano è sempre distante e irraggiungibile, per cui noi sappiamo solo gli effetti della sua presenza sul narratore. E mentre le reazioni dell’avvocato a Bartleby sono un esilarante vacillamento tra dubbi e dilemmi, le didascalie sullo spazio esterno in cui si colloca Bartleby formano inquadrature di sorveglianza, in cui lo scrivano entra e svanisce come un fantasma. Come questa: «L’indomani notai che Bartleby altro non faceva che rimanere in piedi davanti alla finestra, in una delle sue trasognate soste davanti a quel muro cieco».

			Qui mi colpiscono le minute definizioni dello spazio che sembrano separarci dallo scrivano – ad esempio l’avvocato dice: «Stavo col capo chino sul documento originale posto sul mio scrittoio, e la mano destra obliquamente protesa a porgere in modo un po’ nervoso la copia, così che appena uscito dal suo riparo, Bartleby potesse afferrarla». Naturalmente lo scrivano non afferrerà la copia, non colmerà lo spazio che designa la sua distanza. La sua distanza ha il senso d’uno spazio in cui vivono presenze estranee, e su cui viene tenuto uno sguardo di sorveglianza, come quello che un gatto tiene su un uccello capitato nel suo territorio. Bartleby è così, estraneo e disperso nel mondo «come un relitto in mezzo all’Atlantico». Ma questa lancinante distanza tra creature installate nel loro territorio e l’estraneo da sorvegliare (altrettanto vivida e animalesca in Kafka) mi suggerisce come sia possibile indicare in qualcuno soltanto uno stato di presenza nel mondo: «la condizione assoluta delle cose presenti» di cui parla Melville.

			Per farlo occorrono didascalie sull’esteriorità in cui si colloca l’altro; ed è come quando vediamo una foto di persone d’altri tempi: lontane e inaccessibili apparenze comparse nel mondo attraverso un’inquadratura. Là ci sono presenze venute da chissà dove, di cui cogliamo solo l’isolamento e la dispersione nell’esteriorità, attraverso la percezione della loro distanza. Nello stesso tempo, è così che riesco ad afferrare meglio l’idea di Melville d’una «incondizionata democrazia di tutte le cose». Quanto più inerti le presenze nel mondo, quanto più isolate o disperse nell’esteriorità sono le creature su cui posiamo gli occhi, tanto più accennano alla loro incondizionata appartenenza al mondo. Mostrano un’appartenenza assoluta, non determinata da privilegi territoriali, di gruppo, di casta, di affiliazione. Anche se sono mute apparenze, accennano al loro essere parte del mondo, senza altri attributi o interpretazioni: presenze e basta, condizioni del manifestarsi del mondo, in un’immanenza senza gerarchie di valore.

			12.

			L’avvocato narratore entra in scena con la deferenza dei vecchi narratori, che innanzi tutto presentavano se stessi e annunciavano il loro argomento. Dobbiamo subito sapere che egli è persona proba e cauta, sebbene si lasci sfuggire qualche cenno ad una sua idolatria del denaro, ad esempio con la forma solenne del suo inglese quando parla del grande finanziere John Jacob Astor («I do not speak it in vanity…»). Ma sono propensioni da vecchio da commedia, niente di più; e nel suo ufficio tutto è un repertorio da commedia, come nelle situazioni casalinghe di Dickens. Il suo ufficio legale è il luogo raccolto della vita nel guscio; non è un’immagine della vita moderna, con un’economia benthamiana rivolta al futuro, ma piuttosto una oleografia di genere dickensiano. E niente potrebbe essere più incongruo rispetto all’epica finanziaria americana, l’epica di Wall Street. Questo tipo di oleografia sembra ignorare l’economia nuova, l’economia che deve presentare personaggi forti e positivi, basata com’è sull’idea che i principi dell’utilitarismo salveranno il mondo. No, questa è un’economia statica, dentro il guscio, come la vita in famiglia, dove le maniere o i manierismi umani possono ancora sfogarsi in modo inutile, con strani congegni di abitudini regolate dalle loro eccentricità.

			Nell’ufficio di Wall Street tutto è moto meccanico, dalla copiatura dei documenti al comportamento dei copisti. È un moto regolato da una specie di congegno spastico, che dipende dal modo con cui si sfogano le diverse eccentricità dei copisti: perché gli spasmi espansivi del bevitore (Turkey, il corposo) e gli impulsi ritentivi del dispeptico (Nippers, il segaligno), con le loro alternanze, creano una specie di pendolo in moto perpetuo. Perfetto andamento inerziale che l’avvocato – con notevole understatement all’inglese – definisce «una buona sistemazione naturale delle cose». Infatti poi questo ufficio legale ha tutto ciò che ci vuole per essere beatamente burocratico, cioè meccanicamente insensato. Per di più è una specie di orologio cosmico, perché attraverso la lucentezza del volto del bevitore (Turkey) segna le ore del giorno e le alternanze dei moti spastici. Certo, non è quanto ci sia di meglio per propagandare un riscatto universale dell’uomo; ma è così evidente la sua cieca e beata meccanicità, che qui davvero ogni miglioramento sarebbe fuori luogo. Questo risulta bene dall’episodio della gabbana nuova offerta a Turkey, che l’avvocato commenta: «Come si dice che un cavallo recalcitrante sia stuzzicato dalla biada, così lo era Turkey da quel gabbano: lo rendeva insolente. Egli era un uomo cui il benessere nuoceva». L’esempio animalesco, intonato con gli animaleschi nomignoli dei copisti (Turkey, «tacchino», e Nippers, «chele», come quelle d’un granchio), fa pensare a una animalesca vicenda di attaccamento al territorio, in cui si vedono solo spasmi perché tutto rimanga com’è, nella sua traballante staticità – l’attaccamento ad una meccanicità che ignora i propri scopi, e che nessun estraneo deve venire a turbare. Tutto è già pronto per l’apparizione di Bartleby, l’estraneo che viene a turbare con la sua semplice presenza la vita nel guscio.

			13.

			In un ufficio di copisti, il fatto che un copista «abbia preferenza» a non scrivere, e si dedichi a contemplare un muro cieco, è già un bel motivo di sorpresa. Ma non sono i fatti in sé ad essere determinanti in un racconto del genere, quanto puttosto qualcosa che somiglia a una turbolenza atmosferica, che investe il divenire e gli dà colori particolari. Ad esempio, nei monologhi dell’avvocato, è come se fosse sorto un vento che spazza tutto e altera il senso delle cose; non c’è dubbio che questo sia un vento del deserto, portato da uno straniero che arriva da chissà dove. Infatti assieme allo scrivano Bartleby arriva nell’ufficio una perturbazione che sconvolge l’incanto della vita nel guscio, e forse investe anche il mondo fuori dall’ufficio.

			Parliamo di questa perturbazione. Uno degli aspetti più caratteristici del nostro racconto è come l’eloquenza dell’avvocato si sfaldi in presenza dello scrivano; e ogni volta che lo scrivano entra in scena, la prosa del narratore perde il suo ampio periodare, si blocca la bella sintassi di subordinate, avversative, concessive. Quando deve mettere in scena Bartleby, questa prosa diventa fatta di didascalie, frasi secche e laconiche come quelle dello scrivano. Il contrasto tra eloquenza e laconicità comincia subito con l’arrivo di Bartleby. Nel testo inglese tre aggettivi e tre avverbi in contrappunto dicono l’apparizione dello straniero sulla porta, col suono alto dell’eloquenza: «pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn!». Sono le tre battute classiche dell’oratoria, simili ai tre colpi d’annuncio nel teatro d’altri tempi. Così si apre la reminiscenza dell’avvocato: «Rivedo ancora quella scialba figura – scialba nella sua dignità, pietosa nella sua rispettabilità, incurabilmente perduta! Era Bartleby». 

			Nella secca designazione in cui si smorzano le tre battute oratorie, c’è già tutto Bartleby, la sua muta presenza, segnata da una sigla anagrafica, del resto anonima come tutti i nomi che la legge registra nei suoi schedari. Il tono di questo annuncio è così articolato e preciso, che basterebbe da solo a dirci cosa deve succedere. Sulla porta dell’ufficio è apparso l’estraneo che sembra portare con sé l’aridità del deserto – venuto a turbare la vita nel guscio, a paralizzare le pretese delle parole, costringendoci a sentire l’agonia d’ogni retorica; e soprattutto della retorica consolante della familiarità, usata dall’avvocato. Inoltre, la turbolenza atmosferica entrata nel racconto assieme a Bartleby non sconvolge solo la vita d’un ufficio legale, irrompe anche nell’attività ivi svolta, l’attività di scrivere, l’uso delle parole con cui sta in piedi la Legge, il grande ordine simbolico di cui l’avvocato è il sacerdote. Allora ecco già quasi annunciato che qualcosa paralizzerà il simbolismo della Legge, la rinuncia di Bartleby alla scrittura.

			14.

			L’esercizio della scrittura dipende da un andamento inerziale delle parole, che ci portano dove vogliono loro, mai dove vogliamo noi. Portano dove sono chiamate dalle voci, sempre molto lontano, fuori da qualsiasi territorio d’appartenenza. In particolare sto pensando agli andamenti dispersivi nella scrittura di Melville: quel suo procedere in larghe volute di frasi, con la grazia del grafomane e l’esuberanza del manierista. È una scrittura che sembra destinata a sperdersi tra i richiami, con il lancinante senso di un’apertura in tutte le direzioni che non arriva da nessuna parte. Ancora per Moby Dick il problema era di tenere insieme le descrizioni di baleneria, la metafisica e il racconto da marinaio, la prosa biblica e la vena caricaturale. Ma quando si mette a scrivere dei racconti per una rivista, più brevi e maneggevoli, non va meglio: è sempre come uno che sbandi dovunque, sognando viaggi in deserti d’abbandono che sono per lui l’essenza dello scrivere. Ed ecco quegli scenari mirabili e desolatissimi delle Galapagos, in The Encantadas, che sembrano il suo punto d’arrivo, la sua ineluttabile «preferenza». Un giorno però la scrittura di Melville viene ad aprirsi a uno straniero inerte, anonimo, privo di veri «fatti» che lo riguardano, che sa rispondere con un’unica frasetta; e a un tratto è come se il poco da dire, il niente di importante da rivelare, si rivelasse una potenza impensata. Quest’estrema riduzione del superfluo prodotta dalla laconicità di Bartleby permette un’esemplare economia dell’implicito, l’apice di tutta la ricerca di Melville. Qui non c’è più bisogno di deserti o di oceani lontani; bastano pochi gesti e una frasetta per evocare tutti i deserti d’abbandono. 

			15.

			L’unica frasetta dello scrivano viene a produrre nel racconto una piccola Babele. Questa almeno è l’idea dell’avvocato, che si lamenta perché nel suo ufficio tutti cominciano a usare quella frasetta, contaminati dalla presenza del laconico straniero. E l’avvocato dichiara che lo scrivano «ha rivoltato le lingue» («has turned the tongues») – espressione che mi pare vagamente biblica, e mi ricorda l’episodio della torre di Babele, quando nessuno capisce più niente, perché tutti comincano a parlare lingue diverse e straniere agli altri. C’era una volta un uomo in un manicomio che diceva la stessa cosa; diceva che degli stranieri venivano nella sua stanza e lo obbligavano a pronunciare certe loro frasi. Di fatto, la frontiera di parole con cui teniamo lo straniero fuori di noi è sempre in pericolo di crollo; da sempre le nostre lingue sono destinate ad essere «rivoltate»; con sempre nuove Babeli e diaspore nei deserti e abbandoni di scalate al cielo. Ma questo straniero inerte che sembra portarsi dietro l’aridità del deserto, e che con la sua presenza fa pulizia del superfluo, ci indica anche gli effetti d’una simile situazione sull’esercizio della scrittura. Facendo esperienza dell’aridità del deserto, la scrittura non è più capace di usare la retorica della familiarità a scopo protettivo, come una frontiera di parole. 

			È l’avvocato stesso, il sacerdote della Legge, a farci partecipi dell’esperienza dell’aridità. La retorica familiare con cui ci aveva accolto nel suo ufficio si incrina; i suoi dilemmi crescono ad ogni scontro con Bartleby; finché nei suoi discorsi spuntano quasi solo immagini del deserto. Prima ha la visione d’un deserto che ha invaso luoghi un tempo ricchi e popolosi, nella città di Petra, e ha l’impressione che quel deserto sia appena fuori dal suo ufficio, nelle strade vuote di Manhattan dei giorni festivi. Poi avrà la visione d’un luogo di disaffezione, dove appaiono le rovine del mondo, con Bartleby come un nuovo Mario che contempla le rovine di Cartagine. E così finalmente vediamo lo scrivano nel suo vero ruolo, come contemplatore di tutti i deserti di disaffezione, dei paesaggi pieni di altri relitti come lui. Sì, ma che effetto fanno i deserti d’abbandono, luoghi di disaffezione, cantieri di rovine? Fanno lo stesso effetto che fa Bartleby, «l’incurabilmente perduto», come dice l’avvocato. Attorno a Bartleby, come nei luoghi in abbandono, sembra che l’esteriorità abbia catturato tutto e che il sentimento di familiarità non abbia più nulla a cui aggrapparsi. Ma, insieme, l’aridità dei luoghi di disaffezione sembra anche mostrarci l’incondizionata potenza del silenzio, di cui sono pregni i relitti. Penso ora ad altre figure abbozzate da Melville in quel periodo, figure di donne silenziose e non meno desolate di Bartleby, altri relitti come lo scrivano: Hunilla, abbandonata su un’isola deserta (ottavo bozzetto di The Encantadas); e Agatha, moglie abbandonata che aspetta per quasi vent’anni un messaggio dal marito, storia trovata tra le carte d’un avvocato, che Melville offre a Hawthorne come racconto da scrivere (prima di scriverlo lui e poi probabilmente distruggerlo). 

			16.

			La lettera a Hawthorne con il racconto su Agatha è dell’estate 1852. Subito dopo Melville inizia il racconto sullo scrivano, che completa nell’inverno 1852-53, nella sua casa sulle colline del Berkshire, in un periodo straordinariamente difficile, dopo i disastrosi insuccessi di Moby Dick e di Pierre. Ma ora l’esperienza dell’aridità non ha più bisogno del deserto o di paesi sperduti; appare egualmente in luoghi civilissimi, come nel passeggio per le strade di Manhattan, o nei templi delle grandi città evocati nel racconto Two Temples – chiese che non si distinguono più dal teatro delle vanità correnti. Il tutto perso nell’esteriorità del mondo. Ora i deserti di disaffezione spuntano dovunque; non c’è più posto per un sentimento di familiarità con le cose, e dovunque vediamo solo la separatezza e la dispersione dei corpi.

			Con la perdita d’un sentimento di familiarità col mondo, sorge un’altra esperienza di cui l’avvocato parla nei suoi rimuginamenti su Bartleby. Una domenica l’avvocato sta andando in chiesa per assistere alla santa messa, e si accorge che non c’è niente di santo all’intorno, la luce del mondo è profana: «Ah, la felicità corteggia la luce, ma la miseria si nasconde da lungi, perciò noi crediamo non esista miseria». Ma è di qui che spunta l’altro tipo d’esperienza, non più affrontabile con la retorica familiare, con «la buona coscienza» dei libri di dottrina cristiana che l’avvocato consulta. Se tutto è profano nell’esteriorità del mondo, la «buona coscienza» della dottrina si rivela solo una facciata per tenere lontana l’aridità del deserto. Mentre si avvia per la Broadway, l’avvocato vede la gente elegante che va in chiesa, poi pensando per contrasto a Bartleby s’accorge di questa trascendenza profana che nasce dalla desolazione. Ed è l’inizio del suo crollo, col pathos della separatezza dei corpi, nel silenzio della divinità: «Una maliconia fraterna! Giacché sia io che Bartlebly eravamo figli di Adamo». È un’esperienza che mi fa pensare a un’altra lettera di Melville a Hawthorne (17 novembre 1851): «La Divinità s’è spezzata come il pane dell’Ultima Cena, e noi siamo le sue briciole. Di qui questo sentimento d’una fraternità infinita». Allora non sarà più l’ordine simbolico della Legge, ma il mondo desolato e frammentario di Bartleby, a dare il senso di questa esteriorità che ha invaso tutti gli spazi. Ed è la fine di ogni scontatezza, nella frammentarietà e dispersione di tutto.

			17.

			Il silenzio della divinità, la desolazione dell’abbandono, tutto ciò rappresenta l’esperienza di Giobbe. E quando Bartleby muore nella prigione, noi lo capiamo attraverso una citazione dal libro di Giobbe (3.11-14), fatta dall’avvocato. Il passo da cui la citazione è presa dice: «Perché non morii nel ventre di mia madre? […] ora giacerei tranquillo […] con i re e i consiglieri della terra, che si costruiscono palazzi in luoghi desolati». Così dorme Bartleby nella morte, come scampato al dolore, ma ancora sullo sfondo di deserti di disaffezione. Poi l’epilogo del racconto: il perdersi di tutto nell’esteriorità del mondo, anche nel cuore della comunicazione sociale, con l’immagine finale dell’ufficio di lettere smarrite. Ma prima c’è un momento sospeso, quando l’avvocato giunge nella prigione di Manhattan dove lo scrivano muore: 

			L’aspetto egizio di quella costruzione in muratura mi pesava sull’animo con tutta la sua cupezza. E tuttavia, sotto i piedi, cresceva un soffice tappeto d’erba prigioniera. Il cuore delle eterne piramidi, si sarebbe detto, là dentro: per qualche strana magia, nelle fenditure, semi lasciati cadere dagli uccelli erano germogliati. 

			L’idea di semi provenienti dalle «eterne piramidi», germogliati nel pavimento d’una prigione, riprende un appunto di Melville su certi semi di grano trovati nella tomba d’un faraone, che erano germogliati dopo tremila anni. È interessante che la stessa notizia abbia colpito anche Schopenauer, che la riprende in una nota nella seconda edizione di Il Mondo come volontà e rappresentazione, per indicare la potenza che riposa nelle cose, onnipresente e sempre pronta ad affiorare. In Melville l’erba che spunta nel pavimento d’una prigione suggerisce qualcosa del genere: la potenza del divenire senza scopo, il sentimento senza colpa dell’irreparabile, e il momento dell’oasi dopo l’attraversamento del deserto. Il simbolismo della Legge smette di incombere; l’erba manifesta l’eterno ritorno dell’essere qualsiasi. Così il cordoglio per la morte di Bartleby prende il senso della ripresa infinita.

			18.

			Ma perché Bartleby smette di scrivere? L’avvocato crede sia perché gli è diminuita la vista a furia di copiare documenti. In realtà il racconto non lo dice; come al solito lo scrivano è inscrutabile, assolutamente devoto soltanto all’inutilità della vita. Tutto quello che l’utilitarismo considera il male del mondo, l’ozio, l’inerzia, la vita senza scopo, qui ricompare come potenza dello scrivano che attraversa nel suo inespugnabile riserbo il farnetico della vita. E bisogna parlare di potenza, cioè di qualcosa che riposa in sé senza esteriorizzarsi in opere o atti. Alcune osservazioni in una pagina di Pierre parlano dello stato di riposo delle cose, ad esempio il riposo in sé d’un volto che dorme. E il libro dice che in questo stato di riposo non c’è urgenza di espansione verso l’esterno, né schiacciamento verso l’interno – nessuno di questi due moti tendenziali dell’io, ma solo una sospensione nell’inerzia e nell’ignoranza di sé. Questo è uno stato di potenza, per lo stesso motivo per cui il silenzio delle cose «parla delle Forze tenute in riserbo dal Fato». La potenza sta in ciò che è tenuto in riserva, sta nel riserbo che tiene sospese le forze e i moti espansivi dell’io. Ecco Ishmael il paziente, di contro ad Achab l’insensato romantico che vuole espandersi fino ad annientare la potenza della balena bianca. 

			In quel periodo di sconfitte, prima del suo ultimo libro dedicato alla truffa perpetua in cui si risolve l’ottimismo americano (The Confidence-Man), e prima di dover lasciare la carriera letteraria per diventare funzionario delle dogane a New York, Melville predica la potenza come riposo in sé. Predica l’insondabile potenza dell’essere nel silenzioso riserbo delle cose. Il contrario esatto dei precetti dell’utilitarismo: non voler dire, non voler fare, non voler agire, ma saper sospendere le aspettative legate ai moti espansivi dell’io. Lo stesso vale per la scrittura. La potenza della scrittura non sta in questa o in quella cosa da dire, ma nel poco o nel niente da dire, in una condizione dove si annulla il dovere di scrivere. Ogni voler dire e dover scrivere è la patetica vittima delle proprie aspettative. La potenza della scrittura sta nella rinuncia al dovere di scrivere, nella sospensione delle aspettative e devozione alle «preferenze». 

		


		
			Mark Twain e l’invenzione dell’americano

			1.

			Le avventure di Tom Sawyer sono in realtà le avventure di Tom Sawyer e di Huckleberry Finn. Huckleberry compare al sesto capitolo, ma da quel momento la sua presenza e i suoi dialoghi con Tom sono la vera parte magica del libro. Poi lui continua la sua vita in quel seguito ancora più bello che sono Le avventure di Huckleberry Finn, libro completato nel 1883, sette anni dopo il grande successo di Tom Sawyer. Huck è un eroe più vicino alle fiabe di magia di qualsiasi personaggio dei romanzi moderni, ed è come un informatore indigeno che ci guida in un ricchissimo folklore lungo il Mississippi, per lo più in compagnia del negro Jim. Come molti eroi delle fiabe è un trickster, uno che riesce a superare tutte le situazioni difficili, perché la sua alleanza con il mondo gli permette sempre di trovare rimedi.

			La sua alleanza con il mondo consiste in questo: dormire in una botte, rubacchiare avanzi di cibo, vestirsi con stracci trovati da qualche parte, fumare foglie di pannocchia, girovagare quanto ne ha voglia, sfuggire dalle grinfie del padre ubriacone, e non aver bisogno di altro. Sono le sue risorse per sottrarsi alle trappole in cui è preso il bambino moderno con casa e famiglia. In questo senso Tom Sawyer finisce un po’ male, perché Tom persuade Huck a diventare una persona rispettabile, per poter entrare a far parte della sua banda. Dunque Huck rinuncia alla sua magia di trickster per seguire quella più letteraria di Tom. 

			Ma in realtà Tom non porta con sé nessuna magia. Come i ragazzi con casa e famiglia, ha soltanto letto molti romanzi d’avventure con cui reinventare tutte le situazioni. Così inventa d’essere pirata, indiano delle praterie, cercatore di tesori, bandito. È un personaggio fatto su misura per mostrare la distanza che c’è tra fantasia e realtà nel bambino con casa e famiglia. Per Huck questa distanza non esiste; per lui le superstizioni del negro Jim o le storie dell’amico Tom fanno egualmente parte del mondo, e non sta mai a chiedersi sul serio se qualcosa sia vero o falso. È un personaggio troppo terreno per vedere le cose con gli occhiali astratti del vero e del falso. Se c’è magia, non possono esserci queste distinzioni, e non può esserci neanche quella tra fantasia e realtà. 

			2.

			La distinzione tra il vero e il falso riguarda Tom, con le sue bugie, esibizioni e messe in scena. Tanto Tom è pieno di sotterfugi, ragazzo instabile, romantico, sdolcinato negli amori con Becky, e alla fine davvero troppo simpatico al lettore, altrettanto Huck è senza sotterfugi, costante, per niente romantico, in fuga perpetua dalla figura del padre, e alla fine anche poco simpatico alle persone rispettabili. La prima notte, sull’isola di Jackson, quando i due sono in fuga, Huck si addormenta facilmente dopo essersi fatto una fumata: perché non ha una «coscienza» che gli parli e rimorda. Invece Tom e Joe Harper hanno problemi di coscienza, si sentono in colpa per la fuga da casa, e fanno fatica a prendere sonno. Tom possiede una «coscienza», proprio perché ha una casa e una famiglia da cui cerca di fuggire, correndo dietro alle fantasie. La bravura di Mark Twain sta nel far venire fuori questi due piani divergenti, con la contrapposizione tra ragazzi con famiglia che sanno cos’è la colpa e il peccato, e vagabondi selvatici come Huck che non sono ancora arrivati a simili conquiste della civiltà. Qui si concentra il succo di tutto il libro, e un’epica fondamentale della provincia americana. 

			La provincia americana era allora quasi tutta l’America, intesa come territorio degli Stati Uniti – tranne le grandi città dell’est che tendono a europeizzarsi. Tra le masse di provincia c’era una nuova generazione di lettori divenuti proprietari d’un pezzo di terra, assegnato dal governo con lo Homestead Act, e già conquistati ai valori d’una vita prospera, rispettabile e sedentaria. Tom Sawyer e Huck Finn, con le loro avventure, si portano dietro echi e leggende su un prima e un dopo l’avvento di quel rispettabile mondo borghese e provinciale. Huck si porta dietro gli echi dei tempi in cui il Midwest era una frontiera non addomesticata; mentre Tom è il prodotto d’un regime casalingo, non ossessivo come i regimi proto-puritani, ma dove la coscienza del peccato può fiorire assieme alle finzioni più plateali. 

			Per questo, Tom Sawyer è l’eroe di un dentro e d’un fuori della vita familiare americana: un dentro di moralità pragmatica, e un fuori di fughe verso una frontiera che è ormai soltanto una finzione della mente. Cogliendo Tom in flagrante colpa di sognare infinite evasioni dal regime familiare, Twain ha evocato una vena mitologica che è il midollo dell’interiorità americana. Ma ha anche saputo presentarla con umorismo moderatore, come divertente infatuazione d’un ragazzo per i romanzi d’avventure. Ed ecco il successo del Tom Sawyer, libro fin troppo accattivante. Non così per le Avventure di Huckleberry Finn, a lungo bandito dalle biblioteche americane perché ritenuto libro non educativo e immorale.

			3.

			Mark Twain è uno di quegli americani a cui si debbono grandi invenzioni nate dal bernoccolo per gli affari. Come Edison ha trovato il modo di diffondere la corrente elettrica e illuminare tutte le case, così Twain ha trovato il modo di trasformare l’arte di scrivere in una impresa commerciale, capace di raggiungere un pubblico tanto vasto e vario come non s’era mai visto prima – anche nei posti più sperduti dove i negozi di libri non esistevano proprio. Questo era un pubblico che comprava i libri per corrispondenza, valutandoli un tanto a peso, come quantità di intrattenimento per le sere vuote, negli immensi territori che vanno dall’Atlantico fino al Pacifico. Le storie della vita di Mark Twain parlano d’affari andati male e di faticosi recuperi; ma sono di solito storie moralizzate, che tendono a evitare il tema più scottante: le furbizie per far quattrini, la dannazione del dover fare quattrini.

			Un esempio è il suo sogno di diventare ricco come i più grandi multimilionari americani, grazie a una macchina tipografica inventata da un tal James W. Page. Bisogna metter da parte il voltafaccia di Twain da vecchio, con l’idea di una decadenza dell’America per colpa delle brame di far quattrini diffuse dal nuovo mercantilismo. In realtà la fissazione monetaria è stata la sua fervida Musa. Si vedano alcuni titoli: L’uomo che corruppe Hadleyburg, La banconota da un milione di sterline, Il lascito da 30.000 dollari. Questo serve a dire da quale pozzo oscuro sorga la sua spregiudicatezza di narratore – spregiudicatezza che va assieme alla sua genialità linguistica, tale da far di lui un fondatore della lingua americana scritta. 

			Nel 1866 Mark Twain ha 31 anni, ed è un giornalista con una certa notorietà, arrivato a New York con l’idea di mettersi a scrivere libri per diventare ricco. La sua notorietà viene da articoli umoristici scritti per giornali che circolavano nei campi dei minatori californiani. Come altri umoristi di questo ceppo, anche lui nutre un notevole disprezzo per l’alta cultura e per i libri troppo impegnativi. Sa che nei territori del West e del Midwest ci sono vaste riserve di lettori che vogliono libri più divertenti, e sa che la propaganda giornalistica è il mezzo più importante per raggiungere tali lettori. «Credo che ormai i giornali possano far tutto», scrive in una lettera di quel periodo. È l’onnipotenza dei giornali che negli stessi anni mette fuori gioco un autore come Herman Melville, bocciato dai recensori e costretto a cambiar mestiere dopo il pesante insuccesso di Moby Dick e di altri libri del tutto invendibili. Frugando tra le allusioni, si capisce che Mark Twain derideva libri del genere, disprezzando la loro oscurità e i significati profondi. La sua mira era molto più bassa, puntava solo sull’umorismo. «Devo far ridere le creature di Dio», scrive, con la faccia tosta d’un imbonitore, pronto a metter di mezzo anche lo Spirito Santo. Così è Samuel Clemens, in arte Mark Twain. La sua allegria in tutto quello che scrive viene da una totale mancanza di scrupoli culturali.

			4.

			Il suo primo libro si avvale d’una ricetta d’effetto sicuro, che consiste nel trattare umoristicamente un tema d’attualità. È l’epoca dei primi viaggi organizzati per grossi contingenti di turisti americani che vengono a visitare l’Europa. Mark Twain s’imbarca con loro e racconta la noia turistica di quei viaggiatori «innocenti», tutti sani barbari democratici che non riescono a capire le inutili complicazioni del vecchio mondo. Così nasce Innocenti all’estero, un libro tenuto in piedi con spiritosaggini a prezzi popolari, che apre al suo autore le porte del successo, con 100.000 copie vendute subito. Quel che resta convincente in un libro del genere è una lingua che ha abolito ogni ricercatezza formale, e va avanti a raccontar panzane mediamente amene, senza preoccuparsi d’altro. C’è in questa lingua una grande fiducia d’essere capiti in tutte le proprie bizzarrie, e d’essere seguiti dal lettore sul terreno del parlare comune. Così il bernoccolo affaristico di Twain inventa l’americano scritto: una lingua diversissima dall’impettito idioma letterario britannico. Se Mark Twain è riuscito a raggiungere un pubblico così vasto e vario, è grazie a una lingua sciolta e splendidamente superficiale, come nessuno aveva mai scritto. Il suo è il genio d’un modo di parlare rilassato, che scorre via senza i problemi formali della lingua di classe (come quelli che esistono ancora nel parlare britannico), e che stabilisce un’immediata solidarietà con chi ascolta o legge. 

			Tra i 25 volumi delle sue opere (37 nell’edizione completa a cura di A.B. Paine), io credo che soltanto otto o nove siano ancora leggibili con piacere. Ma dovunque brilla la strabiliante fiducia americana d’essere sempre capiti al volo, e quel tono di solidarietà scontata con chi ascolta, che supera le distanze e le differenze, sociali o regionali. In particolare Tom Sawyer e Huckleberry Finn sono pietre miliari in cui si vede sorgere, dal parlato più grezzo e sgrammaticato, l’ineguagliabile lingua scritta U.S.A., che sa catturare i toni dei più vari accenti come se fosse innestata direttamente su un flusso di voci. È quello che succede nel continuo favolare di Roughing It (1871) e di Life on the Mississippi (1883), dando l’idea d’una lingua che scorre con la stessa fluenza del grande fiume sulle cui rive è parlata. 

			L’esempio massimo e insuperato però lo troviamo in Huckleberry Finn, dove si narra la discesa di Huck su una zattera lungo il Mississippi, in compagnia del negro Jim, con soste e incontri nei paesini lungo il fiume. La bravura linguistica di Twain è tale da riuscire a farci sentire le vecchie pronunce dei vari paesini (magari inventate): le forme idiomatiche e le storpiature fonetiche con sottili valori differenziali, ogni volta che i loro abitanti parlano. Soprattutto qui l’orecchio si apre alla varietà dei linguaggi ordinari, alle diversità tra voci qualsiasi, con un ascolto in cui la letteratura scritta non s’era ancora avventurata. Naturalmente tutto questo nelle traduzioni va perduto, e tanta sapienza dell’orecchio si dissolve nelle generalità della prosa. 

			5.

			In una nota esplicativa in apertura di Huckleberry Finn, l’autore elenca i vari dialetti usati, evidentemente per evitare che le sue trascrizioni siano prese per pastiches fantasiosi: 

			In questo libro sono stati usati un certo numero di dialetti, e precisamente: il dialetto negro del Missouri, la forma più estrema del dialetto campagnolo del sud-ovest; il normale dialetto della Pike County, e quattro varietà di quest’ultimo con certe modificazioni. Le sfumature di toni non sono state messe a caso, o tirando a indovinare, ma con scrupolosa applicazione e l’attendibile guida e sostegno della mia personale familiarità con quei diversi modi di parlare. 

			Questa presentazione ci dice molte cose sul retroterra della lingua di Mark Twain. Intanto ci dice che a quei tempi (quarant’anni prima del libro, dunque verso il 1840) le province americane erano un calderone di lingue, di dialetti e parlate diverse, scandite secondo segmenti di territorio, con massima varietà tra i tipi d’inglese. La lingua americana era ancora in fieri, nel grembo di quei dialetti e di quelle parlate, e la sua distanza dall’inglese scritto ancora enorme. 

			Scrittori come Hawthorne e Poe avevano creato una lingua letteraria che si distingueva da quella britannica per via di intonazioni e di lessico, ma non nella sua morfologia di fondo. Melville pensava a una lingua americana plurale, capace di coagulare in sé molte cose (la sonorità epica della Bibbia, la lingua di Shakespeare, quella sapienziale di Thomas Browne, la scrittura dei nuovi viaggiatori e naturalisti, la parlata di marinai e balenieri ecc.), ma il suo esempio non ha avuto nessun seguito. La distanza esistente tra forma scritta e parlata, ai tempi della giovinezza di Twain, si nota bene in altri autori che come lui s’erano creati una fama sui giornali del West. Ad esempio Bret Harte, nei suoi racconti, adotta esempi d’una generica parlata western per le battute dei dialoghi, e per il resto una maniera molto corretta e convenzionale di stampo britannico: quasi che l’informalità del parlato americano potesse essere esibita solo come tocco di colore locale. 

			Però, altrove, fuori da ogni contesto letterario, la forma parlata già da tempo era usata in testi a stampa di larga diffusione; ad esempio negli almanacchi campagnoli e in particolare nei celebri almanacchi con le storie comiche e mitologiche di Davy Crockett. Qui la parlata americana trova la sua platea; l’umorismo è la sua patria; e il suo genere ideale sono le panzane con esagerazioni inverosimili, dette tall tales. Twain segue questi esempi, non solo nelle sue rubriche umoristiche sui giornali, ma anche nell’altro suo lavoro prima di farsi scrittore, il lavoro del conferenziere. 

			6.

			All’epoca erano di moda le conferenze da ridere, comiche, paradossali, insensate, dove l’oratore improvvisava discorsi su ogni genere di argomenti, sparando battute a ruota libera. Uno dei maestri di questo genere di prosa era il grande Artemus Ward, quello che ha fatto pubblicare a Twain il suo primo racconto. Ma ce ne sarebbero tanti da ricordare, che tenevano inchiodate le platee con la forza delle scemenze – antenati diretti di Groucho Marx, il quale porta nel XX secolo, nel varietà e nel cinema, il vivo ricordo di quegli oratori specializzati in battute di spirito e strafalcioni. Dall’est all’ovest, dalle Montagne Rocciose alle grandi città, attraverso quei conferenzieri itineranti si diffondeva il gusto delle parlate provinciali, con trovate assurde, con parole storpiate, con doppi sensi, col linguaggio sgrammaticato di tutti i giorni. Lontanissimi dai libri e da tutto quanto è libresco, quegli spettacoli avevano una caratteristica già in sé decisamente letteraria: si basavano sul gusto di ascoltare come qualcuno parla o straparla. Niente prediche, contenuti, o messaggi, altamente disprezzati in questa nuova cultura anti-libresca. Qui tutto puntava all’essenza ultima dell’enternaining letterario, alla performance del parlare – come qualcuno parla e come racconta qualcosa. 

			Ed è la lezione di Mark Twain fin dal suo primo racconto, nel 1865, quello che dà inizio alla sua fama. S’intitola Il famoso ranocchio saltatore della Contea di Calaveras, e racconta soltanto questo: come un certo Sam Wheeler, in un paesino di provincia, un giorno ha raccontato una storia. La storia è irrilevante e termina su un effetto di anticlimax; mentre il vero racconto riguarda i tic nella parlata dialettale del personaggio narratore – i suoi giri di frase, una sonnolenza delle sue formule oratorie, e le sue vaghe precisazioni che fanno emergere una sottile tonalità da rimbambimento da provincia. C’è già tutta la bravura di Twain nel farci sentire come qualcuno parla, un teatrino della libera fabulazione come quello di Tom e Huck. Per capire meglio la cosa bisogna pensare ai dialoghi americani, ad esempio quelli straordinari in Hemingway, che da soli riescono a sostenere un racconto, con una lingua che permette un massimo di economia e di naturalezza. Quei dialoghi non avrebbero mai potuto essere scritti né pensati nelle nostre lingue: il loro miracolo di leggerezza e sonorità sta nell’ineguagliabile lingua americana.

			7.

			Nel Tom Sawyer tutti i personaggi, Tom, Huck, Joe Harper, zia Polly parlano una lingua dialettale, campagnola, piena di contrazioni, modi di dire locali, giri di frase a-grammaticali. Queste sarebbero in fondo normalissime forme del parlare quotidiano, irregolari solo in quanto diverse dalla lingua ufficiale scritta che si impara a scuola. Però Twain ce le mostra come se fossero un ammasso di bizzarre storpiature, stimolando così un riso di superiorità nel lettore (lettore che si suppone abbia già imparato a parlare in modo più civilmente grammaticale). 

			D’altra parte l’autore ci tiene anche a schierarsi dalla parte di questa lingua scolasticamente irregolare, vista come la lingua della naturalezza, della vita non ancora del tutto impalata nelle buone maniere. Il commento più notevole su tale addomesticamento si trova nell’ultimo capitolo di Tom Sawyer, quando Huck spiega che a parlare educatamente come vuole la vedova Douglas lui si sente male; e che ogni giorno deve correre in soffitta a sfogarsi con espressioni poco educate (forse imprecazioni asociali, e probabilmente storpiature di parole), per sentirsi un po’ di gusto in bocca, altrimenti morirebbe. Il che fa ridere, ma dice bene l’idea d’una lingua parlata americana come lingua naturale – con la naturalezza dell’origine, quando la «coscienza» e la «cultura» non c’entravano ancora niente con la vita. 

			Tenendo ferma questa idea, Mark Twain può permettersi di mettere in burla tutta l’istituzione scolastica e di deridere la lingua scritta che insegnavano a scuola. Nel capitolo 22 ci viene spiegato quali fossero i modelli che erano imposti a scuola come «lingua corretta», e sono riportati i componimenti scolastici premiati dagli insegnanti. Si tratta di barbosi esercizi retorici, che valgono come segni delle lingue libresche di stampo europeo. E di qui sorge l’altra importante distinzione, tra la realtà e le fantasie libresche, queste come storie senza alcuna realtà di riferimento.

			Ad esempio: in Vita sul Mississippi, Twain fa una sparata contro i romanzi d’avventure di Walter Scott; e li accusa d’aver avuto un’influenza deleteria sulla nobiltà del sud, ficcandole in testa fantasie cavalleresche irreali fuori moda. Anche Tom legge dei libri d’avventure di Walter Scott, o libri nel suo genere, ridicolizzati al pari di quei componimenti scolastici premiati; ma questa è la funzione di Tom, come un Don Chisciotte bambino che crede a ciò che legge nei libri e si inventa di ritrovarlo nella realtà. Sì, è un’eredità di pensiero che deriva dalle meravigliose gesta di Don Chisciotte, ma con una rilevante variazione. Perché grazie agli equivoci donchisciotteschi di Tom emerge qualcosa che è l’opposto dei romanzi di Walter Scott, ed è l’idea americana del vero e del falso. Qui il vero sarebbe la realtà vicina all’origine naturale delle cose (ad es. la lingua di Huck), mentre il falso sarebbe la corruzione della cultura dissociata da ogni realtà pragmatica (i libri di Tom).

			8.

			Tutto questo fa appello all’anti-culturalismo delle province, che fa tutt’uno col patriarcalismo ultra-pragmatico, nemico dei bei discorsi e delle alate parole. Ma in Tom Sawyer c’è anche il suo rovescio. Ci sono parti del libro (il risveglio sull’isola, la tempesta, la scena del cimitero, l’avventura nella caverna) dove non si può più parlare d’una naturalezza anti-retorica americana, ma piuttosto d’una lingua che si mette in concorrenza con le forme letterarie più convenzionali, e neanche tanto lontana dalle composizioni scolastiche sbeffeggiate al capitolo 22. Si conti quante volte nell’episodio della caverna l’autore accumula aggettivi un po’ imponenti come «solenne» o «terribile», e quante volte descrive tremuli stati d’animo parlando di «cuore» e «respiro». Poi ricorre a messe in scena letterarie ad effetto sicuro, prese dal romanzo nero (scene notturne), dalla poesia romantica (scene della natura), dal romanzo a sensazione (l’avventura nella caverna). 

			Dunque: nelle parti narrative, con forma indiretta in terza persona (dove non entra in gioco il modo di parlare di Huck, di Tom e degli altri), lo stile espressivo cambia radicalmente ed è come seguissimo le avventure dei due soci dal punto di vista d’un addomesticamento scolastico avvenuto dopo le felici epoche lontane. Ma è appunto così che l’autore presenta il libro nella prefazione: «parte del mio intento è stato di ricordare piacevolmente agli adulti ciò che essi furono, e come sentivano e pensavano e parlavano un tempo». La prefazione precisa che, tra l’epoca della storia narrata e l’epoca della redazione del libro (1876), sono trascorsi trenta o quarant’anni. Le avventure dei due soci e il loro modo di parlare sono immagini del passato; e riportano al presente la fabulazione disinibita di quel tempo mitico in cui l’uomo americano delle province s’è inventato d’essere diverso dagli altri umani, in quanto portatore d’una particolare naturalezza o non-corruzione d’origine. 

			9.

			Tra le molte traduzioni del libro che sono circolate in Italia, nessuna ci fa sentire come parlassero Tom, Huck, Joe Harper e zia Polly, ossia quel misto di dialetti e storpiature quotidiane d’una lingua ancora non ufficiale. Le parti narrative, scritte con un lessico e una sintassi regolari, di solito non pongono problemi ai traduttori – anche dove Mark Twain si lancia in un eloquio da «letterato serio», ossia veramente libresco, cosa che succede in Tom Sawyer. Ma quando si tratta dei favolosi dialoghi tra Tom e Huck, e della parlata selvatica di Huck, i traduttori si fermano – non traducono più veramente, danno vaghe parafrasi in una lingua media scolastica o da libro per ragazzi. Questo dipende dall’impossibilità di trovare espressioni corrispondenti nell’italiano moderno, mentre d’altra parte i nostri dialetti non sono utilizzabili perché troppo connotati. Infatti sarebbe molto strano che Huck parlasse in napoletano o in veneto, perché ogni connotazione dialettale diventerebbe sviante, e il personaggio insordito, e la traduzione insostenibile. 

			La parlata di Tom e Huck non corrisponde né al modello d’italiano scritto insegnato a scuola, né ai dialetti parlati nelle nostre varie regioni. Ma questo ci fa capire una cosa: che la forma parlata (scritta) elaborata da Twain non può essere una semplice imitazione del parlato naturale. Una forma parlata (scritta) come quella che si presenta nei dialoghi tra Tom e Huck, o in tutto Huckleberry Finn, può nascere solo come uno scarto, come un’insorgenza tra due forme ideali della lingua: la vecchia lingua parlata e la nuova lingua scritta. È lo scarto in cui riconosciamo l’irregolarità del parlato naturale rispetto alla lingua scolastica; è lo scarto tra un modo espressivo formale, ben connotato, e una lingua che si va formando nel momento in cui viene articolata. È il semplice sgorgare d’una vena idiomatica non ancora sotto controllo, da cui viene il gusto delle parole di Huck, segno d’una intonazione viva nell’orecchio. La lingua di Tom e Huck non è un’imitazione del parlato, ma la scoperta che è possibile evocare una parlata naturale attraverso la scrittura, come scarto irripetibile rispetto alle lingue scolastiche e normative. 

			10.

			La lezione di Twain, e di quelli che l’han seguito nell’invenzione ed elaborazione della lingua americana, è questa: che una forma parlata, se messa in scrittura, non si riconosce tanto per il lessico e per gli usi idiomatici, quanto per i modi d’articolare le parole (l’articolazione di Tom e Huck è poco pronunciata e deformante, perché mastica molte sillabe) e per le tonalità che vanno insieme al tipo di articolazione, più preciso o più rilassato. Sono tratti irripetibili dell’enunciazione, che non possono essere imitati, cioè travasati nella scrittura, ma possono essere reinventati in forma riconoscibile. Il loro riconoscimento dipende dallo scarto differenziale che mostrano tra una forma ufficiale e una forma considerata irregolare. 

			Queste sono le linee che ho seguito nel tradurre il Tom Sawyer, mettendo in gioco lo scarto tra le due forme che avviene attraverso l’articolazione. Il problema non era di trovare un lessico, ma di evocare un uso dell’articolazione non scolastico – precisamente quello dei bambini quando scappano fuori di scuola e si mettono a parlottare tra di loro. Si trattava di ritrovare quel modo espressivo, con parole pronunciate approssimativamente, distrattamente, sillabe smozzicate, consonanti mangiate, suoni tronchi che frammentano le frasi. Così spuntava sulla pagina una lingua tutta di scarti, che ha la forma d’una lingua parlata, con la scarsa articolazione delle parlate informali, tra bambini e ragazzi. Era anche una lingua comica, con inflessioni di generici dialetti del nord, studiata sul modello di quei tipi di parlate buffe nei paesini del Mississippi, trascritte da Twain in Huckleberry Finn. Il guaio è che, per tradurre i dialoghi di Tom e Huck in questo modo, bisognava letteralmente disfare la nostra lingua scolastica e le sue regole, come ad esempio il sistema delle doppie consonanti (la poca articolazione fa cadere le doppie). Ne è venuto fuori un libro troppo anti-scolastico, e le reazioni sono state dure. 

			11.

			Negli stessi anni in cui Henry James si lasciava alle spalle l’America e si lanciava verso una prospettiva cosmopolita, con una lingua inglese senza più patria, Twain inventava una lingua scritta con i toni e l’informalità del parlato americano. Il suo modello è la lingua di Huck, con un’agilità e una semplificazione formale che ritroveremo in altri libri di Twain. Dopo ci saranno varie generazioni di scrittori che riprenderanno l’esperimento di Twain, ripartendo da Huckleberry Finn, in modo più o meno evidente. Lento a nascere, ma germogliato su un terreno che rigurgita di inni alla democrazia, l’americano scritto è stato sentito come un’esigenza politica, cioè democratica. È la necessità di tradurre le forme letterarie elevate in qualcosa di simile al parlato ordinario, così come Walt Whitman si proponeva di trasformare la poesia in chiacchiera da predicatore itinerante americano.

			In ogni caso, dai libri di viaggi sul Mississippi di Mark Twain, fino ai racconti di Jack London, di O. Henry, Ring Lardner, Sherwood Anderson ed Ernest Hemingway, ciò che dà forma e sapore a questa lingua americana è soprattutto il vagare senza casa né famiglia, la vita sulla strada, la mescolanza con altri diversi da noi, come Huck quando scende il Mississippi assieme al negro Jim. Il Nick Adam dei racconti di Hemingway continua la stessa epica; e così i personaggi della grande trilogia di John Dos Passos (U.S.A., 1930-1936): i provinciali sbandati, gli hobos che si adattano dovunque come Huck, e infine i ragazzi con casa e famiglia e le stesse fantasie di Tom Sawyer. Il tutto narrato con una lingua mista, che raccoglie in sé i gerghi di categorie diverse, fino allo sfascio della vecchia famiglia campagnola e allo sterminio dei liberi vaganti, anarchici o socialisti che fossero. Ma per cinquant’anni di letteratura americana, quella sarà la lingua portante e il tema stesso del narrare: l’incontro per strada, le differenze tra modi d’essere, gli scarti tra una forma ufficiale e una forma di vita marginale. Così i narratori hanno tenuto in piedi la favola della naturalezza americana, in una lingua creata apposta per quel tipo di racconti – e così, fabulando di sé, è nato l’uomo americano con la sua lingua.

		


		
			Traducendo Jack London

			1.

			The Call of the Wild, che tradizionalmente si traduce con Il richiamo della foresta, è il libro più leggendario di Jack London, dedicato alle vicende del cane Buck e ambientato nelle zone artiche del Klondike all’epoca della corsa all’oro. Per mesi me lo sono portato dietro, traducendo ogni tanto qualche pagina, nell’idea che questa traduzione sarebbe venuta fuori facilmente. 

			Ho cominciato a vedere dei problemi il giorno in cui sono riuscito ad avere una fotocopia dell’edizione originale, e poi ci ho fatto dei pensieri sopra, fino ad accorgermi che dovevo ricominciare tutto da capo. Nell’edizione originale (Macmillan, 1903) si trovano degli arcaismi lessicali e delle inversioni sintattiche sorprendenti, che però sono corretti nelle edizioni in circolazione, perché hanno un sapore troppo letterario e potrebbero risultare poco comprensibili al lettore d’oggi. Fatto sta che la lingua semplice usata da Jack London per parlare del cane Buck prende a tratti l’aria d’una lingua elevata – a momenti sembra la lingua d’un poema sui primordi del mondo (come nei versi iniziali), con inversioni poetiche, allitterazioni, ripetizioni, che danno un tono da fabulazione mitica d’altri tempi. 

			2.

			Quella di London è una lingua naturalmente scandita in versi, stanze, cesure, con la fluidità del racconto panoramico – il racconto immerso in un tempo vago e dilatato, che attraversa rapidamente gli eventi. È il modo più semplice di narrare: quello dell’epica e delle fiabe, senza elaborate costruzioni, senza presentazioni psicologiche. Leggendo The Call of the Wild si sente anche un’intonazione americana percepibile nella sintassi delle frasi, nella traccia degli accenti tonici che guidano la lettura. E in ogni immagine spicca qualcosa come l’emblema d’una impresa leggendaria, sfociando a volte in un canto spiegato sul vivere e sul morire. 

			Allora il problema del traduttore sarà come restituire alla lingua quel modo di passare attraverso gli eventi, quel respiro largo, ma scandito in frasi semplici. Di certo non si tratta di produrre una traduzione che corrisponda «oggettivamente» all’originale. Non c’è nessuna presa sicura su un testo da tradurre. Ma c’è forse un modo per avvicinarsi all’estro linguistico da cui nasce un libro, andando dietro alle sue parole con la foga di sottrarlo a ogni lettura puramente informativa; per restituirgli un’arbitrarietà che aveva in partenza, come cosa singola, singolare.

			3.

			Da Jack London a Ring Lardner, da Dashiell Hammett a Ernest Hemingway, si elabora una prosa americana con caratteri particolari – prosa poco formale, che spazza via la retorica psicologica e le pose dei buoni sentimenti. È una maniera laconica, con ritmi naturali che seguono le scansioni brevi della frase elementare. La frase elementare americana è quella soggetto + predicato, senza subordinate o altri giri sintattici – frase lineare che tende a ripetere il soggetto invece di ricorrere a pronomi relativi. E questa riduce ogni discorso a catene di frasi autonome, ossia brevi sequenze di parole scandite da un punto, che nella loro linearità non hanno bisogno di molti segni d’interpunzione. Sono aspetti evidenti e ormai stilizzati nei racconti di Hemingway, dove la serie di brevi frasi autonome fa emergere più che altrove una cadenza giambica americana. Ma, tradotte in italiano tali e quali, quelle frasi prendono un’aria di manierismo; perché nella nostra tradizione non esiste un modello del genere, e la nostra sintassi è sempre più complessa di così. 

			4.

			Una pagina scandita da brevi frasi in italiano ha un effetto e un senso molto diversi da quello in lingua americana. Perché in italiano possiamo elidere il soggetto, cosa impossibile in inglese, e possiamo invertire l’ordine soggetto-predicato senza che ciò dia l’aspetto d’una forma rara, come succederebbe in inglese. Ne viene che tutto il quadro dei nostri usi sintattici non è assimilabile a quello dell’inglese o americano. Quando London ripete lo stesso soggetto varie volte nella serie di frasi elementari («He… He… He… He…»), dà un moto ritmico alla narrazione e insieme la tiene su un tono quotidiano, perché la ripetizione del soggetto è cosa molto normale nel parlato. Viceversa in italiano, dato che posso sempre elidere il soggetto, la sua ripetizione prende spesso un’aria di pesantezza o di capriccio.

			Secondariamente: nel testo inglese le ripetizioni funzionano come segnali ritmici: segnano l’arco tra apici tonici, e fissano una misura musicale, detta beat, a cui le frasi si uniformano – dove se le sillabe sono molte si compattano, se sono poche si estendono, e così si possono usare frasi di diversa lunghezza con la stessa misura ritmica. Nella nostra tradizione invece la misura ritmica è una quantità sillabica fissa; quindi bisogna orientarsi di volta in volta, e usare gli accenti tonici in modo che le frasi vadano a tempo. Ma tutto questo nel dettaglio ha poco senso – quel che conta è un’idea generale, uno stile di lingua che spunta dalla lettura.

			5.

			Lo stile di London, Lardner, Hammett, Hemingway ha il suo fondamento in fatti elementari: la sintassi semplificata, la ritmica legata al parlato, le scansioni più nette, la ripetizione del soggetto. Se poi si considera l’uso narrativo, con i tempi verbali al passato, salta fuori lo straordinario past tense americano, che è quasi intrattabile in italiano, perché copre un’area che va dal nostro passato prossimo al passato remoto, dal nostro imperfetto al presente storico. E quando questo tempo verbale viene sparato in una frase con suono rapido, per lo più monosillabico, ha il senso di qualcosa di assolutamente definitivo – come un tempo epico, tipo l’aoristo greco. È il suono d’un modo di esprimersi che annienta ogni verbosità inutile. 

			Perciò io trovo questo genere di prosa tra i più difficili da portare in italiano, soprattutto per il past tense, reso di solito dai nostri traduttori con un sistematico passato remoto – che in molti casi è una stonatura, ad esempio nelle traduzioni dei testi di Hemingway, Hammett, Chandler, Carver, perché il passato remoto italiano ha connotazioni letterarie che fanno a pugni con lo stile cool di questi autori. 

			6.

			La questione è più sfumata per London: la sua lingua non ha ancora la secchezza esemplare di Hammett, o il laconismo stilizzato di Hemingway. L’americano di London, di trent’anni più giovane, si concede deviazioni non lineari, frasi relative, divagazioni meditative. A tratti spazia verso l’orizzonte, e allora si capisce a cosa aspira: al canto disteso, alla grande forma epica. Il suono della parlata americana resta sul fondo, mentre le frasi di London sono connotabili come una lingua franca, che può essere semplice o elevata secondo le circostanze. Il problema nel tradurre questa lingua è soprattutto quello di non confonderla con le lingue scolastiche, che sono esempi d’ufficialità e correttezza. Traducendo The Call of the Wild si trattava di evitare questo appiattimento, mantenere la singolarità del suo stile, pensando a una lingua italiana più giovane di quaranta o cinquant’anni rispetto la nostra. 

			7.

			Nella mia traduzione ho cercato il tono di un’altra epoca in cui la forma scritta italiana non era ancora sottomessa ai canoni standard vigenti, e mi sembra di averlo trovato leggendo i più vecchi traduttori di Jack London. Questi magari avevano sviste o scorciavano il testo, ma avevano ancora una nozione della lingua come uno strumento sottile. Non riproducevano mai schemi della sintassi americana o inglese; tendevano invece a collegare le frasi in costrutti più complessi, meno lineari, ripristinando il valore della subordinata, dell’inciso, della frase relativa incassata.

			Questi modi sintattici sono molto sentiti nella forma scritta italiana, per questioni di modulazione nella nostra lingua. Le questioni di modulazione riguardano anche la punteggiatura, che pone altri problemi, dato che in americano si tende ad abolire al massimo l’uso delle virgole, in quanto la linearità delle frasi definisce la curva dell’intonazione senza incertezze. Nel libro di London la punteggiatura ha infatti poco rilievo, è spesso inesatta (corretta nelle edizioni recenti), e andava reinventata del tutto. Anche qui sono stati i vecchi traduttori a suggerirmi una punteggiatura meno appiattita, con modulazioni più fini, nell’uso del punto e virgola ecc.

			8.

			All’epoca in cui scrive questo libro, Jack London avverte un processo di standardizzazione in corso, anche negli automatismi sociali in cui l’ovvietà è diventata la regola assoluta. Da questo punto di vista, una buona introduzione alle avventure del cane Buck mi sembra l’inizio d’un racconto di London che dà un’idea delle società umane dove la vita si è trasformata in un sistema meccanico di ovvietà previste. Il racconto s’intitola The Unexpected, è del 1904, e inizia così:

			È cosa semplice vedere l’ovvietà, fare ciò che è atteso. La vita individuale tende ad essere statica piuttosto che dinamica, e questa tendenza viene trasformata dalla civiltà in una forma di propulsione, dove soltanto l’ovvio viene visto e l’inatteso raramente accade. […] La civiltà ha l’effetto di imporre la legge umana su tutto l’ambiente finché questo non acquista la regolarità d’una macchina. Tutto ciò che è discutibile viene eliminato, l’inevitabile viene previsto. Non siamo più neppure bagnati dalla pioggia né raffreddati dal gelo; e intanto la morte, invece di aggirarsi tra noi in modo sinistro e accidentale, diventa un corteo pre-organizzato che si muove su binari ben oliati fino alla tomba di famiglia, dove i cardini sempre puliti non arrugginiscono, e la polvere dell’aria è continuamente spazzata via. 

			9.

			Nelle avventure di Buck c’è uno slancio liberatorio, associato a visioni d’uscita dagli automatismi imposti a tutto l’ambiente umano. Non ci sono idee che sfociano in discorsi didascalici, ma soltanto moti di fuga con cui si risale l’oscura traccia dell’evoluzione (London era un lettore di Darwin), fino a un momento primario: l’ululo della muta di cani alla luna. Ed è una favola di fughe impensate, da cui sorge la meraviglia delle imprese di Buck, su uno sfondo di deserti di ghiaccio. 

			Il titolo parla d’un richiamo dello spazio aperto, dove l’inatteso e l’accidentale hanno la loro casa; e dove la narrazione si avvicinerà al suo culmine nella pura forma d’un canto. Cosa sia quel canto viene detto per la prima volta alla fine del secondo capitolo: «Quando, nella gelida fissità delle notti, egli [Buck] puntava il naso verso una stella, e ululava a lungo come un lupo, erano i suoi antenati, morti e divenuti polvere, che puntavano il naso verso la stella e ululavano attraverso i secoli […]». È il canto dell’illimitato, delle qualità dello spazio e del tempo, tra cui il freddo e il buio e il vuoto, e il silenzio delle stelle, e la morte sovrana che domina ogni estensione. Leggendo questa favola ci inoltriamo verso il vuoto e il deserto, e risaliamo il corso del tempo fino alla preistoria degli esseri, per lasciarci alle spalle le «pretese degli uomini», come fa il cane Buck all’ultimo capitolo. 

		


		
			Storie di solitari americani

			Le mutazioni della solitudine

			Cosa fosse il vecchio sentimento di solitudine si può immaginarlo attraverso un racconto che le antologie mettono in cima alla tradizione del racconto americano: Rip Van Winkle di Washington Irving, scritto nel 1820. Parla d’una comunità olandese nell’alta valle dello Hudson, dove viveva il detto Rip Van Winkle, con una moglie petulante, un cane fedele, e la voglia di andare a zonzo tutto il giorno. Un bel mattino Rip va a caccia sui monti, si perde, poi sente una voce che lo chiama, trova degli olandesi in abiti antichi, personaggi d’una vecchia leggenda. Beve qualcosa che gli offrono, si addormenta, l’indomani torna al suo villaggio e s’accorge che sono passati vent’anni. Cito il punto dove inizia la sua avventura: 

			Rip senza accorgersene s’era inerpicato in una delle zone più alte dei Monti Catskill. Andava dietro al suo svago preferito, la caccia agli scoiattoli, e quelle immobili solitudini avevano echeggiato e riecheggiato ai colpi del suo fucile.

			La solitudine era questo: il luogo deserto, l’eco nel vuoto delle lontananze, un misterioso incanto che incombe sulla natura, una generica paura di incontri sovrannaturali, e un’idea dell’esperienza individuale basata su esempi leggendari. Washington Irving rievoca epoche in cui l’individuo faceva tutt’uno con il proprio gruppo, e lo spazio esterno era la natura, erano i monti, erano i luoghi dei morti o dei fantasmi. I suoi sono racconti d’integrazione nelle vecchie comunità locali, sul mitico terreno d’origine dell’identità familiare. Quando Rip dopo vent’anni torna al villaggio e trova tutto cambiato, un nuovo ordine politico, sua moglie morta, la propria esistenza dimenticata, sarà reintegrato nel gruppo d’origine subito e senza problemi. Il che lascia intendere che la vecchia comunità locale fosse una specie di roccaforte che resiste a tutti i cambiamenti nella storia del mondo, e dove non potevano esistere separazioni interne né solitudine degli individui. 

			Ci vorrà tempo per accorgersi che esiste un «fuori» dove la solitudine non è l’effetto d’un incanto naturale, ma d’una specie di disincanto che si installa tra gli uomini, nelle sacche di estraneità che si formano all’interno della vita sociale. I suoi sintomi sono legati alla crescita di grandi masse anonime nella vita urbana, dove non si possono più nascondere le distanze assolute che separano gli individui; perché le masse nascono dalla somma di unità separate che resteranno sempre separate, e perciò la solitudine sarà l’esperienza critica più diffusa dei tempi moderni. Più che nella narrativa europea, è nel racconto americano che questo aspetto della vita sociale prende spicco; e il suo fulcro non sta più nel pathos di un’interiorità abbandonata a se stessa, ma nell’esperienza di chi si è lasciato alle spalle i legami protettivi nella comunità d’origine. 

			Queste mutazioni diventano riconoscibili a partire da tre racconti eccezionali, con personaggi che sembrano addirittura dei mostri di solitudine: il Wakefield di Hawthorne, l’uomo della folla di Poe, e lo scrivano Bartleby di Melville. Qui si annuncia una solitudine mai vista prima, o mai tematizzata in modo così estremo. L’individuo assume i tratti della soggettività incondizionata, non più riconducibile a uno scontato tipo sociale, ma anche esposto al modo esterno come non mai. Ed è il passaggio critico di tutte le narrative moderne, che troveremo in una serie di racconti posteriori. Ma seguendo questa pista, le storie di solitari lasceranno anche trapelare l’uniformazione a cui è soggetto il campo del vissuto americano, e come la singolarità dell’esperienza individuale prenda sempre più l’aspetto d’una anomalia.

			Il caso Wakefield

			Uno dei palinsesti della narrativa americana è la prima raccolta di racconti di Nathaniel Hawthorne, Twice-Told Tales, pubblicata nel 1837. Il titolo indica che si tratta di racconti già raccontati, ossia derivati dalle voci o dalla tradizione, spesso come memorie sui tetri padri puritani della Nuova Inghilterra o come echi di vecchie storie del soprannaturale. Ma c’è un racconto molto diverso dagli altri, intitolato Wakefield, ambientato in una Londra del tutto astratta, e che sembra un primo tentativo di lasciarsi alle spalle il dialetto della tribù. Inizia così: 

			In una qualche vecchia rivista o giornale, rammento di avere letto una storia, riportata come vera, d’un uomo – chiamiamolo Wakefield – il quale per molto tempo si assentò dalla moglie […]. La coppia viveva a Londra. L’uomo, con la scusa d’intraprendere un viaggio, affittò una stanza nella strada accanto alla propria dimora; e all’insaputa della moglie e degli amici, e senza alcuna ragionevole spiegazione per il suo volontario esilio, vi andò ad abitare per vent’anni.

			Questo è tutto quanto sapremo dal riassunto dell’articolo di giornale; ma più che una serie di fatti per comporre una trama, l’autore ci propone di riflettere su questo caso e di figurarci il suo senso, la sua morale. 

			La vicenda dell’uomo che lascia la moglie è resa più curiosa da questa notizia: «Durante codesto periodo, ogni giorno osservava la propria casa, e spesso la povera signora Wakefield […]». Dunque non è una semplice fuga dalla vita domestica; c’è di mezzo la strana voglia di scoprire come appare il luogo familiare senza di noi. Il che porta a riflettere su come si diventa estranei a ciò che sembrava assolutamente nostro e scontato. È il caso di questo marito che spia il proprio nido coniugale, vedendolo diventare lontano e inaccessibile perché lo spia con occhi da estraneo. La sua casa ora è come in un altro mondo, e il rientro diventa impensabile, mentre l’imprudente marito diventa un disperso tre le folle di Londra. È un modo per figurarsi il sentimento di solitudine urbana, nato da una condizione di estranei tra altri estranei che si sfiorano per strada.

			Così Wakefield si ritrova fuori del sistema di reciprocità creato dalle abitudini, col rischio di scivolare nell’abisso degli esclusi – essendogli accaduto di «abbandonare sia il proprio posto che i privilegi dei vivi». Hawthorne mostra la solitudine come un sintomo della fragilità dei legami sociali, per l’isolamento in cui ci si può trovare a ogni devianza dai comportamenti collettivi (The Scarlet Letter, il suo romanzo sulla sorte d’una adultera in una comunità puritana, è un paradigma di questa situazione). È una veduta abbastanza nuova, che fa della comunità umana un rifugio tra i propri simili, ma anche qualcosa di temibile, essendo segnato da baratri simbolici dove si può sprofondare non appena si abbandona il canone del proprio gruppo di riferimento. Ed è la morale del racconto: 

			In mezzo all’apparente confusione del nostro misterioso mondo, gli individui sono così finemente ingranati in un sistema, e i sistemi l’uno nell’altro in un tutto, che, facendosi per un momento da parte, un uomo corre lo spaventoso rischio di perdere per sempre il proprio posto. Come Wakefield, egli potrebbe diventare, diciamo così, il Reietto dell’Universo. 

			Il buco nero dell’interiorità 

			«Il Reietto dell’Universo» (the Outcast of the Universe) è un epiteto che parla di chi è espulso dai limiti dell’ordine costituito, in una frangia di umanità caduta nel peccato o nella miseria. Il volto della solitudine non è più l’abbandono in luoghi deserti, lontano dagli uomini, ma lo smarrimento nel cuore stesso del mondo civilizzato, come nel caso di Wakefield tra le folle di Londra. La società è presentata come un sistema di relazioni dove tutto sta insieme entro certi margini fissati dalla reciprocità dei comportamenti; ma appena fuori da quei margini l’individuo diventa un’entità astratta e derisoria, un «atomo di mortalità», come dice il racconto. Inoltre, la minaccia d’una caduta del genere fa parte del destino stesso dell’individuo, della sua soggettività impastata di pulsioni; e questo è l’altro aspetto su cui Hawthorne richiama l’attenzione.

			L’autore ci propone d’immaginare Wakefield come un sognatore casalingo, «occupato da lunghe e pigre rimuginazioni». È il marito «con il cuore in placido riposo» e pensieri che tiene nascosti in sé – l’uomo medio lievemente ridicolo, aggrappato ai segreti della propria interiorità, fissato su sogni di immaginose evasioni. Con la sua «inclinazione ai sotterfugi» che lo porta a voler spiare di nascosto il proprio focolare domestico, Wakefield è l’esempio di come certe affezioni segrete perturbino l’individuo medio considerato normale. Si tratta di quelle affezioni che Hawthorne in un altro racconto chiama dark affections: «quei tristi misteri che nascondiamo alle persone più prossime e più care, e che celeremmo volentieri persino alla nostra coscienza». 

			La citazione viene da un racconto intitolato The Minister’s Black Veil, dove un predicatore si copre il volto con un velo nero a indicare l’ombra delle affezioni interiori che ognuno porta in sé, ma che deve sempre nascondere. Si capisce perché alcuni abbiano visto in Hawthorne un precursore della psicanalisi: perché postula aspetti dell’interiorità rimossi dalla coscienza. In questa luce, Wakefield risulta una parodia del fosco eroe romantico che rimesta nel calderone dei sogni, ma intrappolato in un’insanabile contraddizione con l’ordine esterno. È la contraddizione tra il posto che si occupa nel mondo e il buco nero dell’interiorità, dove anche le persone dabbene rimuginano fantasie inconsulte, «mettendo sotto chiave il segreto del loro peccato». Un altro straordinario racconto di Hawthorne, Young Goodman Brown, porta il tema a un punto estremo; ed è una storia di occulti indemoniamenti in un villaggio puritano, a cui non sfuggono neppure i rigidi ministri della fede, le pie mogli, gli onesti mariti, le onorate matrone, la cosiddetta brava gente – tutti trascinati in un sabba assieme alle streghe da bruciare; tutti presi in un delirio demoniaco dietro le maschere della virtù, sprofondano nella gora dei segreti interiori da negare fino la tomba. 

			L’uomo della folla

			The Man of the Crowd, pubblicato nel 1840 nel primo volume dei racconti di E.A. Poe, è uno studio sull’individuo caduto fuori dai limiti dell’ordine costituito e disperso tra le folle di un’altra Londra immaginaria. È chiaramente una ripresa dei temi di Wakefield, racconto che Poe aveva recensito e che considerava tra i migliori di Hawthorne. Ma qui e altrove Poe fa sua soprattutto l’idea delle affezioni oscure, come si nota nell’attacco di The Man of the Crowd: 

			Giustamente fu detto d’un certo libro tedesco che es lässt sich nicht lesen: non permette di esser letto. Vi sono segreti che non permettono d’esser detti. Vi sono uomini che muoiono in piena notte nei loro giacigli, stringendo le mani di spettrali confessori, guardandoli supplichevolmente negli occhi: muoiono con la disperazione in cuore e le convulsioni in gola, a causa d’orrendi misteri che non possono sopportare d’essere rivelati.

			Questa messinscena dipinge i «tristi misteri» chiusi nell’individuo con tinte ancora più fosche; e quei morenti che boccheggiano incapaci di confessarsi sono la figurazione di segreti che contraddicono tutta la fabbrica dell’ordine sociale. 

			Nel racconto di Poe c’è un vecchio losco che vaga per Londra al tramonto. Il narratore lo segue per capire chi è e cosa va cercando, ma dopo una notte e un giorno conclude: «Questo vecchio è il tipo e il genio del crimine profondo. Rifiuta di ritrovarsi da solo. È l’uomo della folla. Sarà vano seguirlo ancora […]». Il crimine profondo, deep crime, qui è un nucleo di sinistri fermenti che trapelano dalla maschera d’una torbida vecchiaia; e questi sono considerati «criminali» per il fatto d’essere irrecuperabili allo scambio sociale. La soglia dell’interiorità dietro cui si celano è anche la distanza che separa il vecchio dagli altri; e così si profila uno spazio tutto fatto di separazioni tra gli individui, dove la vista è l’organo specializzato a costeggiare il vuoto tra gli uomini.

			Già la mania di Wakefield, di spiare la propria casa, annunciava la connessione tra lo stato di solitudine e una specie di patologia voyeuristica; ed ecco cosa c’è di nuovo in questi racconti: in Wakefield prima e in The Man of the Crowd poi, la vicenda non riguarda più un’azione, ma un impulso a spiare qualcosa di ignoto negli altri. E il narrato dipende da sprazzi di sguardi che fanno apparire ciò che è assenza, estraneità, rispetto a noi che guardiamo.

			Il racconto di Poe inaugura un modo di narrare basato su una visività acuta, che scandaglia l’ignoto quotidiano nello spazio esterno: 

			[…] i raggi delle lampade a gas, fievoli dapprima nella loro lotta con il giorno morente, avevano preso il sopravvento e gettavano su ogni cosa un lucore abbagliante e discontinuo […]. Gli effetti violenti dell’illuminazione mi inchiodavano a un esame dei singoli volti; e per quanto quel mondo di luce vorticasse rapido innanzi alla finestra, impedendomi di lanciare più d’uno sguardo su ogni viso, tuttavia, nel mio particolare stato mentale, avevo spesso l’idea di poter leggere una storia di lunghi anni nel breve intervallo d’una occhiata.

			In questa ossessione si riconosce l’idea d’una esteriorità dominata da un buio simbolico, rotto solo da un rapido baluginare di luminarie – figurazione d’un territorio di sintomi dell’inconscio sociale; spazio di cui non possiamo mai oggettivare niente, perché composto di altre soggettività come la nostra (ognuno separato e chiuso nei propri pensieri). Il narratore di Poe deve compiere veri esercizi di osservazione per cogliere qualche tratto d’un volto in quella solitudine diffusa, e infine denuncia la propria sconfitta. Là fuori si apre il terreno d’un inconoscibile collettivo, che come quel libro tedesco «non si lascia leggere». Nessuno aveva mai scritto un racconto come The Man of the Crowd: racconto d’osservazione, che inizia con uno sguardo sulle folle urbane, diventando poi lo scandaglio d’una esteriorità che è un mistero parallelo a quello dell’interiorità. 

			Racconti su estranei inconoscibili

			La teoria del racconto d’osservazione sarà esposta da Poe in The Purloned Letter; ed è l’idea di un’esteriorità dove niente va dato per scontato, perché i più oscuri segreti possono annidarsi nell’evidenza più superficiale. The Man of the Crowd è il primo di una serie di racconti consacrati al vedere e pedinare, che avranno una vasta discendenza nel genere poliziesco. Ma fissato il limite delle osservazioni nella soglia dell’interiorità, il pedinamento non potrà mettere in luce che evidenze di superficie. Nel nostro racconto si tratta di un vecchio decrepito e losco, che va in giro tutta la notte perché non sopporta di ritrovarsi da solo; vuole restare per le strade, dove ci sono altri vaganti come lui. Non ci sono altre scoperte, ma c’è l’apparire d’una figura sintomatica, anche questa con una larga discendenza nei racconti a venire: l’uomo della folla, il vagante urbano, il flâneur – figura in cui Baudelaire (primo traduttore di Poe) vedrà l’epitome d’un popolo di smarriti nella grande città: solitari che sfuggono alla propria solitudine vagando e riconoscendosi in una specie di fraternità a distanza (La solitude, in Spleen de Paris, 1864).

			L’uomo della folla di Poe rimane un estraneo di cui non sapremo niente, tranne per la sua fisionomia che avrebbe potuto interessare un pittore, dice il racconto. L’interiorità è una maschera dove non si legge cosa c’è in fondo al cuore, ma solo le separazioni che esistono tra gli uomini. Wakefield e l’uomo della folla sono due maschere del genere, e ci portano a scoprire un terreno di disaffezione, cioè un «fuori» dove ogni corpo intercettato è sempre un estraneo, e dove l’esperienza è sempre più legata alla distanza del vedere. 

			Wakefield non è un tipo in cui potremmo identificarci per condividere sogni e pensieri; è la figura d’un estraneo che ci sfiora per strada, forse qualcuno toccato da una follia, perso in un vagare perpetuo. Infatti il racconto ce lo mostra sempre a distanza, nell’esteriorità della sua condizione di vagante «tra mille atomi di mortale umanità», dice il testo. Ed è un estraneo errabondo come l’uomo della folla, altra figura che vedremo sempre e soltanto di scorcio. Ma con queste figure inconoscibili, straniate e stranianti, con cui non sarà possibile identificarsi (e per questo ci rendono perplessi e ci fanno pensare), si forma una narrativa con un punto di vista critico già del tutto moderno. E a loro s’aggiungerà una terza figura ancora più distante e solitaria: lo scrivano Bartleby, come un punto estremo in questi racconti, punto-limite d’una riflessione sulla solitudine moderna.

			Da Wakefield a Bartleby 

			Nel 1852 Herman Melville ha appena pubblicato Moby Dick e parte in cerca di nuovi spunti narrativi sulla costa della Nuova Inghilterra. Trova la memoria d’un caso d’abbandono coniugale, su una moglie che aveva atteso per vent’anni il ritorno del marito scomparso. Melville offre questo spunto per un racconto a Hawthorne, e nella lettera con cui glielo propone nota la somiglianza con il caso Wakefield. Hawthorne declina la proposta; allora Melville tenta di scrivere quella storia, ma presto l’abbandona per mettere mano a Bartleby the Scrivener. Il richiamo a Wakefield dipendeva dal tema del marito scomparso; ma nella lettera di Melville il fuoco della storia era portato sulla moglie – chiamata Agatha – e sulla sua lunga attesa di notizie dal marito.

			Dalla lettera di Melville si capisce che il racconto avrebbe dovuto far apparire la mancanza (l’assenza del segno d’amore nella continuità indifferente dei giorni) attraverso le abitudini di Agatha, e in particolare attraverso il tragitto che lei fa ogni giorno per vedere se è arrivata una lettera dal marito scomparso. Melville insiste sulla ripetizione del suo tragitto verso un certo palo dove sta appesa una cassetta della posta, e dice: 

			[…] per diciassette anni ella ci va ogni giorno. Man mano che le speranze decadono in lei, così decade anche il palo e la piccola cassetta. Alla fine il palo marcisce a terra. Dal momento che [la cassetta] è poco usata – quasi non usata per nulla – l’erba vi cresce intorno rigogliosa. Alla fine un uccellino vi fa il nido.

			Nella ripetizione ormai automatica degli stessi atti, la solitudine di Agatha sembra perdere il suo potenziale drammatico, finendo per confondersi col semplice fluire dei giorni. Al posto della cassetta dove aspettava notizie dal marito, spunta un segno della continuità indifferente della stagioni. Così Agatha entra in uno stato d’abbandono senza più appigli, ma che va in risonanza con l’inerzia generale dei fenomeni, col ciclo delle nascite e l’erba che spunta. 

			Con caratteristica mossa melvilliana, i fantasmi interni sono portati all’esterno, esposti al divenire; ed è un processo che si intravede attraverso altre figure di Melville, come il Merrymusk di Cock-A-Doodle-Doo e Hunilla in The Encantadas, senza contare l’Ishmael di Moby Dick. Sono personaggi che trovano nella solitudine la calma d’un abbandono al destino, come imperturbabilità davanti alla miseria o alla morte. Tutto ciò senza eroismo, ma come uscita dal pathos dell’individualità romantica, e fuori dalle ambiziose sfide al mondo esterno. È la parabola di Moby Dick, dove l’eroismo titanico del capitano Achab nella sfida alla balena bianca finisce in una tomba d’acqua. La figura dello scrivano Bartlebly nasce da questa dissoluzione del titanismo romantico.

			Vita laconica dello scrivano Bartleby 

			Lo scrivano che arriva un giorno nell’ufficio dell’avvocato di Manhattan è un personaggio strano non per quello che fa, ma per la sua inerzia e le sue laconiche risposte. La storia è narrata dall’avvocato con la distanza di chi tiene d’occhio un estraneo incomprensibile, e il suo nucleo centrale è questo confronto con l’inerzia dello scrivano attraverso la distanza del vedere. «Notai che non faceva altro che stare in piedi davanti alla finestra […]. Rimasi a guardarlo […] non rispose parola […].» La situazione è quella dell’estraneo esposto ai sistemi di sorveglianza, con questa variante: che l’estraneo qui produce un collasso nel sistema di sorveglianza, semplicemente con i suoi stati d’inerzia e d’indifferenza. L’avvocato vede Bartleby come «un relitto in mezzo all’Atlantico», ma in realtà è lui il più smarrito dei due, perché tutta la sua retorica consolante e tutti i suoi pensieri caritatevoli girano a vuoto davanti all’imperscrutabile scrivano. 

			Bartleby si erge «come l’ultima colonna d’un tempio in rovina», indifferente alla retorica consolatoria dell’avvocato, insensibile alla carità razionalizzata dalla lingua amministrativa. Lo scrivano introduce nel racconto il linguaggio opposto: quello distante e laconico dei suoi stati d’indifferenza, come modo di vita, abbandono alla sorte senza più niente da negoziare con l’autorità o la legge. Il che diventa più chiaro man mano che ci avviciniamo alla fine, quando lo portano in prigione e muore in un tranquillo sonno. Qui tutto diventa sommamente laconico, e perfino la sua morte è appena accennata, come uno di quei fenomeni naturali che passano inavvertiti.

			La coda del racconto parla dell’ufficio delle lettere smarrite in cui lavorava Bartleby, e di quelle lettere che si sono perse per strada: 

			[…] ogni anno, se ne bruciano cataste di simili lettere. Dalle pieghe d’un foglio a volte il pallido impiegato estrae un anello, e il dito a cui era destinato forse imputridisce nella tomba; estrae una banconota inviata con la più sollecita carità, e chi avrebbe dovuto soccorrere più non mangia né soffre […]. 

			La comunicazione sociale si illumina qui in modo insolito, come un funzionamento che va avanti su un intreccio di attese e delusioni perpetue. Così Bartleby è associato a un’immagine della comunicazione sociale che non si distingue da quella delle rovine del mondo. E capiamo meglio il senso del suo laconismo, come sospensione di ogni giudizio sulla vita, sui suoi eterni detriti, e sulla forma sempre disfatta dell’esteriorità.

			Se torniamo ai moribondi di Poe che boccheggiano per l’impossibilità di confessare i loro segreti interiori, diventa chiaro il senso alternativo di Bartleby, personaggio libero da simili pesi. In un altro racconto Melville conia un modo di dire – to die unappalled – che indica un morire non atterriti da quello che ci aspetta. Si applica bene a Bartleby, ma è anche un modo di segnalare cosa si profila in queste figure di solitari. In loro si profila uno stretto legame tra la solitudine in cui si sono smarriti e l’inevitabile caduta cui tutti siamo destinati. Quello è il legame che i linguaggi consolatori debbono spezzare, per nascondere l’angoscia che produce; ma per farlo debbono stimolare una perpetua fuga dal pensiero della nostra caduta. Il laconismo di Bartleby è invece un modo per aderire alla caduta, allo smarrimento nei traffici quotidiani, al destino di alienazione da se stessi, e infine alla propria morte. Tutto ciò rappresenta il culmine dell’esperienza d’essere individui, a cui ci introduce lo scrivano di Manhattan – figura non mitica ma fraterna, che riporta la vita alla sua insignificanza naturale, perché la fa coincidere col semplice scorrere del tempo ed esaurirsi delle forze. 

			Nascita della short story

			I racconti di Hawthorne, Poe, Melville erano chiamati tales, parola che copre un campo misto di narrazioni: dalle visioni fantastiche ai fatti storici, dalle leggende a episodi di vita quotidiana. Questa fioritura di racconti americani segue la rinascita della novella in Europa, soprattutto in Germania, dove mantiene un arco di possibilità narrative che arriva fino al sovrannaturale. Solo nella seconda metà del secolo si imporranno le restrizioni della verosimiglianza, con la regola realistica che riduce il campo del narrabile entro il raggio di esperienze d’un lettore medio. Ora le storie non sono più valutate per la meraviglia o lo straniamento che producono, ma al contrario, per come confermano il senso della realtà e d’identità del lettore medio. Questa è la regola nei racconti scritti per i giornali o per le riviste popolari, racconti con formato di poche pagine e una lingua più colloquiale, fatti per catturare immediatamente il lettore. Ed è un nuovo genere che sarà chiamato short story e che diventerà il modo narrativo più popolare d’America. 

			Tra i primi a produrre racconti di questo tipo c’è Francis Bret Harte, che compone un’epica in tono minore ambientata nei campi di cercatori d’oro dell’ovest e nelle comunità di frontiera. Nel 1868, seguendo le vie dei giornali, le sue storie arrivano a masse di lettori mai immaginate prima; e così succede ai racconti umoristici di Mark Twain, destinati a lettori medi che non avrebbero sopportato la gravità di Hawthorne e Melville. In Harte, però, l’avventura nei territori dell’ovest è sempre filtrata da un’ironia che va a parare in una veduta critica della comunità americana di frontiera. Uno dei suoi racconti più celebri, The Outcasts of Poker Flat, narra di come i cittadini di Poker Flat un giorno si siano liberati di tutti gli indesiderati peccatori in circolazione nel loro paesino, impiccandone alcuni ed espellendone altri; dopo di che gli espulsi devono cercarsi un altro paese, ma sono colti da una bufera di neve e muoiono sulla Sierra. Nella sua leggerezza, questo è un racconto fondamentale sulla comunità americana, dove una simile giustizia continuerà fino al XX secolo, colpendo nuove specie di indesiderati, dagli omosessuali ai comunisti. 

			I racconti di Harte erano pubblicamente deprecati per il loro anti-bigottismo. Vent’anni dopo, quando molti visiteranno le zone dell’ovest per ricavarne storie per i giornali, si vedrà spuntare un atteggiamento molto diverso. Il West diventa un territorio dove si incontrano strani personaggi e strane abitudini, ma più niente che sia controverso, problematico, fuori dalle convenzioni. Dai racconti western di Stephen Crane a quelli di Frederic Remington, Owen Wister, fino a Zane Grey, c’è la rappresentazione d’un paesaggio che fa pensare a una vacanza turistica. Scomparsa la spregiudicatezza immaginativa di Harte e Twain, si afferma il metodico scrivere realistico, con alternanza meccanica di dialoghi e descrizioni, dove l’assoluta impersonalità dello stile simula una registrazione come quella della fotografia. Sarà l’impianto di migliaia di racconti: neutra «tecnica», in cui c’è l’idea d’un funzionamento simile a quello degli apparati meccanici.

			L’invenzione della normalità

			Rispetto alle short stories dei nuovi autori, i racconti di Melville, Poe e Hawthorne sono letture impegnative perché ci trascinano verso una riflessione sull’ordine sociale, sui suoi limiti, sui suoi margini di estraneità e di pericolo. È su quei margini che viene in luce la difficile esperienza di essere individui, come esposizione radicale al mondo esterno. Per questo la solitudine prende un senso nuovo, indicando la via del divenire individui, attraverso disagi e spaesamenti in cui si trova l’estraneo o lo straniero.

			I nuovi generi di short stories puntano invece sul colore locale: le descrizioni d’una vita di provincia dove tutto è riconoscibile, casalingo, familiare, e dove i personaggi appaiono sempre come umanità facilmente comprensibile. Così è evitato ogni punto di vista estraneo; e questa realtà senza misteri corrisponde a una invenzione della normalità, più o meno come si inventa un brevetto. Di qui in poi gli autori potranno proporre le loro storie nello stesso modo in cui sono proposte le notizie giornalistiche, come dati di fatto assoluti, senza nulla che sia dubitabile o ipotetico (si pensi invece al carattere ipotetico del racconto su Wakefield, e ai grandi dubbi intorno a Bartleby). 

			Chi ha frugato nelle biblioteche americane sotto la voce short story sa la quantità di materiali che vengono in luce: annate e annate di riviste, quintali di racconti che si leggono faticosamente, masse d’autori ora ignoti; e dovunque un’idea di normalità registrata come un funzionamento oggettivo. Ma frugando in quella massa cartacea è anche inevitabile avere l’idea d’un livellamento del pensiero: come se quei racconti fossero stati scritti per un unico lettore, con una sistematica eliminazione di tutto ciò che potrebbe inquietarlo, angosciarlo o renderlo critico verso l’esterno. È un segno di quell’immunizzazione a cui è sottoposto il campo del vissuto americano: l’idea della vita assicurata, dove tutto ciò che è discutibile va eliminato, e ciò che rende perplessi va respinto nell’ombra. 

			La volgarità moderna

			Con l’avvento della nuova narrativa, la tradizione iniziata da Melville, Hawthorne e Poe trova ben pochi eredi. L’unico che vi si ricolleghi in modo convincente è Henry James, anche se si tratta d’un autore espatriato; ma è un erede della cultura della costa est americana, come Hawthorne, Poe e Melville, e vicino soprattutto a Hawthorne, sul quale scriverà un libro. Tra i suoi racconti ce n’è uno intitolato Brooksmith, pubblicato nel 1892, che fa pensare a Wakefield per il protagonista che evade dalle maglie dell’ordine sociale, e fa pensare a Bartleby per l’impenetrabilità da grande solitario in cui il protagonista finisce per chiudersi. In ogni caso, è un racconto che continua la riflessione sulla solitudine moderna iniziata con Wakefield e The Man of the Crowd.

			Comincia alludendo al salotto di Mr. Offord, presentato come un passato regno del buon gusto, immune dalla volgarità moderna che arriverà poco dopo. Là si praticava la fine arte della conversazione secondo tutte le regole, e là si incontrava un maggiordomo perfetto – Brooksmith – e un’ultima società utopica dove la solitudine sembrava lontana come uno spettro d’altre terre. Ma le utopie viziano, e Brooksmith rimarrà viziato per sempre: per cui, dopo la morte di Mr. Offord, non riuscirà ad adattarsi al mondo com’è. La sua esperienza di servizio in altre case, con nuovi padroni più danarosi di Mr Offord, sarà mediamente di questo tenore: 

			Era il mondo delle allegre frasi fatte, del perbenismo programmatico e dell’ottusità danarosa; un mondo chiuso in sé, materiale e soddisfatto, un mondo di orrendi piatti vistosi, ponderose portate e striminzite conversazioni.

			È un riassunto di quel fenomeno proprio della modernità, il livellamento borghese; e Brooksmith ci si troverà in mezzo, passando da un padrone all’altro, sempre tenuto d’occhio dal narratore che registra le fasi del suo crollo: 

			Secondo me era magro e sciupato, e immaginai che quel nuovo posto non fosse più «umano» del precedente. V’erano bistecche e birra in abbondanza, ma niente reciprocità. Ciò ch’egli avrebbe dovuto chiedere prima di accettare un posto non era: «Quanti valletti avete?», ma: «Quanta immaginazione?»

			Attraverso Brooksmith si registra l’effetto della volgarizzazione come una forza che annienta ogni sottigliezza, rende derisoria ogni poesia della vita, e travolge l’idea d’un fecondo dialogo con gli altri (tutti gli ideali del salotto Offord). 

			Veniamo alla scomparsa di Brooksmith: 

			Una sera era uscito come al solito […] dovendo servire in un grande party nei paraggi di Kensington. Ma non era mai giunto al grande party né a qualsiasi altro party di cui si abbia avuto notizia. […] In qualche modo e da qualche parte aveva preso il largo, e ora io confido [dice il narratore] che, con la sua caratteristica premura, stia cambiando i piatti agli dèi immortali. 

			È una conclusione ironica, che proietta Brooksmith nel regno del mito, con un’immagine che sembra il punto estremo della volgarizzazione. Di fatto la volgarità moderna ha preso il posto del mito, con le sue immagini di divinità indifferenti nell’alto dei cieli, e di mortali schiacciati dal fato. Nella nuova era del mondo la cosa più braccata è appunto la solitudine, sempre trivializzata nei passatempi e nell’abbondanza. La fuga finale di Brooksmith sa di tentativo estremo di sottrarsi a questa invadenza totalitaria; mentre l’ironia sul maggiordomo che finisce come coppiere degli dèi pare alludere al recupero di tutte le fughe, di tutte le solitudini, per tradurle in copioni divulgabili, nell’aureola di frasi fatte che rendono la volgarità mitica. 

			Copioni sociali e fughe

			La volgarizzazione moderna fa tutt’uno col mito della comunicazione sociale, che seppellisce l’incomprensibile della vita sotto strati di parole morte. Non cedere alle mitologie d’una facile comunicazione tra gli uomini, e soprattutto non cedere alla tentazione di spiegare cosa c’è nella testa degli altri: questo fa di Henry James un narratore unico ed eccezionale.

			Il suo modo di scrivere è un sistema polifonico, che mentre ci avvicina ai personaggi impone una reticenza sulle affezioni interiori che li travagliano. Come mai Daisy Miller (in Daisy Miller) va a spasso con quel fatuo italiano proprio nei posti di Roma dove si prende la malaria, fino a morirne? Come mai Verena Tarrant (in The Bostonians) si lascia manipolare come un automa dalle signorine del femminismo? Come mai una ragazza come Isabel Archer (in Portrait of a Lady) sposa il losco Gilbert Osmond, e quando diventa chiara l’impossibilità di sopportarlo, torna da lui? La reticenza isola i personaggi in un loro silenzio, li rende ingiudicabili, e manda all’aria l’idea che nella vita civile come nei romanzi ben scritti tutto debba essere spiegabile secondo copioni risaputi. 

			Prendiamo il caso che lascia più perplessi, quello di Isabel Archer in Portrait of a Lady. Leggendo questo romanzo, viene da pensare che l’individuo moderno dipenda da una serie di discorsi che lo tirano in varie direzioni, attraverso copioni drammatici che sono la ripetizione degli stessi incastri nevrotici. La solitudine non sta più nell’essere soli, ma nel non poter evadere dalla sterilità dei copioni che dovunque si recitano per dovere. Nel caso di Isabel, sono i suoi pretendenti a rappresentare gli incastri in cui si capita: ognuno incarna una recita che torna sempre agli stessi punti, agli stessi incastri nevrotici che coincidono con i costumi delle società civili. Rimandata per tutto il libro da un incastro all’altro, verso la fine Isabel si scuote di dosso la sudditanza al marito insopportabile e sembra quasi cedere al sano e onesto corteggiatore americano che vorrebbe riportarla in patria. Poi però scompare senza dare avviso; e il corteggiatore viene a sapere che è ritornata dal marito losco e protervo, ma nessuno saprà mai perché. 

			Portrait of a Lady è una favola sulla ripetizione degli incastri nevrotici; ma all’ultima pagina c’è uno squarcio in cui Isabel passa attraverso gli interstizi tra un incastro e l’altro, ossia tra un pretendente e l’altro, finché è sola e del tutto incomprensibile nella sua solitudine, fuori da ogni prevedibilità sociale. È come Brooksmith, che ha preso il largo sgusciando tra un copione e l’altro nei suoi incastri servili. Benché James (americano trapiantato in Europa) resti estraneo allo sviluppo dei racconti americani, la sua è una visione che ritroveremo in gente molto lontana da lui. Ad esempio in Jack London, il quale vede lo stesso effetto d’incastro, in una prevedibilità totale senza fantasia, nei meccanismi che regolarizzano l’ambiente antropico: 

			La civiltà ha l’effetto di imporre la legge umana su tutto l’ambiente finché questo non acquista la regolarità d’una macchina. Tutto quello che è discutibile viene eliminato, l’inevitabile viene previsto. Non siamo più neppure bagnati dalla pioggia né raffreddati dal gelo; e intanto la morte, invece di aggirarsi tra noi in modo sinistro e accidentale, diventa un corteo pre-organizzato che si muove su binari ben oliati fino alla tomba di famiglia (The Unexpected, 1904). 

			Nel mondo moderno la prevedibilità diviene un succedaneo del sentimento stesso di vivere, e questo è lo sfondo di nuovi usi della solitudine.

			Fine della comunità americana

			Un altro annuncio sulle mutazioni di fine secolo è l’ultimo racconto scritto da Mark Twain, The Man who Corrupted Hadleyburg, del 1899. È una specie di allegoria sulla tentazione del denaro e sulla fine della comunità americana. Il che si può riassumere in un assioma: ormai nessuno si salva più dalle tentazioni del denaro, e per accorgersene basta un elemento estraneo che inneschi la rivelazione delle brame covate da tutti i cittadini rispettabili dietro la facciata della loro supposta onestà. Tale elemento estraneo è il mysterious stranger che un giorno arriva a Hadleyburg e deposita un sacco d’oro, destinato a quel cittadino che dichiarerà di aver regalato 20 dollari e detto una frase benefica a un certo forestiero sconosciuto, molti anni prima. Tutti i notabili del luogo si propongono nella parte dell’ignoto benefattore, cadendo così nella trappola tesa dallo straniero.

			Il lato più toccante del racconto è la solitudine che piomba sui vecchi e miserandi coniugi Richards, a cui il sacco d’oro era stato affidato. Loro sono i primi esposti alla tentazione monetaria, che si spande subito dovunque come un contagio. Il sintomo decisivo è il silenzio che cala tra i due coniugi, il silenzio d’un vuoto che si fa strada tra loro quando scoprono che le vecchie parole d’ordine non hanno più senso. La signora Richards dice: 

			[…] noi non abbiamo fatto che educarci, educarci ed educarci all’onestà: protetti dietro lo scudo dell’onestà contro ogni possibile tentazione, fin dalla culla […] e ora alla prima grande e vera tentazione, credo che l’onestà di questa cittadina sia marcia come la mia […].

			I Richards sono come quei personaggi dostoevskiani assolti dalle loro colpe per la sofferenza dell’abiezione in cui un vizio li ha trascinati. Non sono personaggi per richiamarci all’ottimismo della buona volontà, ma figure del dolore con cui si scopre che sotto la vernice dell’uomo civile sono annidate affezioni spasmodiche e vizi non estirpabili. 

			In questa parabola che chiude la sua carriera di narratore, Mark Twain formula l’idea d’una malattia endemica d’America: quella d’una spaccatura tra la facciata degli apparati difensivi della socialità americana e un fondo di cieche ansie scatenate dal denaro. Il finale del racconto ricorda l’attacco di Poe in The Man of the Crowd, con quei moribondi che non riescono a confessare i loro «orrendi segreti». Ma qui i moribondi sono i poveri coniugi Richards, tanto perturbati dagli eventi che sprofondano in vaneggiamenti demenziali, e così confondono tutte le piste, producendo l’ultimo esito della corruzione di Hadleyburg: il sospetto sociale diffuso. 

			Caduta la fede nell’onestà, cade anche la fiducia nelle parole, ed è il sospetto collettivo che getta le basi della futura socialità americana – ognuno per conto proprio, con i propri segreti, in perpetua solitudine in mezzo agli altri. I sociologi parleranno di lonely crowds, folle di uomini soli. La speciale posizione dei coniugi Richards indica l’unica angolatura da cui sarà ancora possibile narrare storie del genere; perché di personaggi edificanti non se ne incontrano più, a quanto pare.

			L’esperimento mentale di Jack London

			Tra i moltissimi racconti di Jack London sui cercatori d’oro nelle distese dello Yukon, il più emblematico è Love of Life, pubblicato nel 1907. Si può pensare queste storie ambientate nei deserti artici come a esperimenti mentali – esperimenti mentali per immaginare cosa può essere la vita fuori dagli schemi immunitari delle società moderne che la riducono a un insieme di meccanismi previsti. Sono racconti dove tutto è sempre a cavallo tra la vita e la morte; e l’imprevedibile non è mai quello dei colpi di scena, ma la radicale incertezza sulla propria morte che segna tutta la vita dell’animale umano. Nel racconto più perfetto di London, To build a fire, tutto si riduce a questo: all’incertezza se il protagonista riuscirà ad accendere un fuoco prima che le sue dita si congelino nel freddo polare, lasciandolo senza scampo. Da notare che questi personaggi sono dati come esseri umani generici esposti alla morte, a volte senza un nome proprio, come il protagonista di Love of life, chiamato «l’uomo». Sono organismi destinati a sopravvivere nella misura in cui riescono ad adattarsi all’imprevisto ambientale; e con quest’ottica, London porta nella letteratura americana una visione delle vicende umane come storia naturale del vivere e del morire, dove l’umano è trattato come specie naturale, prima che come ego e interiorità separata.

			In Love of Life l’esperimento mentale consiste in questo: nell’immaginare come si arrivi a quel punto di solitudine assoluta in cui la vita individuale non è più dominata dalla coscienza – quel punto in cui subentra una pulsione di sopravvivenza come forma di vita indistinta, puro conato vitale. Due uomini stanno attraversando una zona artica; uno di loro prende una storta e l’altro tira dritto, lasciandolo a zoppicare nel deserto, senza cibo né armi. Solo allora l’uomo abbandonato scopre il vuoto che lo avvolge: «Dovunque quella morbida linea del cielo […] niente tranne una tremenda e micidiale desolazione […]». Scoperta la propria solitudine, inizia un’attenzione spasmodica a dettagli da cui dipende il debole filo della sopravvivenza: «Disfò il pacchetto e per prima cosa contò i fiammiferi. Ce n’erano sessantasette. Li contò tre volte per essere sicuro». 

			Nel racconto domina questa prosa essenziale, rivolta solo ad aspetti pratici, con commenti ridotti al minimo e lo sguardo rivolto alle cose singole: i fiammiferi, una tazza d’acqua scaldata, il dolore allo stomaco per la fame, il terreno acquitrinoso, i pesci da catturare ecc. Ma a un certo punto le percezioni dell’uomo vacillano tra allucinazioni e realtà; e il pulsare dell’indistinta vita diventa quello della vita che si spegne: «Come uomo non lottava più. Era la vita in lui che lo spingeva avanti, rifiutandosi di morire». Siamo al momento estremo, prima che inizi il confronto tra l’uomo famelico e un lupo malato e famelico che gli zoppica dietro. L’uomo perde anche la sensibilità alle sofferenze, diventa una macchina corporea che va avanti per impulsi ciechi.

			I membri d’una spedizione scientifica lo ritrovano mentre striscia per terra, come «qualcosa di vivo ma difficilmente paragonabile a un uomo». Lo portano a bordo della loro nave e lo rimettono in sesto. Poi si accorgono che l’uomo è ossessionato dalla paura di restare senza cibo, per cui va di notte a rubare nella dispensa. Il riadattamento alla vita civile è connotato da un’ossessiva ansia di sicurezza, che si placherà col ritorno a casa, quando la vita tornerà a essere una routine dove tutto è previsto. London postula che, fuori da questa riduzione dell’esistenza umana a schemi di prevedibilità, vi sia una diversa economia corporea con processi reattivi come quelli descritti nel suo racconto. Ma tra questa diversa economia corporea e quella delle società moderne c’è un salto non raccontabile, come un massimo di solitudine su un limite estremo di sopravvivenza.

			Storie naturali del vivere e del morire

			L’eredità di London è un elemento decisivo nei narratori che segneranno il culmine del racconto americano nel XX secolo: Sherwood Anderson, Ring Lardner, Dashiell Hammett, Ernest Hemingway e altri. Anche in loro troviamo storie naturali del vivere e del morire, ridotte alla questione minima della sopravvivenza; il che va assieme all’eliminazione delle retoriche consolanti che dissimulano l’angoscia d’essere esposti all’estraneità del mondo. L’altra cosa da notare è questa: i nuovi narratori si orientano verso un laconismo che indica una solitudine di fondo, ma anche un riserbo dettato dalla difficile condizione dell’esperienza individuale. 

			Seguendo queste tracce si può vedere qualcosa di nuovo che si profila: qualcosa che si distacca dall’uniformità delle short stories correnti, basate sul credo d’una normalità benefica e oggettiva. Un esempio sono i racconti naturalistici di Kate Chopin, ambientati nella Louisiana di lingua francese: ritratti di donne borghesi in una solitudine agitata da fughe di pensieri verso altre forme di vita. Nel breve racconto intitolato Story of an Hour, del 1894, la signora Mallard riceve notizia della morte del marito e subito si ritira in camera sua a piangere; poi ad un tratto comincia a dirsi: «Sono libera!», vedendo davanti a sé «una lunga serie di anni che sarebbero appartenuti soltanto a lei». Basterà un attimo per ribaltare la prospettiva, perché il marito inopinatamente riappare e la signora Mallard muore d’un collasso cardiaco. È uno stralcio di storia naturale dell’umano, da cui trapela l’inconfessabile fantasia di sbarazzarsi della famiglia, con inquietudini che Kate Chopin riesce a seguire fino in fondo solo nel suo romanzo maggiore, The Awakenings. Nelle short stories che scriveva per i giornali, quelle inquietudini dovevano essere appiattite in quadretti di vita provinciale, altrimenti erano soggette a censure o al rifiuto completo (come Story of an Hour). 

			Un esempio molto diverso sono i racconti di O. Henry, tra i più fantasiosi della letteratura americana. O. Henry adotta quel tipo di racconto che in inglese si chiama shaggy dog stories: storie strampalate, fatte di nonsensi e paradossi. Questo umorismo gli permette di sfuggire ai canoni delle short stories, smontando il loro impianto, sfottendo il meccanismo del plot e i trucchi per catturare il lettore. Tra i suoi racconti più riusciti in questa direzione c’è quella parabola intitolata An Unfinished Story, del 1904: parabola sull’epoca in cui il pragmatismo laico diventa la religione ufficiale del denaro, che è anche l’epoca in cui tutto comincia ad esser valutato come le merci dei grandi magazzini, in una stupidificazione della vita quotidiana qui ben registrata. Ma quello che più mi interessa è il senso acuto della solitudine metropolitana intorno alla ragazza Sadie, dove la solitudine è ormai mescolata con l’ovvietà pubblicitaria, che detta tutte le chiacchiere, tutti i pensieri e i sentimenti che dobbiamo avere; e dove l’umano è diventato un fascio di stereotipi – ognuno chiuso in una camera, con i suoi giocattoli a buon mercato, come la ragazza Sadie. 

			Pur diversissimi, i racconti di Kate Chopin e di O. Henry sono entrambi sotto il segno d’un nuovo modo di sentire, che avverte la cancellazione dell’esperienza individuale, ma non crede più neanche nelle mitologie della libertà interiore. E sono figure come quelle delle due protagoniste, segnate dal silenzio dei solitari, che apriranno il campo agli stili narrativi moderni. S’affaccia l’idea d’un silenzio che avvolge le esistenze individuali, per cui narrandole si può solo ricostruire aspetti esteriori o formulare delle ipotesi; e di qui si aprono modi narrativi in cui il silenzio s’intona con la situazione dei personaggi e suggerisce il vuoto che li avvolge, in una distanza incolmabile. 

			Melanctha, o l’anomia dell’esperienza individuale

			In questo percorso bisogna ricordare i racconti di sperimentazione stilistica di Gertrude Stein, in particolare i tre lunghi racconti che compongono il suo primo libro, Three Lives, del 1909. Americana trapiantata in Europa e vissuta per lo più a Parigi, prima di comporre Three Lives Gertrude Stein aveva tradotto in inglese uno dei più grandi racconti europei, Un coeur simple di Flaubert (incluso in Trois contes del 1877). Le tracce si vedono chiaramente nel già citato Three Lives, specie nel primo racconto che narra l’ordinaria vita d’una domestica tedesca in America, così come Flaubert aveva narrato l’ordinaria vita d’una domestica in un paesino della Normandia. 

			In Un coeur simple Flaubert aveva adottato uno stile narrativo particolare: non il racconto che procede per scene, una scena dopo l’altra, come nella narrativa naturalistica, ma il narrare per riassunti panoramici, ricapitolando periodi di tempo dove più che i fatti contano gli andamenti ripetitivi del vivere. Ed è un modo di narrare del tutto contrario agli effetti del sensazionale, dove piuttosto prendono un rilievo speciale i toni della lingua usata. Nel primo testo di Three Lives si sentono nettamente i toni d’una immigrata tedesca attraverso la parlata anglo-americana, come nel secondo si sentono i toni d’una parlata nera del Midwest. 

			Questa sperimentazione con la lingua raggiunge l’apice appunto nel secondo racconto, sulla ragazza nera Melanctha Herbert. È un racconto interamente basato su una prosa in forma di chiacchiera, tutta costruita sulle lungaggini della chiacchiera oziosa. Ed è come se riportasse le storie del sentito dire che circolano sulla vita di Melanctha, con tutte le ripetizioni e la casualità del pettegolezzo. Questo uso estensivo di discorsi di riporto per dar forma a un racconto diventa anche un modo di narrare con una riconoscibile struttura musicale, perché le continue ripetizioni funzionano come quei giri di note ripetute che nella musica jazz sono chiamati riff.

			La storia di Melanctha Herbert è un racconto d’un centinaio di pagine, difficilmente riassumibile, ma unico nel suo genere, e da tenere in mente. Perché l’irrequietezza di Melanchta resta come un mutismo che la narrazione Melanctha può afferrare, per quanto ci giri intorno. La figura di questa ragazza sempre pronta a mescolarsi con gli altri e sempre separata da tutti mostra una solitudine non più riducibile alla trasparenza del senso comune. Nell’irrisolta esistenza di Melanctha, lo smarrimento e la normalità, l’isolamento individuale e la socialità, sembrano diventati la stessa cosa, la stessa spersonalizzazione nell’anonimato di massa. Ed è così che il racconto riesce a dare il senso d’un annientamento dell’individuo, il senso dell’anomia d’ogni esperienza individuale. Va aggiunto che la sperimentazione di Gertrude Stein avrà un impatto notevole sulla prosa di autori successivi come Anderson ed Hemingway; ma specialmente – direi – su un tipo di ricerca che emerge da uno dei migliori racconti di Sherwood Anderson, Death in the Woods, del 1921.

			Il silenzio dei solitari

			Il titolo Death in the Woods riguarda il punto finale del racconto, dove una donna chiamata solo «the old woman» viene trovata morta nella neve e in mezzo ai boschi. Sherwood Anderson, storyteller americano tra i più puri, ossia meno sradicati, concentra qui la sua sapienza di cantore d’una sperduta provincia dell’Ohio. Quella morte nella neve riassume un generale anonimato dove la gente viveva e moriva isolata nelle campagne, ognuno sul suo pezzo di terra, stroncato dalla durezza del lavoro e spesso senza che nessuno se ne accorgesse.

			Ma la forza del racconto non sta nel voler documentare questa situazione; sta nel farci sentire la distanza tra la donna trovata morta e l’apparato della comunicazione sociale di cui anche il racconto fa parte. Di solito i racconti contemporanei sono impostati come asserzioni chiare e nette sul passato dei loro personaggi, con i loro sentimenti ben spiegati e le precise parole che i personaggi hanno pronunciato. Invece qui tutto quello che sappiamo della old woman si riduce a un generico schema di vita; e dei suoi stati d’animo non sappiamo niente; e sembra che nessuna sua frase sia rimasta nella memoria degli uomini, dunque nessuna possa essere citata nel racconto. 

			Death in the Woods è una memoria che rispunta poco a poco, in parte inconsapevole com’è quella collettiva («Mi chiedo come so queste cose. Devono essermi rimaste impresse da ragazzo…»). La memoria collettiva è fatta di generalità e schematismi, e il racconto qui ci fornisce solo nozioni schematiche sulla protagonista – una donna con marito e figli maschi che sembrano di un’altra specie animale; lei consacrata a dar da mangiare ai cani, ai maiali, ai cavalli. Poi si accenna al suo mutismo («Aveva preso l’abitudine di star zitta»), al suo isolamento. Il resto parla d’un giorno d’inverno quando è rimasta sola nella fattoria e ha dovuto andare in città a comprare cibo per le bestie. Al ritorno è stanca, si siede a riposarsi sotto un albero, s’addormenta e muore nella neve, circondata dai cani che aspettano il cibo. La parte sulla morte della old woman è data come una ricostruzione ipotetica («Deve aver dormito per un po’», «Può darsi che», «Non deve aver fatto dei bei sogni»), e solo ora vediamo qual è il vero racconto. 

			Il vero racconto sta nella coda: narra come la storia sia nata da ricordi d’infanzia, e sia cresciuta attorno all’immagine della morte solitaria – cioè dal suo punto più ipotetico, di pura fantasticazione, che è anche il suo momento più intenso e con una rievocazione più toccante. Questa storia è una riflessione sull’ascolto e sulla memoria da cui nascono i racconti, e sul carattere ipotetico di tutto il narrare. È l’opposto della finzione rigidamente realistica, dove il narrare è dato come constatazione d’una realtà di fatto, senza dubbi o ombre della memoria. Se la storia della donna fosse stata narrata in quel modo, sarebbe stata un racconto che ancora una volta evita di renderci perplessi sulle lacune della memoria e sugli schematismi che annientano le singole esistenze. 

			Con Gertrude Stein, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway e altri, nasce un genere di racconti capaci di riflettere sull’annientamento delle esistenze individuali – racconti dove troviamo personaggi che sembrano estranei a tutto, con cui non possiamo identificarci; ma personaggi che lasciano segni del loro laconismo e della loro solitudine nella forma narrativa, nel tono delle parole che parlano di loro; per cui quei racconti diventano come verbali della loro estraneità e assenza d’espressione. È una tradizione con stili che puntano a indicare la distanza o il riserbo che formano la profondità del silenzio dei solitari; e la stessa lingua americana riesce ad articolarsi con speciali laconismi, in modo da farci sentire lo scarto tra l’esperienza individuale e le parole che dovrebbero narrarla.

			La chiacchiera e l’imperativo categorico «Smile!»

			Dopo gli esperimenti di Gertrude Stein, autori come Anderson, Hemingway, Lardner, Dos Passos adattano più precisamente la lingua scritta americana a quella vernacolare d’ogni giorno, adottando i ritmi brevi della parlata midwestern. Ring Lardner si distingue per le imitazioni parodiche del parlare quotidiano, in cui suggerisce anche una pronuncia e lo spelling con cui il parlante lo trascriverebbe (con comiche confusioni di suoni). Le sue parodie si sviluppano in forma di lettere, diari, dialoghi, e soprattutto nella forma della chiacchiera – dal cicaleccio sportivo alle vanterie degli arrivati, alle fanfaronate dei subalterni. Sono esercizi di bravura con una casistica di frasi fatte e stereotipi che costituiscono un’insolita osservazione della socialità americana.

			Sotto questo profilo trovo insuperabili due racconti intitolati Golden Honeymoon e Gullible’s Travels. Sono chiacchiere di persone anziane rimaste vittime dei miraggi turistici; ma chiacchiere che si trasformano in un implacabile esame dei posti di vacanza per americani medi, dove ogni mossa è prevista, preorganizzata e sfruttata con un prezzo da pagare. Niente è mai arrivato così vicino a una veduta del turismo e delle vacanze come lavori forzati di massa. 

			Il racconto più famoso di Lardner, intitolato Haircut, è dato come la registrazione delle amene chiacchiere d’un barbiere mentre taglia i capelli a un cliente. In realtà fa ridere poco, ma illumina bene il senso del parlare a vuoto. C’è un punto in cui il barbiere dice che non gli dà fastidio far la barba ai morti per prepararli alla cerimonia funebre, «solo che coi morti non si ha voglia di parlare, e ci si sente soli». La chiacchiera serve a questo: ad abolire i silenzi mascherando la solitudine con una parvenza di integrazione in un gruppo; e siccome è un parlare che ripete ciò che è stato già detto da altri, come se tutto fosse sicuro e scontato, la chiacchiera estende ad ogni incontro un’idea di normalità come regola di vita, calata negli stereotipi.

			Lardner porge uno specchio a questo lavoro del parlare a vuoto soprattutto in un racconto intitolato Who dealt?, del 1924. Si tratta dello sproloquio d’una donna che sta giocando a carte, ma non riesce a star zitta neanche un momento. L’aspetto esemplare del racconto sta nel metterci sotto gli occhi un automatismo verbale che serve a presentare tutta la vita come ovvia, prevista o prevedibile, risolta o risolvibile nel migliore dei modi – come un mondo dove sono spazzati via tutti gli inciampi dell’esperienza, dietro l’imperativo categorico di mostrarsi agli altri sempre felici della propria situazione e del proprio successo: l’imperativo «Smile!». È il segno d’una integrazione sociale di rappresentanza, che modellerà la nuova forma di vita americana. 

			Tramonto dell’esperienza

			Nell’epoca moderna decade l’autorità data dall’esperienza di vita, che tradizionalmente era l’autorità degli anziani e quella dei narratori con storie di viaggi o d’altre esperienze. La pubblicità e i giornali ci mostrano ogni giorno d’esser più potenti dell’esperienza e di esautorarla del tutto; perché non si parla più di eventi, ora si parla sempre di parole riportate dai giornali come dati di fatto assoluti. Durante la prima guerra mondiale, la pubblicità e l’informazione erano usate per mascherare i massacri con la retorica dell’eroismo, e sono stati così potenti da tacitare le voci dei testimoni inorriditi. Walter Benjamin, nel suo saggio sui narratori, dice che quelli tornati dalla guerra «erano ammutoliti, non più ricchi d’esperienza bensì più poveri…»

			Dello stesso ammutolimento parla un racconto di Hemingway, Soldier’s Home, del 1924. Qui il soldato Krebs torna dalla guerra quando i festeggiamenti ai reduci sono già finiti; e le notizie giornalistiche sulle sensazionali atrocità dei tedeschi hanno reso tutti sazi di racconti bellici. Krebs si accorge che la guerra a cui ha partecipato è adesso un oggetto della chiacchiera sociale, non è più la sua esperienza. Il racconto dice bene in che modo l’esperienza diventi estranea al suo portatore, per effetto d’un apparato che se ne appropria e la trasforma in un oggetto impersonale. Spogliata del suo senso interno, ogni esperienza appare mediocre o sbagliata, come la foto che ritrae Krebs sul Reno con un caporale e due ragazze tedesche: «Krebs e il caporale hanno le divise un po’ strette. Le due ragazze tedesche non sono belle. Il Reno non si vede nella foto». 

			A questo punto il portatore d’esperienza deve forzare il racconto di quello che ha visto o sofferto; deve esagerarlo, per stare al passo con l’attualità giornalistica e la chiacchiera pubblica. 

			Krebs si era accorto che doveva gonfiare le cose per essere ascoltato […]. Le bugie che aveva raccontato gli avevano fatto venire disgusto per tutto quello che gli era successo in guerra […] quei momenti adesso avevano perso la loro freschezza e il loro valore ed erano andati in fumo per sempre.

			Decaduto dal suo ruolo di portatore d’esperienza, Krebs ammutolisce; e di qui in poi comincia a recedere verso la zona opaca di chi guarda la vita da lontano. 

			Il discorso indiretto libero, calato nelle ripetizioni della lingua quotidiana, con i ritmi corti della parlata midwestern, dà a questo racconto una insolita fluidità. È la fluidità di chi lascia andare le parole, come allentando la presa, alla stessa maniera in cui Krebs si lascia andare alla deriva verso la vita nuda, la pura sussistenza. Eroe dell’onestà taciturna, Krebs è anche l’eroe che ha riconosciuto i desideri come una cattura in un ingranaggio meccanico, con un contorno di bugie per tenere in piedi i rapporti con gli altri. Per sottrarsi a questo ingranaggio lui recede in una zona di disimpegno dove tutto è abitudinario e poco significante: «Voleva che la sua vita filasse via liscia». 

			In questo come in altri racconti di Hemingway, l’offuscamento dell’individuo che recede nell’anonimato del puro tran-tran di vita fa pensare a un tramonto del valore dell’esperienza. Perché il valore dell’esperienza, come il Regno di Dio propagandato dalla madre di Krebs, è dovunque sostituito dal nulla delle parole senza esperienza. In un altro racconto di Hemingway c’è una nuova preghiera che sostituisce quelle che la madre di Krebs vorrebbe far recitare al figlio, e dice così: «Nada y pues nada. Nostro nada che sei nel nada, sia nada il tuo nome e il tuo regno […]». (A Clean, Well-lighted Place). Quella di Krebs è una deriva verso la calma, fuori dagli attriti della volontà di affermazione, nelle routine della vita qualsiasi. Ed è nella vita qualsiasi, la vita senza nessuna importanza, che la solitudine riprende il senso d’una evasione dai copioni sociali, e d’una avventura per ritrovare l’indifferente continuità della vita (fulcro dei primi racconti di Hemingway). 

			Il caso Flitcraft 

			È un racconto di quattro pagine che spunta dal settimo capitolo del più celebre romanzo poliziesco di Dashiell Hammett, The Maltese Falcon, pubblicato nel 1929-1930. Nella sua essenzialità è un mirabile esempio d’arte americana. Lo riassumo: un giorno, nel tragitto tra il suo ufficio e il ristorante dove va per il pranzo, un certo Flitcraft scompare senza lasciar traccia; era un benestante, uomo di famiglia, non aveva debiti né vizi né amanti: non si vedono motivi per questa scomparsa. Anni dopo il detective Sam Spade lo ritrova e Flitcraft gli spiega cos’è successo. Quel giorno per strada gli era cascata davanti una trave e per un pelo non l’aveva schiacciato. Rendendosi conto dello scampato pericolo, Flitcraft aveva avuto un moto di ribellione contro l’ordine e le categorie rassicuranti su cui aveva impostato la vita. Grazie a quella trave, aveva scoperto l’imprevisto a cui siamo sempre esposti: 

			Si era sentito come se qualcuno avesse tirato via il coperchio della vita, lasciandogli dare un’occhiata ai lavori in corso […].Allora ha capito che gli uomini muoiono in quel modo, per puro caso, e vivono solo se la fortuna cieca li risparmia. 

			Di qui l’immediata decisione di cambiar vita, per adeguarsi alla sua nuova comprensione delle cose. 

			Il detective Sam Spade dice che dopo qualche anno aveva ritrovato Flitcraft in un’altra città, anche qui sistemato con un buon lavoro, un buon reddito, e una casa in una zona residenziale. Inoltre: 

			[…] la sua seconda moglie non era esattamente come la prima, ma tra loro c’erano più somiglianze che differenze […]. Non credo si rendesse neanche conto d’essersi risistemato nello stesso tranquillo tran-tran dal quale era saltato fuori […]. S’era adattato alle travi che cadevano, e dopo nessuna trave era più caduta, così lui s’era adattato al fatto che non cadessero più. 

			La trave che cade è il piccolo evento che altera le pareti del reale già dato; ma in effetti non altera il reale, altera la curva parabolica dell’esperienza, che per un attimo ci sfiora e poi non trova un terreno in cui fiorire. Così Flitcraft tornerà per sempre al sistema da cui è fuggito. 

			Ciò che rende misterioso il racconto di Hammett è il contrasto tra la ripetitività delle abitudini che procede alla cieca, e l’evento eccezionale che rompe quella continuità abitudinaria. Ma con una curiosa inversione: perché qui l’evento eccezionale invece di cambiare le abitudini le conferma, e la vita abitudinaria che procede alla cieca diventa il modo d’adattarsi ai cambiamenti. Il detective Sam Spade segnala questo tipo d’adattamento, facendo notare la cecità di Flitcraft su quanto gli era accaduto nel nuovo corso di vita: «Non credo che si rendesse conto d’essersi risistemato tranquillamente nello stesso identico tran-tran dal quale era saltato fuori a Tracoma».

			È fondamentale che Flitcraft sia caratterizzato all’inizio come proprietario di una casa in una zona residenziale di Tacoma, con «una Packard nuova e gli altri accessori d’una vita americana di successo», e alla fine come un uomo rientrato nello stesso ordine di vita, ma senza accorgersene. Flitcraft è l’uomo compiutamente moderno, ossia del tutto separato da se stesso per effetto d’uno split costitutivo. Questo split pone da un lato una soggettività libera di agire e di cambiar vita, e dall’altro l’oggettività di un quadro sociale dove niente è più alterabile perché tutto basato sull’equivalenza universale del denaro, a cui tutto torna. Naturalmente Flitcraft non è un carattere all’antica, né una figura psicologica da valutare secondo il grado di consapevolezza. Quello che si profila attraverso la sua vicenda è piuttosto una condizione di vita dove la nuda ripetitività delle abitudini è già tutta tradotta in calcolo monetario. E per ciò il racconto ci lascia con l’impressione che le fughe dall’ordine sociale siano miraggi ormai scaduti, perché in realtà ci salviamo solo grazie alle abitudini, e forse l’unico terreno abitabile è l’ovvietà della routine quotidiana. 

			Visione del sogno americano 

			Delmore Schwartz, ebreo newyorkese, redattore della gloriosa «Partisan Review», nel 1938 pubblica un libro con poesie e testi teatrali, più un racconto che gli dà il titolo: In Dreams Begin Responsibilities. È un racconto che ha questo di particolare: è impostato sul modello antico delle visioni, dove il poeta vedeva nel sonno una figurazione simbolica che gli portava un insegnamento. La visione qui ci trasporta in un cinema dove si proietta una di quelle vecchie pellicole saltellanti; e il narratore vede nel film suo padre trent’anni prima, per le strade di Brooklyn, mentre va a prendere la fidanzata e futura sposa. I due escono, il padre parla dei suoi guadagni; lei parla dei romanzi che legge; lui li trova troppo mielosi. Vanno a Coney Island, anche se lei considera poco fine quel tipo di svago; comunque ci vanno – passeggiata, giro in giostra, ristorante, poi ballano. 

			Il padre è uno che sogna molto, e parla di «allargare i suoi affari, perché ci sono dei bei guadagni da fare». Ma ora, ballando, i piani per il futuro gli danno alla testa, e propone precipitosamente il matrimonio. Lei è felice e si mette a piangere. Lui non capisce e diventa nervoso. Tutto sembra un po’ sbagliato, scombaciato tra quei due; ma ormai la loro vita è tracciata nei sogni con il matrimonio in vista. Al che il narratore si alza e grida ai genitori sullo schermo: «Non fatelo! Siete ancora in tempo a cambiare idea, tutt’e due. Non ne verrà fuori niente di buono […]». 

			Sui genitori pesa l’ombra dei sogni da cui non si salta più fuori perché sembrano l’unico orizzonte possibile; e quell’orizzonte qui corrisponde a un panorama di desideri che prenderà il nome di «sogno americano». Il padre lo ha già nella testa, e lo vede come una accumulazione di denaro in una normalità di vita comoda e ben difesa dal mondo esterno: «al sicuro nel comodo focolare domestico, come avvolti dai calmi piaceri della famiglia». La madre è il supporto di cui il padre ha bisogno per lanciarsi nel futuro di quei desideri prefabbricati: perciò deve mostrarsi sempre interessata ai suoi discorsi, e mostrarsi intelligente o commossa secondo il caso. 

			I due sembrano vuoti d’ogni esperienza intima, come persone che esistono solo nell’esteriorità, e che capiscono solo l’esteriorità, le pose, le frasi fatte, le parole pubblicitarie. Il che vuol dire che sono sempre in balìa dell’esterno, come quei personaggi delle vecchie comiche cinematografiche che erano in balìa degli oggetti, e non facevano che sbagliarsi, e tutto finiva in baraonde e fughe. Così i due futuri sposi incappano sempre in qualcosa di sbagliato, e sono in balìa delle situazioni; finché litigano di brutto e si separano. Ma anche quello è uno sbaglio e il narratore insorge a dirglielo: Dove andate? Cosa state facendo? Cosa farete dopo? Ma anche il narratore si sbaglia, e una maschera del cinema viene a dirglielo: Ma cosa stai facendo tu? Non lo sai che non si può fare quello che si vuole? Poi lo sbatte fuori e così finisce la visione.

			Tutto il racconto è un rimuginamento sui sogni in cui ci si incastra, sull’errore che ci accompagna come un’ombra perpetua, e sulle responsabilità che di qui nascono e incombono sulla vita. Questo è il pensiero che assorbe il narratore, figura di giovanotto strambo, cruccioso e solitario. Ma la solitudine soggettiva non compare più come motivo narrabile rilevante. Il nuovo motivo rilevante, già visto nei racconti di Hemingway e Hammett, è il perdersi dell’individuo nell’indistinto della massa, dove la solitudine si riconverte in una deriva nell’anonimato. Dice il narratore di Delmore Schwartz: 

			[…] adagiato nella morbida oscurità del cinema [in balìa delle] emozioni più vaghe e scontate che cullano il pubblico […]. Io sono un essere anonimo, e mi sono dimenticato di me stesso. 

			Ed è ciò di cui abbiamo bisogno tutti, per staccarci da noi stessi e prendere la strada di chi è un anonimo nella folla, un niente, sempre in balìa di qualcosa di esterno che lo porta alla deriva. Di qui si capisce che la storia dei genitori era un reperto archeologico sull’avvento di questa condizione dove l’esteriorità ha conquistato tutto, e la solitudine è ormai come l’aria che si respira. 

			Parla l’estraneo

			Flannery O’Connor, straordinaria narratrice del sud, nel 1953 ha scritto uno tra i più memorabili racconti americani; si intitola A Good Man is Hard to Find, ed è una favola morale con un’arte che fa del racconto un’azione visiva. Qui siamo al punto d’arrivo del sogno americano, ed ecco una normale famiglia in qualche zona del sud: padre che legge il giornale, madre con neonato in braccio, due figli con l’insopportabilità dell’ego infantile e nomi folklorici da prodotti americani, e una nonna parcheggiata in famiglia senza spreco di affetti. La famiglia parte in vacanza per la Florida, ma la nonna non vuole andare in Florida, vuole andare nel Tennessee dove ha dei conoscenti. E quando con le sue invenzioni per non andare in Florida convince il figlio al volante a deviare per una strada sterrata, tutta la famiglia cade in mano a una banda di evasi guidati da un criminale che si fa chiamare Misfit – come dire: lo sbandato, il disadattato, un elemento che non calza col normale incastro delle cose o con gli ingranaggi della vita sociale. 

			Mentre fa massacrare gli altri della famiglia, il Misfit si intrattiene in una discussione sul bene e sul male con la nonna. Dopo di che massacra anche lei; ma noi non proviamo compassione per la vecchia, perché i suoi tentativi di rabbonire il gangster erano solo ridicoli. Invece ascoltiamo con sorpresa il Misfit mentre parla della colpa. Lui sa di aver fatto qualcosa di sbagliato, per cui l’hanno chiuso in un penitenziario, ma non si ricorda cosa fosse. In realtà, dice, non conta il crimine che hai commesso: 

			Puoi fare una cosa, ne puoi fare un’altra, ammazzare un uomo o rubare la gomma di una macchina, tanto prima o poi ti scordi di quello che hai fatto, ti condannano e morta lì.

			Perciò non sarà mai possibile «confrontare la colpa col castigo e vedere se hanno lo stesso peso». 

			L’impossibilità di confrontare la colpa col castigo corrisponde all’impossibilità di vedere lo scarto tra bene e male, dunque a una giustizia dove la parola «giusto» non ha nessun significato. Il che richiama il senso della venuta di Cristo, come una destabilizzazione di quel tipo di giustizia, indicata nei vangeli come una norma esterna puramente convenzionale: «Voi siete quelli che vogliono passare per giusti davanti agli uomini, ma Dio conosce i vostri cuori» (Luca, 16,15). 

			Il Misfit si paragona a Cristo, che è stato condannato da quella stessa giustizia; ma lui non è l’uomo trasformato dalla fede; lui è l’uomo sradicato; e non gli resta che il gusto di far del male, ormai sapendo che non c’è piacere, c’è solo il male; perché senza la possibilità di vedere dove sia lo scarto tra il bene e il male, c’è solo il male. Così il Misfit è l’ultima figura di solitario capace di proporci un pensiero che si sollevi al di sopra della chiusura individuale. Proprio perché è un estraneo, può parlarci da un punto esterno alla propaganda del «sogno del futuro» – che di solito è inteso come un affare privato dietro il paravento d’una giustizia convenzionale. 

			In una lettera Flannery O’Connor dice che una persona della sua casa editrice aveva commentato questo racconto così: «peccato che qualcuno con tanto talento abbia una visione della vita come una horror story». In un’altra lettera dice che lei attribuisce il più alto valore al comico mescolato con il terribile. Se si perde di vista la mescolanza di comico e di terribile, questa horror story degli evasi che uccidono la brava gente diventa ancora una volta la propaganda della normalità coatta sulla via del sogno americano. La destabilizzazione del sogno americano è data da questo mood non assestato, dissociante; perciò l’eroe del racconto è il Misfit, il dissestato, il disadattato, ultimo d’una genealogia di fuggiaschi dalla normalità coatta. E il suo discorso sulla incommensurabilità tra colpa e castigo lascia vedere cosa sia questo formidabile macchinario sociale che deve dare norma a tutto, per adeguare tutto, non all’esperienza, ma a un’esteriorità uniforme. 

			Questa esteriorità uniforme è un ordine tra i più riconoscibili nella vita americana. Ed è qualcosa di assolutamente nuovo nella storia dei rapporti umani: una forma di vita dove, mentre tutto è familiare e standardizzato, non c’è più nessuno in giro che non sia un estraneo – non solo estraneo agli altri come lui, ma estraneo anche a se stesso. Sarà lo sfondo dei racconti di Raymond Carver: la vita nell’eterno suburb; la coppia chiusa nella propria casa come in una fortezza, in un deserto abitato dai fantasmi degli «altri»; i vicini che si spiano dalla finestra; la routine lavoro-casa-affetti da tenere in piedi come un castello di carte, finché uno dei due coniugi se ne va ecc. 

			Solitari e potere della maggioranza

			Durante il suo viaggio negli Stati Uniti del 1831-1832, Alexis de Tocqueville aveva visto fenomeni sociali sconosciuti in Europa, poi discussi nel suo libro La Démocratie en Amérique. Innanzi tutto questo: mentre la dottrina dell’uguaglianza tra gli uomini dovrebbe favorire le tendenze individuali, fuori dalle restrizioni di casta, Tocqueville osserva invece che l’idea d’uguaglianza in America ha portato a un’uniformità di comportamenti e opinioni. Nel suo libro, le pagine sull’opinione pubblica parlano di severe condanne all’isolamento per chi non si adegua alle opinioni dei più; e questo è il risvolto quotidiano del potere della maggioranza, che non si esercita con la forza della legge, ma con silenziose esclusioni di chi non si tiene entro certi limiti della libertà d’opinione. 

			Si intravede l’idea d’un regime dove l’accordo dei più diventa un pericolo per l’individuo; è il pericolo d’una morte civile per isolamento, come se fosse ormai la vera morte naturale che incombe su tutti: la scomparsa in mezzo a flussi di folle anonime che si sfiorano senza guardarsi. Dal canto suo, Tocqueville arriva a dire che la dottrina dell’uguaglianza ha prodotto in America l’opposto della libertà di pensiero; perché, data la necessità di conformarsi alla maggioranza, ognuno deve tener sempre d’occhio gli altri, per comportarsi come gli altri; col che si produce un livellamento generale dove l’individuo scompare nella folla. 

			La figura del solitario americano emerge di qui, grazie a narratori come Hawthorne, Poe e Melville, che la tolgono dallo sfondo delle folle urbane e ne fanno un caso di esperienza particolare. L’esperienza è quella di gente come Bartleby e Wakefield, scivolata fuori dal modo di vita medio: il modo di vita dei cittadini «né ricchi né poveri» che erano la forza della maggioranza, come suggerisce Tocqueville. Nel clima di esaltazione maggioritaria, dopo la vittoria elettorale di Andrew Jackson del 1829 (che doveva cambiare lo stile politico americano, con il famoso slogan secondo cui «chi vince prende tutto»), racconti come quelli su Wakefield, l’uomo della folla e Bartleby toccavano un punto sensibile dell’opinione pubblica. Non c’è dubbio che fossero un controcanto all’uniformazione sociale in corso, espresso dal motto di Bartleby: «I would prefer not to». 

			L’uniformazione di tutti i cittadini in unico personaggio con varie maschere di rappresentanza è l’allegoria della socialità americana tracciata da Melville nel suo ultimo libro, The Confidence-Man, libro decisamente polemico sulle sorti della democrazia negli Stati Uniti. In contrasto con la mascherata d’una identità unitaria secondo criteri della maggioranza, Melville sostiene l’irriducibile singolarità d’ogni individuo; e deride la psicologia che uniforma tutti i comportamenti umani in un sistema di spiegazioni coerenti (capitolo XIV). La questione della singolarità come è posta da Melville ci richiama alle distanze tra gli individui, per il fenomeno del pensare che forma l’unicità di ogni soggetto. Ossia: nessuno può sapere cosa c’è nella testa degli altri, e questo non-sapere è ciò che separa ogni individuo dagli altri, ma nella solidarietà della loro anomalia.

			Nella linea di questi racconti, il lettore è sempre esposto alla questione del pensare: al fatto che il lavorìo dei pensieri è il segno d’una estraneità rispetto al modo scontato dell’esistenza quotidiana. Che si tratti di gente incontrata per strada o di personaggi d’un racconto, il lavorìo dei pensieri ci segnala qualcosa destinato a restare ai margini dell’integrazione sociale; segnala uno scarto che sfugge alla norma, perché il pensiero non può star chiuso nei confini della norma o della legge, né nella rete dei desideri. Perciò l’uomo assorbito nei pensieri è comunque un estraneo ai «sogni» che ci piovono in testa, quasi straniero alla vita corrente. Questo è l’elemento discriminante nella serie dei racconti di solitari americani qui raccolti; perché dalle storie di Wakefield, dell’uomo della folla, di Bartleby, a quelle di Krebs, Flitcraft, del Misfit, emerge un lavorìo del pensiero associato alla solitudine, e la dissociazione da un credo politico dalla maggioranza. 

			Dissoluzioni

			In un libro del 1929, Selling Mrs. Consumer, Christine Frederick scriveva: 

			Consumo è il nome della nuova dottrina, oggi considerata la più grande idea che l’America abbia dato al mondo: l’idea che gli operai e le masse non siano visti solo come lavoratori e produttori, ma come consumatori. 

			Dagli anni Trenta la produzione di consumatori diventa un attacco alle abitudini quotidiane, con la standardizzazione di cibo, vestiario, abitazioni, svaghi, trasporti, modi di comunicare; ed è una sistematica penetrazione dall’esteriorità dell’individuo verso il suo intimo, come mostra la pubblicità dei nuovi prodotti contro il sudore, l’alitosi, l’odore di piedi, fino ai lavacri vaginali. Il nuovo uomo creato dalla pubblicità non nasconde nel proprio intimo gli «orrendi segreti che non sopportano d’essere rivelati»(di cui parla il racconto di Poe), ma qualcosa di più blando e normale chiamato «la sua psicologia»: i moti soggettivi in un panorama di desideri creati per vendere i prodotti che li soddisfano. Pochi hanno cantato questa dissoluzione dell’uomo americano come Scott Fitzgerald, con una percezione così acuta dello sradicamento generale, nel fitto intreccio tra ansie di consumo, impulsi del desiderio amoroso e seduzioni del lusso e del denaro. 

			Qui m’interessa la sparizione dell’uomo americano, erede dei solitari pensosi, degli eroi dell’onestà taciturna. Nel romanzo più impegnativo di Scott Fitzgerald, Tender is the Night, del 1934, c’è un eroe del genere, psichiatra americano, Dick Diver, che lavora in una clinica svizzera, e cura una schizofrenica americana ricchissima, e la guarisce e la sposa. È una trama che va letta come le vecchie allegorie dell’uomo sul cammino della vita, o come la storia del dottor Faust che ha venduto l’anima al diavolo. E questa potrebbe intitolarsi: «La caduta del dottor Dick Diver, con esempi sui legami tra desideri sessuali e appropriazione compulsiva del capitalismo, in una vita prettamente fisiologica e meccanica. Con l’epigrafe: Il desiderio è una macchina» (rimando all’introduzione di Richard Godden a Tender is the Night, Penguin Books, 1998). 

			Comunque alla fine il brillante dottore diventa un alcolista, e la ricchissima moglie si prende un altro marito più adeguato alla nuova era del mondo. Poi Dick Diver torna negli U.S.A. e si viene a sapere che ha aperto un ambulatorio, ma ha avuto dei pasticci con una ragazza, e infine si è stabilito in una cittadina dello stato di New York che si fa fatica a trovare sulla carta geografica. In questo finale tutto è ossessivo e persecutorio, in una lenta scomparsa di ciò che pensavamo fosse l’individuo, qui dissolto o disintegrato: 

			[…] il suo ultimo biglietto era stato imbucato a Hornell, Stato di New York, un paesino a poca distanza da Geneva; comunque è quasi certo che sia da quelle parti, in una cittadina o un’altra. 

			Pare un addio ai vecchi solitari in fuga, agli estranei intrattabili, ora tutti incastrati nel patetismo dei sopravvissuti, ridotti a nullità del mondo. 

			L’uomo medio con strani pensieri come Wakefield, l’estraneo inconoscibile come l’uomo della folla, il solitario trasognato come Bartleby, erano personaggi in cui la solitudine si rivelava un’anticipazione decisiva della morte. Per questo sono figure inservibili, in una letteratura con l’obbligo di non impegnare né angosciare mai il lettore. Tuttavia c’è una loro ultima riutilizzazione, nel personaggio del solitario perverso e cogitabondo, il killer patologico di mille film, che rimugina nel suo antro, per distruggere una serena famiglia americana – il solitario diventato «l’uomo nero» per spaventare i bambini, segno invertito di quell’inferno che è la vita americana.

		


		
		
			Francesi

		


		
			Introduzione alla Certosa di Parma

			1.

			Scritto in cinquantadue giorni, tra il novembre e il dicembre 1839, La Certosa di Parma è il libro dell’irruenza avventurosa. In un appunto l’autore ricorda: «Improvvisavo dettando, dettando un capitolo non sapevo cosa sarebbe successo nel capitolo successivo» (Journal, 3 novembre 1840). L’improvvisazione è il metodo compositivo adottato da Stendhal in tutti i suoi libri, senza piani di lavoro preordinati: «Non riesco a fare piani di lavoro se non dopo, analizzando quello che ho trovato. Il piano di lavoro fatto in anticipo mi agghiaccia» (Journal, 22 febbraio 1835). E altrove: «Io ho sempre scritto come Rossini scrive la sua musica, adesso che ci penso, scrivendo ogni mattina quello che si trova davanti a me nel libretto» (Vie de Henry Brulard, cap. XLVI). Rossini scriveva la sua musica molto in fretta, ma cos’è qui il libretto? Credo siano i fatti da raccontare, che vanno messi in parole come il musicista mette il libretto in musica. Si tratta di affidarsi a un estro estemporaneo, irriflesso e non programmabile, in cui la rapidità di scrittura serve ad evitare quel congelamento delle parole che nasce da una dissociazione tra il pensiero e la cosa che si sta scrivendo.

			2.

			Tutto questo ha i suoi strascichi nelle pagine del nostro autore, con improprietà della lingua che sono state molto criticate, e giri sintattici poco eleganti, e infilate di pronomi relativi che tengono insieme periodi troppo lunghi, e altri aspetti selvatici dello suo stile. Balzac, pur considerando la Certosa uno dei maggiori romanzi dell’epoca, diceva che la sua sintassi era così scombussolata che dava l’idea di andare in giro su una carrozza con le sospensioni rotte («Revue parisienne», settembre 1839). Si sa che Balzac aveva proposto a Stendhal di riscrivere il libro per correggere lo stile e rifare il piano di narrazione, e che Stendhal aveva promesso di farlo, dandosi poi anche l’obiettivo dicomporre un nuovo inizio dall’episodio di Waterloo. Ma, nel 1840, console a Civitavecchia, aveva preso solo delle note in vista d’una completa riscrittura. Queste note sono preziose per avvicinarsi al suo modo di scrivere, ma parlano d’una esigenza opposta a ciò che chiamiamo «scrivere bene» o «far dello stile». Per Stendhal l’autore che «fa dello stile» era Villemain, la mediocrità incoronata del suo tempo. Nei suoi appunti annotava: «Lo stile doveva essere pittoresco, ma io non pensavo alle grazie come quelle di Villemain, che mentre danno eleganza con un’allusione, distraggono dall’argomento» (Journal, 3 novembre 1840).

			Stendhal mirava a un’energia senza dispersioni, per lasciarsi indietro il peso delle parole e prendere tutto in velocità. E, traducendo la Certosa, ho capito che bisogna poter prendere le sue frasi in velocità, perché tutte le impressioni dipendono dalla velocità di percezione, da una lettura emozionata che porta a sentire le frasi come una corsa senza intralci in un paesaggio avventuroso. Allora l’infilata di pronomi relativi, gli scarti d’argomento, la sintassi un po’ sommaria invece d’un effetto di sciatteria danno il senso di una tensione concentrata nello slancio che deve passare oltre la frase, senza i giri dell’eloquenza letteraria che sta lì ad esibire le proprie forme. Nella sua incomparabile mobilità, la prosa stendhaliana non ha bisogno di apparire rispettabile, corretta, elegante, persuasiva, senza grinze e senza sussulti, perché nel prendere tutto in corsa riesce a evitare quel blocco che è la consapevolezza di sé, lo sguardo su se stessi mentre si agisce, e la distanza dall’emozione del momento in cui si scrive.

			3.

			L’esempio di questo modo di sentire la scrittura si trova nell’altro grande romanzo di Stendhal, Il Rosso e il Nero (1830), cap. XII, dove Julien Sorel va sulle montagne a trovare un amico: 

			Julien non aveva fretta di vederlo, né lui né alcun altro essere umano. Nascosto come un uccello da preda, tra le nude rocce che incoronavano la grande montagna, poteva scorgere da assai lontano qualsiasi uomo gli si fosse avvicinato. Scoprì una piccola grotta nel bel mezzo della china quasi verticale d’una di quelle rocce. Si lanciò di corsa, e poco dopo era installato nel suo rifugio. Qui, si disse con occhi che gli brillavano di gioia, gli uomini non possono farmi del male. Ebbe l’idea di abbandonarsi al piacere di scrivere i propri pensieri, così pericoloso per lui in ogni altro luogo. Una pietra quadrata gli serviva da leggìo. La sua penna volava: non vedeva nulla di ciò che gli stava intorno. 

			Julien Sorel di solito è costretto a fare l’ipocrita per reggere il peso della vita sociale, e lo scrivere qui appare come l’unico momento in cui riesce a dimenticare se stesso, a sciogliere la consapevolezza necessaria per reggere il confronto con gli altri che lo minacciano. Secondo questo modo di sentire, lo scrivere è un momento d’abbandono in cui si cede a un trasporto simile a quello amoroso, e come i trasporti amorosi non può essere esposto al pubblico sguardo senza rimanere congelato: «le mie composizioni mi hanno sempre ispirato lo stesso pudore dei miei amori. Niente sarebbe stato per me più penoso che sentirne parlare» (Vie de Henry Brulard, cap. X). Motivo non ultimo per cui questa scrittura dovrà sempre proteggersi con uno pseudonimo, come quello di Stendhal, che è solo uno degli svariati pseudonimi usati dal nostro. 

			4.

			Il rifugio di Julien in una grotta mostra la distanza necessaria dell’atto di scrivere dalla vita sociale. Rifugio solitario d’un «uccello da preda», sulla montagna incoronata da nude rocce, è il luogo emblematico che rende lo scrivere non dissociato da un ardore intimo. È ciò che in francese si dice haut lieu, luogo sovrano, incoronato dai segni d’un distacco dagli intrighi e vanità del secolo, dove l’occhio può spaziare in tutte le direzioni e dove si dimentica il mondo. Somiglia all’altissima torre Farnese della Certosa, in cui è rinchiuso Fabrizio del Dongo, e da cui si domina «l’immensa pianura» lombardo-padana; altro haut lieu dove è «come essere su una montagna solitaria», a «mille leghe dalle piccinerie e cattiverie che laggiù ci affliggono» (cap. XVIII). Qui anche Fabrizio è preso da un ardore che si sfoga nell’atto di scrivere, comunicando con Clelia attraverso le lettere dell’alfabeto; e, come Julien, nell’isolamento dimentica la minaccia che viene dagli altri uomini nella guerra della vita sociale.

			In questi giochi di isolamento di cui la scrittura ha bisogno, il problema è di sottrarsi alle «piccinerie e cattiverie che laggiù ci affliggono», sottrarsi al peso della consapevolezza e ai compromessi della vita sociale. L’avvertenza con cui inizia il nostro libro, e poi tutti gli accenni alla Francia, parlano d’un disagio rispetto al paese per cui l’autore scrive, dove dominano la passione del denaro e un disprezzo per i trasporti amorosi, generosi, immaginativi. Così spunta il motivo conduttore del libro, che è l’avventura per sfuggire al peso della vanità sociale che blocca ogni slancio, e sfuggire alla consapevolezza che paralizza ogni irruenza del sentimento. Che tutto questo sia una fantastica trasfigurazione del disadattamento del signor Henri Beyle, alias Stendhal, importa poco. Conta che la sua scrittura funzioni come quell’anello di Angelica che rende invisibili e sfuggenti, a cui Stendhal accenna nei Souvenirs d’égotisme (cap. V).

			5.

			La parabola del libro è esposta come una storia di terre lontane, una visitazione di luoghi ai margini della civiltà, dove pare sopravviva ciò che la civiltà ha perduto. Gran parte della narrazione ci porta in visita a luoghi sempre diversi, Milano, il lago di Como, il lago Maggiore, Bologna ecc. Qui si sente l’inclinazione stendhaliana a comporre i racconti come note di viaggio, con uno scrivere improvvisato, da «turista» (parola che è tra i primi a introdurre in francese, nelle sue Mémoires d’un touriste), non diversamente da come avviene negli altri suoi libri italiani, che sono raccolte di taccuini scritti in giro per l’Italia. Questa inclinazione ha poi un oggetto preciso, che Stendhal dichiara in una lettera: «L’autore ha trascorso dieci anni in Italia; invece di descrivere dei quadri e delle statue, descrive dei costumi, delle abitudini morali, l’arte di andare a caccia della felicità in Italia» (lettera a V. de la Pelouze, 20 marzo 1827).

			Nella Certosa, l’argomento centrale rimane quest’idea di osservare un costume particolare degli italiani, cioè «l’arte di andare a caccia della felicità», attraverso le tre figure di Fabrizio del Dongo, della duchessa Sanseverina e del conte Mosca. Inoltre il racconto è continuamente riportato al gioco del viaggiatore che parla delle strane abitudini incontrate in paesi lontani; e questo viaggiatore (cioè il narratore) può giustificare le improbabili storie che racconta, attribuendo le loro stranezze alla grande differenza tra i costumi di quel paese e il suo. L’Italia viene indicata come la terra di folli passioni amorose, di ardori che non esistono più in Francia; e l’autore commenta, a proposito d’un costume nostrano: «È questo un aspetto su cui sono costretto a tornare spesso giacché si tratta di cose improbabili fuori d’Italia» (cap. XVI).

			È una astuzia che dà un grande agio narrativo, perché permette di evocare motivi leggendari come se fossero cronache d’un costume locale; consente anche di sbarazzarsi di tante motivazioni psicologiche che dovrebbero giustificare le azioni dei personaggi; e infine permette di evocare certi trasporti passionali che sono soltanto illusioni e follia. Ad esempio: «l’animo italiano, assai più del nostro, è spesso soggetto a sospetti e folli idee, nati da una focosa immaginazione, ma in compenso le loro gioie sono ben più intense e durature» (cap. V). Ciò vuol dire che in questi eroi italiani l’immaginazione non è stata soffocata dalle ragionevoli motivazioni, come a Parigi. Sempre intrepidi e irragionevoli, questi eroi conservano il carattere antico di una pazzia a cui l’uomo è soggetto; cioè forme di esaltazione in cui gli uomini «perdono la testa», «vanno fuori di sé», «fanno delle follie», abbandonandosi al furore, alla gioia, oppure a un «dolce intenerimento». 

			Ecco quali sarebbero le «cose improbabili fuori d’Italia», secondo l’autore. 

			6.

			Così Stendhal riporta l’arte del romanzo alla narrazione di ciò che è singolare perché sfugge a qualsiasi confronto: come le grandi follie degli eroi tragici, degli eroi cavallereschi, o degli eroi dell’opera lirica, tutti personaggi eccezionali perché improbabili, e davanti a cui possiamo solo provare meraviglia. Risorge un tipo di narrazione dove le eroiche illusioni non sono schiacciate dalla ragionevolezza, e l’incoscienza bandita dalle società civili può ancora rispecchiarsi in forme di singolarità leggendaria – l’eroe più forte, la donna più bella, il cortigiano più astuto, il principe più crudele. Ogni personaggio qui incarna qualcosa che non ha confronti, come l’implacabile capacità di seduzione della Sanseverina, l’imbattibile astuzia del conte Mosca, il candore fiabesco di Fabrizio, il tormento di Clelia, la codardia leggendaria del principe, l’incommensurabile gagliofferia di Rassi. 

			Con questi eroi non è possibile alcuna identificazione, come non è possibile identificarsi negli eroi epici, cavallereschi o fiabeschi. Noi non seguiamo le loro imprese per identificarci con loro, ma per la meraviglia prodotta dalla loro condotta eccezionale quanto improbabile. Quello che la scrittura deve mantenere è il senso della distanza, della separazione dalla fonte di questi racconti; perché solo così le fantasie disinibite dei personaggi possono proiettarsi come su una scena teatrale, dove tutto è messinscena, sorpresa, meraviglia. Ed è come se il narratore si trovasse nella stessa condizione del lettore, affascinato a contemplare questi portatori di fantasie eccezionali; nel vederli agire, guidati dal sogno segreto che covano, d’una sovranità intima, sottratta alle censure della coscienza.

			Allora tutto appare come sorto su una scena per incanto, senza più il bisogno di identificare le motivazioni psicologiche di questo sogno che prende forma. La meraviglia ha bisogno della distanza, dell’amor de lonh dei provenzali, d’una visione in cui tutto rimane vago e leggendario. Viceversa l’identificazione ha bisogno dell’avvicinamento, dello sguardo diretto, e della penetrazione nelle supposte motivazioni dei personaggi. Ed è precisamente questo sistema indiziario di tipo realistico che Stendhal mette fuori gioco nella Certosa, spostando il discorso su un paese diverso dal suo, per dare spazio a una narrazione disinibita.

			7.

			Cos’è l’Italia di questo libro? È un territorio inenarrabile come quello d’ogni vicenda epica, in un’epoca vaga come quella dei film western, con una Parma che non è mai esistita e una pianura lombardo-padana popolata soltanto da sbirri e canaglie e anime appassionate. Chiaramente è una patria letteraria, di preciso taglio cavalleresco, legata alla prima passione italiana di Stendhal: «Ariosto mi ha formato il carattere», dice in Vie de Henry Brulard (cap. IX). Terra percorsa da personaggi incantati come quelli di Ariosto, che non fanno altro che ribollire di ardori, inseguirsi e compiere vendette, affrontarsi e duellare, in un vasto panorama dove si svolgono contemporaneamente molte trame. 

			Questa è una terra promessa, che ci viene proposta per abbandonare la vita triste e letargica delle società in cui gli uomini «amano il denaro più d’ogni altra cosa, e non peccano mai per odio o per amore» (dall’Avvertenza). Per Stendhal l’Italia è la patria degli slanci che a Parigi parrebbero idioti, ed è l’unica patria possibile, non sancita da affiliazioni o appartenenze, ma dai moti dell’anima. Per lui una patria non è una realtà geografica, ma un focolaio d’affezioni, costituito da ciò che procura «i più grandi piaceri e i più grandi dolori» (Souvenirs d’égotisme, cap. VI). Che in Italia Stendhal fosse non meno disadattato che a Parigi lo si vede dai diari; ma che inoltre inventasse una discendenza italiana da parte di madre e stabilisse di far scrivere sulla propria tomba: «Arrigo Beyle, milanese», mostra una elaborazione fantastica che sfugge a tutti gli agguati della censura.

			8.

			Non ha senso chiedersi se l’Italia del tempo avesse i caratteri che Stendhal le attribuisce, e se i costumi amorosi degli italiani fossero così diversi da quelli parigini. È importante che l’Italia diventi un punto di vista alternativo, attraverso cui valutare le cose di Francia e degli altri paesi dove «la mano dell’uomo ha guastato e ridotto tutto a produrre una rendita» (cap. II); compresa naturalmente l’America dove «il dio dollaro» ha introdotto il massimo di noia e di falsità nella vita sociale (cap. VI). La differenza tra questo e l’altro grande libro di Stendhal (Le Rouge et le Noir) sta nel fatto che qui si apre un altro paesaggio, con la distanza necessaria perché sorga un racconto leggendario. 

			Così la ripugnanza stendhaliana per la restaurazione borbonica non entra più in causa come livore politico, ma come idea d’una situazione dove si affrontano energie contrastanti in un combattimento leggendario. E al despotismo si oppone la vendetta violenta (della duchessa Sanseverina), alla vanità sociale si oppone la passione del sacrificio (di Clelia e Fabrizio), all’ipocrisia politica si oppone l’astuzia machiavellica che riuscirà a beffarla (il conte Mosca). Questi personaggi italiani sono più che altro dei portatori di energia, d’una forza che può sormontare ogni depressione, agire come scatenatore di irruenza.

			Per Stendhal, l’energia è un elemento barbarico che irrompe nelle società civili e sconvolge l’apatia delle buone maniere; quell’ordine di generalità che viene chiamato «morale», e toglie di mezzo ogni artificio della consapevolezza, ogni necessità di motivazioni ragionevoli. L’energia per Stendhal è qualcosa di fisico e istantaneo, come gli accessi omicidi da cui sono presi i suoi personaggi, sempre pronti a ricorrere al pugnale o al veleno. E questo è il loro particolare eroismo, fatto di impeti di follia, di segreta felicità o di furibonda disperazione, oppure di brio e disinvoltura (due parole che Stendhal usa in italiano): come una capacità di liberare energia anche se tutto congiura per rendere la vita triste e letargica. 

			9.

			Il punto di vista alternativo, per Stendhal, è quello d’uno straniero inassimilabile alle norme d’una società civile. Parlando dei costumi amorosi a Milano, che a Parigi parrebbero immorali, scrive: «I nostri bighelloni parigini non riescono ancora a concepire come qualcuno possa essere persiano» (L’Italie en 1818). E nel suo libro di viaggi in Italia Rome, Naples, Florence, l’epigrafe suggerisce che bisogna vedere tutto attraverso gli occhi d’un «persiano». L’idea risale alle Lettere persiane di Montesquieu, dove la vita in Francia è descritta attraverso le lettere d’un viaggiatore che viene dalla Persia. La patria italiana di Stendhal sembra la terra promessa dove è possibile liberarsi dall’idea di normalità che giustifica la grande noia sociale; e il punto di vista «persiano» è quello d’un io non normalizzato, che si frammenta in tanti e diversi moti contraddittori, come quelli della contessa Sanseverina o di Fabrizio del Dongo. 

			Rispetto ai romanzieri del suo secolo, Stendhal brilla per questo scarto che ci sposta fuori da un regime di percezioni coerenti, fuori dalle sensate motivazioni sociali, fuori dall’ordine astratto d’una volontà giudicante. La frammentazione dei moti affettivi, degli impeti passionali, delle azioni sconsiderate, con l’irruzione deviante della sensibilità, ci porta verso uno straniamento che non permette di ricostruire una veduta globale, né un’idea di conoscenza sicura della cosiddetta realtà. In questo Stendhal è su un altro pianeta rispetto a Balzac. 

			Si può osservarlo bene nell’episodio di Fabrizio del Dongo alla battaglia di Waterloo, che è un meraviglioso esempio di straniamento radicale. L’idea della grande battaglia tra i due maggiori eserciti del mondo, il massimo evento militare del secolo, si dissolve in una serie di movimenti nel paesaggio, inconcludenti e stralunati. Fabrizio segue a caso dei generali, è derubato e ferito, vede la disfatta dell’esercito napoleonico, e tutto questo rimane nella vaghezza dei sogni: «Ma ho davvero partecipato alla battaglia di Waterloo?» (cap. V). 

			La sospensione dei «veri fatti» accaduti nella battaglia di Waterloo in una vaghezza indecidibile è il tipo di straniamento che Stendhal predilige. Il che diventa una sapiente «svalutazione del reale» (Judd D. Hubert, The Devaluation of Reality in the Chartreuse de Parme, 1962), perché fa recedere il quadro degli avvenimenti storici verso l’indefinita lontananza di nomi e date leggendari, su cui in realtà non si può sapere mai nulla di preciso. Con questo trattamento, anche la grande battaglia di Waterloo diventa un campo di illusioni, di travisamenti, su cui non è possibile nessun giudizio al di fuori della mischia. 

			10.

			Il fatto poi che Fabrizio non riesca mai ad avvicinarsi a Napoleone (come aveva creduto di poter fare), e non riesca neanche a vederlo quando gli passa accanto (perché s’era addormentato sul cavallo), è una risposta all’illusione realistica di poter giungere a uno sguardo diretto sugli avvenimenti storici, grazie a personaggi o fatti che dovrebbero comprovare qualcosa. E tale mania dei «fatti comprovati» è ridicolizzata variamente nel libro, come mania di personaggi mediocri, di funzionari polizieschi, guardiani della tristezza sociale, quali il barone Binder (capo della polizia milanese) o il boia Rassi. 

			L’episodio di Fabrizio del Dongo alla battaglia di Waterloo, oltre che uno dei più straordinari esempi di straniamento della narrativa europea (che sarà molto usato da Tolstoj, Nietzsche e altri, come una vera innovazione del pensiero), è l’esempio d’un modo di narrare in cui non si dà nessuna definizione ideologica coerente dei fatti trattati. Perché tutto viene riportato a impressioni rapide, a risposte della sensibilità, e i fatti cambiano secondo le voci che ne parlano, secondo le circostanze in cui sono percepiti, nella perpetua instabilità emotiva. È questo il punto di vista che Stendhal porta sulle società civili, uno sguardo concentrato su eventi momentanei che una «morale sensitiva» (cfr. Rousseau, Confessioni, IX, 7) trasforma in esposizioni stranianti. Ne viene un raccontare senza più spiegazioni dall’alto, ma attaccato al fatto da dire con la mutevolezza delle emozioni irriflesse, e proiettato in uno sfondo epico: «raccontare narrativamente come Ariosto» (Journal, novembre 1838).

			11.

			Fabrizio del Dongo è l’eroe italiano che pensa agli eroi di Ariosto e Tasso, ma quando è nel luogo in cui si decide la politica del secolo non capisce cosa stia succedendo. La sua virtù non sta nel capire e giudicare, e non sta nemmeno in un qualche orientamento morale, perché anzi la sua condotta è un groviglio di contraddizioni e malintesi. In compenso Fabrizio dà prova di strani stati di allegria intima: la sua virtù sta nella capacità di esaltarsi e provare una gioia senza remore; ed è la virtù d’essere felice solo grazie ai trasporti dell’anima, quasi senza contributi esterni. Virtù gratuita, che non porta a nulla, ma che è la massima dote degli eroi italiani di Stendhal, in questo romanzo italiano d’elezione. 

			In un suo libro di viaggi il nostro autore annotava: 

			L’esaltazione d’amore, questo sentimento così ridicolo oggigiorno, e che regna sovrano nella poesia di Petrarca e Dante, era il principio d’ogni forma di cavalleria; la poesia provenzale lo chiamava joy. Nel codice spagnolo, il joy è raccomandato come un dovere dei cavalieri. Così la spada di Carlo Magno si chiama Joyeuse, o l’entusiasta d’amore. Ancora oggi in italiano, un tristo vuol dire un essere insulso, prosaico, nemico d’ogni generosità, un essere da fuggire (Mémoires d’un touriste, Nîmes, 2 agosto 1837). 

			Pochi mesi dopo aver scritto queste parole, Stendhal comincia a scrivere la Certosa di Parma, che si apre con la stessa celebrazione dell’idea di «felicità» e di «gioia», contro tutto quanto è «tristo», insulso, poco generoso e reazionario. Ed è la leggenda dell’armata napoleonica, che arrivando in Italia porta un vento di «gioia», «entusiasmo», «follia», e risveglia la terra da un tetro letargo secolare. Queste pagine iniziali sembra che parlino di imprese cavalleresche, più che di vicende storiche; perché in fondo ripetono l’antica storia del cavaliere impareggiabile che libera la terra da un sortilegio. 

			12.

			Lo stesso motivo fiabesco riguarda Fabrizio e la duchessa Sanseverina, che hanno il dono di diffondere l’esaltazione d’amore, sciogliendo il sortilegio della noia e dell’insulsaggine. E le loro virtù sono associate alla nobiltà del cuore, come un principio di sovranità intima che non ammette compromessi, né è sottomesso ad alcun potere esteriore. Della Sanseverina è detto espressamente che per lei si tratta di non smentire mai i propri impulsi, a qualsiasi prezzo. Sia in lei che in Fabrizio parrebbe che il codice della felicità si applichi come obbedienza alla singolarità del proprio carattere, come amore del proprio destino, sfidando ogni rischio e pericolo. Questo genere di sovranità intima che niente può disturbare ha certo il sapore d’una «idealizzazione fantastica» (Gilbert Durand). Ma l’idealizzazione è soggetta a una riduzione ironica, attraverso i commenti del narratore; e questo controcanto non fa che dare risalto alle illusioni dei personaggi, agli errori e abbagli in cui incorrono per troppa immaginazione. In realtà niente appare più indifeso, precario, della gioia o dell’esaltazione immaginativa che anima questi personaggi. Il contrappunto tra ironia ed esaltazione fa apparire la sovranità intima come un’impresa eroica, ma già destinata a soccombere di fronte alla mediocrità.

			Nessuno è più lontano di Stendhal da un’idea di felicità come pacifica degustazione d’un piacere. Nei suoi diari intimi, la felicità sembra un pendolo che oscilla tra poli di perturbazioni estreme, con di mezzo un flusso di attese, delusioni, crolli, ironie. Ma queste incertezze ci danno il senso del contrappunto tra l’illusione d’una sovranità intima e l’ironia che l’accompagna – dove l’ironia è lo straniamento che viene dal riconoscersi in balìa d’un elemento perturbante. Stendhal punta su tale perturbazione che de-normalizza il soggetto, frammenta i suoi punti di vista, dando spazio ai moti contraddittori dell’emotività. 

			13.

			Gli unici momenti in cui il motivo della felicità intima si sviluppa senza alcun contrappunto ironico sono i brani di contemplazione d’un paesaggio. Ad esempio, il largo arioso in cui la futura duchessa Sanseverina contempla il lago di Como e dintorni (cap. II); oppure la delicata romanza sui monti lontani che spuntano nell’alba, durante il viaggio di Fabrizio a Grianta (cap. VIII). Sono momenti operistici, dove l’immaginazione estatica non subisce restrizioni, evidentemente perché si parla della lontananza di un ultimo orizzonte – ancora una volta l’amor de lonh provenzale. La contemplazione delle lontananze è un altro tipo di isolamento, fuori dal regime competitivo della vita sociale, lontano da tutto ciò che l’autore chiamava «i particolari borghesi e vili della vita» (Vie de Henry Brulard, cap. IV). Comunque gli squarci paesaggistici sono gli unici momenti del libro in cui il mondo esterno viene mostrato senza commenti.

			Per il resto la narrazione si svolge senza una visione diretta delle scene narrate; tutto è detto, raccontato; tutto è leggenda e fervore delle parole che filtrano a distanza il sentito dire, tutto è amors de terra lonhdana / per vos totz lo cors mi dol. E le vicende intime dei personaggi sono per lo più esposte in maniera teatrale, come in un’opera lirica quando un personaggio si rallegra o si dispera in scena, con lamenti melodrammatici (la duchessa Sanseverina), o tiratine lievi nella forma del dilemma (Fabrizio), o tirate tenorili della gelosia (il conte Mosca). 

			14.

			A parte questi aspetti, nel fondo epico tenuto su un registro di cronaca storica, quasi tutti gli episodi sono narrati da un erompere di voci che spiegano, commentano, ricapitolano le vicende: 1) voci riferite, come avviene in tutte le notizie di cronaca; 2) personaggi che irrompono in scena a spiegarci gli eventi, come fa spesso il conte Mosca; 3) personaggi che si raccontano tra sé la propria storia, come fa spesso la duchessa Sanseverina; 4) e un coro di altre voci fuori scena, il coro teatrale del pettegolezzo e del sentito dire, che il narratore lascia filtrare come un rumore di fondo, sulla scena in cui recitano i suoi eroi italiani: «l’eco collettiva che amplifica l’azione ed esalta i personaggi» (Michel Crouzet).

			Niente però è più teatrale, invaso da voci contraddittorie, regolato su un gioco scenico da commedia, della corte di Parma, a cominciare dal VI e VII capitolo. Qui siamo all’opposto della contemplazione estatica del paesaggio che si perde sull’ultimo orizzonte. Qui siamo in un ambiente dove tutto è piccineria, gioco competitivo, vanità che rende gli uomini sospettosi e cattivi. Dopo le peregrinazioni lombardo-padane, sbarchiamo in un paese che si direbbe un’imitazione su scala ridotta delle società civili europee. Cominciando dal principe che imita gli atteggiamenti di Luigi XIV, per finire ai liberali che imitano i comportamenti dei giacobini, tutto è parodia d’una sovranità di tipo parigino, un regno della noia e dell’insulsaggine, della piccineria da nuovi ricchi mascherati da aristocratici. Ma è qui che scoppiano i drammi delle perturbazioni estreme, tra cui l’innamoramento della Sanseverina per suo nipote Fabrizio, come se il motivo incestuoso dovesse venire in luce nel luogo di massima normalizzazione.

			15.

			La corte di Parma funziona come il paese di Lilliput visitato da Gulliver; è una miniaturizzazione delle tendenze del secolo, un modo per riassumere la commedia del gioco politico, del dispotismo, dell’intrigo e dell’opinione pubblica. Qui finisce il potere delle eroiche illusioni e subentra il sistema di regole prescritte, l’appredimento delle convenzioni e l’arbitrarietà delle norme. Dice la duchessa Sanseverina: «Una corte è ridicola ma è divertente, bisogna abituarsi alle regole. A chi viene mai in mente di protestare contro la ridicolaggine delle regole del whist? Ma una volta abituati alle regole, è bello portar via tutte le carte all’avversario» (cap. VI). Il conte Mosca è il grande conoscitore delle regole di questo gioco, di cui vede anche il punto debole in ciò che chiama «rispetto». 

			È un’idea che troviamo anche in un altro passo, durante la gita segreta di Fabrizio a Grianta, dove il «rispetto» viene associato alle esibizioni con cui i mediocri riescono a farsi strada, diventando gente rispettabile, solo perché il potere non ha nulla da temere da loro (cap. VIII). Il desiderio di «rispetto» parrebbe una sottomissione al prestigio del potere, che rende vili e malvagi, impostori normalizzati nella sudditanza e nell’imbecillità. Il conte Mosca dice: «Non tocca a noi demolire il prestigio del potere, ci pensano i giornali francesi a farlo alquanto in fretta; sarà molto se la mania del rispetto vivrà quanto noi, e voi, caro nipote, sopravviverete al rispetto. Voi, voi sarete un uomo buono» (cap. VII).

			L’inverso del «rispetto» sembra che sia la «diffidenza», qualità che Stendhal attribuisce agli italiani, come una dote sviluppata da chi è abituato a vivere in un regime tirannico («Histoire de l’énergie», in Pages d’Italie. L’Italie en 1818. Moeurs romaines, 1932). Ed è una sorta di saggezza politica alla Machiavelli, che distingue il conte Mosca dalla «minutaglia cortigianesca», e gli permette di capire che la morale non c’entra niente con i moti dell’anima, ma è piuttosto il segno dell’esteriorità assoluta in cui si svolge il gioco del mondo, l’inautenticità di base della vita sociale. C’è un modo assennato di servirsi delle regole prescritte, accettandole come un astratto congegno esteriore, e senza dar peso ai significati che gli altri gli attribuiscono. Questa è la saggezza del conte Mosca, espressa in lunghi discorsi che compongono una specie di trattato politico, un «Principe moderno, il romanzo che Machiavelli avrebbe scritto se fosse stato esiliato dall’Italia del XIX secolo» (Balzac). 

			16.

			Dal punto di vista del conte Mosca, il principio di sovranità intima deve venire a patti col gioco del mondo; e lui è il mediatore tra le due cose, per il suo machiavellismo lungimirante. Parlando con Fabrizio, Mosca spiega che d’ora in poi «regnerà la ripugnanza per lo spirito e per l’entusiasmo», e sarà cosa saggia fingere esserne privi (cap. VI). Il che ha tutta l’aria d’una profezia che, mentre descrive bene il contrasto tra i due fuochi dell’azione, annuncia la fine delle epoche eroiche. Perché l’entusiasmo e l’esprit (spirito, ingegno, arguzia, perspicacia) sembrano le ultime tracce di un’epoca eroica in cui la terra era stata liberata dall’incubo dell’insulsaggine e della noia. Ora Mosca annuncia che tutto questo è finito; si è passati a una nuova epoca del mondo, in cui la mediocrità prevarrà sui generosi entusiasmi, il gregarismo sulla finezza di spirito. Il conte Mosca evidentemente incarna il commento ironico che fa da contrappunto ai grandi entusiasmi di Fabrizio e della Sanseverina. Ma questa ripartizione di ruoli è variabile, dal momento che anche il conte Mosca ha la sua parte di slanci amorosi che «fanno perdere la testa»; soprattutto a causa della gelosia che gli fa fiutare cosa cova sotto le ceneri, cioè l’amore illecito della Sanseverina per suo nipote. Mosca non è solo il mediatore tra i due fuochi dell’azione, ma anche testimone d’una de-normalizzazione in cui non può aver parte; perché il suo ruolo è quello del sostituto paterno, che deve ricadere nella normalità. 

			17.

			Le due parti del libro sono in evidente contrasto, e dopo le ariose meraviglie della prima parte ci fanno piombare nella meschina saga dell’intrigo politico della seconda. In mezzo c’è la vicenda nella torre Farnese. Collocata a metà del racconto della vita di Fabrizio, come a metà della «immensa pianura» lombardo-padana, questa torre è un luogo eminentemente leggendario, che sembra fatto apposta per mettere alla prova la sovranità intima dei nostri eroi. È anche un labirinto e una tomba aerea, ed è il mausoleo d’una passione incestuosa nell’antica famiglia Farnese. Per la sua ambivalenza di luogo nobile e penitenziaro, meraviglioso e funesto, segno della legge paterna e d’una sua grave violazione, sta a cavallo di due situazioni contrastanti. Ed è come un polo magnetico, avvicinandosi al quale si determina un disordine irrimediabile tra tutti i nostri eroi italiani. Infatti la torre Farnese segna il punto in cui tutti i rapporti passionali (Fabrizio-Sanseverina, Sanseverina-Mosca, Fabrizio-Clelia) subiscono un grave turbamento, per poi cadere alla mercé del gioco politico. 

			La torre Farnese, prigione caratterizzata dall’altitudine, è un altro haut lieu della scrittura. Il suo aspetto aereo fa pensare a una clausura fantasticante, con la testa persa tra le nuvole, come nel caso di Fabrizio; ma questo come si associa al motivo dell’incesto? In Stendhal la tentazione incestuosa non è un evento psicologico ben definibile; è una mina vagante, col senso d’una intensità di cui si nota solo una punta emergente. Non ci è data la possibilità di piazzarci come voyeur a degustare le voluttà d’una perversione, ma solo di fantasticare sugli andamenti d’una intensità d’affetti. Si può notare però uno schema ricorrente, nella Certosa e nel Rosso e nero, dove la figura materna e quella del figlio deviante sono alleate per rompere l’accerchiamento dell’insulsaggine, perché condividono l’ideale stendhaliano dell’immaginazione «tenera e folle» – come nel caso di Fabrizio e della duchessa Sanseverina. Al contrario la figura paterna è il rappresentante della norma sociale e della passione del denaro, o al massimo d’un sano cinismo lungimirante, come nel caso del conte Mosca.

			18.

			Lo schema diventa più chiaro in quella autobiografia che Stendhal comincia a scrivere nel 1836, la Vie de Henry Brulard, cercando di rintrovare i fili d’origine del suo sistema affettivo. E qui, nel III capitolo, c’è la scena primaria della passione infantile per la madre, con accenti così disinibiti da farne il ritratto del vero e unico grande amore: 

			Io volevo coprire mia madre di baci, e che non ci fossero vestiti di mezzo. Essa m’amava appassionatamente e mi abbracciava spesso, e io le restituivo i baci con un tale fuoco ch’essa era come costretta ad andarsene.

			Oltre a suscitare questi impulsi, la madre è la lettrice di Dante in italiano, la donna serena e appassionata; il contrario del padre lugubre e tirannico. L’amore per la madre rimane il modello di tutti i suoi amori, dice l’autore – ma il quadro familiare sarà lo sfondo delle sue trame romanzesche, l’ideale d’una immaginazione segreta e sregolata, che gioca sulla trasgressione della legge paterna.

			Questo è il quadro dei rapporti che troviamo nel Rosso e nero, dove Madame de Rênal incarna la passione illecita per la figura filiale, e Julien Sorel è l’eroe d’una devianza dalla legge paterna. Nel nostro libro la tentazione incestuosa spunta attraverso la duchessa Sanseverina, le cui imprese sono guidate dal desiderio di fare del nipote Fabrizio il proprio amante. Ma appena il motivo incestuoso si svela siamo già nel malinteso tra i nostri eroi. La Sanseverina trasmette messaggi luminosi nella notte, per dire al nipote che lo ama e che lo libererà dalla prigione, ma Fabrizio pensa a Clelia e non ha voglia di essere liberato. Poi quando è liberato diventa ancor più sfuggente, pensando solo alla conquista di Clelia – così come Julien, liberato dalla prigione della provincia grazie a Madame de Rênal, pensa soltanto alla conquista di Mathilde de la Mole. 

			Di lì in poi la vicenda tra Julien e Madame de Rênal, come tra Fabrizio e la Sanseverina, è fatta di malintesi, d’intenzioni asimmetriche, sbadate e contingenti nel giovane maschio, appassionate e permanenti nella donna matura e materna. Ed è il crollo dell’alleanza tra questi portatori di una immaginazione «tenera e folle», che ci aveva guidato nella prima parte del libro; è il suo definitivo sfaldamento in fissazioni divergenti, che non consentono più un’interpretazione coerente dei fatti, con assegnazione di valori negativi o positivi fissi. 

			19.

			Tutta la vicenda sembra allora un gioco di abbagli, e sia l’ardore intimo che l’esteriorità del mondo si rivelano un campo di fraintendimenti da cui nessuno è escluso. La grande invenzione di Stendhal sta nel tradurre il tema dell’incesto in un fraintendimento o malinteso, fissando il destino dei suoi personaggi in una serie di incomprensioni irrisolte. Perché la tentazione incestuosa tra Fabrizio e la Sanseverina, avvolgendo di malintesi anche i rapporti tra Fabrizio e Clelia, e tra Mosca e la Sanseverina, fa sì che ogni punto di vista dei personaggi eroici del romanzo sia d’ora in poi un modo sempre diverso di leggere la situazione. 

			Dunque c’è una percezione sempre frammentaria, parziale, dove tutto si arena, senza nessun afferramento del vero oggetto del desiderio. Ma l’esito della perpetua incertezza e divergenza tra i personaggi viene in luce solo quando i loro destini si compiono, e loro vanno a perdersi in lontananze diverse, senza più competizione tra le loro varie interpretazioni della vicenda. Clelia morta, Mosca in auge ma disilluso, la Sanseverina in esilio volontario, Fabrizio nel ritiro monastico che precede la morte, mostrano l’esaurirsi d’ogni illusione del desiderio, e lo spegnersi della grande illusione d’una sovranità intima. Perché si è spento il fuoco che attivava le passioni di questi eroi, l’ardente e felice malinteso che li univa.

			20.

			Rimane la veduta generale del trionfo della mediocrità, preconizzato dal conte Mosca. La terra promessa dell’amore e dell’entusiasmo, come viene presentata l’Italia all’inizio del romanzo, ora cambia aspetto. La cosa riguarda in particolare Fabrizio, la duchessa Sanseverina e Clelia Conti, cioè i personaggi che incarnano la promessa di questa patria italiana, e che alla fine vanno incontro a una espiazione, per vie diverse. C’è l’ascesi amorosa nel buio degli incontri notturni tra Fabrizio e Clelia, ascesi sottratta alle apparenze esterne, dunque mai mostrata e sovranamente intima, con un esito tragico. Poi c’è l’espiazione con l’esilio della duchessa Sansverina, che è di segno contrario, perché termina nel compromesso delle apparenze esterne: «aveva riunito tutte le apparenze della felicità, ma non sopravvisse a Fabrizio che per un tempo assai breve» (cap. XXVIII). In ogni caso il motivo della sovranità intima va a concludersi in una espiazione, in un sacrificio a cui sono destinati tutti questi eroi della terra promessa.

			Le due figure soprattutto votate al sacrificio sono Fabrizio e Clelia. La loro vicenda, che ha i tratti d’un martirio e d’una ascesi, culmina nell’avventura suprema dell’amore mortale, come nei drammi antichi. Ma questo punto d’arrivo dell’esaltazione amorosa fa sì che in loro la sovranità intima rimanga fino in fondo un codice di fedeltà a se stessi, disgiunto dal gioco esteriore del mondo. Direi che questo li distingue dalla duchessa Sanseverina, la quale invece ha cercato di tradurre il principio di sovranità intima in una sovranità esteriore, con la fatale mossa della sua vendetta. Comunque tutti e tre vanno incontro a una espiazione, e così la terra promessa si rivela il terreno in cui si compie un sacrificio rituale di ciò che nei paesi dominati dalla vanità del denaro non ha più corso. 

			21.

			L’Italia resta la terra promessa della fantasticazione romanzesca, della scrittura che trova il proprio ardore nella lontananza dal mondo; ma quello che il libro ci propone è una lenta combustione di tutti gli entusiasmi. Le illusioni dell’anima, la follia costitutiva dell’anima, il gelo della consapevolezza paralizzante, l’avventura dell’esaltazione che dà sollievo, tutto questo è il cammino che il lettore dovrà percorrere fino all’ultima scintilla, finché non rimanga in lui soltanto il sentimento d’una perdita completa nella lontananza. 

			Per naturale sviluppo della sua fantasticazione, Stendhal ci fa passare dalle esaltazioni dell’io che cova il sogno segreto d’una sovranità senza restrizioni, ad una storia d’esaurimento d’ogni illusione. Ed è come se trovasse qui il senso del suo scrivere senza piani di lavoro preordinati: nel fatto che questo tipo di slancio in fondo è un libero andare verso l’esaurimento o lo spreco delle proprie energie. Questa specie di sconfitta predestinata, per esaurimento di energie che si disperdono in fissazioni o illusioni senza risultato, mi sembra la direzione della scrittura di Stendhal, come una lenta combustione di antiche felicità. D’altronde l’ardore immaginativo della scrittura, che gli stava tanto a cuore, è già la metafora d’un fuoco che divorerà tutto – non il fuoco che distruggendo il mondo lo purificherà, ma il fuoco della parola, il fuoco che dà felicità alla parola mentre brucia le sue energie, e così la rende momentanea e irripetibile. 

			22.

			Arrivati in fondo ci si sente disarmati. In poche pagine si dissolve un intrico di trame che fino ad allora non si capiva dove avrebbe potuto condurci. È vero che, secondo le lamentele dell’autore, il finale è stato scorciato, anzi, dice lui, «sciabolato», da un editore che si metteva le mani nei capelli per la lunghezza del romanzo. Si può anche immaginare dove sia caduta la grossa sciabolata, arrivando all’ultimo capitolo, là dove Clelia accoglie nella notte Fabrizo con una frase che Stendhal s’era annotato in italiano: «Di qua, amico del core». Poi c’è un dialogo al buio tra i due amanti, la dichiarazione della loro «amicizia» (modo di dire milanese che Stendhal aveva fatto suo), e la scena si conclude con un taglio narrativo molto insolito: «A questo punto domandiamo il permesso di saltare, senza dir parola, uno spazio di tre anni». 

			La grossa sciabolata dell’editore si direbbe che sia caduta qui, se non altro perché quattro delle cinque pagine che restano sembrano un riassunto abbozzato alla meglio delle vicende che sono state saltate. Così com’è, arriviamo a quel punto in fretta, frastornati dal riassunto retrospettivo. Però quel taglio improvviso nella narrazione non stona con il resto, perché fa l’effetto d’una ellissi come se ne trovano in tutto il libro, dove ciò che più conta è l’arte di elidere, di arrivare a certi punti attraverso uno scorcio, in fuga verso qualcos’altro. Così si potrebbe dire che i tagli dell’editore facciano apparire meglio una tendenza costitutiva del libro – libro basato sul principio di evitare l’esposizione a tutto campo, di non mostrare direttamente le cose, ma lasciarle immaginare attraverso vedute oblique, voci del sentito dire, ambiguità e malintesi. Questo è il principio dello scorcio, l’arte del taglio e del riassunto, della visione che sfugge verso lo sfondo.

			23.

			Nell’ultima pagina tutto cambia, ma ancora grazie a uno scorcio panoramico che in una ventina di righe riassume le diverse trame, portandole verso uno sfondo che si perde nell’indistinto. Qui tutto si scioglie come l’azione d’un destino, e ciò che parrebbe il «fondo delle cose» spunta d’un tratto da un’enorme lontananza, dove gli eroi appaiono remoti e sottratti al nostro sguardo. A ciò si riferisce il titolo, che indica il luogo penitenziale dove Fabrizio si ritira dal mondo e scompare agli occhi del lettore. Questo ritiro dalle vanità del secolo non lascia intendere una condanna della vita secolare, una risoluzione delle sue miserie, né una separazione dei giusti dagli ingiusti. Al contrario dà il senso che la vita continui tale e quale, senza cambiamenti, e che giusti e ingiusti non possano neppure essere ben distinti gli uni dagli altri, così come nel libro i liberali non si distinguono dai conservatori, i progressisti dai reazionari, e ciò che è bene da ciò che è male, le azioni immorali dalla cosiddetta moralità. 

			In questo finale parrebbe che tutto si pareggi nel vortice del mondo. Idee, amori, tentazioni incestuose, dottrine politiche, giochi dell’esteriorità precipitano in un unica macchia di colore attraverso il procedimento dello scorcio. C’è l’idea d’un esaurimento delle azioni eroiche, che si perdono nel nulla, mentre l’epoca della mediocrità annunciata da Mosca si realizza come unica visione della vita secolare. E se le righe finali del libro sembrano ironiche, è soltanto perché tutto si pareggia, il fuoco delle parole si esaurisce, tutto rimpicciolisce e recede verso una estrema lontananza. L’ironia è sempre l’effetto d’uno scorcio che rimpicciolisce le cose, toglie loro importanza. Ma questo si rivela alla fine come il movimento complessivo del libro, la sua grande respirazione panoramica, che ci porta sempre a vedere le cose sullo sfondo di un ultimo orizzonte: un generale movimento dell’allontanarsi delle cose, che diventano sempre più vaghe, più leggendarie. 

			Tra l’altro, questo è anche un criterio della grande pittura italiana, il criterio della vaghezza e dello sfumare di tutto verso un ultimo orizzonte che trova il suo punto focale all’infinito. Nel suo libro sulla pittura italiana, parlando del pittore che più lo avrebbe ispirato, cioè il Correggio, Stendhal scrive: «la sua arte fu di dipingere come la lontananza anche le figure di primo piano» (Histoire de la peinture en Italie). Poi aggiunge che la cosa intravista che sfugge è più vicina al nostro cuore, e che il Correggio si distingue in ciò dagli altri pittori, nella magia dell’evocazione di cose lontane, così cara alle «immaginazioni tenere». 

			24.

			Ecco cosa il libro offre ai lettori, gli happy few, i futuri pellegrini della felicità: il racconto della felicità come illusione che illumina la notte della noia sociale, e si allontana come una risonanza che stimola l’inclinazione sensitiva in chi la ascolta. La «morale sensitiva» che Rousseau vagheggiava di esplorare, in Stendhal non sfocia in nessun pensiero propagandabile: è solo evocazione di ciò che sta per svanire; è meraviglia per le apparizioni felici che nessuno può salvare; è congedo dalle eroiche illusioni e dai loro torbidi sfondi; è attenzione alla risonanza fantastica che le cose allontanandosi lasciano nell’osservatore. 

			È l’orizzonte di un pensiero nuovo, ancora incompromesso, che Stendhal lascia in eredità ai narratori e ai filosofi – prima di tutti a Nietzsche, quello dei grandi libri sulla genealogia della morale e sulla trasvalutazione di tutti i valori. Nei moti più sorprendenti di questo pensiero nietzschiano, pensiero che non si dà mai come vincitore, che tende a dissolversi in puro ardore senza recriminazioni, si può intravedere momento per momento l’ispirazione stendhaliana. 

			Tra i suoi contemporanei, Stendhal ha molto in comune con Leopardi: soprattutto l’interesse per le eroiche illusioni come esplosioni energetiche, fuori dalle cinture sanitarie con cui la civiltà protegge la vita sociale. Per Stendhal come per Leopardi, solo il potere delle illusioni sembra in grado di sconfiggere la noia della vita moderna; solo la capacità di illudersi produce la follia dell’esaltazione amorosa; solo il fervore immaginativo distingue gli slanci generosi dalle mediocri ambizioni. Come in Leopardi, così in questo libro stendhaliano: «l’immaginazione è il primo fonte della felicità umana» (Zibaldone, 168).

		


		
			Musica di Céline

			1.

			Quando da giovane cercavo di leggere i libri di Céline e capivo poco l’argot, la nebbia che avevo in mente ha cominciato a diradarsi dal momento in cui mi sono appassionato ai vecchi modi di cantare dei faubourgs, alle canzoni dure ed epiche di Aristide Bruant, a quelle forti e commoventi di Fréhel. Intanto qui imparavo un po’ di argot; ma poi mi accorgevo che gran parte della vena céliniana sgorgava da quella fonte; e di lì veniva il suo modo di pensare alla morte e al destino, con la sua loquela sguaiata e varie caratteristiche dei suoi personaggi. Poi il suo fraseggio aggressivo mi ricordava le asprezze delle vecchie cantanti di strada, la loro voce raspante di gola, voce del canto del destino (come nel fado portoghese). 

			L’altro passo decisivo è stato l’ascolto d’una registrazione in cui Céline canta due canzoni da lui scritte e musicate: canzoni tipiche da faubourgs, su una gamma di mezza ottava, con voce poco modulata che si regge sulla pronuncia dura dell’argot e le vibrazioni di gola. Dopo aver ascoltato quelle canzoni e un discorso di Céline alla radio, i puntini di sospensione che costellano i suoi testi mi son apparsi indispensabili per ritrovare sulla pagina scritta gli andamenti di quel modo di parlare. E quando ho cominciato a tradurre i suoi libri, non le parole ma i puntini di sospensione sono stati la mia guida per ritrovare nell’orecchio la voce di Céline. Quello era il suono di una lingua ora scomparsa del tutto, che qui chiamo argot in modo generico, perché di argot ce n’erano tanti, con molti tipi di parlate e di gerghi. 

			2.

			Tutto il vecchio parlare argotico costituiva una lingua separata dal francese ufficiale, dove il punto di separazione più netto, prima ancora che nel vocabolario, stava nella sua sonorità e nelle cadenze. I parlanti del vecchio argot metropolitano (ricordo la mia portinaia a Parigi, e un torvo reduce della Legione Straniera che la proteggeva), si distinguevano per la tendenza a far cadere gran parte delle e mute, con violente contrazioni sillabiche, per cui la scansione ritmica risultava molto marcata. Questo produceva uno «staccato» di frasi vibrate a raffica, che era il modo di parlare di Céline – una tensione con apici di intonazione poco elevati, ma scandita da pause così marcate da sembrare artifici da attore. Lo sviluppo della prosa céliniana verso la forma stilizzata di Guignol’s band mi sembra la naturale conseguenza di quel modo di parlare. Ma non è la semplice trascrizione d’una parlata gergale; è una lingua letteraria autonoma che fa del ritmo la chiave di volta del suo modo di esprimersi; ed è lo sviluppo d’una capacità d’orecchio, d’una capacità d’ascolto. Lo stesso Céline ha fatto notare che la trasposizione sulla pagina di forme orali di per sé non porta a niente, diventa stucchevole, e la forza dell’argot si spegne presto. Occorre distorcere la lingua in ogni suo ritmo e cadenza, «occorre costringere le frasi a uscire leggermente dal loro significato usuale». Occorre un intenso lavoro di scrittura, per produrre l’effetto che la parola viva ha sull’orecchio, perché questo in sostanza non è che un effetto della scrittura.

			3.

			Nel 1936 Céline pubblica il suo secondo libro, Mort à credit, ma ha già in mente di dargli un seguito, con Casse-pipe (iniziato nel 1937 e rimasto interrotto) e Guignol’s band (progettato fin dal 1934, iniziato solo nel 1940). Doveva essere una saga dedicata alla giovinezza di Ferdinand (controfigura del’autore), e un viaggio attraverso zone d’avventura argotiche, come i quartieri parigini di Mort à credit, la caserma di Rambouillet di Casse-pipe, o il quartiere della prostituzione francese a Londra in Guignol’s band. Leggere ora questa trilogia è come visitare zone di frontiera, abitate da tribù che si tengono alla larga dalla società borghese, dove la vita si riduce a questioni di sussistenza: mangiare, dormire, sfuggire alla legge – zone senza futuro, ma anche punti di diserzione e rifiuto dei discorsi ufficiali. L’argot era una «lingua dell’odio», dice Céline; il suo scopo era quello di marcare una separatezza, e se non serve più a questo «non esiste più». Le tribù argotiche reinventate dall’autore sono un sogno di estrema renitenza ai compromessi dell’uomo borghese, e qui si direbbe che la furia dello sproloquio rabbioso, le imprecazioni e i litigi siano la vera forma d’intesa comunitaria – dove tutti si intendono per libere eruttazioni dei propri umori, senza le mediazioni dei discorsi della coscienza civilizzata.

			Gli scenari di Céline sono ambienti sonori, animati dal parossismo della farneticazione argotica, da litanie di vociferazioni che danno il senso d’una lingua corale. E sembrano echi d’un girone di dannati farneticanti – come succede in Casse-pipe, basato sull’argot militare, dove la narrazione è fatta quasi soltanto di imprecazioni, minacce, insulti, sfuriate. A partire da Mort à credit, quella di Céline è una lingua che non conosce la misura, e non può esser presa alla lettera; perché è una lingua ritmica e sragionante, piena di esagerazioni con cui tende a deformare tutto ciò di cui parla. Le deformazioni e le esagerazioni erano il nucleo forte dell’eloquenza nel vecchio argot; e Céline sfrutta questa tendenza, creando ambienti sonori dove più che il senso delle parole conta la musica delle voci farneticanti. Allora non ci sono più fughe in avanti con la testa, più nessun gioco di trame per incuriosire il lettore, e tanto meno quello dei messaggi sociali pieni di buone intenzioni. Qui si ripete la litania d’una diserzione senza scampo, e l’attenzione si concentra su una cosa sonora e fluida, che non sappiamo mai dove ci porti, come nei sogni, come nei raptus, o come in arcaiche nenie del destino. 

			4. 

			Nel primo libro di Céline, Voyage au bout de la nuit, nonostante la sintassi argotica, si sente uno sforzo di adattamento a una prosa da romanzo, con fughe liriche che sono la forza del suo racconto. Ma fin dalla prima pagina di Mort à crèdit ci sono soltanto linee di fuga lirica. Céline amava poco la prosa romanzesca contemporanea, senza emozioni di scrittura, senza «nervi al vivo». In una lettera del 1948 a Milton Hindus dice: «Insomma io odio la prosa… sono un poeta e un musicista mancato». E nei dialoghi con Robert Poulet: «Ah, se mi piacciono i poeti! Caspita, se mi colpiscono i versi, mi toccano, mi vengono dentro. Misteriose difficoltà, contare le sillabe, cercare le rime, aprirsi alle immagini, la forma severa che ti ridisegna le cose. Movenze felici, come ballare su un filo…» La lingua lirica credo gli interessasse perché si riavvicina alla maniera d’usare la voce che ogni parlata porta in sé. Poi la lingua lirica toglie di mezzo l’ambizione informativa, il miraggio del riferimento oggettivo, altro lato della polemica di Céline contro la prosa contemporanea. «La debolezza dell’arte europea è d’essere oggettiva. Guardi l’arte asiatica… In Asia la regina delle arti, la pittura, vuole prima di tutto che non si faccia niente di reale. Se è reale non vale un fico… Bisogna che sia stilizzato» (intervista, in «L’Herne», 1963). E in un’intervista alla radio: «Adesso siamo informati in tutti i campi, informati da matti, e dalla stampa, e dalla televisione, e dalle inchieste medico-sociali. Ah, ce n’è di storie, con documenti e fotografie… Non c’è più bisogno di questa roba…» L’unica via che resta è il lavoro di stile, diceva Céline, la «resa emotiva», la stilizzazione delle forme come nella poesia. 

			5. 

			Ci sono tante lingue inadattabili alla prosa che scriviamo, e la lingua di Céline si adattava male al modo di scrivere da romanzo. Ma se ci chiediamo qual era l’ostacolo da superare, credo che la risposta sia questa: l’andamento della parlata argotica era incompatibile con una regolare forma prosastica. Da una parte la sua tendenza alle contrazioni produce scansioni ritmiche che in una prosa regolare andrebbero perse o rimarrebbero inavvertite; dall’altra, questa lingua che si sfoga nella vociferazione violenta, non si saprebbe come renderla in una prosa corretta, perché queste impennate rompono il regolare concatenamento sintattico. Di qui il bisogno di particolari artifici, per trasporre sulla pagina lo «staccato» argotico di frasi vibrate a raffica, e dare una scansione precisa alle vociferazione: agli scoppi di insulti, o altri usi della lingua che la prosa libresca esclude per principio dalla scrittura. La prosa libresca è imbalsamata per via del suo periodare – perché nel periodare comunque si cominci una frase c’è una concatenazione sintattica già pronta a portarci verso la sua logica conclusione. Questo annulla i movimenti intonativi che sentiamo in una voce, producendo una linearità meccanica che è raramente evitata.

			La cura céliniana consiste nel rompere la concatenazione scontata tra le frasi, attraverso l’uso dei tre puntini che indicano le pause ritmiche in cui la voce rimane sospesa. Indicando le pause ritmiche, è possibile reintrodurre i movimenti intonativi della voce che annullano l’uniformità del periodare: «Se mai ricascassi nei periodi!… Tre punti!… dieci! dodici punti! aiuto! Niente del tutto se necessario!» (premessa a Guignol’s band I). Così ogni frase o spezzone di frase salta fuori con un tono diverso, come se a ogni pausa le parole dovessero ri-orientarsi. È come quando un’emozione ci spinge a parlare, e lasciamo sospeso il discorso, lo riprendiamo con altro tono, lasciamo che le parole ci guidino con le loro cadenze. Il fervore sconvolge il concatenamento prevedibile dei periodi, rimettendo in gioco le incertezze, le dissonanze, le sospensioni. Ecco l’idea céliniana della «lingua emotiva», lingua lirica come primario adattamento al linguaggio: «Sapete, nelle Scritture c’è scritto: all’inizio era il Verbo. No! All’inizio era l’emozione. Il Verbo è venuto dopo per sostituire l’emozione» (intervista a Radio Losanna).

			6. 

			Céline elabora un modo di scrivere dove la scrittura diventa una specie di spartito, capace di notare ritmi e tonalità delle parole. La sua frase tipica è seguita da tre puntini di sospensione; ma l’andamento intonativo è diverso se i puntini di sospensione sono preceduti o meno dal punto esclamativo. Il punto esclamativo mostra che l’altezza dell’intonazione sale, come quando gridiamo, litighiamo o sbraitiamo; così la vociferazione argotica trova la sua musica: «Roba dell’altro mondo!… Lo grido ad alta voce!… L’impostura!… Una puttana di scarogna anche questa!… Sono fuggiti!… evaporati!… Che vadano in malora, sacramento!» Questo è il caso più frequente di «staccato» in Guignol’s band, dove il punto esclamativo rialza continuamente la curva dell’intonazione, mentre i puntini di sospensione fanno spazio all’enfasi, come se qualcuno sottolineasse l’effetto delle proprie parole facendo delle pause, mentre sta sbraitando. Ogni spezzone di frase ha il senso d’una interiezione o d’un grido, e abbiamo un fraseggio eccitato, che in termini musicali corrisponderebbe a un tempo sostenuto ma senza accelerazioni. 

			Se la pausa non è preceduta da un punto esclamativo, mostra l’intonazione in caduta, come quando concludiamo un discorso; e così produce un tipo di «staccato» diverso dal precedente, con un tempo più rallentato che dà un effetto di indugio sulle parole: «Abbiamo nasato ’ste sigarette… Avevano un odore curioso!… per niente l’odore di tabacco… piuttosto come miele e zolfo… un misto… per niente invogliante l’aroma a dire il vero…» Queste frasi avrebbero potuto essere separate da virgole; ma così perderemmo il senso delle pause di ripresa che danno i puntini di sospensione. Le pause di ripresa sono orientate sulla cadenza della frase che segue, come quando si sospende il discorso, per poi riprenderlo sullo stesso tono. Allora l’intonazione scende e risale producendo modulazioni più o meno marcate, in un tempo musicale tra l’andante e il moderato.

			7.

			Céline usa pause senza punti esclamativi anche per altri scopi, ad esempio quando l’andamento ritmico deve rallentarsi, come in una musica che svanisce, o come se la voce cadesse in un mormorio: «Le strade… i piccoli lampioni… Che ti va via la testa solo a guardarli… là che ballavano… migliaia… migliaia… sfilano a ’sto modo…» Qui i puntini di sospensione indicano pause di deriva, in cui l’intonazione non cade, ma rimane a un livello medio, come quando si è indecisi se continuare un discorso. Effetto di un ritardando musicale o d’una dissolvenza, come se le parole si perdessero nell’aria – cosa frequente alla fine dei capitoli di Guignol’s band, che spesso si concludono con una vera dissolvenza musicale.

			Altrove, soprattutto quando viene descritta una baraonda, il ritmo si accelera per dare un senso di ansia, come in un presto o prestissimo musicale. Qui Céline usa la virgola ripetuta, spesso con serie di verbi che sono variazioni della stessa idea, da cui viene il senso del convulso: «La colonna si muove, tutti i motori scoppiettano, scoreggiano in un fracasso mica sopportabile! Basiti, sbigottiti, col singhiozzo, ci si ritrova afferrati, estirpati, maciullati, riproiettati a palla!» C’è anche un altro modo per dare il senso dell’eccitazione, ma più sbraitata, affannosa, usando un punto esclamativo dove normalmente ci aspetteremmo una virgola. Qui è come se la cadenza naturale si rompesse a causa della vociferazione troppo violenta, e la curva intonativa risale continuamente: «Tutto! il carnaio! le mercanzie! i carri! si precipitano sui cannoni!… Il fetente impazza! S’accanisce!… Non è contento delle nostre disgrazie! L’aereo tremendo! Ci spolvera un altro po’! Tre giravolte!»

			La stilizzazione céliniana presenta altre sfumature, ricostruibili dall’orecchio anche in una lettura silenziosa; e il risultato è un tipo di musica modale, senza gamme fisse. Ma la cosa più importante resta la rottura del periodare, lo sbriciolamento delle frasi e delle correlazioni sintattiche che nei libri correnti di solito uniformano le cadenze della forma scritta. Qui ogni frase accenna a un ritmo o a una cadenza che rimane sospesa, e quello che conta è l’impulso del momento, non la preoccupazione di portare il discorso verso una persuasiva conclusione. 

			8. 

			Nel titolo di Guignol’s band c’è il richiamo a una band, che potrebbe essere la banda di loschi figuri che perseguitano il protagonista, ma che il genitivo sassone ci permette anche di intendere come una band musicale o jazzistica. Il narratore dice che racconterà la sua esperienza di pianista ambulante per le strade di Londra, assieme all’anarchico Boro; il che fa presumere che queste siano le memorie romanzate d’un ex musicista – anche tenendo conto che Céline si proclamava un musicista mancato. Il libro però non racconta niente del genere; e non sapremo com’erano quei concertini su un piano a rotelle, suonati a quattro mani, a cui l’autore peraltro si richiama anche in un passaggio di D’un château l’autre. 

			Ma quegli accenni servivano a parlare dell’avvento d’una nuova musica diffusa negli anni del soggiorno dell’autore a Londra, 1915-1916 – il jazz, il rag-time, forme sincopate a quattro tempi con improvvisazioni delle variazioni su scale fisse. Lo stile inaugurato dal libro è associato appunto al jazz e alle musiche sincopate – «telegrafiche», dice l’autore, per indicare la sincope delle pause che nel suo stile sbriciolano le frasi e decidono la sequenza ritmica. 

			Queste forme musicali sono date come l’annuncio di tempi nuovi in cui tutto cambierà, compreso il modo di scrivere: «Il jazz ha sbaraccato il valzer […] scriverete telegrafico o non scriverete più niente […]» (premessa a Guignol’s band). Il richiamo all’avvento della nuova musica giustifica questo stile; e il narratore lascia intendere che la sua stilizzazione basata su pause ritmiche derivi di lì. Se tutta Londra resta un fondale da teatro, il richiamo alla nuova musica è persuasivo, perché le variazioni del jazz sono l’estro ritmico d’un momento d’onda, come il parlare emozionato che si sgrana su impulsi estemporanei. Il jazz è una musica che si avvia in levare, dando subito la percezione d’un fraseggio spezzato o sincopato, con un effetto simile a quello delle pause di Céline. Anche queste giocano su tempi sincopati, sfruttando le interruzioni, le derive o le riprese sonore; così le parole saltano in avanti seguendo l’onda ritmica del fraseggio, come succede nelle battute jazzistiche.

			9. 

			Nel libro è l’anarchico Boro che inizia il narratore al nuovo genere musicale. E ci sono alcune pagine dove Boro suona il piano, da conoscitore di tutti i trucchi delle improvvisazioni su scale fisse. È uno dei più audaci tentativi per suggerire quel tipo di divagazione sospesa e senza oggetto che solo la musica può compiere:

			Ci aveva l’anima nelle dita… mani di fata!… farfalle sui tasti!… Volteggiava tra le armonie!… ne beccava una e un’altra… un diesis!… fantasie e ghiribizzi!… sempre brioso… gaio, ipnotico, ondeggiante, col suo testone, cinque, tre dita, a bomba!… ritorno alla tonica!… Battuta d’accordo! diesis! È fatta!… l’incanto ci va dietro… smollo lirico! e dài di pedale… e succhia sentimenti!… e via di corsa!… alla ladresca! a dita incrociate… e dài agrolino! e fila fila!… scarcassa il fa!… la!… si!… do! do!

			Nel testo originale c’è una metrica di ritmi spesso ottosillabici, che ricordano un 4/4 jazzistico. Ma la cosa da notare è che in questo brano le categorie grammaticali si confondono, e un verbo che descrive un’azione non suona diversamente da una interiezione. Leggendolo ad alta voce ci si dimentica la linearità della prosa corrente, perché non c’è meta verso cui il brano ci porta, tutto è variazione sul tema, e il tema è una musica di continue variazioni. Ogni movenza di voce diventa un’intensità imprevista; e ad ogni pausa si producono variazioni nel significato, per cui ogni frase prende un tono diverso e un po’ dissonante. 

			In più, il modo di suonare di Boro, con molti arpeggi, trilli, salti e ritorni svelti alla tonica, sembra una lezione sulla forma sincopata simile al jazz, inaugurata dal libro. Il modo di suonare di Boro è così descritto: «Cinico, essenziale e svelto!… al vivo delle note!… è magistrale!… ti leva il fiato… l’ebbrezza tecnica!» Ed è la formula della stilizzazione céliniana: un’ebrezza tecnica, modo cinico ossia smagato e svelto di lanciarsi nel fraseggio. Non c’è più la frase per «portare avanti il discorso», ma onde sonore e ritmi complessivi. Non conta il discorso, il significato testuale, perché tutto è effetto, vento di parole, dove l’immaginazione emerge a folate di visioni seguendo l’onda del fraseggio. Questo è il fervore a freddo di Céline, un’ebbrezza tecnica che resuscita le emozioni con il puro trascinamento ritmico.

			10. 

			C’è da riflettere sulla travagliata elaborazione di questo stile, perché nei primi libri Céline ha un atteggiamento diverso rispetto al jazz e alla ritmica africana. Gli effetti del tam tam africano erano al centro di un episodio di Voyage au bout de la nuit (sul soggiorno dell’autore in Camerun, nel 1916-1917), dove i ritmi di tamburi erano bollati come un’allucinazione patologica. Poi in uno dei primi capitoli (quello sul ballo all’Olympia), il jazz è associato alla frenesia del capitalismo anglosassone ed agli influssi snervanti dalla cultura ebraica; perciò manifesterebbe la debolezza nervosa dell’individuo moderno, in balìa di eccitazioni isteriche che lo trascinano ciecamente verso la guerra. Il punto di rottura per Céline è quello traumatico della prima guerra mondiale: di qui in poi l’isterismo segna il passo della vita occidentale, con diffusione di sempre nuove forme di eccitazione e di stordimento.

			Al centro di questo quadro spicca l’automatismo coatto della vita americana, colto in maniera straordinaria in Voyage. Ma isterico, meccanico e frenetico appare tutto il mondo moderno, segnato da un invasamento come quello del jazz. Isterismo è una parola di origine clinica, che Céline usa per parlare di personaggi agitati, situazioni caotiche, intensità morbose. Questo marca la visione di Voyage come visione clinica e non umanistica: un richiamo alle esperienze patologiche escluse dalla letteratura: come i traumi dei reduci di guerra e loro allucinazioni, paure, deliri. In Voyage, un dottore inneggia alla guerra come provvidenziale per la scienza, perché rivela la sostanza del sistema nervoso. Così parrebbe che la guerra abbia sollevato un velo sul mondo, mostrando un quadro clinico totalmente patologico relativo all’essere umano. Intanto i reduci céliniani, traumatizzati e deliranti, sono sempre in fuga: «Tutto diventa depravato! tutto sui nervi! tutto isterico!» I soliti modi di raccontare non reggono più, perché non colgono questo delirio diffuso. Le parole libresche appaiono insensate davanti al frenetico stordimento della vita, da cui non c’è scampo. In questo senso l’isterismo moderno diventa la maggiore fonte di ispirazione per Céline, e la base d’una teoria dell’emozione che informa il suo uso del linguaggio. 

			11.

			C’è uno stretto intreccio di idee cliniche e letterarie a cui l’autore fa riferimento fin dai tempi di Voyage, quando si presentava a un giornalista come un isterico, invaso da una «ansia congenita» che lo portava a scrivere. In molte interviste Céline dichiara che si scrive perché qualcosa non va nel sistema nervoso, perché si è disadattati, perché non si riesce a sopportare la realtà. L’artista non ha più l’aureola della genialità, ma le debolezze del malato, le tare della famiglia, l’impronta delle miserie piccolo-borghesi – e un’ansia di farneticazione come quella dei poveri che parlano sempre delle «loro marronate». Invece delle consuete tirate sulla libertà dell’artista, Céline mette in primo piano la vulnerabilità del nostro sistema nervoso. 

			«Tutto è biologia» era un suo motto, associato a una nozione dell’uomo come l’essere più debole del regno animale, per via del suo sistema nervoso più complesso. L’isterismo e l’ansia che lo manifesta sarebbero il riflesso di questa fragilità; e da ciò sorgerebbe il vizio di raccontare storie o quello della creazione poetica, per una coazione nervosa in cui l’ansia cerca sollievo. Ed è come se il sistema nervoso umano fosse un oscillografo che non sopporta scosse troppo forti, e in tal caso attiva un segnale d’allarme che si manifesta in forme letterarie o artistiche, dove l’emozione sarebbe il riflesso d’una debolezza di fondo. 

			Ma è qui che Céline trova il suo terreno più sicuro: quando può parlare di stati di incerta realtà, di vibrazioni esterne che portano a stati confusionali, di situazioni di frenesia travolgente, o di un ritmo che produce invasamenti incontrollabili come il tam tam africano. Il suo massimo virtuosismo si sviluppa quando può parlarci d’una baraonda, può mostrarci dei personaggi travolti da folli agitazioni, o narrare la vulnerabilità nervosa del suo eroe, in un crescendo di reazioni coatte. Sono scatenamenti immaginativi che si ispirano alle allucinazioni patologiche, alle osservazioni cliniche (notate negli episodi ospedalieri di Voyage). E già si vede a cosa porti l’identificazione dell’impulso a scrivere con idiosincrasie che si sfogano per moti isterici – il risultato sarà una forma d’arte che tende a un invasamento ritmico, come quello del jazz o della ritmica africana.

			12.

			Nel percorso che sto seguendo, il punto scabroso è la svolta di Céline verso le tesi di destra, nel 1937, con Bagatelles pour un massacre. Qui la figura dell’ebreo incarna tutte le patologie dell’isterismo moderno; ed è come se l’autore si lasciasse cadere nelle fobie razziali più paranoiche. Però, come ha detto qualcuno, un vero paranoico non è mai giocoso; mentre Bagatelles conserva a ogni pagina una tendenza al gioco con la lingua, il gusto di stravolgere e falsificare ogni riferimento, con una sistematica deformazione di discorsi, fonti, citazioni, nomi, attributi, origini razziali – fino al punto che anche il Papa, Roosevelt e Lenin diventano «ebrei», e non c’è più limite in questa fantastica ebreificazione del mondo.

			In questo gioco ambiguo, si vede la tendenza argotica all’iperbole, per cui niente può essere preso alla lettera o sul serio. Si coglie un riflesso della teoria céliniana dell’emozione, che esclude tutti i compromessi del discorso civilizzato, assennato, ragionevole. In Bagatelles l’emozione è paragonata al campanello d’un registratore di cassa che produce un sussulto nel ragazzino senza soldi, mentre lascia indifferente l’uomo ben munito di quattrini. È un’immagine che pone una specie di questione fisiologica delle parole, punto forte di tutta l’idea musicale céliniana. Questa tesi sostiene che non contano le idee o le intenzioni dell’autore; conta la cosa scritta in sé, i suoi effetti, nella misura in cui toccano le abitudini reattive e arrivano «nel sistema nervoso», come quel campanello di cassa. 

			Il contrappunto a questa tesi parla d’una patologia inversa: la patologia dei discorsi politici, del «babelismo» accademico, del «farfugliamento» intellettuale, che secondo Céline annientano ogni «fondo emotivo». Ed ecco gli scoppi umorali di Bagatelles contro l’imbalsamata accademia delle lettere francesi, la stupidità della critica letteraria, la falsità delle promesse ideologiche. L’isterismo congelato della cultura spande una specie di anestesia, una paralisi emotiva in cui non funziona più quel campanello d’allarme. E tutto questo sembra aver a che fare col capitalismo internazionale, che diffonde una meccanizzazione e un appiattimento delle risposte emotive; con il contorno d’ottimismo dei progressisti, ciechi davanti alle catastrofi d’orizzonte. Fino all’ultima intervista televisiva, Céline insisterà su questo punto, e pur svalutando i propri proclami antisemiti, insisterà sul fatto che erano la risposta a un campanello d’allarme sui disastri incombenti nell’Europa. 

			Nella stessa intervista paragona i cani dell’Alaska, che fiutano a distanza un baratro nella neve, all’artista emotivo capace di fiutare le catastrofi, aggiungendo che la cosa strana della nostra società sta nel fatto che condanna a morte i suoi animali più sensitivi. L’emozione come campanello d’allarme dipende da una debolezza dell’artista, dal suo sistema nervoso più vulnerabile e perciò più ricettivo; ma è anche un’estrema esposizione al pericolo e all’abiezione sociale. Il risvolto della debolezza dell’artista sta nel suo essenziale istrionismo, che lo porta a voler parlare, fare il buffone, esibirsi – origine della coazione a scrivere, del vizio di raccontare storie. Queste tendenze nei testi di Céline stanno in bilico tra il vizio del «verme blaterone» (com’è chiamato in Guignol’s band I) e un riserbo fatto di secche sprezzature; tra l’ansia di parlare e la voglia di aver taciuto; tra l’aggressività ad oltranza e la fuga lirica. Di qui le sconclusionate farneticazioni di Bagatelles, con espulsione di assurdità paranoiche, trivialità anti-omossessuali, divagazioni e momenti sognanti. Un istrionismo sempre perturbato, una buffoneria che sconfina nel lamento, una brutalità che è sintomo d’estrema debolezza.

			13.

			Nel quadro delle nozioni cliniche a cui Céline si riferiva, l’isterismo era inteso come istrionismo patologico, che associava l’artista alla donna isterica. Simili nozioni facevano parte della cultura medica di Céline, ma erano anche un modo di suggerire l’insuperabile debolezza dell’artista nel mondo moderno. Questione ben individuata nei testi céliniani, che si distinguono vistosamente in mezzo al coro delle voci umanistiche; le quali non smettono mai di proclamare l’ideale dell’artista consapevole e capace di superare le proprie turbe nervose. 

			Ora va notata la figura di Van Claben in Guignol’s band I, personaggio con i connotati folkloristici dello strozzino ebreo, ma anche con un travestimento da istrione (il vestito da pascià, il rossetto), chiari tratti di donna isterica (è insultato con aggettivi al femminile), di snervamento ansioso (la sua asma), e una folle passione per le nuove musiche suonate da Boro, che sono l’unico sollievo della sua ansia. L’associazione tra ebreo e artista istrionico si basa evidentemente sull’idea d’una loro comune debolezza femminea, con scadimento di forti tratti maschili – motivo che scatena gli insulti omofobici di Boro contro l’ebreo Van Claben.

			Qui l’ebreo è un’immagine di fragilità, sensitività femminile, sensibilità artistica, su cui le fantasie possono scatenarsi fino a diventare intensità dissipatorie, cioè il contrario d’una fissazione rigida sull’oggetto che si prende di mira. Non c’è dubbio che quella maschera o mascherone d’ebreo permette di scivolare verso stati di straordinario incantamento: il che devia l’energia delle fobie razziali e porta l’autore verso un indebolimento delle fissazioni aggressive che ribollono in Bagatelles. Inoltre, attraverso la figura di Van Claben, si nota il ruolo della musica in questo indebolimento delle difese; perché la musica produce languore, coazioni ripetitive, e un fiaccamento di caratteri maschili – tutti aspetti attribuiti a Van Claben, grande amante della musica. I caratteri maschili sono quelli d’una sana virilità e franchezza di tipo popolare, che sarebbero l’opposto delle sottigliezze nevrotiche e simulazioni attribuite agli ebrei. Ma nella baraonda in casa di Van Claben qualcosa di molto strano capita alla controfigura romanzesca dell’autore (Ferdinand): perché assistiamo a un travolgente indebolimento d’ogni difesa virile, con un seguito di allucinazioni, deliri, ubriacature, e palpeggiamenti omossessuali. Fino all’incredibile lotta e confusione con l’ebreo, al suo assassinio rituale, in una specie di eucarestia invertita, dove il denaro sta al posto dell’ostia e la colpa starà al posto della grazia. 

			Nella sua aura da raptus orgiastico, questa è una visione intensamente dionisiaca, con l’ambivalenza affettiva che è propria del mito dionisiaco – mito del poeta e musico sublime, sbranato da femmine isteriche. Così appare l’ebreo Van Claben: un Orfeo-Dioniso, istrionica divinità della musica, sbranato da queste altre femmine isteriche che sono i franchi eroi popolari, gli invasati dalle sane virtù virili. Il sogno d’una purezza maschile prende una strana piega, rispetto alle durezze omofobiche e ideologiche di Bagatelles; e diventa quasi una loro parodia. Ma tutto questo parte da un incantamento o da una fascinazione per la figura dell’ebreo, per la sua casa che è come una caverna di Alì Babà, rifugio favoloso dalle insidie del mondo moderno, a cui l’autore dedica pagine estatiche, della più alta meraviglia lirica. Sono pagine che sfociano nell’altro brano estatico in cui Boro suona il piano per Van Claben. Così, alla fine, la figura dell’ebreo e il potere della musica si rivelano due aspetti dello stesso fascino, della stessa coazione nervosa o invasamento. 

			14. 

			Per ricostruire questo passaggio, bisogna partire dalla passione di Céline per la danza, dichiarata in apertura di Bagatelles. Come prova di questa passione il libro include tre balletti scritti verso il 1937 – tutti e tre con personaggi che si perdono e si traviano, per l’effetto allucinatorio dei ritmi musicali. Sono tre favole sulla frenesia dell’epoca moderna, e nel terzo balletto si allude all’avvento d’una meccanizzazione di tipo americano, o anglosassone, perché il balletto si chiude con l’apparizione d’una macchina detta «Fulmicoach», che produce un suono «come il jazz». 

			Il jazz sembra qui rappresentare l’annuncio di un’era in cui la meccanizzazione e lo stordimento delle «musiche negre», insieme agli influssi del capitalismo internazionale, produrranno una schiavizzazione delle masse – il che si accorda con le tesi politiche di Bagatelles. Ma è strano come quelle tesi riemergono nei balletti: in forma favolistica, con un contorno di figurazioni allegre e con tonalità dissonanti rispetto alle tirate politiche del pamphlet. Il balletto e l’immaginazione musicale fanno evaporare i veleni, portandoci verso l’esaltazione ariosa che troveremo in Guignol’s band. Nelle ultime pagine di Bagatelles, l’autore parla dei balletti, visti a Mosca, come d’una scoperta delle «fonti scintillanti del Sogno… gli approdi del Miraggio». Poi infila la divagazione finale in cui annulla l’idea di una colpa da attribuire a qualcuno, mantenendo però quella d’una «decimazione dei nostri incantesimi», in conseguenza d’un «fanatismo della ragione». E infine: «Musica!… ali della Danza! Senza la Musica tutto crolla e si trascina a fatica…» 

			Non mi sembra vada trascurata questa visione a cui approda; dove la sua tendenza a brutalizzare le emozioni si apre a stati di trance estatica, di divagazione lirica e di miraggio.

			15.

			Musica, baraonde, indebolimento delle difese maschili, appaiono effetti d’una coazione nervosa e ritmica, che in Céline è l’anima dello scrivere. In Bagatelles, la coazione ritmica del jazz era trattata con insulti razziali che mettevano insieme «negri», «ebrei», «tam tam», «musica negra». Ma pochi anni dopo, sarà un pianista nero che suona ritmi sincopati, nell’episodio del Touit-Touit Club, in Guignol’s band II, a fornire un’altra immagine favolosa dell’artista istrionico, isterico («Lancia gambe e braccia dappertutto!»), femminilizzato («Come sculetta!…»), che trascina tutti in una baraonda delirante («È il trasporto! la vita sincopata… palpita nei nervi…»). La figura perturbata e indebolita è sempre quella del maschio, per un invasamento prodotto dalla danza, come un abbandono a demoni che si agitano nel suo corpo. Riassumendo: mi sembra che il passaggio attraverso i tre balletti sia la svolta cruciale nell’arte di Céline. Intanto qui si comincia a vedere un’esaltazione musicale con i periodi già completamente sbriciolati dalle pause. Poi, in questi invasamenti demoniaci prodotti dalla danza, le connotazioni patologiche attribuite alla coazione ritmica cambiano tono; e tutto prende l’aria di un balletto rituale, d’un esorcismo magico e lieve. La chiave di questo si troverà in Guignol’s band, dove la musica è indicata come un esorcismo contro l’ossessione di un’epoca in cui tutto preme, s’affretta verso la catastrofe, verso un «gran cumulo d’orrore e d’ombra» – un incanto di onde esterne che trascinano – stilizzazione e invasamento in cui si manifestano i demoni che agitano il nostro corpo. 

			Il tema dell’invasamento demoniaco è sviluppato in Guignol’s band II, per quanto in modo parodico, nelle danze di Sosthène che evocano i demoni indù. Queste fanno ridere per via del comico Sosthène che cerca di evocare i demoni indù, e per il tipo di musica che le accompagna, eseguita con due cucchiai da un Ferdinand svogliato. Ma nell’episodio del Touit-Touit Club sono proprio il jazz, il rag-time, la ritmica africana, con il jazzista nero, che ci guidano a una discesa agli inferi, dove gli indemoniati si contorcono in preda a scatenati furori. L’onda ritmica qui mostra un trascinamento fuori di sé, in un altro spazio, dove i regni dei vivi e dei morti si confondono, e produce i moti isterici d’una danza della morte, che nasce da un folle inebriamento della vita – sintesi dell’episodio al Touit-Touit Club.

			16.

			Il nuovo stile che Céline inaugura alla fine degli anni Trenta ha questo tema di fondo, in cui l’esaltazione ritmica va insieme all’idea d’un invasamento demoniaco a cui bisogna far fronte. È un tema che si ricollega a un motivo della cultura dell’argot: a una particolare nozione del destino, espressa in molte canzoni dalla vertigine della danza, dal volteggio che stordisce, come se la musica fosse l’incanto d’un demone ossessivo a cui non si può resistere. Motivo dominante in Guignol’s band, dove la musica è sempre indicata come una vertigine, e la vicenda è raccontata come se fosse un lungo balletto di indemoniati, che scalpitano nel quadro d’una civiltà funesta. In Guignol’s band tutte le descrizioni di movimenti si richiamano alla danza, a figurazioni da balletto, comprese quelle dell’acqua che scorre, dei bambini che giocano, degli aerei nel cielo, dei portuali che scaricano le navi nell’episodio iniziale, del traffico nella città, perfino delle bombe che esplodono, del bombardamento di Orléans. 

			Poi le mosse dei personaggi hanno sempre l’aria d’un volteggio che fa perdere la testa. E correre, litigare, far l’amore, tutte le azioni umane diventano una danza che trascina inarrestabilmente verso le illusioni e le catastrofi che ci aspettano. C’è l’aria d’una celebrazione del destino, in cui il male si esorcizza nella misura in cui può essere mimato. La scrittura imita i passi d’una danza rituale, in un incantamento statico che produce lunghe sequenze dove non succede niente. Domina solo l’ebbrezza tecnica del movimento espansivo che deforma ogni cosa, ingigantisce ogni smorfia ed ogni idiosincrasia. Allora non ci sono più personaggi riconoscibili per qualche definizione psicologica, ma soltanto maschere, segnate da violente distorsioni dei tratti. Questi personaggi burattineschi sono maschere di demoni ghignanti, come quelle giapponesi del teatro nō. Il titolo di Guignol’s band porta in sé un richiamo alle loro smorfie e distorsioni, perché guignol indica un mascherone burattinesco, contratto in una smorfia violenta, con la radice di «ghigno» e «ghignare» – segno d’un invasamento e d’una sudditanza ai demoni che gli uomini hanno in corpo, e che li trascinano in una danza folle, in un balletto inarrestabile.

			17. 

			Guignol’s band è la narrazione del destino d’un personaggio argotico, reduce di guerra, rappresentante di quella caricatura sociale che dall’illuminismo in poi è stata chiamata «il popolo». La situazione ossessiva ci dice questo: il burattino popolare, ridotto dalla guerra a uno stato di ebetudine, trascinato dai malefizi d’un demone, si trova coinvolto nell’assassinio dell’ebreo Van Claben, strozzino sordido, mascherone dell’immaginazione popolare. Ma l’arco delle vicende ci porta a ritrovare Van Claben quale cadavere putrefatto, come i cadaveri che Ferdinand ha visto in guerra: carne dissolta, in cui il mascherone dell’ebreo non appare diverso dai burattini mandati a morire nelle trincee. Su questo universo da balletto fantastico incombe la catastrofe dei corpi, che mostra la nostra carne come un flaccido talamo di morte. Pochi hanno toccato con tanto fervore questo punto dolente, tabù della cultura moderna, che è il vivo sentimento della nostra disfatta. 

			È qui che Céline raggiunge effetti da teatro barocco, con un linguaggio che non è più basso e derisorio, ma che sa essere alto e solenne: 

			La Verità è la morte… Io ci ho lottato come si conviene, finché ho potuto… l’ho mazurcata, tangata, imbaldoriata… Ahimè, so bene che tutto si sfascia, cede, molla a un certo punto […] So bene che un giorno la mano cade, ricade, lungo il corpo […] E tutte le menzogne sono dette! tutte le partecipazioni spedite, i tre colpi adesso li battono altrove! (Guignol’s band II) 

			Nello stesso tempo, come si vede in questo brano, la musica viene evocata come sollievo al pensiero dell’incombente catastrofe dei corpi; ed è la distensione d’una nenia, un effetto di modulazione con abbassamento di tono, come in certe musiche basate su chiavi in minore. Perciò Céline parlava d’una «petite musique», per dire una musica senza costruzione armonica, ridotta ad andamenti cantilenanti. Molti brani nel libro parlano d’una musica lieve che risucchia le pene, dell’emozione musicale che incanta, trascinandoci in maniera meno tragica verso la morte. E la stilizzazione di Céline tende ad essere questo: la nenia d’un esorcismo, un incantesimo per alleviare l’orrore, una prosa cantata che scioglie ogni contenuto discorsivo, con sospensione lirica, passi scanditi, melodia leggera delle canzoni. 

			Epilogo

			Guignol’s band va letto come un incanto ossessivo, in cui si fa i conti con i propri fantasmi, col proprio destino. Questo ha anche il senso d’un esorcismo per «l’estirpazione del sortilegio». Il sortilegio è l’inferno della guerra senza più confini, divenuto l’inferno della vita, dove i diavoli ghignanti si incontrano per strada. Naturalmente tutto ha l’aria d’una farsa sull’inferno che ha spostato i suoi confini dentro il mondo; un inferno con l’agra comicità della malattia dell’uomo – quella d’essere in balìa dei propri demoni. E alla domanda che si poneva un filosofo: «Dov’è l’inferno?», Céline risponde senza dubbi: «L’inferno è nell’uomo». 

			Il libro comincia con una evocazione del bombardamento di Orléans, giugno 1940, seguito da una filastrocca per dire che gli uomini non desiderano altro che scannarsi. È il malefizio universale, e l’autore, in quanto esorcista, lo affronta con una lingua inventata, vagamente da alchimista, con l’aria d’un canto sciamanico. Il richiamo alle streghe che hanno gettato il malefizio su Macbeth conclude l’annuncio dell’incantesimo da compiere, per sciogliere l’ottenebramento dei fantasmi di morte che ossessionano la vita. Poi il libro va avanti per seicento e più pagine, con questi burattini senza bussola. Ma la prosa cantata di Céline opera sul lettore lo stesso incanto, con l’ambivalenza delle iperboli, le forti scansioni ritmiche, l’adagio delle divagazioni, l’andante delle fantasticazioni, il presto e prestissimo delle baraonde. 

			Anche il lettore deve affrontare le ossessioni, le fissazioni dell’invasamento, come se partecipasse a una scena isterica. Il nostro libro ci mette in una situazione simile a quella dei riti di possessione, dove non c’è separatezza tra spazio immaginario e mondo reale, e l’effetto dell’azione magica non può essere raccontato, perché opera come scossa nervosa o contagio isterico. L’esorcismo di Céline ci fa piombare nell’incertezza dei sogni in cui qualcosa si rivela nebulosamente, e leggendo il suo libro bisogna accettare fino in fondo questa condizione priva di reti protettive, altrimenti non si riesce ad andare avanti. Ma a un tratto, dopo l’ultima evocazione delle streghe, e dopo il congedo dal loro sortilegio che sembra essersi esaurito nella lunga notte, ecco il richiamo all’acqua che fa levitare tutto. È il finale di Guignol’s band II: «Salutate l’alba!» L’alba sul Tamigi, il festoso attraversamento del Ponte di Londra: e qui l’incombenza delle ossessioni si scioglie, l’abiezione è dimenticata, l’incanto delle parole opera una magia curativa, la migliore di tutte.

		


		
			L’isola-Céline

			Infamante reputazione

			Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) è uno dei grandi innovatori letterari del suo secolo; ma non potrebbe esserci autore più lontano dai gusti correnti. Autore che ogni volta si apre la strada in mezzo alle impossibilità, e irriducibile alle abitudini di lettura nel nostro tempo (lui diceva: «prima di tutto c’è la vostra ignobile maniera di leggere, una parola su venti»), temo che Céline sia ormai una figura tanto leggendaria quanto impresentabile. Più che altro è noto per un’infamante reputazione politica: cosa che spesso trasforma i suoi libri in prove per una condanna morale, senza altri usi. 

			Cominciamo dalla reputazione infamante, storia che qui riassumo. Nel 1936, dopo un viaggio nella Russia di Stalin e un pamphlet contro il sistema burocratico-poliziesco sovietico, Céline compie un’improvvisa svolta a destra. Aderisce a quel confuso sottobosco politico-giornalistico che diventerà la base del collaborazionismo francese, nel giugno 1940, al seguito dell’occupazione tedesca. I suoi guai cominciano con la pubblicazione di Bagatelle per un massacro, 1937, un pamphlet con pagine emozionanti, ma altre invase dai biechi frasari dell’antisemitismo – frasari sparsi a piene mani dalla stampa di destra e condivisi da gran parte della popolazione francese, anche a sinistra. Era un’idea diffusa che il capitalismo ebraico tirasse i fili della politica internazionale, e la propaganda di destra entrava in risonanza con vecchi risentimenti popolari contro la borghesia ebraica. 

			Céline abbraccia l’antisemitismo di massa insieme alle teorie eugenetiche naziste (questo rimane il punto di più oscuro fanatismo nella sua carriera), e propone un’alleanza con la Germania in modo da evitare la guerra. Ma la guerra scoppia, e in pochi mesi le armate tedesche arrivano a Parigi, dove nel giugno 1940 costringono il governo francese a un armistizio. L’armistizio impone che una parte del suolo nazionale francese sia amministrata da un governo di collaborazione con gli occupanti, un governo con sede a Vichy. L’ultimo pamphlet di Céline è un discorso ubriaco su questa disfatta militare e contro il governo di Vichy perché non si decide a risolvere la questione ebraica. Qui siamo all’apice della sua fissazione eugenetica, così estrema da fare il vuoto intorno a lui, anche a destra. 

			All’inizio del 1943, Radio Londra annuncia che Céline è stato dichiarato traditore della patria e condannato a morte dalla Resistenza. Poi nel giugno 1944, con lo sbarco degli alleati in Normandia, la minaccia della condanna a morte si avvicina ogni giorno di più; così lui abbandona tutto e si mette in viaggio assieme alla moglie Lili e al gatto Bébert. Ha l’idea di attraversare la Germania e sbarcare in Danimarca, dove aveva accumulato in una banca molti dei suoi diritti d’autore.

			In Germania è smistato di qua e di là dalle autorità tedesche, e lo ritroviamo a Baden-Baden, poi a Berlino, poi in una sperduta località nella pianura prussiana (sono i luoghi e gli spostamenti raccontati in Nord). Infine viene a sapere che il governo collaborazionista di Vichy, col maresciallo Pétain come capo di stato, Laval come primo ministro, e tutta la schiera dei dignitari che lo componevano, era stato trasferito dai tedeschi in una località al confine della Baviera, Sigmaringen. Dopo aver tentato invano di passare in Danimarca, Céline chiede di potersi trasferire a Sigmaringen per esercitare il suo mestiere di medico. E nell’ottobre 1944, assieme alla moglie Lili e all’attore Le Vigan (suo vecchio amico), attraversa la Germania e sbarca in un villaggio che definisce «da operetta», sulle sponde del Danubio, occupato da duemila transfughi, tra collaborazionisti e altra gente sbandata. Sono politicanti, artisti, giornalisti, o assassini di mestiere (come quel Restif a cui Céline attribuisce l’assassino dei fratelli Rosselli), tutti già condannati dal nuovo governo francese e destinati a finir male. 

			Solo dopo cinque mesi di residenza coatta a Sigmaringen, nel marzo del 1945, il nostro autore ottiene dalle autorità tedesche un permesso per recarsi in Danimarca (occupata dai tedeschi). E dopo un viaggio tra i bombardamenti a tappeto su tutta la Germania, cambiando treno in continuazione, sbarca fortunosamente a Copenhagen (è il viaggio raccontato in Rigodon). Qui vive con la moglie in clandestinità fino al dicembre 1945, quando è segnalato alla polizia danese dall’ambasciatore francese, e arrestato e chiuso nel carcere di Vestre Fængsel – dove resterà per 14 mesi in una cella di rigore, continuamente interrogato per appurare le sue colpe. Infine liberato, nel giugno 1947, gli è concesso di vivere in una località di campagna, in una capanna sulle rive del Baltico, a un centinaio di chilometri da Copenhagen. Soltanto nel 1951 un’amnistia favorita dal generale De Gaulle gli permette di rientrare a Parigi, dove si stabilisce sulla collina periferica di Meudon: scenario con cui inizia Da un castello all’altro.

			Memoriale del condannato

			Nella villa di Meudon, Céline comincia a scrivere Da un castello all’altro verso il 1955, forse riagganciandosi a frammenti d’un libro abbandonato, con l’apparizione della barca di Caronte (ne parla nella lettera all’editore Gallimard dell’8 dicembre 1954: «Si tratta della barca di Caronte!… si figuri!»). Nella mitologia classica Caronte era il traghettatore delle anime dei defunti al di là delle acque dello Stige; e nel nostro libro c’è una serie di cenni sparsi dove l’autore immagina che il mitologico Caronte accolga nell’aldilà i dannati moderni, bastonandoli col suo remo. È anche il caso dell’editore Gallimard, che l’autore immagina punito per le sue tirchierie di ricchissimo magnate: «Caronte lo tirerà fuori dalle meditazioni! E col remo, signora mia bella!… vrrang… brang!» 

			Io penso che questa fantasia derivi da una lettura di Dante, perché nell’inferno dantesco Caronte picchia con un remo i dannati che non si affrettano («Batte col remo qualunque si adagia»). Ed è un particolare che non esiste nelle altre versioni, di Virgilio e Ovidio. Dal particolare del remo nasce la pantomima serio-comica di Céline, che avvolge l’attualità in una atmosfera da leggenda classica. E la nuova umanità da giornale, travolta nello spreco iperbolico dei consumi, diventa una massa di anime che s’apprestano a passar nel regno delle ombre, dopo una bastonata castigatoria: «penso a Caronte: il modo che gli farà passare il loro egoioismo [sic]!… l’imbarco per l’oltrelà!… sta delizia ai turisti!»

			Questi cenni sparsi culminano in un lungo episodio onirico, dato come un’allucinazione, dove l’autore rivede il suo amico Le Vigan (che era fuggito in Argentina per scampare al processo per collaborazionismo), assieme al meccanico Émile, delle milizie di destra, ora morto – due fantasmi del passato che sbucano da un battello sulla Senna, indicato come «la barca di Caronte». Anche qui è sottinteso un passaggio nell’aldilà, con un richiamo all’idea delle bastonate punitive di Caronte; e come l’episodio del Caronte dantesco, anche questo funziona da soglia del viaggio tra i dannati.

			Oltre quella soglia comincia l’argomento portante del libro: l’odissea dell’autore attraverso l’inferno della Germania nazista nel 1944-1945, che sfocerà in una trilogia (Da un castello all’altro, Nord e Rigodon). Il nostro libro è un memoriale del soggiorno a Sigmaringen, il villaggio bavarese dove i tedeschi avevano trasportato il governo di Vichy; e che l’autore descrive come un girone dei dannati del collaborazionismo. È un luogo concentrazionario dove si è esposti alla fame, alla scabbia, ai bombardamenti, e in più alla Gestapo che fa sparire chiunque dica qualcosa in contrasto con la propaganda nazista. Intanto gli alti personaggi del collaborazionismo sembrano tutti impegnati in un lento suicidio, ma sempre aggrappati alla vanità del proprio ruolo: col maresciallo Pétain che non fa niente se non «incarnare la Francia» con la sua passeggiata quotidiana, e il primo ministro Laval tutto preso nei monologhi sulle proprie grandi capacità politiche, e con quegli altri caporioni armati in pieno idealismo fascista, che parlano di una «Nuova Europa» mentre tutto crolla attorno a loro. 

			Tra i dannati c’è anche l’autore, che ci parla da un aldilà della vita normale: quello sancito dall’opinione pubblica come spazio dei reietti. Céline ci parla dal suo isolamento sociale a Meudon, come ex collaborazionista, bollato ufficialmente di «indegnità nazionale», scampato per un pelo alla pena di morte, reduce dalle galere danesi, oltre che anziano vestito di stracci e farneticante. Non è secondario che questa fosse la sua situazione effettiva, come condannato all’infamia, al disprezzo pubblico, e autore di libri che nessuno compra più. Scrivendo questo libro nel tentativo di risollevare le proprie sorti, Céline adotta un modo di raccontare come quello nei memoriali dei condannati a morte – il che gli permette di tagliare molti angoli. E si rivolge al pubblico come facevano un tempo i condannati, raccontando le loro disgrazie e i loro errori, prima di passare all’altro mondo.

			La passione del mutevole

			Da un castello all’altro si avvia con una cinquantina di pagine di pure divagazioni, dove l’autore salta continuamente da un ricordo all’altro: dalle sofferenze patite nel carcere danese al saccheggio del suo appartamento in rue Girardon; dai ricordi d’infanzia alle dichiarazioni dello scrittore Roger Vailland che si rammaricava di non avere ucciso Céline nel ’44; dai problemi di vita quotidiana a un articolo diffamatorio di Sartre (qui soprannominato Tartre) che l’aveva accusato d’essersi venduto ai nazisti; dall’assassinio di Denoël, primo editore di Céline (qui chiamato Bourdonnais), agli sfoghi contro l’editore Gallimard (soprannominato Achille Brottin, dove Brottin fa venire in mente crottin, sterco). Sembrano i brontolamenti d’un vecchio strambo che perde sempre il filo del discorso. 

			Per il lettore abituato ai romanzi che entrano subito nel vivo dell’azione, queste pagine devono apparire illeggibili, oltre che insopportabilmente lamentose. D’altronde Céline sa di rivolgersi a lettori che non sopportano le sue lamentele e che sono disorientati dalle sue divagazioni; così quasi a ogni pagina troviamo i suoi appelli per riagganciarli e trascinarseli dietro: «Vi scordavo»; «ritrovo il filo!»; «lo so, vi ammazzo di noia!»; «vi dicevo dunque»; «scusatemi, ancora una piccola digressione»…

			Nei colloqui con Robert Poulet, Céline spiegava che i lettori sono ormai rovinati dalla pubblicità, e leggono controvoglia – perciò lui deve tirarseli dietro di forza. La pubblicità ha creato una situazione di lettura compromessa, per iperstimolazione dei lettori, che diventano lettori dell’obbligo, con obbligo di comprare, leggere, e anche di eccitarsi per un libro. Da questo dressage nascono lettori che hanno sempre fretta di sbrigare l’impegno del leggere, e che leggono sempre per dovere. 

			Ma nel nostro caso tutto prende un altro aspetto, perché gli appelli dell’autore portano a galla una situazione di lettura obbligata, come una questione tra autore e lettore. Il libro diventa un gioco senza aspettative definite, senza formule stantie da romanzo (tipo: «Entrò Carla», «Alfredo disse», «L’uomo si volse»), né presunte eccitazioni suggerite dalla pubblicità. Qui lo stile céliniano è veramente la cosa più pratica: il parlare a tu per tu, dove le frasi sono binari che portano pensieri sempre in movimento, in una serie di momenti discontinui, con scene ed avvenimenti sempre mutevoli. 

			Céline dice: «la diversità è la mia legge!» La sua è la passione del mutevole che si esplica soprattutto nell’arte delle variazioni. Nei suoi libri non c’è mai una scena dove le parole descrivano qualcosa di circoscritto, fisso e ben definito; ci sono sempre ritorni con variazioni su un tema. Soprattutto istruttive le sue scene privilegiate: i panorami in subbuglio, con masse di gente e pluralità di aspetti, come i bombardamenti o il brulicare di navi in un porto. Qui tutto l’accadere diventa un movimento d’onde che si spandono in continue mutazioni, da una cosa all’altra, da un punto all’altro. Un altro esempio è l’incantarsi sui movimenti delle acque, ricorrente in Guignol’s band, evocato nel nostro libro: «sono andato dietro alle ragazze! […] ma ho passato molte più ore a incantarmi dei movimenti d’acque […] un gabbiano!… due!… la magia delle bolle nella corrente… sciabordìo…»

			Ed ecco il senso proprio dello stile céliniano: la frantumazione delle frasi in modo che tutto resti sospeso nei momenti, nelle variazioni sul filo dei ricordi, nell’evanescenza immaginativa; e niente diventi discorso concluso, niente aderisca al gioco di potere dei discorsi logici e definitivi. Da un castello all’altro ci offre una versione serio-comica di questa idea di lettura, come gioco a trascinare il lettore in un viaggio di turismo immaginario, attraverso la Germania nazi, dove tutto svaria nella diversità, nel mutevole, da una cosa all’altra, da un divenire all’altro: «eccoci in turismo e in piena Storia!… la diversità è la mia legge!… Siegmaringen, Hohenzollern!… e non avete finito di ridere!»

			La zona grigia e i confini dell’ovvietà

			Nei tre libri di Céline sul suo viaggio attraverso l’inferno della Germania nazista, l’esperienza non è più qualcosa di cui uno possa vantarsi. Esperienza della trappola e dello smarrimento estremo, non è più evocabile per darsi ragione. Può essere solo esposta in forma di pantomima grottesca, anche se questa riguarda la propria infamia e la propria condanna. Così nel resoconto sul suo soggiorno a Sigmaringen, Céline traduce la tragedia del collaborazionismo francese in una serie di pantomime da operetta, facendo anche di se stesso una caricatura – la caricatura del complice sempre sulla difensiva, che risponde sempre: «Sì, sì, va bene, non c’è problema, farò come dice lei, è chiaro, è ovvio». È la maschera di chi ha capito che nei traffici sociali bisogna sempre aderire a ciò che è dato per ovvio, alle chiacchiere comuni, alla dittatura delle idealizzazioni correnti, anche se sono demenziali. 

			Esemplare in questo senso è la storia dei coniugi Delaunys, anziani musicisti, artisti appassionati in balìa delle idealizzazioni di destra. Aderiscono all’ideale della «Nuova Europa» (idea di una unione razziale franco-tedesca per restaurare l’impero di Carlo Magno), e partecipano alle celebrazioni parigine indette dall’ambasciatore tedesco. Così sono marchiati anche loro dalla Resistenza come traditori della patria, e si ritrovano con gli altri a Sigmaringen. Nel duro inverno, vengono mandati a far legna, ma sono anziani, riescono a raccoglierne poca; gli uomini della Gestapo li trattano da sfaticati e bastonano in testa il signor Delaunys. I due vanno a lamentarsi da Céline: «Noi sfaticati?» Hanno dedicato la vita all’ideale, ecco il compenso! Al signor Delaunys parte via il cervello, di colpo straparla, dice che vuole fare un concerto per celebrare la vittoria nelle Ardenne. Che vittoria? La propaganda tedesca faceva circolare la notizia d’un contrattacco sul fronte francese, che molti interpretavano già come una vittoria. Anzi, in un’altra di queste pantomime sul collaborazionismo, il primo ministro del governo di Vichy, Laval, pensa già a quali musiche far suonare nel giorno del suo solenne rientro a Parigi. Céline commenta: «via con “l’ovvio”… la “Riconquista della Ardenne”?… beninteso!»

			Le idealizzazioni rappresentano ciò a cui bisogna aderire ancor prima di sapere di cosa si sta parlando, come per la vittoria nelle Ardenne. Il nazismo è stato all’avanguardia nell’uso di mezzi di comunicazione di massa per imporre un regime di idealizzazioni pubblicitarie, come base dell’ovvietà quotidiana e arma del suo potere. L’ovvietà è ciò a cui tutti debbono credere, se non altro perché la vita quotidiana deve funzionare come una macchina, tutta per mosse o deduzioni scontate. Così con l’aiuto della pubblicità, l’ovvietà quotidiana può diventare un modo di ridurre tutti all’obbedienza, consenzienti o dissenzienti. Riassumendo questa condizione, Céline dice: «L’essenziale [è] fare tutto come se “è ovvio”… mai urtare!… mai sorprese… sempre “è ovvio”… naturale!… […] oh, ma estrema attenzione!… […] hai detto una parola di troppo! uscito dal grande incanto “è ovvio”!» 

			I coniugi Delaunys, con la loro disarmata adesione «da artisti» all’ovvietà dei proclami politici, rappresentano l’anello debole di un sistema terroristico che incombe sulla vita sociale. Questo sistema ricorda la zona grigia di cui parla Primo Levi: una condizione d’esistenza dove non ci sono più distinzioni nette tra vittime e carnefici, tra dissenzienti e complici del potere. Nella zona grigia di Levi, come nella situazione concentrazionaria di Sigmaringen, si sopravvive nella misura in cui si aderisce allo stato di cose, si collabora in qualche modo con il potere, ci si barcamena con i trucchi dell’ovvietà, o si traffica con le proprie competenze (come fa Céline, in quanto dottore). E il limite di questa zona è un abisso in cui precipitano quelli che si lasciano prendere dalla disperazione, senza più risorse da investire nei traffici sociali – quelli che nei campi nazi erano chiamati «musulmani». I coniugi Delaunys (che Céline nasconde nelle soffitte del castello degli Hohenzollern, per sottrarli ad altre bastonature e ad un destino più tragico), sono i rappresentanti di questa frangia di umanità che non ha più difese contro il terrorismo del potere, per stanchezza, vecchiaia, disincanto. Ed è davanti a gente come loro che l’esperienza dello smarrimento viene a coincidere con la vergogna di essere umani: qualcosa di simile a quel sentimento che perseguiterà Primo Levi fino alla fine della sua vita. 

			Supplizio del clown

			Arrivato a metà strada il nostro libro dice: «A che punto sei clown?… quante pagine [hai scritto]?» Dopo il motivo del remo di Caronte che bastona i dannati, compare l’altro motivo ricorrente: l’autore come clown. Céline associa l’artista al clown, perché l’artista è l’uomo che ha creduto di sollevarsi al di sopra le folle e si ritrova ad essere la caricatura d’una idealità decaduta. Come i clown da circo, come i mostri dei vecchi spettacoli da baraccone, anche lui è una figura bislacca, sdata, da esibire alle folle per distrarle con qualche smorfia. E tutto ciò che fa e dice per attirare il pubblico deve diventare chiacchiera, cliché, adesione alla dittatura delle opinioni correnti («l’opinione ha sempre ragione»). Céline scrive: «Mio Dio, che bello sarebbe tenersi tutto questo per sé… più dire una parola, più niente scrivere […] completamente tranquillo, dimenticato…» – ma subito aggiunge: «agli attrezzi, vecchio clown! e via! salta su! più alto! […] il pubblico ti chiede una sola cosa: che ti rompi bene il grugno!». 

			Il supplizio del clown sta nell’esporsi al voyeurismo di massa, dove le disgrazie altrui diventano spettacoli d’intrattenimento. Céline lo associa agli spettacoli nelle arene romane, che placavano l’irrequietezza della folle incantandole con lo strazio dei vinti e la ferocia dei gladiatori. È l’origine dello spettacolo come l’intendiamo ancora oggi: panem et circensem, consumi e competizioni brutali, fascino della crudeltà, esibizione di mostri del disagio sociale (come quegli amanti transessuali messi a litigare pubblicamente tra di loro in una rete televisiva americana). L’artista-clown è una figura del genere, destinata a soccombere nelle arene della competizione moderna, se non riesce a imboscarsi sotto i vessilli del potere: «sei sicuramente di un Circo!… non [lo] sei? guai a te! […] la mannaia!» 

			Nel secolo in cui è nato Céline esistevano ancora esecuzioni sulla piazza pubblica, con un concorso di folla e l’abitudine di affittar finestre per osservare meglio la morte del condannato. Nel secolo di trionfo della scienza, esistevano queste forme dimostrative del potere pubblico, associate all’idea del tabù sociale che cade sull’individuo anomalo, per cancellarlo dalla comunità. Ed è caratteristico di Céline associare la propria posizione di individuo isolato, socialmente anomalo e malvisto, a vecchie forme di castigo, per espulsione, messa alla berlina, impiccagione o squartamento. Uno dei suoi primi testi scritti dopo il ritorno in Francia è un piccolo capolavoro comico, Colloqui con il professor Y, del 1955; e questo inizia appunto con la scena del clown (controfigura dell’artista), squartato sulla piazza tra gli applausi del pubblico, perché ha voluto sollevarsi al di sopra delle folle.

			È un ricordo dell’idealismo artistico stile 1900, con mitologie dell’autore come individuo al di sopra delle masse, idolo da salotti, vate dell’opinione pubblica, metafisico da gazzette. Il clown di Céline è l’autore che si è tolto quell’aureola e si ritrova nel puro smarrimento dell’essere al mondo, ormai incapace di «grandi affermazioni», capace solo di borbottare in una vecchia parlata parigina, farfugliando confuse memorie, tra colpi di scena comici e paradossali (come l’apparizione di quel vescovo cataro – falso – che benedice tutti durante una bagarre all’albergo Löwen, roba da film dei Marx Brothers). In queste cronache che culminano quasi sempre in comiche baraonde, il lettore non può più aggrapparsi alle «frasi serie», alle «frasi importanti» che lusingano la sua coscienza. Céline punta verso l’esperienza confusa di ciò che resta fuori dai frasari, esperienza sempre mutevole, irriducibile a qualsiasi forma di totalità. Ed ecco la figura derisoria del clown, come guida che ci mostra un’uscita dall’idealismo delle parole e dalle idealizzazioni su cui si regge ogni potere.

			L’isola-Céline

			La lingua céliniana è un misto di parlate parigine, dette argot, che erano già in decadenza quando Céline ha cominciato a scrivere, negli anni trenta. Il successo delle sue prime opere dipende anche da questo: dall’emergere nelle pagine d’un libro di un modo di parlare mai giunto alla forma scritta, ed estraneo a buona parte della popolazione borghese. Ma è negli ultimi libri, in particolare nella trilogia tedesca, che il raffinamento dello stile céliniano dà alle forme argotiche un sapore da lingua classica, lontana e straniera rispetto alle norme correnti (effetto irriproducibile in traduzione, ma che Giuseppe Guglielmi spesso risolve parzialmente). Ed è questa lingua strana, straniera, al tempo stesso lingua parlata e lingua altamente letteraria, lo scoglio da superare per accostarsi a Céline. 

			Se confrontiamo questa lingua con quella standard dei libri di successo, viene da pensare che gli attuali libri di successo corrispondano ai cosiddetti «non luoghi» (luoghi uguali in qualsiasi parte del mondo si trovino), mentre quelli di Céline corrispondono a un’isola oceanica poco accessibile, quasi disabitata. La sua difficile accessibilità ha due aspetti: il primo è la lingua argotica, che forse s’intende meglio esercitandosi a leggerla ad alta voce, perché solo così si segue da vicino la mutevolezza degli umori, le dissonanze, le variazioni ritmiche, la sonorità jazz. In altre parole lo stile di Céline va inteso come uno spartito, e letto come si studiano gli spartiti, la cui esecuzione alla fine è sempre in parte aleatoria, e mai riducibile a un preciso «oggetto» – a oggettività delle cose.

			L’altra difficoltà d’accesso all’isola-Céline è un pensiero duro da digerire, che costituisce il tema di fondo nella trilogia tedesca. È l’idea che non si dà potere senza idealizzazioni, per cui la volontà di potenza e la vertigine idealizzante delle parole fanno tutt’uno. Sono una cancellazione della «troppa realtà» («L’uomo non sopporta troppa realtà» dice T.S. Eliot). Questo comporta discriminazioni, purghe e condanne per chi non contribuisce a un’estasi idealizzante collettiva, così che tutti si mettano il cuore in pace considerandosi dalla parte giusta. Cosa tipica del nazismo, del comunismo sovietico, ma anche del nostro mondo democratico-pubblicitario. Céline in Nord dice: «L’umanità è a sto prezzo, esiste soltanto se si sente virtuosa, pura gentile, colpevole al più di troppo buon cuore». Ed è un pensiero tra i più difficili da digerire, senza che diventi cinismo d’attualità. 

			La cosa importante della trilogia tedesca è la sua lingua balbettante, incespicante, che abolisce l’eloquenza, abolisce le vertigini delle parole, e ci dà un memoriale che serve soprattutto a segnare i limiti delle idealizzazioni su cui si regge un potere catastrofico. Per questo tutto il movimento di Da un castello all’altro, come di Nord e Rigodon, è un movimento verso un fuori. Fuori dalle illusioni e dalla metafisica del potere, che si disfano appena si fanno mondo, appena le illusioni del potere si istituiscono come mondo abitato da uomini e non più solo da parole. Ed è la questione di fondo sull’isola-Céline: andare verso il fuori delle parole, frammentario e irriducibile alle vedute totalizzanti che vogliono dominare tutto. Parlando del suo editore Gallimard e del suo staff, Céline dice che se avessero patito quello che ha patito lui nelle prigioni danesi, avrebbero abbassato la cresta, ed ora «si potrebbe stringere loro la mano… sarebbero finalmente usciti dalle parole».

		


		
			Presentazione di Henri Michaux (in collaborazione con Jean Talon)

			1.

			Ora che Henri Michaux (1899-1984) si è fatto strada tra i massimi autori di lingua francese, con la recente pubblicazione delle sue opere nella Bibliothèque de la Pléiade, si potrà vedere meglio una lunga elaborazione e uno sviluppo nella massa enorme dei suoi scritti. In ogni caso, tra resoconti di viaggi, prose visionarie, litanie esorcistiche, studi di allucinogeni, riflessioni sorprendenti, e disegni, inchiostri, acquarelli, Michaux ci porta verso un territorio che resta ancora largamente ignoto. Certamente un territorio fuori e lontano dalle mitologie d’un «io cosciente», in cui si è arroccata la letteratura occidentale. 

			Tutto è sparpagliato in estri di breve durata, sulle punte dei momenti. Davanti all’insieme dei suoi scritti si è spaesati, spiazzati da una specie di «scrittura a perdere». Frammenti sparsi, moti senza continuità, e poi nessuno di quegli sforzi letterari per «fare l’opera», per «scrivere il libro». Nessuna idea del libro come costruzione volontaria e autosufficiente. Tutto diffuso come la pioggia, ma anche esposto al flusso dei momenti, agli umori, alle distrazioni. «Bisogna lasciare che venga», diceva Michaux. Bisogna lasciare che ogni frase prenda forma per germinazione spontanea, come nei disegni fatti per passatempo, schizzando dei segni senza intenzione. I disegni e i quadri di Michaux seguono lo stesso principio, ha osservato Jean Starobinski: simili a figure che emergono dalle macchie su un muro o da tracce su un foglio, attraverso un lavoro di fantasticazione. 

			Altro suo motto: «La volontà, morte dell’Arte» (Peintures et dessins, 1946). La volontà ambisce alla padronanza dell’espressione, e così cancella debolezze, incertezze, inquietudini: ci riporta continuamente all’idea di scrivere o creare immagini come un potere per dominare il mondo attraverso la sua rappresentazione. Michaux va puntigliosamente in direzione opposta: 

			Niente a che fare con l’immaginazione volontaria dei professionisti. Né temi, né sviluppi, né costruzioni, né metodo. Ma soltanto l’immaginazione dell’impotenza ad adeguarsi… giorno per giorno, seguendo i miei bisogni, come veniva, senza spingere, seguendo l’onda, più alla svelta ogni giorno, in un leggero traballamento della verità, mai per costruire, semplicemente per preservare (Postface a Mes prophètes, in La nuit remue, 1935).

			Quello che Michaux insegue è un rilassamento senza programmi, senza strategie, per lasciarsi prendere di sorpresa dalle frasi che spuntano sulla pagina. Ed ecco questa speciale fragilità, questa labilità della sua prosa, dove appaiono anche «i pensieri bianchi, i singhiozzi, i brividi, tutte le mancanze e i passi falsi della mente»(Misérable miracle, 1956).

			2.

			In tutti i libri di Michaux la scrittura sembra qualcosa che viene fuori come la bava delle lumache, come la tela del ragno, come un porro sulla pelle, o come gli escrementi che ogni giorno evacuiamo. Si sente che non c’è mai il problema di dimostrare qualcosa, ma solo di far fluire una secrezione che lascia tracce sulla pagina. Perciò a momenti quello che scrive è così rasserenante, perché non c’è niente dell’artista «creatore»: niente di quelle pretese di serietà artificiale che gravano sulla letteratura. Lui lascia andare le frasi per vedere cosa si inventano. Allora ogni frase diventa un’acrobazia immaginativa, una specie di volteggio sul trapezio delle virgole. E tutte queste acrobazie sono invenzioni comiche, o enigmatiche, o paradossali, fatte per moti istantanei, per improvvisi conati naturali: «Naturali come le piante, gli insetti, naturali come la fame, l’abitudine, l’età, gli usi, le consuetudini […]» (Préface ad Ailleurs, 1967).

			In una conferenza su Michaux, André Gide ha illustrato per primo questo modo di scrivere, come un abbandono al filo delle parole che si dipanano: 

			Sensazione o pensiero, lui lo segue, senza preoccuparsi che appaia strano, bizzarro o strampalato. Lo prolunga e, come il ragno, si sospende a un filo di seta, lasciandosi portare dal soffio poetico, senza saper neanche lui dove, con un abbandono di tutto il suo essere (Découvrons Henri Michaux, 1941). 

			Bisogna anche dire che tutto questo ha poco a che fare con la scrittura automatica dei surrealisti, che è sempre un gesto dimostrativo, programmatico. In uno dei suoi primi articoli, Michaux mostra interesse per la scrittura automatica di André Breton, ma indica il suo limite nel fatto che è come uno scatenamento che resta sempre sulla carta, senza raggiungere effetti corporei. 

			L’automatismo è incontinenza.

			L’incontinenza è il rilassamento d’uno sfintere, d’una inibizione. Un modo di riposo.

			C’è l’incontinenza dei gesti: i clown. Dare un calcio nel sedere d’un uomo che si è chinato.

			Breton fa dell’incontinenza grafica. Ha visto la punta del naso dell’automatismo: ma di dietro c’è ancora tutto un corpo. E non ci arriverà tanto presto al suo completo rilassamento (Surréalisme, 1925).

			L’automatismo monotono di Breton viene contrapposto a quello di tutti i piccoli scarti umorali, di tutte le fissazioni o manie che animano gli individui: ad esempio la collera, o il denaro, o le donne, o la considerazione sociale. Questo è ciò che Michaux chiama «coefficente di deformazione», come l’indice di automatismi incontenibili, di effetti deformanti delle parole, che sono anche gli artifici dello scrivere. Questo manca a Breton: di qui l’inefficacia della sua scrittura automatica. Del resto, scriveva il giovane Michaux, «solo la finzione, solo la deformazione interessa la letteratura» (Les rêves et la jambe, 1923). La finzione, intesa in questo modo, appartiene alla naturalità del linguaggio: come quando ad esempio parliamo senza sforzo, nell’incontinenza degli umori, ma sapendo che potremo intenderci immaginativamente con gli altri. Ed è un ossimoro che dice bene la ricerca di Michaux: la naturalezza dell’artificio, l’artificio come fatto naturale del linguaggio.

			3.

			Simpatie di Michaux: i bambini, le bestie, gli insetti, le piante, gli imbecilli, i pigri, i santi come «Giuseppe da Copertino, soprannominato l’asino», o l’eremita Ruusbroec «che faceva ogni cosa di traverso», o Angela da Foligno, mistica visionaria del Duecento. Tutte queste simpatie risalgono alle letture giovanili, degli anni 1914-1918, dove stanno in primo piano le «letture delle Vite dei santi più sorprendenti, i più lontani dall’uomo medio» (Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, in «Cahiers de L’Herne», 1966).

			Sua teoria sul bambino: 

			A otto anni ha l’età dell’umanità, che risale ad almeno duecentocinquantamila anni. Pochi anni dopo li ha persi tutti, non ha più che trentun anni, è diventato un individuo, vicolo cieco da cui non esce più. Cosa c’è di peggio che l’esser giunto a completezza? Adulto – completo – morto. Ha buttato via le sue carte buone (Enfants, 1938).

			Sua teoria sugli imbecilli: 

			[…] quelli che sono notoriamente degli imbecilli, mi guardo bene dal giudicarli tali. 

			Gli eruditi, i dotti sono coloro che hanno accettato; gli imbecilli e gli ignoranti, coloro che non hanno accettato […]. 

			Ho notato spesso, negli studi secondari, che gli «imbecilli» si scontravano con l’aspetto aleatorio, speculativo, col nodo della teoria prospettata […]. 

			In seguito, ho notato che certe teorie capovolte dagli scienziati successivi erano contestate proprio nel punto su cui l’imbecille quindicenne aveva messo il dito (Ecuador, 1929).

			Sua teoria sui pigri: 

			Una gran quantità di persone ha un’anima che adora nuotare. Volgarmente vengono chiamati pigri. 

			Il pigro sta lì tranquillo mentre la sua anima «si sblocca e se ne va», ed è quello che meglio capisce la tendenza dell’anima a vagare lontano dal corpo. 

			Però sui pigri la gente si accanisce. Mentre sono coricati li bastonano, gli gettano acqua fresca sulla testa, quelli devono richiamare l’anima a casa, in fretta (Mes propriétés, in La nuit remue, 1929). 

			Sue antipatie: tutti gli «archivi e dizionari del sapere», «il blocco delle scienze». In generale: il sadismo, l’infantilismo dei dotti, la falsa profondità della psicanalisi, l’impostura del sapere medico. La salute cos’è? Un’arte «in cui non ci sarà mai da temere i rimproveri dei bidelli, dei pedanti, dei professori e dei poliziotti dello spirito di ogni genere» (Façons d’endormi, façons d’éveillé, 1969). Invece: simpatia per le bestie, che mostrano un’infinita molteplicità di modi d’essere. Simpatia per le piante, per la loro vita puramente vegetativa, che compensa la mancanza di moto con la sensitività. Simpatia per tutte le creature sensitive che s’allontanano dall’umano, riportandoci all’espansione indefinita dell’essere, o della natura. Per intuire l’espansione indefinita dell’essere occorre pensarlo sempre incompleto, mai coerente e unitario come nelle classificazioni degli scienziati: 

			Koyu, il religioso, disse: solo una persona di comprendonio ridotto desidera sistemare le cose in serie complete. È l’incompletezza che è desiderabile. In tutto, il male è la regolarità (epigrafe in Passages, 1950).

			4.

			Passiamo a Ecuador, pubblicato nel 1929, il primo libro di viaggi di Michaux. L’Ecuador è poco descritto, più che altro è sentito attraverso simpatie e antipatie. L’umore tutto a punte di Michaux ribatte a un mondo esterno pieno di punte. Il diario ecuadoriano è un perpetuo divagare, tra spunti narrativi, rimuginamenti, invettive e fantasticherie. Ed è una scrittura svogliata che non concede niente al lettore, con un «umore da scorticato vivo», come dirà E.M. Cioran. Questo disagio per abulia riguarda il ruolo del viaggiatore, la sua impossibile ambientazione nel paese straniero: 

			Un paese straniero fa sempre un po’ l’effetto di una mascherata. Ci sono particolari che funzionano per conto loro senza occuparsi dell’insieme. 

			Invece: le nuvole, la terra, l’acqua, i vulcani, tutto questo produce delle fughe liriche, nei passaggi in versi, che però sono solo atti di nominazione e non di descrizione.

			A volte è come se mettesse allo scoperto l’impotenza delle parole che vogliono descrivere il mondo. E fa come il pappagallo che ripete frasi vuote, con l’aria di parodiare la volontà descrittiva, o di sfottere l’idea che il paesaggio sia una fonte d’ispirazione letteraria. Ad esempio:

			Qui come dovunque, 999.999 spettacoli mal riusciti su 1.000.000, e non so come prenderli […].

			La mia camera dà su un vulcano.

			La finestra della mia camera dà su un vulcano.

			Finalmente un vulcano.

			Mi trovo a due passi da un vulcano.

			C’era nella nostra proprietà un vulcano.

			Vulcano, vulcano, vulcano.

			In tutto questo c’è uno sfogo provocatorio contro l’idea dell’uomo al di sopra della natura: «Sempre mettersi al di sopra della natura, mai dentro». Allora la fuga lirica delle parole: il nominare la natura, l’oceano, e il frequente dare del tu alle cose, come atti per non stare al di sopra di niente. Ma un indio ecuadoriano è come un altro uomo, anche lui reso «borghese» dalle sue abitudini. Il viaggio per scoprire le differenze culturali, nella cosiddetta «alterità esotica», viene completamente svalutato. Dice Michaux: 

			Il viaggio non ti rende più aperto, ma piuttosto mondano, al corrente, insaziabile di interessante per definizione e per eccellenza, e con l’aria un po’ idiota di essere in giuria per un premio di bellezza.

			5.

			Il viaggio in Ecuador è del 1927. Nel 1925 André Gide aveva fatto il suo viaggio nel Congo e nel Ciad, che risultava per molti aspetti deludente, a parte la denuncia sociale. Nel 1931 Michel Leiris inizia il suo viaggio africano, raccontato nel diario che ha preso il titolo di Afrique fantôme, anche lui deluso dalla pretesa di scoprire «l’altro». Nel 1958 Claude Lévi-Strauss pubblica Tristes tropiques, recuperando brani dei suoi diari di viaggi nel 1934, con conclusioni simili: ho tanto viaggiato cercando di scoprire «l’altro», dice, per trovare alla fine soltanto l’uomo.

			Ecuador riflette simili tendenze d’epoca, soprattutto quella a sfatare il mito dell’alterità, proiettato sulle popolazioni esotiche. I viaggiatori, dice Michaux, cercano una degustazione delle differenze ambientali e culturali, facendo collezione di immagini straordinarie, letterarie, esotiche. Proprio per questo Ecuador è spiazzante e irritante, perché non concede niente alla degustazione letteraria. È un libro dove manca il viaggio, come stile di racconto e incantamento su immagini esotiche; il contrario dei fascinosi viaggi, da Pierre Loti a Joseph Conrad:

			Ma insomma, dov’è questo viaggio?

			Nei nostri bagagli, nient’altro che libri moderni e non scelti. 

			La solita banda di impressionisti… Quel modo di scrivere come a scintille… Quel tipo di avvolgimento umido, o tipo di lavoro a maglia… Quello stile a parvenza di immagini, a parvenza di incanti, a parvenza di prodigi, a parvenza di genio […]. Insopportabile bazar dove non trovi il pane.

			Invece il filosofo che se ne sta a casa sua, dice Michaux, vede «l’essere ripetuto che lo inebria più di qualsiasi differenza». Oppure, dice, l’eremita che torna per la cinquantamillesima volta alla sua capanna, si sente turbato: «importanza che ha per lui una capanna cinquantamila volte presente in lui, e tuttavia sempre una ed esterna e… sempra là». Il pane che manca nei viaggiatori-degustatori è il semplice «c’è» d’ogni cosa; l’infinitamente ripetuto «c’è qui», «c’è là»; l’indefinita espansione dell’essere. Il viaggiatore-degustatore vuole l’eccezionale, il diverso da sé, e allora va a cercarlo tra i selvaggi, come se anche tra loro non si ritrovasse sempre l’indefinita espansione dell’essere: «c’è qui», «c’è là». Ecco quello che il filosofo vede anche standosene a casa sua: «La moglie, un cane, un gufo, un salice: essere, essere, essere».

			6.

			A vent’anni le letture, a ventuno i viaggi. Si imbarca su diverse navi, con diversi sbarchi in America del sud e del nord. Poi il ritorno in Belgio e il trasfermento a Parigi. Poi altri viaggi lo portano in Cina, Giappone, India, Indonesia, Malesia, e nasce Un barbare en Asie, 1933. È il libro dove si lascia più trasportare da quello che vede e che sente, più aperto all’esterno. Bellissimo e felice commentario su costumi lontani: commentario da straniero, barbaro deferente. È quasi il contrario di Ecuador, perché invece dell’abulia c’è la gioia interpretativa di chi vuol capire.

			Ricordando quello che diceva dei libri di viaggio – «parvenze di stile, parvenze di prodigi, bazar dove non si trova il pane» – qui è come se avesse trovato finalmente il suo pane. Finalmente dei popoli che «meritano di essere distinti dagli altri», dirà più tardi. E altrove: «Fino ad allora, i popoli, non più che la gente, non m’erano sembrati molto reali, né molto interessanti» (Préface nouvelle a Un barbare en Asie, 1967). In Ecuador sscriveva: «Una volta per tutte, ecco: gli uomini che non mi aiutano a perfezionarmi, zero». Invece sui popoli dell’Asia scrive: «Contento, mi immergevo in questo reale, persuaso che mi apportasse molto».

			Chiedendoci ora cosa ha trovato di diverso in questi popoli, possiamo annotare: 1) le folle asiatiche, dove scompare tutto ciò che è individuale, originale, straordinario; 2) al posto del falsi prodigi dei viaggiatori-degustatori, il ripetitivo, il cerimoniale, il sacro, come aspetti pratici del vivere; 3) la varietà infinita, indefinita, delle popolazioni, e il carattere proprio del «naturale» di ciascuna, non diverso da quello degli alberi o degli animali di cui parla. Di qui l’impulso, mitigato da piccole ironie, a farsi alunno deferente dell’Asia.

			Popolazioni osservate in modo fantastico. Ognuna con una fissazione predominante, che a volte diventa caricaturale, lievemente comica, in segno d’adesione affettiva. Ad esempio: la religiosità degli indiani (popolo di «ecclesiastici peripatetici»); la vocazione al commercio dei cinesi («l’uomo è fatto per trafficare»); l’eleganza, la dignità dei balinesi («qualcosa di sano, di nobile, di pulito»); e la stilizzazione dei segni cerimoniali, dovunque, ma soprattutto presso i cinesi («i cinesi hanno il genio dei segni»). 

			Come altre popolazioni inventate da Michaux, anche queste sono puri segni, ideogrammi di fissazioni umorali. Quello che lo interessa sono i segni convenzionali che stanno al posto delle cose, senza volerle catturare, lasciandole in una lontananza evanescente. Come avviene nella pittura cinese: «il cinese ama gli orizzonti e le lontananze che non si toccano. L’europeo vuole poter toccare». Questo è davvero il pane di Michaux: i segni o gli ideogrammi sospesi nella loro naturale artificialità; non parole «in carne e ossa, ma allo stato di tracciato, come certe figurine».

			7.

			In Michaux la fissazione maniaca è l’elemento naturale che hanno in comune le popolazioni umane, le bestie, e tutti gli esseri sensitivi. Ecco, ad esempio, il bestiario di Un barbare en Asie, dove «il piccione è un maniaco sessuale», «i passeri sono dei grandi incapaci», «il corvo è un poltrone». Dappertutto funziona l’idea dei caratteri di Teofrasto, o la differenziazione delle popolazioni germaniche secondo Tacito. Ma, se per Tacito il temperamento dei germani è determinato dai luoghi in cui abitano, Michaux ribalta completamente questa antica teoria. 

			In Un barbare en Asie leggiamo: «Sembra che ogni popolo si fissi preferibilmente in un certo tipo di posto, sebbene possa prosperare in diversi…» Dunque «non è la giungla che fa la tigre, ma la tigre va nella giungla di preferenza». Ed è come se gli alberi, il clima, il paesaggio, non determinassero il temperamento dei popoli, ma rivelassero le loro fissazioni. Ad esempio, dice, un belga preferisce i posti dove gli ippocastani hanno le foglie più spesse; mentre il parigino, si capisce, vuole stare nei posti dove le foglie sono più leggere… Tutto è fissazione al mondo, tutto è mania al «naturale» che si ritrova in ogni luogo. Ed ogni luogo appare così come la strana invenzione d’un maniaco sconosciuto: «Pays qu’un autre aurait inventés». Ogni luogo così diventa immaginario, proprio perché i suoi segni lo proiettano in «orizzonti e lontananze che non si toccano». E questo riapre lo spazio per la meraviglia dei segni, delle figure: come nei bestiari antichi, come negli antichi viaggiatori.

			I segni sono stilizzazioni che nascono andando dietro a certi tratti essenziali, come quelli della sintassi o della nominazione. Non hanno una fonte interna (la coscienza) né esterna (la cosiddetta realtà). Non sono soggettivi né oggettivi, perché si danno come essenze d’una fissazione, d’un artificio secondo i temperamenti, e d’uno stanziamento sulla carta o nel mondo. Perciò i segni e le popolazioni, in Michaux, sembrano essere la stessa cosa. 

			8.

			Dopo quelli in Asia ci sono altri viaggi, in Spagna e Portogallo, dove comincia a scrivere un libro così annunciato: «Usanze e costumi delle tribù & popoli della Gran Garabagna» (lettera a Jean Paulhan del 24 dicembre 1934). Ormai è chiaro che per Michaux non c’è differenza tra viaggi effettivi e viaggi immaginari. E anche in Gran Garabagna le popolazioni sono segni di fissazioni maniacali, di idiosincrasie, di vaneggiamenti morali. Ogni popolazione è un temperamento, che trova i propri ideogrammi nella scrittura. Di qui in poi, quello delle popolazioni rimarrà uno dei temi preferiti di Michaux, disseminato qua e là nei suoi scritti. E un giorno sarà il caso di recensirle tutte, per creare una specie di atlante delle sue popolazioni immaginarie, comprensivo dei suoi scritti e di tutti i disegni, acquarelli, inchiostri: 

			1) Il bestiario in Un barbare en Asie, più popolazioni varie. 

			2) Le note di zoologia di Mes propriétés.

			3) Gli Animaux fantastiques in Plume, précedé de Lointain intérieur (1938).

			4) Le popolazioni della Gran Garabagna, quella del Paese della Magia ed i Poddemani (in Ailleurs, 1948).

			5) I meravigliosi Meidosems (in La vie dans le plis, 1949).

			6) Le popolazioni sempre più evanescenti, mentali, di Face aux verrous (1954): Le secret de la situation politique, L’étranger parle, Quelques jours de ma vie chez les insectes, Nouvelles de l’étranger, L’espace aux ombres.

			7) Ma anche gli ideogrammi cinesi sembrano popolazioni (Idéogrammes en Chine, 1975) e così le linee tracciate sulla carta (Émergences, résurgences, 1972), e tutti i suoi disegni che paiono formicai, masse di figurine ridotte all’essenziale. Man mano che si procede in questo atlante, si va sempre più verso il mormorio della vita interna, ombre che toccano appena le sinapsi del cervello, e sono subito in fuga. I punti, le linee, tutti i segni in fuga: segni come incubazione di popoli. 

			9.

			Ma adesso torniamo indietro, ai testi giovanili apparsi su una piccola rivista belga, «Le disque vert». Uno è dedicato ai film di Charlie Chaplin, di cui racconta con divertimento molte gag. Cos’è che lo appassiona? Il fatto che Charlot agisce senza quei filtri che l’uomo cosciente, adulto, educato, frappone all’agire. È come se le norme esterne della civiltà, le regole della vita sociale, non avessero attecchito su di lui, per una sua inguaribile «incontinenza dei gesti». 

			Un uomo è chino su una vaschetta. Voi gli vedete le natiche, su cui si incollano i pantaloni. Un’associazione di immagini naturale, immediata: dargli una pedata nel sedere, e vedere la testa, il corpo dell’uomo che strabalzano nella vaschetta. Ma certuni non si renderanno neppure conto del loro desiderio, tanto questo è istintivamente, immediatamente ripudiato […]. E Charlie darà la pedata (Notre frère Charlie, 1924). 

			Dice Michaux: «Il subconscio di un uomo, secondo Freud, sarebbe un serbatoio erotico, tutti i desideri lubrichi a cui ha resistito». Ma quella freudiana è una proiezione della coscienza, che ricostruisce gli atti a posteriori: l’idea che prima esista la pulsione, poi la sua manifestazione, o la sua rimozione… Invece in Chaplin ogni desiderio, infantile, bestiale, primitivo, si manifesta «su due piedi», lì per lì, e non c’è altro. Una pulsione esiste solo in quanto si manifesta, non ha un prima e non ha un dopo.

			L’idea freudiana d’una profondità dell’inconscio è sempre svalutata da Michaux, sia per quanto riguarda le pulsioni (Réflexions qui ne sont pas étrangères à Freud, 1924) sia per quanto riguarda i i sogni (Façons d’endormi, façons d’eveillé, 1969). Altrove dice: «Nessuno può sapere cosa ci sia nell’inconscio, ma solo quello che ci passa in mezzo a un dato momento» (L’infini turbulent, 1957).

			Le pulsioni non stanno chiuse nell’uomo, come in un serbatoio. Esistono solo in quanto lo portano fuori di sé, e possono manifestarsi anche nelle appendici o nei margini del corpo, come nei voli immaginativi. E queste turbolenze che portano un uomo fuori di sé per Michaux sono il movente dell’atto di scrivere, e anche ciò che rende l’uomo che scrive un escluso, straniero alla civiltà. Come Charlot che «dovunque è messo alla porta, e tutti gli stanno addosso; di qui la sua comicità formidabile e ininterrotta». 

			10.

			Chaplin è anche visto come un esempio di modernità, perché tutto in lui è rapido, istantaneo. Le pulsioni freudiane in fondo non sono che umori, affezioni che si scatenano. Ma è la loro velocità di scatenamento che conta, come nelle frasi di Michaux, che hanno l’istantaneità dei gesti comici di Chaplin.

			L’essere interiore non è certamente uno stagno dove stanno sopiti gli impulsi che Freud pensava di mettere in luce. In sé e per sé «l’essere interiore è una polveriera che non sempre salta in aria». La sua caratteristica naturale però è una mobilità istantanea, come quella dei pensieri e delle eccitazioni. Velocità eccitatoria da cui si è sempre invasi: «la velocità è al proprio posto nell’essere interiore» (Mouvements de l’être intérieur, in Plume, précédé de Lointain intérieur, 1938). L’istantaneità degli umori, così rapidi che la coscienza non riesce a registrarli, è il perno d’un altro testo famoso: Un certain Plume (1930). Questo testo sul signor Plume non è che una collezione di gaffes, disgrazie improvvise, obnubilamenti, distrazioni comiche e fatali. Molte sue disavventure somigliano a gag di Chaplin, con la differenza che Plume è un uomo pacifico, distratto, mezzo addormentato, e soprattutto è lui che prende sempre tutte le batoste. 

			Si può immaginare il signor Plume come il segno d’una condizione comica, quella della vittima di pulsioni altrui. Ma la cosa da notare è l’istantaneità delle pulsioni che si scaricano su di lui. Pulsioni di chi? Pulsioni della penna, che gli arrivano addosso come disgrazie improvvise, in brevi giri sintattici. Gli umori della penna (plume) prendono come bersaglio un personaggio chiamato «Penna» (Plume), e allora si scaricano. L’altra cosa da notare è l’esilità di questo personaggio, figurina che è solo un nome, leggero come una piuma (plume), su cui cadono travi pesantissime. Il pesante nella penna diventa leggero come una piuma, perché gli umori si scaricano. Le storie del signor Plume potrebbero essere lette come parabole sulla turbolenza delle parole, così caratteristica nella scrittura di Michaux: sfoghi istantanei che trovano una linea di fuga in giri sintattici impensati. Ecco una piccola teoria sul rapporto tra segni e umori nel nostro autore.

			11.

			È importante notare in Michaux una abulia di partenza, che rimarrà una costante nel suo carattere da «nato stanco», come dice lui. Infanzia segnata da (sue parole) «indifferenza», «inappetenza», «resistenza», durante la quale passa il tempo «a fare il muso alla vita, rifiutando il cibo, il suo midollo non produce sangue, il suo sangue non smania per l’ossigeno». Nei viaggi giovanili, la rivelazione d’una realtà esterna noiosa e insopportabile lo porta a pensieri un po’ snobistici: «Già scrivere d’immaginazione era mediocre, ma scrivere a proposito d’uno spettacolo esteriore!» (Ecuador). Ma anche il proprio malessere e la propria interiorità sono insopportabili. L’unico modo di sopportarli è scaricarli su un personaggio. Durante un viaggio misterioso, attraverso la Germania, la Bulgaria e poi in Turchia, nel 1929, nasce il signor Plume: 

			Con Plume, comincio a scrivere facendo una cosa diversa dal descrivere il mio malessere. Un personaggio mi viene, mi diverto del mio male su di lui. Forse non sono mai stato così prossimo a essere uno scrittore. Ma non ha durato. È morto al mio ritorno dalla Turchia, appena arrivato a Parigi (conversazione con Robert Brechon, in «Cahiers de l’Herne», 1966). 

			I viaggi sono detonatori che danno via libera a un’inerzia umorale, l’inerzia dell’abulico. Quando il nostro autore scrive Viaggo in Gran Garabagna (Voyage en Grand Garabagne, 1936) ha trentasette anni, e ha trascorso gran parte della giovinezza viaggiando. Ma non c’è discontinuità tra il viaggio immaginario in Gran Garabagna e gli altri. Sono tutti incubazioni, momenti di stasi, di ripresa, sbocco di umori. Dice Michaux:

			I miei paesi immaginari: delle specie di stati-tampone, per non soffrire della realtà. […] 

			I miei Emangloni, Magi, Hiviniziki, furono tutti degli stati-tampone, suscitati dal viaggio […].

			Appena avevo trovato un personaggio (ed ero rinculato in lui) non avevo più fastidio, sofferenza (almeno la più pesante, intollerabile). Vai avanti tu, adesso! Ecco perché il paese straniero era un’occasione per provocare dei personaggi, ai quali demandavo tutta la facceda, di gioire e di soffrire, delle persone e delle cose straniere e ostili. Loro stessi erano fatti in modo da fregarsene un pochino di tutto, e mettere tutto sottosopra (Observations, in Passages, 1950). 

			12.

			Dall’idea che i paesi immaginari, o i personaggi, siano degli «stati-tampone per non soffrire della realtà», si può ricavare una teoria delle affezioni. Una affezione è qualcosa che tocca il corpo e produce modificazioni, ma anche secrezioni di risposta, come quelle d’una mucosa. Seguendo Michaux, si può pensare alla scrittura in questi termini, come una secrezione che riduce l’affezione a una superficie limitata di segni, e così fa da tampone a una sofferenza. 

			I personaggi-popolazioni della Gran Garabagna: ognuno è una fissazione straniante, che colpisce e rende spaesati. Sono come reazioni allergiche a sostanze esterne, nella diversità d’un luogo straniero, divenute insopportabili. Come lo sfogo allergico preserva il corpo dalla malattia, localizzandola, così le popolazioni immaginarie preservano il viaggiatore e lo curano. Quello che conta è l’esposizione ai temperamenti, che è poi il senso della diversità d’un luogo straniero. Ma tratteggiando i temperamenti, ci si sfoga e ci si protegge, come usando un tampone che assorbe gli umori. Ogni umore parte in una diversa linea di fuga, seguendo l’intensità delle sue figure immaginarie. Il che disorienta un po’, come si è disorientati dall’eterogeneità degli estri animali, dall’eterogeneità di tutto il mondo sensibile.

			Il mondo delle affezioni è fatto di dislocazioni perpetue, dislocazioni da un preteso centro unitario dell’individuo, come l’io o la coscienza. Ma nel loro moto disgregativo, le affezioni vengono a formare un andamento ritmico, come nuovo principio organizzativo: «Les rhytmes, rassembleurs du sujet» (Connaissance par les gouffres, 1961). La felicità del Viaggio in Gran Garabagna è una felicità di ritmi, che accompagnano queste invenzioni narrative: ritmi semplici, ma con piccoli funambolismi sintattici che a momenti cambiano passo, in lievi accelerazioni che fanno degli umori una sostanza fonica. Ogni popolazione ha la sua filosofia, i suoi vaneggiamenti, i suoi ritmi.

			13. 

			I personaggi o popolazioni di Viaggio in Gran Garabagna non sono descritti, ma ridotti all’essenza di figurine, tracce, segni. Questo succede anche nei disegni di Michaux, come quello degli Emangloni: tracce essenziali sul nero, né astratte né figurative. Apparizioni che sono «là», e che ci mettono nella posizione di guardarle come se spuntassero nel momento stesso in cui le percepiamo. Da una parte è come se l’autore mettesse a tacere il fatto che è lui a raccontarci queste storie, e così si pone in una posizione di sorpresa simile a quella del lettore. Dall’altra queste storie sono presentate con stile neutro, distaccato, come se fossero «fatti oggettivi». Ad esempio: 

			Presso gli Emangloni, per lo meno nel principato delle Apli, il malato (cronico, si capisce) occupa un posto speciale. È un colpevole o un imbecille. Indagano sempre per sapere se è l’uno o l’altro. Poiché ritengono che un uomo intelligente, guidato dall’idea che ha di se stesso, non può mica ammalarsi.

			Qui c’è una chiara imitazione della neutralità con cui lo stile etnografico presenta le popolazioni primitive. Ma siccome l’argomento è ridicolo, tutto diventa una parodia. Ciò che viene parodiato è precisamente il celebre «sguardo da lontano» dello stile etnografico. Per adeguarsi a una supposta oggettività dei fatti, questo stile deve riportare ogni osservazione al criterio del regolare e del classificabile. E per ridurre tutto a una seria classificazione sistematica, deve assumere la postura scientifica dell’apatheia, l’impassibilità dello sguardo. Con un effetto che in Michaux fa ridere, e forse fa un po’ ridere sempre.

			14.

			Prima di terminare il Viaggio in Gran Garabagna, Michaux pubblica La nuit remue, nel 1935. Libro nervoso, scritto «per igiene», dice l’autore, dove si precisa meglio l’uso esorcistico della scrittura fatto da Michaux. Qui tutto è artificio di piccole fantasticherie, e la fantasticheria è un modo per arginare il magma dei demoni e delle potenze ostili. Modo ricorrente, fatto spesso di ripetizioni per aggredire, esorcizzare, annientare le cose nominate. L’esorcismo è un elemento essenziale e terapeutico in Michaux, una finzione, un artificio per «rendere innocue le potenze ambientali del mondo ostile» (prefazione a Épreuves, exorcismes, 1946). 

			Nel Viaggio in Gran Garabagna l’esorcizzazione delle forze ostili sembra prendere un andamento più divertito. E Michaux, in una lettera a Paulhan del 1935, diceva: «C’è modo di scrivere per divertirsi», salvo poi aggiungere che certa gente mediocre ne fa una formula. Ma è vero che la Gran Garabagna ha qualcosa di svagatamente rabelaisiano, fin dal titolo, e le sue popolazioni fanno pensare a quelle del Terzo, Quarto e Quinto libro di Rabelais. Anche in Rabelais c’è questo sparpagliamento di popolazioni, che formano un arcipelago, dove gli abitanti si differenziano per diversi temperamenti e fissazioni maniacali. 

			Invece, gli altri due paesi immaginari a cui Michaux si dedica dopo la Gran Garabagna, il Paese della Magia e Poddema (poi riuniti in Ailleurs, 1948) sono pervasi da un’atmosfera unitaria. Sembrano nascere da una sensazione unica, da un’idea dominante, di cui le popolazioni sono l’emanazione. E se le popolazioni in Gran Garabagna sono umori evacuati, offerti alla visibilità esterna, qui si va verso le sensazioni interne, la «lontananza interiore»: l’imponderabile sfuggenza del pensiero, che dà a questi popoli un altro profilo. I maghi del paese della magia è come se incarnassero le forze stesse del pensiero, la sua fluida potenza, la sua efficacia come esperienza magica o estatica. Mondo di fluidi magici e di potenze invisibili, dove il pensiero dissolve per incantesimo i vincoli della realtà misurabile e verificabile. Ma dissolve anche i drammi del pensiero occidentale, la sua ansia di attivismo, la sua incapacità di sospensione ricettiva: 

			I maghi odiano i nostri pensieri scoppiettanti, amano restare concentrati su un oggetto di meditazione. Questi oggetti sono al più intimo, più denso, più magico del mondo.

			Qui più che mai Michaux si avvicina a un cerimoniale magico dello scrivere, che non è solo esorcizzazione dei demoni, ma anche atto iniziatico. A questo va aggiunto che la cerimonia magica dello scrivere in lui non è mai priva di punte ironiche o divertite o paradossali: cosa che fa pensare a una tendenza simile nella cerimonialità africana, dove spesso il serio e il non serio si mescolano. Lo scrivere come iniziazione a un altro mondo. Questo porta a una transustanziazione magica delle cose, continuo gioco di metamorfosi di tutto ciò che viene nominato. Ma porta anche a pensare una uscita dal corpo come atto magico e poetico, o volo svagato della mente. Ad esempio, in un testo intitolato Magie, in Plume, précédé de Lointain intérieur (1938), libro intermedio prima di quello sul paese della magia, si legge questa parabola: 

			Tanto tempo fa ero molto nervoso. Adesso, eccomi su una via nuova: metto una mela sul tavolo. Poi, mi metto dentro la mela. Che tranquillità!

			15.

			L’idea d’una scrittura come cerimoniale magico si riflette nelle frasi di Michaux: un continuo slittamento sulle punte dei nomi, nell’atto della nominazione, spesso portato avanti da ripetizioni, assonanze, allitterazioni. Slittamento che, appena si avvicina a nominare qualcosa, già la cosa evapora. Linguaggio giaculatorio, che gira e gioca nell’indeterminato, vaporoso e impalpabile: prossimo alle mutevoli sensazioni interne, e sempre colto sulla soglia istantanea in cui avviene il fissaggio nell’espressione. Questi fissaggi elusivi sono di vario tipo: fantastici, o comici, o enigmatici, o astratti. Ma in Nel Paese della Magia e in Qui Poddema sembrano più orientati verso uno spazio puramente intuitivo, ancor più indefinibile, che sta oltre i concetti e l’immaginazione. Comunque molto al di là della coscienza, e di tutti i miti d’un «io cosciente» su cui si regge la letteratura occidentale.

			Poddema: idea di esseri vegetali e sensitivi, i Poddemani. Intanto c’è la fantasia del pot (vaso) che ricorre in Michaux fin da uno dei suoi primi scritti (Chronique de l’aiguilleur, 1922). Ma qui diventa la fantasia del pot (vaso) de maïs (di granoturco), ed ecco la popolazione dei Poddemaïs. Il vaso definisce la condizione di immobilità che s’accompagna all’acuta sensibilità vegetale, e la costrizione necessaria d’uno spazio magico. Perché in questi esseri la sensibilità nasce dalla sofferenza, dunque il vaso è una specie di vincolo per sviluppare la cura dell’essere. Si direbbe uno sforzo per pensarsi come le piante: immote, timide, ipersensitive, che prosperano sulla sofferenza, sul patire i flussi dell’esterno. Ma c’è anche una esorcizzazione dell’iposensitività, un sarcasmo contro il potere del know-how attivistico, che è il contrario d’una cura dell’essere: 

			Le civiltà aumentano troppo il «saper fare». Chi non ne ha il dono, né l’abilità, che impari dunque piuttosto il «saper sentire». 

			Non si può leggere questi testi senza sentire un rifiuto del pensiero attivistico, a favore d’un tipo di pensiero che agisce per sospensione magica del mondo dato. Come l’essere, come la natura, così il pensiero e i suoi tragitti sono un’espansione indefinita, sempre incompleta, sempre sospesa: figurata non solo nei maghi del Paese della Magia, ma anche e soprattutto negli strani esseri di Poddema. Ogni testo di Michaux è uno spazio invaso da un «fenomenale formicolare delle possibilità, che tutte vogliono essere, tutte premono, tutte sono imminenti» (Misérable miracle, 1956). E questo formicolìo, continua motilità formicolante dell’essere, forse può essere percepito soltanto in uno stato contemplativo, simile all’immobilità delle piante. Lo stato vegetativo, vegetale, sensitivo, con Michaux si insinua nella scrittura: come se fosse la «vera immagine» della mente che si svuota. 

			16.

			Siamo a un punto di passaggio nell’arte di Michaux. Il passaggio è segnato dalla morte della moglie, nel 1948, con abbandono parziale della scrittura («Abbasso le parole»), e predominanza della pittura, dei disegni, degli inchiostri. È il periodo che precede le sue esperienze con gli allucinogeni, che inizieranno con la mescalina, nel 1956. Qui si colloca Face aux verrous (Davanti ai nostri chiavistelli), completato nel 1954, con un ritorno alla grande fantasia delle popolazioni immaginarie. Ma prima bisogna citare un’altra popolazione meravigliosa, quella dei Meidosems, nati da un chiaro sfogo di desolazione, poi inclusi in La vie dans le plis (1949). I Meidosems sono una popolazione magica, la cui magia consiste in una fantastica capacità di fallire, cadere, sbagliarsi, mancare qualsiasi obbiettivo. L’inverso dell’attivismo. Ma con una grande propensione a trasformarsi, metamorfizzarsi, addobbare di invenzioni il proprio niente, in una perpetua fuga da se stessi.

			Anche i Meidosems sono pure figurine, segni, ideogrammi, nati con una serie di litografie che li illustravano. Quello che annunciano è una fuga sempre più decisa verso l’incorporeo, verso il fluido, l’aeriforme, e il regno delle ombre che troviamo in Face aux verrous. Questi chiavistelli, come segno d’una chiusura, sembrano la soglia della mente: ma in Michaux anche la mente è uno spazio in espansione, di cui tutto quello che si può sapere sono i limiti del pensabile.

			Altra cosa di cui tener conto: il pensiero in Michaux non ha niente di astratto, non è un terreno di astrazioni, ma è sempre inteso come tragitto, percorrenza, perlustrazione: «Il pensiero, prima di essere opera, è tragitto» (Poteaux d’angle, 1971). Ecco perché l’interiorità si configura come lontananza (lointain intérieur), e non come vicinanza a se stessi: perché è lo spazio d’un tragitto che porta la mente lontano da noi stessi, attraverso disequilibri, inquietudini, movimenti umorali. La funzione dei segni scritti è quella di creare una mappa di figure, un portolano che costeggi il continente dell’interiorità, fino ai bordi del pensabile. E i bordi ultimi del pensabile sono quelli delle ombre: «Lo spazio delle ombre», delle anime vaganti, al di là della soglia della morte (in Face aux verrous). I morti sono l’ultima e più estrema popolazione immaginaria, la più evanescente di tutte.

			17.

			Riprendiamo l’idea del pensiero come tragitto. Un bambino scrive un tema scolastico: si ferma, non sa più cosa dire. Ha scritto ciò che chiamiamo un «pensiero». Ma, chiede Michaux, cosa c’è intorno alla frase che si blocca dopo aver espresso un pensiero? Sui bordi di quella frase, dice, ci sono «abissi di nescienza». Sono gli abissi di tutto quello che non sappiamo ancora, o non sapremo mai.

			Abissi di nescienza la bordano, la precedono, la seguono. Inestricabili contraddizioni, insormontabili incertezze, infine un’impotenza totale. Insistendo, degli abissi di niente. Degli universi-niente. Non esiste un pensiero che, continuato, non vada a parare in un «niente». Allora, arrivato in fondo, incapace, come un gessetto nero su una tavola nera, il pensiero non può dare più niente, fare più niente. L’universo impensato si difende (Notes au lieu d’actes, in Passages, 1963). 

			La scrittura in Michaux non è un mezzo per parlare di… Ma è un gesto, un movimento sulla pagina. Come tracciando un punto e una linea si crea uno spazio, così la scrittura crea luoghi da esplorare, attorno a cui c’è il vuoto della «nescienza». Con ciò mette fuori gioco tutte le giustificazioni che dovrebbero attribuirle un significato profondo. La sua esplorazione non ha altro sfondo che quel «niente» in cui andrà a bloccarsi, sui bordi dell’impensato, o dell’impensabile.

			All’idea della «profondità» (profondità del pensiero, dei significati, dell’inconscio e dell’uomo), Michaux sostituisce la vastità d’uno spazio indefinito, spazio scritto fino ai suoi bordi impensabili. «Vastitude avait trouvé verbe», vastitudine che ha trovato le parole: espresse da una «voce sismografo, voce ricevente», dice Ivos Margoni.

			Ma in nessun testo di Michaux questa vastitudine è un immenso e incontornabile sparpagliamento come nello «Spazio delle ombre» (Espaces aux ombres, in Face aux verrous). Qui tutto quello che avvolge le anime sono «abissi di nescienza»: spazio che non quadra con nessuna coordinata cartesiana; estrema lontananza della mente che si direbbe ormai fusa col tutto, ossia col niente ultimo di tutte le cose. Capitombolando oltre «i bordi della nescienza», resta solo uno sparpagliamento su uno sfondo di turbolenze indefinibili, una mutevolezza senza cose e senza oggetti, mutevolezza di nubi o di onde elettriche. Sembra che Michaux voglia dirci quanto la letteratura sia inadatta a cogliere questa mutevolezza, questo sparpagliamento dell’essere, e incapace di riconoscere «il mare delle cenestesie» da cui sorge il pensiero.

			Passiamo a un altro scritto, di molti anni dopo, Bras cassé (1973). Un braccio rotto produce sofferenza, chi soffre però non trova parole per descriverla. La sofferenza ciecamente si sposta, sempre verso un momento ulteriore. La sofferenza dà dei pensieri, ma sono pensieri che inseguono la motilità del dolore in una parte del corpo, ossia una forma di cenestesia. I pensieri sorgono da un mare di onde eccitatorie, cenestesiche, mai fissabili: «Cenestesia, mare nostrum, madre dell’assurdo. Malattie, mali, sofferenze fisiche sono qualcosa di inassimilabile». Questo «inassimilabile», che va dalla sofferenza fisica all’ultimo sparpagliamento dell’essere con la morte, forse è il punto di partenza e anche il punto d’arrivo nella ricerca di Michaux.

			18.

			Si è visto che le sue simpatie vanno a tutto ciò che non aderisce al modello dell’umano adulto, attivista, progettatore, scrittore regolare, individuo completo. La vocazione di Michaux è di star dalla parte del subumano, classe che può includere i pigri, gli imbecilli, le bestie, le piante, ma che nel nostro autore ha un animale totemico privilegiato: gli insetti. 

			In Face aux verrous, il capitolo Quelques jours de ma vie chez les insectes (Qualche giorno della mia vita tra gli insetti) è un omaggio a questo animale totemico, reso con notevole divertimento. Ma leggendolo viene da pensare che altre popolazioni immaginarie di Michaux, dagli abitanti della Gran Garabagna ai Meidosem, abbiano qualcosa dell’insetto. E viene da pensare che molti disegni e inchiostri dell’autore siano un pullulare di insetti. Il suo uso dei segni come formicolante insieme, dove non si distingue individuo da individuo, ma solo linee di movimento secondo «onde cenestesiche», richiama il modo di associarsi degli insetti. Segni animati come insetti. Michaux, animista dei segni. L’umanità della Gran Garabagna è di questo tipo. Umanità dove non esistono individui, né completezza dell’individuo, solo segni di popolazioni, ossia di fissazioni. Altro testo importante per questa scomposizione dell’umano è L’étranger parle, in Face aux verrous. Ma se la Gran Garabagna è una lunga parodia, questo ha l’aria d’uno scongiuro per la dissoluzione dell’uomo compiutamente umano, dell’individuo compiutamente individuo. 

			Attualmente è in corso una guerra subumana. Poco probabile che voi ve n’accorgiate, eppure…

			Il loro immenso altopiano e perfino le loro fortezze, un tempo così ben difese, nidi d’aquila tra fosse profonde, ora non li preserva più alcun abisso. Noi arriviamo attraverso dei ponti segreti…

			Inganniamo il loro Consiglio mandando dei sogni guidati e facciamo sprofondare le loro difese in un impasto melmoso. 

			Il metodo per una scomposizione dell’individuo umano completo sembra sia quello di tenerlo sulle spine delle sue inquietudini: «Il faut que l’inquiétude subsiste». L’inquietudine che l’adulto umano rifiuta è eletta a metodo di vita dei suoi subumani aggressori, che inventano uno «stabilizzatore di inquietudini». Ed è dunque come se, per scomporre questa figura dell’umano, sia necessario farla piombare in un bagno di «inassimilabile», che lo riporti allo sparpagliamento e alle dislocazioni delle affezioni esterne. Non sappiamo chi sia lo «straniero» che parla. Ma si può indovinare che «straniero» per Michaux vuol dire uno stato di incompiutezza e di irregolarità rispetto al modello dell’uomo adulto occidentale. E lo sprofondamento del sistema difensivo di questa umanità imperante è la visione d’un suo augurabile sprofondamento nell’ignota natura. 

			La natura per Michaux non è la classificazione chiusa e insolente degli scienziati, ma espansione della sostanza indefinita, manifestazione sempre incompleta di attributi, idea che la mente può afferrare soltanto come affezioni o umori mutevoli dei corpi. Dunque: 

			[…] presenza dell’ignoto accanto al noto. Dietro ciò che è, ciò che stava per essere, che tendeva ad essere, che minacciava d’essere, e che tra milioni di milioni di «possibili» iniziava a essere, ma che non è riuscito a completare la propria installazione […] (prefazione ad Ailleurs, 1967). 

			Tutto il possibile e tutto il necessitato, insieme, senza più scartare niente. Neanche i segni, neanche le parole, neanche gli artifici delle parole. Tutto natura naturans, compresi i costumi dei popoli, e le loro manie, e i vaneggiamenti del cervello, e il grande niente che costeggiamo per sempre.

		


		
			Georges Perec e l’uomo che dorme 

			Il primo libro di Georges Perec, Le cose (1965), è una cronaca degli anni Sessanta, quando si diffonde l’irresistibile passione degli acquisti, l’ossessionante desiderio dei prodotti di moda e del comfort d’ordinanza. Il libro inizia con la descrizione della casa ideale, formata da oggetti di tentazione, visti nei cataloghi d’arredamento o nelle vetrine di Parigi. I giovani protagonisti, Jérôme e Sylvie, sognano la bella casa come Madame Bovary sognava l’amore da romanzo. Il tutto raccontato con leggerezza ironica, senza trame di richiamo, quasi sempre col passo svelto d’un racconto quotidiano. 

			Più d’una volta Perec ha fatto notare che Le cose non vuol essere una condanna della passione per gli oggetti, ma il resoconto d’una sua esperienza fatta anni prima. È stato un modo di osservare il ruolo dominante che le cose hanno assunto nelle nostre vite, e di farne un uso letterario: 

			Le cose ci descrivono. Possiamo descrivere gli uomini attraverso gli oggetti, attraverso l’ambiente che li circonda e il modo in cui si spostano in questo ambiente (intervista, in «Littérature», n. 7, 1983). 

			Le cose prendono il posto della psicologia, ed è il segno d’una mutazione a largo raggio che negli stessi anni tocca filosofia, lettere, arti, cinema. Invece dell’interno dell’uomo, della sua interiorità o coscienza, viene in primo piano lo spazio esterno: l’esteriorità in cui si colloca, con la sua casa, i suoi rituali, la sua lingua, e i processi ambientali in cui è coinvolto, cominciando dal fenomeno dalla vita quotidiana. 

			Questa apertura di campo è la questione centrale in Perec. Si tratta di andare verso le cose e interrogarle, accumulare descrizioni delle loro caratteristiche. Nei testi di Perec tutto diventa rilevante: mobili, utensili, spazi, cataloghi di acquisti per corrispondenza, prestiti da altri autori, una raccolta di cartoline, un elenco dei cibi mangiati in un anno, o diari come quello preparatorio per La vita istruzioni per l’uso – dove annotava qualsiasi cosa gli capitasse tra le mani, da un mazzo di tuberose a una cartolina dal Massachussetts, che poi entravano pari pari nelle scene del libro. È l’idea d’un magazzino di roba qualsiasi, dove anche gli oggetti immateriali, i ricordi e i pensieri e i sogni, sono trattati come cose materiali, nell’esteriorità di tutto.

			L’esteriorità, sempre disprezzata dai signori dell’umanesimo, diventa l’essenza d’un modo di scrivere. Esteriorità vuol dire eterogeneità, spazio multiforme, mai riducibile a un’unità omogenea, anche se composto di elementi seriali. Con le idee si passa subito alle generalizzazioni, ma davanti alla moltitudine delle cose le generalizzazioni ci lasciano nel buio: per vedere qualcosa bisogna descrivere: «La prima cosa che si può fare è andare a mettere alla prova la propria cecità, cioè la nostra incapacità di vedere. Vedere cosa? Perché all’inizio c’è solo opacità, nomi che non evocano niente», dice Perec in una conferenza (ora in Espace & Représentation, 1982).

			La mossa successiva è inventariare quello che si è visto. Un inventario è un modo di mettere ogni cosa al suo posto; ed ecco perché Perec diceva che per parlare dei suoi libri bisogna partire dall’idea del puzzle – perché il puzzle è il gioco con cui si mette in ordine un mucchio di ritagli sparsi, fino a ricomporre un’immagine coerente. Si può dire che il suo libro più importante, La vita istruzioni per l’uso (1978) sia un manuale di procedure per affrontare l’esteriorità e tradurla in immagini coerenti – trattando come un puzzle un cumulo di note raccolte nell’arco di dieci anni, su oggetti d’arredamento, utensili, prodotti d’ogni genere, linguaggi speciali, prestiti di storie o spunti narrativi da altri autori, titoli di libri, stampe, varietà di caratteri tipografici, conformazioni delle stanze in un palazzo parigino, piano per piano, dall’atrio alle mansarde.

			La vita istruzioni per l’uso mostra che l’apertura verso l’esteriorità non può darci una rappresentazione lineare, come quella dei romanzi canonici, ma solo una descrizione puntiforme, sbriciolata in dettagli o lampi di visione. Paul Virilio vede in questo un effetto dell’accelerazione di tutti i segnali: un modo di scrivere basato sull’inerzia dei momenti, sull’urgenza di cogliere ciò che sta per essere cancellato o eroso dalla fuga del tempo («L’Arc», n. 76, 1979). Ed è un modo di creare una memoria del mondo che abbraccia anche tutto ciò che è senza splendore: le pratiche di lavoro, le routine quotidiane, i luoghi qualsiasi, l’ordinario, il banale, la «vita vuota», seguendo l’avviso di San Paolo: «Il mondo come lo conosciamo sta passando».

			Un uomo che dorme (1967), terzo libro di Perec, è composto con procedure simili a quelle che ho detto, partendo da annotazioni varie, e affidato all’inerzia dei momenti. È una svolta nella produzione dell’autore, perché abbandona le forme narrative lineari e omogenee. E se Le cose era la cronaca d’una passione per la bella casa, il buon cibo e gli acquisti di lusso, Un uomo che dorme è il suo controcanto: storia d’un anonimo studente che si educa all’indifferenza rispetto a tutto. 

			Non voler più niente. Aspettare finché non ci sia più nulla da aspettare. Vagare, dormire, lasciarsi portare dalla folla […]. Perdere tempo. Tenersi lontani da ogni progetto, da ogni smania. Essere senza desideri, senza risentimenti, senza ribellione.

			Il libro è giocato sull’alternanza tra moduli diversi: le immersioni nel sonno e nelle visioni oniriche a cui lo studente s’abbandona, e le sue mosse quotidiane per far passare il tempo. È un insieme di brani discontinui che formano una specie di diario, in gran parte dedicato a luoghi parigini, e alle abitudini di vita da vagante perpetuo, tra bistrò, ristoranti, cinema periferici e drug store aperti tutta la notte. 

			Nella prima riga il sonno è definito un’avventura. Poi inizia la descrizione d’uno stato onirico, dove il dormiente non riesce a distinguere l’estensione dello spazio dai limiti del proprio corpo. In un’intervista Perec spiega che queste descrizioni di sogni derivano da appunti presi in stati di dormiveglia o sulla soglia del sonno, tenendo un taccuino a portata di mano, e annotando le immagini affiorate nella sua mente. 

			L’altro modulo riguarda l’esperienza di vita in totale ozio e solitudine. L’anonimo studente consuma il tempo con lunghe camminate, andando al cinema, leggendo i giornali, o facendo giochi con le carte nella sua mansarda. Il tutto si traduce in momenti di vita ordinaria, vedute qualsiasi, la quotidianità della «vita vuota» – come quella dei pensionati che giocano a carte nei giardini del Luxembourg, o di quei vecchi seduti su una panchina come mummie per ore senza muoversi.

			Questo aspetto è una traccia degli interessi del primo Perec, già orientato verso una sociologia del quotidiano e dell’ordinario – argomento che tratterà sulla rivista «Cause commune», fondata da Jean Duvignaud con la sua collaborazione. Nell’intervista dove parlava dei sogni, Perec evoca la sua sociologia, che «non è un’analisi, ma solo un tentativo di descrizione, e più precisamente una descrizione di ciò che non si guarda mai perché si è o si crede di esservi fin troppo abituati». Non è la sociologia delle tabelle statistiche, ma quella fenomenologica, che studia l’incerta parvenza di un’esteriorità quasi mai osservata, perché ritenuta banale, scontata, evidente.

			In un articolo su «Cause commune» del febbraio 1973 (poi confluito in L’infra-ordinaire, 1989), Perec dice che la prassi dei funzionari dell’informazione sta nel cancellare le tracce delle «cose comuni», della vita ordinaria, e sostituirle con lo straordinario, il sorprendente, lo scandalo politico o i cataclismi naturali. 

			Dietro un avvenimento ci deve essere uno scandalo, un’incrinatura, un pericolo, come se la vita dovesse rivelarsi soltanto attraverso lo spettacolare: come se l’esemplare, il significativo fosse sempre anormale […].

			L’ovvietà quotidiana è intesa sempre come un déjà vu, che sarebbe il contrario di ciò che è «interessante»; e questo significa che il quotidiano resta una zona d’ombra, un margine senza interesse: 

			I giornali parlano di tutto, tranne del giornaliero […]. Quello che succede ogni giorno e che si ripete ogni giorno, il banale, il quotidiano, l’evidente, il comune, l’ordinario, l’infra-ordinario, il rumore di fondo, l’abituale, in che modo renderne conto, in che modo interrogarlo, in che modo descriverlo?

			Un uomo che dorme, scritto sei anni prima, è una risposta a queste domande: come si interrogano le abitudini e il flusso ripetitivo degli atti quotidiani? È la questione posta dal nostro autore: 

			Si tratta d’un decondizionamento: non tentare di cogliere ciò che i discorsi ufficiali (istituzionali) chiamano l’evento, l’importante, ma cogliere ciò che è al di sotto, l’infra-ordinario, il rumore di fondo che costituisce ogni istante della nostra quotidianità (Conversazione con J.-M. Le Sidaner, in «L’Arc», 1979).

			Dopo la descrizione iniziale d’uno stato di dormiveglia che culmina con un mal di testa, c’è un altro punto d’avvio, più rilevante per la vicenda del nostro libro. Invece di presentarsi a un esame universitario, una mattina l’anonimo studente lascia che la sveglia suoni e continua a dormire. Basta questo per interrompere la linea del suo «dover essere, dover fare». Di colpo le norme di vita basate sull’idea d’andare sempre avanti, privilegiando l’azione e il successo, sono dimenticate – e «niente resta di quella traiettoria saettante, di quel movimento proiettato in avanti che da sempre sei stato portato a identificare con la tua vita, cioè con il suo senso […]». 

			Queste pagine hanno un’intonazione aspra, ma sono un’eccezionale risposta agli ideali dell’attivismo moderno, come forma mentale dell’occidente. Più avanti i tratti di fondo dell’attivismo vengono sintetizzati così: «Le maschere della retta via e delle magnifiche certezze». Sono tratti che noi tutti impariamo presto a riconoscere come norme di vita, guardandoci attorno: 

			[…] intorno a te, da sempre, hai visto privilegiare l’azione, i grandi progetti e l’entusiasmo: l’uomo proteso in avanti, l’uomo con lo sguardo fisso all’orizzonte […]. Tenacia, iniziativa, gesta clamorose e trionfi tracciano il cammino troppo limpido di una vita troppo esemplare […].

			L’attivismo è il denominatore comune delle utopie moderne, tutte aggrappate alla stessa idea – l’idea d’un progresso illimitato, indiscutibile, e del successo come segno d’una vita esemplare. È la «spettacolare illusione prospettica» da cui «spiccano il volo i pargoli paffuti d’una umanità conquistatrice». Questo attacco a uno dei fondamenti del «dover essere» occidentale crea tensione nel libro, annunciando la fine delle «magnifiche certezze» e l’avvento d’una atarassia già post-moderna, come indifferenza rispetto a tutti i successi e tutte le carriere possibili. 

			Prima dell’ultimo capitolo, in un brano isolato, troviamo riassunta la storia d’una figura cara a Perec: quella dello scrivano Bartleby, del racconto omonimo di Melville (racconto evocato senza far nomi). Bartleby è lo scrivano che non vuole più scrivere, indifferente a tutte le sollecitazioni, insondabile nel suo silenzio e nella sua inerzia totale. Questo richiamo sembra suggerire la centralità della sua figura nel libro, come ispiratore delle reazioni dello studente, e soprattutto ispiratore del tipo di atarassia che lo studente insegue, nella sua deriva verso l’indifferenza assoluta.

			Perec evoca Bartleby anche altrove (in W o il ricordo d’infanzia, 1975), come figura esemplare per la sua pazienza. La pazienza di Bartleby sta nell’aderire al passare del tempo senza attese né ribellioni, nell’assoluta povertà, ma anche nell’indifferenza alla compassione che suscita. Nel racconto di Melville, l’avvocato che vuole «salvarlo» è l’immagine dell’attivismo come falsa positività: perché nel suo «voler far bene» è trascinato solo dall’ansia e dall’impazienza. L’epigrafe da Kafka all’inizio del nostro libro può essere associata alle reazioni di Bartleby e ai suoi effetti sull’avvocato. Perché dice: non fare niente, non aspettare niente, resta in ascolto, nella solitudine e nel silenzio, e il mondo verrà da te a farsi smascherare. Per Kafka l’unico peccato è l’impazienza; e di fronte alla pazienza silenziosa e senza attese, le magnifiche certezze dell’attivismo sono destinate a farsi smascherare, vittime della loro ansia.

			Un uomo che dorme ha l’impostazione d’un diario, con sintomi d’un disagio che si sfoga nella scrittura. Ne nasce una prosa idiosincratica, piena di ripetizioni, riprese di parole, sequenze di frasi appese l’una all’altra semplicemente attraverso virgole. È un’accumulazione di fatti casuali, routine quotidiane, sfoghi d’umori momentanei, dove le parole sembrano far parte d’un fenomeno generale – come parte del tempo che passa, indici del passare del tempo, senza ideali e senza attese.

			Nessuna gerarchia, nessuna preferenza […]. C’è solo la tua camminata, il tuo sguardo, che si posa e scivola via, ignorando il bello e il brutto, il familiare […]. Piazze, strade, spiazzi e viali, alberi e inferriate, uomini e donne, cani e bambini, attese, resse, veicoli e vetrine […]. Conosci soltanto la tua propria evidenza: quella della tua vita che continua, del tuo respiro, del tuo passo, del tuo invecchiamento. Vedi la gente andare e venire, la folla e le cose farsi e disfarsi […].

			Questo brano parla della vita quotidiana come fenomeno, ma qui anche la scrittura ha preso l’aspetto dei fenomeni. Il fenomeno non riguarda il vero, il bello o altri tipi di valutazione, ma il come le cose si manifestano: come compare il sintomo d’una malattia, come un’apparenza si trasforma per effetto della luce. E quando la scrittura prende l’aspetto d’un fenomeno non può dirci altro che la discontinuità dei momenti, le memorie improvvise, i pensieri nati tra una parola e l’altra. Di qui la frammentarietà, i vuoti o salti d’argomento, senza più le discriminazioni categoriche dei valori, senza più il peso d’una ideologia – «un terreno sgombro da ogni valore, un terreno neutro, evidente, palese, fattuale e non riconducibile a nient’altro, ma soprattutto non funzionale, perché il funzionale è il peggiore di tutti i valori».

			L’altra caratteristica di questa prosa è l’uso del «tu» al posto del pronome «io», come uno sdoppiamento dove lo studente parla di sé a se stesso, alternando stati di esaltazione e momenti di aspra ironia. Questo crea una frequente ambiguità nei suoi discorsi, nei giochi di parole, battute o citazioni da altri autori. Ma il «tu» funziona anche come un interlocutore che ci mostra un campo di tensioni dove ogni chimera soggettiva deve venire allo scoperto, deve piegarsi verso l’esterno. 

			Piegarsi verso l’esterno significa aderire alla vita qualsiasi, ai cibi qualsiasi, alle chiacchiere da bar, alle visioni del banale quotidiano (come i calzini messi a lavare in un catino di plastica). L’avventura non può essere più quella per mettere le cose a posto, secondo le norme dell’ottimismo e del buon vivere. Ora sta nello scovare i luoghi della solitudine di massa, che ci separa e ci unisce tutti, nell’indifferenza o nei giri a vuoto – in luoghi così abituali che ormai non vediamo più, nei cibi inghiottiti senza sentirne il sapore, nei giornali letti senza badare a cosa dicono.

			Questo «tu» piegato verso l’esterno parla d’una realtà sparsa e multiforme, di cui raccogliamo solo piccole tracce. E tutto il funzionamento night-and-day della vita di massa è definibile soltanto attraverso apparizioni momentanee, una temporalità di scorcio, e l’imprevisto – «l’imprevisto che si presenta, l’ignoto che passa», diceva Baudelaire. Ecco perché non può esserci una continuità sistematica nel fissare le tracce dell’esteriorità che ci guida per mezzo delle abitudini, ma solo frammenti, note occasionali: 

			Entri in caffè miserabili, bar, osterie […]. Cammini nel viscidume di certi vicoli, verso Charles Michels oppure Château-Landon […]. Ti metti ad aspettare nelle hall degli hotel, seduto su un divano in finta pelle. Guardi la gente andare o venire, leggi i volantini, i cataloghi, i manifesti, i dépliant turistici…

			I sogni trascritti da Perec riflettono sempre incertezze angoscianti: l’alienità del nostro corpo, incontrollabile dal pensiero. Ad esempio: la visione del proprio corpo sparpagliato in tanti pezzi che si trasformano l’uno nell’altro, e infine si raggruppano nella testa del dormiente. In un altro sogno, il corpo diventa un gigantesco traghetto di linea, che naviga in un mare nero; oppure la camera dello studente diventa una bolla che lo include, fatta di schiume o di una pelle sottile. Infine viene il sogno di essere diventato un occhio: «Un immenso occhio fisso che tutto vede». È l’incubo d’essere sempre osservati da se stessi: «Non smetterai mai di vederti». Ed è la condanna ad essere paralizzati dalla propria autocoscienza – per cui non si riesce più a fare nessun gesto spontaneo, vagheggiando un’immagine di sé dotata di certi valori, che però è soltanto un fantasma ansiogeno e un fanatico controllore. 

			Non è un caso se questi brani d’incertezza massima nelle visioni oniriche dello studente preludono al suo riconoscimento d’una «verità a lungo camuffata, come un’evidenza negata». Quale verità? Quale evidenza? Si tratta di «quest’illusione pericolosa di essere – come dire? – inespugnabili, di non offrire nessuna presa al mondo esterno, di scivolare sulle cose, intoccabile, occhi sbarrati che guardano avanti, tutto percependo […]. Sonnambulo sveglio, cieco che potrebbe vedere».

			Arrivati qui, si ha l’impressione di un errore, d’un abbaglio, per cui quello che abbiamo letto deve essere ripensato in altri termini. Si potrebbe dire così: è un testo dove a un certo punto le conclusioni retroagiscono sulle premesse, dunque vediamo apparire un libro diverso, con una completa inversione di rotta nel finale.

			La solitaria deriva dello studente avrebbe dovuto portarlo all’indifferenza rispetto a qualsiasi valore, per vedere il cibo solo come cibo, un albero come un albero, e se stesso come uno dei tanti. Stranamente invece la sua deriva va a parare in un miraggio dell’autocoscienza: la lusinga di un sé intoccabile, il sogno d’una soggettività autosufficiente, distaccata da tutto il resto. Stato d’esaltazione dove proclama d’aver raggiunto l’indifferenza assoluta e d’essere come «un anonimo padrone del mondo», su cui la storia non ha più presa, e che non sente più cadere la pioggia su di sé. È l’uomo che parla come in un sogno – «l’uomo che dorme» del titolo.

			Ho cercato di spiegarmi l’inversione di rotta che troviamo nel finale. Questa si svela bene snelle ultime pagine, dove compaiono citazioni da altri autori (Melville e Joyce), ma anonime e col senso delle parole ribaltato. Qui trascrivo le ultime due righe di Moby Dick, dove Melville dissolve le esaltazioni del titanismo romantico, per dare spazio a figure di distacco come Ishmael (e in seguito Bartleby). 

			Testo di Melville: 

			Era Rachele [nome della nave che salva Ishmael dopo il disastro del Pequod] che andava bordeggiando, e che nel rifare la sua rotta in cerca di figli perduti [in cerca del figlio del capitano disperso in mare] trovò solo un altro orfano [Ishmael, unico superstite del Pequod e testimone della sua vicenda]. 

			Versione di Perec: 

			Nessuna bordeggiante Rachele ti ha raccolto dal relitto miracolosamente preservato del Pequod, perché tu, altro orfano, venga a tua volta a testimoniare.

			Questa citazione ribaltata è la negazione delle parole con cui lo studente cantava vittoria. E ora tutto il libro sembra la storia d’una liberazione fallita. Si può anche pensare che l’esaltazione dello studente sia l’eco di molti proclami rivoluzionari, dell’inutile contestazione di tutto, del parlare politico da «uomo che dorme». Sarebbe il segno della svolta compiuta da Perec, ormai sciolto da quei canti di vittoria. 

			La citazione da Melville spiana la strada al mood conclusivo, dove alcune frasi mettono fine al miraggio d’una separazione dal mondo, coltivato dallo studente: «Il gioco è finito, il grande festeggiamento, l’ebbrezza fallace della vita sospesa. […] Smetti di parlare come un uomo che sogna». Seguono due richiami alla pagina d’apertura in Moby Dick, mescolati a una visione di Place Clichy sotto la pioggia.

			Strano e straordinario finale, dove all’idea d’una soggettività autosufficiente subentra quella d’una esposizione generale ai fenomeni esterni: 

			Guardali! Migliaia e migliaia di sentinelle silenziose […] sono lì perdute in fantasticherie oceaniche, aspettano i brumosi spruzzi delle onde, l’infrangersi dei marosi […]. No. Non sei più il padrone anonimo del mondo, quello su cui la storia non aveva presa, quello che non sentiva cadere la pioggia. Non sei più l’inaccessibile, il limpido, il trasparente. Hai paura e aspetti. Aspetti in Place Clichy che la pioggia cessi di cadere.

		


		
			Irlandesi

		


		
			Gulliver l’antropologo

			La leggenda della pazzia swiftiana 

			Quando il reverendo dottor Jonathan Swift, decano nella cattedrale di San Patrizio a Dublino, completa la stesura dei Viaggi di Gulliver (1726), ha ormai superato la cinquantina ed è in disgrazia politica. Vive in esilio e isolamento nella tristissima Irlanda di allora, per giunta afflitto da una specie di labirintite che lo lascia urlante e istupidito per giorni interi. Nel 1742 è dichiarato incapace di intendere e di volere, tre anni dopo muore nel suo letto, e di lì si diffonde in tutta Europa la leggenda della pazzia swiftiana – leggenda secondo cui Swift sarebbe morto pazzo in un manicomio da lui stesso fondato. In realtà aveva solo lasciato una parte dei suoi beni per fondare il manicomio di Dublino, quale ultima sua arguzia sul mondo come gabbia di matti. Ma gli spasimi per la malattia all’orecchio diventavano indizi d’una paranoia che l’avrebbe reso completamente fuori di senno, e roso da un odio furibondo per gli altri uomini. Questo serviva a spiegare le straordinarie invettive del suo libro come sfoghi d’un misantropo che bestemmia contro l’umanità: «quale segreto rimorso gli rodeva il cuore? quale febbre ribolliva in lui per fargli veder tutto il mondo macchiato di sangue?» (W. M. Thackeray, 1851). 

			A provocare simili risposte erano i sarcasmi roventi di Swift contro la monarchia parlamentare inglese, le devastazioni britanniche in Irlanda e la ferocia bellica delle società civili. Ma questi non avrebbero la forza che hanno se non culminassero nell’immagine della natura umana dell’ultima parte del Gulliver – parte censurata quando il libro acquista grande fama come libro per ragazzi. Nell’ultimo viaggio Gulliver incontra i cavalli razionali della Houyhnhnmland, ma incontra anche una popolazione di bestie irrazionali, tetre e ripugnanti, chiamate Yahoo, che si rivelano in tutto uguali agli uomini. La truce figura dello Yahoo evoca resoconti su popolazioni lontane, miserabili e avvilenti agli occhi dell’europeo; ma mostra anche l’uomo europeo come una bestia non più nobile delle altre. In un brano escluso fino alle edizioni più recenti, c’è l’ipotesi che gli Yahoo discendano da marinai inglesi, per cui si tratterebbe di uomini europei senza il paravento della civiltà. È un’immagine della natura umana che serve a mortificare la boria delle società civili, nonché a smontare la gloria della loro razionalità. 

			Immediatamente dopo la pubblicazione del Gulliver, un libello anonimo di parte governativa (Letter from a Clergyman, 1726) propone l’incarcerazione dell’autore per vilipendio allo stato, o almeno una sua bastonatura da parte di cittadini che vogliano difendere la buona reputazione dell’uomo. È il momento di successo delle filosofie che considerano l’uomo naturalmente buono, col che viene bandito ogni riferimento alla sua animalità, ed è l’avvento dell’ottimismo scientifico che glorifica l’uomo come l’essere a cui tutte le «leggi di Natura» saranno rivelate. L’immagine della natura umana proposta da Swift era così controcorrente da produrre violente reazioni che non cesseranno per tutto il Settecento e l’Ottocento. Da un brano del 1893, di un tale Augustine Birrell, risulta che in epoca vittoriana per le persone rispettabili era scandaloso perfino possedere un libro di Swift: 

			Non è questione di moralità, ma di decenza, se sia ammissibile sedere nella medesima stanza in cui vi siano opere di quell’ecclesiastico […] dovremmo lasciare che la nostra natura sia vilipesa, i nostri più puri affetti siano infangati, senza neppur un moto di protesta? 

			Gulliver, la verità dell’incoscienza

			Sul frontespizio delle prime edizioni dei Viaggi di Gulliver, pubblicato anonimo a Londra nel 1726, si leggeva solo il nome e cognome del personaggio protagonista. Dunque compariva come autore lo sconosciuto capitano Gulliver, presentato come un viaggiatore che divulga le sue scoperte geografiche «per il bene dell’umanità». Il gioco di attribuzioni fittizie è consueto nei testi di Swift, il quale ha sempre pubblicato anonimamente i propri scritti, attribuendoli a tipi come Gulliver, tipi un po’ fantastici e un po’ seriosi: caricaturali stampi di letterati alla moda, critici pedanteschi, scienziati demenziali, estensori di assurde riforme politiche. Sono i personaggi che l’autore adotta come suoi portavoce, e su cui fa ricadere le proprie beffe. 

			Nel Gulliver la categoria presa di mira è quella dei viaggiatori moderni, autori di libri dozzinali e farraginosi, ma vendutissimi sul mercato dell’epoca. Swift imita la loro prosa pratica e informativa, riprende le loro frasi fatte e formule cerimoniose, a volte le loro descrizioni di paesi lontani. E quando deve parlare d’una tempesta (nella seconda parte), copia parola per parola la pagina d’una rivista per navigatori del suo tempo. Più che un personaggio originale, Gulliver è questo tipo di prosa mimetica che l’autore ha curato a lungo, leggendola ad alta voce alla sua servitù, fino a renderla così piana da sembrare convenzionale. Ed è l’ingannevole candore del libro: una prosa che si dipana in una lingua limpidamente settecentesca, nella forma d’un protocollo culturale, con il sapore della programmatica onestà gulliveriana. Questa prosa è anche il segno che Gulliver è un uomo moderno, al passo coi tempi, con le stesse pretese di oggettività dei nuovi viaggiatori, con la stessa mania di comparare e misurare tutto per attenersi ai «nudi fatti». Infatti lui proclama di attenersi ai «nudi fatti», secondo una retorica scientistica già di moda ai suoi tempi; e la formula convenzionale lo mostra come un uomo moderno in senso stretto, l’uomo che traduce ogni operazione intellettiva in una stretta razionalità di calcoli numerici. Ed ecco il linguaggio «scientifico» con cui Gulliver descrive ogni cosa, misurando quanti centimetri sia alta una pecora nel paese di Lilliput, o pesando un chicco di grandine nel paese di Brobdingnag per stabilire un preciso rapporto matematico con i nostri chicchi di grandine.

			Gulliver sembra uno che si proponga di descrivere la pura oggettività delle cose, ma senza sapere se sta sognando o se è sveglio. È una specie di Don Chisciotte che, invece di correre dietro a fantasie romanzesche, insegue il sogno della conoscenza – come un antropologo avanti lettera che studia i costumi di popolazioni lontane. E se Don Chisciotte aveva una sregolatezza fantastica che non può adeguarsi alle norme esterne, Gulliver è l’eroe che si adegua a tutti i copioni sociali esterni. Quando arriva a Lilliput, si dà subito a intrattenere il re con esercizi da circo; poi quando entra in contatto coi dignitari, si mette a parlar come loro, con titoli d’onore e frasi da cortigiano. È un caso di candida credulità, che già dal nome richiama il gullible, il credulone abbagliato dalle parole che altri smerciano e lui prende per dati di fatto, fino a non accorgersi che sta dicendo panzane irreali. Come un personaggio teatrale che dice per sbaglio quello che non dovrebbe dire, Gulliver dice la verità dell’incoscienza, che è l’unica verità possibile. 

			La relatività delle grandezze

			Il metodo della favola swiftiana è fissato nei primi due viaggi di Gulliver, quello tra gli omiciattoli di Lilliput e quello tra i giganti di Brobdingnag. La grande trovata del libro è di usare le differenze di dimensioni fisiche per presentarci due mondi invertiti, e invertiti in base a proporzioni matematiche. A Lilliput gli uomini e gli animali, le case e le piante, i fiumi gli alberi e tutte le cose sono 1/12 delle nostre normali misure; a Brobdingnag la proporzione è esattamente inversa: 12 a 1. Questi rapporti proporzionali fanno sì che Gulliver tra gli abitanti di Lilliput sia come un gigante di Brobdingnag; e per contro tra i giganti di Brobdingnag sia un essere minuscolo come i lillipuziani, e per giunta un meschino megalomane rattrappito come i lillipuziani. 

			Fungendo da metro di misura, il personaggio Gulliver stimola la nostra immaginazione con l’idea di questi mondi dalle grandezze invertite. Perché, se lui può prendere nel palmo della mano un dignitario di Lilliput, e viceversa può essere tenuto in mano dalle gigantesse di Brobdingnag, ciò suggerisce che i criteri di grandezza tendono ad assumere in ogni paese il valore assoluto di «leggi di Natura» – o viceversa che le «leggi di Natura» d’un luogo sono valori relativi, ma intesi in ogni paese come grandezze assolute. Per cui non esistono grandezze assolute, ma soltanto valori differenziali: valori che hanno senso solo in quanto differenze rispetto a quelli di altri paesi. Anche Gulliver spiega così la questione quando incontra per la prima volta i giganti di Brobdingnag: «È indubbio che i filosofi abbiano ragione, quando ci dicono che nulla è grande o piccolo se non per via di comparazione». Si tratta della tesi di George Berkeley sulla relatività delle grandezze, che dipendono dalla scala dell’osservatore in rapporto alla cosa osservata. Il che elimina l’idea che esista una realtà materiale assoluta, perché fa dipendere il valore o la misura d’ogni cosa dai modi particolari in cui è percepita. Ma Gulliver, pur citando dottamente quel principio, se ne dimentica sempre; così in ogni viaggio si trova a doversi riadattare a una diversa percezione delle cose.

			Una geografia trasportata al morale 

			Il libro ci propone una geografia dove le popolazioni sono astratte figurazioni morali, e ogni popolazione si distingue per una particolare fissazione di idee, che poi si manifesta nei loro costumi e nelle loro leggi. Caso tipico il regno di Lilliput, dove si coltivano le discipline razionali per eccellenza, basate su calcoli numerici; e questa è la fissazione specifica di quel paese, dove il re è un cultore delle matematiche, gli artigiani costruiscono i carri in base a principi della meccanica, i cuochi e i sarti lavorano con rigorosi computi aritmetici, la capitale sembra un modellino geometrico fatto soltanto di linee rette. Come ha suggerito Giuseppe Sertoli, si direbbe che i lillipuziani siano così guidati da un principio di razionalità assoluta, e tanto al di sopra delle basse funzioni corporee, da avere un corpo striminzito e piccolissimo. Tutta la loro razionalità ha l’aria d’un sintomo, d’una negazione dei bisogni corporei, sottolineata per contrasto dal gigantesco Gulliver che mangia, caca, piscia alla maniera d’un gigante di Rabelais.

			Quella gulliveriana è una geografia trasportata al morale, dove i concetti di estensione o di grandezza hanno un valore relativo, e gli aspetti fisici si traducono sempre in aspetti morali. Così, nei lillipuziani e nei brobdingnaggiani, i rapporti tra il corpo e la mente si traducono in una serie proporzionale di valori invertiti, dal fisico al morale. Ad esempio: il gigantesco re di Brobdingnag e i suoi sudditi, molto corporei e giudicati da Gulliver «di mente ristretta», risultano il popolo più magnanimo, con una statura morale superiore a tutti gli altri. Inversamente, i piccoli lillipuziani, che nella loro grande razionalità si credono signori dell’universo, si rivelano campioni di piccineria, crudeltà e avarizia del cuore. Ma anche le altre popolazioni hanno conformazioni corporee che riflettono i loro caratteri morali o fissazioni intellettuali, secondo figurazioni contrapposte. E per il criterio di traduzione dell’aspetto fisico in quello morale, i demenziali scienziati di Laputa sono degli sgorbi, mentre i razionali cavalli della Houyhnhnmland sono animali belli e sani. Questi caratteri stanno in rapporto con le dottrine politiche dei vari paesi: e quelle di Brobdingnag sono l’opposto di quelle di Lilliput, come la monarchia di Laputa è l’opposto della repubblica della Houyhnhnmland. Si crea un quadro di valori differenziali in una geometria di parallelismi invertiti. 

			Schema geometrico dei viaggi di Gulliver

			Si danno quattro popolazioni utopiche, di cui descrivere i costumi. Ciò che le distingue sono i loro caratteri morali e i loro tipi di governo, con schemi di inversione che si possono descrivere attraverso un trapezio:
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			Il trapezio situa i quattro popoli incontrati da Gulliver ai quattro angoli della terra, secondo inversioni differenziali che formano l’architettura del libro – con queste opposizioni: 

			1) All’estremo nord-ovest c’è il regno di Brobdingnag, con gente pratica e poco intellettualizzata; 

			2) Inversamente, all’estremo nord-est, c’è il regno di Laputa con gente assolutamente impratica e massimamente intellettualizzata; 

			3) All’estremo sud-ovest, c’è la Houyhnhnmland, la repubblica dei cavalli razionali, con il massimo di virtù civiche e nessuna gerarchia statale;

			4) Inversamente, all’estremo sud-est, c’è il regno di Lilliput, monarchia col massimo di perfidia statale e machiavellismo politico.

			I vertici A e C indicano angoli della terra ancora inesplorati: la parte nord-ovest del continente americano e la terra australe; e qui si collocano le due popolazioni che rappresentano utopie positive, con modi di governo del tutto benefici e ignoti alle civiltà europee. Ma anche loro hanno caratteri morali invertiti: empatici e umani i brobdingnaggiani, con la loro «ristrettezza mentale»; apatici e disumani i cavalli della Houyhnhnmland, col loro estremismo virtuoso. 

			I vertici B e D indicano zone della terra già esplorate, nell’estremo oriente e nel sud-est asiatico; e qui si collocano le popolazioni che rappresentano utopie negative, anche loro con inversioni dei caratteri morali: i lapuziani invasati dal delirio matematico ma inefficienti fino alla demenza, e i lillipuziani tutti dediti ai calcoli matematici, ma malati di efficientismo statale fino alla crudeltà.

			Infine il Gulliver descrive quattro tipi di governo, con teorie politiche più o meno riconoscibili:

			1) Il regno di Brodbingnag, come il paese col reggimento più comunitario, in antitesi con i «segreti di stato» della ragione machiavellica, è basato sui dettami della Utopia di Thomas More. 

			2) Il regno di Laputa, come monarchia assoluta separata dalla comunità (allude al dominio britannico in Irlanda), ricorda il modello specifico della Nuova Atlantide di Bacone, nonché il delirio dell’innovazione scientifica diffuso dalla Royal Society. 

			3) Il regno di Lilliput, monarchia piena di intrighi politici (allude a quella inglese) col delirio di potenza delle grandi monarchie europee, è l’esempio di un reggimento machiavellico che richiama in parte l’idea di Hobbes, secondo cui le leggi di stato sono pure regole di convenienza. 

			4) Infine la Houyhnhnmland, repubblica comunitaria per eccellenza, dove esiste un primitivismo democratico come quello attribuito da Montaigne agli indiani d’America, è l’esempio d’un civismo virtuoso che segue alla lettera alcuni dettami della Repubblica di Platone. 

			Relativismo delle percezioni

			I paesi visitati da Gulliver rappresentano quattro teorie della vita sociale, date come insiemi assiomatici, ossia come «leggi di Natura» dei vari luoghi. Ma come funzionano queste «leggi di Natura»? Si direbbe che siano idee che invadono la mente come valori assoluti, condizionando i modi di vedere degli abitanti d’un luogo. Infatti quando Gulliver vive tra i giganti di Brobdingnag sembra che il suo pensiero sia invaso da idee di gigantismo, perché quella è la «legge di Natura» del luogo, dove tutto è su scala gigante; e lui comincia ad avere anche pensieri su scala gigante, fino a trovare troppo piccole certe cose che per lui sono comunque gigantesche – e ad esempio parla del Tamigi come d’un rivoletto inconsistente, giudica deludente un campanile alto solo mille metri, e arriva perfino a vedere come un errore la propria piccolezza nello specchio. 

			Tutta la parte su Brobdingnag è una lezione sulle abitudini, che trasformano i comportamenti e la percezione più comuni, a partire da certe idee a priori. Questa lezione va a parare negli episodi in cui il minuscolo Gulliver (diventato tra i giganti un megalomane) quasi affoga in una merda di vacca, poi diventa preda delle bestiole più insignificanti; infine si rompe uno stinco inciampando nel guscio d’una lumaca, mentre sta meditando in grande stile sulla sua Inghilterra. Sono episodi comici che mostrano uno scarto tra le idee a priori e il loro risultato nella pratica delle abitudini quotidiane. Swift mette insieme una casistica con cui sottolinea che i modi di vedere dipendono da idee a priori, le quali assumono nei costumi un valore assoluto; ma il confronto tra diversi modi di vedere annulla il valore assoluto delle idee, ponendo la loro relatività. 

			Ad esempio: se il minuscolo re di Lilliput delirava d’essere il più grande monarca dell’universo perché riduceva l’universo alla propria piccolezza, il gigantesco re di Brobdingnag dall’alto della sua statura fisica può dichiarare la ridicolaggine d’ogni grandezza umana. Il piccolo esposto allo sguardo del grande diventa ridicolo; e in questo caso l’esposizione ridicolizza il delirio di grandezza delle monarchie europee, togliendo di mezzo l’idea d’una grandezza assoluta. Viceversa, se il grande è esposto allo sguardo del piccolo, rivela imperfezioni e sgradevoli aspetti che sfuggono a una normale percezione: ed è l’esperienza di Gulliver quando osserva la nudità delle gigantesse di Brobdingnag, scoprendo l’odore sgradevole e l’aspetto ripugnante della loro pelle. Così viene tolta di mezzo anche l’idea d’un valore assoluto legato all’avvenenza dei corpi, e ogni giudizio si rivela determinato dalla posizione relativa di chi osserva, senza alcun punto di riferimento fisso. Swift ci guida in questa direzione con la casistica delle esperienze gulliveriane, fino a ri-orientare in senso relativistico ogni giudizio sulla realtà delle cose. Fin qui il gioco è chiaro, ma c’è dell’altro.

			L’esperienza come shock dei presupposti 

			Il Gulliver suggerisce che le nostre percezioni e i nostri giudizi non dipendono dall’esperienza della cosa osservata, ma dalle abitudini e dai presupposti culturali, ossia dai pregiudizi di chi osserva. Quando Gulliver è espulso dal paese dei cavalli e vuole trasferirsi su un’isola all’orizzonte, il ronzino che l’accompagna non riesce a vedere l’isola, vede solo una nuvola azzurra «giacché, non concependo vi fossero altri paesi oltre al suo, non poteva avere la stessa esperienza nel distinguere cose lontane sul mare». La possibilità di vedere o intendere le cose è regolata da presupposti su cui si fondano le abitudini, e che determinano ogni veduta o giudizio. 

			Qui c’è un’altra casistica, in cui ogni evidenza empirica si dissolve davanti a strane teorie, presupposizioni o preconcetti delle popolazioni, e in particolare dei dotti. A Lilliput, i dotti si rifiutano di credere all’esistenza di paesi abitati da giganti come Gulliver, dato che le loro cronache non ne parlano. Per contro, quando Gulliver arriva dal re di Brobdingnag, questo è convinto che sia un automa, perché nel suo paese gli artigiani costruiscono automi ingegnosissimi e minuscoli come lui. Infine i cavalli razionali, nei loro preconcetti di tipo equino, sono convinti che Gulliver cammini sulle zampe di dietro per una specie di capriccio, e sia destinato a cascar per terra tutti i momenti. Ma anche Gulliver ha i suoi preconcetti, e ad esempio giudica il savio re di Brodbingnag uno sprovveduto perché non riduce la politica a intrigo machiavellico come si fa in Europa. 

			Una casistica parallela è quella degli studi degli scienzati nell’Accademia di Lagado. Questi hanno la fissazione di innovare tutto; ma nelle loro invenzioni conta solo l’assioma a priori da cui partono, mentre i dati dell’esperienza non contano niente. Uno di loro parte dall’assioma che «le parole stanno al posto delle cose», e dunque si propone di riformare il linguaggio tornando alle cose; così se ne va in giro carico di oggetti che mostra agli altri, invece di parlare. Un altro scienziato ha l’idea che sarebbe vantaggioso estrarre i raggi del sole dai cetrioli, metterli in fiale e conservarli per l’inverno. Uno decide che sarebbe utile trasformare gli escrementi in cibo, e traffica con la merda per riuscirci. Un altro ha l’idea che ci vorrebbe una macchina che permetta a tutti di scrivere dei libri di filosofia, poesia, matematica e altre scienze, senza dover studiare; ed eccolo impegnato a creare il suo computer avanti lettera, dove inserisce uno stock di parole a caso, che poi si combinano in frasi. È un repertorio di follie manicomiali, il trionfo del fanatismo nominalmente utilitaristico, con risultati che poi non c’entrano niente.

			Che si tratti di meschini lillipuziani o di magnanimi giganti, di cavalli virtuosi o di scienziati di Lagado, le abitudini dei vari luoghi dipendono da fissazioni su certe definizioni nominali, assiomi o giudizi scontati; e questi sono una cecità che impedisce di vedere oltre i limiti d’una cultura, anche ove si tratti di cose osservabili a occhio nudo. Locke, all’inizio del Saggio sulla conoscenza umana, si appellava alle scoperte dei viaggiatori per dire che le idee sono diverse da luogo a luogo, perché nascono diversificate secondo il tipo d’esperienza – e l’esperienza sarebbe un assorbimento di impressioni, di idee che si inscrivono nella mente, da cui sorge la conoscenza per comparazione tra le idee assorbite. Nel Gulliver c’è un viaggiatore che fa una scoperta abbastanza diversa: che le idee variano da luogo a luogo, non perché derivino dall’esperienza, ma perché dipendono da concezioni a priori d’una cultura. L’esperienza non è che lo shock nello scontro con queste concezioni; dal che deriva che il passaggio da una cultura all’altra corrisponde sempre a una specie di lavaggio del cervello prodotto dalle abitudini, dalle idee fisse e presupposizioni vigenti in ogni luogo.

			Il pregiudizio etnocentrico

			Se i comportamenti sono così condizionati da presupposizioni o preconcetti d’una cultura, viene da chiedersi, come fa Patrick Reilly: «Che ne è della vantata libertà della mente, l’inviolabile santuario dell’io?» È stato detto che Swift porge uno specchio all’uomo perché si riconosca. Ma guardiamo Gulliver, che sembra un automa in balìa della relatività, ossia in balìa di giudizi a priori che ogni volta lo portano a subire dei lavaggi del cervello. Se lui è l’uomo in cui specchiarsi, l’uomo è l’alieno del creato, che appena fuori di casa, fuori dal suo piccolo contesto di abitudini, diventa come Gulliver, una specie di freak da baraccone. 

			Rileggendo il libro con l’occhio a questo, si può notare che l’identità umana viene dovunque riconosciuta attraverso preconcetti, o abitudini di pensiero per discriminare l’indigeno dall’estraneo. A Lilliput Gulliver è classificato dai dotti come un uomo caduto dalla luna, in base a preconcetti che non prevedono l’esistenza sulla terra di uomini grandi come lui. Per motivi analoghi, i dotti di Brobdingnag classificano Gulliver come embrione abortivo; e i matematici lapuziani lo disprezzano perché non ha le loro stesse attitudini demenziali; e infine i cavalli razionali lo espellono dal loro paese perché lo considerano una bestia irrazionale come gli Yahoo. I giudizi a priori, intesi come «leggi di Natura», servono dovunque a definire la differenza tra l’indigeno e l’estraneo, ed hanno il risultato di esporre Gulliver a sanzioni, al rischio della vita o all’espulsione. I giudizi a priori poi dipendono soprattutto dalla boria dei dotti, come portavoce della cultura dei vari paesi. Ed è questo che impedisce loro di riconoscere nell’alieno Gulliver un’identità umana, facendone un freak, un aborto o scherzo di natura. Dalla favola swiftiana si può dedurre questo: nella scienza delle nazioni, i valori differenziali sono in realtà modi del pregiudizio etnico che decide l’identità dell’individuo; sicché i pregiudizi d’ogni cultura vengono a essere i criteri ultimi per distinguere individui umani da altre creature sensitive, viste come bestie, mostri, alieni ecc. È l’idea di Montaigne sulla relatività delle opinioni di tutti i popoli e sull’universalità del pregiudizio etnocentrico. Una battuta nella quarta parte del Gulliver riprende quell’idea, e riassume il pensiero che attraversa il libro: «Dov’è mai un essere vivente non trascinato da preconcetti e parzialità per la sua terra natìa?»

			Bisognerebbe citare i tratti del pregiudizio etnico negli omiciattoli di Lilliput, come nei cavalli della Houyhnhnmland; pensare all’idea dei capi lillipuziani di accecare il povero Gulliver; ricordare le proposte nell’assemblea dei cavalli di castrare gli Yahoo. Che si tratti dell’untuosa crudeltà dei lillipuziani, della crudeltà orientale del re di Luggnagg, di quella olimpica dei cavalli, o di quella degli europei impegnati nei massacri coloniali, la cultura delle nazioni sembra che debba sempre confermare le proprie abitudini ricorrendo a sistemi di crudeltà. Ogni cultura risulta un modo violento di marchiare gli altri, di segnare i limiti tra noi e l’estraneo; perché chi è fuori dai limiti d’una cultura sembra appartenere alla natura brada come le bestie; dunque dovrà essere domato, marchiato o castrato come le bestie. È il succo delle disavventure di Gulliver, ed evoca un celebre passo di Montaigne: 

			Noi non abbiamo altro punto di riferimento, per la verità e la ragione, che l’esempio e l’idea degli usi e opinioni nel nostro paese […]. Perciò gli altri diversi da noi sembrano selvaggi, allo stesso modo per cui chiamiamo selvatici i frutti che la natura ha prodotto nel suo naturale sviluppo (Saggi, libro I, cap. XXXI). 

			La bestia nuda

			Uno dei maggiori dibattiti dell’epoca era quello sulla natura umana, suscitato dai resoconti su popolazioni molto diverse dall’umanità europea, che non si capiva quanto fossero umane. Di mezzo c’erano gli strascichi d’una discussione sulla differenza tra gli uomini e le bestie, risolta dai cartesiani con l’idea che le bestie sono «automi», senza l’organo che permette il libero arbitrio. Però, a parte Cartesio e i cartesiani in cattedra, il libero arbitrio rimane la croce dei filosofi. Leibniz doveva fare acrobazie per contrapporlo al fatalismo pagano, e Locke doveva scagionarsi con l’arcivescovo Stillingfleet che l’accusava di negarne l’esistenza. 

			Il Gulliver risolve la questione in altro modo, presentando l’uomo come una bestia irrazionale, attraverso la figura dello Yahoo: figura orripilante, ma anche molto ambigua, perché Swift vi ha mescolato descrizioni di aborigeni del Sud-Africa con quelle di scimmie del Panama fatte dai viaggiatori contemporanei. Gli Yahoo sono caratterizzati dall’aspetto ripugnante, scimmiesco-umanoide, ma soprattutto dall’uso aggressivo dei propri escrementi e da altri segni d’uno stato di bellicosità ferina. Tutto questo fa pensare a Hobbes: togliere gli uomini dallo stato naturale di bellicosità ferina era il progetto di Hobbes nel Leviatano. Swift torna all’idea hobbesiana dell’homo homini lupus, e mostra che – fuori dai paraventi della civiltà – gli uomini stanno insieme come le bestie, per branchi in cui ognuno fa lega col proprio simile, e dove l’estraneo viene espulso o massacrato con naturale crudeltà. Che poi gli uomini civilizzati pratichino tale crudeltà più delle altre bestie, avendo inventato catastrofiche forme di massacro, è quanto emerge dalle spiegazioni di Gulliver per illustrare al re di Brobdingnag gli usi della polvere da sparo in Europa. Sono spiegazioni riprese nella quarta parte, quando Gulliver è ospite nella terra dei cavalli; ma qui con una sintassi incalzante per mimare l’ebbrezza dei massacri bellici in Europa, e una rassegna di atrocità che il padrone cavallo non sopporta. E di nuovo riecheggia un passo di Montaigne: 

			[…] invero la scienza di distruggerci e ucciderci a vicenda, di rovinare e perdere la nostra stessa specie, non ha molto di che farsi desiderare dalle bestie che non la posseggono (Saggi, libro II, capitolo XII). 

			Sotto tutto questo c’è un teorema swiftiano che formulerei così: nelle società civili quello che conta è il valore nominale dei discorsi, come i discorsi sul «bene dell’umanità»; questi, insieme agli addobbi dei vestiti e ai titoli d’onore, fungono da paravento ai vizi comuni, agli abusi legalizzati e al cannibalismo sociale (cfr. Una modesta proposta, il pamphlet swiftiano più noto, sulle miserie d’Irlanda e sulla proposta ai signori inglesi di mangiare la carne dei bambini irlandesi). Tutto questo non permette più nessuna sublimazione dei valori collettivi; resta dunque solo uno shock di disagio davanti a tutto ciò che normalmente consideriamo «umano». Così si arriva allo Yahoo, alla bestia nuda, ripugnante proprio perché sfugge a ogni possibile sublimazione «umana». Come si dice che quando uno viaggia scopre se stesso, così Gulliver davanti allo Yahoo scopre se stesso, in tutto e per tutto, tranne che per l’involucro dei propri vestiti. Se c’è qualcosa che viene prima dei preconcetti sociali e dei paraventi della civiltà, questo è la nudità della bestia. 

			Visione di Menippo dalla luna

			Quando l’innocente Gulliver aveva presentato la nostra arte civilizzata del massacro come «conquista del progresso», il savio re di Brobdingnag era rimasto stranito da tanta perversità – la quale del resto confermava le conclusioni cui era giunto nel precedente dialogo. Infatti in quel dialogo, dopo che Gulliver gli aveva vantato il sistema parlamentare britannico come gloria ineguagliabile e meraviglia del mondo, il re di Brobdingnag non soltanto aveva notato il cumulo di falsità e frodi su cui deve reggersi un sistema del genere, ma aveva anche annullato ogni possibile dibattito sulla natura umana con le famose parole: 

			Non posso fare a meno di concludere che la maggioranza dei vostri simili debba essere la più perniciosa razza di odiosi e infimi insetti che la natura abbia lasciato strisciare sulla faccia della terra.

			La visione dell’umanità come un covo di insetti risale alla parodia filosofica di Luciano di Samosata, l’Icaromenippo, dove Menippo racconta di aver osservato la terra dalla luna e di aver notato che da lassù le nostre città sono uguali ai formicai: 

			Ti sarà capitato spesso di osservare una comunità di formiche […] una porta via lo sterco, un’altra corre carica d’un guscio di fava o della metà d’un granello di frumento che ha rimediato da qualche parte. È logico pensare, peraltro, che anche nella loro comunità esistano architetti, demagoghi, pritani, scienziati, filosofi, con le debite differenze in relazione al modo di vivere delle formiche, naturalmente.

			È un brano ripreso da Erasmo da Rotterdam e diventato una citazione ricorrente nelle teorie sociali di marca erasmiana. Swift riprende la stessa immagine nel terzo capitolo della seconda parte, dove Gulliver illustra al re di Brobdingnag la religione, i costumi, le leggi, e i partiti politici nella sua Inghilterra. Dopo di che viene la pensosa risposta del grande re: 

			[…] il re osservò che l’umana grandezza doveva essere una ben spregevole cosa, se poteva venire scimmiottata da insetti minuscoli come me. «Eppure, – disse, – oserei scommettere che quelle creature hanno titoli e distinzioni d’onore; che costruiscono i loro piccoli nidi e tane, da loro chiamati case e città; che s’addobbano con vesti ed equipaggi per ben figurare; che amano, lottano, litigano, imbrogliano, tradiscono.»

			Sono parole che operano una riduzione della piccolezza fisica a quella morale, ma qui con uno sguardo a distanza che riduce la vanagloria delle nazioni a forme di vita animale tutte poste sullo stesso piano. Attraverso questo sguardo pensoso, le distinzioni d’onore, i vestiti e gli addobbi, insieme agli amori, inganni e tradimenti, appaiono una forma di vita non diversa da quella d’un covo di formiche. Anche Montaigne descriveva l’operosità d’un formicaio per mostrare che là come nelle società umane «è sempre la stessa natura che segue il suo corso» (Saggi, libro II, cap. XII). Ma nel nostro caso si parla della cultura che Gulliver ha appena vantato, con le glorie della sua Inghilterra. Lo sguardo a distanza del re di Brodbingnag è un distacco dalle illusioni di grandezza dell’uomo, dal suo orgoglio di creatura che si crede al di sopra delle altre. 

			Ri-descrizioni della società civile

			Tutto il Gullliver è scritto con lo sguardo a distanza del re di Brodbingnag; in una specie di limpidezza abnorme. Lo sguardo a distanza ci catapulta in uno straniamento, per cui le cose più normali, le abitudini più consuete, diventano cose nuove e sorprendenti. Questo è uno degli aspetti più sconcertanti del libro. Non è un caso, credo, se subito nel secondo capitolo Swift ci propone quella incredibile descrizione delle tasche di Gulliver compiuta dai due ufficiali lillipuziani, con un effetto di straniamento mai visto prima. I rasoi, le monete, la carta per scrivere, l’orologio nelle tasche di Gulliver, descritti minuziosamente nella loro apparenza esterna da qualcuno che non sa cosa siano, diventano oggetti inusitati: oggetti normali visti attraverso gli occhi d’un alieno. 

			Per quanto favolosa sia questa totale alienità del mondo, è anche la condanna del nostro uomo Gulliver a dover vedere tutto come un estraneo alla vita dei suoi simili, senza più nulla di familiare, anche quando ritorna nella sua Inghilterra. Ma la condanna di Gulliver a vedere tutto da estraneo lo porta anche a una completa ri-descrizione di tutto ciò che è familiare e scontato per l’uomo europeo; e lo porta a ri-descrivere tutto ciò che noi consideriamo normale, perché basato su assiomi sociali intoccabili. Gulliver incontra popolazioni che non sanno nulla delle nostre abitudini, ed è costretto a descrivere tutto ex novo, con sorprendenti circonlocuzioni. Nella Houyhnhnmland deve spiegare cos’è un soldato (figura sconosciuta ai cavalli virtuosi), e dice che si tratta di «uno Yahoo pagato per sterminare a sangue freddo il maggior numero possibile di suoi simili che non gli hanno fatto nulla di male». Quanto ai legulei o avvocati, sono descritti come «una confraternita d’uomini educati fin da giovani nell’arte di dimostrare, con appropriata moltiplicazione di parole, che il bianco è nero e il nero è bianco, secondo chi li paga». E un primo ministro europeo risulta «una creatura tutt’affatto immune da gioia e dolore, amore e odio, pietà e ira: o quanto meno spoglio di ogni passione tranne un violento desiderio di ricchezza, potere e titoli». 

			Sono ri-descrizioni che conservano il sapore della meticolosa precisione gulliveriana; ma con sarcasmi così puntigliosi da essere divertenti e spaesanti insieme. Se dovunque nel libro l’esperienza è lo shock dello scontro con concezioni a priori d’una cultura, le ri-descrizioni dell’alieno Gulliver sono straniamenti di quelle concezioni, che ne fanno un teatro di assurdità. Viene in luce una completa ri-descrizione delle società europee, non tanto viste al negativo, quanto attraverso lo specchio ribaltato della visione utopica di quei paesi lontani: società viste nella limpidezza abnorme di questo sguardo a distanza incarnato dall’alieno Gulliver. Ed è uno sguardo attraverso cui tutte le pratiche sociali delle nazioni civili sono denudate delle loro giustificazioni religiose o ideologiche.

			Nascita della critica dei costumi

			La critica dei costumi delle nazioni civili si afferma come finzione utopica. Il modello originale è l’Utopia di Thomas More (1525). Per primo, More si richiama alla scoperta di popolazioni lontane fatte dai nuovi viaggiatori, e introduce la finzione di un paese utopico come specchio ribaltato dei costumi nelle società europee. Nel suo paese d’Utopia, gli abitanti deridono la nostra passione per le ricchezze, non si scannano per controversie dottrinali, vivono tenendo tutto in comune, aborrono la guerra ed i politici che manovrano il governo delle nazioni. Le società europee sono esattamente l’inverso di tutto questo; l’utopia è un Mondo alla Rovescia, che permette un ribaltamento e una ri-descrizione straniante del mondo conosciuto. 

			Questo è anche il metodo delle ri-descrizioni gulliveriane. Prendiamo il discorso di Gulliver prima di lasciare la Houyhnhnmland – congedo da questa utopia felice, ma anche doloroso sguardo sulla civiltà europea: 

			Qui godevo di perfetta salute nel corpo e di grande tranquillità nello spirito. Non m’accadeva di dover corrompere, adulare o ruffianeggiare, per procurarmi il favore d’un grand’uomo o del suo lavapiatti. Non dovevo difendermi contro la frode e l’oppressione; non v’erano medici per rovinare il mio corpo, né avvocati per distruggere il mio patrimonio; non v’erano delatori a sorvegliare i miei atti e discorsi, né a incriminarmi per denaro con false accuse; non v’erano dileggiatori, calunniatori, censori, borsaioli, banditi, scassinatori, procuratori, mezzani, buffoni, biscazzieri, politici, begli spiriti, ipocondriaci, strologhi, stupratori, assassini, furfanti, scienziati da strapazzo. Non v’erano capi o seguaci d’un partito o d’una fazione; nessun incoraggiamento dei vizi con la seduzione o con l’esempio, non pedanti stupidi e boriosi, non compagnie importune, invadenti, litigiose, chiassose […].

			È una sintetica ri-descrizione dei costumi nella società britannica, con elencazione di professioni, attività pubbliche, clima morale, vizi, vanità, imposture. Swift fa dell’elencazione un metodo dell’invettiva, come quando Gulliver spiega i massacri bellici in Europa. Là era lo stupore del re di Brobdingnag a fornirci lo specchio dell’utopia, qui è la vita d’una società vista attraverso un’inversione di senso, dove la normalità britannica diventa l’abnorme visione di vizi e faziosità della vita civile – vista attraverso l’utopia cavallina d’un buon senso comune. E c’è un forte pathos della lontananza, che va assieme al sogno senza luogo (u-topico) del Mondo alla Rovescia, vera patria dell’immaginazione che può «derealizzare» il mondo, e non pensarlo più soltanto come una prigione di abusi e crudeltà. Il mondo deve essere «derealizzato» per smontare la sua prigione.

			L’utopia come specchio ribaltato sulle società civili

			La nudità della bestia umana rappresentata dallo Yahoo riassume un desiderio di messa a nudo morale dell’uomo. È un desiderio che si impone in epoca barocca e poi soprattutto nel Settecento, portando a quel tipo di sguardo a distanza che si chiamerà antropologia. Si può vedere l’avvio di tutto questo nel celebre saggio di Montaigne sui primivi del continente americano, dove c’è già quel pathos del luogo utopico, quel sogno d’un Mondo alla Rovescia, che riaffiora nel congedo di Gulliver dalla terra dei cavalli. Comunque l’idea del selvaggio nudo, dell’indiano d’America non ancora traviato da complicazioni sofistiche e da addobbi mondani, come lo immaginava Montaigne, diventa un termine di confronto e un nuovo punto di vista sulle società europee. Prima di dedicarsi al Gulliver, Swift aveva in mente di scrivere i viaggi d’un indiano d’America che visita l’Inghilterra (Diario a Stella, 28 aprile 1711); e questa sarebbe stata una applicazione del nuovo punto di vista sulle società europee. È sempre l’idea di vedere tutto attraverso gli occhi d’un estraneo, come nelle Lettere persiane di Montesquieu (1721), e come nella descrizione delle tasche di Gulliver fatta dai due ufficiali lillipuziani. Così avrebbe potuto essere anche la descrizione d’un indiano che visita l’Inghilterra; ma il progetto di Swift, abbandonato, si rifonde nella favola di Gulliver, che in realtà parla sempre dell’Inghilterra, vista attraverso il rovescio utopico del paese di Brobdingnag e della terra dei cavalli. L’elemento nuovo è appunto l’utopia; e la finzione dei viaggi in terre sconosciute è il fattore decisivo per la ri-descrizione dei costumi sociali attraverso uno sguardo a distanza.

			Nella tradizione inaugurata da Thomas More l’utopia non è un programma di riforma, ma un mondo che ha senso proprio perché ribalta fantasticamente tutto quello che diamo per scontato. Così le panzane fantastiche presentano ogni cosa nota in modo inusitato e, annullando il vincolo della verità, ci costringono a seguire uno sviluppo espositivo come se fosse un indovinello. Come l’indovinello descrive una cosa con parole che alludono ad altro, così l’utopia è una finzione in cui si allude a qualcos’altro in forma di antifrasi, cioè dicendo il falso al posto del vero. Ad esempio, l’Utopia di More parla d’un paese che non esiste, ossia senza luogo (Utopia), retto da governanti senza un popolo (Acori), attraversato da un fiume senz’acqua (Anidro), e descritto da un marinaio-filosofo (Itlodeo), il cui nome in greco significa «spacciatore di fandonie». Le dichiarazioni di Gulliver prendono sapore alla luce di questo metodo d’antifrasi, come il rovescio di quello che bisogna intendere, cominciando da quando lui sostiene di raccontare «nudi fatti», per finire a quando elogia l’arte della guerra. L’utopia è un metodo di straniamento, specchio ribaltato su cui non cade l’ombra delle verità ufficiali, e che apre il pensiero a nuovi valori differenziali.

			Intermezzo sul senso comune

			L’altro modello che sta a monte di questa tradizione è l’utopia anti-sofistica che Socrate espone nella Repubblica di Platone. L’utopia socratica parte dall’idea che nelle società esistenti non sia più possibile alcuna riforma, perché ogni insegnamento viene traviato dai desideri di potere, ricchezza e gloria; dunque vige una «corruzione della maggioranza» che toglie spazio a ogni istruzione positiva. Di qui l’idea di Socrate di descrivere una società utopica in forma di favola: «Facciamo un racconto a mo’ di favola, e così non di fatto, ma a parole, educhiamo gli uomini»(Repubblica, II, XVI). 

			In More come in Swft c’è la stessa idea d’un «racconto a mo’ di favola», che sostituisce ogni istruzione positiva. E anche queste favole prendono di mira il sofismo delle pratiche di governo: le complicazioni introdotte dagli intrighi dei politici, dai «morofosi» o sapienti stolti, come li chiama More. Ma ora l’antitesi delle società esistenti non è più il regno della dialettica e dei filosofi, come in Platone. Nelle utopie paradossali di More e di Swift, il criterio per osservare i costumi europei è quasi l’opposto – è l’idea d’una «semplicità naturale» come quella che Montaigne attribuiva ai primitivi americani. È un’idea di regimi sociali lontani da ogni speculazione filosofica, da ogni dubitazione intellettuale, non ancora traviati dalle nostre complicazioni, perché basati sul senso comune, che non discrimina ma riunisce il diverso.

			Ad esempio, nella Apologia di Raimond Sebond, Montaigne notava l’esistenza di forme di raziocinio comuni agli uomini e agli animali: capacità cognitive, come quelle delle rondini che devono capire cosa sia il vento per costruirsi il nido; capacità logiche per ricavare induzioni da quello che percepiscono e comportarsi di conseguenza. Questo sens naturel, senso comune e raziocinio pratico, non separa e discrimina come la razionalità dei filosofi, diceva Montaigne, ma tende a «ricondurci e congiungerci a tutti gli altri». Un pensiero simile si trova in Swift, dove il senso comune è inteso come un raziocinio pratico e una media comprensione delle cose, con cui gli uomini possono intendersi senza dover ricorrere a persone d’intelletto superiore che impongono i loro piani sulle teste degli altri (lettera del 19 dicembre 1719).

			La terza parte del Gulliver, col viaggio a Laputa e Lagado, è una figurazione dei disastri che sorgono quando l’intelletto si eleva al di sopra della comune facoltà d’intendersi, perdendo contatto col raziocinio pratico. I lapuziani, sempre assorti nei loro calcoli numerici, sono ciechi agli effetti della vita pratica; e la loro razionalità matematica genera sgorbi, case malfatte, vestiti sbilenchi, a causa di «istruzioni troppo raffinate per il comprendonio dei loro operai». È vero che nel Gulliver sembra ci sia un’incertezza sul modo d’intendere la razionalità (ragione machiavellica nei lillipuziani, ragione naturale nei cavalli); ma le figure dei sapienti di Laputa e dei loro confratelli di Lagado precisano i termini. Perché mostrano una razionalità che vola al di sopra del mondo sensibile (come l’isola di Laputa vola sopra la comunità dei suoi sudditi), contrapposta a ciò che nella terra dei cavalli si dice general reason, ossia senso comune.

			La «ristrettezza mentale» dei brobdingnaggiani 

			Nel capitolo VI della prima parte, sulle antiche istituzioni lillipuziane, si dice che «la Provvidenza non intese trasformare il governo della cosa pubblica in un mistero, comprensibile soltanto a poche persone di genio sublime». Poi viene spiegato che le persone di genio sublime trascendono i limiti d’una comune comprensione delle cose per le loro superiori doti d’intelletto; ma le superiori doti d’intelletto non implicano necessariamente un retto agire, né possono supplire a una mancanza di virtù morali. E le doti d’intelletto senza virtù morali sono il maggior pericolo, essendo la riduzione dell’arte di governo a scienza machiavellica, di cui si tratta nel dibattito con il re di Brobdingnag. 

			Il vero paese d’utopia è il regno di Brobdingnag, retto dall’anti-machiavellico re dei giganti, dove le leggi «sono espresse con i termini più semplici e piani, essendo quella gente così poco mercuriale da non riuscire a comprendere che una sola interpretazione delle cose». L’ottusità dei brobdingnaggiani è lo sgonfiamento delle complicazioni interpretative della filosofia, attaccate da Montaigne – che le vede come espressione dell’uomo orgoglioso della propria «sfrenatezza di pensieri, che gli rappresenta ciò che è, ciò che non è, ciò che egli vuole, il falso e il vero». Questa diatriba contro i filosofi ci porta dritti allo strano primitivismo dei cavalli della Houyhnhnmland, i quali, come gli indiani d’America descritti da Montaigne, non hanno malattie del corpo né patemi dell’anima, non sanno cosa sia un magistrato o una gerarchia politica, non hanno conoscenza delle lettere né dei numeri, non hanno agricoltura né vestiti; ma soprattutto non hanno parole per indicare la menzogna e tutto ciò che porta alla dubitazione intellettuale. 

			È vero che i cavalli della Houyhnhnmland sono l’inverso dell’umanità espansiva dei giganti brobdingnaggiani; ma coincidono con loro nella mancanza di sofismi e nell’eliminazione d’ogni interpretazione contraddittoria del vero e del falso. Se i brobdingnaggiani capiscono una sola interpretazione delle leggi, vuol dire che non capiscono il senso della parola «opinione», cioè la varietà dei modi con cui una cosa può essere detta e contraddetta e contraffatta. Non sanno cosa sia la moltiplicazione di parole per trasformare i fatti in materie di disputa, né cosa sia l’infinita moltiplicazione di commenti con cui i legulei d’Europa traviano le leggi. Grazie alla loro «ristrettezza mentale» (così Gulliver parla del re di Brobdingnag) vivono nell’istanza d’una comune capacità di comprensione: la capacità d’intendersi come minimo comun denominatore da cui nessuno è escluso. E assieme ai cavalli sono i maestri d’un raziocinio pratico ed elementare, nonché i critici delle ambizioni europee di trascendere i limiti del senso comune. 

			Antiquariato ed effetti perturbanti 

			L’utopia del senso comune, fin dai tempi di Montaigne e di More, è più che altro un ideale antiquario, la visione d’un universo arcaico senza le rapine della nuova civiltà mercantile. Simili visioni antiquarie spuntano nel Gulliver, con l’evocazione degli «agricoltori inglesi di vecchio stampo, un tempo famosi per la semplicità dei modi, per la loro dieta e il loro vestiario» (terza parte, cap. VIII). Poi sono testi d’antiquariato le antiche costituzioni lillipuziane, che parlano d’un regno di leggi basate sul senso comune, all’opposto dell’attuale monarchia di Lilliput. Anche i libri che Gulliver legge nella biblioteca di Brobdingnag, sulla specie umana anticamente composta di giganti e sulla degenerazione dell’uomo, fanno il verso a opere d’antiquariato. Si aggiunga quella specie di film sull’isola dei maghi, con sfilata di personaggi del tempo antico e visione della decadenza della nobiltà, del sapere, di tutto. Repertorio da Wunderkammer, favole sul tempo antico, Mondo alla Rovescia dove non cade l’ombra delle verità ufficiali: l’utopia del senso comune che attraversa il libro è una sorta di proiezione dei valori civili su un passato irrecuperabile. 

			Ma neanche questo è il punto d’arrivo di Gulliver. Alla fine lui è scacciato dalla terra dei cavalli e deve tornare tra gli uomini irrazionali, tra gli Yahoo della sua Inghilterra. C’è stata una lunga discussione tra i critici, per decidere come bisogna vedere i cavalli della Houyhnhnmland, virtuosi e razionali finché si vuole, ma crudeli nel loro fanatismo eugenetico. Bisogna considerare l’utopia equina come una satira del platonismo d’epoca? Oppure bisogna prendere Gulliver per un matto che fraintende tutto con le sue ridicole fissazioni? Oppure bisogna vedere il mondo a cui Gulliver torna come la caverna del mito platonico in cui vivono gli uomini fuori dalla luce della verità; con la conseguenza che, quando qualcuno è uscito dalla caverna ed ha contemplato quella luce e torna a dirlo agli altri, gli altri lo prendono per un matto che racconta storie irreali (Repubblica, VII)? 

			Si potrebbe dire che tutte le interpretazioni vanno bene, e spesso sono anche persuasive, ma non riescono a sistemare gli effetti perturbanti che il libro si lascia dietro. Perché alla fine l’unico sentimento che può avvicinarci a Gulliver è quello della vita sociale come una prigione che si estende fino agli ultimi confini del mondo. Possiamo individuare i parametri politici e morali di Swift, ma questi non spiegano la turbolenza delle sue provocazioni, il fitto gioco dei suoi sarcasmi, l’elencazione di vizi, vanità, imposture che investe tutte le rappresentazioni sociali. Dovunque si ha il senso di onde di discorso in funzione castigatoria, da cui non si salva niente per mettersi a posto la coscienza; con ritorni ossessivi allo shock davanti alle tendenze degli uomini; e infine con mulinelli stilistici di tale intensità da stranire il lettore togliendogli da sotto i piedi il terreno illusorio della sua ragionevolezza. Questo perturbamento della ragionevolezza mi sembra l’esito maggiore dell’arte swiftiana, e rende il Gulliver assolutamente diverso da tutti i libri di viaggi utopici. 

			La lettera conclusiva di Gulliver 

			Gulliver tornato a casa ci parla del suo libro, sostenendo che lui non fa come gli altri viaggiatori che inventano frottole per accattivarsi il pubblico. Lui dice la verità dei «nudi fatti», seguendo l’insegnamento dei cavalli razionali che non sanno cosa sia menzogna. La sua innocenza sconfina nella stramberia: sia perché tende a imitare i cavalli nel muoversi e nel parlare, sia perché, oltre che dalla fissazione cavallina, è afflitto dalla «infelicità di vivere sotto il potere degli Yahoo». Ma la stramberia giunge al massimo nella lettera di Gulliver al curatore, che in realtà è l’epilogo delle sue avventure. Questa compare nell’edizione dublinese del 1734, e di solito è posta all’inizio dell’opera, dove non rende il senso conclusivo della vicenda e la sua radicalità passa inosservata.

			È intitolata Una lettera del Capitano Gulliver a suo cugino Simpson, e reca la data di aprile 1727, che si riferisce ad un momento successivo alla pubblicazione del libro. Di qui apprendiamo che il libro è stata una grossa delusione per Gulliver, perché gli Yahoo «ritengono che sia una pura finzione» e «non credono che gli Houyhnhnm e gli Yahoo abbiano più esistenza degli abitanti del paese di Utopia». Gulliver ricorda che nella Houyhnhnmland era cosa nota che egli si fosse liberato «dall’infernale abitudine di mentire, truffare, ingannare ed equivocare, così radicata nei cuori stessi di tutta la mia specie» – il che vuol dire che non può aver scritto delle menzogne. 

			È difficile non restare spiazzati dalla logica che pervade questa lettera; perché ci fa piombare in una situazione dove i paesi irreali che Gulliver ha visitato sono dati come il mondo della verità di senso comune, mentre il mondo a cui torna è indicato come il regno del falso assoluto. E Gulliver invoca i cavalli della Houyhnhnmland come testimoni della veridicità del suo libro, mentre contesta, nega, svaluta tutto quello che appartiene alla realtà esterna, come se fosse il frutto d’un vizio o d’un errore. Cito quel passo in cui si lamenta che in Inghilterra siano i cavalli a dover trainare gli uomini in carrozza, «quasi che quest’ultimi fossero i bruti e quelli invece creature razionali». Qui sembra che baleni il ricordo delle stampe del Mondo alla Rovescia, diffuse in tutta Europa, dove si vedevano cavalli in carrozza che si fanno trainare da uomini, o uomini che portano in groppa cavalli. Da una parte continua a funzionare lo specchio ribaltante dell’utopia, ma dall’altra l’utopia del vero e la realtà del falso entrano in un gioco di contraddizioni insolubili. Nella letteratura di viaggi utopici non esiste niente del genere, niente con questo delirio del Mondo alla Rovescia che rende la realtà irreale, come se fosse una nube di falsità che incombe sugli uomini.

			Gulliver in manicomio, i viaggi del malinconico

			Se Gulliver per tutto il libro veste i panni dell’antropologo che studia i comportamenti di popoli lontani, nell’ultima apparizione sembra toccare il limite d’ogni discorso antropologico: cioè di quel tipo di discorso con cui l’uomo pretende di definire i comportamenti di altri uomini, senza guardare a se stesso. Questo si avverte quando Gulliver dice che la cosa più insopportabile degli uomini è il loro orgoglio – dove però il suo tono suggerisce che il vero portatore del vizio d’orgoglio in fondo sia lui, il nostro candido eroe. Il personaggio che dice la verità dell’incoscienza permette a Swift un effetto di anamorfosi: per cui dal suo linguaggio che parla della mostruosità dell’uomo emerge la figura dell’uomo che denuncia tale mostruosità, come l’intestatario delle tendenze che lui stesso denuncia. La cosa è ancora più chiara nella lettera conclusiva: qui Gulliver dice che, se si è lasciato andare all’illusione di riformare l’umanità con il suo libro, è stato perché anche lui è uno Yahoo, irrazionale come gli altri. L’uomo è sempre altro da sé, diverso da quello che crede d’essere; non è la bestia nuda, ma la bestia coperta di vestiti e sempre trascinata dalle parole.

			Arriviamo in fondo. Gulliver è tornato a casa e non riesce a sopportare gli Yahoo, perciò sta nella stalla a conversare con i suoi cavalli domestici per «almeno quattro ore al giorno». La stalla diventa una specie di manicomio privato che gli permette di uscire dal mondo degli Yahoo, e trovare un ultimo legame con la rimpianta Houyhnhnland (capitolo XI, quarta parte). Oltre che una visione manicomiale, questa immagine porta in sé la gravità fantastica del malinconico, che tiene lo sguardo puntato su un orizzonte lontano, dove vede la sua linea di fuga. Non c’è pazzia che non sia una linea di fuga, e viceversa soltanto chi è in fuga capisce la necessità di «derealizzare» fantasticamente il mondo, come avviene con lo sguardo a distanza nell’utopia gulliveriana. In quello sguardo è racchiusa la conoscenza che permette di vedere la vita sociale come vita nel formicaio: «la vita che ai nati dal brulichìo lo spirito offre», ha scritto Hölderlin nei suoi anni di pazzia (La gloria, 1811). Il manicomio privato di Gulliver è il luogo di questa conoscenza melanconica, dell’esule che viaggia nel mondo parallelo delle sue «derealizzazioni». Del resto il malinconico è sempre straniero tra i suoi simili, perciò propenso a immaginare grandi viaggi sulla carta geografica, in cerca di luoghi inesistenti, semplicemente per poter essere quello che è.

		


		
			Swift, profetico trattato sull’epoca moderna

			1.

			In quello che molti considerano l’ultimo quadro di Bruegel, si vede una navicella sul mare in tempesta, dove dei marinai stanno gettando una botte a una balena che ha l’aria di attaccarli. In quella che alcuni considerano la più straordinaria opera di Jonathan Swift, A Tale of a Tub (nella mia traduzione Favola della botte), troviamo la stessa immagine presentata in apertura e offerta come spiegazione del titolo. Quando i marinai sono attaccati da una balena, ci viene detto, le lanciano una botte per distrarla e così evitare il cozzo. Può darsi che l’immagine di Bruegel e il titolo di Swift fossero associati in qualche vecchia stampa, avendo lo stesso sottinteso morale. Nel quadro di Bruegel la botte per distrarre la balena sarebbe un emblema della follia umana – ossia della comune propensione a farsi catturare da attrazioni immediate, così come in un altro quadro di Bruegel c’è una scimmietta che si è lasciata catturare con una nocciolina. Il titolo di Swift allude a qualcosa del genere, perché la vecchia espressione «tale of a tub» corrispondeva a ciò che noi diremmo «frottola», «panzana», «fola»: un racconto per attirare e gabbare i gonzi.

			La prefazione del libro dice che un alto comitato britannico si è riunito per discutere sui pericoli che vengono dagli intellettuali dell’epoca, i quali con le loro critiche minacciano di recare gravi danni alla Chiesa e allo Stato. Ed ecco cosa sarebbe la balena: sarebbe quel pericolo incombente, ma soprattutto sarebbe il libro di Thomas Hobbes, Leviatano (del 1651), da cui gli intellettuali d’epoca ricavavano le loro armi critiche. Quel libro viene indicato come un mostro che sconvolge ogni tradizionale idea politica, perché propone una teoria materialistica dello Stato, e indica la morale come una pura regola di convenienza. La nave sarebbe qui l’antica nave del consorzio umano-cristiano, minacciata dalla balena mitica dell’Antico Testamento (il Leviatano del titolo di Hobbes). Ma cos’è la botte lanciata alla balena? Sarebbe il libro che stiamo leggendo, scritto per essere gettato in pasto ai begl’ingegni d’epoca, per distrarli e incantarli con le parole, in attesa di altri provvedimenti per stornare il loro assalto alla Chiesa e allo Stato. 

			Tale spiegazione del titolo porta subito a farsi un’idea del libro che stiamo leggendo. È una fola o panzana che serve a svagare la testa a forza di fatuità e nuovi concetti, come tanti altri libri d’epoca – esempi di trattatismo modernista, infarciti di panegirici e divagazioni erudite che non portano da nessuna parte. Il nostro libro infatti è presentato come l’opera d’uno di quei pennaioli d’epoca, autori di compilazioni di brani scelti o di volumi scritti per sfruttare una voga; ed è un compendio di richiami all’attualità, un elogio delle attrattive del nuovo, una dichiarata imitazione di autori modernisti del suo tempo, scritta per «l’universale progresso dell’umanità». È la parodia di tanti libri futuri che vorranno salvare il mondo con una frottola, e anche un profetico trattato sull’epoca moderna come epoca dell’informe, del disordine assoluto nello stato delle cose.

			2.

			La Favola della botte è il primo libro di Jonathan Swift, pubblicato nel 1704, anonimamente come tutti i testi di Swft. Non soltanto per l’attribuzione a un anonimo pennaiolo, anche e soprattutto per l’accumulo di luoghi comuni e fiori di eloquenza libresca, questo sembra un libro che vuol confondersi con la massa di inutili chiacchiere della carta stampata, che vuol sprofondare nel calderone delle vanità letterarie, delle scimmiottature di discorsi sapienziali, dei centoni senza capo né coda. C’è qualcosa di speciale e unico in questo trattato: come il progetto di parlare assolutamente a vuoto, di mostrare fino in fondo la propria inconcludenza, con nugoli di discorsi che girano intorno a un buco, dentro il quale non si scorge il famoso Nulla, bensì il Caos. Si scorge l’informe trambusto di un’epoca che già si vanta d’essere moderna per partito preso. 

			Questo è un libro che ha avuto una fama europea, con traduzioni settecentesche in francese, olandese e tedesco, ma rimasto ignoto in Italia fino ai nostri giorni. Io l’ho scoperto ai tempi dell’università, attraverso un’antologia di testi swiftiani che includeva alcuni suoi capitoli; e subito mi è venuta voglia di tradurlo tutto in italiano, dal momento che nessuno l’aveva fatto. Anche in Inghilterra ha vissuto nell’ombra, perché considerato dai critici troppo violento e contrario ai principi della morale e della religione. Incluso nella miscellanea di opere swiftiane del 1720, ha avuto un’onorevole ristampa nelle opere complete di Swift pubblicate nel 1814 a cura di Walter Scott; poi nel 1920 un’edizione critica, e soltanto nel 1986 un’edizione a prezzi popolari, per la Oxford University Press. Dopo l’università ho azzardato la prima traduzione, faticosa e mal riuscita; ma ancora trovavo il libro solo nelle biblioteche, nell’edizione Scott; mentre le antologie swiftiane che ero riuscito a procurarmi lo escludevano del tutto o quasi.

			Ricordo le impressioni che mi faceva allora: uno sbandamento davanti ai suoi sarcasmi che non risparmiano niente; un’ammirazione per la sua vivacità serio-comica; una continua sorpresa per il suo modo d’installarsi nel disordine senza vederlo più dall’esterno. Cito l’introduzione ad una antologia swiftiana di W.A. Eddy: «Se Swift è stato ammirato e temuto più che amato, è perché non scrive una lingua del cuore». Era questo aspetto inamabile, anti-seduttivo, inconciliabile con le finzioni di bontà, con ogni vernice romanzesca e umanizzante, che mi attirava e colpiva più di tutto. Swift scrive come un alieno che vede l’umanità come una specie votata al falso, presa all’amo da tutti gli inganni. Il suo è un tono così innaturalmente distante che lascia di stucco; ma anche con improvvise invettive o sarcasmi che mettono a disagio il lettore in cerca di conforti nella carta stampata. Swift «non scrive una lingua del cuore». Ma l’effetto delle sue pagine che rimane in mente è quello d’un discorso nitido e inconfondibile, dove le parole perdono la loro qualità discorsiva e prosastica, facendo volare l’immaginazione. Non è il volo dell’immaginazione romanzesca, ma quello del puro stile che ci sposta frase per frase in un altro spazio, uno spazio indecidibile, dove le nostre opinioni e valutazioni non contano più niente. 

			3.

			Facendo un vaglio di tutto quello che Swift ha scritto, ci si accorge che quasi tutto è ricalcato su modelli di smercio dalla carta stampata ai suoi tempi; ad esempio: almanacchi popolari, predizioni astrologiche, lettere pubbliche sui giornali, proposte di riforme politiche, trattati sulle nuove scoperte, manuali di buone maniere ecc. Se si leggono le sue opere di fila, si attraversa un’enciclopedia di generi ovvi e poco prestigiosi, imitati con grande precisione. Non solo generi ameni, anche scritture di pedanti, e soprattutto produzioni della celebre Grub Street, la strada londinese popolata da pennaioli al servizio dell’industria tipografica – tribù a cui appartiene il supposto estensore della Favola della botte. Quelli sono i veri eroi swiftiani: gli scribacchini che vivevano alla giornata, in anni di boom del mercato librario, riscrivendo vecchie novelline, compilando libri di brani scelti, oppure redigendo «seconde parti» apocrife di libri di successo – come quelli di Cervantes, Boccalini, La Bruyère. A parte pochi casi, i testi di Swift si fingono scritti da pennaioli del genere, oppure da proponitori di progetti politici, da venditori di almanacchi, da artigiani che hanno deciso di impugnare la penna, e da altri personaggi coinvolti nei traffici e illusioni della carta stampata. C’è sempre in Swift un sapore di inanità stampata, di mondo tipografato come un mondo innaturale, alieno e popolato da alieni. 

			Domanda: fin quando il mondo a stampa può essere sorprendente o perturbante come in Swift? Risposta: direi finché le parole stampate restano discorsi anonimi, non ancora intestati alla figura umanizzante dell’autore come l’intendiamo oggi. Come le opere di Swift, così gran parte della carta stampata d’epoca era anonima o apocrifa; e quando si riesce a togliere l’ingombrante figura dello scrittore, le parole formano un mondo apocrifo, come i graffiti che leggiamo sui muri o i messaggi osceni nei gabinetti pubblici. Ci appaiono come enunciati che sono diventati cose, senza un rapporto ricostruibile con chi li ha pensati, e neanche giustificati da alcuna sacralità. Sono soltanto pezzi del nostro mondo, sparsi e strani, che non si sa da dove spuntino.

			Questo vale anche per il libro qui tradotto, dove ci si perde tra discorsi che sembrano raccattati qua e là, con spesso puntini di sospensione per indicare che manca un pezzo. In particolare le digressioni sono dei brani sfusi, ognuno come un esercizio di stile che va per conto suo. E tutto sembrerebbe gettato lì a caso, con lo strascico d’altri pezzi in appendice, come se fossero stati persi per strada. Poi, nelle note che svariano e tracimano a piè di pagina, anche il principio d’identità diventa dubbio, perché sono note d’un anonimo curatore che cerca di decifrare cosa voglia dire il testo, o persino note di critici ostili, riprese per condimento del libro. La sua struttura generale, nella ricostruzione di Angus Ross e David Woolley (Oxford University Press, 1986), mostra un mosaico di pezzi che stanno assieme come per miracolo: 

			1) Una spina dorsale del libro, dove si racconta la storia dei tre fratelli, Peter, Jack, Martin, che rappresentano il cattolicesimo, il protestantesimo, e la chiesa anglicana. È la storia dei conflitti religiosi dopo la riforma luterana, vista come un teatro dei burattini. Sono cinque capitoli alternati alle digressioni, ma a loro volta con digressioni fantasiose sul cattolicesimo e il puritanesimo. 

			2) Alternate ai cinque capitoli narrativi, ci sono cinque digressioni, come fiori di retorica. C’è l’acida «digressione sui critici», la mirabolante «digressione alla maniera dei moderni», la svagante «digressione in lode della digressione», la folle digressione in lode della follia ecc. 

			3) Il libro si apre con un elenco dei trattati attribuiti al nostro pennaiolo, che è un catalogo di stravaganze. Poi viene una «Apologia» del libro, la dedica al protettore, la nota del libraio-editore, una «Epistola al Principe Posterità» (affinché renda il libro immortale), la prefazione in cui si spiega il titolo, e infine l’introduzione vera e propria. Sono tutti contorni che prendono in giro le interminabili prefazioni dei libri più reputati e l’eloquenza rancida dei panegirici.

			Questo coacervo non potrebbe reggersi senza la finzione d’un anonimo estensore, il pennaiolo modernista. Costui pare un vero alieno nel mondo normale dei vivi, oppure un matto, invaso dall’illusione di scrivere un libro che verrà tradotto in tutte le lingue, compreso il cinese (dice lui). Come succede con i matti, non possiamo avere con lui nessun rapporto di umana comprensione, e le sue pagine sono parole vaganti in un iperuranio di riferimenti dotti, oppure un teatro di burattini mossi da in ignoto burattinaio, che non ha bisogno d’essere originale per trascinarci nel suo universo umbratile. Tutto questo poi è un segno d’epoca: sono le ultime tracce di vecchie stranezze da trattatismo barocco, all’alba di una nuova era più scientifica e pragmatica. Dopo Swift il problema dei letterati sarà quello di trovare vernici umanizzanti, inventando la figura dell’autore come sorgente umana e originale delle parole. Ma se le cose fossero rimaste come a tempi di Swift, non c’era neanche bisogno di inventare i mondi alieni della fantascienza.

			4.

			Prendiamo in mano alcune opere di Swift, per farci un’idea dei loro contenuti. Prendiamo un serio discorso che propone di ridurre il cristianesimo a religione puramente nominale: il che, dice il testo, eliminerebbe gli scrupoli di coscienza, ma mantenendo certi aspetti utili della religione, come il gusto piccante del peccato, lo sfruttamento politico dei vescovi, i fruttuosi commerci con popoli pagani. Oppure prendiamo un serio discorso per proporre ai signori inglesi di gustare nei loro pranzi una nuova raffinata vivanda, la carne di bambini irlandesi, fatti arrosto, in fricassea o in salmì – con spiegazioni per dimostrare come ciò sarebbe un modo illuminato di risolvere i problemi della miseria irlandese. Oppure prendiamo un altro serio discorso sulla possibilità di stabilire scientificamente se le merde che si incontrano per le vie di Dublino vengano da deretani irlandesi o britannici. Oppure prendiamo la Favola della botte, di cui sto parlando. 

			Domanda: Swift avrebbe potuto scrivere discorsi del genere se non fossero stati diffusi nell’anonimato delle parole tipografate? Certo, non sarebbe stato comodo autenticarli con la propria firma. Ma, come nota l’estensore della «Apologia», l’anonimato «non è uno spiacevole diversivo, né per l’autore né per il pubblico». Infatti Swift gioca molto con l’anonimato. Sfrutta l’effetto delle parole tipografate che ci arrivano su un supporto anonimo, come un pezzo di muro, un foglio inchiostrato. Il loro senso prorompe in noi lettori come se non fosse più la traccia d’una comune enunciazione, bensì come vertigine di significati al di là di noi, ultrapotenti. Negli scrittori che verranno dopo si perderà il senso di questa vertigine, e delle mille truffe che ci vanno dietro. Il gusto di quell’inganno è ancora fresco in Rabelais, che si fa beffe di tutti gli almanacchi popolari e dei libri dotti che saccheggia. È fresco anche in Cervantes, che ne parla molto nel Don Quijote, e non per niente ha inventato un eroe che non capisce la differenza tra il mondo degli uomini e quello della carta stampata. Si può dire come si vuole: tutte le parole possibili, appena toccate dall’alienità dell’inchiostro tipografico, pare che acquistino il diritto di pretendere da noi attenzione. Questa magia ha il suo risvolto nella Favola della botte. Se tutte le parole stampate possono pretendere la nostra attenzione, tutte diventano simili. Non importa se siano futili, false o plagiate, e neanche se girano a vuoto. Infatti alla fine l’estensore dice che è questo un esperimento «per scrivere su niente, lasciando andare la penna avanti da sola». 

			Nella conclusione è anche detto che un libro è come un viaggio dove ognuno può far sosta quando vuole ad ammirare il paesaggio, scegliendo il sentiero che più gli piace; dove però ogni compagno di viaggio che abbia fretta di arrivare alla meta è un seccatore da scaricare subito. È una parabola che porta un’aria di libertà dagli obblighi della sensatezza, di apertura al puro svago. Ma c’è dell’altro. Il libro divagante come un viaggio senza meta, scritto «su niente, lasciando andare la penna avanti da sola», è come un buco da cui viene su un turbine di parole che non hanno più un centro, nessuna ragione d’essere, nessun fondamento. Sono parole dove non si capisce più se il falso e la futilità possano essere soggetti a imputazioni, o se siano invece l’elemento mercuriale a cui devono affidarsi tutti i nostri concetti. In questo universo ciarliero e volatile, non si sa più dove stia di casa una verità moralmente garantita, nei libri o altrove. Swift era un lettore di Cervantes, e questo mi fa venire in mente un episodio del Don Quijote (parte seconda, cap. LVIII), con una strana discesa agli inferi, in cui si vedono dei diavoli che giocano a palla con libri moderni pieni di stoppa e di vento. È un’immagine che potrebbe essere l’emblema dello scenario swiftiano, dove il sociale è un grande teatro di falsificazioni, e dove tutti i libri stampati, in quanto tramiti del sociale, non possono essere che palloni pieni di stoppa e di vento. 

			5.

			La Favola della botte è la serio-comica esaltazione d’una nuova epoca della vita sociale: l’epoca delle parole volatili, che non possono enunciare più nulla se non l’istantanea falsificazione che spandono. In apertura c’è un discorso sulle macchine oratorie che diffondono parole in competizione, nella guerra delle opinioni. Queste sono parole che non hanno senso ma soltanto peso, perché è secondo il peso della produzione di carta stampata che si valutano i meriti delle diverse fazioni politiche. Nella «Epistola al Principe Posterità», si dice che le parole sono ormai come nuvole inafferrabili d’un giorno ventoso, già sostituite da nubi a forma diversa dopo un minuto, tutte destinate a fluttuare un attimo e perdersi nel nulla. Ormai esiste solo la parola volatile, l’arguzia che vale solo un attimo, l’aneddoto che ha senso per un giorno, il libro che domani nessuno ricorderà. In questa visione, la carta stampata è il veicolo dell’informe senza più contorni; è in sé creazione del mondo, d’un mondo virtuale fatto di ventosità momentanee che si perdono nel nulla, dove è chiaro che le parole non posson più diffondere messaggi credibili.

			Ma occorre approfondire lo scenario che Swift ci racconta. Un pamphlet swiftiano, L’arte della menzogna politica, pubblicato nel 1710, narra il grande sconvolgimento avvenuto nel mondo con l’entrata in scena della Fama, intesa come il trionfo dei giornali. Questa diventa l’arma fondamentale, non più del Diavolo ma della figura modernissima del Mentitore Politico. Il Mentitore Politico è il rappresentante del regime parlamentare, che parla secondo gli interessi del suo partito; e combinando informazioni e menzogne può sempre «trasformare un ateo in santo, un nero in bianco, o un farabutto in rappresentante dell’onestà». Ma, aggiunge l’autore, il Mentitore Politico deve avere la dote della memoria corta: ossia deve saper dimenticare istantaneamente ogni menzogna che ha detto, ritenendo ogni volta di avere detto la verità, e mentendo di nuovo quando dovrà ridirla, con una menzogna che a sua volta diventerà una verità su cui mentire. Così potrà sempre giurare su entrambi i corni d’una contraddizione, mentendo in ogni caso, ma in più mettendo fuori gioco ogni criterio per distinguere il vero dal falso. Se poi, dice il pamphlet, si abbandona la logica e si accusano i politici di spergiuro, perché invocano sempre Dio e la morale, si sbaglia di nuovo. Infatti loro non credono né all’una né all’altra cosa, dunque non sono neanche spergiuri. E nel caso in cui una menzogna venga pubblicamente smascherata? Se è stata detta al momento opportuno ha già svolto la sua funzione, perché ha un puro valore strategico secondo il luogo e l’attimo in cui è diffusa. La Menzogna vola come il Tempo, mentre la Verità zoppica arrancando per raggiungerla, e quando sta per raggiungerla, quella è già altrove a spandere le sue falsificazioni. Il vecchio motto, secondo cui la Verità trionfa sempre, è passato di moda. 

			6.

			Riassumendo: nello scenario che Swift racconta è sorto un «deficit di verità». Inutile voler vedere se questo corrisponde al vero, appunto perché si parla del suo deficit, il Deficit del Vero. Siamo lontanissimi dagli autori satirici che condannano i vizi del mondo come se li guardassero dall’alto d’una collina, con un manuale di precetti morali sottobraccio. Leggendo i testi di Swift, non si riesce più a mettersi la coscienza in pace con quel trucco. Nei suoi discorsi, si è in balìa delle parole volatili, subito nell’effimero, dentro al «deficit di verità», nelle formule canoniche della carta stampata. Il lettore si trova senza più il salvagente d’una verità morale a portata di mano, perché tutto fluisce nei moti mercuriali del linguaggio. 

			Fissato questo punto, posso tentare uno schizzo del teatro swiftiano, il suo theatrum mundi. Intanto: che tipi di spettacoli si recitano? Swift doveva essere interessato ai manicomi, perché in quegli anni entra a far parte del comitato di gestione del manicomio di Londra, poi avrà un incarico nella workhouse di Dublino, con funzioni simili a quelle d’un manicomio; e infine lascerà una parte dei suoi beni per contribuire alla costruzione del manicomio di Dublino. Ma la cosa che qui interessa è un’abitudine di quei tempi, quando la buona società andava a guardare i matti nelle loro celle, come spettacolo a pagamento. Nel Diario a Stella (13 dicembre 1710), Swift annota che lui e un gruppo di amici, in un pomeriggio d’inverno, sono andati a vedere i leoni della London Tower, poi i matti del manicomio, poi le sale della società scientifica detta Royal Society, e infine un teatrino di marionette. Mi colpisce che quei quattro tipi di spettacolo siano presentati insieme nel giro d’una frase, come svaghi simili. Il teatrino swiftiano si ispira a questi generi di svago, che sono altrettanti aspetti d’un teatro del mondo: gli spettacoli da zoo, la Wunderkammer scientifica, il teatro delle marionette, e infine quello dei matti.

			In particolare l’associazione tra lo spettacolo dei matti e quello degli scienziati della Royal Society mi pare il fulcro di questa veduta. Perché il sapere è visto come un gonfiamento, ed è rappresentato da personaggi in preda a una follia orgogliosa galoppante: scienziati, astrologi, filosofi, pennaioli, progettisti di riforme. Di qui scatta la proposta più provocatoria del suo theatrum mundi, di vedere tutte le istituzioni basate sullo stesso tipo di gonfiamento orgoglioso come attività manicomiali. È l’idea del IX capitolo nella Favola della botte, dove si caldeggia l’uso di matti del manicomio per assolvere a compiti amministrativi, politici, scientifici, militari. E per mostrare quali vantaggiosi contributi porterebbero i matti allo Stato nazionale, il nostro pennaiolo cita casi di monarchi, predicatori, filosofi che hanno compiuto grandi imprese perché avevano il cervello bacato. Il capitolo termina con una descrizione del manicomio, certamente ispirata allo spettacolo dei pazzi nel manicomio di Londra: ognuno nella sua cella a fare gesti strani, a parlarsi da solo, a strabuzzare gli occhi, a pascolare nelle proprie feci. È un’immagine che pare l’emblema del teatrino swiftiano – quest’enigma nell’uomo che è la pazzia, che lo riduce a uno spettacolo di puri fatti corporei, tic, fetori, agitazioni, feci e urina – ecco l’uomo al suo terminal naturale. Ma è proprio il linguaggio «senza cuore» di Swift a farne lo spettacolo estremo di tutti i gonfiamenti orgogliosi, e insieme l’allegoria di qualcosa che sta dietro a tutti gli addobbi sociali: il disordine e l’informe del corpo bruto. E questo è lo sfondo ultimo d’un theatrum mundi affetto da un «deficit di verità», dove non si può porsi al di fuori e giudicarlo. 

			7.

			È sintomatico che una delle cose più prese di mira nella Favola della botte sia l’idea di ispirazione dei puritani o calvinisti, data come un’altra novità modernista. I calvinisti rivendicano un contatto individuale con la divinità, senza mediazioni d’una burocrazia religiosa come quella cattolica. Swift presenta questa nuova idea come invenzione dal fratello Jack, figura del fanatismo calvinista o puritano, a cui ha dato di volta il cervello per esser stato cacciato a calci dal fratello Peter – che rappresenta il dogmatismo cattolico di Roma, inventore d’altre mirabilia. Nell’esporre l’invenzione del fratello Jack, Swift elabora una teoria del linguaggio ispirato, dove il sapere e l’ispirazione calvinisti sono figurati come ventosità intestinali o altre ventosità corporee. 

			La dottrina della setta di Jack si appoggia su un sillogismo: «Le parole non sono che aria; il Sapere non è che parole; ergo, il Sapere non è che aria» (cap. VIII). È grazie a questa trovata che l’ispirazione diventa una comodità moderna accessibile a tutti; perché basta portarsi dietro un vescica d’aria da immettere nel proprio corpo, per via rettale o altre vie, e il Sapere che un tempo scese sugli Apostoli entrerà in qualsiasi fanatico. Inoltre le parole ispirate si potranno misurare e valutare secondo la ventosità con cui erompono, per via posteriore o via anteriore come rutti (sacri nella setta di Jack). Swift riduce l’ispirazione calvinista a un fenomeno aeriforme, come quello delle parole volatili: sono stati di turbolenze negli intestini dell’uomo, oppure turgori della sua verga che eccitano il vaniloquio (altri segni di santità nella setta di Jack). 

			La parola giusta che discendeva da Dio nei moderni diventa «ispirazione individuale», e si tratta di impulsi meccanici sorti da vapori nel corpo bruto. Qui si nota uno sguardo swiftiano su quest’altra stranezza che è l’individuo, invenzione tipicamente moderna: l’individuo che rivendica una propria originalità di pensieri, ma poi segue ricette in voga e buone per chiunque. Tipico è il modo moderno di acquisizione rapida del sapere, esposto in una digressione (cap. V), dove il sapere sembra già una comodità di massa. Il nucleo della spiegazione è questo: i moderni credono sia possibile estrarre i contenuti dei vari discorsi del sapere, per concentrare in qualche volumetto tutte le conoscenze dell’umanità, mettendole alla portata di tutti. Una delle ricette suggerite nel brillante capitolo quinto è questa: 1) distillare a bagno maria «tutti i moderni trattati artistici e scientifici, in qualsiasi lingua», facendo evaporare i loro elementi volatili; 2) ridistillare la condensazione ottenuta per diciassette volte, riducendola a un elisir da conservare in una fiala; 3) bere una fiala di questo elisir a digiuno, e subito il sapere si espanderà nel cervello dell’uomo, permettendo di comporre tutti i libri che si vuole, su qualsiasi argomento. Cosa comprovata dal fatto che il libro che stiamo leggendo è nato proprio così, ci assicura l’estensore.

			8.

			Lo spettacolo centrale del theatrum mundi swiftiano è quello delle mode del vestiario, con cui si avvia la favola dei tre fratelli, Peter, Jack, Martin. La favola dice che quei rappresentanti dei tre rami del cristianesimo si sono traviati perché non hanno potuto fare a meno di seguire le mode. Ma il tema si espande in una allegoria, che si richiama alla teoria cabalistica secondo cui le cose nel mondo sarebbero indumenti della divinità. E l’estensore spiega che l’orizzonte mondano va inteso come un universo popolato soltanto da «capi di vestiario», dove anche l’anima è un capo di vestiario, e anche la religione non è fatta che di capi di vestiario. E il sindaco di Londra? Nient’altro che una rossa zimarra con un bastone bianco. C’è in questo brano un movimento di espansione stilistica sorprendente, che va notato: 

			Osservate il globo terraqueo, troverete che esso è un vestito complessivo e puranco di moda. E cos’è mai che chiamano campagna, se non una bella giubba con verdi risvolti? O il mare, se non un panciotto di seta marezzata? Osservate quale elegantissima parrucca adorni il capo del faggio, e quale splendido farsetto di raso bianco indossi la betulla (cap. II). 

			Ma l’uomo? L’uomo non è che un vestito con tante guarnizioni di moda. E le conquiste della sua mente? Sono un abito completo per coprire le sue vergogne:

			[…] non è forse la religione un mantello e la coscienza un paio di brache, le quali, sebbene nascondano la libidine e la perfidia, facilmente si calano al servizio dell’una o dell’altra?

			Queste ultime battute illustrano un movimento stilistico nella prosa swiftiana diverso dal precedente. Il primo movimento simula una allegoresi, di tono alto; il secondo punta su esempi specifici, spesso con tremendi sarcasmi, figurazioni repulsive, strage di buoni sentimenti. Mi pare sia ben riassunto in un esempio spesso citato, che ci porta dritti al cuore dello spettacolo dei vestiti alla moda: 

			Ieri, avendo dato l’ordine che il cadavere d’un damerino venisse spogliato in mia presenza, fummo tutti meravigliati di trovar tanti insospettati difetti sotto un completo di vestiario. Indi mi posi ad aprire il suo cranio, il suo cuore e la sua milza; ma chiaramente ad ogni operazione m’accorsi che, più si procedeva, più vedevamo i difetti accresciuti per numero e per grandezza (cap. IX). 

			Non c’è svelamento drammatico dell’informe massa di ventricoli e nervi, nascosta dietro l’addobbo sociale; c’è però la crudele constatazione d’una incongruenza tra un fuori e un dentro – tra questa «oscurità imbottita d’organi» che è il corpo umano, e una messa in scena esterna che ci rimanda a tutte le voghe mondane. Questa è l’arte insuperata di Swift: un raptus stilistico con una rapidità e con un’intensità che disturbano molti. Lo squartamento del damerino sembra uno smembramento nel corpo vivo delle simulazioni sociali, e fa balenare un’associazione di idee imprevedibile: tra l’effimero delle mode e la sostanza morta del cadavere. 

			9.

			L’ultimo pamphlet di Swift è del 1733, e s’intitola Un ospedale per gli incurabili (A serious and useful Scheme to make a Hospital for incurable). Qui l’estensore calcola le spese per accogliere in un manicomio tutti i pazzi in circolazione, e fa un elenco dei tipi da ammettervi: 1) gli stolti incurabili; 2) le canaglie incurabili; 3) i brontoloni incurabili; 4) gli incurabili pennaioli; 5) i damerini incurabili; 6) i bugiardi incurabili; 7) gli invidiosi incurabili; 8) i vanesi, 9) gli affettati; 10) senza parlare dei primi ministri e dei governatori, che – data la loro carica – accumulano qualifiche plurime per l’ammissione tra i matti. Ma poi lo stesso estensore chiede d’essere accolto nel suo sognato manicomio: 

			Il mio motivo privato per sollecitare così anzi tempo l’ammissione, è questo: si è osservato che gli estensori di piani e progetti generalmente si riducono a fare gli accattoni; ma con il mio ricovero ospedaliero, vuoi come incurabile stolto o come scribacchino, tale scoraggiante previsione sarà pubblicamente smentita. 

			Nei testi swiftiani non c’è mai qualcuno che resti fuori dal novero delle follie; tutti vi sono inclusi – e anche l’estensore della Favola della botte alla fine chiede di avere quel privilegio. Il manicomio prende l’aria d’un posto dove si è sottratti ai pericoli del mondo: ognuno nella propria cella, da solo con le proprie follie. Tutto il rigurgito delle mode passeggere va a finire qui, in modo pacifico e sensato. Il modo swiftiano di accostarsi alle menzogne sociali non è quello della condanna pomposa, ma quello di chi ascolta le voci della piazza pubblica, e sente che tutte sono parole al vento, parole che tra un attimo non vorranno più dire niente, ma sono anche l’unico teatro del mondo – un mondo dove tutto, essendo volatile come le parole, è sempre sul punto di perdere significato e svanire all’orizzonte come le nubi in un giorno d’estate. 

			In questo senso, tutto quello che Swift ha scritto compone la veduta d’un mondo di rovine, su cui trionfa la falce del Tempo. Nella «Epistola al Principe Posterità», l’estensore parla della figura mitica del Tempo, munita d’una falce sotto cui cadono le opere moderne come la sua. E dice: 

			Supplico Vostra Altezza di notare quella grande e orrenda falce che ostenta di portarsi sempre appresso […] si chieda se, a qualsiasi prodotto mortale di carta e inchiostro della nostra generazione, sia possibile opporgli un’adeguata resistenza. […] L’inveterato suo malanimo contro le opere della nostra epoca è tale che, dei settemila scritti ora prodotti in questa rinomata città, prima che il sole abbia compiuto la prossima rivoluzione non resterà l’eco di alcuno. 

			In questa parodia allegorica, l’epoca moderna si configura come un’epoca in cui il nuovo e le rovine del tempo sono la stessa cosa. E il proliferare di sempre nuove parole volatili non segna altro che l’incombenza quotidiana della morte, un panorama di mortalità accelerata dal giro rapido delle mode. (Faccio notare la coincidenza di vedute con il dialogo tra la Morte e la Moda nelle Operette morali. Ma Leopardi non aveva letto Swift, a quanto mi risulta.)

		


		
			Omaggio a Flann O’Brien

			1.

			Col passare degli anni, Flann O’Brien appare sempre più come un autore classico irlandese, classico nel senso antico. Tra l’altro Flann O’Brien è solo uno dei vari pseudonimi con cui Brien O’Nolan ha firmato i propri testi, nei trent’anni di vita consacrati all’attività di scrivere, tra il 1934 e il 1966. Ma poiché l’uso di vari pseudonimi è commercialmente dispersivo, negli ultimi decenni tutta la sua opera è stata intestata allo pseudonimo che ha usato per firmare il primo libro. Questo è avvenuto alla ristampa dei suoi primi tre romanzi, che lo hanno reso noto con lo slogan: «il più divertente genio d’Irlanda». Così la gloria letteraria di Flann O’Brien è postuma e un po’ falsata, poiché da vivo era noto con un altro nome e per tutt’altre attività di scrittura. 

			In Irlanda il nostro autore è sempre stato una figura di culto locale, modestamente onorata col suo ritratto appeso in qualche pub dublinese, in quanto bevitore e frequentatore assiduo. In altri paesi di lingua inglese la sua scoperta è andata a rilento, ed è cominciata in pieno dopo la traduzione del suo primo romanzo, At Swim-two-Birds, in Francia. Alla fine degli anni sessanta lo stesso romanzo è stato tradotto in italiano da Rodolfo J. Wilcock, col magnifico titolo Una pinta d’inchiostro irlandese (titolo proposto da Giorgio Manganelli, pare). È seguita la traduzione del suo secondo libro, Il terzo poliziotto (The third policeman), ad opera di Bruno Fonzi. Infine, Daniele Benati ha tradotto An Béal Bocht, romanzo comico gaelico dedicato a una lingua che scompare, col titolo La miseria in bocca.

			Tradurre Flann O’Brien è quasi sempre un’impresa disperata, e comunque c’è sempre qualcosa che suona strano nella sua prosa. Al di là di tutti i suoi pastiches parodici, c’è qualcos’altro di completamente diverso che bisogna riuscire ad ascoltare: un’ebbrezza della lingua, un andamento ipnotico e sbandato come in un poema ubriaco; e poi echi d’un «melodioso parlare», di un «dolce idioma», a cui certe volte fa aperto riferimento. Sono echi di quella lingua molto cantata che è il gaelico, con le sue clausole cerimoniali, il suo andamento intonativo a base sillabica (diverso dall’inglese), e poi la sua tradizione poetica arcaica che in larga parte è di carattere formulaico. Che il gaelico sia un fondo sonoro, un modo di pensare le frasi che spesso preme dietro l’inglese parodico usato da Flann O’Brien, è stato ipotizzato da alcuni e in particolare da Anne Clissmann. Ma ciò che preme dietro la parodia non è più una lingua di questo mondo, non è il gaelico come alternativa alla lingua letteraria britannica, quanto piuttosto un vaneggiamento sull’altro mondo che è caratteristico dell’arte narrativa irlandese. Dico l’altro mondo sotterra e sott’acqua di molte fiabe gaeliche; l’altro mondo dei morti e delle fantasie sconclusionate; dove le parole possono cantare la vecchia melodia dell’eternità – parola, questa, che ricorre con gran frequenza in Flann O’Brien.

			2.

			Nato in una provincia occidentale dell’Irlanda nel 1911, figlio d’un insegnante di lingua gaelica, Brien O’Nolan scriverà d’essere cresciuto in una famiglia piccolo borghese, di quelle in cui la rispettabilità e il perbenismo sottintendono un certo disprezzo per la miseria. Il che mi fa pensare a come in Flann O’Brien ci sia una vera passione per i racconti di miseria e di squallore, quasi che queste fossero le cose più immaginifiche del mondo. Raccontare una situazione rispettabile, con personaggi positivi e benestanti, non gli è mai riuscito; mentre la miseria e lo squallore sono per lui magici segni d’un altro mondo, meno desolato di quello dei vivi. 

			Nel 1930 si iscrive allo University College di Dublino, la stessa università a suo tempo frequentata da James Joyce. L’educazione universitaria qui includeva lo studio dell’italiano, del francese, del tedesco, del greco e del latino, oltre a una notevola familiarità con i filosofi antichi e moderni, in particolare quelli della patristica (la teologia ha sempre interessato molto il nostro autore). Un suo compagno di studi ricorda il giovane O’Nolan spesso occupato a discutere le teorie letterarie del tempo, da cui un giorno ha ricavato l’idea d’un best-seller confezionato a macchina da un gruppo di scimmie. Nello stesso periodo, i suoi studi di retorica gli ispirano l’idea d’un discorso celebrativo composto da un’unica lunghissima frase: discorso utilizzabile per qualsiasi cerimonia grazie alla sua assoluta mancanza di senso, e da vendersi in tutto il mondo. Idee del genere lo portano a scrivere i primi suoi pastiches, prima su un periodico universitario, poi su una rivista da lui confezionata e dedicata alla parodia, alla satira, ai giochi di parole. Nel 1935 il nostro uomo ottiene il diploma di Master of Arts con una tesi sull’antica poesia irlandese. Intanto ha cominciato a scrivere quello che verrà considerato il suo capolavoro, At Swim-two-Birds (Una pinta d’inchiostro irlandese). Subito dopo la laurea e dopo un breve soggiorno in Germania, partecipa a un concorso per diventare funzionario amministrativo, e da allora fino all’anno 1953 il suo vero mestiere sarà quello del funzionario statale.

			L’elaborazione di At Swim-two-Birds dura più di tre anni e si conclude nel 1938. Il manoscritto arriva al celebre Graham Greene, che ne è entusiasta e lo propone all’editore Longmans per la pubblicazione. È in questa circostanza che il nostro uomo conia lo pseudonimo con cui ora è noto. Ma in una lettera spiega che lui non vuole aver niente a che fare con le stramberie contenute in quel suo libro, e in seguito scriverà addirittura a un giornale per smentire d’essere lui Flann O’Brien. Bisogna ammettere che il libro è tra i più strani che esistano, e riconoscerne la paternità non doveva essere comodo nella piccola Dublino di allora. Il suo romanzo, o metaromanzo che sia, benché molto apprezzato da gente come James Joyce, Dylan Thomas e Samuel Beckett, vende soltanto 244 copie e le recensioni sono poco incoraggianti. Tanto per fare un esempio, una recensione tra le più generose terminava così: «Il signor O’Brien ha un vasto lessico, e scrive con immensa giovialità. Però non mi è parso che abbia una sola idea originale da esprimere. Seppure con riluttanza, lo metterei nella schiera dei seccatori» («The Observer», marzo 1939).

			Nello stesso anno il nostro uomo comincia a scrivere un nuovo romanzo, che quando apparirà postumo nel 1967 si intitolerà The Third Policeman (Il terzo poliziotto). Nel 1940 il manoscritto è pronto e viene respinto da due case editrici, quasi a stretto giro di posta. Si tenga conto che si tratta di un viaggio nell’aldilà, pieno di richiami occulti alle nuove teorie della fisica atomica e della relatività, e dove l’eternità è descritta come un vasto sotterraneo pieno di incomprensibili macchinari. Dopo la lettura del libro, un esperto editoriale lo respinge con questa interessante motivazione: «Noi ci rendiamo conto dell’abilità dell’autore, ma riteniamo che egli dovrebbe cercare di essere meno fantastico, mentre in questo libro lo è ancora di più». Lo scarsissimo successo del primo libro e il disastro del secondo spingono il nostro uomo a chiudere la partita con lo pseudonimo Flann O’Brien. In una lettera mostrerà di considerare At Swim-two-Birds come uno svago giovanile, e del secondo romanzo dirà di averlo perduto. L’occasione per congedarsi da tutto ciò si presenta nello stesso anno, sotto forma d’un invito a tenere una rubrica satirica sul quotidiano conservatore «The Irish Times». Allora Brien O’Nolan assume un nuovo pseudonimo e diventa il famosissimo personaggio Myles na Gopaleen: nome che in galelico significa «Myles dei Cavallini», ma ricorda anche le smargiassate da Miles gloriosus di Plauto.

			3.

			Prima di parlare di Myles e della sua rubrica, tenuta per venticinque anni, bisogna soffermarsi sul terzo libro del nostro autore, che è quello tradotto in italiano da Daniele Benati col titolo La miseria in bocca. Pubblicato in gaelico nel 1941 e attribuito all’ormai celebre Myles na Gopaleen, An Béal Bocht verrà tradotto in inglese nel 1973 da Patrick Power col titolo The Poor Mouth. Il titolo originale, quello inglese e quello italiano evocano il parlare lamentoso di chi piange miseria, ma anche l’idea d’una lingua così miserabile che non può convincere nessuno: l’infinito strologare del misero che si compiange per suscitare un po’ d’attenzione. E tutto questo riguarda il gaelico, lingua ridotta agli stenti e parlata in pochissimi angoli d’Irlanda (adesso è tutto cambiato).

			Da notare che uno dei primi interventi di Myles na Gopaleen su «The Irish Times» è un attacco satirico contro il movimento del Gaelic Revival, o Rinascita Gaelica, promosso da una parte dell’intellighenzia irlandese e deriso anche da James Joyce per la sua petulanza patriottica. Secondo Myles, i sostenitori della causa del gaelico avevano in mente soltanto un’immagine stereotipata di quella lingua: un’immagine composta di cliché letterari ricavati da «libri gaelici» tradotti in inglese, che raccontavano la vita in zone occidentali d’Irlanda note come Gaeltacht. E nel quinto capitolo di An Béal Bocht viene fornito un esempio di queste immagini convenzionali della letteratura gaelica moderna, con la descrizione dei pescatori e delle donne che aspettano pateticamente sulla spiaggia. Nel capitolo precedente invece troviamo un appassionato studioso di gaelico che va a intervistare il Vecchio Grigio, per chiedergli se lui usa una certa espressione che si trova nel famoso romanzo del reverendo Paedar Ó Laoghaire, Séadna; e il Vecchio Grigio non capisce di cosa stia parlando. Questo romanzo era considerato il capostipite della moderna letteratura gaelica, ed era scritto con uno stile che avrebbe dovuto essere un’imitazione della parlata quotidiana, ma in realtà era un cumulo di stereotipi. Myles fa notare che l’immagine convenzionale del gaelico deriva da libri come quello di Ó Laoghaire e soprattutto dal modo con cui i traduttori li volgevano in inglese. Il suo principale obbiettivo polemico sono gli appassionati di stereotipi gaelici, che lui chiama Gaeligores, e che detesta vivamente perché, oltre a non conoscere affatto il gaelico, non smettono mai di parlarne.

			In quegli anni circolavano anche dei «documenti autentici» di vita gaelica tradotti in inglese, soprattutto autobiografie di vecchi abitanti del Gaeltacht, come quelle di Tomás Ó Criomhthainn e di Séamus Ó Grianna. Leggendole si può intuire che questi testi erano già concepiti in partenza per soddisfare una invadente voracità turistico-etnografica. È la stessa voracità di cose gaeliche che Myles ridicolizza attraverso la figura del signore col grammofono, il quale registra la voce d’un porcellino prendendola per autentico gaelico. È con quest’ordine di idee che Myles si mette a scrivere una parodia in gaelico dell’autobiografia di Tomás Ó Criomhthainn, e l’intitola «la miseria in bocca», indicando così che si tratta d’una lamentazione patetica per accattivarsi l’attenzione dei Gaeligores. Di quell’autobiografia imita l’attacco, alcune descrizioni e situazioni, oltre certe frasi fatte che vengono ripetute all’infinito. Però a partire dal quinto capitolo la parodia si allarga fino a comprendere i cosiddetti «buoni libri gaelici» e la storia gaelica, che qui sembra abbia come unico eroe il Vecchio Grigio. La conclusione del libro smonta tutto l’ottimismo dei Gaeligores, alludendo a certi processi in cui dei parlanti gaelici venivano condannati nei tribunali britannici senza capire nulla delle imputazioni, né della loro condanna, perché non capivano l’inglese.

			Scrivendo in gaelico, Myles traspone in quella lingua molti tratti stereotipati delle traduzioni inglesi dal gaelico, e così ricrea l’immagine convenzionale che avevano in mente i Gaeligores. Questo libro è un groviglio di sarcasmi a scopo di sfogo, come l’autore confessa in una lettera; però nessuno ha mai offerto una simile narrazione votiva alla causa delle lingue minoritarie. C’è una lingua che scompare, di lei resteranno solo pezzi d’antiquariato come una caricatura di ciò che era, oppure tracce fossili di umori senza più patria. Ma l’arte narrativa irlandese, con i suoi straordinari manierismi e la contaminazione di ridicolo e sublime, qui trova una forma che si chiude in se stessa, diventando come un oggetto naturale, un residuo fossile, o un manoscritto nella bottiglia.

			4.

			La rubrica satirica di Myles su «The Irish Times» non ha confronti, tranne forse nei giornali del West a cui collaboravano Mark Twain e altri umoristi americani di grande estro. La differenza sta nel fatto che la rubrica di Myles accompagnava la vita di una città come Dublino (città abbastanza paesana, dove quasi tutti si conoscevano, più o meno); e accompagnava la vita cittadina parlando di tutto, raccontando le gesta di alcuni personaggi impossibili, divenuti allegorie per tutta una popolazione. Il nome di Myles richiama l’idea d’un miles gloriosus della cultura e delle scienze; infatti lui si presenta come personaggio onnisciente e anche onnipotente, giornalista di fama mondiale, archeologo, ornitologo, linguista, avvocato, giudice, critico d’arte, inventore di macchine d’ogni tipo, raccoglitore di luoghi comuni, specialista di letteratura di tutti i tempi, esperto di cose irlandesi e direttore d’un ufficio di ricerche per il bene del prossimo. Si direbbe che Myles sia quasi eterno, avendo studiato musica con Scarlatti, aiutato Clemenceau a riportare l’ordine in Francia, allevato Einstein e ottenuto non si sa quando la carica di presidente d’Irlanda.

			I personaggi principali di cui Myles racconta compongono una specie di epica comica dublinese. C’è «The Brother», personaggio costantemente intervistato, che possiede ricette e istruzioni per l’uso da applicare in qualsiasi circostanza. Poi c’è «The Plain People of Ireland», la Semplice Gente Irlandese, altro personaggio sempre intervistato a causa d’una vastissima enciclopedia di cliché che gli riempie la testa. Poi vengono i due quasi immortali poeti, Keats e Chapman, che a Myles interessano per i suoi studi di patologia letteraria. Infine viene la gloriosa società WAAMA, che raccoglie la crema artistica e intellettuale d’Irlanda e che sotto la direzione di Myles si dà ad ardite speculazioni. Cito soltanto questa invenzione: quella d’una scorta culturale, noleggiabile a ore, per chi debba recarsi in una riunione dove si parla di cose elevate e bisogna fare bella figura. In casi del genere, chiunque può affittare presso la società WAAMA un intellettuale ventriloquo, che al momento opportuno parlerà al suo posto e gli farà fare bella figura. Però io non credo che queste notizie, né il volume che raccoglie una scelta di pezzi apparsi in quella rubrica, intitolato The Best of Myles, possano rendere giustizia alla genialità di Myles. Il volume antologizza dei pezzi distiguendoli per argomento, ma così ci si trova a leggere dei racconti separati dal flusso in cui nascevano. L’effetto prepotente di questo umorismo, invece, doveva essere prodotto dalla valanga di chiacchiere, divagazioni, cenni satirici alle altre parti del giornale, richiami alla puntate precedenti, annunci di nuove idee sviluppate in seguito, che il lettore doveva seguire – così come si segue l’immenso e altrettanto insensato romanzo del sentito dire, di giorno in giorno.

			Myles ha inventato un’insolita forma di giornalismo. È un percorso che passa a lato del mondo dominato dai politici, fornendo continuamente storie dell’altro mondo che ci liberano dal giogo delle idee con cui i politici tendono a pianificare la vita. Molti anni dopo, e scrivendo per un altro giornale, il nostro autore farà questa dichiarazione: «Credo sia giusto dire che l’umanità vuole essere lasciata in pace, soprattutto dai politici. Nessuno prende seriamente le loro millanterie, e perché dobbiamo averli tra i piedi?» Tutto questo però non va a finire bene, né per Myles na Gopaleen né per Brien O’Nolan. Nel 1953 viene rimosso per motivi disciplinari dalla posizione di funzionario che occupava su ordine d’un ministro in carica, e forse la sanzione dipende dai continui attacchi di Myles contro i politici e gli amministratori locali. Altri fanno notare che il nostro uomo beveva troppo e che in quegli anni aveva avuto una serie di incidenti di salute dovuti a quel vizio. 

			Comunque, subito dopo, Myles comincia a dichiarare pubblicamente che la sua commedia sulla corruzione politica, Faustus Kelly, scritta nel 1943, era stata messa a tacere da un intervento governativo. Ormai la sua rubrica accoglie quasi soltanto sfoghi del genere, attacchi diretti e virulenti contro i politici del partito al governo. Nelle foto di questi anni mostra la faccia gonfia dei bevitori e un’aria rassegnata davanti all’obbiettivo. Ha una moglie ed è un dublinese comune che ogni giorno va al pub. In un racconto del 1954, Two in One, racconta un’interessante parabola che sembra la sua storia in chiave allegorica. Un impagliatore di animali odia tanto il suo datore di lavoro che un bel giorno lo uccide; poi, per nascondere l’omicidio si trapianta la sua pelle e lo sostituisce nella vita privata. Però le indagini della polizia sulla sua scomparsa lo portano a cercar di togliersi quella pelle di dosso, onde dimostrare di essere ancora vivo; ma non ci riesce, è preso per il suo datore di lavoro, e alla fine viene condannato a morte per l’assassinio di se stesso. 

			5.

			Saltando molte altre cose arriviamo al 1960, anno in cui a qualcuno viene in mente di ristampare il primo romanzo del nostro autore, At Swim-two-Birds. Il libro ottiene riconoscimenti da critici d’ogni confederazione e finalmente si ricomincia a parlare di Flann O’Brien. Questo successo sembra ravvivare la spenta vena del nostro uomo, che torna a scrivere romanzi paradossali e umoristici come un tempo. L’anno seguente il suo romanzo comico d’infanzia e giovinezza dublinese, The Hard Life (con l’interessante sottotitolo: «Una esegesi dello squallore»), ha buone vendite e contribuisce alla riscoperta dell’autore. Il quale autore, nel 1962, si lancia a scrivere l’ultimo romanzo che riuscirà a completare, The Dalkey Archive, riutilizzando alcune idee dell’ormai dimenticato The Third Policemen, che giace sempre in fondo a un cassetto.

			Ci sono due cose molto felici nell’ultimo romanzo di Flann O’Brien. La prima è un dibattito sulla teologia, che si svolge sott’acqua e anzi in fondo al mare, con grande dispiego d’erudizione e con la partecipazione straordinaria di Sant’Agostino. L’altra è l’introduzione tra i personaggi d’un James Joyce redivivo, senza più memoria dei suoi libri famosi, e con l’unico desiderio di entrare nei Gesuiti per riformare la religione cattolica da cima a fondo. Da questo sconclusionato romanzo, pubblicato nel 1964, si capisce che il nostro autore ha continuato per anni una riflessione sulla teologia e la metafisica, che c’entra in qualche modo con le sue trovate umoristiche.

			In una lettera dell’aprile 1965, Flann O’Brien si mostra contento della traduzione francese di At Swim-two-Birds, ma aggiunge che se adesso qualcuno fosse disposto a tradurre quel libro dal francese all’inglese ne verrebbe fuori un buon romanzo. Il che fa pensare che abbia sempre avuto certe riserve su questo libro che viene considerato il suo capolavoro, quasi come se volesse prendere le distanze dalla sua assoluta stramberia. A parte ciò, e a parte un altro romanzo avviato quando era già all’ospedale, il primo aprile dell’anno seguente Brien O’Nolan muore. Tirando le somme, quest’uomo ha scritto in vita sua tre libri di rara felicità. Però è sembre stato imbarazzato per aver scritto il primo; ha tenuto il secondo nascosto in un cassetto fino alla morte; e ha scritto il terzo in gaelico, lingua allora frequentata soltanto da qualche decina di migliaia di persone. Si considerava un letterato tuttofare, ha vissuto una normale vita da bevitore dublinese, ha sempre scritto sotto pseudonimo. Scrivere qualcosa che sia davvero felice e fare la parte dell’autore ufficialmente riconosciuto come «grande scrittore» forse sono due attività diventate incompatibili.

			6.

			Tra le cose straordinarie che trovo in Flann O’Brien c’è un suggerimento che mi sembra di poter ricavare dai suoi primi tre libri ed è questo: che l’ascolto di una tradizione e l’ascolto di una forma di pazzia siano la stessa cosa. Questo genere di idee può venire in mente pensando al suo At Swim-two-Birds, attraverso la suggestione di quella pagina finale in cui letteratura e pazzia vengono associate come due aspetti della stessa questione; e il tutto è introdotto dalla sospesa evocazione del re pazzo Sweeney sopra un albero, tra cielo e terra, intento a scrutare la notte.

			Alla base di At Swim-two-Birds ci sono due nuclei narrativi che lo precedono. Il primo è un poema medievale su Sweeney, re di Dal Airaidhe, impazzito per la maledizione d’un monaco che lo costringe a vagare sempre sugli alberi come un uccello, cibandosi di bacche e crescione e intonando lamenti in forma di melodiose stanze. Nei suoi vagabondaggi attraverso l’Irlanda, alla fine Sweeney arriva in un posto chiamato Snàm-dà-én, che nella forma anglicizzata suona Swim-two-Birds, e dà il titolo al romanzo. Il secondo spunto narrativo deriva da uno dei pezzi scritti da O’Brien nel periodo universitario, dove si parlava d’un romanziere che s’è accorto d’una insubordinazione dei suoi personaggi, e della scomparsa d’un temperino da lui casualmente introdotto in un certo capitolo. Il romanziere teme che i suoi personaggi non vogliano più sottostare alle bassezze che impone loro per scopi narrativi, e che abbiano deciso di farlo fuori per vendicarsi.

			At Swim-two-Birds coniuga questi due motivi disparati, che rappresentano due poli opposti nel campo della letteratura. Da una parte abbiamo una tradizione che s’è persa chissà dove, come Sweeney sugli alberi, e dall’altra una situazione moderna in cui i romanzieri trattano i loro personaggi come pedine d’un progetto per catturare il lettore nel modo più meccanico, cioè con bassezze che gridano vendetta. Così avremo la storia d’uno studente dublinese che sta scrivendo un romanzo su un romanziere moderno di nome Trellis, il quale intende scrivere un romanzo contro il peccato e perciò recluta molti personaggi, ne prende in prestito alcuni da un altro romanziere, e alcuni dalle antiche saghe e favole irlandesi, come il famoso eroe Finn McCool. Infine il suddetto Trellis ne genera altri egli stesso, con il tipico processo creativo del romanziere moderno, qui chiamato «Auto-estogamia»: definizione clinica che riguarda la pretesa degli autori moderni di essere i creatori assoluti delle loro invenzioni, generatori autonomi dei loro personaggi.

			Ma questo romanziere moderno pagherà il fio delle sue strane pretese. Intanto va detto che Trellis è uno che dorme molto, e mentre dorme i suoi personaggi si mettono a parlare del più e del meno, sempre interrotti dall’antico eroe Finn McCool che vuole raccontare la storia del pazzo re Sweeney sugli alberi (che così entra a far parte del libro). Ma poi salta fuori che il romanziere Trellis ha violentato un personaggio femminile di sua creazione e allora gli altri personaggi decidono di punirlo. Come fanno a punirlo? Cominciano a raccontarsi storie in cui il povero romanziere viene incredibilmente bastonato e angariato con mezzi magici, e alla fine viene anche sbattuto in cima a un albero, dove incontra il pazzo Sweeney. Ma adesso anche Trellis è diventato pazzo. O lo era da prima? Oppure la pazzia è soltanto la vita fantastica delle parole in mezzo a cui è capitato suo malgrado, quel grigio e balordo romanziere moderno? Non è detto. Viene però suggerito che la pazzia è un campo di enigmi che si estende dovunque intorno a noi, dunque come un orizzonte della mente, e non un luogo separato dell’ospedalizzazione sociale, come si crede.

			Per cogliere tutti i meravigliosi succhi e suggerimenti di At Swim-two-Birds, bisogna rassegnarsi a seguire una perpetua divagazione attraverso gli spazi del linguaggio, gli stili letterari, le maniere di scrittura. Solo alla fine si può capire che questa divagazione seguiva un richiamo, e che il richiamo è quello d’una tradizione che risuona nella storia del re di Dal Airaidhe, ossia Sweeney, vagante sugli alberi e dedito al canto come un uccello. Tutte le storie che si accavallano dovevano permettere alla tradizione delle favole fantastiche e del melodioso canto (quella del poema medievale su Sweeney) di entrare in un romanzo moderno; non però come citazione o documento, ma nel modo narrativo che le è più proprio: attraverso un divagare di racconto in racconto, attraverso un trasporto che passa da un racconto all’altro come un richiamo. Da notare che Sweeney è un personaggio quasi senza importanza ai fini dell’intreccio. Ma anche quando Flann O’Brien, a un certo punto, ha avuto l’idea di dare al suo romanzo un titolo meno criptico, era sempre alla figura di Sweeney che avrebbe dovuto richiamarsi, intitolandolo Sweeney sugli alberi. Evidentemente Sweeney e le sue melodiose stanze erano la nota di base su cui l’ascolto doveva intonarsi, cioè il timbro emotivo d’una tradizione a cui bisognava dare libero transito. E l’oscuro toponimo irlandese che dà il titolo al libro indica il punto da cui giunge quel richiamo che bisognava ascoltare, per seguire la vita fantastica delle parole, per perdersi nello spazio del linguaggio e finalmente raccontare per il gusto di raccontare.

			7.

			I matti dei manicomi sono spesso dei narratori molto intensi, ma sempre sconclusionati; e parrebbe che la loro sconclusionatezza venga proprio dall’intensità con cui ascoltano qualcosa che parla nel linguaggio e di cui sono in balìa. Ma non c’è nessun segreto da carpire ai matti; in ogni momento noi lavoriamo per arginare la stessa sconclusionatezza, a cui le parole tendono naturalmente. Il romanzo di Flann O’Brien parla della follia come un orizzonte che è tutto intorno a noi; e nello stesso tempo apre un transito solitamente ostruito, dove le parole sono chiamate da qualcosa che viene da molto lontano: da un «dolce parlare», da una intensità che si ascolta nel linguaggio e che trascina con sé le cose da dire. La tradizione non è che questo trasporto delle parole: una intensità di cui cadiamo in balìa, e che porta con sé delle cose da dire.

			In At-Swim-Two-Birds, la tradizione arriva dal lontano passato delle storie di Finn McCool, fino al romanziere moderno che non sa neanche cosa sia una tradizione. Perché il romanziere moderno prende tutto come sua propria creazione, sua proprietà, frutto della sua interiorità parlante, e dunque è uno smemorato egocentrico, immerso nel sonno di sé come Trellis. Il romanziere moderno suppone che il suo compito professionale non sia di ascoltare la vita fantastica delle parole, ma di usare le parole per dimostrare qualcosa sulla cosiddetta realtà: come fa Trellis col suo romanzo sul peccato. Il romanziere moderno è qualcuno che non capisce più il trasporto e la divagazione, perché la sconclusionatezza dei folli sembra non c’entri con lui, e che il legame tra letteratura e follia sia una cosa del passato, riguardante solo storie come quella di Sweeney. 

			Invece qui succede che Trellis e Sweeney si ritrovino alla fine assieme, tutti e due pazzi, a vagare sugli alberi. Così viene finalmente narrata una parabola opposta a quella del sensato e professionale romanziere moderno (il più favorito e onorato dagli editori!). È la parabola d’un romanziere che impazzisce perché la tradizione gli arriva addosso attraverso un transito che si è aperto nel linguaggio, portandogli molte bastonate ed invadendo quel campo che si suppone sia un suo dominio incontrastato: la sua interiorità parlante, come estrema difesa contro la sconclusionatezza del mondo. Ma l’infinito divagare di questo libro ci dice anche che nulla sta insieme veramente: tutto ciò che è nel mondo corrisponde ad una grande unica sconclusionatezza, come accenna l’epigrafe greca in apertura. Tutto è sparso nello spazio che alla fine Sweeney contempla nella notte, su un albero, ascoltando richiami che nessuno sa dove ci porteranno.

			8.

			Nel moderno romanzo realistico e nell’illusione realista in generale, di solito la miseria e lo squallore compaiono come immagini negative, per fissare ciò che non è socialmente desiderabile. Col che viene anche indicato ciò che dovrebbe essere socialmente desiderabile, per inversione logica. In Flann O’Brien non c’è niente del genere; e nei suoi libri non riesco a ricordare niente che sia presentato come socialmente o privatamente desiderabile: sesso? amore? eleganza? successo? viaggi? potere politico? possedimenti? Solo in The Dalkey Archive spunta una automobile, un vecchio taxi. Per il resto, il massimo dei possedimenti mondani attribuiti ai suoi personaggi è una bicicletta o qualche soldo che porta disgrazia. Nel libro tradotto da Daniele Benati, il protagonista ruba il tesoro di O’Poenassa, ma proprio questa summa di tutto quanto è socialmente desiderabile, cioè i quattrini, lo porta alla definitiva sventura. Al contrario lo squallore, la miseria, la morte, la perdita di sé, la tristezza dei luoghi, la malinconia del sapere sono motivazioni narrative che producono lunghe sequenze di azioni. Questi aspetti senza valore, e tutte le cose che non possono essere socialmente desiderabili, diventano in Flann O’Brien le cose più immaginifiche del mondo.

			Mi soffermo sul secondo romanzo di O’Brien, pubblicato postumo col titolo The Third Policemen. Qui lo squallore, la miseria, il disambientamento senza speranze, l’errore e la perdita di sé divengono cosmologia, metafisica, pensiero dell’eternità, sconclusionatezza dello spazio-tempo. C’è un assassinio, e il protagonista narratore entra di notte in casa dell’assassinato per rubare il suo denaro, ma trova il morto che sembra vivo ed ha con lui una lunga chiacchierata. A partire da qui ha inizio la sua perdizione; e tanto per cominciare egli non ricorda più il proprio nome, perso per strada assieme a tutto il resto (ha già perso una gamba, e viaggia con una gamba di legno). Arriva in una stazione di polizia in aperta campagna, in una zona sconosciuta, dove fa conoscenza con due strani poliziotti che abitano lì. Uno di questi non fa che parlare di biciclette; ha l’idea che ci siano scambi molecolari tra le biciclette e chi le monta, e che certe biciclette si siano in tal modo così umanizzate da compiere imprese criminose; tanto è vero che ne tiene una chiusa in prigione. L’altro poliziotto invece è sempre occupato a fare lavoretti in proprio, e ad esempio ha fabbricato una serie di cassette sempre più piccole, come scatole cinesi: le ultime così piccole che non si vedono con una lente d’ingrandimento; dunque lui deve usare una punta altrettanto invisibile per fabbricarle. 

			La cosa più importante è che questi due poliziotti sono preposti alla sorveglianza dell’eternità: a tale scopo tengono dei computi giornalieri come in una stazione metereologica. C’è una discesa nei sotterranei dell’eternità; ma non si capisce cosa succede là sotto, a parte il fatto che una sigaretta non si consuma mai. In breve, alla fine il nostro personaggio riesce a sottrarsi ai due poliziotti, grazie alla bicicletta che è in gattabuia, con la quale ha una specie di tenero flirt. In bicicletta torna al luogo di partenza e incontra un terzo poliziotto di cui s’è già molto parlato nei precedenti capitoli, e che è l’elemento misterico del romanzo. È un’entità spiritica che vive negli interstizi delle pareti, tra una parete e l’altra, dove tutto si stringe e si concentra in invisibili piegature dello spazio. Una forma frattale, concentrazione del molto grande nel piccolo. Sia come sia, dopo l’incontro con il terzo poliziotto, il protagonista finalmente capisce d’essere morto. Capisce che è morto fin dalla notte in cui era andato a parlare con l’altro morto che sembrava vivo. Nel periodo di pochi giorni trascorsi fuori di casa sono passati sedici anni, con un’altra piegatura del tempo, in cui qualcosa di molto grande si concentra nel piccolo. Alla fine il protagonista torna alla stazione di polizia, dove il primo poliziotto lo accoglie come l’aveva accolto la prima volta: «È per una bicicletta?» Il racconto evidentemente riguarda l’eternità in quanto infinita ripetizione di pieghe a cui si torna sempre. 

			9.

			Sembrerebbe che i narratori moderni non capiscano più cosa significhi raccontare l’altro mondo, quasi che fossero permanentemente ospedalizzati in questo mondo e nella cosiddetta «realtà», di cui il loro linguaggio deve essere al servizio. Perciò quasi tutti i romanzi in circolazione debbono mettere avanti un progetto di dire qualcosa di drammatico sulla cosiddetta «realtà», per poter essere presi seriamente. Quel che colpisce in Flann O’Brien è che per narrare un racconto sull’altro mondo si mette a raccontare una storia che si svolge in una campagna irlandese, con molte descrizioni del paesaggio, del cielo, delle case e delle strade. Le descrizioni sono fatte come attraverso un filtro che rende tutto nitido in modo insolito. Tutto quello che ci viene presentato ha l’aria di una visione, e le cose più scontate divengono apparizioni visionarie. Questo significa che a poco a poco noi perdiamo per strada la categoria del verosimile o del reale; e soprattutto dimentichiamo l’alternativa tra immagini negative e immagini positive o euforizzanti, come rimandi a ciò che è socialmente desiderabile o meno. Attraverso la grande fantasia dell’eternità, la distinzione tra il desiderabile e l’indesiderabile si pareggia e svanisce: il che rende tutto misterioso e sorprendente in modo impensato. Di qui nasce un trasporto narrativo senza riserve, che raggiunge momenti di grande abbandono, come succede ben raramente ai romanzieri moderni. Alla fine capiremo che l’eternità non è altro che questo: il mondo già dato che si ripete, una piegatura del tempo infinito nella nicchia del presente, nelle cose che sono come sono, nell’evidenza che abbiamo sotto gli occhi. 

			In una aggiunta trovata tra le carte di Flann O’Brien, si leggono queste frasi che sembrano la conclusione del libro: 

			Joe [il nome dell’anima del protagonista, che spesso gli parla come un angelo custode] intanto mi spiegava delle cose. Disse che era di nuovo l’inizio del non-finito, la ri-scoperta del familiare, la ri-esperienza del già sofferto, il nuovo oblio del non-ricordato. L’inferno gira e gira in tondo. Per forma è circolare e per natura è interminabile, ripetitivo e pressoché insopportabile. 

			In passato questa conclusione mi aveva fatto pensare a Nietzsche e alla sua ipotesi dell’eterno ritorno, in cui tutto dovrà ripetersi, nel bene o nel male, per metterci alla prova e farci ripetere sempre il «sì» alla vita. Ora mi viene da pensare che questo «pressoché insopportabile» di cui tratta Flann O’Brien, l’inferno che si ripete come evidenza quotidiana, sia la scommessa ultima del narratore. È la scommessa di non negare minimamente l’inferno, e riuscire anzi a raccontarlo con gusto, senza le solite difese dell’interiorità parlante. Proprio perché questi trasporti dei narratori vengono da lontano e non hanno niente a che fare con le opinioni personali, in loro il desiderabile e l’indesiderabile tornano ad essere poli indissociabili, una giostra che gira, insieme fatale e avventurosa. Così riaprono vie del pensiero, e ci fanno immaginare molto sulla vita e sulla morte. 

		


		
		
			La vita qualsiasi

		

			O’Brien, Joyce, Beckett e il loro traduttore

			I libri di Flann O’Brien hanno trovato dei traduttori capaci di portarli in italiano senza banalizzarli, creando per loro una lingua che non li tradisce né li appiattisce. At Swim-two-birds, 1938 (Una pinta d’inchiostro irlandese, tradotto da Rodolfo J. Wilcock); The Third Policeman,  1940, (Il terzo poliziotto, tradotto da Bruno Fonzi); e An Béal Bocht, 1941 (La miseria in bocca, tradotto da Daniele Benati), sono libri da leggere e rileggere, perché sfuggono alla lingua standard che s’è imposta con la letteratura industriale degli ultimi decenni. 

			Insieme a Joyce e Beckett, Flann O’Brien è uno dei grandi irlandesi del XX secolo, in fuga verso una narrativa di visioni e non più di azioni. Ed è ciò che Joyce chiamava «epifanie», e ciò che Beckett mette in scena nei suoi racconti o testi teatrali. È un modo di narrare non più consacrato alle rappresentazioni della coscienza, ma a qualcosa che le perturba e le disperde nel silenzio; ed è un modo di narrare che si rivolge a lettori che non credono più alla falsa concretezza dei fatti, del fattibile, del verosimile, dell’attualità, ma soltanto a un pensiero immerso nell’elemento mutevole delle percezioni e delle immagini.

			Come già La miseria in bocca, terzo libro di Flann O’Brien (libro in gaelico poi tradotto in inglese), anche The Hard Life (1961), pubblicato da noi col titolo L’ardua vita, è una traduzione di Daniele Benati. Traduzione esemplare, di grande finezza, che ha trovato in italiano una lingua media lievemente parodica nella sua asciuttezza, con una tensione difficile da sostenere perché ha sempre l’aria di una insensatezza indefinibile. Ed è il carattere proprio del libro. Ma va anche detto subito che questo è un libro che i critici tendono a vedere come un’opera minore nella produzione di Flann O’Brien, perché si presenta in modo così scialbo da sembrare uno scadente romanzo di infanzia dublinese. 

			Come La miseria in bocca faceva il verso ai romanzi convenzionali di vita gaelica, così L’ardua vita fa il verso ai romanzi d’infanzia o d’adolescenza dublinese – senza trascurare i racconti dublinesi e il Ritratto dell’artista da giovane di James Joyce, che lo precedono di molti anni. In realtà L’ardua vita è un libro inafferrabile, con una linearità sconnessa, pervaso da una densa aura di demenza, ma senza giudizi sulla vita demenziale di cui parla. La sospensione d’ogni giudizio parifica le vicende in una lontananza senza incanto; e ci offre il racconto d’un narratore assente, indifferente, come un automa spirituale che annota le cose qualsiasi di una vita inutile e normalmente demenziale. 

			Nell’Ulisse di Joyce, c’è tutta una città che si muove: masse di gente che a volte riconosciamo tra un capitolo e l’altro, e il signor Leopold Bloom che vaga per tutto un giorno assieme ai suoi pensieri. Quello che dovrebbe essere il fatto romanzesco di fondo, il tradimento della moglie di Bloom con il mondano Blazes Boylan, emerge solo per cenni e sospetti. Non c’è nessuna rivelazione dell’adulterio, niente di fatto, nonostante le insistenze dei critici. Ciò che domina le pagine del libro è il tran-tran quotidiano, il rumore di fondo delle abitudini, portato a occupare tutta la scena e suscitare tutte le immagini; mentre le formule del pathos romanzesco ricorrono solo come parodia e commento. Ma è questo primato dell’elemento qualsiasi, con annotazioni sfuggenti e senza significati prestabiliti, a trasformare completamente il senso del narrare. 

			Allo stesso modo in L’ardua vita, molti fatti che potrebbero essere trovate romanzesche (la prostituzione di Annie, o il progetto di creare dei vespasiani per donne coltivato da Mr Collopy, o gli affari mirabolanti del fratello) restano vaghi cenni persi in uno sfondo di avvenimenti insignificanti. Tra le parole e i fatti, tra il racconto e le cose raccontate, sorgono vuoti, plaghe d’insignificanza, che anche qui trasformano il senso del narrare. Ha scritto Thomas O’Shea: «Le parole si esibiscono come insufficienti sostituti del vuoto che cercano di riempire». Ed è l’insufficienza delle parole la chiave di questo esercizio di stile – «stile pedestre» (dice Flann O’Brien), «arte di sembrare pedestre» (dice Thomas O’Shea) – esposizione e messa in crisi delle parole che vorrebbero blaterare, ma sono solo tracce di automatismi mentali. La narrazione diventa allora una facciata di parole, dietro a cui non si sa se ci sia qualcosa, se ci possa mai essere qualcosa, o ci sia solo il buco nero delle cose non dette.

			Rispetto all’eloquenza letteraria, che deve rendere tutto inquadrato in chiari giudizi di valore, questo racconto di cose e fatti senza valore ha in sé qualcosa di provocatorio e destabilizzante. Tanto per cominciare: in quanto cronaca di cliché irlandesi non è neanche una satira sociale. La satira implica un punto di vista sul bene e sul male, ma qui non c’è niente del genere: anche i misfatti del fratello e la morte di Mr Collopy diventano fatti qualsiasi. Così la satira rimane insignificante e inattiva. Ma questa visione può ancorarsi all’insignificante, con un movimento che O’Brien chiama «Esegesi dello squallore» (nel sottotitolo). Lo squallore fa balenare una «assenza d’espressione»; ed è il tratto stilistico di questo modo di narrare, che io assocerei a quello delle novelle francesi di Beckett – altri racconti di eventi qualsiasi, altre vite inutili di automi spirituali, e visioni dell’ordinario che si risolvono in «una esegesi dello squallore».

			Finché restano in piedi le formule del pathos assegnate alla seduzione romanzesca, i fatti qualsiasi della vita debbono essere messi in posa per dar loro un valore drammatico. Nella narrativa che si affaccia con Joyce, con le novelle beckettiane e con L’ardua vita, viene invece in primo piano l’evento qualsiasi, come segno d’una vita inutile e quasi priva di significati. Ma è questa la via dello squallore, dell’insignificanza, che non sono più aspetti da travestire con valori negativi, ma immanenza di immagini che investono tutto l’ordine del possibile. Allora non c’è più bisogno di formule del pathos romanzesco, perché se l’elemento qualsiasi è la materia della visione, non ci sarà mai penuria di racconti. Ed ecco i tragitti del signor Bloom nel quotidiano qualsiasi dublinese, ed ecco le novelle di Beckett, fatte di frammenti d’insignificanza, ed ecco il libro di Flann O’Brien, quasi la redenzione di tutto ciò che troviamo poco interessante, poco accattivante, ma che comunque è l’indifferente vita di tutti. 

			Questa narrativa restituisce all’esperienza il suo valore di intensità, di impatto mai riducibile a un senso codificato: adesione a un elemento che apre la via, e che solo grazie all’intensità diventa esperienza. I romanzi di successo parlano di tutto, tranne di questo elemento, dove l’esperienza si affaccia come qualcosa di indistinto attraverso il rumore di fondo delle abitudini. Tutto quello che ci mostrano è già assegnato a significati convenuti, già catalogato, classificato in una morale o nel catechismo del denaro. Mentre l’uscita dalle nevrosi quotidiane si collega piuttosto a immagini casuali della vita, a un’intensità dei fatti qualsiasi, a quel modo di raccontare che troviamo in Beckett. 

			Non è secondario che L’ardua vita sia stato tradotto da Daniele Benati, a cui dobbiamo tre libri di Flann O’Brien, portati in italiano con grande perizia e gusto comico – dopo La miseria in bocca e L’ardua vita, l’ultimo è Il boccale traboccante (Giano Editore, 2005). Benati è inoltre traduttore dei Dublinesi di Joyce (Feltrinelli, 1996) e di alcuni racconti di Beckett, tradotti nel dialetto dei suoi paesi (lettura al Collegio San Carlo di Modena, novembre 2001).Dal tempo degli anni passati in Irlanda, Benati non ha mai smesso di riflettere su questa linea incarnata da Joyce, O’Brien e Beckett; ed è l’unico autore italiano che vi si ricolleghi, raccogliendone la lezione con una narrativa in proprio. 

			Un suo primo libro di racconti, Silenzio in Emilia (Feltrinelli 1997, nuova edizione Compagnia Extra Quodlibet, 2009), riassume il senso di questa ricerca del poco significante, che investe tutto l’ordine del possibile. È un libro dove si raccontano storie di morti che non capiscono d’essere morti, in un aldilà che è identico all’aldiquà, ma dove avviene la più sorprendente trasformazione di tutti i criteri di giudizio: perché i repertori di cose qualsiasi, banali, insignificanti, visti dall’aldilà, non hanno più bisogno di giudizi di valore per diventare straordinarie visioni. Lo sono già in quanto cose qualsiasi, della vita indifferente e demenziale – esistenza vacua come quella di cui parla L’ardua vita, soglia e trasvalutazione di quella fumosa faccenda che chiamano «il reale», dove finalmente l’ordinario si rivela la cosa più immaginifica che esista. 

			Questa ricerca si profila ancora meglio nell’altro libro di Benati, Cani dell’inferno (Feltrinelli 2004, nuova edizione Compagnia Extra Quodlibet, 2018). Libro sul cammino della vita come percorso purgatoriale, e libro comico come nessun altro nei nostri tempi. È un libro che non si può leggere se non si accetta di esserne perturbati, perché al posto della propaganda dell’identità personale ci propone un’intensità d’esperienza che non tutti sopportano – con una lingua aspra, basata su una ritmica che raramente si vede nella forma scritta, e fa pensare agli stati di possessione che a volte vanno insieme all’estro musicale, nel jazz, nel blues, nelle musiche africane. Del resto il titolo Cani dell’inferno viene dalla citazione d’un famoso blues di Robert Johnson, dove si parla di hellhounds che sono sulle tracce dell’uomo che canta. Quei cani sono un’immagine dell’intensità sofferta, con un senso di smarrimento che ha qualcosa di terribile, e che riguarda il nostro complessivo essere al mondo di questi tempi.

			Nella totalità quasi assoluta della narrativa contemporanea, si parla di individui arroccati nella loro vita da appartamento, con amori e pensieri, sogni e angosce da vita da appartamento. Il che vuol dire: la totalità della vita ridotta a «psicologia». In Cani dell’inferno questa è la dimensione infernale, da cui tutti tentano di evadere; e il libro narra una vita che sposta tutti i pensieri fuori dal chiuso dell’individuo, spandendoli in forma di esplosioni immaginative e fantasmi e storie che circolano, dove non c’è più niente di soggettivo, né di oggettivo, ma un’altra dimensione. In quest’altra dimensione non ci sono separazioni tra il pensiero dei vari individui, neanche tra quelli lontani, perché c’è dovunque una circolazione di voci, comunanza di sogni, visioni, apparizioni, e infine chiacchiere e frottole raccontate per sfogo. Spero che un giorno ci sia un critico che leggendo questo libro di Benati riconosca finalmente in tutto ciò quel salto dai fantasmi dell’immaginazione a un intelletto collettivo che riassorbe ed elimina tutte le soggettività, e in cui si profila l’orizzonte d’una comunità tra gli uomini che ci raduna – l’intelletto collettivo che ci raduna, attraverso quel medio che sono le visioni e i voli immaginativi. 

		


		
		
			Il disordine delle parole

		

			Su una traduzione dell’Ulisse di Joyce

			Ho iniziato la mia traduzione dell’Ulisse di Joyce sette anni fa. Quelli della casa editrice ci avevano messo cinque anni per convincermi ad assumere quel compito. Infine ho detto di sì, con il sentimento di chi si butta in un mare tempestoso senza certezza di potere stare a galla.

			Negli anni universitari avevo comprato una copia dell’Ulisse a Londra, in un negozio di libri usati. Stanco per il lavoro che facevo (lavavo piatti in un ristorante), ogni giorno riuscivo a leggere al massimo la metà d’una pagina, e spesso i dizionari consultati al British Museum non mi aiutavano per niente. Un’altra cosa che mi confondeva era la difficoltà nel distinguere parlate speciali, irlandesi o britanniche, oppure parole che sembravano suoni di quartiere o da bordello. Un altro caso è questo: una pagina del mio libro finiva con una M maiuscola fuori dalle linee, e la prendevo per una trovata modernista. Tornato in Italia il mio professore d’inglese mi spiegò che era un semplice refuso tipografico. La prima stampa dell’Ulisse, edita a Parigi nel 1922, era una costellazione di bozze mal corrette, con qualche frase persa per strada.

			Il mio professore di letteratura inglese era Carlo Izzo, il quale faceva parte del gruppo di esperti che avevano revisionato la prima traduzione italiana dell’Ulisse, ed è stato lui a segnalarmi le difficoltà a cui andavo incontro. Affrontare quelle ricerche in varie biblioteche, tentando di leggere espressioni di cui capivo poco, tutto questo mi rendeva titubante, ma mi portava anche il pensiero all’idea di un’impresa utopica. Infine è stata la passione letteraria di Carlo Izzo a guidarmi verso la lettura di quel libro – libro che ora mi appare come un flusso oceanico, dove ci si perde continuamente e a ogni momento si va incontro a un azzardo.

			La regola delle dodici ore al giorno non mi portava molto avanti. Certi giorni riuscivo a tradurre passabilmente tre o quattro pagine, non di più. E i dubbi erano sempre troppi: cioè erano aspetti d’una lingua che capivo solo vagamente, anche aiutandomi con i testi annotati (come Ulysses Annotated di Don Gifford, veramente essenziale). Ma è qui che il libro di Joyce si staccava dal ceppo di tutti gli altri del suo tempo, perché il suo parlare era sempre un gioco, un’acrobazia con generi o pronunce insolite e stravolte. E ho capito per strada che quella dell’Ulisse non era precisamente una lingua, era una stralingua, che prendeva dentro echi d’ogni genere, con un lessico più espanso di tutti i testi che si conoscono.

			Il suo era un libro irlandese, britannico, gaelico, alieno come le satire di Jonathan Swift quando parla dei signori inglesi, e pacato come la saggezza di Pantagruele, e buffonesco come i nostri eroi maccheronici. E oltre a ciò, comparivano gerghi fossilizzati, stilemi di varie epoche, reminiscenze letterarie e voci antiche – come quella locuzione (Ayenbyte of Inwyt) trovata in un testo trecentesco del Kent, che appare un paio di volte nella mia versione, ma resta nella memoria (l’ho tradotta con una voce latina, Morsura animi, per mantenere il sapore d’una voce antica).

			Qui ho capito che dovevo coinvolgermi in simili azzardi e accettare il disordine delle parole, come le mescolanze e variabilità delle fantasie. Per questo non è importante capire tutto: è importante sentire una sonorità che diventa più riconoscibile proprio quando ci sembra di piombare fra termini incerti – gerghi fossilizzati, chiacchiere da pub, stele di varie epoche.

			Fin dal terzo episodio l’Ulisse abbandona la narrativa del naturalismo e lascia emergere un disordine delle parole, guidato da divagazioni del pensiero che si coagulano nel cosiddetto stream of consciousness o «flusso di coscienza»: un continuo succedersi di pensieri e immagini che passano per la testa dell’io narrante, si disfano o si richiamano l’uno con l’altro, quasi senza sosta. Ed è un disordine liberatorio, dove le percezioni d’un dentro e d’un fuori collimano, scivolando dall’uno all’altro, richiamandosi a vicenda, dalle vedute attuali al ricordo come una forma di rêverie (sogno o fantasticazione). È la base dell’itineranza continua di questi eroi, comune a Stephen Dedalus e a Leopold Bloom.

			Lo stream of consciousness trasforma radicalmente l’idea delle trame romanzesche impostate su sequenze lineari. In quegli anni c’è solo un autore che percepisce come Joyce un senso generale del movimento discontinuo, ma collettivo, in ogni angolo, in ogni transito in una carraia, in ogni luogo di negozi o di fabbriche: sarà il grande cineasta russo Dziga Vertov, che nel suo straordinario film del 1929 (L’uomo con la macchina da presa) sembra aver appreso certi aspetti delle tendenze di Joyce, per farne un flusso di vite.

			Dopo l’uscita iniziale con la camminata di Mr Bloom, c’è qualcosa che s’espande, con una riconoscibile tonalità emotiva. Il tono aumenta nella divagazione con cui Mr Bloom al cimitero rimugina sul fatto che tutti i nostri morti diventeranno cibo per vermi. E nelle tonalità in crescendo cominciano ad apparire inserzioni di brani sempre più separati, come quello d’un reduce zoppo che suona per le strade o i gabbiani sul fiume Liffey in cerca di cibo, o qualcuno sul fiume che predica l’avvento del nuovo Elijah, o le squadre di portatori di cartelloni pubblicitari sui bordi del marciapiede, o la serie dei tram che girano intorno alla statua di Nelson – tutti aspetti del «flusso di coscienza» che attira o distrae Mr Bloom.

			Ma nel procedere degli episodi, sempre diversi, spuntano nuovi modi di distrazione del pensiero – strani suggerimenti che portano a una diffusa rêverie, come ad esempio la lettura sentita in un pub d’un boia che presenta al municipio le proprie credenziali per essere assunto, o un cane ringhioso che secondo un dotto germanico pare abbia interpretato i suoi ruggiti con le forme delle arti allitterative gaeliche, oppure una pesante prosa trecentesca per onorare parodicamente il motto evangelico «crescete e moltiplicatevi», oppure la caterva di parole specialistiche e di pagine diffuse in un convegno medico insensato, dove si imitano con gran pompa vari esempi di prose settecentesche. Impossibile tradurre simili funambolismi senza appiattirli, perché il lessico joyciano ha un’espansione senza paragoni, su queste imprese. E l’Ulisse è il libro con il lessico più espanso di tutti i testi stampati che conosciamo.

			Assieme a questo si diffondono le inserzioni divaganti che superano ogni criterio «da bene», fino alla notte nel quartiere dei bordelli, dove il flusso di coscienza sembra un pensiero invaso da fantasmi (dagli oggetti ai personaggi apparsi), dove ogni cosa può parlare e dire la sua, con una società di alieni come i signori inglesi che erano indicati da Swift nelle sue satire. E infine il bordello dove Mr Bloom si sorbisce le punizioni dell’uomo sensuale medio.

			Difficili capitoli, sempre più stravolti. Ma credo che tutte le difficoltà si superino, a patto di non avere fretta e di accogliere con simpatia il disordine delle parole. Per questo non è importante capire tutto: è più importante sentire una tonalità musicale o canterina, che diventa più riconoscibile quando ci sembra di piombare in un flusso disordinato di parole. L’Ulisse è un libro in cui la musicalità è l’aspetto decisivo per tutti i rilanci, deviazioni, sorprese, iterazioni, monologhi. È un libro sentito e sostenuto da quella speciale percezione che è la musica, al di là del senso oggettivo delle cose o assertivo delle parole, ma che fa parte di qualsiasi sonorità che si diffonde in qualunque direzione.

			Del resto l’Ulisse è un libro scritto da qualcuno che doveva diventare tenore (Joyce quando abitava a Trieste), uno che aveva imparato a trasmettere sulla pagina ciò che i musicisti chiamano «orecchio interno», al di là del senso oggettivo delle parole. In effetti, se facessimo il calcolo di quante cantate spuntano nell’Ulisse ogni poche pagine, vedremmo un ventaglio di citazioni canterine che sono la spina dorsale joyciana per scavalcare tutti i discorsi e intendersi con diversi richiami musicali: dall’opera lirica alla filastrocca oscena, da un canto gregoriano («Gloria in excelsis Deo») al rumore della carrozza del viceré che passa sul lungofiume («Clapclap, Clapclap»), dalle nursery rhymes a una poesia tedesca sul canto delle sirene («Von der Sirenen Listigkeit…»), dal verso del cuculo («Cucù! Cucù») al Fiore di Siviglia (opera lirica), dalle battute per tenere il ritmo di una pagina («Tum» «Tum») a quelle di altri suoni («Pflaap! Pflaap! Pflaaap»), alla cantata mozartiana, ricorrente nei pensieri di Mr Bloom: «Vorrei e non vorrei, mi trema un poco il cor», e così via.

			Il punto focale della peregrinazione di Mr Bloom è la vita qualsiasi, la vita senza niente di speciale, la vita come un sogno o un lungo chiacchierare con se stessi. Ed è il moto moderno ininterrotto, col senso di parole che sfuggono appena udite davanti ai negozi di Grafton Street, o apparse sulla vetrina d’un negozio d’un orologiaio. È ancora la vita qualsiasi che passa ogni secondo, con suoni moderni e canzonette e arie d’opera, e la pubblicità di prodotti esibiti su cartelloni portati in spalla.

			Anche tutto questo nella mia traduzione diventa un problema, a cui ho cercato di dare una risposta, rievocando semplicemente questa vita qualsiasi, di cui Mr Bloom è il rappresentante. Ma soprattutto facendo emergere come possibile il senso del canto continuo, il cantare qualsiasi, che per tradizione è la cosa spicciola per far passare il tempo della vita qualsiasi. Il che mi fa anche pensare (dubbioso) che gli irlandesi siano (o fossero a quei tempi) molto più canterini dei nostri connazionali (d’oggi) – e la fioritura di canzoni o brani d’opera sulle loro labbra è qualcosa di cui Joyce fa un fenomeno nazionale. E questo mi riporta al fatto (ipotetico) che Joyce non riuscisse a pensare a nulla che non fosse un fenomeno musicale – al di là di tutte le imperanti categorie di verità logica o di certezza dialettica, che l’Umanesimo ha lasciato in eredità a tutto l’Occidente.
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			Introduzione a I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift, traduzione e cura di Gianni Celati, Feltrinelli, Milano 1997.

			Swift, profetico trattato sull’epoca moderna
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