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Il libro

Bompiani Story

“Anche il più sciagurato degli scribacchini ha lavorato tre o più anni per un libro. Come non rispettare questa fatica? Per un editore la sua vita è lì: egli cerca di fare un discorso scegliendo quelli che lo fanno meglio di lui.” Valentino Bompiani è tutto in questa frase, nella quale esprime con sorniona umiltà la sua vocazione: circondarsi di donne e uomini di talento, amplificarne le voci, dare alla loro creatività una veste (tipo)grafica in grado di portarli lontano – dunque pubblicare libri. Luca Scarlini ha scavato negli archivi cartacei e digitali, ha ascoltato testimonianze e ricostruito le tessere di un mosaico straordinario fatto di parole: la storia di Bompiani, della sua casa editrice che fu davvero casa per scrittori e intellettuali italiani e stranieri, emerge in queste pagine più viva che mai.
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INTRODUZIONE

di Ginevra Bompiani

I miei primi ricordi della casa editrice Bompiani sono di una casa bassa in un giardino, che condivideva con la villa dove abitavamo durante la guerra. Il giardino era quello di Marmagliano, la villa di Marsilio Ficino a Fiesole, dove ci eravamo rifugiati nel 1942-43. Avevo tre anni e seduta in giardino con il mio papero, che avevo involontariamente azzoppato per insegnargli a volare, vedevo di qua la villa con gli archi, dove stava la famiglia (e qualche amico ospite) e di là la casa da dove uscivano gl’impiegati: di loro ricordo Celestino Capasso, che dirigeva il Dizionario (e al quale tiravo ceffoni se mi sollevavano alla sua modesta altezza), Maria Gargantini, la segretaria perfetta e mia cugina Silvana Mauri, ardente e svagata, che inseguivo con gli occhi. In quel giardino mi ritrovo su una foto a discutere con mio padre che, senza prestarmi attenzione, fa il suo solitario su un tavolino all’aperto.

Persi di vista la casa editrice quando scendemmo a Firenze e la sede tornò a Milano. La ritrovai molti anni dopo in via Senato 16, con la grande scultura di Castiglioni appesa al soffitto dell’ampio ingresso, dove si girò una scena de La notte di Antonioni. Avevo sedici anni e mi aggiravo a testa bassa per nascondermi alla macchina da presa.

Quattro anni dopo ci lavoravo. In quello stesso periodo, venne a lavorarci Umberto Eco. All’ufficio tecnico lavorava Renate Ramge, che poi diventò sua moglie. Al Dizionario, Paolo De Benedetti, piemontese, longilineo, acuto, quanto Capasso era stato meridionale e timido. Giuliana Broggi era all’ufficio estero, Benedetta Galassi Beria a dirigere Sipario, mia sorella Emanuela ai libri per ragazzi, Silvana Mauri all’ufficio stampa: gli autori, tutti indistintamente, affidavano a lei non i loro libri, ma la loro vita. L’atmosfera era fremente e amichevole. Di quando in quando veniva portata al calore bianco da una sfuriata di quello che tutti chiamavano il C.D., cioè l’editore. Io ne ero spesso la destinataria, Eco mai. Sebbene Eco, unico fra tutti, arrivasse in ufficio la mattina alle undici, e questo irritasse sordamente l’editore. Ogni giorno, a denti stretti, gli chiedeva perché arrivasse a quell’ora, e subito lo fermava: “Non mi dica che ha dormito! Se mi dice che è stato in montagna ad ascoltare gli uccellini, almeno la capisco!”

L’indomani, puntualmente, Eco arrivava alle undici.

“Insomma, dove è stato fin’adesso?” si conteneva l’editore.

“In montagna ad ascoltare gli uccellini!” rispondeva Eco.

Mio padre non si arrabbiava con lui perché lo faceva ridere.

Andavamo tutti insieme sull’autostrada a guardare l’eclissi di sole. La sera ci ritrovavamo in casa Berio o in una delle comuni di Milano. Insomma, eravamo amici. Quando molte vite dopo ebbi una mia casa editrice, cercai di ricreare quell’atmosfera amichevole, con la squadra di lavoro e con gli autori.

L’idea che “l’editoria sia un mestiere di amici” mi viene da allora.

Non è che non fossero rivali, i Mondadori, Rizzoli, Bompiani, Garzanti, Einaudi, Feltrinelli. O che esitassero a rubarsi libri, autori, redattori e caporedattori. Ma al Congresso annuale degli editori andavano insieme, e a Milano cenavano l’uno in casa dell’altro, e alle fiere si davano consigli reciproci (ricordo come mio padre cercasse invano di frenare Alberto Mondadori a Francoforte). Erano amici, non alleati. Parlavano di libri, non di fatturato. Erano grandi editori.

Ognuno di loro era protagonista della propria azienda. Ognuno di loro faceva corpo con la sua casa editrice come una tartaruga. Oggi sembra che Einaudi fosse il solo protagonista dell’editoria militante. Ma non è così: lo erano tutti, ognuno con la sua militanza, ognuno con il suo carattere.

Mio padre mi ha mostrato come un editore si sprema come un limone dentro alla sua vicenda editoriale, anche se di lui poi rimaneva abbastanza per essere un formidabile oratore, un inventivo pittore, un egregio scrittore. Di ciascuno di loro si poteva dire: “Dalla cintola in su tutto il vedrai”! Intorno avevano il corteggio delle loro battaglie, invenzioni, avventure, parole. Ma stavano ritti in mezzo a esse, pieni di linfa vitale e di fisionomia.

Ho partecipato, sotto la guida del meraviglioso PDB (Paolo De Benedetti), alla correzione delle voci del Dizionario degli autori che uscì nel 1957. Erano voci scritte da autori emeriti, a cui dovevo dare una certa uniformità. Per insegnarmi come fare, PDB mi diede come prima prova una pagina della Ragazza di Bube di Carlo Cassola. Era chiaro che mi misuravo con un vero scrittore, e che avevo appena vent’anni, ma dovevo capire il limite fra la sua libertà e la mia.

Sono lezioni così rare ed eterne, che le ritrovai immutate quando diressi una squadra di lavoro nella mia piccola casa editrice.

Mio padre, in casa editrice, stava sempre seduto nella grande segreteria quadrata, davanti alla porta del suo ufficio, che occupava solo se riceveva qualcuno. Il suo tavolino era ingombro di ritagli di carta, forbici e colla. Era lì che faceva le copertine. Le faceva da solo, ma non appena una prendeva forma, l’editore cominciava a chiamare. Tutti quelli che potevano, arrivavano e davano il loro parere. Fare le copertine è un gran divertimento. Tanto più per chi, come lui, l’estate, nel suo giardino, dipingeva e faceva collage.

Sebbene la sua fosse un’autorità indiscussa, si consultava spesso. In piedi intorno al suo tavolino dicevamo la nostra.

“Perché un editore dovrebbe pubblicare pornografia?” chiese.

“Per soldi,” dissi.

Scartò la risposta e la pornografia.

Dopo un anno lasciai la casa editrice per andare a Parigi a studiare, e vi tornai quattro anni dopo per confezionare integralmente la collana “Il pesanervi”. Quando proponevo a mio padre qualcosa, di solito accettava, ma me lo faceva fare da sola perché non gravassi sugli uffici. Non c’è un insegnamento migliore. Anch’io mi dedicai a copertine, e traduzioni, correzione di bozze, riunioni coi librai, richieste agli editori stranieri... come se lavorassi in un deserto. Alla presentazione della collana, però, c’erano tutti.

“Il pesanervi” fu l’ultimo lavoro che feci per la Bompiani.

Mi rientrò dolorosamente nelle ossa molti anni dopo, verso il 1970, quando le cose cominciarono ad andare male: i tempi cambiavano, l’editoria si trasformava, la sua, la grande editoria artigianale, stava scomparendo e le Messaggerie Italiane premevano perché vendesse. Mia sorella, che vi lavorava ancora, e io vivemmo malissimo questo tempo e la cessione nel 1972. Molto peggio di mio padre. Lui non si voltava indietro.

La mattina che seguì la cessione, diedi a Roma un esame di letteratura italiana contemporanea. Il professore mi interrogava su Alberto Moravia, Ottiero Ottieri, e io, che avevo passato la notte a ripensare, balbettavo a stento quei nomi lancinanti.

Mio padre continuò a recarsi ogni mattina in ufficio, in macchina, fino alla fine dei suoi giorni, vent’anni dopo.

Ho voluto raccontare qualche pettegolezzo d’ufficio, la sola cosa che potevo aggiungere al magnifico lavoro di Luca Scarlini. La vera storia la racconta lui, con una sapienza e un equilibrio esemplari. Dice tutto, nel bene e nel male, con rettitudine. Il suo lavoro meticoloso (l’ho visto alle prese con il mio disordinato archivio) scopre e sceglie tutto quello che è utile a ricreare un mondo e una vita, che non sono solo scomparsi, ma non ci somigliano nemmeno più. Eppure, a me sembra, sono ancora il modo in cui si produce cultura viva. Che rende vivi anche noi.
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LE REGOLE DEL GIOCO

Questa è la storia di un editore e della sua casa editrice. Valentino Bompiani (1898-1992) è raccontato per la prima volta a tutto tondo: a partire dai suoi scritti, dai testi di memoria, dalle interviste, dalle numerose fonti archivistiche e dalle testimonianze a disposizione. Un tragitto che va dal 1929 al 1980 e che ha, come termine simbolico di chiusura, la pubblicazione e il successo internazionale del romanzo Il nome della rosa di Umberto Eco. Il libro non prende quindi in considerazione ciò che è avvenuto dopo, da quella data ai giorni nostri.

Quelli di Valentino Bompiani sono cinquantuno anni di editoria vissuti ai massimi livelli, “pericolosamente”, tra successi clamorosi e avventure meno fortunate: un uomo-casa editrice, spesso schivo nelle sue dichiarazioni, ombroso qualche volta, pronto senza problemi a strappare un autore a un rivale ma anche a cancellare progetti troppo scopertamente polemici e portatori di scandalo, soprattutto quando questi mettevano in discussione le amicizie con gli altri editori, assai salde e coltivate nel tempo, in quel “secolo breve” che ha fatto della controversia un elemento importante dell’industria letteraria.

Nella molteplicità delle sue realizzazioni, viste nella rete degli incontri e degli scontri, tra scrittori inseguiti e progetti realizzati, si disegna una visione che ha fatto scuola. A Milano gli archivi RCS e Apice conservano una parte importante della storia della casa editrice, con immagini e testi. Altri materiali vengono da fonti diverse, incluso l’archivio personale di Ginevra Bompiani.

In tutta la sua attività, Valentino Bompiani ha sempre rivendicato una visione dell’editoria come artigianato, un meccanismo per cui doveva essere coinvolto in modo forte nei processi della creazione del libro in ogni suo aspetto. Orio Vergani diceva che la sua posizione verso la letteratura era quella di un “regista”.

Da qui deriva l’idea, spesso ripetuta nei riguardi di Valentino Bompiani, di un editore assai attento ai suoi autori, di un gentiluomo. Livio Garzanti in una lunga intervista a Gian Carlo Ferretti, pubblicata nel 2020, diceva:


Bompiani amava troppo i suoi autori, aveva con loro un rapporto troppo personale [...] Una volta a casa sua mi mostrò una libreria nella quale erano allineati tanti libri rilegati in cuoio: vede sono le mie creature.



Seguendo con esattezza il concetto di clan, molti familiari di quello che poi sarebbe diventato il gruppo Bompiani-Mauri lavorarono nella casa editrice: alcuni ne fuggirono presto, altri rimasero a lungo, ribadendo il concetto di famiglia editoriale per cui l’editore, per gli intimi, anche non legati da parentela, era zio Val.

Nella Prima parte di questo libro al centro dell’attenzione c’è la “famiglia editoriale”, che rimase il credo di Bompiani per tutta la vita. L’editore non riuscì mai a farsi una ragione del tradimento degli amici: per fare solo un esempio, reagì male quando Elio Vittorini, poco prima della morte, passò a Einaudi. Ma gli scrittori sono creature infide e inattendibili per eccellenza, spesso oberate da debiti e problemi, sono di natura eccentrica e capricciosa.

Nella Seconda parte vengono trattate le vicende editoriali dei principali autori editi da Valentino Bompiani: diciotto scrittori di successo, assurti allo statuto di classici del Novecento, con cui intrattenne una relazione durevole di amicizia, testimoniata da lettere e dialoghi. Nel vastissimo carteggio dell’editore con i suoi autori ci sono quelli che si lamentano perché le loro opere non sono tradotte in tedesco o in francese; alcuni che hanno problemi con il fisco o che necessitano di un aumento perché il tenore di vita è cresciuto, e bisogna fare i cappotti ai figli per l’inverno; altri che si dolgono perché la critica non li considera e hanno soltanto successo di pubblico; altri infine che si lamentano perché solo i recensori li leggono attentamente, mentre le vendite sono al palo da anni. Bompiani ascolta, giudica e risponde, spesso con ironia, qualche volta in modo drastico.





Prima parte

RITRATTO DI UN EDITORE DA GIOVANE





1.

BOMPIANI PRIMA DELLA BOMPIANI

La famiglia

Rampollo di una nobile famiglia (conti per la precisione) severamente retta da un padre militare, generale per tradizione, Valentino viene destinato fino dalla nascita a una posizione in marina, secondo un calcolo da ufficiale che divide i maschi di casa tra i vari corpi d’armata. Quindi è già previsto che frequenti, nel suo rango di rampollo cadetto, l’Accademia navale di Livorno, ma è vittima di un grave incidente in cui si rompe un braccio. Da qui un cambiamento radicale di progetti e studi che lo portano verso il mondo dell’organizzazione e del giornalismo.

La nascita ad Ascoli Piceno nel 1898, dove il padre Giorgio è comandato, stabilisce peraltro un legame, che rimane forte negli anni, con le Marche, da cui provengono alcuni artisti e scrittori a cui è connesso. Tra gli altri Anselmo Bucci, che comparve in vari numeri dell’Almanacco Letterario. Altrettanto forte è il connubio con uno dei suoi autori più prolifici, Libero Bigiaretti, con cui viene anche fotografato a Matelica, città natale dello scrittore. Molti anni più tardi Bompiani diventa presidente dell’Associazione Marchigiani e Umbri di Milano e Lombardia. Nelle pubblicazioni dell’ente si vede l’editore discutere con Paolo Volponi del suo romanzo La strada per Roma (1991) e presiedere l’annuale pranzo di Natale.

I fratelli Bompiani sono cinque: i due maggiori, Giorgio e Guglielmo, legati da subito da una esistenza militaresca; il mezzano Mario, morto suicida dopo aver subito gravi lesioni in un incidente di scherma in collegio; Valentino e Maria Luisa, futura moglie di Umberto Mauri, a cui fu legatissimo per tutta la vita, collaborando da vicino con due dei figli di lei, Fabio e Silvana; e infine Letizia, giunta a distanza di molti anni dagli altri.

Guglielmo, futuro collaboratore della casa editrice (aveva poi aperto la ditta di produzione di cosmetici BCT a Verona), ebbe in gioventù una breve carriera di portiere di calcio nella Lazio. Ottenne un record personale: quello di tenere la sua porta inviolata per tre partite consecutive in un giorno, diventando eroe del tifo della sua squadra.

L’ambientazione della vita giovanile dell’editore è quindi in una serie di appartamenti di servizio destinati ai vari incarichi del padre. La scena si sposta così a Venezia, a campo Sant’Angelo, in uno spettrale edificio che è il Comando del Presidio; quindi a Roma, in una confortevole casa di famiglia in via Belsiana e poi in un’altra nuova, ai Prati di Castello; per poi passare a Torino, Reggio Calabria, Perugia e infine Verona.

Di tutti i luoghi quello che sceglie per dimora è Milano:


L’ho amata fin dal primo giorno. Era ed è rimasta una comunità di gente che ha fiducia negli altri, che è disponibile, attenta all’intelligenza. Una città affettuosa che assorbe tutto e lo fa diventare suo. Forse l’ho immediatamente amata perché ho trovato quella rispondenza al concreto che avevo nel sangue, che era propria della mia educazione militare.



La famiglia è molto unita, da sempre è definita un clan, in cui tradizioni e usanze dettano legge, e Valentino in breve assume il ruolo di leader. In Via privata, il ritratto dei genitori è essenziale: “Mio padre non ci rimproverava mai, ci guardava con occhi fermi e ingenui. Alla casa presiedeva mammà, piccola e dolce, lui ne teneva i limiti che nessuno di noi avrebbe mai osato oltrepassare.”

Dopo la laurea, lavora a Londra per due anni come assistente manager alla Nestlé e poi come giornalista collabora con l’economista Agostino Maria Trucco, autore di oltre duecento pubblicazioni, al periodico La separazione, organo dell’hallesismo, che predicava un mercato integralmente libero dalle ingerenze dello stato. Per questa testata, tiene una rubrica giornalistica di bizzarrie del costume, che ha come titolo “I gomiti della storia”, rubato a una frase di Goethe. Da qui inizia una frequentazione continua con la scrittura, che si dirigerà verso il teatro, l’intervento culturale e poi in seguito alla memorialistica.

Nel 1930 Bompiani sposa Lucia Bregoli, detta Nini, una ragazza sportiva e moderna che ha vissuto in Inghilterra. Il nonno di Nini ha impiantato in Marocco, a Fez, una fortunata impresa di produzione di carabine (con annessa realizzazione di bersagli a segnalazione elettromeccanica), ma poi si è ritrovato contestato dal corpo dei giannizzeri. Nini viene fotografata con un costume tradizionale del paese dell’Atlante, dove la famiglia ha aperto anche una fabbrica di tappeti, ancora oggi in attività. Il padre di Nini, Camillo, è ricordato invece a Vigevano per avere collaborato alla locale mostra artistica: un suo scritto introduce l’edizione del 1911. Studioso di legge, ha pubblicato per i tipi della Regia Università di Torino nel 1891 un trattato, Sulla vertenza italo-americana, che faceva seguito alla sua tesi di laurea. Devo alla cortesia di Clara Strada (che da ragazza fu spesso con i Bompiani in soggiorni all’isola del Giglio, a Paraggi e a Maiano) una ricostruzione della figura di Nini.

Alla corte di re Arnoldo

A Verona, dov’è di stanza il padre, che fa le presentazioni, Valentino giunge presto alla corte di Arnoldo Mondadori, per la precisione nel 1925, quando il marchio comincia ad acquisire una grande importanza.

L’editore è balzato all’attenzione nazionale durante la prima guerra mondiale, quando stampava la maggior parte delle riviste del fronte, come il satirico La Tradotta, che il padre di Bompiani gli ha permesso di realizzare, dopo Caporetto, per tenere su il morale dei soldati, fornendogli quantità importanti di carta ad altri negate.

Il ruolo del giovane Valentino è quello di segretario personale, data la conoscenza delle lingue e la passione per la letteratura. L’editore, dopo le prove con il marchio La Scolastica, a Ostiglia (Mantova) ha dichiarato la sua idea, lanciando progetti complessi di numerose “opere complete”, come saranno poi quelle, clamorose e magnifiche per fattura, del Vate Gabriele D’Annunzio.

Come Bompiani ci informa in Via privata, “i numi tutelari della casa erano Francesco Pastonchi, Virgilio Brocchi e Antonio Beltramelli”. Brocchi, di origine laziale, è autore infaticabile di cicli narrativi di ogni tipo, dai titoli evocativi e oggi tutti spietatamente tramontati: L’isola sonante, Figliuol d’uomo, I casti libri delle donne che mi hanno amato. Tutti quei nomi sono impalliditi, come quello di Umberto Fracchia, novelliere acuto, che dirige i due periodici della casa editrice che aprono di più alla ricerca stilistica: Novella e Comoedia.

Bompiani narra di Mondadori che continuamente sfugge da una porta di servizio ai suoi interlocutori, annuncia di dover prendere un treno per Roma, mentre Giuseppe Antonio Borgese, dal carattere aspro, ruggisce nell’anticamera. Bompiani chiosa, citando Benedetto Croce: “I rapporti con Borgese sono tanto difficili, quanto i suoi con se stesso.” Compaiono poi Francesco Pastonchi (che nei suoi versi si definiva “solo, remoto e randagio”, ma in realtà era mondanissimo) che ebbe un ruolo centrale nell’incontro felice con l’avventuroso Senatore Borletti, importante finanziatore di Mondadori; e poi c’è Annie Vivanti, celebrata ultima fiamma di Giosue Carducci, che ha raggiunto il grande successo popolare con libri dall’esplicita temperatura erotica, come il felice Naja tripudians.

Da Bernard Grasset Mondadori prende l’uso, nel suo studio, di un cartello che reca il precetto “saper dire di no”, ma spesso (ci informa Bompiani) per togliersi di mezzo degli importuni fa mezze promesse, che costringono il suo staff a salti mortali per riparare il malfatto. Nel frattempo, straordinario nel creare e mantenere il consenso tra autori e pubblico, nel 1924 fonda l’Accademia Mondadori di cui facevano parte molti di coloro che in seguito diventeranno accademici d’Italia: il governo mussoliniano imiterà di fatto le sue scelte. È questa Accademia che istituisce il primo premio letterario italiano importante per l’inedito, cui all’inizio sono candidati ben duecentoquarantaquattro romanzi e duecentotrentotto raccolte poetiche.

L’arte grafica diviene la passione principale di Mondadori: nessuna impresa sua è più apprezzata dell’opera omnia dannunziana, per cui crea un apposito istituto, affidandone la stampa a un maestro come Giovanni Mardersteig, il cui nome è specialmente legato all’avventura, dopo la seconda guerra mondiale, della stamperia d’arte Valdonega a Verona.

Tra le pubblicazioni periodiche Mondadori, è in evidenza l’Almanacco Letterario ideato da Fracchia, che Bompiani migliora e rende più omogeneo, lavorandoci insieme a Enrico Piceni, ufficio stampa della casa editrice, con cui dirige la collana di attualità “I centomila”, che ha scarso successo. L’Almanacco viene edito dal 1925 al 1928; alla sua separazione, il giovane Valentino ne riceve da Mondadori il copyright come buonuscita. L’Almanacco riprende con grazia una tradizione ottocentesca di pubblicazioni popolari, riassunte genialmente da Giacomo Leopardi nel Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere, non scordando però le punte polemiche del celebre Almanacco purgativo, firmato nel 1914 da Giovanni Papini e Ardengo Soffici.

Negli anni trenta tutte le maggiori case editrici italiane hanno almeno un almanacco nei propri cataloghi, tra cui il Balilla di Mondadori e l’Arcibertoldo, emanazione del celebre periodico satirico Il Bertoldo. Bompiani, al momento di uscire dalla casa editrice per passare alla Unitas, dichiara la sua venerazione a Mondadori in una lettera gratulatoria:


Quando io, del tutto inesperto, mi avviavo a questo difficile lavoro, Ella mi ha aiutato e mi ha istruito con una sollecitudine fraterna, esempio nobilissimo di entusiasmo, e di attività insuperabile e di fede in questo duro mestiere, che può anche essere, Ella mi ha insegnato, una missione. In sei anni ho visto una giovane ancor piccola casa editrice diventare un imponente edificio conosciuto in tutto il mondo. [...] Resta a lei il merito indiscutibile di aver risvegliato, modernizzandola, l’editoria italiana, e di aver dato un grande impulso alla diffusione del libro, di aver risollevato il gusto delle belle edizioni e di aver fatto conoscere agli scrittori italiani i tempi migliori, con un rispetto per l’arte e l’ingegno che tanto più torna in suo onore, quanto più torna in Suo onore, in quanto, da nessun editore praticato, è da pochi capito.



Negli anni sessanta Bompiani vorrà al suo fianco Umberto Eco, Enrico Filippini e Leo Paolazzi (alias Antonio Porta), senza scordare il ruolo di Ginevra Bompiani e Giorgio Agamben. Senz’altro condividerà con il suo modello Mondadori la fedeltà agli autori, a cui talvolta si manterrà legato anche quando la loro opera non sarà più in sintonia con i tempi, o anzi sarà ormai decisamente di peso alla casa editrice, nella convinzione di una necessaria lealtà alle amicizie. Eppure, molte mosse saranno in fondo analoghe a quelle del suo illustre maestro, che definisce “gattone con gli stivali delle sette leghe”, creatura appassionata di progetti epocali, squisitamente larger than life.

La casa editrice Unitas

La casa editrice Unitas, nel 1928, è il primo appuntamento con la direzione editoriale per il giovane Bompiani, dopo l’esperienza in Mondadori. Angelo Fortunato Formiggini nel suo prezioso Dizionarietto rompitascabile, uscito quell’anno nell’Almanacco Letterario, riassume in breve il profilo di questo marchio: “Si è affermata nel campo della scolastica e della letteratura varia.” La sede è collocata nel retro di una libreria poco frequentata nella Galleria Vittorio Emanuele. Bompiani si reca quindi in primo luogo presso la Hoepli per rubare strategie di marketing: impara che i commessi in quello spazio non hanno distintivi né uniformi, per sembrare il più possibile simili ai clienti: una scelta che rende l’ambiente più amichevole e viene ripagata da un maggiore afflusso. I proprietari sono due piccoli imprenditori ticinesi, a cui il marchio è giunto insieme all’acquisto di un gruppo di cartolerie.

La casa editrice viene gestita in modo artigianale: Bompiani riceve visite da Sem Benelli, all’epoca all’apice della popolarità, che riscuote di persona i diritti per i suoi fortunati poemi storici. Tuttavia, prima di Bompiani è incaricato responsabile il professor Romolo Caggese, storico positivista, celebre per una sua ricerca, realizzata con la massima acribia, su La storia di Firenze (1912). Si può capire come l’accademico, che di lì a breve, nel 1931, pubblicherà da UTET la ponderosa Grande Storia d’Italia, veda come il fumo negli occhi la richiesta dei proprietari di dedicarsi alle riviste di moda, che il giovane direttore inizia invece subito a prendere di petto, chiedendo consiglio ad amiche esperte e sintonizzandosi in modo deciso con il meridiano di Parigi, per aggiornarsi su fogge e stili.

La proposta a quanto pare funziona: giunge addirittura una reprimenda formale dell’ufficio propaganda del regime, che non tollera il modello, lanciato dalla grande Jeanne Lanvin, della “donna crisi”, anoressica, vamp, malvagia, eccentrica, fumatrice, rivendicando che le modelle siano più arrotondate, anzi, meglio, di stampo contadino, fattrici conigliesche come voleva l’ideologia fascista.

Tra i libri pubblicati, nell’anno della direzione di Bompiani alla Unitas, si registrano manuali di letteratura latina e ponderosi volumi saggistici, come Alessandro Manzoni, il pensatore e il poeta di Alfredo Galletti, noto specialmente per un più volte ristampato studio su Girolamo Savonarola, edito nel 1912 da Formiggini.

Nel periodo in cui è in quell’ufficio, Bompiani mette a punto definitivamente il meccanismo dell’Almanacco Letterario, di cui ha rivisto il modello quando lavorava presso Mondadori e che rimane, con una lunga pausa dopo la seconda guerra mondiale, tra i punti centrali della sua attività editoriale. Su queste pagine vengono annunciati libri, che poi saranno pubblicati anche molti anni più tardi.

L’edizione 1929 reca in copertina un’immagine stilizzata di Bruno Angoletta, valente illustratore, con un Pegaso a dondolo e una stella cometa. L’editore può contare sulla collaborazione di Enrico Piceni, figura poliedrica e sfaccettata. Traduttore dal francese e poeta, spicca come autore per Chaplineide, omaggio lirico a Charlie Chaplin, presentato nella rivista-libro nel 1929, uscì ampliato nel 1935 da Mondadori con il titolo Il mio amico Charlot (con tavole di Angoletta, nel quadro di una collaborazione di lunga durata). Poi lo scrittore passa a cimentarsi come baritono, e infine diviene uno dei maggiori propugnatori e connoisseurs dell’arte italiana dell’Ottocento, che contribuisce a far riscoprire.

Alla guida del marchio Unitas, Bompiani pubblica dodici libri, su temi assai vari, finché giunge il momento di affermare sé stesso rispetto alla proprietà. Il casus belli è l’edizione della parodia dei Promessi sposi di Guido Da Verona (1930), autore all’epoca gettonatissimo, per opere dalla temperie decisamente erotica, come Mimì Bluette o la celebre Lettera d’amore alle sartine d’Italia. Il novello direttore, che non lo conosce personalmente ma che pure lo vede spesso passeggiare in Galleria con i suoi celebri levrieri e le sue signore del momento, rifiuta il volume (in cui peraltro è facile leggere allusioni a Mussolini dietro la maschera di Don Gonzalo e che contiene non poche punzecchiature al mondo fascista meneghino), che i due ticinesi avevano pagato a peso d’oro (sborsano i diritti anticipati di venticinquemila copie), e per questo viene licenziato.

Da Verona, evidentemente riferito al modello dannunziano, maniaco del look e del fisico, termina di fatto la sua carriera per questa infelice parodia, che è censuratissima dal regime e vituperata dai letterati. Aveva già subìto la messa all’indice delle sue opere nel 1920, quando la chiesa ne aveva proibito la lettura all’uscita di Sciogli la treccia, Maria Maddalena, in cui languori e performance erotiche si svolgevano sullo sfondo di una assai poco devota Lourdes. Peraltro, Manzoni era un suo bersaglio da tempo, da quando lo aveva collocato con Parini nella categoria dei “provvidi e sapienti cretini” nel Mio discorso all’Accademia degli Immortali. Muore nel 1939, quasi dimenticato, dopo avere pubblicato nell’ultimo decennio soltanto tre opere della sua giovinezza e un bizzarro Trattato delle possibilità impossibili con l’arte di vincere al giuoco. Da Verona è quindi tra i vari scrittori popolari, emersi in una temperie più aperta all’eros a cavallo della prima guerra mondiale, che incorrono nelle censure e nelle problematiche di “morale” del regime. Il suo destino nell’età matura è amaro, come quello di Amalia Guglielminetti, poetessa notevole e regina del giornalismo di costume, rovinata dall’ex fidanzato Pitigrilli, spia dell’OVRA, che la denuncia per plagio. Alcuni dicono che Da Verona, ebreo, si suicidò, per timore dell’esito delle leggi razziali, ma non c’è certezza in merito: senz’altro per questa vicenda venne mandato in rovina. Di fatto, non appena il contestato volume antimanzoniano raggiunge edicole e librerie, malgrado l’autore abbia firmato entusiasticamente il Manifesto degli intellettuali fascisti nel 1925, l’opera viene sequestrata, per decreto di giustizia, e avviata al macero.

Unitas cessa di esistere e l’impresa si avvia al fallimento. Bompiani ha quindi, nell’ambiente editoriale, il guadagno di un’identità precisa, che indica decisione e volontà di non conformarsi al mercato nei suoi aspetti più corrivi. Fa causa per rottura di contratto e la vince, ottenendo un discreto indennizzo dal tribunale che serve a finanziare la sua nuova impresa editoriale.





2.

NASCE LA CASA EDITRICE BOMPIANI

Gli esordi come editore

Valentino Bompiani inaugura la sua attività in proprio nel 1929, con un piccolo ufficio in via Durini 14: è il primo indirizzo della casa editrice a Milano, poi ci saranno corso di Porta Nuova, via Senato, via Pisacane e in seguito, con assetti completamente cambiati, via Mecenate. Il personale ammonta a due persone, una segretaria quindicenne e un fattorino per le consegne. La società anonima ha numerosi finanziatori, tra cui vari notabili veronesi, conosciuti quando il padre era di stanza in quella città.

Bompiani riprende anche non pochi collaboratori dall’universo Mondadori: si associa Enrico Piceni, usa spesso come illustratore Bruno Angoletta, che già nel 1914 ha creato per la scolastica incantevoli tavole per Vecchie guerre, vecchi rancori di Luciano Zuccoli e nel 1924 ha firmato per Mondadori i racconti di Arcobaleno di Adele Albieri. C’è anche Mario Vellani Marchi, che definisce il logo per la nuova casa editrice.

Bompiani sceglie una linea editoriale diversa dal resto del panorama nazionale, basata più sulla saggistica e su libri di attualità. Quando in seguito passerà alla narrativa, esprime una passione per gli esordi, pubblicando i primi titoli importanti di Vitaliano Brancati, Paola Masino, Anna Maria Ortese, Guido Piovene e Cesare Zavattini. Spesso apre al nuovo e ai giovani in redazione.

Quindi, all’inizio della sua attività, Bompiani, per distinguersi il più possibile da Mondadori, non pone la narrativa tra i suoi primari obiettivi: “Io sono nato per informarmi e informare, la casa editrice è nata su questa idea. Cosa accadeva nel continente? Aprire le finestre, aria nuova, dare il panorama del nostro tempo.”

Il primo libro che l’editore pubblica in assoluto è una biografia di don Bosco (1929), di cui a gran voce si chiede la beatificazione ma si sa poco, quindi Bompiani ne chiede una biografia non agiografica a un sacerdote, don Ernesto Vercesi. Segue il fortunato Giudizio sul bolscevismo di Gaetano Ciocca, uscito nel 1933. Poi, a tappe forzate, una serie di pubblicazioni saggistiche sui fatti salienti del giorno, che incontrerà presto il favore del pubblico.

Bompiani pubblica anche proposte di intrattenimento, come giochi, specialmente nell’ambito dei puzzle all’inglese, di cui escogita il perfetto nome italiano: “cruciverba”. Nel 1925 era uscito infatti da Mondadori un volume, oggi molto raro e ambito dai collezionisti del genere, preceduto da una prefazione “all’antica” di Fernando Palazzi, da uno scritto di Emilio Cecchi e da una introduzione “alla scienza del puzzle”, con i giochi raccolti, ordinati e commentati da Valentino Bompiani e da Enrico Piceni e le illustrazioni di noti autori, tra i quali Piero Bernardini.

Il marchio in breve ha successo e numerose segnalazioni positive appaiono sulla stampa. Arnaldo Frateili, già noto come critico letterario e poeta (ha esordito nel 1907 con la raccolta Preludio, edita dalla Tipografia Editrice Romana), vuole a tutti i costi diventare un autore Bompiani, colpo che gli riesce alla prima proposta con il romanzo Capogiro, premiato al Viareggio nel 1932. Nella sua memoria Dall’Aragno al Rosati, afferma che il giovanotto, conosciuto ai bagni di Santo Stefano, “annunziava coi primi libri pubblicati un programma di indirizzo moderno, esclusivo ed antiprovinciale”. Per questo pur avendo quarant’anni e un profilo già abbastanza conosciuto, Frateili vuole senz’altro “figurare con la nuova casa tra quegli scrittori che allora si dicevano novecentisti”. Con due di loro, Massimo Bontempelli e Paola Masino, Bompiani aveva aperto la sua collana di narratori. L’editore infine l’esamina a lungo, durante la conversazione, mentre “le palpebre gli scesero sugli occhi dandogli l’aspetto ambiguo di una divinità orientale, mentre sul suo volto la poca luce dell’ambiente diventava un’ombra ermetica”. Frateili rimarrà per molti anni autore Bompiani, sicuro di “poter trovare non l’essere astratto, fatto di cifre e contratti, che è un editore per l’autore, ma un vero uomo intelligente e comprensivo, consigliere più che giudice dei suoi autori e soprattutto loro amico”.

Nel frattempo, Bompiani ha un impegno con sé stesso, a cui mantiene fede: leggere sempre con attenzione tutti i testi che pubblica. Questa dedizione all’oggetto-libro, artigianale e filosofica a un tempo, viene percepita assai bene dalla generazione che si forma nel Ventennio, che nei libri Bompiani trova spunti di riflessione non ovvi, tra cultura e scienza.

Molti di questi giovani lettori (fra gli altri, Umberto Eco) saranno poi assunti dalla casa editrice. Bompiani è fedele alle scelte dei collaboratori: del primo comitato editoriale facevano parte Ugo Dettore, Bruno Munari e Cesare Zavattini. Con questi spesso si esibisce in sfuriate memorabili, se i suoi voleri non sono eseguiti prontamente. E se alcuni lo accusano di essere autoritario, spesso però torna sui suoi passi.

Bompiani ha il talento nel fiutare i filoni editoriali da pubblicare e nell’individuare dei titoli icastici, che spesso definisce anche contro il parere degli autori.

L’Almanacco Letterario e il romanzo collettivo

L’Almanacco Letterario 1931, il primo tra quelli a marchio Bompiani, dichiara una tradizione consolidata e ha le illustrazioni di Bruno Angoletta, che crea una continuità grafica con le edizioni Mondadori, firmate per lo più da Guido Balsamo Stella.

A lui il compito di adornare le Pagine dei mesi con canzoni dalle varie regioni. Compaiono poi numerosi disegni di Mario Vellani Marchi, che accompagnano le Proposte di massima per una riforma nel mondo letterario, in cui le risposte, che cercano a ogni costo di essere spiritose, passano dal nudismo integrale di Riccardo Bacchelli, al taglio della testa per tutti gli scrittori che non ne hanno di Umberto Fracchia, a quella di Bruno Corra. Quest’ultimo è all’apice del successo per una produzione mondana oggi dimenticata, e afferma: “Proporrei subito di nominare un dittatore letterario. E chi sceglierei? Me stesso, diamine.”

Cesare Zavattini, che entra in forze alla casa editrice nel 1932, inserisce una serie di “Indiscrezioni” sull’Almanacco in un corsivo su L’Italia Letteraria:


Ieri sera ho fatto una visita nella redazione di un certo almanacco letterario, taccio il nome, per schivare l’accusa di imbonitore. C’erano Didymus a fare un sopralluogo per la prossima cronaca, c’era qualche amico di passaggio con l’aria più innocente del mondo. Ma negli occhi avresti potuto leggere: “Io ci sono?” Molta importanza si davano i compilatori, e specie uno, un po’ grosso e un po’ goffo, che si attaccava al telefono ogni cinque minuti. Intanto che i presenti discorrevano sul modo di compilare un almanacco (un giovane critico diceva: “Non è difficile compilare un almanacco per chi ambisca crearsi molti nemici”) io ho curiosato tra le bozze e i menabò. Sapete la risposta di Baldini alla domanda: “Che cosa fareste sapendo che entro un’ora finisce il mondo?” Ha risposto: “Andrei da D’Annunzio e gli direi in un orecchio. Pentiti!” E Bacchelli alla domanda: “Che cosa fareste se foste invisibile?” ha risposto: “Il ladro (si sa, la carne è debole!).”



Nell’Almanacco 1932 Zavattini disegna una divertente tavola, in cui si raffigura insieme a Bompiani protetto dietro un grande Almanacco, mentre una bocca spalancata dal cielo gli rovescia contro i nomi degli esclusi, che condannano il redattore per non essere presenti nella pubblicazione.

Lo stesso Zavattini realizza negli anni trenta anche una serie di esilaranti conversazioni radiofoniche, pubblicate tardivamente in Al macero (1976) sotto il titolo Come si compila un almanacco letterario. Il curatore spesso è animoso e detesta cordialmente alcuni degli autori antologizzati (com’è il caso, per lui, di Emilio Cecchi, odiatissimo per le sue stroncature), e quindi “può togliere le gambe, una spalla, il torace. Oppure inserire qualche piccolo errore di grammatica o di sintassi nei loro scritti”. In fondo però l’Almanacco


non insegna solo questo: esso insegna ad avvicinarsi al libro con un amore meno fragile della curiosità, con un rispetto più forte delle ore che ciascuno impiega a sfogliarlo. Il libro ha, sì, una vita misteriosa il cui vero fascino, la cui vera legge saranno stabiliti soltanto dai posteri, ma ha una sua bellezza, anche se non sempre espressa, che può essere suggerita dal giovane provinciale in sogno in riva al mare.



E qui Zavattini fa riferimento a un episodio di cui diremo, fiabesco ma che dichiara come autentico, in cui si è ritrovato a dormire in spiaggia a Viareggio, scoprendo al risveglio Orio Vergani che declamava passi di un suo libro.

Intanto nell’Almanacco compaiono i maggiori artisti grafici italiani, e al centro dei volumi spiccano le già citate Pagine dei Mesi. Nel 1932 disegnano Enrico Sacchetti, Leonardo Borgese, Marcello Dudovich, Bruno Angoletta, Mario Vellani Marchi, Primo Sinopico, Bernardino Palazzi, Luigi Bartolini, Marino Marini, Gabriele Mucchi, Mario Cito Filomarino ed Enzo Morelli. Zavattini si scatena a fare quiz, come L’uovo di colombo, con scrittori che compaiono dentro le uova, mentre trionfa il collage, gettonatissimo negli anni trenta nelle pubblicazioni editoriali europee e statunitensi.

Per quanto riguarda gli inserti delle pubblicità, gli almanacchi dichiarano una rivoluzione nella grafica e nelle illustrazioni. Tra i collage delle edizioni zavattiniane, colpisce la “visita dei personaggi cinematografici alla redazione dell’Almanacco Letterario”, con Greta Garbo in primo piano. Nel 1933 Guido Piovene riassume con grande ironia la situazione nell’articolo Le grandi manovre navali della letteratura italiana, ponendo di fronte le due scuole letterarie italiane: i contenutisti e i formalisti. Nell’edizione 1934 compare la pubblicità de La mia battaglia di Adolf Hitler, volume che avrà un notevole successo.

Bompiani entra nell’agone letterario proponendo nuove forme nel momento in cui il romanzo, a lungo osteggiato dalle avanguardie, recupera la sua centralità ma in forma rinnovata. Il 14 marzo 1934 pubblica sulla terza pagina della Gazzetta del Popolo, tra i giornali più vivaci dell’epoca nel dibattito letterario, un “Invito editoriale al ‘romanzo collettivo’”: nella sua prospettiva, il romanzo del futuro sarà sociale e corale, e forse lo scriveranno degli scienziati o dei medici, così come lo erano Céline e Döblin.

L’aggettivo “collettivo” è posto in evidenza sulle fascette di Karl e il XX secolo di Rudolf Brunngraber e de La condizione umana di André Malraux, due titoli molto amati dall’editore. Il primo, di un autore austriaco da noi poco noto (riproposto solo una volta da Marietti, nel 1984 con prefazione di Cesare Cases, meriterebbe una nuova pubblicazione), narra la vita di un proletario a Vienna in parallelo ai fatti della cronaca mondiale, in una vertigine di contrappunto e rispecchiamento tra il piccolissimo mondo del protagonista e il grande rumore della Storia che tocca quasi i vertici di Europeana, l’opera di crudeltà compilatoria di Patrik Ouředník. Il secondo è un cardine del Novecento francese, con il racconto in presa diretta della Cina turbata dalla Rivoluzione.

Bompiani coltiva anche all’estero relazioni con molti intellettuali, con i quali sviluppa progetti oppure che agiscono come suoi consulenti. Tra gli altri è da citare Ferdinand Lion, noto oggi come librettista di Der Golem di Eugen d’Albert, e soprattutto Cardillac di Paul Hindemith. Di quest’ultimo pubblica nel 1935 Il segreto dell’arte e nel 1949 Cartesio, Rousseau e Bergson: saggio di storia vitalista della filosofia.

La collana “Idee nuove” e il ruolo di Antonio Banfi

Il marchio Bompiani sostiene la divulgazione di idee filosofiche che esulano dal mondo crociano, dominante tra le due guerre in Italia. Centrale è in questo senso, nella collana “Idee nuove”, la presenza di Antonio Banfi.

L’esordio della collana, precedente all’ingresso del filosofo, è stato nel 1934 quello di Anni decisivi di Oswald Spengler, autore di culto di Benito Mussolini, seguito da Il segreto dell’arte, del 1935, di Ferdinand Lion, amico dell’editore.

Figura dominante del “razionalismo critico”, Banfi ha studiato a Berlino con Georg Simmel e poi con Edmund Husserl, con cui è in contatto. Due sono gli archivi che raccolgono materiali dedicati allo studioso: nella Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia e in quella di Filosofia dell’Università Statale di Milano, dove si trova un fondo intitolato alla moglie Daria Malaguzzi Valeri.

L’editore si assicura la collaborazione di Banfi nel 1934: è certo che l’Accademia d’Italia non sosterrà il suo lavoro, anche per la decisa presa di posizione antifascista del filosofo, allontanato dall’insegnamento nel 1931 per avere rifiutato di prestare giuramento al regime. In una lettera del 10 luglio scrive: “Faremo le cose con le nostre forze, modestamente, mettendo insieme le buone volontà.” Obiettivo è la pubblicazione di quattro titoli di media all’anno, presto superato.

Banfi prende assai sul serio il suo impegno, e in una missiva del 10 settembre dello stesso anno puntualizza:


Bisogna avere massima cura delle traduzioni: devono essere esatte, ma sciolte, vive, altrimenti nessuno legge più. È un pubblico il nostro a cui bisogna venire incontro, nella chiave di una divulgazione di alto livello.



Non ha certo peli sulla lingua quando si tratta di esaminare un manoscritto intitolato La sintesi fascista di M. Gioia, di cui dichiara, secco: “Tutto ciò non è nuovo, né peregrino, né importante, anche Luigi XIV era allora fascismo.” Tra le altre scelte spiccano L’idea universale di Roma di Romolo Murri (1937), un’antologia commentata di Husserl. Servono poi accertamenti se Ortega y Gasset sia gradito o meno al governo franchista spagnolo.

Nel tempo in cui le vacanze sono lunghe, la conversazione prosegue fitta, con qualche intoppo, tra Milano, Viareggio e Rapallo. Dalla località ligure il 22 agosto 1942 Banfi manda una chiosa divertente sul libro, capitale, La filosofia dell’esistenza di Karl Jaspers:


È un libro difficile per questo e tale rimane nella traduzione italiana (si cambiò due volte il traduttore e io la rividi) [...] Che se il lettore non vuol faticare gli consiglierò di non leggere Jaspers e di non occuparsi di filosofia dell’esistenza, giacché nessun cuoco gli potrà trasformare una zuppa di vongole in un semolino di latte.



Seguono conversazioni sui numerosi problemi di censura del governo, che impedisce ad esempio nel 1942 l’uscita di L’Io e il mondo di Nikolaj Berdjaev, salvo poi permetterne la pubblicazione poco dopo. Gli scambi frequenti segnalano anche screzi intorno a opere che Banfi ritiene importanti, come Idealismo e positivismo di Giulio Preti che prima la redazione rifiuta nel 1943 e poi pubblica. Nello stesso anno esce anche La filosofia sistematica di Nicolai Hartmann.

Una lettera da Firenze di Bompiani del 10 giugno 1944 rivela come e quanto la collana “Idee nuove” abbia avuto successo, suscitando imitazioni:


In un paese così poco organizzato come il nostro le idee, non si sa perché, nascono invece in serie. Sento da più parti annunciate imprese analoghe alle nostre collane e alcuni editori nuovi sembra che siano abbastanza avanti nell’organizzazione.



Negli anni cinquanta il ruolo di direttore della collana passa a Enzo Paci, che poi preferisce collaborare con Il Saggiatore, dove pubblica il Diario fenomenologico (1961) e Funzione delle scienze e significato dell’uomo (1963). Infine, all’inizio degli anni sessanta, è il turno di Umberto Eco, che allarga al mondo del formalismo e dello strutturalismo, all’antropologia culturale e alle nuove scienze sociali: com’è il caso della prossemica, annunciata alla cultura italiana nel 1968 da La dimensione nascosta di Edward T. Hall.

L’affaire Mein Kampf

Nella vicenda editoriale Bompiani viene spesso citata la pubblicazione del Mein Kampf di Adolf Hitler, tradotto come La mia battaglia. I diritti di questo gettonatissimo volume (il dittatore germanico ha non per caso fatto apporre sui documenti la qualifica di “scrittore”) in Italia sono direttamente nelle mani di Mussolini, che li ha acquisiti nel corso della prima conversazione con il Führer che si è svolta nel 1934 a Venezia, dopo che il duce ha rifiutato precedenti colloqui a Goering e altri emissari.

L’incontro verte su vari temi, tra cui la questione della versione italiana della “bibbia” del nazismo, best seller internazionale degli anni trenta e fonte di notevoli guadagni per varie case editrici europee (in Francia, dopo una prima edizione pirata, viene trionfalmente pubblicato da Fayard).

L’offerta giunge all’editore dal capo ufficio stampa del ministero degli esteri, e Bompiani sta d’altra parte avviando una casa editrice soprattutto di attualità. Di conseguenza non pochi sono nel catalogo i testi dedicati alla Germania, argomento di grande interesse in quel momento per i lettori di ogni orientamento politico.

Nel 1932 Renzo Segala traduce (con numerosi adattamenti) e introduce Hitler di Theodor Heuss, politico e futuro primo presidente della Repubblica federale tedesca. Lo stesso anno, con la versione di Angelo Treves, è il turno de I due volti della Germania dell’americano Hubert Renfro Knickerbocker, con una fascetta-shock che riassume i dati del momento:


1. Sapete voi che in Germania ci sono 5.000.000 di senza lavoro? 15.000.000 di sussidiati? 6.000.000 di comunisti? e di fronte ad essi 12.000.000 di fascisti? 2. Sapete voi che Berlino è la città più “rossa”, dopo Mosca? 3. Quanto può durare ancora la vita della Repubblica tedesca? 4. Sapete voi che cosa segretamente si prepara e si produce nei grandi centri industriali tedeschi, i più potenti d’Europa?



Bompiani, su indicazione del duce in persona, che lo recensisce in termini entusiasti su Il popolo d’Italia, stampa nel 1934 il citato Anni decisivi di Oswald Spengler, figura centrale del pensiero conservatore germanico, tradotto da Vittorio Beonio Brocchieri. L’opera sua maggiore, Il tramonto dell’Occidente, esce invece, nella classica traduzione di Julius Evola (poi rivista da Furio Jesi), da Longanesi solo molti anni dopo, nel 1957.

Sul Mein Kampf, uscito con una “prefazione inedita dell’autore” e molte volte ristampato, numerose sono le critiche rivolte a Bompiani nel corso del tempo, riverberate come vedremo molti anni dopo anche sulla celebre performance Che cosa è il fascismo (1971) di suo nipote Fabio Mauri. La posizione dell’editore è quella che riassume in una lettera a Curzio Malaparte dell’11 gennaio 1949, che giunge alla fine di una lunga risposta su quelle che l’autore pratese definisce inadempienze contrattuali dell’editore:


Stampai il Mein Kampf e il mio solo rammarico è che non tutti gli italiani lo abbiano letto abbastanza, perché in quel caso, forse, molte cose sarebbero cambiate e molte disgrazie sarebbero state evitate.



A proporre il testo, secondo la versione di Bompiani, è il traduttore, Angelo Treves, che vorrebbe segnalare al mondo il problema hitleriano. In effetti si tratta della versione integrale del secondo volume e di una sintesi del primo. Il nome, decisamente ebraico, di chi firma la versione compare solo sulle fascette e viene rimosso dal volume in occasione della visita ufficiale del tiranno nazista in Italia nel 1938.

Tra le recensioni del volume colpisce un affondo critico di Delio Cantimori, molto duro verso chi ha curato il volume:


Una scarsa preparazione linguistica, un’assenza assoluta di preoccupazioni culturali e politiche ha condotto il traduttore-riduttore a rendere un servigio non bello all’autore del libro e al pubblico italiano stesso.



Eppure Angelo Treves è tra i più prolifici a firmare versioni dal tedesco, soprattutto nell’ambito dell’attualità. Traduce libri di Oswald Spengler, Friedrich Nietzsche, Essad Bey: per Bompiani l’esploratore svedese Sven Hedin, assai amato da Hitler, il citato Rudolf Brunngraber e le opere del gigante yiddish Sholem Asch. Treves scompare nel 1937 e non dà mai conto della sua collaborazione al Mein Kampf, a cui arride vasto successo.

L’affaire Americana

La letteratura statunitense venne percepita dai giovani intellettuali del Ventennio come un modo di fare fronda. Cesare Pavese nel 1947 riassumeva il senso di una generazione che scopriva clamorosamente un nuovo modo di pensare:


Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere la speranza del mondo accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei libri l’America, una America pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo e insieme giovane e innocente.



Dall’aprile 1938 Bompiani intrattenne un fitto carteggio con Elio Vittorini, che in quello stesso anno entrò a tutti gli effetti a far parte della casa editrice, dove dirigeva varie collane: la “Corona”, “Pantheon”, in cui uscì Americana ma anche Germanica curata da Leone Traverso (concepita come contrappeso diplomatico alla precedente), il Teatro tedesco di Giaime Pintor e i Narratori russi curato da Tommaso Landolfi.

In specie la “Corona” aveva come scopo, secondo Raffaele Crovi, di “realizzare una moderna Universale Sonzogno in linea con il suo vecchio obiettivo di una vasta cultura popolare”. Le lettere sono intorno a figure come Caldwell e Steinbeck che incarnano un’idea di letteratura sociale “dal basso” che immediatamente prende il sapore di una polemica contro le scelte stilistiche trionfali imperanti nel fascismo.

L’editore aveva compreso subito che quel nuovo repertorio aveva evidenti potenzialità di successo, e comportava altrettanti rischi. Non tutti i letterati erano d’accordo, però Cesare Pavese in una missiva velenosa del 15 gennaio 1940 rifiuta la traduzione de La battaglia di Steinbeck: “Non dubito che, una volta tradotto, esso potrà avere il più grande successo (per intendersi come Cronin), ma si tratta di quel tipo di libri senza stile, che io detesto.” Il romanzo passò subito senza troppi problemi a Eugenio Montale, mentre nel frattempo molti titoli americani vennero proibiti dal governo. Nel 1941 la censura sequestrò Il piccolo campo di Erskine Caldwell (e dal titolo era già stato espunto il riferimento, assai urticante, a Dio, God’s Little Acre). Nel 1942 furono impedite le ristampe dei richiestissimi La battaglia e Furore di Steinbeck, e venne bloccato il durissimo capolavoro operaista italoamericano Cristo tra i muratori di Pietro Di Donato.

Dal 1940 si inaugurò il lavoro assai complesso per Americana, antologia di straordinaria fama (che poi Eco nel 1968 definì una opera multimediale, per via della nutrita presenza delle immagini a corredo), a cui Vittorini lavorò alacremente, in un vero e proprio slalom di ostacoli, in un crescendo di difficoltà con la censura. Il 5 maggio 1940 da Firenze scriveva:


Sto leggendo tre volumi al giorno: per l’antologia. [...] Intanto ho ottenuto che anche Moravia traduca tre racconti. Bene no, così i traduttori saranno tutti scrittori.



Una scelta forte per dichiarare l’eccezionalità del progetto: a firmare le versioni, oltre all’autore de Gli indifferenti, furono infatti Giansiro Ferrata, Piero Gadda Conti, Eugenio Montale, Umberto Morra di Lavriano, Cesare Pavese, Guido Piovene e lo stesso Vittorini, che aveva contattato anche Tommaso Landolfi, il quale però non partecipò all’antologia.

Cinque le sezioni organizzate da Vittorini: Le origini, i classici, nascita della leggenda; La letteratura della borghesia; Leggenda e verismo: il rivolgimento delle forme; Eccentrici: una parentesi e infine Storia contemporanea: la nuova leggenda. Gli autori prescelti, con un taglio storico accurato, andavano da Edgar Allan Poe a Caldwell, Fante, Lardner, Saroyan e Steinbeck, passando per Hawthorne, Melville e tutti gli altri classici a stelle e strisce. Il curatore capiva bene che il progetto, a cui teneva moltissimo, era fin dall’inizio a rischio di censura. Il 6 dicembre 1940 scriveva a Bompiani:


Tutte le vie secondarie le ho seguite; e ho parlato con tutti i medii calibri: ma non c’è che un modo di tagliare la testa al toro. Cecchi, ad ogni modo, si tiene pronto a sostenermi. Speriamo bene. Il guaio è che proprio in questi giorni non tira aria molto buona: non di euforia.



Puntualmente quanto previsto si avvera: Alessandro Pavolini, che all’inizio sosteneva il progetto, il 7 gennaio 1941 scriveva:


L’opera è assai pregevole per il criterio critico della scelta e dell’informazione per tutta la presentazione. Resto però del mio parere, e cioè che l’uscita – in questo momento – dell’antologia americana non sia opportuna. Gli Stati Uniti sono potenzialmente nostri nemici, il loro presidente ha tenuto contro il popolo italiano il noto atteggiamento. Non è il momento per usare delle cortesie all’America, nemmeno letterarie.



Come in un film, i carteggi raccolti da Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria ci permettono di seguire gli sviluppi di un’avventura piena di colpi di scena.

Nel 1941 Bompiani (che è convinto del successo del volume) e Vittorini pubblicano una prima versione, concepita in modo da poter essere facilmente corretta, che evidentemente è destinata a suscitare censure, in specie per le note di Vittorini. Nel 1942 la partita è nelle mani di Emilio Cecchi, che deve rimediare ai testi troppo accesi dell’autore di Uomini e no, bloccati dal ministero. Le pagine escluse vennero recuperate da Vittorini nel volume Diario in pubblico (1957), che unisce autobiografia e materiali letterari. Pavolini segnava con la matita rossa e blu numerosi passi per lui inaccettabili. L’autore di Uomini e no corse a Roma per salvare il salvabile: Bompiani seguiva con apprensione da Milano, dove nel frattempo aveva già predisposto la stampa di una ulteriore tiratura. Scrive il 2 aprile 1942 a Pavolini che il volume è pronto da più di un anno, dunque


i corsivi, che precedono ciascun gruppo di narrazioni, è necessario sostituirli in qualche modo e ristampare altrettanti quartini. Si è quindi pensato a paragrafi che raccolgano periodo per periodo brani di testi critici.



Il tutto è impacchettato con una fascetta, di cui il ministro ha “cortesemente fornito il testo”. Cecchi viene coinvolto nella partita come un talismano, per la sua autorevolezza letteraria e per i legami storici tra le famiglie Cecchi-Pavolini. L’autore di Pesci rossi in una lettera del 29 aprile 1942 informa che il nuovo funzionario, Ferdinando Mezzasoma, ha dichiarato:


Se io, Cecchi, rispondo dell’aggiustamento del volume, il volume può uscire senz’altro. Io l’ho ringraziato, benché questa decisione venga a gravarmi di una responsabilità un po’ troppo diretta, nei riguardi tuoi, come in quelli del Ministero.



Il libro infine esce e ottiene giudizi favorevoli, e anche una recensione, critica ma in fondo positiva, di Ezra Pound (che pubblica l’articolo “Scrittori e zavorra” sul Meridiano di Roma del 2 maggio 1943), anche se Bompiani ritiene il testo del poeta “pericoloso”. Gli autori statunitensi, e specialmente James Cain, Erskine Caldwell, Dorothy Parker, John Steinbeck e Robert Penn Warren, sono stati poi identitari nel catalogo Bompiani, assestandosi come parte significativa del repertorio della casa editrice.

Senz’altro Americana diventa un testo basilare per la casa editrice: esso viene riedito nel 1946 (Cecchi aggiunge alcune varianti). Infine il 24 giugno 1960, in un clima assai mutato, Bompiani propone a Vittorini di realizzare una nuova Americana, che tenga conto delle nuove produzioni. L’editore afferma:


Alcuni racconti forse non presentano più interesse e andrebbero sostituiti da pagine di autori nuovi come Capote, Kerouac, Bellow, I. Shaw, Penn Warren, Philip Roth,



mentre trova ormai deboli “Boyle, T. Wolfe, Fante” e suggerisce di “metterne uno solo di Callaghan, Saroyan, Lardner”. Il progetto però resta tale: non è più il momento di un’antologia come quella, troppo storicizzata, legata a una fase tramontata della vita e della cultura italiana, per poter comunicare al presente.





3.

L’AVVENTURA DEL DIZIONARIO

Il guardiano dell’Arca

L’opera capitale di Bompiani è il monumentale Dizionario Bompiani delle Opere e dei Personaggi che inizia a uscire, dopo molte traversie, nel 1946, chiamando a bordo i maggiori intellettuali del tempo. La realizzazione, nel complesso clima postbellico, viene aiutata da un prestito a tassi molto vantaggiosi di Franco Marinotti, proprietario della SNIA Viscosa, che crede nel progetto. Giunge in libreria dopo una gestazione complessa e difficoltosa, a un decennio dall’uscita della fortunata Enciclopedia pratica Bompiani, incentrata su La cultura, La vita civile e La famiglia.

Il nuovo progetto, assai più ambizioso, è un’opera epocale, segnata dai destini della guerra, quando i piombi vengono fusi dai bombardamenti a Milano. Quelle pagine, nate dall’idea fortemente sentita del bisogno di creare un’Arca della cultura, ospitano anche numerose figure perseguitate, del mondo antifascista e di quello ebraico, che talvolta trovano in questa impresa titanica una fonte di sostentamento importante.


Luglio 1938: si tiene il Congresso internazionale degli editori, prima a Lipsia, poi a Berlino. La guerra è nell’aria, non nei discorsi e neppure nelle apparenze, un odore, a sbuffi, vicini e lontani.



Così Bompiani racconta la genesi della sua produzione editoriale più avventurosa, a cui rimane legato specialmente il suo nome. Nel corso degli incontri, viene colpito dal discorso di un editore svedese, che prima ha espresso notazioni turistiche e non poco irritanti sull’Italia, il quale al momento dei saluti finali conclude con un discorso che annuncia l’apocalisse in arrivo:


Signore Iddio devo fare un discorso in tedesco. Non ho un vocabolario, né una grammatica, e sono un pover’uomo sperduto tra i generi dei nomi. Non so più se l’amicizia è femminile e l’odio è maschile, o se l’onore, la lealtà, la dignità sono soltanto neutri. Allora, Signore Iddio, riprenditi le parole e lasciaci la nostra umanità. Forse riusciremo ancora a comprenderci e salvarci.



Bompiani informa che quella figura lo ispira anche per la commedia La conchiglia all’orecchio (1940), lanciandogli, al momento della separazione, una frase che in particolare lo colpisce: “Che farò fino a domani in questa enorme città che mi ignora?” Questo convince Bompiani a sviluppare un’idea a cui sta lavorando saltuariamente da due anni. L’imperativo è quello di “mettere in salvo la cultura”, lo stesso, esattamente, a cui risponde in solitaria a Istanbul il grande storico della letteratura Erich Auerbach, in fuga dalla Germania con un minimo bagaglio di volumi, costretto a scrivere il suo mirabile Mimesis a memoria, non avendo libri e potendo contare solo su quelli che generosamente gli presta il nunzio apostolico Roncalli, futuro papa Giovanni XXIII.

Per Bompiani è un progetto epico che, dall’iniziale presentazione nel 1938, porta a un primo volume edito nel 1946. Così recita la sintesi nel Catalogo generale Bompiani 1929-1979:


Complessivamente in nove volumi, presenta in voci, ordinate alfabeticamente, le maggiori opere della poesia, della narrativa, del teatro, della filosofia, della musica, delle scienze e delle arti. Riccamente illustrato da circa 600 tavole a colori e circa 10.000 tavole in bianco e nero.



Un’impresa immane, e un investimento notevolissimo per la casa editrice, segnata da polemiche all’interno della prestigiosa cerchia di consulenti e autori, con scelte dettate dalla necessità, come quella, su cui Bompiani ha fortemente insistito, di adottare nel testo “à” e non “ha”. Una soluzione linguistica di sapore antico che per tramite dell’impegno diuturno di un redattore specializzato ha fatto guadagnare cento pagine di stampa nel conteggio finale. Insomma, un progetto enorme che Bompiani e le altre persone coinvolte chiamano espressamente “l’arca di Noè” della cultura. Egli aveva puntato tutto su quell’opera, dovendo affrontare una serie di problemi pratici enormi, tra cui la carenza della carta, il trasferimento della casa editrice da Milano sotto i bombardamenti alla villa di Maiano, la fusione dei piombi per gli spezzoni incendiari e molti altri ostacoli. L’impresa era stata diretta prima da Celestino Capasso (che per Bompiani tradusse La valle di Giosafat di Eugenio D’Ors, 1945), scomparso precocemente, e poi da Paolo De Benedetti, studioso di ebraismo e della Bibbia, autore de La morte di Mosè e altri esempi (1977), in cui egli afferma: “L’autore non è affatto sicuro di aver capito la Bibbia, ma è sicuro di averla frequentata.” Giunge infine Gabriella D’Ina, mentre Federico Arborio Mella era responsabile della vastissima iconografia. La revisione bibliografica era affidata a Carlo Cordié, illustre storico della letteratura francese, che preparò diciottomila schede di correzione a scrittura minuta.


Come ha potuto farlo? Perché è pazzo, un pazzo di Dio, a suo modo, se esiste una divinità della filologia e dello scrupolo. Per lui la guerra è passata come un ritardo postale.



Moltissimi i collaboratori e i direttori delle differenti sezioni: un elenco d’onore dei maggiori intellettuali del tempo in Italia. Tra i tanti: Mario Apollonio, Antonio Banfi, Francesco Flora, Ezio Franceschini, Giorgio Gabetti, Francesco Gabrieli, Guido M. Gatti, Ettore Lo Gatto, Vittorio Lugli, Attilio Momigliano, Giorgio Pasquali, Mario Praz, Elio Vittorini. La parola a Bompiani per raccontare il disastro della guerra:


L’opera era quasi compiuta quando avvennero i bombardamenti di Milano. Ero sotto le armi e tornai di corsa. Con me c’era Alberto Savinio. Camminavamo nel mezzo delle strade, tra gli incendi e le strade sventrate. [...] Le bombe si erano accanite, si sarebbe detto, sulle tipografie e avevano distrutto gran parte del piombo: migliaia di “voci” già composte e impaginate, che il calore aveva fatto fondere. Il piombo fuso scorreva qua e là in rivoletti grigi o si era rappreso come un plastico di mare in tempesta.



La casa editrice dal 1942 al 1944 si trasferì sulle colline di Firenze, alla villa Marmagliano di Maiano, appartenuta a Marsilio Ficino. Un anno e mezzo intensissimo di lavoro sul Dizionario; poi, cacciati dai tedeschi in ritirata, i redattori si trasferirono in varie pensioni della città, tutti con il loro prezioso carico: “Ciascuno aveva il suo pacco di voci e di bozze e ormai ci distinguevamo e chiamavamo con le lettere dell’alfabeto.” Nel frattempo a Milano le pagine venivano ricomposte e i piombi trasportati segretamente nelle cantine del castello Airoldi di Carimate. I tedeschi arrivarono anche là, aprirono le casse credendo che contenessero proiettili, in un primo momento le sequestrarono tutte, per poi rimetterle al loro posto. A questo punto Bompiani afferma: “Da questo episodio ci venne una sicurezza irragionevole, ci sentivamo protetti in qualche modo.” Il volume Caro Bompiani. Lettere con l’editore, a cura di Gabriella D’Ina e Giuseppe Zaccaria, che citiamo spesso, riporta una intera sezione dedicata a questo progetto.

Moltissimi gli autori richiesti per le schede, alcuni efficaci e rapidi, altri lenti o malmostosi. Francesco Pastonchi ne ha realizzate moltissime, Alberto Savinio qualcuna, Corrado Alvaro il 29 maggio 1939 afferma:


Non trovo tempo per compilare le voci del dizionario e perciò è meglio che vi rinunzi, tanto più che appena andrò fuori Roma, mi mancherà gran parte dei libri necessari.



Spinoso è il problema della congruità delle schede con il progetto editoriale, di cui Bompiani discute a lungo con l’illustre slavista Ettore Lo Gatto, il cui lavoro viene respinto, perché poco incisivo. Scrive Bompiani il 2 agosto 1939:


In realtà vorremmo che ognuno di questi scorci di letterature straniere fosse un po’ il romanzo di un’esperienza letteraria, la considerasse più dal di dentro che dal di fuori, ne desse, in una parola, lo spirito.



Al che l’autore de Il mito di Pietroburgo replica, sconsolato, il 7 agosto:


Provvederò ai ritocchi indicatimi nel modo migliore, che di rifar tutto da capo non me la sento.



Mille sono le limitazioni del tempo di guerra, con delle sorprese. Ugo Dettore scrive da Firenze il 17 maggio 1941, dicendo che Piero Rebora, “sequestratore dell’Istituto Britannico”, dotato di ricca biblioteca, mette a disposizione i volumi dell’ente per trarne l’iconografia per la sezione americana e inglese. La parte statunitense venne affidata in prima istanza a Emilio Cecchi e poi passata a Elio Vittorini. Come sempre l’autore di Pesci rossi (dopo la fine del conflitto, lo stesso titolo venne adottato, in omaggio a Cecchi, per la newsletter della casa editrice) è assai spiritoso. In una lettera da Roma del 14 agosto 1941 dice di avere ricevuto le voci su cui deve dare un parere:


Anche se, con la mia vista il leggerle è arduo (se Bompiani fa altre quattro o cinque pubblicazioni così, l’Italia è accecata per una generazione).



Subentrano poi, in quel territorio, l’americanista Carlo Izzo, che deve nascondersi per le persecuzioni razziali. Le voci sono molte, le biblioteche sono chiuse, o i libri sono collocati in raccolte irraggiungibili, a un certo punto la posta smette di funzionare per la guerra. Antonio Banfi il 9 aprile 1941 venne chiamato a rivedere a fondo le voci dedicate alla filosofia. Il 6 giugno dello stesso anno rispose che trovava pessima la voce Sulla dottrina dello Spinoza di Friedrich Heinrich Jacobi e manchevole quella su Hegel: affermava che fosse necessario cambiare autori, tono, prospettiva. Spesso le comunicazioni, fitte e complesse, sulle singole voci, erano mediate dal musicologo Luigi Rognoni, entrato in redazione come coordinatore. Il Dizionario, a lungo atteso e anticipato da una innovativa campagna pubblicitaria, dall’uscita del primo volume nel 1946 venne subito esaurito e finanziò i seguenti e gli apparati di completamento e aggiornamento. Poi venne tradotto in Francia, Spagna, Portogallo, in Sud America, ottenendo un riconoscimento dall’UNESCO “quale opera di interesse e importanza mondiali”.

Collane dei classici e classici delle collane

Tra gli anni trenta e quaranta Bompiani vara una serie di collane di classici destinate a fare epoca: i titoli erano “Grandi Ritorni”, “Pantheon Letterario”, “Pantheon Teatrale”, “Corona”, “Centonovelle” e “Prospettive”. Il filo che legava questi progetti era la scelta di una rosa di testi necessari, spesso non disponibili da tempo o mai pubblicati in italiano, un nucleo di collaboratori importanti, scrittori illustri, studiosi di riferimento, a partire da una forte presenza come coordinatore di Elio Vittorini. Il raggio di azione è assai ampio: i volumi volevano lasciare un segno importante. Nel 1943 uscì una vasta antologia della poesia italiana, a cura di Massimo Bontempelli, che andava da san Francesco a Leopardi. Lo stesso curatore abbozzò anche il piano di una vasta collezione di testi Sul sublime, che però non andò in porto. Leone Traverso nel 1942 curò un ampio volume intitolato Germanica, che rispondeva alle necessità del momento, ma senza troppe concessioni alle retoriche di regime (dovendo comunque adempiere a una specifica richiesta del ministero della cultura popolare). A sovrintendere alla realizzazione era infatti Elio Vittorini, che doveva controbilanciare la clamorosa uscita di Americana. Delicata la scelta dei trentaquattro testi (il volume è stato recentemente ben analizzato da uno studio di Mariagrazia Farina), laddove le censure escludono apriori Brecht, Döblin, ma le tavole di illustrazioni recano immagini di Franz Marc ed Emil Nolde proibiti nel Reich. Tra i traduttori sono in evidenza Alberto Spaini, il primo a firmare la versione italiana de Il processo di Franz Kafka, Emma Sola, specialista di Friedrich Nietzsche, Tommaso Landolfi e Gabriella Bemporad, che per motivi razziali si firma Benci, mentre Carlo Emilio Gadda, che ha preso impegno per alcune versioni di Jean Paul, abbandona il campo. Nel periodo bellico Bompiani, richiamato per un anno alle armi, dovendo fare i conti con la penuria di carta, elaborò con Vittorini per il ministero della guerra anche un formato minimo di libro, della dimensione di un pacchetto di sigarette, da distribuire tra i soldati. Il progetto non fu realizzato, ma la casa editrice propose in un formato analogo la collana dal titolo esplicito “La Zattera”, con proposte contemporanee, volumi di otto centimetri per tredici, con un titolo di collana profetico. Ventiquattro libri editi, in formato minimo, tra 1942 e 1945. Una sequenza che inizia con Gente qualunque di Indro Montanelli, proseguendo con il crudele Il pastore di Reigi di Aino Kallas, Angelici dolori di Anna Maria Ortese, Libera uscita di Arnaldo Frateili, Lettere di una novizia di Guido Piovene, Tutta la vita di Alberto Savinio, L’amata alla finestra e Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, Il mio mondo è qui di Dorothy Parker, un triplo Zavattini (Parliamo tanto di me, I poveri sono matti, Io sono il diavolo), e Invito al valzer di Rosamond Lehmann. Nel 2019 su questa collana è uscita una precisa monografia di Fabrizio Mugnaini, per i tipi della casa editrice SimOn.

Molti gli autori principali del catalogo Bompiani che hanno lavorato, secondo una precisa visione dell’editore, a edizioni di classici. Savinio, che rivede nella versione di Settembrini e illustra nel 1944 per Bompiani le opere di Luciano di Samosata, fa da tramite con Edoardo Cacciatore e Giacomo Debenedetti, che inviano loro progetti. Nel 1942 Vitaliano Brancati lavora per “Grandi Ritorni” a un’antologia di testi rari di Giacomo Leopardi (Società, lingua, letteratura d’Italia. 1816-1832), Vasco Pratolini propone il recupero di un autore ottocentesco toscano dimenticato, Mario Pratesi, di cui introduce benissimo per la collana “Corona” L’eredità (1942), una scelta fortunata che poi ispirò nel 1961 La viaccia di Mauro Bolognini, da lui sceneggiato. Pratolini, che ha bisogno di lavoro, propone anche una edizione nuova de La vita di Benvenuto Cellini, ma il progetto non si concretizza. Nel 1942 Vittorini inaugura una importante serie di recuperi delle maggiori riviste letterarie del secolo, con una serie di antologie con ampio commento critico. La voce venne affidata nel 1942 a Romano Bilenchi e Mario Luzi. Questa edizione suscitò molti problemi per i testi politici (in specie quelli fortemente antitedeschi editi al tempo della prima guerra mondiale).

Notevole anche l’impatto del “Centonovelle”, che proponeva i migliori esempi di novellistica dello scenario nazionale e internazionale, con un panorama amplissimo di recuperi: tra i numerosi titoli, memorabile Racconti della scapigliatura piemontese che Gianfranco Contini pubblicò nel 1953, avendo elaborato il volume nel tempo del secondo conflitto, mentre nel 1949 Giansiro Ferrata presentò una collezione di Racconti lombardi dell’ultimo Ottocento.

Beniamino Dal Fabbro, che resta nelle vicende editoriali Bompiani per la classica traduzione de La peste di Albert Camus, tradusse per “Corona” Gli incanti di Paul Valéry (1942), Le passeggiate solitarie di Jean-Jacques Rousseau (1945) e le Lettere alla madre di Charles Baudelaire (1945). Carlo Izzo e Aldo Camerino, entrambi nascosti per le persecuzioni razziali, tradussero sotto pseudonimo, in tempo di guerra, Geoffrey Chaucer, Henry Fielding e Henry James. Carlo Bo da Urbino scriveva nel 1943: “Ma che strana gente siamo: il mondo crolla e noi pensiamo a questi giocattoli di carta”, mentre attende a una edizione dei Due baci e altri racconti di Niccolò Tommaseo e progetta con Eugenio Montale un’ampia antologia della poesia italiana.

Vittorini nel corso del secondo conflitto incaricò Giacomo Debenedetti di tradurre Salotti parigini di Marcel Proust e Un amore di Swann, che uscì nella serie “Pegaso letterario” nel 1948. Inutili furono i tentativi di sedurre padre Clemente Rebora, dal convento sopra il lago Maggiore a ripubblicare le sue traduzioni dal russo, di cui Bompiani riuscì a proporre soltanto, nel 1942, La felicità domestica di Lev Tolstoj. Vittorini scrive in una lettera: “Non so quante ore abbia perdute, immagina di sedurre l’Innominato a rapire un’altra Lucia.”

Tra le collane Bompiani negli anni quaranta si affermano “Pegaso letterario” e “Pegaso teatrale”, rimane fondamentale quella economica, “I delfini”, inaugurata nel 1953 e proseguita per oltre due decenni, che offriva un catalogo di alta qualità a basso costo, attingendo dalle opere edite prima nelle altre collane della casa editrice e proponendo titoli nuovi (quelli di acciaio erano dedicati ai ragazzi). Affiancata alla principale ha avuto poi speciale risalto dagli anni cinquanta “Uno al mese”, in cui sono usciti titoli di largo successo: Il Dottor Stranamore di Peter George, Comma 22 di Joseph Heller, Zia Mame di Patrick Dennis, e molte opere di Patricia Highsmith.

Negli anni sessanta Furio Colombo diresse “Cose d’oggi”, collana dedicata a fatti di cronaca. Nel 1970 Bompiani chiamò Maria Corti per realizzare un lavoro su un nucleo di inediti leopardiani, di proprietà della famiglia a Recanati, che uscirono con il titolo Entro dipinta gabbia. Tutti gli scritti inediti, rari, editi 1809-1810 (1972), in cui la curatrice pubblica un notevole racconto sugli esordi del pensiero leopardiano. A lei, filologa e scrittrice, l’editore affidò la direzione di una collana, la “Nuova corona”, dedicata specialmente a testi inediti e rari, in specie nell’ambito della letteratura italiana. Tra le pubblicazioni, iniziate nel 1974, che ebbero segnalazione, tra l’altro sono da citare Le meraviglie di Milano di Bonvesin de la Riva, benissimo tradotte da Giuseppe Pontiggia (1974, il volume è stato riproposto più volte), La Cina di Daniello Bartoli, a cura di Bice Mortara Garavelli (1975), La verità sospetta, raccolta delle traduzioni gaddiane dallo spagnolo (1977), La favola della fanciulla perseguitata allestita da D’Arco Silvio Avalle e le Lettere inedite di Paolina Leopardi a cura di Giampiero Ferretti (1979).

Maria Corti in Ombre dal fondo (1997) ha narrato con precisione un salvataggio di carte Bompiani, che qualcuno aveva ordinato di gettare via quando la sede era ormai in via Mecenate. Sull’onda di una subitanea ispirazione, con centomila lire la scrittrice aveva convinto il camionista che doveva buttare al macero un prezioso tesoro di pagine corrette degli autori ad andare a pranzo, ottenendo in cambio testi con correzioni d’autore, tra cui I racconti romani di Moravia, L’età breve di Corrado Alvaro, nonché altri materiali di Tonino Guerra e Giuseppe Marotta.

Epifania del best seller

I best seller, sempre bramati, sono tutt’altro che facili da trovare, proporre o mantenere in auge. Bompiani ha avuto una lunga storia felice nell’individuazione di autori, titoli e filoni fortunati. Nel 1932 per Bompiani giunge Ferenc Körmendi: è quello il momento degli ungheresi, sulla scia del successo mondiale di Ferenc Molnár. Una serie di autori, assai apprezzati nel West End, nelle produzioni boulevardières a Parigi, come a Hollywood (moltissimi gli adattamenti, tra le commedie perfette di George Cukor, di genitori ungheresi e il magnifico Scrivimi fermo posta di Ernst Lubitsch, a partire dalla pièce omonima di Miklós László), che incantano il pubblico internazionale narrando storie spesso scabrose di eros, sullo sfondo di scenari realistici con la capitale magiara in primo piano.

L’impatto di Körmendi nell’Italia del consenso al regime fu importante. Fernanda Pivano ha ricordato in molte interviste, come fosse giunta così per i giovani lettori italiani una ventata di realtà, che azzerava le trombe e i pifferi del regime. Un’avventura a Budapest (1932), La generazione felice (1934, che narrava di passioni fatali con tono disincantato), Peccatori (1936), L’errore (1938) e soprattutto il proverbiale Incontrarsi e dirsi addio (1937) ebbero un notevole impatto sul pubblico italiano.

Il momento magiaro esaurì il proprio ciclo con la seconda guerra mondiale, anche se la casa editrice pubblicò ancora i due melò sociali di Sandor Török Qualcuno bussa (1941) e La tua vita è un vero romanzo (1948), prima di concludere il filone, in coincidenza con l’entrata del paese nel blocco sovietico.

Nel 1938 Bompiani presentò poco dopo la prima edizione britannica La cittadella di Archibald J. Cronin, fortunatissima opera di un medico che aveva lavorato in India e nelle miniere in Galles per poi trasferirsi in Scozia, che ottenne un successo clamoroso. In quello stesso anno l’agenzia di sondaggi Gallup lo indicava come il libro che aveva impressionato più lettori di lingua inglese dopo la Bibbia. Il volume aveva raggiunto ogni paese, trovando posto perfino nella Germania hitleriana, dove era concessa la lettura dell’albionico best seller, per le accese critiche contro il desolante sistema sanitario britannico, appannaggio di ricchi e nobili, mentre la visione anticapitalistica che fa capolino nei discorsi dei minatori aveva trovato udienza anche nel mondo dei Soviet.

Negli anni seguenti la casa editrice presentò tutte le opere croniniane, quasi sempre di grande successo presso il pubblico italiano: La valigetta del dottore, Gran Canaria, Il castello del cappellaio (opera prima dell’autore), L’albero di Giuda, senza scordare il popolarissimo E le stelle stanno a guardare e la bella memoria d’infanzia Anni verdi, a lungo proposta nella collana per le scuole medie.

Spulciando le corrispondenze nell’archivio Linder alla Fondazione Mondadori, le cifre che spettano all’autore sono assai cospicue. Nel 1954 il contratto stabilisce tremila dollari con un quindici per cento fisso, ogni adattamento porta a numerosi problemi di gestione e richieste sempre maggiori. Strepitoso nel 1964 è d’altra parte il successo in Italia della versione televisiva de La cittadella, per la regia di Anton Giulio Majano, con Anna Maria Guarnieri, Alberto Lupo e Laura Efrikian: in occasione di questo evento uscì una nuova e assai fortunata edizione del romanzo.

Nel repertorio italiano postbellico ebbe notevole successo Giuseppe Marotta, approdato in casa editrice nel 1947, per tramite di Cesare Zavattini, con il suo titolo più celebre L’oro di Napoli, poi portato clamorosamente al cinema da Vittorio De Sica nel 1954. In una lettera del 1945 l’autore napoletano dichiara esplicitamente il suo desiderio di entrare nella scuderia milanese, cosa che fino ad allora non gli era mai riuscita.


Sono quindici anni che aspiro a essere edito da lei. Sfiorai questa possibilità con Mezzo miliardo, restituendolo lei mi disse, sono certo che potrò accettare il suo prossimo libro, ma poi rifiutò ugualmente La scure d’argento [...] io non so cosa mi abbia tanto nuociuto nei suoi riguardi, se l’averla conosciuta (1927) quando ero un umile dattilografo presso Mondadori, o se l’aver svolto tanto lavoro utilitario, o se il non aver tentato di far riconoscere il mio ingegno da certi critici che per l’identico corrente equivoco sul mio nome lo ignoravano e tutt’ora lo ignorano.



Da questa implorazione si passa al successo di San Gennaro non dice mai di no (uscito in prima istanza da Longanesi nel 1948), del fortunatissimo L’oro di Napoli (illustrato da tavole di Riccardo Manzi) e di A Milano non fa freddo (1949), primi di una lunga serie di titoli, per solito accolti da vendite cospicue e da scarsi riscontri critici. Il 28 dicembre 1948 Marotta scrive all’editore:


Vedrai che l’Oro vivrà: non è letteratura, io forse ho fatto per gli amici di Napoli (i quali esisteranno sempre) ciò che De Amicis fece con Cuore per gli scolari.



La musica della modestia cambia due anni dopo, quando si registra una missiva infuocata a Federico Federici per avere avuto assai poco spazio nel catalogo editoriale, mentre fioccano le richieste economiche, sintetizzate da un biglietto del 16 ottobre 1950:


Hai un’idea dell’ultimo trimestre del 1950, irto di tasse scolastiche, di libri scolastici, di tasse governative e municipali, di affitti maggiorati, di riscaldamento, di cappotti maschio e femmina?



Marotta rimase per un decennio uno degli autori italiani di maggiore successo.

Tra i numerosi libri che ottengono successo negli anni seguenti spiccano, simbolo del loro tempo, Paura di volare di Erica Jong (1975), al cuore dell’epoca femminista, Il nome della rosa di Umberto Eco (1980), autore rivelato dalla casa editrice come saggista, che qui debuttava clamorosamente come romanziere e Per amore, solo per amore, revisione dei fatti biblici dal punto di vista di san Giuseppe (1983, poi portato al cinema nel 1993 da Giovanni Veronesi con Diego Abatantuono e Penélope Cruz), di Pasquale Festa Campanile, autore che aveva debuttato da Bompiani nel 1957 con l’incantevole Nonna Sabella, poi trasformato per lo schermo con successo da Dino Risi.





4.

BOMPIANI E LE IMMAGINI

L’editore con le forbici

Bompiani fin dai suoi esordi editoriali è l’uomo con le forbici, sempre intento a rivedere ogni aspetto del lavoro dei grafici. Egli fu attento alle copertine di tutti i suoi libri, con un lavoro complesso di correlazione tra titolo e immagine e varianti nelle successive ristampe in collane diverse.

Per un certo tempo dominò in casa editrice il bellunese Bruno Angoletta, dallo stile secco e nervoso. Giunse poi Mario Vellani Marchi, illustratore, autore di libri sulla laguna veneta, dove aveva scelto di vivere, scenografo nei maggiori teatri nazionali e in specie alla Scala. L’apporto di Vellani Marchi fu fondamentale nella definizione dell’immagine editoriale negli anni trenta. Lui è l’autore del logo felice, con una B trionfante che emerge tra i fiori. Elena Pontiggia ha studiato approfonditamente l’ambiente del premio Bagutta, inaugurato nel 1927, di cui l’artista è stato il più importante testimone grafico, insieme al collega Ottavio Steffenini, dipingendo i ritratti di tutti i partecipanti (incluso uno di Bompiani, che reca in mano l’Enciclopedia pratica uscita con successo nel 1938). Nelle Liste sopravvissute, testimonianza di quelle manifestazioni, che sono unione di disegno, parole, satira, caricatura, scorrevano le cronache di una stagione letteraria.

Per comprendere il talento di Vellani Marchi, su cui Bompiani punta, basta esaminare le immagini create per le citate opere di Ferenc Körmendi, tra i maggiori successi italiani tra le due guerre. Sono figure dal sapore quasi espressionista, efficaci tagli narrativi, come accade ne La generazione felice e in Via Bodenbach, con vignette che isolano un momento rilevante della storia, per solito intrecciata di passioni illecite sullo sfondo di una Budapest piccante. La sigla MVM, articolata in verticale, si ritrova a destra o a sinistra dell’icona scelta, determinando, negli anni trenta, l’asse iconografico della casa editrice. Tra le sue copertine, spicca quella de La condizione umana di André Malraux, edizione uscita nel 1934, poco dopo l’originale, con un nudo di donna sullo sfondo notturno di una città cinese.

Nell’Almanacco 1933 arrivò Bruno Munari, che nel 1963 sulla stessa testata, a distanza di un trentennio, pubblicò un intervento acuto sul tema “La progettazione grafica”.

Spesso il lavoro sulle immagini, in cui l’editore coinvolge numerosi artisti e illustratori giovani, si concentrava sulle sovraccoperte, di cui per fragilità restano meno esempi, anche in biblioteca. Qui compare ad esempio il lavoro di Piero Fornasetti, mentre restano non identificati gli interventi di Renzo Mongiardino (che nel 1945 fece da tramite, senza esito, per fare assumere in redazione Romeo Lucchese, poeta e fidanzato della grande scenografa Lila De Nobili) e Marco Zanuso, citati nel diario editoriale 1944-1945 di Silvana Mauri. Leonardo Borgese illustrò con una liliale immagine di danzatrice ottocentesca il cupissimo Lettere di una novizia di Guido Piovene, successo di scandalo del 1941.

In alcuni casi erano anche gli scrittori a portare i loro illustratori di riferimento. Vincenzo Cardarelli raccomandava Giuseppe Cesetti per il suo Il cielo sulle città (1939). Zavattini recò con sé Gabriele Mucchi, diviso tra Milano e Berlino, che negli anni venti si esprimeva con un lessico simile a quello della Nuova Oggettività tedesca. Sue le immagini per Parliamo tanto di me (1936), anticipate nel 1932 sull’Almanacco da un disegno dal titolo allusivo: Ex impiegato al municipio di Deg e quelle per I poveri sono matti (1937), mentre nel 1933 illustrava sull’Almanacco insieme a Leporini il tema A Berlino con i tedeschi, immagini riproposte a corredo di un articolo omonimo di Guido Piovene su Il secolo XIX.

La pittura ottocentesca è spesso ispirazione favorita per le copertine: Vasco Pratolini scrive a Bompiani lodando la scelta del Piccio (Giovanni Carnovali) per Un eroe del nostro tempo (1949). Alberto Moravia nel 1940 da Anacapri proponeva Toti Scialoja per il suo poco frequentato Sogni del pigro (esce nel 1940, con magnifica copertina). Lo stesso Scialoja creò la graziosa immagine per il farsesco e amaro La mascherata (1941), per cui Moravia aveva preso in considerazione Giuseppe Capogrossi (che gli presentò Elsa Morante) e Mino Maccari. Moravia discusse a lungo per la copertina de La ciociara, proponendo a Bompiani un lavoro della allora popolarissima Anna Salvatore, ma non ne era convinto, passando poi a un dettaglio di Guernica e a una immagine di Goya, per arrivare a La Natte – Suzanne Valadon di Pierre-Auguste Renoir, che sarà infine l’immagine prescelta per l’edizione. Lo stesso artista è sulla copertina dei Racconti romani, con un altro nudo. Lo scrittore comincia poi a dichiarare una certa stanchezza nei confronti di questa icona che troppo contrassegna la sua produzione narrativa, e per Il disprezzo in copertina ci sarà una signora, abbigliata, firmata da Matisse.

Dal 1960, in profonda sintonia con Fabio Mauri, con cui Moravia si recava a vedere mostre a Roma, la casa editrice propone copertine astratte, con una immagine di Franz Kline per La noia. In varie occasioni le icone sembrano rimandare alla presenza di Mauri in casa editrice, nell’incrocio di esperienze e avventure estetiche. Senz’altro è lui che propone nel 1962 un’opera di Titina Maselli per la sovraccoperta di Esterina – Un’amicizia difficile di Libero Bigiaretti, che aveva richiesto una molto più prevedibile immagine della consueta Anna Salvatore, mentre La controfigura (1968), forse l’opera più importante dello scrittore marchigiano, reca un ambiguo tableau di Leonor Fini.

Simile l’impatto del metafisico Il grande palazzo d’angolo di Eugène Berman, che campeggia sulla copertina dell’incantevole Le notti romane di Giorgio Vigolo (1960), visione gotica dell’Urbe su sfondi notturni e tenebrosi.

Giuseppe Marotta concordava con la grafica assai semplice di Riccardo Manzi, che aveva determinato il design della rivista Pirelli con Leonardo Sinisgalli, per i popolari L’oro di Napoli e per Gli alunni del sole (che ha ispirato il nome della band omonima, di grande successo negli anni settanta).

Ovviamente non mancano le copertine fotografiche, come quella, assai ardita, con una ragazza nera nuda per illustrare la seconda edizione di Tropici di Vittorio G. Rossi (1934).

La vicenda di una casa editrice, infine, tra parole e immagini, passa tanto dai trionfi che dai mancati progetti, e dalle collaborazioni apparentemente promettenti che invece non danno i risultati sperati. Alla fine degli anni sessanta lavora felicemente per Bompiani Franco Maria Ricci, che crea il design notevole della collana gotica “Il pesanervi” e di altri titoli. Bompiani ebbe sempre chiara la necessità di proporre collane nuove, che ebbero alterne fortune, tutte con grafiche diverse rispetto alle precedenti.

Interessante, in tal senso, è la collana “I numeri”, uscita dal 1960 al 1963 con un’apertura alle giovani generazioni, in cui uscirono Addio, Columbus di Philip Roth (1960) e Il caos di Rodolfo J. Wilcock (1960), autore che si affermava in Italia in quel momento, di cui la casa editrice pubblicò nella serie “Cose d’oggi”, diretta da Furio Colombo, che debutta da Bompiani con Nuovo teatro americano, l’esilarante Fatti inquietanti (1961), silloge di cronache assurde del presente e, in altra collana, il Teatro in prosa e in versi (1962), in cui spiccava Il Brasile, già uscito su Sipario nel 1960 e acclamato a Spoleto nello stesso anno, con la regia di Paolo Poli e l’interpretazione di Claudia Lawrence. Tra gli altri titoli dei “Numeri”, L’integrazione di Luciano Bianciardi (1960), Nuove mappe dell’inferno. Panorama della fantascienza di Kingsley Amis (1962) e La scoperta dell’alfabeto di Luigi Malerba (1963).

La propaganda e la pubblicità

Nel gennaio 1947 Bompiani invia una lettera esemplare ai suoi scrittori, chiedendo, nel generale riordino postbellico delle vicende editoriali, che tutti si impegnino a fornire alla casa editrice una serie di strumenti validi di lavoro.


Una brillante autobiografia, notizie personali, private, curiosità interne sul tuo lavoro passato e presente, la tua posizione di scrittore rispetto al mondo, bilancio personale di un’epoca e di un ventennio, qualche pagina di un tuo diario, dei quaderni dove annoti un’idea o un’immagine, un episodio che ti ha colpito, libri che ti hanno impressionato, devi mandarmi un elenco di amici tuoi e ammiratori, devi scrivere almeno due articoli sul Gruppo [ossia sugli autori Bompiani, N.d.A.].



Il finale era tra la lusinga e la minaccia:


di queste mie lettere ne avete ricevute parecchie, ma io non ho avuto da voi altrettante risposte. Sono cose noiose, lo so, soprattutto quando si tratta di parlare di se stessi, tirando fuori in un certo modo i polsini. Ma non sono cose che posso fare io. È necessario che abbiano il timbro personale, quel tono di confidenza e di sfogo, quel carattere privato e perciò con un po’ di pazienza, dovete farlo voi. Rispondi subito altrimenti non risponderai più. In due o tre ore te la cavi.



Non meno importante la creazione di una newsletter connessa a una fitta attività di incontri e conferenze. Pesci rossi, mensile di informazione libraria, dal 1931 vuole aprire un canale diretto con i lettori e lo fa citando uno dei libri fondamentali del primo dopoguerra, il testo omonimo di Emilio Cecchi, uscito nel 1920. Cecchi era un autore assai amato da Bompiani, che oltre alla citata prefazione salvifica per Americana, pubblicò sue curatele di Max Beerbohm, Joseph Conrad e la fortunata traduzione di Caro bugiardo, pièce di Jerome Kilty su George Bernard Shaw e Mrs Patrick Campbell, portata trionfalmente in scena da Rina Morelli e Paolo Stoppa. L’incipit di quel testo era la sintesi di una percezione del mondo di cui la rivista voleva farsi portavoce, offrendo una varietà di punti di vista ai suoi lettori:


I pesci di profilo erano piccole triglie e sardelle purpuree. Di faccia erano vecchi mostri arcigni dell’epoca dei Han: draghi millenari imbronciati.



Ossia era necessario osservare con grande acutezza l’ordinario perché giungesse l’inaspettato e il sorprendente.

La rivista prevedeva quindi la pubblicazione di inediti e rari degli autori della casa editrice, notizie precise delle uscite e degli incontri, con un programma di eventi dal vivo. I Giovedì Bompiani, che si tenevano nella sede della casa in corso di Porta Nuova 32. Come ricorda Gillo Dorfles in un testo pubblicato nel catalogo Valentino Bompiani. Idee per la cultura:


Le riunioni si svolgevano in una sala alla quale dei mobili disegnati da Ernesto Rogers e una curiosa statua pendula di Nizzoli apportavano una impronta di sommessa avanguardia. L’editore era qui, in un momento di forte combattività ideologica: il direttore degli scontri, l’arbitro inappellabile di quello che giudicava il giusto equilibrio tra le diverse opinioni espresse e i contrapposti schieramenti degli ospiti.



Esaminando l’annata 1949 di Pesci rossi la réclame afferma che gli eventi saranno per gli abbonati a questa rivista o a Sipario. A parlare “saranno chiamati i più qualificati per valore o professione a pronunciarsi su questioni di concreta attualità”. Seguiva poi il dibattito, di solito assai acceso, come voleva il clima ideologico del periodo.

Il 3 febbraio Cesare Musatti discettava de Il padre davanti all’avvenire del figlio, il 24 febbraio toccava a Dino Formaggio dire di Come guardavano e come guardano l’opera d’arte e il 31 marzo Remo Cantoni disquisiva di Civiltà dell’immagine.

Assai accurata è anche la scelta delle opere sulla copertina della rivista: restando al 1949 il numero 1 reca un Cavallo illustrato di Bruno Munari, il numero 3 una ceramica di Picasso, il numero 4 Mademoiselle Centaure di Alberto Savinio, il numero 5 Cinque danze e un passante di Oskar Schlemmer, mentre sul numero 3 dell’anno prima, su sfondo azzurro, campeggiava l’inquieto I bei giorni di Balthus.

Continua è la richiesta di un dialogo con il pubblico che passa attraverso cartoline in cui viene chiesto di esprimere il proprio parere sul libro e sull’autore letto, offrendo vari punti per esprimere il proprio plauso o disinteresse in relazione al contenuto, allo stile del volume o anche alla grafica.

I sistemi di proposta di acquisto, nel dopoguerra, propongono la soluzione rateale, che farà la fortuna di molte pubblicazioni Einaudi. Dal 1958 il marchio Consalvo offre diverse possibilità di acquisto dal catalogo Bompiani.

Continua è l’attenzione al nesso con il cinema, una carta pubblicitaria che spesso si rivela di non semplice utilizzo. Nell’archivio RCS è presente ad esempio un carteggio intorno alla presenza di Erskine Caldwell alla Mostra del Cinema di Venezia per la prima de Il piccolo campo, diretto da Anthony Mann, con Robert Ryan e Aldo Ray, in concorso. Il 19 agosto 1958 partì una lettera infuocata per la DEAR, in cui l’editore ripercorre il proprio impegno promozionale:


Abbiamo approntato degli speciali striscioni che un nostro ispettore appositamente distaccato a Venezia dal 21 al 25 prossimi distribuirà a tutte le librerie per l’approntamento di speciali mostre nelle vetrine.



Bompiani è molto attento alla storicizzazione del marchio, volentieri sostiene progetti di mostre sulla vicenda della casa editrice. Nel 1955, auspice Stefano Terra (di cui l’anno dopo la casa editrice pubblicò La fortezza di Kalimegdan, cronaca di una ricerca affannosa di una persona in molti luoghi del Mediterraneo), ci fu una presentazione all’Istituto italiano di cultura di Atene (lo slogan era: “Bompiani l’editore del presente”). Nel 1964 si tenne una mostra storica al Gabinetto Vieusseux di Firenze e nel 1989 la più ampia, finora, Valentino Bompiani. Idee per la cultura, con catalogo Electa, curata da Vincenzo Accame allestita alla Galleria del Credito Valtellinese nel 1989, con in copertina Pazienza di Giove (1970), in cui due occhi femminili compaiono nel fumo di un vulcano.

Bompiani artista

L’attività artistica di Valentino Bompiani, per cui l’editore aveva ironicamente scelto di utilizzare la denominazione “arte povera”, si situa nell’ambito del riuso, della manipolazione e del collage: fantasmi ottocenteschi, come in una versione ingentilita della celebre Settimana di bontà di Max Ernst (in specie in tutta la serie chiamata Le rêve), vanno di pari passo con figure antiche, come l’idolo che compare in Foglie con figura (1962), che spicca sulla copertina di Via privata (Mondadori, 1973), mentre reperti di piante compaiono in bell’ordine in Natura più morta che viva (1983).





5.

PUBBLICO E PRIVATO DI UNA CASA EDITRICE

Una casa editrice al mare: Bompiani a Lerici

Il legame che portò i Bompiani a Lerici fu Silvana Mauri: vi fu condotta in visita poco dopo la fine della guerra, nel 1946, dall’amico Bugi Tutino, proprietario di un romantico capanno nella baia di Caletta. Da qui ampia propaganda per il luogo, ancora non troppo gettonato, e pronto acquisto da parte del signor Valentino della casa su vari livelli di un capitano di marina, il signor Munaò. Più tardi fu trasformata in villa, senza perdere l’anima ligure, per stile e forme, tinta di rosa e con un giardino a balze, si chiamò Rupecanina, dal predicato della famiglia Bompiani.

I Mauri affittarono un magnifico appartamento con terrazza nella villa di Angelica Bardellini, confinante con l’altra dimora. Divenne questa la casa dell’estate, in cui la famiglia trascorreva vari mesi all’anno, il simbolo lieto di una casa editrice traslocata al sole. Bompiani, che nel 1948 realizzò un quadro dal titolo Caro Lerici, incontrò qui Mario Spagnol, lericino di origine veneta, che assunse nel 1954 in casa editrice, anche se nel 1957 il giovane preferì volare verso i territori di Feltrinelli, dove a trentaquattro anni dirigeva con successo l’Universale Economica.

Molti erano gli scrittori invitati a soggiornare: ad esempio Cesare Zavattini, perché finalmente scrivesse un libro che era assai in ritardo. Moravia nell’agosto 1947 ne chiese l’uso per finire un lavoro e ci tornò varie volte fino agli anni sessanta. Una volta giunse in visita nel 1960 Pier Paolo Pasolini, mentre regolari erano le visite di Attilio Bertolucci (nel 1948 aveva curato per la casa editrice l’edizione italiana dei Classici americani di D.H. Lawrence) e Mario Soldati, collocati a Tellaro. Guido Piovene e la moglie Mimì erano tutte le estati a un vicino albergo: i Mondadori erano a Camaiore, in Versilia, e spesso erano ospiti.

Nell’aprile del 1950 Silvana Mauri si sposò con Ottiero Ottieri sulla grande terrazza di Villa Bardellini. Maria Pace Ottieri narra in breve, in Promettimi di non morire, la presenza in riviera di Carol Gaiser, borsista americana Fulbright a Roma: “Silvana invitò Carol a Lerici, quell’estate, attirandola con l’immagine di un’isola di fronte alle finestre della sua casa, simile a quella dell’Avventura di Antonioni che Carol le disse di aver visto due volte in una settimana.”

Marco Ferrari ha raccontato le vicende della dimora nel suo libro Mare verticale (2014), ricostruendo alcuni dei passaggi più illustri. Sull’ambiente intellettuale di Lerici, di cui faceva parte anche la celebre storica anglo-italiana Iris Origo, dimorante alla villa Gli Scafari, di Percy Lubbock, terzo marito della madre, che la costruì a picco sul mare negli anni trenta, scrisse, come al solito, con una certa quale malignità Mary McCarthy nel racconto “The Hounds of Summer”, uscito il 14 settembre 1963 sul New Yorker.

La comunità letteraria riverberava anche nel mondo circostante: Mario Soldati e Cesare Zavattini, in un episodio della loro importante inchiesta televisiva del 1960 Chi legge? Viaggio lungo il Tirreno, ambientata in un cantiere navale a Cornigliano, intervistano un operaio che cita la baronessa Orczy, autrice de La primula rossa, a lungo dimorante a Lerici a Villa La Padula, che aveva fatto costruire in collina. Nella stessa puntata Bompiani compare invece in studio, in gran forma, insieme a Giangiacomo Feltrinelli e Arnoldo Mondadori, affermando la necessità per la cultura di maggiore spazio nel mondo dell’informazione.

Successi di stima

Bompiani resta fedele ad alcuni autori per molti anni, anche se non hanno un riscontro di vendite significativo, e malgrado le proteste degli stessi, che si sentono trascurati e in qualche modo incolpano la casa editrice per il proprio mancato trionfo, testimoniato da premi letterari o da altri riconoscimenti. Tutti, a rileggere i carteggi, si lamentano delle scarse pubblicità, delle limitate recensioni, delle inesistenti traduzioni, e da parte editoriale devono partire note per stemperare una tensione crescente.

Bonaventura Tecchi, fine germanista, figura attiva nell’organizzazione culturale (fu anche contestato presidente della Quadriennale di Roma negli anni sessanta), fu spesso molto autocritico rispetto alla sua produzione (come emerge nel carteggio con l’amico Marino Moretti) e criticissimo verso il suo destino editoriale Bompiani, che invece visto con occhi di oggi fu in effetti positivo. L’8 febbraio 1948 scriveva da Roma:


Bisognerebbe un poco smuovere le acque intorno al mio nome, che ha avuto sempre l’attenzione della critica, ma intorno al quale c’è una specie di nebbia.



Al che prontamente l’editore da Milano replica il 13 febbraio 1948:


Il tuo nome e la tua opera non hanno ancora avuto la diffusione che meritano, e non è molto facile ottenerla data l’aristocraticità della tua scrittura; ma sta’ certo che farò e faremo del nostro meglio.



I suoi romanzi, spesso collegati in cicli, fitti di analisi psicologiche, con titoli manniani come Gli egoisti o Gli onesti, sono spariti nel nulla e dell’autore restano nella memoria le lettere acute al diletto amico Carlo Emilio Gadda (chiamato per solito Venturino) raccolte sotto il titolo A un amico fraterno. Dall’esperienza del primo conflitto si alimenta anche uno dei libri più felici di Tecchi, che varrebbe la pena di riproporre: Baracca 15 C uscito da Bompiani nel 1961, tra i risultati ancora godibili insieme a L’isola appassionata (Einaudi, 1945) in cui narra le sue peculiari esperienze come responsabile della censura postale in Sicilia durante la seconda guerra mondiale. In una lettera dell’8 novembre di quell’anno, l’amico schermendosi rispetto a un invito RAI (“e poi, se mi vedono sullo schermo, tutti e tutte mi sono addosso, non mi salvo più”), Gadda manda parole di lode per il libro del sodale:


Esso è apparso quale esso è: Cecchi, Falqui, Vigorelli, Citati, Arbasino me ne parlarono subito, come di cosa pura e santa nella forte serenità che ne pervade le pagine memori, giuste, sublimatrici.



Laudomia Bonanni – di cui nel 2016 la casa editrice Elliot ha riproposto l’aspro L’adultera, forse il suo risultato maggiore, del 1964, un bel ritratto di una signora della moda che si reca a Napoli per un colloquio clandestino andando incontro a un finale tragico – ebbe una esistenza molto riservata. Visse appartata, insegnando a scuola, e intrattenne uno stretto legame con Maria Bellonci. Giunse da Bompiani con un libro per ragazzi di soggetto coloniale, Men. Avventura al Nuovo Fiore, pubblicato con magnifiche illustrazioni di Bruno Angoletta nel 1939. Ottenne il premio Viareggio con L’imputata nel 1960; spesso ammalata, ricevette sempre attenzione da Bompiani, che la pubblicò discontinuamente fino agli anni ottanta.

Esemplare è il caso di Libero Bigiaretti, oggi largamente disatteso. Lo scrittore marchigiano lavorava alla Olivetti di Ivrea e svolgeva una vasta attività come recensore: nel 1961 in giuria allo Strega, si impegnò a votare per Ferito a morte di Raffaele La Capria, di cui Bompiani sosteneva fortemente la candidatura. Il 31 agosto dello stesso anno lo scrittore fa una proposta:


Io ti farò avere i libri che vuoi, se sei disposto a considerare la mia opera in blocco. Dopo venti anni che ci conosciamo, io non vorrei avere con te un flirt passeggero, ma un matrimonio vero e proprio.



Al che l’editore risponde il 3 settembre, in termini quasi erotici:


Sono perfettamente d’accordo che Esterina sia l’inizio di un rapporto completo [...] come vedi si tratta di una vera e propria “domanda di matrimonio”.



Segue una dinamica consueta, perché il lavoro a Ivrea assorbe moltissimo Bigiaretti (che peraltro è un autore legato a Vallecchi), il quale riceve un ammonimento chiaro: “Bada, un libro è più importante della Olivetti.” Lo scrittore dice poi di volersi tenere alla larga dai premi maggiori, ma gli eventuali assegni legati a quei riconoscimenti gli sono necessari. Bompiani spiega con pazienza che per Il congresso (1963) è stata fatta ampia pubblicità e che lo scrittore marchigiano non può immaginarsi di azzardare un paragone con il trionfale Comma 22, che vede pubblicato ovunque.

La generazione di autori che avevano debuttato negli anni venti-trenta soffre molto della trasformazione del mercato editoriale nella direzione del mass marketing e delle rivoluzioni formali (Gruppo 63, nuovi autori statunitensi e simili, insomma la crisi del romanzo psicologico in ogni sua forma) che mettono in discussione un intero sistema espressivo e di potere. Le tensioni si sommano: in una lettera del 28 luglio 1966 Bigiaretti si giustifica con Fabio Mauri, perché ha fatto con la moglie un giro di librerie per verificare se i suoi libri sono bene esposti. Segue poi la “scena madre”:


Ogni mese un libro mediocre risulta un best-seller, a me non succede mai con i libri meno mediocri. Ci si stanca di essere onesti, di essere modesti. Si perde coraggio e questa volta credo di averlo perduto definitivamente.



E il 2 agosto 1966 su toni anche più apocalittici: “Vorrei solo ottenere una piccola prova (pratica) di non avere lavorato invano.” Specialmente interessante è il pamphlet di Bigiaretti Il dito puntato, uscito nel 1967, che meriterebbe oggi di essere riproposto. Una lettera aperta all’editore con sua “sommessa” risposta. Il testo si dipana come una vera missiva, a partire da una telefonata dell’editore, la mattina presto, per scusarsi di essere stato “un po’ violento” la sera prima in trattoria. Il punto per l’autore è sempre lo stesso:


Promettevo altri libri miei: senza passione: con quella vanità sfiduciata, con quel senso di inutilità da cui sono preso quando recito la parte dell’autore. La recito per tenermi su, quindi la recito per me stesso; al solo scopo di dare una apparenza di praticità a un lavoro quasi inutile.



Al che l’editore si era seccato, dicendo:


Tu mi darai altri libri tuoi, io li pubblicherò, se ne parlerà bene, si venderanno bene. E poi? Tu, il tuo libro vero non vuoi scriverlo. Prendi tempo, prendi mille scuse. [...] Tu continui a dare, il 50, o al massimo il 60% di te stesso, delle tue possibilità, tu e anche altri.



Bigiaretti continua a diminuirsi, dicendo male della sua professione (“non riesce a chiamarla arte”). In sostanza l’accusa era quella di sottrarsi al desiderio del pubblico di trovare “nuovi maestri” (che evidentemente avrebbe cercato altrove). Si schermisce:


Lasciamo stare il genio. Oppure ascolta: sono cose che si sognano da bambini, da ragazzi: come sognare di diventare pirata o ammiraglio. Gli scrittori di oggi aspirano soltanto, ma concretamente a diventare celebri e ricchi?



Bigiaretti cita, aggiornato, Alberto Arbasino, informatore sulle nuove tendenze letterarie, e Letteratura come menzogna di Giorgio Manganelli e informa che Tommaso Landolfi poco prima “lo rimproverava affettuosamente e ironicamente di prendere troppo sul serio la letteratura”. Per l’autore, come per Bompiani, il punto era l’etica, per la giovane generazione la forma: lo scontro tra padri e figli era drastico, sanguinoso. Moravia, in equilibrio tra i due mondi, aveva trovato una sua personale via di soluzione al problema: “La scrittura è azione. Io faccio dell’action writing.” In sostanza Bigiaretti parla di una trascorsa religione del libro, in cui “pubblicare un libro era uno scopo in sé, indipendente dall’esito pratico”. Insomma, il nodo in questa trasformazione epocale di mezzi e scopi è che “quella che viene chiamata Società letteraria è diventata senza saperlo un reparto operativo dell’Industria Culturale”. L’editore risponde dicendo che il suo sfogo assomiglia alla Lettera da Cuba a una donna che ho tradito di Zavattini, ma pone al centro la crisi dell’istituto romanzesco, nel momento in cui le neoavanguardie picchiano duro. Egli afferma che il suo è


un invito a non aver paura di sbagliare un libro, magari per eccesso, a testa sotto; a rischiare, a sporgersi, con l’umiltà di infrangere il regolamento e a costo di essere multati da Giorgio Manganelli.



Per conseguenza


grandi scrittori, grandi errori. Tutti sono passati di lì e talvolta con la precisa intenzione di chiamare il pubblico, di tenerlo, non accettando di parlare solo a se stessi, ai colleghi, ai posteri.



La conclusione, dopo note assai interessanti sulle motivazioni del successo de Il gattopardo, da ricercarsi nella capacità del romanzo di esprimere l’incombente senso di morte, la risposta di Bompiani si conclude così:


A questo punto mi accorgo che non questa mia lettera, ma la tua incandescenza è già una risposta. Ma la vera discussione la farete, scrittori e critici, tra di voi o con voi stessi: e magari alle spalle di noi editori, questi padroni del vapore, che in realtà sono poco più che fuochisti al vostro servizio.



Poco rimane nella memoria collettiva delle opere di Bigiaretti, oggi. I libri pubblicati da Bompiani negli anni sessanta: Il congresso, Le indulgenze, il più notevole La controfigura (portato sullo schermo nel 1971 da Romolo Guerrieri con Lucia Bosè e Jean Sorel) sono nel tempo sbiaditi dal quadro. Quest’ultimo recava in quarta di copertina la frase più discussa del romanzo, basato su una storia di eros bruciante:


A questo mondo non esistono più madri, né suocere, né figli, né nipoti. Viviamo in una società indifferenziata nel sesso e nell’età. Chi è contemporaneo è anche coetaneo: tutti siamo reciprocamente utilizzabili ai fini sessuali.



Gli autori che mancarono in catalogo

La storia di una casa editrice si fa sia dal punto di vista dei successi che dei fiaschi, ma anche degli autori che non fu possibile portare nel proprio mondo editoriale.

Valentino Bompiani cercò in ogni modo di avere una biografia di Luigi Pirandello scritta dal figlio Stefano (che pubblicò per la casa editrice il romanzo Il muro di casa nel 1935, e la raccolta di poesie Le forme nel 1942), con cui era in rapporti di amicizia, ma questi rifiutò per un eccesso maniaco di identificazione con il genitore. Nell’ottobre 1939 scrivendo della curatela di una possibile raccolta di lettere del padre, dichiarò:


Il ribrezzo me ne tiene lontano. Dio, ci fosse un solo ricordo bello, in tutti gli anni trascorsi accanto a mio padre.



Alberto Arbasino, a lungo inquilino di Bompiani in via San Primo a Milano, dopo un inizio da Einaudi, preferì essere pubblicato da Feltrinelli, che aveva promesso la stampa dell’opera omnia dell’autore.

Non migliore destino ebbero i contatti con Goffredo Parise, dopo il rifiuto della proposta del romanzo Il padrone: un attacco troppo diretto a Livio Garzanti, con cui Valentino Bompiani era in rapporti di frequentazione amichevole.

Pier Paolo Pasolini, con cui l’editore ebbe un rapporto complesso, mediato come vedremo da Fabio e Silvana Mauri, non realizzò un suo progetto di una collana di poeti tradotti da poeti, in cui avrebbe voluto firmare una versione delle opere di Anna Achmatova.

Difficili anche i rapporti con Carlo Emilio Gadda, di cui Bompiani avrebbe dovuto ristampare Il castello di Udine (uscito in prima istanza da Parenti) e pubblicare una non realizzata versione in italiano dei Consigli di Meneghino di Carlo Maria Maggi. Gadda, in una lettera a Vittorini del 25 maggio 1943, si dichiara pronto a restituire gli anticipi ricevuti dalla casa editrice: “Non essere inquieto con me, sono un tira tardi, è vero, ma non un disonesto.” Infine numerosi contatti portano alla traduzione da parte di Gadda di un classico inglese, L’agente segreto di Joseph Conrad, uscito da Bompiani nel 1953. Mentre due testi ispanici, Il mondo com’è di Francisco de Quevedo e Il viaggio di saggezza di Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, vengono raccolti nel 1977 in un’antologia che trae il titolo da una terza opera di cui l’autore ha firmato una versione, La verità sospetta di Juan Ruiz de Alarcón.

Tommaso Landolfi, collaboratore nelle vesti di traduttore e curatore dei Narratori russi, mirabile antologia uscita nel 1948, dà un solo titolo a Bompiani, il magnifico Le due zittelle (1946), prima di essere richiamato drasticamente all’ordine da Vallecchi, che su di lui vanta numerosi contratti e anticipi.

Erich Linder: o dell’agente letterario

L’unico agente letterario della partita Bompiani fu in sostanza Erich Linder, in un’epoca in cui questa figura professionale era ancora poco presente nel nostro paese. Il tedesco si trovò in Italia nel bel mezzo della guerra, e andò da Milano a Firenze, con documenti falsi che lo trasformavano in Arrigo Lindèr, giocando su un’improbabile omofonia veneta, ma dichiarando una bizzarra nascita a Bari. Le numerose lingue che parlava gli consentirono di praticare un’attività rischiosa: farsi assumere come interprete dal tedesco alla Rüstung und Kriegsindustrie, in piazza Ognissanti a Firenze. Come molte azioni in tempo di guerra, anche queste rimangono nell’ombra. Giunto a Roma, nei giorni della liberazione approfittò del disordine per stare nella biblioteca dell’Istituto Germanico a Villa Sciarra, prima di proporsi al Psychological Warfare Branch e di fare amicizia con Klaus Mann.

Nel 1944 è alla sede romana della Bompiani, in qualità di “impiegato di collegamento” presso Carlo Raguzzi. Meno attratto dai lavori di ufficio, è entusiasta quando incontra un responsabile di diritti editoriali per gli Stati Uniti. Nello stesso anno Bompiani decise di cambiare il nome all’agenzia Helicon di Umberto Mauri, di cui era socio dagli anni trenta, ribattezzandola Ulisse, e affidandone le sorti a Linder. Negli uffici della casa editrice l’agente incontrò l’amore della sua vita, la siciliana Mariella Villaroel, e si assunse il compito di tradurre, a rotta di collo, il monumentale I sette pilastri della saggezza di Thomas Edward Lawrence, sua grande passione, opera che però non poco lo fece penare.

Nel 1945 Linder realizza di non avere futuro come agente all’interno della Bompiani e si associa a Luciano Foà alla ALI. Gli incontri con il patron e con la casa editrice furono comunque moltissimi, in modo diretto o indiretto, negli anni seguenti e non poche le occasioni di dissapori. Il 10 luglio 1946 Luciano Foà in una lettera parla di incomprensioni:


Ci sembra che tra noi e voi ci siano dei malintesi che sarebbe bene chiarire, in vista di una nostra proficua collaborazione alla vostra attività editoriale. A questo fine lo scrivente sarebbe lieto di avere un incontro, nei prossimi giorni, con il dottor Valentino Bompiani.



Non mancano gli episodi curiosi, tra cui l’avviso, il 20 gennaio 1949, al cattolicissimo Evelyn Waugh che per il fisco italiano non poteva donare all’arcivescovo di Milano i proventi dell’edizione de Il caro estinto, altrimenti avrebbe infranto la legge.

Linder provò inoltre più volte, senza esito, a proporre al suo ex datore di lavoro l’amico Saul Bellow (poi approdato in Feltrinelli). E a lungo continuò la discussione sulla travagliata traduzione de La foresta della notte di Djuna Barnes, capolavoro modernista: la versione di Salvatore Rosati non funzionava, e il libro arrivò infine alla stampa solo nel 1962, tradotto da Filippo Donini col titolo Bosco di notte.

Nel frattempo, Archibald Cronin, strepitoso best seller degli anni quaranta-cinquanta avanzava tramite ALI richieste sempre più esose e stratosferiche. Il 12 giugno 1950 Linder invia una lettera in cui afferma che, malgrado la richiesta pesante, la casa editrice riuscirà ad avere un forte indennizzo. Il 5 marzo 1956 Bompiani scrive alla ALI, in merito all’edizione TV di Caleidoscopio, mettendo i puntini sulle i: “Siamo riusciti a ottenere la somma dalla televisione italiana e con la promessa di non considerare questo rapporto come un precedente, che possa fare testo,” data l’astronomicità della richiesta. Le schermaglie e gli scontri continuarono per molto tempo, in una relazione che segnò tutti i percorsi della vicenda Bompiani.





6.

GINEVRA ED EMANUELA BOMPIANI IN REDAZIONE

Ginevra Bompiani alla Bompiani

Sulla relazione di vicinanza dei più piccoli con scrittori e artisti scrive assai acutamente Silvana Mauri nel testo per il carteggio Bompiani-Zavattini:


Rifletto ora che i bambini prendono le distanze dai miti famigliari, ignorano il privilegio di conoscere gli scrittori viventi, non li distinguono dagli ingegneri o dai dentisti.



Al contrario, Ginevra Bompiani ha sempre frequentato il mondo della casa editrice. Da bambina era stata colpita dal romanzo I giovani “invitatti” di Daisy Ashford, che l’autrice aveva composto a nove anni suscitando l’interesse di James Matthew Barrie. A quattro anni, del resto, Ginevra già dettava poesie, tra cui sopravvivono questi versi:


Viene Noè con la sua grande arca

che pioggia, che pioggia viene giù.



E a sette anni aveva compiuto una propria opera narrativa.

La sua collaborazione con la casa editrice è iniziata presto, come ripercorre nel suo recentissimo testo, intrecciato di memorie, La penultima illusione, che reca in copertina Valentino Bompiani intento a fare il solitario alla villa di Maiano con a fianco Emanuela e Ginevra, ed è proseguita anche quando ha lasciato la redazione per studiare a Parigi. Nel 1966 ha firmato per Bompiani la traduzione di Una stagione nella vita di Emanuele di Marie-Claire Blais, e, dopo l’esordio nella narrativa con Bàrtelemi all’ombra (Mondadori, 1967), ha pubblicato da Bompiani Piazza pulita (1968), un libro per ragazzi con illustrazioni di Maria Enrica Agostinelli.

Nello stesso anno un suo saggio comparve nel volume collettivo Sotto il nome di plagio, inserito nella collezione “Cose d’oggi”, curata da Furio Colombo, dedicato alla vicenda di Aldo Braibanti, intellettuale omosessuale, arrestato e condannato per il reato di plagio secondo una iniqua legge del codice fascista Rocco. Il titolo del suo intervento è L’opinione pubblica rifà il processo, montaggio analitico degli interventi sul caso, tra dichiarazioni della stampa e delle autorità, che sollecitò a dichiararsi tra gli altri Giulio Cattaneo, Giovanni Jervis, Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini. Le voci sono montate come una immaginaria giuria di scrittori, medici, psichiatri, giuristi che risponde alle accuse del P.M. Il volume, interessante testimonianza di un’epoca di persecuzione giudiziaria ai danni di intellettuali scomodi, si apre con un testo di Alberto Moravia (La cultura sotto accusa), che si sviluppa a partire da una dura analisi dell’atteggiamento dello stato verso l’intelligencija. “Durante il processo si è visto la cultura messa sotto accusa partendo da una idea della cultura che in realtà non era che un’idea dell’omosessualità,” citando un momento surreale del processo in cui era testimone Sylvano Bussotti, che in varie occasioni ha messo in musica le parole di Braibanti. Il volume prosegue con un ampio saggio di Umberto Eco (Le parole magiche), per poi dare spazio al parere degli esperti: Adolfo Gatti, Mario Gozzano e Cesare Musatti.

Nel faldone a lei intitolato nell’archivio RCS si trovano soprattutto materiali in merito alla sua traduzione di Rigodon di Louis-Ferdinand Céline, che uscì da Bompiani nel 1970, e un carteggio con Leo Paolazzi (Antonio Porta) ed Enrico (alias Nani) Filippini. Rigodon era stato proposto in prima istanza per la versione italiana a Libero Bigiaretti, come dichiara una lettera di Bompiani del 2 aprile 1969. La risposta dello scrittore è interlocutoria:


L’autore presenta difficoltà enormi, impegna un traduttore più di qualsiasi altro autore francese. Che io sappia l’unico che ha superato la prova è Giorgio Caproni, so io a prezzo di quanto tempo e quanto lavoro.



Lo prenderebbe in esame solo “se fosse remunerativo”, ma poi invece passò a La bugiarda di Jean Giraudoux, di cui firmò anche l’introduzione (1970).

Il testo aveva problemi di senso dati dal fatto che non era stato revisionato dallo scrittore per l’edizione Gallimard. Insieme a Filippini la scrittrice si recò a Meudon, da Lucette Almansor, vedova di Céline, per controllare il manoscritto. Il 9 dicembre 1970 scrive a Filippini lamentandosi di come l’edizione non abbia rispettato gli accordi presi con madame:


Perché tanto insistere su questi antecedenti politici di Céline, che la moglie ci ha pregato di sorvolare? Fanno vendere? Dobbiamo proprio per occuparci di un autore camminargli con i piedi sulla testa? Forse lui a queste condizioni avrebbe preferito vendere meno, non credi?



Il 15 maggio 1971 manda un messaggio da Parigi a Filippini per sollecitare la lettura di manoscritti (di Cesare Mazzonis e Edmund White, per la precisione): “A meno che gli ultimi eventi editoriali non ti abbiano fatto perdere la fiducia nella ‘coltivazione’ degli autori giovani.”

Nel faldone compaiono anche articoli di Gina Lagorio inviati dal padre, e una richiesta di chiedere a Sergio Romano un sostegno per una persona amica. Il progetto editoriale a cui però rimane legato il suo nome nelle pubblicazioni Bompiani è la collana di letteratura gotica “Il pesanervi”, con magnifiche copertine di Franco Maria Ricci. Il lavoro editoriale per questa collana venne integralmente compiuto da lei insieme a Giorgio Agamben (i due realizzarono peraltro a quattro mani la traduzione del capitale Il monaco di Matthew Gregory Lewis, nella rivisitazione di Antonin Artaud, che in quegli anni tornava fortemente all’attenzione, con una sottolineatura nella nota introduttiva per cui: “In questo libro inquietante ritrovò la figura di quel soprannaturale che costituiva la sua esperienza di ogni giorno.”) Risulta firmato per la direzione editoriale (a cura di Ginevra Bompiani) solo l’ultimo dei diciotto volumi della serie, La montagna morta della vita di Michel Bernanos, uscito nel 1970 con un’introduzione di Guido Neri dal titolo esplicito: Perversione e tautologia.

La collezione si era inaugurata nel 1966 con Vathek di William Beckford, a cui faceva seguito Il golem di Gustav Meyrink, con un saggio di Elémire Zolla, Lei di Henry Rider Haggard, con prefazione di Henry Miller e Eva futura di Auguste de Villiers de L’Isle-Adam. Nel 1967 erano seguiti Cuori strappati di Montague Rhode James (introdotto da Dino Buzzati) e Il supermaschio di Alfred Jarry (con prefazione di Giorgio Agamben, che nel 1968 pubblicò da Bompiani la sua traduzione del classico dell’antropologia Dio d’acqua di Marcel Griaule).

Negli anni seguenti erano usciti i Racconti neri di Ambrose Bierce, Il sogno degli eroi di Adolfo Bioy Casares, Melmoth di Charles Robert Maturin (con un saggio di Giorgio Manganelli), L’uccisore e l’ucciso di Hugh Walpole (il testo introduttivo era di Rodolfo Wilcock, che svolse un importante ruolo di consulente al progetto editoriale).

In quattro anni uscirono diciassette titoli, determinando un modello di collana dedicata al gotico nella letteratura, tema allora assai poco frequentato dall’editoria italiana. Altri progetti non andarono in porto, tra l’altro non giunse in Bompiani il desideratissimo Terzo poliziotto di Flann O’Brien, che uscì invece da Einaudi nel 1971. Numerosi titoli de “Il pesanervi” uscirono tra anni settanta e ottanta nei “Tascabili Bompiani”, diretti da Oreste Del Buono. Lo stesso progetto, con diversi titoli, venne ripreso da Ginevra Bompiani all’interno dell’attività della casa editrice Nottetempo. Nel 2020 è uscito uno studio di Lucio Gambetti su “Il pesanervi”, con una intervista a Ginevra Bompiani.

Emanuela Bompiani in casa editrice: i libri per bambini e ragazzi

Valentino Bompiani aveva un occhio preciso per le pubblicazioni per bambini e ragazzi, a cui ha riservato da subito un ruolo di primo piano. Nel 1929 tracciando il progetto di una collana che si annunciava importante per la nascente casa editrice dichiarava categorico (il testo è stato riproposto all’attenzione da Francesca Caputo):


La letteratura per i giovani, salve le debite eccezioni, si è arrestata si può dire a Emilio Salgari e Giulio Verne. [...] Io vorrei pubblicare una collana in misura in circa di 10-12 volumi all’anno. Tali volumi dovrebbero essere messi in vendita a prezzo basso in edizione diversa da quelle usate sin qui per la letteratura del genere e dovrebbero essere lanciate con sistemi particolarissimi,



il tutto nell’idea che le proposte debbano essere “libri secchi, precisi, misurabili, oppure tutti arbitrari”.

L’eccezionalità delle scelte è stata quindi la regola della casa editrice. I “Libri d’acciaio”, con un nome assai debitore alle simbologie degli anni trenta, hanno lasciato poi il posto ai “Delfini d’acciaio”. Gli illustratori sono nomi consueti per la casa editrice (Bruno Angoletta e Mario Vellani Marchi), mentre nuove sono le presenze di Bepi Fabiano e Max Ninon (al secolo Vittorio Accornero).

L’editore dichiara di volere dei libri “ragionevoli, verosimili, scritti bene, fecondi di idee”. Non gli bastava quindi la pura evasione fantastica, spesso proposta come unica chiave del periodo. Scrive in Via privata:


Salgari l’ho letto anch’io e mi divertiva. Che io non sia scappato di casa per salvare la figlia del Maharaja di Lahore è colpa mia o deficienza sua.



Bompiani vuole subito coinvolgere i maggiori scrittori italiani in questo campo, ma molti di loro non rispondono o prendono impegni che poi non mantengono, come Massimo Bontempelli che non consegnò mai il promesso L’oracolo.

Un successo notevole degli anni trenta fu l’opera di Erich Kästner, tra i maggiori romanzieri tedeschi del periodo, osteggiato dal regime nazista, di cui con successo vennero proposti, nelle ottime traduzioni di Lavinia Mazzucchetti, Emilio e i detectives (1932), Antonio e Virgoletta (1932) e La classe volante (1934), mentre nel 1949 fu la volta di Carlotta e Carlottina, poi portato al cinema dalla Disney, in un noto film, proposto in Italia come Il cowboy con il velo da sposa (regia di David Swift, 1961). Sempre nel 1932, con prefazione di Massimo Bontempelli, arriva il citato I giovani “invitatti” di Daisy Ashford, scritto da un’autrice di nove anni e riproposto quando la stessa era ormai diventata grande.

Dal 1935 giungono i classici anglosassoni: prima Pamela Travers (autore longseller della casa editrice) con Mary Poppins (tradotto dalla sorella minore Letizia Bompiani, che poi firmò anche la versione di Mary Poppins ritorna), ancora nel 1935 I ragazzi di via Paal di Ferenc Molnár e poi Peter Pan di James Matthew Barrie nel 1939. In tempo di guerra comparvero le deliziose poesie Il sigaro di fuoco di Alfonso Gatto e Gli album di Papà Castoro. Nel 1939 Laudomia Bonanni, con magnifiche tavole di Bruno Angoletta, celebrava la conquista etiopica con Men. Avventura al Nuovo Fiore, nel 1943 il fortunato Il cucciolo di Marjorie K. Rawlings, uscito prima nella “Letteraria”, trovava il suo posto fortunato nel repertorio per ragazzi, mentre il decennio si chiudeva clamorosamente con quello che rimane forse il maggiore successo della casa editrice, Il piccolo principe, di Antoine de Saint-Exupéry, tradotto da Nini Bregoli Bompiani (qui all’unica sua prova editoriale) e destinato a fama duratura, con uscite successive in ogni possibile formato, inclusi numerosi gadget e svariatissimo merchandising.

Negli anni cinquanta fu la volta di Alberto Manzi, che uscì da Bompiani con Grogh, storia di un castoro (1951) e Testa rossa (1957). L’editore rifiutò in un primo momento il maggior successo del professore-futuro divo della RAI TV, ossia Orzowei, saga antirazzista di un bianco che vive in un mondo di neri, prima presentata da Vallecchi, poi riacquisita dalla casa editrice milanese nel 1961 e destinata a enorme successo nella versione televisiva, diretta da Yves Allegret, con ritmatissima colonna sonora degli Oliver Onions (alias Guido e Maurizio De Angelis). Lo stesso autore venne coinvolto come consulente, dopo vari contatti con Ada Gobetti Marchesini, nel non riuscito progetto La natura e la vita, parte della collana di divulgazione scientifica “Vedere e capire”. Manzi puntualizzò la difficoltà della gestione dei libri per ragazzi nel catalogo Bompiani, quando l’editore voleva attenersi esclusivamente alla pubblicazione di opere “imprevedibili e eccezionali”, assai difficili da produrre a getto continuo.

Nel continuo traffico tra collane per adulti e ragazzi, nel 1952 uscì il citato Anni verdi di Cronin, poi riproposto negli anni settanta con una prefazione di Oreste Del Buono, nonché numerose opere di divulgazione scientifica e strenne. Grande favore arrise a Nata libera di Joy Adamson (1960). Dal 1965 al 1972 la sezione venne diretta da Emanuela Bompiani, che da tempo lavorava in casa editrice. Fu mantenuta senz’altro l’idea di coinvolgere in questo ambito i nomi della casa editrice, ma aprendo a una nuova generazione di autori e artisti per l’infanzia, con un occhio preciso alla connessione tra invenzione narrativa e innovazione pedagogica. Peraltro, il primo libro a cui è connesso il suo nome è un Per nozze stampato nel 1956 dalla Cromolitografia Sormani, al momento del suo matrimonio con Emanuele Torrani, in cui compaiono pensieri e frasi di autori come Buzzati, Flaiano, Gatto, Malaparte, Pratolini, Vittorini e Zavattini.

Emanuela Bompiani ha anche tradotto la serie del Piccolo orsacchiotto di Else Holmelund Minarik, illustrata da Maurice Sendak (che compare negli anni della sua direzione anche come illustratore de La ruota sul tetto di Meindert De Jong) e Il briccone (1966) di Sterling North.

Nel 1966 arrivarono i due libri pacifisti di Eugenio Carmi e Umberto Eco, La bomba e il generale e I tre cosmonauti. Nello stesso anno uscì il capolavoro grafico Pierino e il lupo di Jiří Trnka, pubblicato con disco allegato.

Nel 1968 Ginevra Bompiani pubblicò, con i disegni di Maria Enrica Agostinelli, il citato Piazza pulita, storia di Michele, un “bambino all’antica che andava d’accordo con la nonna, che del mondo moderno non capiva niente”, a cui la madre, disperata di una simile indisposizione al presente, propone come compito quello di fare appunto piazza pulita di quanto si trovi nello sgabuzzino, dandogli la responsabilità, per lui impossibile, di dividere le cose da buttare e quelle da tenere.

Numerosi i libri-gioco di Marcello Argilli, che con Gianni Rodari aveva diretto Il pioniere, l’incantevole Le dieci città (1969), illustrato da Denise Berton, nonché Il gioco delle cose (1971) con tavole di Uta Glauber. Altrettanto fortunati il classico Io gioco, tu giochi, noi giochiamo (tradotto da Carlo Brizzolara, Giovannella Del Panta e Ippolito Pizzetti, 1971), Basta un foglio di carta di Emanuela Bompiani e Alfredo De Santis (1972) e Fai da te di Lella Gandini e Denise Berton (1972).

Notevoli le proposte dei “Narratori moderni per la scuola”, che nello stesso periodo ebbero la copertina di Franco Maria Ricci: tra il 1972 e il 1974 arrivarono i volumi di Tomi Ungerer, capolavori dell’illustrazione: Allumette (1974), L’apprendista stregone (con Barbara Hazen, 1972), L’animale di Monsieur Racine (1972), Giovannino la peste (con William Cole, 1973), Sono papà Snapp e queste sono le controstorie che preferisco (1973), L’orco di Zeralda (1974).

In seguito sono molti i volumi che trattano di storie di animali, come Tarka la lontra (1969) di Henry Williamson e La buca della volpe di Ivan Southall (1971). Curiosa anche la collana “Pieno vento”, serie di avventure per ragazzi di argomento marinaro o storico, inaugurata nel 1968 con Improvvisamente cadde il vento di Jean Le Poëzat-Guigner. Notevolissima poi l’epopea di Millemosche, opera a quattro mani di Tonino Guerra (arrivato in casa editrice nel 1967 con L’equilibrio e con L’uomo parallelo, 1969, particolarmente apprezzato da Bompiani) e Luigi Malerba, nata nel momento in cui trionfava il racconto medievale comico de L’armata Brancaleone di Mario Monicelli (1966). I titoli: Millemosche mercenario, Millemosche fuoco e fiamme, Millemosche innamorato, Millemosche e il leone, Millemosche e la fine del mondo per finire con Millemosche alla ventura, tutti con disegni di Adriano Zannino, usciti tra 1969 e 1974, vennero raccolti nel fortunato Storie dell’anno mille, uscito nel 1972 con prefazione di Giuliano Gramigna e poi in seguito arricchito di altri testi. Nel 1971 queste storie esilaranti di mercenari alla ventura mentre intorno divampa la paura della fine del mondo diventarono una serie televisiva (trasmessa però solo nel 1975 dalla RAI che dubitava dell’esito del prodotto), trasformata poi in un film dal regista Franco Indovina. Interpreti, straordinari, erano Carmelo Bene, Giancarlo Dettori e Franco Parenti.

Emanuela Bompiani fu a lungo il contatto tra la famiglia e la nuova casa editrice, traghettò l’archivio Bompiani presso il Centro Apice dell’Università Statale di Milano, potendo contare sui buoni auspici di Antonio Padoa Schioppa, che la aiutò nella complessa elaborazione degli accordi. Devo a Benedetta Torrani la consultazione dei documenti in merito, incluso l’atto di vendita redatto dallo studio Mezzanotte di Milano. Nelle carte che si trovano nell’archivio familiare ci sono i documenti sulla polemica con Vittorio Sgarbi per avere pubblicato un testo apocrifo di Bompiani (poi rimosso) come prefazione al suo volume su Roma del Dizionario dei monumenti italiani e dei loro autori, come riassume un articolo di Mario Baudino su La Stampa nel maggio 1992.





7.

FABIO MAURI

Arte per editoria

Fabio Mauri è una figura fondamentale di quello che Gian Carlo Ferretti, nella sua Storia dell’editoria letteraria in Italia (1945-2003), ha definito il “club Bompiani”. Artista, collaboratore in varie vesti della casa editrice, dirigente, fu infine vicepresidente delle Messaggerie, carica che mantenne per lungo tempo.

Bompiani incarica Mauri, come spiega in una lettera a Zavattini del 14 giugno 1943, poco dopo il compimento dei suoi sedici anni, di stendere una relazione sui “ragazzi di oggi” e sui loro gusti letterari. Così recita il passo della lettera del futuro artista:


I giovani nella loro grande ambizione intellettuale (rivedere tutto con la sicurezza della propria infallibilità mentale) sono poco ambiziosi in fatto d’arte. Rimangono al milite. Per reazione, pur odiandolo, stimano la virilità carducciana sopra il “sto e mi levigo” di Ungaretti.



E in seguito:


Desiderio d’essere delinquenti, eroi, amatori, ladri – qualche cosa o qualcuno di questi. Se uno di loro si trova solo, privo di qualsiasi delinquenza o eroismo, o di qualsiasi cosa che non sia altro che lui, povero bambino o ragazzo col suo vocione e poca barba, o altro, piange e corre fuori, ed alla prima persona amica che incontra dice: ho una crisi, divento un santo, oppure basta, vacche accorrono, andiamo da loro.



L’archivio Bompiani RCS conserva una missiva allo zio del 1954 a proposito del tentativo di mettere in piedi una galleria d’arte contemporanea a Milano, su proposta di Ezio Frigerio (poi noto come grande scenografo strehleriano), insieme a Cassinari, Minguzzi e Morlotti, artisti “senza mercante”, che vogliono tentare un diverso approccio al mercato.

Sempre negli anni cinquanta viene introdotto all’influente Carlo Cardazzo della Galleria del Cavallino.

Sullo sfondo, dopo il ricovero in una clinica per malattie nervose, Mauri frequenta assiduamente i luoghi dell’arte insieme all’amico Michele Ranchetti, artista, poeta e storico delle religioni.

Questo è un momento di forti accensioni di fede per Mauri: Pasolini lo prende a modello per l’episodio di Aspreno e Marcellina, costola collaterale de Il sogno di una cosa, romanzo friulano scritto a fine anni quaranta, ma pubblicato nel 1962. È un inedito presentato per la prima volta nei Meridiani Mondadori curati da Silvia De Laude e Walter Siti. In questo curioso brano di prosa, dedicato peraltro “a sua S.S. Pio XII”, si narra di un ragazzo romano di buona famiglia che va in Friuli a visitare una cugina:


Egli scende dal treno spiccando subito tra la folla, individuato com’era dal suo gesto di ragazzo distratto e imbarazzato, vestito con la sua consueta eleganza, attraversò i binari un po’ trasognato.



Il soggiorno è un tentativo di prendere contatto con una realtà lontanissima da quella del suo mondo, in cui spiccano il dialogo sarcastico con il prete don Paolo, deriso tra sofismi e dichiarazioni roboanti, e con la bella Marcellina, di cui il protagonista si innamora al caffè.

Mauri per lungo tempo espose le sue opere ma vendette assai poco, avendo una posizione particolare e indipendente nel sistema dell’arte.

Nel carteggio con Bompiani si ritrovano anche numerosi tentativi di entrare nel mondo del teatro e i contatti, mediati dallo zio, nel 1955, con Piero Zuffi, allora scenografo di grande importanza tra il varietà, la prosa e la Scala. Lo spettacolo che Mauri aveva apprezzato era Edipo re di Sofocle, regia e interpretazione di Vittorio Gassman con Anna Proclemer.

Nel 1952 Zuffi era approdato a Milano per collaborare con Giorgio Strehler (Macbeth, 1952 e Giulio Cesare, 1953) e nel 1954 aveva trionfato alla Scala con La vestale di Gaspare Spontini, regia di Luchino Visconti e protagonista Maria Callas. Una lettera del 10 marzo 1955 di Bompiani a Zuffi, indirizzata al Teatro Manzoni, raccomanda il nipote, mentre è in corso la sua mostra alla Galleria Apollinaire, “sperando che voglia dargli qualche suggerimento e consiglio, e magari utilizzarlo, semmai potesse esserle utile l’aiuto di un giovane singolare e acuto”.

Nell’archivio Linder alla Fondazione Mondadori ci sono tracce di collaborazioni sporadiche di Mauri con la casa editrice Bompiani dal 1954. In data 17 settembre di quell’anno egli dà all’agenzia conferma per l’acquisto di alcuni titoli del romanziere western Clarence E. Mulford, che però non uscì da Bompiani ma dalla piccola casa editrice milanese Consalvo.

Nella sua fase espressionista, Mauri illustra alcuni libri di intonazione religiosa: per Bompiani nel 1948 realizza tre tavole per Io non ho mani di David Maria Turoldo: la più notevole è il ritratto di un severo santo francescano; sulla stessa linea sarà la copertina che disegnerà per Gesù e il suo tempo di Daniel-Rops, uscito da Sansoni nel 1949.

Per Mauri è un momento di accesa tensione spirituale, che riverbera in scritti visionari e alimenta una corrente nella sua arte. Interessato alla ricerca spirituale, frequenta la Corsia dei Servi, espressione della chiesa di San Carlo, dedicandosi al volontariato.

Michele Ranchetti ha ben rievocato il clima di fervore di quegli anni, quando la Corsia, luogo di incontro in cui si teneva viva l’eredità della resistenza cattolica, aprì una libreria e una casa editrice, che pubblicava gli autori già comparsi sulla rivista Uomo. L’esperienza venne in breve censurata dall’episcopato milanese e poi dispersa. Qui Turoldo operava con il suo sodale servita Camillo De Piaz, entrambi poi esiliati dai luoghi milanesi. A lui e a padre Giulio Zini sono dedicate le poesie di Turoldo, dal sapore aspro, di cui è perfetto esempio Via Crucis:


La bocca rotta dalla pena

i denti legati

dal dolore.

Intanto la luna si alza

e una musica arriva

sul selciato delle case

a morire.



Sempre in questo periodo Mauri collabora con il Villaggio del Fanciullo a Civitavecchia (resta una serie di piatti realizzati con i ragazzi ospiti della struttura), con cui vorrebbe fortemente realizzare un libro per Bompiani, ma il progetto non va in porto.

Questa fase si esaurisce in tempi brevi. Mauri si avvicina all’astrattismo e pochi anni più tardi decora in questa chiave gli spazi della Libreria Modernissima a Roma.

Alla ricerca di nuovi autori

Dalla fine degli anni cinquanta Mauri compie un fondamentale lavoro di collegamento tra la casa editrice, che è invecchiata nelle sue proposte, e la nuova generazione di scrittori, che frequenta assiduamente a Roma, stando anche vicino ai palcoscenici, sia come drammaturgo che nella veste di segretario di redazione di Sipario.

Irene Piazzoni, nel suo Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopoguerra del 2007, ha pubblicato una lettera a zio Val del dicembre 1958, in cui Mauri afferma la necessità di aprire il catalogo a nuove figure:


tagliando con un colpo crudele fra i nomi dei letterati si trovano da una parte i Frateili, i Patti, Festa Campanile, Grieco, Gadda Conti, ormai Orsola Nemi etc., e dall’altra Moravia, Flaiano, Morante, Pasolini, Gadda, Arbasino, Bassani, Bellonci, Milano, Ottieri, Zolla, Fortini, Calvino etc. [...]. Ora [...] mi sembra che il giudizio dei letterati e dei librai messo insieme sia da tenere presente. Entrambi hanno un giudizio non commerciale, ma fondamentalmente letterario, ossia commerciale in quanto letterario, che non è poco. Se mi è permesso un consiglio editoriale lo riassumerei così: maggior rigidezza nella selezione dei vecchi autori (problema lo so umanamente spinoso), e una spinta a far l’amore con questi nuovi ricchi della letteratura, i giovani appunto o quei nomi che per una serie di lavori hanno le quotazioni letterarie alte. Lo stesso discorso, poiché non sono tutti romanzieri, vale per le collaborazioni: consiglierei di rallentare i rapporti con vecchi e fedeli professori ma di intrecciare nuove combinazioni con giovani che vanno facendosi un nome a Roma o Milano o Firenze: ad esempio Citati, o Cases, Solmi, o Arcangeli, ognuno nella sua disciplina. Da loro in realtà dipende il giudizio su una Casa Editrice, poiché loro sono i primi informatori del pubblico avendo tutti una finestra da cui predicare, una collaborazione, o più, sulla stampa settimanale e quotidiana. Lavorare quindi sulle elites [sic] prima che sul pubblico.



I suoi consigli saranno recepiti solo in parte: Bompiani non si trova del tutto in sintonia con molti dei nuovi autori citati. Della lista pubblicò Flaiano, Ottieri e Zolla (quest’ultimo in casa editrice con numerosi titoli importanti a partire dal fortunato Eclissi dell’intellettuale del 1959, fino a I letterati e lo sciamano, 1969), mentre scarsi, e contrastati, furono i contatti con Pier Paolo Pasolini.

Per tramite di Silvana, amica di lunga data dello scrittore, da lui trasformata in molte lettere in Silvanuta, con accentazione friulana, e di Fabio Mauri – legatissimi a Pasolini dal tempo della comune frequentazione dell’università per la prima e per il secondo dall’incontro nella redazione della rivista Il Setaccio –, infatti, la casa editrice prese in carico la rivista Officina, ma la collaborazione si limitò al primo numero, del marzo-aprile 1959, in cui il poeta pubblicò, con il titolo A un papa, i suoi famosi strali contro Pio XII nella silloge di epigrammi Umiliato e offeso, poi editi ne La religione del mio tempo (1961). La lirica accostava la morte del pontefice con quella del “povero Zucchetto”, un barbone ubriaco finito sotto un tram, e si concludeva in modo apocalittico, con la maledizione per chi non era intervenuto a favore degli abitanti della borgata Gelsomino:


Un monte tagliato a metà da una cava, e sotto

tra una marana e una fila di nuovi palazzi,

un mucchio di misere costruzioni, non case ma porcili.



Di lì l’accusa:


Quanto ben tu potevi fare!

E non l’hai fatto

non c’è stato un peccatore più grande di te.



Per la pubblicazione di questi versi, l’editore subito dopo rischiò di essere cacciato, dopo lunga votazione, dal potente Circolo della Caccia, sede dei nobili neri papalini, per intervento diretto del principe Urbano Barberini.

Francesco Leonetti e Roberto Roversi, artefici con Pasolini della rivista, si erano giustamente preoccupati dell’epigramma, ma lo scrittore li aveva rassicurati: “Carissimi, è rientrato il pericolo. Bompiani ha parlato con un suo avvocato (cattolicissimo) che lo ha rassicurato.” Tuttavia le cose andarono diversamente.

Pasolini nella chiusa del sonetto X dedicato Ai redattori di “Officina” dichiarava un intento:


Donchisciotteschi e duri, aggrediamo la nuova lingua

che ancora non conosciamo, che dobbiamo tentare.



Nei Nuovi epigrammi non manca lo sberleffo. Il XIII è come chiosa, per i Nobili del circolo della caccia:


Non siete mai esistiti, vecchi pecoroni papalini:

ora un po’ esistete, perché un po’ esiste Pasolini,



mentre il XIV su tutt’altro tono è A Bompiani e si svolge nella chiave di una profezia politica:


Tutto ciò che essi difendono è il puro male.

Sono così ciechi e avidi che non sanno speranza.

Il fascismo è la vera, l’ultima novità, l’autentica

luce di questa nazione, nel mondo che pure avanza.



In una nuova contrastata votazione al Circolo, alla fine Bompiani conservò la sua iscrizione.

Nella lista del nipote manca Goffredo Parise, con cui Bompiani fu in contatto tra il 1964 e il 1965, quando lo scrittore vicentino aveva pensato di ripresentare le sue prime opere, dandole a Einaudi (e molto lo aveva cercato Italo Calvino). L’editore lo insegue, ma lo scrittore lo sfugge, proponendogli poi il romanzo Il padrone, attacco dichiarato al padre-padrone Livio Garzanti.

Come sempre a Bompiani sono sgradite le opere esplicitamente polemiche e ad personam, in specie dopo il precedente pasoliniano di Officina, che per una volta non era riuscito a bloccare. In una missiva a Parise dell’8 febbraio 1965 Bompiani dichiara:


Con la stessa franchezza con la quale ha parlato Lei, Le dirò che due punti mi preoccupano, soltanto due: il fatto che il libro possa offendere un collega e il peso economico dell’accordo.



Alla lista di Mauri manca anche Luigi Malerba, legato fortemente alle neoavanguardie, ma che giunse in Bompiani per segnalazione di Ennio Flaiano. Lo conosceva dai comuni giri cinematografici e con lui aveva realizzato nel 1951 la sua prima sceneggiatura, Servizio sensazionale, poi non trasformata in film.

La raccolta di racconti La scoperta dell’alfabeto venne pubblicata da Bompiani nel 1963. Qui lo scrittore tornava alle mitologie contadine dei territori dell’Appennino parmigiano in cui era cresciuto, come possidente di molte “biolche” di terreno, lavorando però sulla materia in modo lontanissimo dalle tecniche del neorealismo (basti pensare alle pagine più felicemente fantastiche, come I mongoli e Dignità), in una chiave di moderna fiaba, venata di grottesco.

Nell’ottobre del 1963, Malerba partecipò agli incontri del Gruppo 63 all’hotel Zagarella a Palermo, dove presentò il suo atto unico Qualcosa di grave, che poi entrò anche nel primo volume antologico del gruppo. Se Antonio Porta pubblicò da Feltrinelli il romanzo Partita nel 1967, Malerba nel 1966 ottenne un notevole successo con il suo secondo libro presso Bompiani, Il serpente, avventura metafisica in una Roma fantastica, eppure riconoscibile. Su questo romanzo Dominique Fernandez scrisse che “per la prima volta la neoavanguardia è uscita dal ghetto” delle scarse vendite.

Malerba restò per diciotto anni in Bompiani. Sempre maggiore fu il suo scontento con la nuova gestione della casa editrice, finché nel 1976 partecipò al tentativo, destinato a fallire, di un gruppo di scrittori, tra i quali Barilli, D’Agata, Guerra, La Capria, Moravia e Zavattini, stanchi della nuova situazione editoriale che lasciava loro sempre meno spazio, di creare un “comitato esterno di autori”. Lo scopo era quello di avviare una collana parallela chiamata “Cavallo di Troia”, che avrebbe dovuto pubblicare dodici titoli all’anno, in tirature di duemila copie, con copertine “povere” per contenere i costi. Il progetto non fu realizzato, ma dette poi il nome alla rivista omonima inaugurata nel 1981. In quell’anno Luigi Malerba cambiò casa editrice, passando a Einaudi. Secondo le parole dello scrittore: “In casa editrice c’è una rozzezza crescente nei rapporti che mi dà sgomento.” Bompiani replica in modo mirabile con una missiva del 21 gennaio 1981 in cui riassume con grande lucidità come la sua visione “artigianale” sia stata trasformata radicalmente in peggio dal mondo manageriale. Così chiude la lettera:


Io li ho visti annunciarsi e avanzare i tempi tecnologici con i folli, insostenibili oneri finanziari. Non è stato facile né lieve rinunciare alla casa editrice accettando la prima offerta che capitava, ma era il solo modo per salvare gli autori e i loro libri. Che uno come lei se ne vada, rinnova quella pungente, non obliata, amarezza.



La rinascita dell’Almanacco Letterario

Nel 1959 Fabio Mauri ebbe il ruolo ufficiale di responsabile della sede romana Bompiani e rianimò con forza l’esperienza da lungo tempo interrotta dell’Almanacco Letterario, dandogli da subito un’impronta di maggiore attualità, di connessione con le forze vive intellettuali e artistiche del tempo.

In quegli anni la sua casa si aprì a incontri con artisti e intellettuali, di cui dà conto Paola Masino in una bella pagina di diario, pubblicata nel volume Io, Massimo e gli altri (1995). La soirée in questione verteva intorno alle finestre dipinte dall’artista e l’autrice di Nascita e morte della massaia propose di fare una esposizione di seggette da water, suscitando divertimento tra gli uditori, assai più giovani di lei.

Insieme a Mauri all’Almanacco lavorava Sergio Morando, francesista, responsabile per la narrativa straniera, traduttore di Albert Camus e curatore dell’Almanacco 1964. La pubblicazione fu meno legata alle esigenze della promozione: negli anni sempre più si definì una struttura tematica chiara, con approfondimenti complessi intorno a un argomento scelto.

La redazione del primo anno di attività è questa: insieme a Mauri compaiono Berenice (pseudonimo di Jolena Baldini), Dino Buzzati, Raffaele Crovi, Paolo De Benedetti, Benedetta Galassi Beria, Sergio Morando, Bruno Munari, Silvana Mauri, Giovanni Passeri, Alberico Sala, Giovanni Battista Vicari. La stampa lo segnala, spesso, a più riprese come “il nipote bello di Valentino Bompiani”. Berenice, che collabora all’Almanacco, su Paese Sera (8 dicembre 1958) lo definisce tale “non perché Bompiani abbia un nipote brutto, ma perché belli e nipoti si nasce e la gente preferisce sempre riferirsi alle qualità naturali”. Insomma, Fabio Mauri, che nel frattempo si era sposato con Adriana Asti, era un personaggio noto del mondo romano. Pare che alle loro vicissitudini si sia ispirata Natalia Ginzburg per la commedia Ti ho sposato per allegria (1964).

Il nuovo corso della sua gestione è chiaro già dal numero del 1960, che reca in copertina la Parade amoureuse di Francis Picabia, con un perfetto tempismo rispetto al coevo recupero delle avanguardie storiche. Nello stesso numero Mauri cura, con Achille Perilli, la sezione “I miti contemporanei e la realtà”. Lo stesso duo nel numero seguente firma l’indagine “Morte della pittura?”

Tra i numeri dell’Almanacco Letterario notevolissimi per il design sono quello del 1962 su Elettronica e Poesia, con la prima lirica creata da un computer, su input di Nanni Balestrini, e quello del 1967 dedicato a La bellezza, in cui una illustrazione di Aubrey Beardsley compare insieme a una macchina sportiva. Nell’ampio panorama di fotografi contemporanei, c’è un testo interessante di Franco Maria Ricci, che ben spiega questa nuova stagione editoriale:


La scoperta più importante della grafica moderna è stata quella della dimensione delle cose. Dimensione non più ponderale e matematica ma fantastica ed estetica. San Paolo diceva essere più pericolosa una menzogna mista a verità, che una menzogna completa. Il processo psicologico che dà all’uomo il senso del magico e del fantastico è lo stesso.



L’iconografia di quel numero spazia tra la Venere Op di Giosetta Fioroni e il decadentissimo ritratto della marchesa Casati firmato da Alastair, strepitoso erede di Beardsley, riscoperto a fine anni sessanta e usato nel 1966 da Carmelo Bene per la copertina del suo Nostra signora dei Turchi uscito da SugarCo. Vicino a certe tematiche di Mauri artista, risulta il testo di Ettore Sottsass jr su arte e verità, a margine della celebre foto del padre fucilato davanti agli occhi del figlio, dal titolo Come proteggere la bellezza dalla polvere e dai piranhas.

Nel numero del 1971, dedicato a Ciò che i vostri figli non vi dicono. Dizionario di due modi di intendere e di vedere la vita, il titolo è inquadrato dentro l’opera Luna di Mauri, esposta nella celebre mostra Vitalità del negativo curata da Achille Bonito Oliva al Palazzo delle Esposizioni di Roma nel 1970.

Sotto la guida di Mauri l’Almanacco Letterario ebbe diversi curatori, con una determinazione tematica sempre più precisa. Nel 1972 Cesare Sughi realizzò il divertente Cento anni dopo, che faceva il punto sul ritorno alla fiction dell’Ottocento, tra melò e commedia, raccontata assai bene in quegli anni da Ugo Gregoretti nel televisivo Romanzo popolare, dal teatro di Paolo Poli, o dagli affondi mirabili nella Second Hand Music della iperavanguardistica Cathy Berberian.

Quello del 1975, a cura di Pietro Favari e della critica teatrale Rita Cirio, in omaggio a Wanda Osiris si intitolava Sentimental, e fotografava con tempismo il mondo del camp rivelato pochi anni prima da Susan Sontag.

Rita Cirio, a metà degli anni settanta, è stata responsabile del cambiamento di rotta nelle tematiche degli almanacchi, meno legati nella sua visione all’esplorazione dell’attualità e più a un’azione retrospettiva tra critica e camp con titoli come Il salotto cattivo: splendori e miserie dell’arredamento borghese (1975) e Almanacco degli Almanacchi dedicato a Potere e cultura in Italia. 1925-1942, uscito nel 1976, in cui oltre a Cirio e Pietro Favari tra i curatori c’era anche Giovanni Raboni. Infine, il numero del 1980, al termine di una storia prestigiosa, si intitolava Era Cinecittà. Vita, morte e miracoli di una fabbrica di film, per le cure di Oreste Del Buono e Lietta Tornabuoni.

Poi, con il nuovo decennio, questa prestigiosa tradizione si esaurì.

La via del teatro

In parallelo all’incarico di responsabile della sede romana della Bompiani, matura in Mauri la volontà di cimentarsi con il teatro come drammaturgo, sulla scia dello zio.

Il 7 marzo 1959 va in scena con successo al Teatro Valle di Roma, per la regia di Luigi Squarzina, Il benessere, firmato insieme a Franco Brusati, commediografo e regista di cinema, ricordato per il crudele Pane e cioccolata (1974), amara commedia sull’emigrazione italiana in Svizzera, protagonista un notevole Nino Manfredi. In scena Laura Adani, primattrice brillante di quegli anni, cognata di Luchino Visconti, con cui ha recitato. L’attrice spesso ha chiesto ad autori di cimentarsi in testi originali per lei (Dino Buzzati, ad esempio, le ha dedicato l’incisivo monologo Spogliarello), lasciando un segno del suo talento nel ruolo di Winnie in Giorni felici, con la regia di Roger Blin prodotto dal Teatro Stabile di Torino. Qui era insieme a Vittorio Sanipoli, Maria Fabbri e Franco Parenti, con scene e costumi di Gianni Polidori. Tutto ruota intorno al carattere esagerato e tagliente di Flora, creatrice di mode, che vive in un ménage aperto con il marito Giacomino, in un reciproco incrocio di tradimenti. La quarta di copertina puntualizza due cose interessanti sugli autori della commedia:


Senza prediche, con il solo linguaggio dei fatti si condanna quel modo di considerare la vita avendo per soli ideali, il denaro, gli amori e ogni scrupolo o rimorso buttato dietro le spalle.



Essi vengono definiti


di formazione cattolica e inclinazione giansenista, hanno stupito il pubblico, per l’abilità, rara nel teatro italiano, di navigare, con precisione, in una tematica morale e religiosa, a colpi di riso.



La pièce, adattata, con numerosi tagli, e decise proteste degli autori, da Albert Husson, andò in scena a Parigi nel 1962 al Théâtre de Variétés, per la regia di Jules Dassin, protagonisti una nervosa, assai agitata Melina Mercouri e Jean-Pierre Aumont.

Nell’archivio Bompiani in RCS c’è una lettera di Franco Brusati all’editore del 12 marzo 1963, seccato per una recensione assai negativa de La fastidiosa scritta da Arnaldo Frateili su Sipario, che aveva rifiutato la pubblicazione del testo, prima concordata.

Nel 1964 debuttò a Spoleto (protagonisti Tomas Milian e Barbara Steele) L’isola (il testo questa volta venne edito da Feltrinelli), commedia di Fabio Mauri in cui l’autore con Fiorella Mariani firmava le scene. Una tragicommedia pop, per le ironiche musiche di Gino Negri, intorno alla classica situazione di Robinson Crusoe, con un naufrago su un’isola deserta, dal nome collettivo di Omo, tormentato eroticamente dalla bella e capricciosa Sirenella.

Due anni dopo, Mauri realizzò la regia de L’isola insieme ad Alberto Bonucci, storico partner di Vittorio Caprioli e Franca Valeri per lo Stabile di Roma, protagonisti lo stesso Bonucci e Rosemarie Dexter; per la scelta delle due attrici inglesi scattò una diffusa polemica con i sindacati. L’autore discusse con l’Avanti, in modo diretto, reagendo a una inchiesta sul teatro romano di Oretta Bongarzoni. Il 24 aprile 1966 inviò una lettera al giornale, assai pungente, in cui affermava:


Si domanda se io non sia stato scelto dallo Stabile di Roma perché “nipote di Bompiani”. L’insinuazione fa sorridere. Se ciò fosse determinante, non vedo perché Valentino Bompiani, autore drammatico tra i più interessanti della sua generazione, non venga incessantemente rappresentato. Si vede che non conviene essere “zio”, ma “nipote”.



Il 2 aprile 1971 Mauri, dopo avere vinto l’anno precedente un premio al Prix Italia con la ioneschiana Lezione di inglese (montaggio esilarante di grammatiche e manuali di conversazione per la regia di Giorgio Pressburger), realizzò con giovani attori dell’Accademia d’arte drammatica dell’Aquila (dove insegnò per una quindicina d’anni) agli studi Safa Palatino di Roma la celebrata performance Che cosa è il fascismo, in cui ricostruiva i Littoriali della Cultura, manifestazione a cui aveva partecipato, con l’amico Pier Paolo Pasolini (che fu suo performer nella memorabile azione Intellettuale alla Galleria d’Arte Moderna di Bologna), in occasione della visita di Hitler. Alberto Perrini sulla rivista scandalistica di destra Lo Specchio intitolò “Da Accademia a canile” (18 aprile 1971) e dedicò un velenoso occhiello a Che cosa è il fascismo?


Solita bolsa sbrodolata di antifascismo dell’ultima ora per assistere alla quale è stata convocata tutta la pseudo intelligenza impegnatissima (quella della “merda d’artista”, tanto per intenderci). In basso Palma Bucarelli, dimentica dell’editore Bernardi, P. P. Pasolini e l’editore conte Bompiani, il quale, com’è noto, durante il Fascismo, ha sofferto molto pubblicando il Mein Kampf di Hitler.



I molti anni in redazione, intento alla lettura di infiniti manoscritti, hanno portato Mauri a una visione durissima degli aspiranti autori, che egli vedeva di fatto come nemici. Nel suo I 21 modi di non pubblicare un libro (1990), con prefazione di Umberto Eco (che spesso doveva discutere con lui i manoscritti arrivati nelle redazioni a Milano e a Roma), si ritrova una visione non dissimile da quella che Carlo Dossi riserva ai progetti assurdi per l’Altare della Patria, che passa a fil di spada nel micidiale I mattoidi. Così inizia l’analisi: “attorno alle case editrici gravitano numerosi non pertinenti. Più persone estranee a questa industria che non attorno a un’industria di cosmetici. Entrano quotidianamente per la porta vietata ai non addetti molti che vi si ritengono.” Segue la casistica che si inaugura con “l’invio con lettera di credito”, fino ad arrivare a “col massimo di ricatto”, in cui gli autori minacciano il suicidio se la loro opera non viene accettata, dove il manoscritto restituito viene accompagnato da una corda e da un chiodo.





8.

SILVANA MAURI

“Il diario editoriale”

Silvana Mauri è stata testimone della letteratura italiana. Appartata, per volontà sua imbattibile, ma sempre al centro di trame importanti della cultura. Legata d’amicizia, in gioventù, a Pier Paolo Pasolini, consorte di Ottiero Ottieri, fu a lungo ufficio stampa dello zio Valentino Bompiani nella casa editrice. Maestra di racconti orali, ma reticente per vocazione a scrivere, il suo unico libro, Ritratto di una scrittrice involontaria, curato da Rodolfo Montuoro, uscì presso Nottetempo un mese prima della sua morte nel giugno 2006.

L’elemento di maggiore interesse in questo contesto è il Diario editoriale, che copre gli anni 1944-1945, quando la casa editrice tornò a Milano, dopo la pausa fiorentina. La richiesta di tenerlo, assai ingiuntiva, fu di zio Val, che la considerava prima lettrice dei suoi testi e contava sulle sue doti di scrittrice. Egli voleva una testimonianza di quei momenti frenetici, tra la fine del conflitto e l’inizio della nuova era. È evidente il talento per lo humour, che l’autrice metterà alla prova con gli amici Franca Valeri e Billa Billa, a quell’epoca nota come Billa Pedroni, al liceo Parini e poi con le sorelle Camilla e Luisa Cederna.

Con Franca Norsa (alla quale proprio Silvana Mauri consigliò di adottare lo pseudonimo Valeri, in omaggio a Paul Valéry, visto che i suoi borghesi genitori detestavano l’idea di una carriera da commediante della loro rampolla) e altri Silvana firmò la sceneggiatura del classico della commedia all’italiana, l’amarissimo Parigi, o cara di Vittorio Caprioli (1962).

Silvana Mauri è molto chiara nella descrizione dei fatti di un momento convulso e memorabile.


Il visitatore sembra disposto a qualsiasi cosa purché lo si indirizzi. L’atteggiamento molto frequente in quelli che vengono a parlare, specie nei mediocri che sembra si espongano ai raggi di radiazioni intellettuali, come ai raggi ultravioletti. E non sanno che l’editore, dall’altra parte del tavolo, aspetta anche lui le radiazioni. Così da questi colloqui, nessuno esce abbronzato.



Nelle pagine del diario editoriale compaiono, uno dopo l’altro, tutti gli artisti e gli intellettuali che erano a Milano: Salvatore Quasimodo firma per una collezione di teatro greco e per la traduzione della Bibbia di Amiens di John Ruskin. Giovanni Titta Rosa, che ha compiti di caporedattore, teme per la sua vita nel corso dei continui viaggi in treno sempre minacciati dagli aerei alleati. “Io non ho nessuna paura per me, ma rimarrebbe una famiglia sul lastrico. Lavorerò a casa, mi porterò tutto a Robbiate, preparerò tutto bene.” In un portone Silvana incontra Alfonso Gatto, che da tempo vuole conoscere, e gli domanda perché abbia scritto un libro per bambini, l’incantevole Il sigaro di fuoco, uscito da Bompiani nel 1945, egli risponde: “Perché mi spiacevano libri di un gusto e di una vecchia retorica nelle mani dei miei figli.” Orio Vergani è invecchiato di colpo, come molti suoi coetanei non sa come ricollocarsi nel nuovo clima.

A Silvana Mauri il momento alla fine della guerra, travaglioso ed esaltante, rimanda l’eccitazione che il momento porta con sé, le ricorda i convulsi preparativi per le vacanze infantili.

Nel frattempo compare Lavinia Mazzucchetti, parlando di titoli germanici, ora impossibili mentre Salò vive le sue ultime cupe fiamme, ma che poi qualche mese dopo saranno necessari. Nascono in Bompiani le convulse discussioni che porteranno all’apertura del Piccolo Teatro, protagonista Paolo Grassi.

Il mondo della casa editrice echeggia una realtà fuori di sesto, mentre i repubblichini colpiscono molti, a caso, e infine giunge la sospirata liberazione.

La segretaria indiscreta

Purtroppo Silvana Mauri non ha tenuto ulteriori diari della casa editrice, che sarebbero stati assai utili per comprendere molti sviluppi seguenti. Il 10 dicembre 1945 comincia però un suo programma alla radio, La segretaria indiscreta, che sarebbe interessante ritrovare negli archivi RAI. Qui entrava negli studi e nelle case dei maggiori scrittori italiani, con conversazioni argute. L’autrice del programma così riassume la sua esperienza in un testo del 1988, uscito in appendice a Caro Bompiani. Lettere all’editore:


Fingevo di aver trovato un lavoro, finalmente, in una casa editrice, ma esterrefatta e frastornata da quello a cui assistevo, per vendicarmi, ne raccontavo retroscena e segreti. [...] Entravo nelle case degli scrittori (Alvaro, Zavattini, Beniamino Dal Fabbro, Titta Rosa, Emanuelli, Alfonso Gatto) e le descrivevo. Raccontavo, in diretta, come gli scrittori vivevano, dove lavoravano, cosa vedevano dalle loro finestre e, quando era possibile, tic, gusti, abitudini. Trascinavo alla radio scrittori in carne ed ossa. Avevo due registi, Enzo Convalli della RAI e Mario Latis, un giovane amico ora industriale, allora appassionato di teatro e fra l’altro, primo regista e impresario, quando eravamo ragazzi e compagni di scuola, di Franca Valeri.



Nel 1950 Silvana firmò la traduzione de La ballata e la sorgente di Rosamond Lehmann, che uscì da Bompiani nel 1950. Nel 1963 curò la versione de La grotta di Jean Anouilh, su Sipario, nel 1980 firmò per Feltrinelli la prefazione dell’antologia Il mondo di Camilla, in omaggio alla sua cara amica Cederna, e nel 1991 curò con affetto un’antologia delle commedie dello zio Valentino, scegliendo come titolo La conchiglia all’orecchio. Maria Pace Ottieri, figlia di Silvana, ha realizzato un video con sua madre in cui Silvana afferma che:


Bompiani aveva coraggio solo con le parole altrui e aveva pudore delle proprie, cosa rara: legge tutti i manoscritti, editore puro, non ha rotocalchi, tipografie, fabbriche di inchiostri e di carta, spinge avanti il bilancio con le proprie mani solo con i libri, vuole essere consolato quando è stanco, come un monarca stanco, poi trova uno scrittore, forse un medico o un contadino e allora si rianima. Forse il suo sogno segreto era di impaginare graficamente la vita.



Tutto deve cambiare perché nulla cambi: la vendita della casa editrice Bompiani all’IFI

A settantaquattro anni Bompiani decise di vendere il marchio a cui era stato legato tutta la vita. Tra i gruppi che avevano avanzato offerte, scelse la IFI, connessa alla Etas Kompass di Carlo Debenedetti. In Dialoghi a distanza (1986) raccontò l’incontro a cena con Gianni Agnelli per tramite di Carlo Caracciolo, riassumendo i suoi motivi sotto il titolo: Perché ho ceduto la casa editrice.

In un’intervista ad Alberto Ongaro su L’Europeo nell’aprile del 1972, l’editore riassumeva con grande lucidità il motivo primo della sua scelta:


Ho venduto perché quando si è passata una intera vita a lavorare a qualcosa, nel mio caso specifico a una casa editrice, si sente il desiderio a un certo momento di poterne assicurare la durata. [...] Non che qualcosa minacciasse la Bompiani o che le impedisse di continuare così come è sempre stata, ma io sono mortale come tutti e avanti negli anni. Che cosa sarebbe accaduto dopo di me? Avrei potuto non pormi la domanda [...]. L’ho venduta senza sofferenza e senza rimpianti. Al contrario. La vendita mi ha sollevato da un peso di gestione aziendale assai oneroso e mi ha dato maggior libertà di movimento e maggior tempo da dedicare ai libri e agli autori. Continuo ad essere il presidente della Bompiani, ed è chiaro che non è un bagaglio meno pesante di responsabilità organizzative, potrò occuparmi più a fondo della conduzione letteraria.



Silvana Mauri riassunse assai bene il finale della casa editrice:


Bompiani cedette la casa editrice con grande dignità. Con l’aria di un Lear: io l’ho fatta, io l’ho disfatta. Con molto orgoglio accettò di esserne il presidente onorario. Lo mandavano a prendere in auto, ma naturalmente, per uno che aveva lavorato in mezzo a noi, deve averne sofferto. Non lo diceva.



Il 5 marzo 1982 Bompiani pubblicò su La Stampa un articolo dal titolo “I vecchi invisibili”, che termina liricamente:


Il deserto della vecchiaia va attraversato con occhi riarsi d’amore. Bastano, perché vedono per l’ultima volta e tutto diventa sacro. Che la fine cominci dal cervello. Tre secoli fa il mistico svedese Swedenborg scriveva, anzi informava ex auditis et visis, che nell’aldilà prima si perde la memoria, poi i desideri fino a che l’occhio fisso non vede che la luce di Dio. Che sia questo il sorriso dei Morti?



Valentino Bompiani, che in vari libri suoi si presentò in modo assai sobrio, non aveva problemi a celebrare il lavoro altrui. Quando il 23 febbraio 1992 morì Erich Linder disse: “Sapeva tutto dalla nascita. Era per una tradizione millenaria il migliore di tutti nel sapere cosa sono i libri e cosa si deve fare nei libri.” Questa sentenza la possiamo rivolgere anche a lui, nella sua molteplice attività d’editore e scrittore, lungo un percorso accidentato e complesso che va da un capo all’altro del Novecento italiano ed europeo.





9.

GRAN TEATRO BOMPIANI

La scrittura teatrale come atto morale

Valentino Bompiani ha avuto una vasta produzione come drammaturgo, oggi in buona sostanza dimenticata, come accade a molto repertorio teatrale del Novecento italiano, che non è entrato nelle grazie dell’epoca della regia.

La sua idea è quella di un repertorio “come parola e come educazione civica”, come voleva l’arrovellato tempo postbellico. Una visione destinata poi in breve a esaurire la sua carica in momenti di maggiore ricerca formalista. Giorgio Pullini parlava di “processi morali” e senz’altro nutrito è stato l’interesse per questo tema da parte della linea spiritualista (Ugo Betti, Alberto Savinio, Diego Fabbri, Silvio Giovaninetti) che ebbe largo corso negli anni cinquanta in Italia per poi sparire nel decennio seguente.

Nel 1947 Bompiani dichiara la sua poetica in un articolo intitolato “Friabilità del teatro moderno”, pubblicato sulla rivista Ulisse, bollettino dell’agenzia teatrale che aveva fondato.


Il grande teatro è un teatro d’ordine. Tutto è già accaduto e ricordato secondo una memoria antica, i fatti sono senza sangue, i vivi sono già morti. [...] Il poeta muove questa materia ferma e implacabile, gli accadimenti precipitano come una valanga spinti da una forza superiore, che noi sappiamo esistere e riconosciamo nell’ordine naturale delle cose.



Un’idea della scrittura teatrale, quindi, come atto morale, che si spense quando il teatro, dalla metà degli anni sessanta, iniziò a frequentare sempre meno la parola, mettendola in secondo piano rispetto all’esperienza visiva.

Il teatro per Bompiani iniziò accanto a figure come Orio Vergani, Silvio D’Amico e Arnaldo Frateili, che del precedente era il “vice” al quotidiano Idea Nazionale. Come ripercorre l’appendice a questo volume, numerose sono state le realizzazioni dei suoi testi da parte delle maggiori compagnie italiane, con vari passaggi all’estero, in radio e in televisione sui canali nazionali e della Svizzera italiana. Albertina, di cui resta una compatta versione televisiva, di produzione RAI, del 1971, interpreti Paola Bacci, Renzo Montagnani, Leda Negroni, Ugo Pagliai, regia di Ottavio Spadaro, ebbe successo. Rimane il suo titolo più noto: a Parigi nel 1955 la pièce andò in scena a La Huchette, dove da oltre cinquant’anni sono in repertorio La cantatrice calva e La lezione di Eugène Ionesco. La traduzione era firmata da Jacques Audiberti (di cui nel 1959 Bompiani pubblicò in Italia il curioso romanzo Il padrone di Milano, reso mirabilmente da Maria Luisa Spaziani). L’autore ha indicato come dinamica della sua scrittura quella del “teatro del rimorso”. Capitale la battuta della protagonista di Albertina, una “mantenuta” che convive con il suo amante e la moglie di lui, che è soprannaturalmente quieta, finché la tranquillità di lei fa impazzire l’altra, la porta sull’orlo del baratro.


Un errore c’è stato, questo è certo, in qualche modo, un giorno. Oh avere almeno questo aiuto. Per tutto il male sofferto, per la nostra volontà di bene, capire dov’è cominciato l’errore.



La peculiarità del testo, di chiara matrice pirandelliana, è quella di essere suddiviso in “tre atti a tempi scomposti”. La commedia reca una dedica ad Alberto Savinio, autore a cui Bompiani era sempre stato legatissimo.


Due anni fa tu mi proponesti di scrivere insieme una commedia, e io accennai a certa idea di commedia rovesciata, che dal terzo atto risaliva il primo. Questo vedere la vita a ritroso, sotto l’ombra dell’irrimediabile; questa memoria incombente dei giorni ancor non nati era la mia figurazione terrena dell’Angelo Custode e della sua voce inaudita.



Il tono sembra esplicitamente pirandelliano. Proprio il maestro siciliano premiò d’altra parte il debuttante drammaturgo Bompiani nel 1931, a poca distanza dall’inaugurazione della casa editrice, come membro – fra l’altro con Giuseppe Antonio Borgese, Marino Moretti e Alfredo Panzini – della giuria che gli assegnò il premio Ferdinando Martini per L’amante virtuosa (1930).

Nel 1991, un anno prima della scomparsa di Valentino Bompiani, quando ormai il suo repertorio era stato ampiamente dimenticato, Silvana Ottieri Mauri preparò per Sellerio la citata antologia La conchiglia all’orecchio, che trae il titolo da un testo del 1941. Come dichiara la dedica, Bompiani trasse l’ispirazione per il testo a Berlino nel 1938, in occasione di un viaggio con altri editori italiani, in un momento assai turbato, che ispirò come già detto il monumentale Dizionario degli Autori e delle Opere. La solitudine e l’alienazione nella città moderna sono quindi il cuore di questa pièce che nel 1957 lo stesso Bompiani mise in scena come regista con Gastone Moschin, Enrico Maria Salerno e Valeria Valeri. Il filo conduttore è quello di una persona che entra nella vita altrui e ne vive gli sviluppi. Della sua unica esperienza registica, Bompiani riporta una decisa difficoltà di comunicazione con gli attori. Egli voleva narrare il personaggio nella sua compiutezza, mentre per loro contava soltanto la sequenza delle azioni, per cui il tentativo di una connessione psicologica è stato trasformato in una serie di indicazioni “da qui a lì”.

Raffaele La Capria ha colto esattamente la posizione del teatro di Bompiani nel repertorio italiano, indicando come egli avesse incarnato il profilo di un gentiluomo, compìto, che parlava a voce bassa, sicuro dei suoi argomenti, mentre intorno tutti urlavano.

Silvana Mauri nel suo Ritratto di una scrittrice involontaria ripercorre in dettaglio il coinvolgimento di Bompiani nella nascita del Piccolo Teatro di Milano. Il 16 marzo 1945 Mario Apollonio, Valentino Bompiani, il duo Achille Rosa e Ferdinando Ballo, editori di teatro, con Paolo Grassi siedono a consulto. “Hanno chiuso la parete mobile come un sipario della loro seduta. Infatti parlano di teatro. Nasce un teatro.” Naturalmente è del Piccolo di via Rovello che si parla, ma la determinazione del luogo giungerà per gradi, prima è questione soprattutto di repertorio. Grassi ha le idee chiare, bisogna creare un nuovo uditorio: “Noi parliamo al pubblico che dovrà essere, a quel pubblico che noi dobbiamo formare in un colloquio immediato con la vita morale attuale, scottante delle opere.” Naturalmente per l’editore lo scopo primo di questa impresa, come di tutte le altre sue, era di natura squisitamente morale. L’impresario per eccellenza del dopoguerra italiano aveva già individuato un possibile spazio per il nuovo teatro: i tre cortili di Palazzo Visconti, crollato per i bombardamenti, in via Cerva, ma poi lo seduceva di più l’idea, tipica di tutte le avanguardie, del circo in periferia, in cui rappresentare la commedia allora sconosciuta per gli italiani La Cimice di Majakovskij. Tutti progetti che non furono realizzati, ma che dichiarano il sapore di una nuova era dello spettacolo.

Nel frattempo Bompiani fa incontrare la giovane Franca Valeri all’esperta Diana Torrieri, per avere consigli sulle vie da seguire per la carriera. L’editore accetta anche che Paolo Grassi allestisca, in versione da camera nella casa editrice, una versione de Il cancelliere Krehler di Georg Kaiser, di cui ha curato nel 1944 una traduzione edita da Rosa e Ballo. Ancora, negli anni seguenti spesso Bompiani si incrociò con la storia del Piccolo, che pure accusò di essere “avaro” di repertori, avendo scelto come proprio autore di riferimento Bertolt Brecht, che egli vedeva come “un poeta popolare, ma solo un bravo commediografo”. Egli pubblicò nella collana “Pegaso teatrale” non pochi titoli dati in prima assoluta al teatro milanese. La collana, infatti, si inaugurò con un doppio Sartre (Le mosche e Porta chiusa) e Il malinteso di Albert Camus.

Le agenzie teatrali e la rivista Sipario

La relazione di Bompiani con il mondo delle agenzie teatrali si lega fortemente all’intreccio familiare con i Mauri, che è centrale anche nella importante realizzazione di Sipario.

Già la Società Generale delle Messaggerie Italiane ha trovato sempre largo spazio sulle pagine dell’Almanacco Letterario; e il marchio Helikon, fondato nel 1932 da Umberto Mauri, ha avuto come proprio autore principale Luigi Pirandello. Ora i legami familiari fortissimi (Valentino e Umberto sono cognati e hanno lavorato entrambi sotto la direzione di Mondadori) si articolano in numerose collaborazioni, a partire dalla fondazione del marchio nella sede di via Durini, per cui Mauri è per un certo periodo direttore amministrativo della Bompiani, in tempo di guerra, quando la distribuzione dei libri è diventata difficilissima.

Nel 1945 nasce poi l’agenzia teatrale Ulisse (indagata da Irene Piazzoni nel suo studio sulla Bompiani), all’inizio diretta dal regista, traduttore e sceneggiatore Giulio Pacuvio e in seguito da Ivo Chiesa, intesa come un centro per la traduzione e la proposta di testi nuovi alle compagnie italiane, in un momento in cui il repertorio italiano ha un disperato bisogno di svecchiamento.

Lo stesso Ivo Chiesa fonda la rivista Sipario e la dirige dal 1946 al 1949, insieme con Gian Maria Guglielmino, con cui l’editore fa conoscenza dopo che quest’ultimo ha fatto una gaffe, pubblicando proprio su Sipario, Caligola di Camus senza pagare diritti. Il mensile nasce dall’esperienza del GUF e prelude alla nascita del Teatro Stabile di Genova, fondato da Guglielmino e di cui Chiesa sarà direttore a lungo, dal 1955 al 2000, condividendo per un decennio il ruolo insieme a Luigi Squarzina.

L’editore acquista la testata, assumendone inizialmente la direzione: con Ivo Chiesa lui condivide la passione per la scena francese, per cui la rivista subito pubblica testi di Jacques Copeau e Armand Salacrou. Ma un altro elemento in comune è dato dall’attenzione per la produzione americana, testimoniata da testi come Aspettavamo Lefty di Clifford Odets e Drammi da tre minuti di Thornton Wilder. Negli anni, sono redattori capo di Sipario, a cui collabora Benedetta Galassi Beria, Tullio Kezich e poi Franco Quadri, segretario con Vincenzo Mantovani dell’Almanacco Letterario, escogitatori questi ultimi – come sembra – del soprannome del “conte zio” per l’editore, a significare le sue propensioni conservatrici nel repertorio drammaturgico, in un momento di grande cambiamento.

Quadri assume una maggiore responsabilità dal 1962 e cambia decisamente il destino della pubblicazione, spostandosi verso territori d’avanguardia; dal 1967 gli si affianca poi Fabio Mauri. La collaborazione finisce nel 1969, nel momento in cui Bompiani è ormai in difficoltà di sintonia con la nuova stagione di ricerche estreme. Senz’altro Quadri farà tesoro dell’esperienza a Sipario, e del modello dell’Almanacco Letterario Bompiani nella rivitalizzata versione diretta da Fabio Mauri, per l’esperienza seguente del suo Patalogo e della casa editrice Ubu.

Raccolte monumentali e nuovi autori

Nel catalogo editoriale Bompiani il teatro compare in prima istanza nella serie “Pantheon”, per la quale usciranno volumi di grande importanza dal 1941 (e che nel 1942 ospita la splendida e finora ineguagliata silloge di Sacre rappresentazioni italiane, a cura di Mario Bonfantini) fino al 1955 (Teatro russo, diretto da Ettore Lo Gatto). Si tratta di raccolte monumentali, commentate dai maggiori specialisti del momento e intese, come negli altri progetti antologici di Bompiani, a fare il punto su una determinata area geografica o su una linea di ricerca. Il volume sul teatro germanico, affidato a Giaime Pintor, già celebrato traduttore di Rilke, è giocoforza costretto a fare i conti con le censure naziste sulla Entartete Kunst (Arte degenerata) e quindi uscirà solo nel 1946. Seguono due altri libri assai ricchi, dedicati alla Commedia italiana (a cura di Mario Apollonio) e al Teatro religioso nel Medioevo fuori d’Italia (a cura di Gianfranco Contini), che uscirono nel 1947 e nel 1949.

La collana destinata al repertorio scenico ha nome “Pegaso Teatrale”, e all’inizio è destinata ad accogliere i classici (tra i quali le tragedie di Eschilo, Euripide e Sofocle tradotte da Salvatore Quasimodo); ma poi – come ha ben indagato Irene Piazzoni – il nesso è con la produzione contemporanea e quasi sempre in riferimento a produzioni principali della scena, a lungo con una predominanza di area francese prima di passare a una diffusa attenzione alla scena statunitense.

Bompiani pubblica Jean Anouilh, Henry de Montherlant, Armand Salacrou, Françoise Sagan, e negli anni sessanta coglie al volo (in alcuni casi per suggerimento di Fabio Mauri e di Franco Quadri) alcuni dei testi canonici del decennio, tra Il guardiano di Harold Pinter (1962) e Chi ha paura di Virginia Woolf? di Edward Albee (1963), presentati a breve distanza dai successi a Londra e a New York. Nel 1963 Furio Colombo cura per la collana “Teatro contemporaneo” un’antologia del Nuovo teatro americano, in cui compaiono La mela di Jack Gelber e un testo di Arthur Kopit, dal titolo lunghissimo, Oh papà, povero papà, la mamma ti ha appeso nell’armadio e mi sento così triste, allestito poi nel 1964 a Roma al Teatro della Cometa con scene e costumi di Gastone Novelli.

Non manca mai l’occasione di pubblicare il teatro degli autori più legati alla casa editrice, tra cui Vitaliano Brancati, Albert Camus, Alberto Moravia e Cesare Zavattini, di cui Bompiani nel 1959 edita la sola pièce, intitolata Come nasce un soggetto cinematografico, che ruota intorno a quella che sarà la trama de Il boom di Vittorio De Sica. Pochi invece i contributi di critica e di riflessione sul teatro, tra cui spicca, comunque, La situazione drammatica di Nicola Chiaromonte, che esce da Bompiani nel 1960 nella collana “Portico”.





10.

VALENTINO BOMPIANI PERSONAGGIO DI SÉ STESSO

L’editore ritratto dai pittori

Bompiani è comparso in varie occasioni come personaggio in contesti narrativi, pittorici o filmici.

Mario Vellani Marchi lo ritrasse magrissimo, con in braccio la sua Enciclopedia pratica, nella serie di quadri del ristorante Bagutta, la celebrata trattoria toscana di Alberto Pepori, scoperta nel 1926 da Riccardo Bacchelli e Giuseppe Franci, dove nacque nel 1927 uno dei più antichi premi letterari italiani. L’artista era in giuria insieme al collega Ottavio Steffenini, al quale si aggiunse poi Giuseppe Novello, come Vellani Marchi protagonista di una felice stagione di pittura a Burano, in cui i due avevano condiviso i paesaggi lagunari con artisti come Gino Rossi e Pio Semeghini.

Nel 1936 Giorgio Tabet lo inserì nella copertina di Giobbe Tuama & C. di Augusto De Angelis, giallo all’inglese assai divertente, ambientato sullo sfondo della Fiera del Libro che si teneva a Milano al Palazzo della Ragione, in piazza dei Mercanti. La foto del banco Bompiani del 1930 mostra Vittorio G. Rossi, Cesare Zavattini, Ugo Dettore, Massimo Bontempelli e Paola Masino, che tiene in mano, con qualche imbarazzo, il suo romanzo Monte Ignoso. Su questo sfondo festante accade un delitto le cui indagini si muovono in un cupo ambiente di protestanti. In primo piano si vede il cadavere, che il commissario scopre dal lenzuolo che lo avvolge, sotto il banco delle bibbie della società evangelica. Nell’immagine di copertina compaiono, insieme a Bompiani, gli scrittori che animavano la manifestazione (il romanzo ci parla di un immaginario autore di best seller che prende una lira per ogni copia dei suoi romanzi che firma), vari protagonisti di quel momento letterario: Orio Vergani, Trilussa, Riccardo Bacchelli, Sibilla Aleramo, Massimo Bontempelli e Raffaele Calzini.

Bompiani al cinema

Michelangelo Antonioni gli offrì un ruolo alla ribalta del suo classico La notte (1961), Orso d’oro al Festival di Berlino, per tramite di Ottiero Ottieri (che poi sceneggiò con Tonino Guerra e altri L’eclisse nel 1962) e specialmente di Ennio Flaiano, che due anni prima era entrato nel catalogo Bompiani per il suo magnifico Una e una notte, che non poche contiguità ha con la pellicola antonioniana. Ottieri parla peraltro del regista ne L’irrealtà quotidiana (1966), egli indica ne L’eclisse “l’irrealtà oggettiva, e non autopercepita, di lui e il sentimento d’irrealtà, soggettivo, autopercepito di lei”.

In La notte, nella casa editrice arriva Giovanni Pontano (Marcello Mastroianni), che trae il suo nome dall’illustre umanista della corte di Napoli del Quattrocento. Egli si reca con la moglie al lancio del suo nuovo libro, La stagione, per cui la casa editrice aveva creato una maquette originale, che non corrisponde a nessuna delle collane esistenti. Chiacchiericcio letterario, domande sciocchine (una signora domanda all’autore cosa prepara di nuovo, un signore dalla voce acuta chiede allo scrittore se sfogli i libri con la sinistra, usando questo elemento per interpretare il suo futuro), la cerimonia della dedica al “nostro premio Nobel”, ossia Salvatore Quasimodo (il quale da parte sua indica come il luogo sia “l’anticamera della celebrità” e gli prevede che imparerà a fare le dediche), mentre l’editore ottiene nel volume per l’archivio un “amichevolmente”. Su questo chiosa Ottiero Ottieri: “Succede sempre che appena hai finito un libro, ti chiedano del prossimo.” Sullo sfondo, nascosto alla vista, Elio Vittorini che poco amava i cocktail, trascinato là da Jeanne Moreau, di cui era amico, avendola conosciuta a casa di Marguerite Duras.

Nel film compare anche un giovane Umberto Eco che ha ricordato come Antonioni avesse chiesto a lui, Ginevra Bompiani e Andrea Bonomi di ripetere dei saluti alla grande attrice francese, come avesse pronunciato una serie di nomi di scrittori e filosofi, finché aveva detto: “Bonjour, je suis Maurice Merleau-Ponty,” al che l’attrice aveva risposto: “Vous le connaissez? C’est un ami à moi.”

Il film non informa sul tipo di meccanismo letterario che il romanzo esibisce, ma senz’altro viene in mente un’atmosfera di distaccata crudeltà alla Robbe-Grillet (lo scrittore nello stesso 1961 era peraltro uscito da Einaudi con Le gomme, traduzione di Franco Lucentini).

Bompiani raccontato

Billa Zanuso riassume questo spaccato milanese letterario nel suo Nostra signora di Milano (1962) narrando di una discussione in salotto dopo la visione de La dolce vita, che ritiene non si potrebbe allestire a Milano.


Il freddo, la fretta, il bisogno urgente di tanti soldi, la città stessa, tutta cemento, senza acque, alberi, prati, fontane, uccidono ogni aspetto epicureo del piacere, forse il piacere stesso.



Ginevra Bompiani dedica Vecchio cielo, nuova terra (1988) “a mio padre”. Un suo avatar è descritto al centro del racconto di una domenica pomeriggio: “il nonno, il patriarca, il padrone di casa, che sta nel suo studio a lavorare”, si dedica a ricostruire la biografia di un musicista, che non ha saputo valorizzare il suo talento.

L’orso maggiore (1994) è invece intitolato a “mia madre, l’infanzia”. Proprio in relazione alla scomparsa di lei, il capitolo si inaugura con una dichiarazione categorica:


la morte del padre ti rivela il regno della colpa. La morte della madre te lo assegna, ti fa suddito a vita.



Di Valentino Bompiani narra anche il recente La penultima illusione (2021), narrato tra vita privata ed editoriale.

Andrée Ruth Shammah ha dedicato a Valentino Bompiani una grande serata al Teatro Franco Parenti, il 30 novembre 1998, con sullo sfondo dei libri ingranditi, fitti di testi ebraici. Le sue parole sono chiare:


ci vuole un certo coraggio per cominciare una serata di eccezione, con questo disordine apparente. Per un personaggio così eccezionale e per una serata così fuori dalla routine e dall’ordinario, ci sarà una introduzione d’eccezione, di Cesare Romiti, e un presentatore altrettanto d’eccezione, Umberto Eco, che improvviserà in un apparente disordine a partire dalle molte scalette che sono state preparate e cambiate.



Sul palcoscenico c’è il salottino dove Bompiani riceveva lo scrittore, su sedie disegnate da Marcello Nizzoli, fatte per impedire ai partecipanti di agitarsi nelle loro postazioni durante le lunghissime riunioni. Eco segnala Bompiani come maestro delle copertine: Eugenio Carmi spiega che l’editore con le forbici tagliava, metteva e spostava, e cambiava tutto più e più volte. Alberto Arbasino, che a lungo era stato inquilino di Bompiani in via San Primo, chiede a Valentina Cortese di leggere un suo commosso messaggio, intorno alle gesta del “conte zio”, in cui ritrovava certi profili militari della sua famiglia. Una serata memorabile, quindi, per raccontare una figura del Novecento da ogni possibile punto di vista, un evento che meriterebbe di essere riproposta, nel video che fu girato.





Parte seconda

PROTAGONISTI DEL CATALOGO BOMPIANI



Avvertenza?

I profili presentati in questa sezione sono quelli di una serie di autori centrali nell’attività e nell’esistenza di Valentino Bompiani, a cui l’editore è stato a lungo legato. La scelta naturalmente non è esaustiva e considera le voci centrali, secondo l’autore, nella ricchissima esperienza di Bompiani, nelle testimonianze e nei carteggi consultabili negli archivi. In questi ritratti si disegna il profilo di uno dei maggiori editori del Novecento.





1.

MASSIMO BONTEMPELLI

Il 22 marzo 1930 Bompiani scrive a Massimo Bontempelli per complimentarsi con lui, avendo letto il manoscritto di Vita e morte di Adria e dei suoi figli, in uscita quello stesso anno nelle sue collane. L’editore non è però contento del titolo:


C’è pure la disgrazia che Adria è il nome di una città, chi non legga il nome dell’autore può addirittura pensare a una monografia. Aggiungi che morte non è mai invitante.



Da qui si passa alla disamina di possibili altre soluzioni:


Ti direi: Bella, se Giraudoux non ci avesse prevenuti, Donna Divina se non ci avesse già pensato Greta Garbo. Ma cerca intorno a: La statua di carne, Donna senza tempo, La bella madre, Vita di donna stupenda, Donna senza specchio, I suoi figli.



Aggiunge poi, pur ribadendo l’ammirazione per l’autore:


Vorrei dirti di dimenticare talvolta che tu sei anche un matematico, ricordandoti invece che le tue pagine più belle sono forse quelle del commosso abbandono di Clemenza del mare.



Segue un’aguzza diatriba in cui Bontempelli continua a lanciare titoli, come cortina fumogena, con la chiara intenzione di mantenere quello originale, a cui alla fine l’editore cede. Intorno al primo lavoro dello scrittore di Novecento, su cui molto punta, l’editore lancia sui giornali pubblicità misteriose; tuttavia non vuol dare a Mario Vellani Marchi il manoscritto da leggere, e chiede quindi a Bontempelli un’immagine su cui elaborare la copertina.

Lo scrittore è al vertice della sua popolarità, e impone a Bompiani condizioni inaudite: nel 1933 vuole pubblicare Adria, di cui lamenta la scarsa reperibilità, nella “Collezione azzurra” di Mondadori. Bompiani nicchia (“tu mi porti via davvero la perla del catalogo”), ma infine deve cedere. Peraltro l’autore si impegna per il citato L’oracolo, romanzo per ragazzi, che poi non consegna. Il gioco è quello solito dello scrittore celebre con il giovane editore, desideroso di mantenere una firma importante del proprio catalogo.

Il 18 novembre 1936 giunge una lettera che raccomanda i racconti di Anna Maria Ortese: “Ho chiesto informazione a gente di Napoli. Pare che sia una dattilografa poverissima, giovanissima. Vedi che siamo in pieno romanticismo.” Il gusto è sempre aristocratico, sicuro: l’autore segnala Sette lune di Anna Banti, di cui era stato rifiutato Il coraggio delle donne. Il libro uscirà, ma solo nel 1941, con i rallentamenti dovuti alla chiamata alle armi dell’editore. In una lettera da Venezia del 4 luglio 1941, Bontempelli è addirittura dittatoriale: bacchetta tanto Bompiani quanto Mondadori, mentre il primo reagisce dicendo che gli accordi da lui comunicati non sono stati rispettati.

L’autore de La scacchiera davanti allo specchio, pur confinato in una sorta di dorato esilio a Venezia perché inviso al regime, è assai influente all’Accademia d’Italia: per questo Vittorini gli chiede di sostenere la candidatura a un premio dell’istituzione per Carlo Emilio Gadda, accontentandosi del secondo posto.

Ben diversa la situazione, nel dopoguerra, quando lo scrittore viene fatto oggetto di una serie di attacchi per il suo passato, specialmente quando si candida in politica a sinistra. La sua vicenda politica è stata recentemente ben ricostruita da Paolo Aquilanti in Il caso Bontempelli. Una storia italiana, che riesamina la concitata seduta in senato del 2 febbraio 1950, dopo che nel 1947 era stato eletto senatore, nomina che fu contestata specialmente in riferimento alla curatela da parte dell’autore di una antologia scolastica dal titolo Oggi, ritenuta opera di esplicita propaganda fascista, uscita nel 1935 per i tipi della Società Editrice Dante Alighieri, mentre il Risorgimento Liberale proponeva un micidiale couplet satirico:


Comunista da poco

fascista ai tempi belli

il re del doppio gioco

Massimo Bontempelli.



Pur essendo stato sospeso per un anno dal 1938 da ogni attività pubblica, per decreto del regime e di fatto inviato d’autorità a Venezia, lo scrittore viene attaccato da più parti per il suo passato. Trova però sostegno in figure come Aldo Camerino, anglista celebre, che era stato aiutato da lui nel lungo tempo in cui era dovuto stare nascosto per le leggi razziali.

Bompiani pubblica comunque due testi teatrali L’innocenza di Camilla su Sipario e Venezia salva, un dramma morale lontanissimo dalla temperie neorealista, fischiato clamorosamente alla Biennale, il 25 settembre 1949, e ancor di più perché l’autore viene considerato un beneficato del fascismo e perché lo stile del testo è assai lontano dal gusto del tempo. Il cast è sontuoso: Memo Benassi, Tino Buazzelli, Giorgio De Lullo, Rossella Falk, Anna Proclemer. Perduti quasi tutti gli incarichi pubblici, venendo sempre meno retribuito per interventi giornalistici (fino al 1945 era stato una delle firme di punta nel repertorio culturale italiano), nel dopoguerra Bontempelli chiede a Bompiani di poter fare delle traduzioni dal francese che prima del conflitto avrebbe senz’altro rifiutato, inclusa quella del Maître de Santiago di Henry de Montherlant, contestata vivamente dall’autore, e Bompiani ritenne che l’avesse realizzata, con la mano sinistra, Paola Masino. Bontempelli firma infine la versione italiana de Le mosche e di Porta chiusa di Jean-Paul Sartre (con cui Bontempelli e Paola Masino sono in contatto, e ne ricevono una visita a Venezia) e alcuni titoli del teatro di Fernand Crommelynck, usciti nel 1957 insieme a versioni di Lorenzo Gigli e Camillo Sbarbaro.





2.

PAOLA MASINO

Paola Masino aveva fino dall’esordio in rivista rivelato un talento aspro e assai incisivo nel delineare paesaggi di periferie dell’anima, in cui i personaggi vegetano in attesa della catastrofe.

Bompiani le pubblicò Monte Ignoso (1931), Periferia (1933), gioiello crudele di una nuova oggettività all’italiana che ottenne il secondo premio al Viareggio di quell’anno. Criticata dal regime (“scribacchina” fu tra i termini più usati ai suoi danni) per le sue prese di posizione, per il tono scabro dei suoi racconti più duri, come il terribile Fame, pubblicato per la prima volta su Espero nel febbraio 1933, fu sotto il mirino del regime insieme al compagno Massimo Bontempelli, a cui fu unita, con grande scandalo dei benpensanti, fuori del matrimonio, a partire dal 1928. Prima di dover riparare presso amici a Roma, i due dal 1939 vissero in una sorta di esilio imposto dal regime a Venezia, dopo che l’autore de La vita operosa aveva preso posizioni critiche contro il fascismo.

Nel 1941 uscì Racconto grosso e altri e proprio in laguna nacque l’opera maggiore dell’autrice, Nascita e morte della massaia, che uscì prima a puntate sulla rivista Tempo, trovando un sostenitore anche in Alberto Mondadori, che per esprimere il suo apprezzamento le regalò un abito da pomeriggio di Biki. A questo libro, spesso attaccato dalla critica, Bompiani dedicò una fedeltà a tutta prova: già stampato nel 1943 venne distrutto nei bombardamenti di Milano, si perse poi il manoscritto (un destino simile toccò a un altro capolavoro del Novecento italiano: Artemisia di Anna Banti). Masino ricostruisce il libro che infine esce nel 1945, quando lo splendore terribile del ritratto metafisico della donna di casa mitologica sembra un oggetto ormai alieno rispetto al clima neorealista. Negli anni il romanzo è diventato un classico moderno, con crescente apprezzamento, da quando nel 1970 Valentino Bompiani, fedele a questo titolo, ne ripropose l’edizione con un’appassionata prefazione di Cesare Garboli, seguita poi da un’altra ristampa presso la Tartaruga nel 1982, prima della recente presso Feltrinelli nel 2019.

Dopo la guerra l’ultimo libro Bompiani per la scrittrice furono le poesie, uscite nel 1947, che annunciano l’attività come librettista cospicua negli anni seguenti, a cui ha affiancato un’assoluta dedizione all’opera di Massimo Bontempelli, di cui si è lungamente occupata, presiedendo a edizioni e curatele.





3.

CESARE ZAVATTINI

Il legame tra Bompiani e Zavattini è di quelli di una vita e per questo, nella buona e nella cattiva sorte, le relazioni sono strettissime e complesse. L’editore ha chiesto al giovane scrittore emiliano di riscrivere il suo libro d’esordio, Parliamo tanto di me, a cui arride molta fortuna, nel 1931, segnalando clamorosamente un nuovo autore nel repertorio nazionale, con storie surreali, come quella illustrata dalla copertina, con un signore portato in cielo da un angelo, mentre sullo sfondo fuma la ciminiera di una fabbrica. Si tratta di un viaggio oltretomba, che miniaturizza farsescamente l’itinerario della Divina Commedia, con Cesare Cadabra, che sfida nell’aldilà demoni e santi.

Za diventa un autore principale per Bompiani, che inizialmente aveva dubitato di quel giovanotto pieno di capelli e assai timido, che aveva intrattenuto l’editore leggendo foglietti con i suoi bizzarri raccontini, spesso pubblicati su quotidiani e riviste. L’autore sulla sua scelta dichiara:


Avevo in tasca il mio librettino, e andai subito a portarlo a Bompiani: non so perché proprio a lui, forse perché era giovane e agli inizi, appena staccatosi da Mondadori con cui aveva lavorato, appena diventato editore autonomo.



L’editore lo sostiene, ma gli chiede di riscrivere i suoi materiali.


Bompiani mi disse: ci lavori ancora, ci perda su ancora un pochino di tempo. Io risposi: va bene, volentieri. Mi ricordo ogni battuta; per me era un dialogo molto importante, e poi ho una memoria di ferro.



Tra i recensori (tutti raccolti dal giovane autore in un album di ritagli che si trova ora alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia) spiccano Massimo Bontempelli, Guido Piovene, Adriano Tilgher, Elio Vittorini, che titola precisamente: “Oggi, ‘great attraction’”, su Il Bargello nel settembre 1931, avendo in antipatia, forse, il coro di pareri entusiasti sul nuovo autore. Giunsero commenti positivi di Luigi Pirandello e perfino di Benedetto Croce, che Za fece leggere a tutti i suoi amici. Nel 1931 alla Fiera del Libro di Viareggio, appuntamento importante del mercato librario, in cui gli autori si facevano imbonitori delle loro opere, il giovane scrittore si prenota in un albergo scadente, le pulci non lo fanno dormire, e quindi si reca a riposarsi in spiaggia, dove si sveglia la mattina con Orio Vergani accanto, impegnato a declamare pagine del suo libro.

In tutta la sequenza di onori, non giunse invece il premio Bagutta, che toccò con Il varco nel muro (sintetizzato nella divertente “lista” baguttiana da Vellani Marchi) a Giovanni Titta Rosa con cui Za condivideva la militanza in Bompiani. Con quel successo, Zavattini venne chiamato a lavorare dal commendator Rizzoli per i periodici, e nel frattempo di notte curava la redazione dell’Almanacco Letterario. Dato il trionfo di Parliamo tanto di me, scattò la pressione usuale e nefasta per l’opera seconda, per cui in un “flano” l’autore dichiarava, rifuggendo da qualsiasi responsabilità in materia:


il romanzo non lo faccio, campassi mille anni [...] insomma io voglio scrivere quello che mi pare, odio i lettori, odio l’editore, odio gli amici.



Quaranta anni dopo Zavattini rese la pariglia a Bompiani quando si trattò di dare un parere su Via privata, primo degli scritti autobiografici dell’editore uscito nel 1973 da Mondadori: il commento fu di lavorarci ancora sopra. Il legame ha avuto anche momenti di complessità e litigio, soprattutto intorno a un progetto editoriale di rivista degli anni quaranta.

L’antologia di lettere tra Bompiani e Zavattini curata da Valentina Fortichiari nel 1995 si intitola Cinquant’anni e più, e raccoglie lettere dal 1933 al 1989, con un testo di Silvana Ottieri Mauri, Parliamo tanto di Za. Qui la testimone ci informa di come, all’inizio della sua attività in Bompiani, al corso di Porta Nuova, risuonasse stentorea la voce dell’editore, che urlava: “nessuno fiati, sto parlando con Za”, confabulazioni che portavano poi a scelte editoriali talvolta sorprendenti, o anche a progetti che ben promettevano, ma che poi si sono persi per via, anche a poca distanza dalla realizzazione. I due avevano anche una passione comune per l’attività artistica, che torna nelle vite di entrambi. Lo scrittore il 19 marzo 1943 chiede all’editore che gli restituisca alcuni quadri che gli aveva donato, per una mostra prevista alla galleria di Carlo Cardazzo. Zavattini ebbe la passione di collezionare opere di dimensioni minime, di cui fece commissione ai maggiori artisti italiani, salvo poi doversi disfare di questa peculiare raccolta in un momento di difficoltà economica.

Il 27 luglio 1934 Zavattini ha l’incarico di realizzare l’Almanacco Letterario Bompiani e non è una commissione da poco. L’oggetto ha regole proprie assai severe e stratificate.


Per aumentare le possibilità pubblicitarie della casa editrice si dovranno inserire nel testo annunci camuffati e spetterà a te il compito di trovare e attuare i più felici camouflages (es. ceramiche, materiale da decorazione per interni, sete, automobili).



Da lì parte l’inseguimento, con Bompiani che va all’attacco, chiedendo all’altro maggiore responsabilità, anche verso il suo destino di scrittore, continuamente messo in discussione da molte altre attività giornalistiche, e poi dal cinema. L’editore ascolta benevolo l’autore che dice di voler fuggire dal giogo tirannico del commendator Rizzoli. Il 27 luglio 1937 arriva una dichiarazione categorica: “Sei l’amico e l’uomo di cui mi fido di più.”

Tra i due, in seguito, si produce una frattura. Nel 1939 scatta una violenta separazione che dura qualche anno, in merito a un progetto mancato. L’affaire ruota intorno al Milione, un titolo di rivista di cui Nini Bompiani è stata l’inventrice. Su quello e altre diatribe il messaggio è lo stesso: “Mi addolora la ineleganza, la superficialità, la gelosia di ogni nostro passo e atteggiamento.” Continua la discussione, ma Bompiani è irremovibile: “Purtroppo non hai capito niente e questo spiega come tu non abbia capito niente neppure prima.”

Nel 1937 esce I poveri sono matti, con illustrazioni interne di Gabriele Mucchi e una bella copertina di Mario Vellani Marchi sulla quale campeggia una cicogna contornata dalla scritta Dod. I nomi brevi sono caratteristica precipua del racconto zavattiniano, che qui abbonda di Bat e Tim, di Tim e Tom.

Seguono due anni di silenzio, fino al 1941, poi Zavattini riprende la corrispondenza, dichiarando un grave esaurimento. Nel frattempo dal 1940 lo scrittore è a Roma, e la sua energia si dirige sempre più verso il cinema. Nel 1943 la collana in miniatura “La zattera” pubblica i tre romanzi precedenti in un volumetto, I tre libri, lo stesso anno esce Totò il buono, romanzo per ragazzi e per adulti, con le vivaci illustrazioni di Mino Maccari. La vicenda del romanzo è articolatissima: nel 1940 Zavattini elabora il soggetto insieme a Totò, che presta il suo nome all’invenzione narrativa e nel gennaio 1941 dà allo scrittore il diritto di usare il testo come vuole e da qui si sviluppa il romanzo, che ha come primi uditori i figli dell’autore, e più tardi, nel 1951, nascono le invenzioni pirotecniche di Miracolo a Milano di Vittorio De Sica. Il fuoco della guerra colpisce anche questa sintonia: Zavattini manda a Bompiani una lettera di lacrime all’indomani del bombardamento di San Lorenzo, il 19 luglio 1943.


Io venni via da quel luogo, terrorizzato di me e degli altri e mi parve di avere finalmente qualche idea chiara cioè di potere amare o odiare qualche cosa con esattezza.



Seguono riflessioni amare sul senso dell’attività letteraria, e conclude:


ma io non scrivo più lettere. Sono sicuro che tu capisci il mio stato d’animo che vorrei con tutte le forze che fosse duraturo.



L’esaurimento in tempo di guerra è la regola: Bompiani scrive da Firenze il 2 aprile 1944 che ha sempre il mal di testa, Carlo Emilio Gadda, che dovrebbe volgere in italiano Gli amori di Meneghino del Maggi, abitava a Campo di Marte, in una casa vicina a molte altre bombardate:


Da un mese sono ospite di amici qua e là. Non posso lavorare, i nervi non mi reggono. Questi allarmi continui... Aveva la voce piena di calcinacci.



Poi le cose, con mille problemi e inceppi, riprendono, faticosamente, e gli scrittori tornano a chiedere, come al solito, attenzioni. Bompiani invia quindi una lettera a Zavattini, il 31 maggio 1944, quando è tornato a Milano, e la situazione al Nord è tutt’altro che semplice, che suona come una circolare.


Nel settembre scorso, quando a un tratto furono sospese tutte le spedizioni postali e ferroviarie si dovette ricorrere, per difendere in qualche modo i libri, ai mezzi più impensati e costosi.



In seguito a questo, gli autori avevano accettato una riduzione della percentuale, ma


la situazione sembra un po’ migliore. In pratica non lo è, ma quando ci si abitua al peggio, si finisce col considerarlo normale.



Nel frattempo giungono le liberazioni: il 1° settembre 1945 Zavattini scrive a Bompiani:


Io continuo a lavorare nel cinema, invidiatissimo, e se ne avessi dubitato prima, ora so che l’invidia è il meno perspicace dei nostri vizi.



Nel frattempo Za fa da tramite senza fortuna con Vittorio De Sica per una trasposizione della commedia di Bompiani Albertina; l’autore propone Anna Proclemer come interprete protagonista. Già l’8 febbraio 1946 è chiaro che per Zavattini il cinema è un competitor sempre più agguerrito, gli scrive Bompiani:


Se il cinema, per le note ragioni, ti ha invaso la vita e la casa che almeno sia il tuo cinema. Più in là di tali concessioni non posso andare.



Al che naturalmente Za risponde che nel cinema non poteva certo esprimersi in modo compiuto: i due scrivono insieme una sceneggiatura, il Lamento di Orfeo, che poi diventa invece una commedia, con la sola firma di Bompiani. Nel mentre Za continua ad almanaccare idee di riviste, come una dal geniale titolo Il disonesto che rimane, come altre, allo stato di progetto.

Il 19 giugno 1946 Bompiani chiede che l’altro esprima spirito di scuderia “per il quale tutti i libri Bompiani sono vostri libri e uno scrittore aiuta l’altro”. Concetto, evidentemente utopistico, che ben pochi autori hanno fatto proprio. Zavattini è assediato dalle scadenze, comincia a dire che si vuole occupare solo di soggetti, e non di sceneggiature, che l’attività giornalistica gli è più congeniale dei libri. Però anche il progetto “Italia Domanda”, di cui lungamente discute con Bompiani, sembra giungere a realizzazione, ma infine si arena, mentre Za risulta assai critico, se non mordace, nei confronti del periodico di Bompiani, Il Martedì. Saltano da una parte all’altra proposte di collane, come quella che fa Za intitolata “Italia mia”, che non vedrà la luce, sulla linea del famoso Un paese realizzato insieme a Paul Strand, approdato da Einaudi.

Segue nel 1956 un’altra diatriba intorno a Vocabolarietto, di cui Bompiani vuole attribuirsi in parte la paternità. Dopo un altro silenzio, l’editore invia nel 1957 Presenza d’Orfeo, a cui l’autore de I poveri sono matti risponde con una serie di critiche acute, mentre l’anno seguente Zavattini torna brevemente all’Almanacco, prima di lasciare le redini al nuovo gruppo redazionale, scegliendo di recarsi a Cuba, per vedere la rivoluzione, dove il suo neorealismo è il modello dei cineasti che lo invitano come maestro del cinema.

Mentre la realtà corre veloce, tra contestazioni di ogni tipo (anche all’eredità di Ladri di biciclette), Zavattini lavora a mille progetti, rimanda la consegna di libri, diari, finché il 14 febbraio 1964 Bompiani manda un ultimatum:


Per tutto il resto ho una raccomandazione con minaccia: stai attento a non farti riprendere nel giro dei mille impegni e delle duemila telefonate; se perdi questa occasione di portare a fondo, lavorando di seguito, il tuo libro, mi fa molta pena dirlo, ma dovrai rinunziare alla tua qualifica di scrittore, non recupererai più il momento e l’occasione.



Invece le rampogne fecero effetto e giunsero due risultati curiosi: Straparole (1967) e Non libro più disco (1970), assai sconcertanti per i critici tradizionali, ma invece seducenti per le neoavanguardie (e di questo l’autore discuteva con un intemperante Renato Barilli). Qui, come segnala Stefania Parigi, giungeva all’estremo la tensione al “non-fatto”, di cui avevano già dato ampiamente prova i Cinegiornali liberi, che Zavattini aveva realizzato tra il 1967 e il 1970. Il Non libro si inaugura con il clamoroso:


Fica? Perché? Sono comunque il primo italiano che apre con questa parola un discorso sociopolitico (N.B. onorarla con il carattere bodoniano a pagina piena).



Seguono poi una serie di diktat e specialmente rilevato, in carattere gotico: “Bisogna scrivere non scrivendo.” Poi note tipografiche che diventano suggestioni poetiche: “in garamond chiaro tondo corpo 54” si afferma “siamo tutti ug”, come se nel frattempo fosse intervenuta la censura a interrompere un concetto basilare. Alcune pagine, per stizza contro la possibile accusa di intellettualismo, vengono cancellate con l’inchiostro nero e l’inchiostro rosso. L’inno all’azione a tutti i costi e alla trasgressione di sé è ribadito nella copertina, in cui Zavattini, in omaggio ai paroliberi futuristi, sta davanti a un microfono e urla, in tutti i caratteri possibili, “ho visto”, aggiungendo un onomatopeico uuuh. Sul retro sta una baconiana Crocifissione con microfoni firmata da Zavattini, in cui il corpo del crocifisso è circondato da microfoni che lo assediano fino a schiacciarlo.

Nello stesso periodo egli aveva contestato, come decano, la Mostra del Cinema di Venezia del 1968 ed era stato anche arrestato. L’ultima missiva dell’editore è del 16 gennaio 1989:


Mio caro Cesare, anch’io vorrei averti vicino e abbracciarti. Quando? Dove? Lasciamo passare il freddo e la nebbia. Hai in progetto un viaggetto a Luzzara? Ti abbraccio Valentino.



Za intuiva in Bompiani una uguale e comune passione per mettersi in gioco in diverse dimensioni, perciò nello scritto per il catalogo della mostra Arte povera di Valentino Bompiani parla dell’amico come se disquisisse di sé stesso:


È stato un esempio di orgoglio dominato. Si sdomina andando avanti con gli anni, però e dopo altre prove egregie in proposito disseminate negli ultimi tempi, nel 1974 proclama: dipingo. Ed è vero. Tecnicamente, creativamente. Domani scolpirà. Poi lo vedremo in giro per le strade di Milano di Roma col videotape, anzi più avanti ancora, tra i primi col subitol, un apparecchio a mano, assolutamente nuovo, non ancora inventato.







4.

ALBERTO MORAVIA

Il carteggio con Alberto Moravia è il più ricco tra quelli della casa editrice: l’archivio RCS, studiato specialmente per questa relazione in tempi recenti da Alessandra Grandelis, raccoglie oltre duemilacinquecento carte, ma secondo le indicazioni dell’editore si tratta spesso “di comunicazioni di servizio”, intese a scopi pratici, da parte dello scrittore, che risulta sempre “categorico e didattico” e decisamente “senza morbidezze”.

I destini di Moravia e Bompiani si erano incrociati per la prima volta nel 1929 alla tipografia milanese, in cui, contemporaneamente, andavano in stampa, all’insaputa l’uno dell’altro, Gli indifferenti in edizione Alpes e il citato primo libro della Bompiani: Don Bosco di Ernesto Vercesi, in una perfetta sintesi storica del classico duo “il diavolo e l’acqua santa”. Se tra i due è mancata qualche volta la cordialità e ci sono stati motivi di dissidio, la fiducia reciproca, in cinquant’anni di comunicazioni, è assoluta e totale. L’editore fa di tutto per strapparlo a Mondadori, con cui Moravia aveva pubblicato il suo romanzo di minore successo: Le ambizioni sbagliate, uscito nel 1935.

In quegli anni, fino al delitto di Carlo e Nello Rosselli nel 1937, egli è in contatto con sua zia Amelia che ne ha seguito gli esordi letterari, ma la grande dama dell’antifascismo poi si allontana da lui.

Il corteggiamento con l’editore inizia prima, nel gennaio 1934, per via epistolare e in dialogo con Arnaldo Frateili, scrittore con una presenza importante nel catalogo e marito di Emilia Cecchi. L’argomento è L’imbroglio, che Moravia sta scrivendo e che uscirà da Bompiani nel 1937, anno in cui entra nella casa editrice, con il sottotitolo Cinque romanzi brevi, inaugurando una serie di pubblicazioni che fino al 1945 ebbero quasi sempre problemi di censura con le autorità, con numerosi sequestri.

Il 29 gennaio parte una missiva che avanza proposte lusinghiere, e senz’altro inedite, da parte dell’editore:


Le faccio io stesso una proposta precisa: 20 per cento sul prezzo di copertina e 5000 lire di anticipo. Ma vorrei che Ella considerasse tutto ciò che in un contratto non può figurare e che, forma, invece la parte essenziale di un accordo editoriale. Ella troverebbe in Casa Bompiani non una azienda, ma una Casa amica. Il Suo libro avrebbe un lancio unico.



Ci vogliono due anni, fino a quando, il 9 novembre 1936, Moravia termina i suoi impegni e cede alla richiesta di cinque anni di contratto. Poi giunsero numerosi problemi con la censura, specialmente per La mascherata, nel 1941. L’avventurosa satira del tardo regime fascista ambientata in Messico si snoda intorno alle vicende del dittatore senile e scimunito Tereso Arango, macho da operetta, delle sue scalmane per la bella Giulia, mentre intorno divampano i complotti e la ex vamp Gorina dà un ultimo, tragicomico ballo in maschera.

In questa vicenda, che ovviamente allude in più aspetti a Mussolini, riecheggia l’ultima, assurda e solitaria festa data dai Pecci Blunt nella loro splendida villa di Marlia, presso Lucca, a cui non partecipò più nessuno dei mondani che prima avrebbero fatto a botte per avere un invito: le leggi razziali all’improvviso avevano emarginato la potente famiglia, il cui ruolo fu fondamentale per le arti del Novecento, svelando di colpo le dimenticate origini ebraiche del marito di Mimì, Cecil Blumenthal, che aveva cambiato il suo cognome in Blunt. Curzio Malaparte narra magistralmente questo evento spartiacque dell’alta società italiana nel Diario di uno straniero a Parigi, uscito postumo nel 1966 presso Vallecchi. Del volume contestato Moravia fece avere una copia a Galeazzo Ciano, nel tentativo di superare gli impedimenti. Quest’ultimo, peraltro, era stato il primo a mandare un ipocrita telegramma di abbandono a Mimì Pecci Blunt. Il ministro se lo portò dietro partendo per Berlino, dove si sarebbero giocati i destini del mondo.

La guerra segna un impoverimento radicale di tutti gli scrittori, e quindi il 15 agosto 1946 da Capri Moravia spedisce una missiva, che annuncia la lieta novella della conclusione de La romana, che sarà uno dei suoi best seller (anche per la fortunata trasposizione cinematografica, diretta da Luigi Zampa nel 1954, che ebbe enorme successo, affermando il carisma della diva Gina Lollobrigida), ma anche avanza richieste economiche alte, che risultano altrettanti diktat, facendo intendere che altre case editrici gli avevano inviato proposte allettanti. Tali e tanti sono i benefici che reclama, che infine Moravia, per smussare i toni, conclude con:


Io credo che tu abbia capito che questa lettera, nonostante l’apparenza, non è una lettera di affari, ma una lettera da amico a amico.



Come sempre uno dei maggiori motivi di attrito è l’uscita di opere in collocazioni non concordate preventivamente con l’editore. Il 27 gennaio 1948 Moravia scrive da Anacapri, ribadendo fedeltà, dopo che Bompiani si arrabbia moltissimo per l’uscita a puntate de L’amore coniugale su L’Europeo.

In ogni caso la visione di Moravia è pessimista. Nel febbraio 1947 scrive:


In questo maledetto mondo moderno, un artista deve fare i conti con l’imbecillità e turbolenza dell’umanità, sempre pronta a fare guerre, rivoluzioni, reazioni e altre simili, a quanto pare, bestialità.



Nello stesso anno lo scrittore invia una risposta a Giuseppe Prezzolini, suo estimatore di antica data, che gli aveva chiesto un racconto da pubblicare: “Per quanto riguarda novelle e altre opere non sono più libero, bisogna scrivere a Bompiani, che è il mio agente.”

Nel 1950, a Capri, lo scrittore porta a termine Il conformista e chiede che esca prima del previsto, perché si paventa la deflagrazione di un conflitto atomico, al momento della guerra di Corea, “altrimenti se ne parla chissà quando”, anche perché il libro “in tal caso, non verrà mai pubblicato”.

Dal 1950 escono, in raccolta, le Opere di Alberto Moravia, il quale affretta sempre i tempi affermando che “non ha alcuna fiducia nella democrazia italiana” (1952). Sullo sfondo torna una visione amara dell’atto creativo:


La vita è breve e l’arte è lunga, purtroppo quando nel campo dell’arte si comincia a capire certe cose, è troppo tardi (3 dicembre 1954).



Allo scrittore giunge la domanda di esaminare Paolo il caldo, romanzo che Vitaliano Brancati ha lasciato incompiuto alla morte, su cui esprime numerosi dubbi.

Bompiani entra spesso nelle discussioni con il suo autore anche per i finali, croce e delizia dello scrittore romano, insistendo ad esempio perché tolga nel finale il ritorno, assai discusso, di Lino ne Il conformista (1951), che invece lo scrittore a ogni costo vuole conservare.

Trionfale fu il successo de La ciociara (1957), poi portato sugli schermi da Vittorio De Sica (1960).

Negli anni sessanta Moravia rifiutò la proposta di diventare direttore editoriale di una collana di giovani autori, come fece anche Elio Vittorini che avrebbe voluto associare al suo eventuale incarico Raffaele Crovi, suo stretto collaboratore.

La vita personale si incrocia con quella editoriale: il 12 gennaio 1939 lo scrittore segnala la “signorina Morante” per un libro e il 13 marzo 1958 invia la richiesta di assumere Dacia Maraini alla Bompiani di Roma, con piccolo salario, prima che il padre Fosco se ne vada in Pakistan a girare un film. Nella realtà Elsa Morante entra nel catalogo Bompiani soltanto nel 2016 attraverso il carteggio Quando verrai sarò quasi felice, a cura di Alessandra Grandelis, mentre Dacia Maraini entrò in casa nel 1967 con A memoria, presentato da Renato Barilli, ottenendo poi notevole successo con Memorie di una ladra (1972), che ispirò il film Teresa la ladra di Carlo Di Palma con Monica Vitti (1973).

L’editore cercò sempre di venire incontro a tutte le richieste, anche pressanti, di Moravia talvolta esprimendo malumori, ma poi anche entusiasmi. Il 9 luglio 1960 scrive:


Credo che La noia sia il tuo capolavoro e il tuo libro più audace, moderno, modernissimo.







5.

ANNA MARIA ORTESE

Il talento visionario di Anna Maria Ortese, che Bompiani definiva “sommessa e leopardiana”, aveva trovato via d’espressione, come voleva la logica dell’esordio negli anni trenta, con le novelle, prima pubblicate da Corrado Pavolini su L’Italia Letteraria e poi da Massimo Bontempelli, che della scrittrice fu propugnatore convinto, rappresentandola in un mondo di sospesa ingenuità (mentre evidenti sono fin dall’inizio i riferimenti letterari della sua densissima prosa). Il risultato di queste prime sperimentazioni è Angelici dolori, tra gli esordi più sorprendenti del Novecento italiano, pubblicato da Bompiani nel 1937. Nel racconto “Pellerossa” l’autrice dichiara il proprio mondo, rappresentandosi con il fratello Manuele a bordo di un naviglio che lui comanda.


A bordo di questa obbediente casa andavamo il fratello maggiore e io dolcemente navigando, prima sotto la costa sorrentina, poi giù verso la Sicilia e, quindi, fatti esperti da alcuni mesi di navigazione, sopra i mari aperti del mondo, quali l’Atlantico e l’iridato (nella mente) Pacifico. Lui avrebbe capitanato la nave, io, provvista di colori tedeschi portati da casa, avrei dipinto i paesaggi e la gente colorata di quei posti, grande mia passione.



L’autrice all’inizio con Bompiani si schermisce, è assai formale. Il 4 gennaio 1937, afferma:


Sono molti anni che io “tento” di scrivere, e ora che un po’ di esito mi riconforta, sento davvero che non a questo mi fermerò, ma andrò oltre, farò cose buone. Lei sarà dunque compensato sebbene un po’ in ritardo.



Il 23 aprile 1937 ritorna:


Ho ricevuto le otto copie del libro e penso, non senza qualche commozione, di quanta generosità esso è stato frutto. Provo una gioia grande, e spero, mi auguro ardentemente, di scrivere presto dei libri più belli, delle cose migliori che a leggerli, Lei possa provarne piacere davvero e così i lettori.



Proprio il suo mentore Bontempelli le consiglia di chiedere a Bompiani un posto di lavoro a Milano, “città grande, dove volendo si può lavorare” e dove lei potrebbe “adattarsi a molte cose e a condizioni dure”. Crede che il cambio di città le sarebbe di speciale conforto e le permetterebbe di riprendere la scrittura con maggiore assiduità. Il punto, come sarà in tutta la sua accidentata esistenza, fino agli anni ultimi (così recita una lettera a Bompiani del 3 ottobre 1938) “è che sono contrariata da un numero di fatti vecchi e nuovi, non ultimo dei quali il cattivo stato economico”. Tra le lettere conservate in archivio RCS, si legge una missiva accorata del 9 ottobre 1944, in cui la scrittrice indirizza a Firenze una richiesta di aiuto economico, nel momento in cui, in tempo di guerra, erano venute meno tutte le sue risorse economiche di pubblicazione.

In seguito, malgrado numerosi contatti nel corso degli anni, l’autrice non pubblicò altri suoi libri presso Bompiani.





6.

CORRADO ALVARO

La corrispondenza tra Alvaro e Bompiani inizia nel 1934. Dopo la prima lettera dell’editore, lo scrittore calabrese inaugura una serie di consulenze e di proposte editoriali, a partire dalla segnalazione di Incisione su legno, una visione spassionata del bolscevismo di Boris Lavrenëv, che però non suscita speciale interesse nell’editore. Segue una serie sempre più fitta di scambi per l’Almanacco Letterario, a cui lo scrittore collaborava già dal 1930, quando vi aveva pubblicato un Elogio delle macchine da scrivere.

Nei primi anni trenta Alvaro aveva cambiato molte destinazioni editoriali, passando da Nemi con Calabria all’Istituto nazionale fascista di cultura, per cui aveva scritto Terra nuova sulle bonifiche dell’Agro pontino, che fu oggetto di molte critiche, a Le Monnier presso cui esce nel 1930 Gente in Aspromonte, arrivando infine a Mondadori con Il mare (1934) e I maestri del diluvio (1935), cronaca notevolissima di un viaggio nella Russia sovietica.

Alvaro era sempre stato indicato come chiaramente antifascista, e aveva trascorso molto tempo all’estero come inviato di giornali. Nel 1922 chiamato da Giovanni Amendola a Il mondo aveva firmato la rubrica delle “Lettere da Parigi” e aveva tenuto sul periodico umoristico Il becco giallo la rubrica satirica “Sfottò” (con il titolo scritto in greco). A Roma fu attaccato da un gruppo di squadristi per aver difeso il critico Adriano Tilgher da un’aggressione fascista. Da allora fu spesso in difficoltà economiche e pensò per un certo tempo di trasferirsi in Guatemala, dove viveva il fratello di un suo amico, o di restare al paese in Calabria.

Dal 1928 al 1929 fu l’inviato a Berlino del periodico L’Italia Letteraria, e frequentò il circolo di Luigi Pirandello e di Rosso di San Secondo. Gli inizi della relazione editoriale con Bompiani sono complessi. In una lettera del 1934, l’editore scrive, in chiave di autocritica: “Ogni sua lettera suscita in me grandi nostalgie per quell’accordo che forse sarebbe nato, se io non avessi voluto essere troppo disonesto.” È una curiosa autodenuncia, di cui mancano però i dettagli della questione.

Poi gli scambi si fanno sempre più intensi e lo scrittore diviene uno dei capisaldi della casa editrice. In una lettera da Firenze del gennaio 1938, Alvaro scrive che ha chiesto l’annullamento di una opzione con Mondadori, per diventare a tutti gli effetti un autore Bompiani. In seguito, nello stesso anno dichiara, con ancora maggiore enfasi: “Vorrei rappresentare per lei l’autore che merita il suo senso dell’arte e la sua volontà di editore.” Poco dopo arrivano a Milano le prime ottanta pagine de L’uomo è forte, che sarà uno dei titoli importanti della casa editrice. L’editore è entusiasta, e in una missiva del 16 febbraio 1938 dichiara: “Nessuno ha mai scritto quello che scrive Lei in questo romanzo, non potrei farle elogio per me maggiore.” Seguono avvertimenti sulla necessità di una più cospicua distensione, e della diminuzione di quello che viene indicato come “un eccesso di lirismo”; al che Alvaro risponde, come molti altri autori: “È quindi un male?” Nell’aprile dello stesso anno, Bompiani dichiara la sua passione per il libro, ora compiuto, ma “non capisce bene quanto possa piacere alle donne, che costituiscono il folto dei lettori e più ciarlieri tramiti di propaganda”. Segue poi la procedura per l’approvazione del MINCULPOP, che viene ottenuta dallo scrittore solo con qualche piccola variante e due richieste perentorie: mutare il titolo originario, troppo urticante, Paura sul mondo (e togliere i riferimenti al tema nell’avvertenza editoriale) e scrivere che la vicenda del libro, in cui si allude con ogni evidenza al regime fascista, è invece riferita al potere bolscevico in Russia.

Gustaw Herling, nel Diario scritto di notte, afferma che Alvaro aveva letto il classico distopico Noi di Evgenij Zamjatin, agghiacciante ritratto della trasformazione del mondo sovietico. L’uomo è forte esce con una copertina che contribuisce molto alla sua fama: vi compare un uomo-marionetta composto, nelle sue membra, da una folla tumultuante; l’immagine è firmata da un non meglio precisato Bernard e risponde perfettamente all’idea del romanzo collettivo su cui l’editore insisté a lungo negli anni trenta. Il tema è quello del contemporaneo uomo senza qualità, che viene schiacciato dalla tirannide: e questo assai prima delle celebrate narrazioni di George Orwell. Nella pubblicità che Bompiani mise su Omnibus in forma occulta, secondo l’accordo con l’autore, per cui non si annunciava autore né titolo, il messaggio inquietante era: “C’è qualcuno che ascolta.”

Al centro della vicenda si trova l’ingegnere Dale, il quale si reca, stanco del suo paese, in un altro luogo totalitario dove si trova Barbara, sua antica amica, fanatica ed entusiasta del nuovo regime. Con lei intreccia una relazione, e si trova prigioniero in una macchina infernale, da cui cerca in ogni modo di fuggire, rimanendo gravemente ferito negli scontri con “le bande” ostili al governo. Non tutti però mostrarono di credere al distinguo imposto dalla censura: Goffredo Bellonci segnalò che non c’è nel libro alcun aspetto che potesse ricordare il mondo sovietico, mentre Carlo Bo, retrospettivamente, nel 1984 scrive: “Tutti quelli che avevano un minimo di fiuto capivano che il punto capitale era quello della dittatura”, con evidenti allusioni al fascismo.

Il 27 maggio del 1938 Bompiani è a Roma per una cena di librai in cui deve lanciare l’Enciclopedia pratica, così invita Alvaro e gli chiede anche di portare con sé Stefano Landi, che fa vita assai ritirata.

Il 30 giugno 1938 lo scrittore chiede un anticipo di cinquemila lire, perché deve rimborsare un debito alla Società degli Autori connesso al suo passaggio da Mondadori a Bompiani. Poco dopo descrive il momento assai concitato che passa per le prove della sua commedia Il caffè dei naviganti, rappresentata nel 1939 al Teatro Eliseo dalla compagnia Gino Cervi e Andreina Pagnani.

Il passaggio editoriale rivela una maggiore accettazione nei suoi confronti da parte fascista: nel 1938 è chiamato al Popolo d’Italia (unico redattore senza tessera) e nel 1940 L’uomo è forte riceve il premio dell’Accademia d’Italia.

Le missive procedono nel tempo tra curatele (Alvaro firma la versione de La Celestina di De Rojas nella grande antologia Teatro spagnolo, curata da Elio Vittorini nel 1941, e quella di Edoardo II di Christopher Marlowe, nel 1951, nell’antologia Teatro elisabettiano) e libri, fino a giungere all’ultima opera, incompiuta, Belmoro, uscita postuma a cura di Arnaldo Frateili nel 1957.

Il legame Alvaro-Bompiani rimase sempre assai intenso e si allargò alla famiglia. Silvana Mauri ha sempre dichiarato una grande ammirazione e ricorda, nel suo Ritratto di una scrittrice involontaria, di aver indossato la divisa da piccola italiana per poter sottoporre un saggio su di lui ai Littoriali della Cultura, concorso che peraltro vinse. Lei ebbe poi una passione per il figlio, Massimo, che “somigliava a un antico romano”. Quando si sposò con Ottiero Ottieri, nell’aprile del 1950, Silvana volle fare il viaggio di nozze nel luogo natale dello scrittore calabrese: San Luca in Aspromonte, approdato alla notorietà internazionale dopo i tragici fatti di Duisburg del 2007. Come scrive lo stesso Ottieri, nel libro La linea gotica, quello fu un viaggio “verso tutta la ‘questione meridionale’ e i nostri miti del sud”. I due erano partiti da Milano, facendo tappa da Clotilde Marghieri nella sua villa di Torre del Greco. Data l’insolita meta del loro viaggio, avevano suscitato l’interesse della polizia, che ricercava una coppia di giovani criminali in fuga dal Nord. Poi, non essendoci la corriera, avevano chiesto un passaggio a un camion di legname ed erano infine giunti nel remoto paese dove, dopo un primo momento di sorpresa, erano stati accolti “in un grande silenzio. Un silenzio simbolico che era quello grato dei compaesani a Corrado Alvaro e a chiunque dicesse di essergli amico”.





7.

GUIDO PIOVENE

Bompiani in Dialoghi a distanza narra Gli idilli mancati di Guido Piovene, definendo lo scrittore


autorevole per nascita, poco più che ventenne già protagonista. Tuttavia non so quale pallore interno, quale indifesa delicatezza del tratto, mi abbia spinto a un atteggiamento protettivo verso di lui.



Il racconto è incentrato sul funerale dello scrittore nel 1974, con Mimy, la vedova, impegnata allo spasimo, nel corso di una lunga cena al ristorante, a far rivivere nelle parole il marito morto da poco.

I contatti autore-editore datavano a metà degli anni trenta, quando a lungo il nobiluomo vicentino aveva soggiornato a Londra. Il 9 aprile del 1937 dalla capitale inglese egli scrive:


Caro Bompiani, la sua cartolina mi ha fatto tanto piacere. Piacere per sé stessa e per quello che mi dice, e anche perché si ha bisogno ogni tanto di vedersi ricordati dagli amici, quando si vive da tanto tempo lontani dalla patria, e si soffre un po’ di nostalgia.



L’esordio narrativo era stato nel 1931 presso Buratti a Torino con l’introvabile raccolta di racconti La vedova allegra. Era stato però con le clamorose Lettere di una novizia che la fama dello scrittore era divampata, in tempo di guerra, nel 1941, nel fuoco della controversia. Il romanzo, mirabile e crudele, che rivisitava la forma tramontata della narrazione epistolare, tra Choderlos de Laclos e il divino Marchese de Sade, era ambientato nel suo Veneto, che passava a fil di spada, mostrandone le congenite ipocrisie.

Nel 1942 scrisse la sezione “Arte” nell’Almanacco Letterario. Seguirono poi due altri libri che univano una disamina etica, con il racconto di situazioni estreme del vivere sociale: La gazzetta nera (1943) in cui si tratta di una misteriosa miliardaria che a Londra investe su un giornale che si propone di svolgere una campagna a favore dell’abolizione della pena capitale. Il protagonista, Giovanni Dorigo, un veneto trasferito in Inghilterra, deve dimostrare che l’istinto omicida è presente in tutti gli esseri umani. Giunge infine Pietà contro Pietà (1946), mentre il seguente romanzo, I falsi redentori, approdò da Garzanti nel 1949.

Traduttore per Americana, lo scrittore vicentino firmò poi l’acuta prefazione a L’invenzione di Morel di Adolfo Bioy Casares, uscito nella collana “Il pesanervi” nel 1966.

Il 16 gennaio 1947 Piovene scrive in merito a un progetto di Almanacco degli scrittori italiani, proponendo che si trasformi in un gioco della verità letterario.


Ne dovrebbe uscire una raccolta di prose molto spregiudicate, pungenti ma (qui sta l’abilità) pubblicitariamente utili allo scrittore ai danni del quale si scrive.



L’editore è entusiasta, in risposta scrive il 23 gennaio:


L’idea è felicissima, ma chi avrà il coraggio di farlo? Non vedo che una soluzione: che lo faccia tu per tutti. Una scena, un dialogo, una specie di “rivolta in Parnaso”.



Bompiani nel brano retrospettivo dichiara di aver letto tutti i manoscritti dello scrittore, a parte quello del contestatissimo La coda di paglia, indicando come Piovene, tra interventi giornalistici e opere letterarie, avesse disegnato un itinerario unico, che “sfidava con ira disperata il silenzio di Dio, prima che scendesse su di lui”. Bompiani in Dialoghi a distanza pone a confronto il lavoro sulla lingua di Piovene con quello di Pier Maria Pasinetti (lo definisce: “uomo di garbo”, stabilendone un gusto goldoniano preciso che lo sorregge nel dialogo). Pasinetti, esempio per l’editore di “venezianitudine”, approdò in casa editrice nel 1964 con La confusione, ottenendo poi notevole successo con il romanzo corale Rosso veneziano, uscito nel 1965 (a sei anni da una prima pubblicazione, in sordina, presso la casa editrice Colombo), proseguendo poi la sua saga lagunare con Il ponte dell’Accademia (1968).





8.

ELIO VITTORINI

La collaborazione di Bompiani con Elio Vittorini culmina in Americana, momento di eccezionale rilevanza della casa editrice nei fatti letterari d’Italia, di cui abbiamo detto, con un volume che divenne simbolo di una volontà di fronda.

In una lettera dell’aprile 1938 l’editore chiede se valga la pena di tradurre In the low lands di William Turpin, ma lo scrittore frena l’entusiasmo, dicendo che l’opera senz’altro incorrerebbe nella censura, proponendosi per firmare la versione di opere di John Steinbeck che lo interessano di più. Negli anni seguenti la sua posizione nella casa editrice sarà decisamente centrale, come collaboratore editoriale, curatore di importantissime antologie, traduttore e autore.

Nel 1942 questo gli permette di offrire a Eugenio Montale un ruolo di redattore, ma il futuro premio Nobel rifiutò temendo un eccesso di impegno e non volendo, per il momento, trasferirsi da Firenze. Lo stesso accadde con Vasco Pratolini che, in ristrettezze, chiese per un certo tempo un ruolo di segreteria o di collaborazione. Nel frattempo corre la Storia e l’autore di Uomini e no prende posizione: per le sue idee viene arrestato il 26 luglio 1943.

Dalle colline di Firenze, il 28 agosto 1943 Bompiani invia una lettera risentita:


Sono stato a Milano e non sapevo ancora che tu eri stato rimesso in libertà. Non lo sapevo perché non avevo avuto nessuna comunicazione da te in proposito. Mi dispiace molto che tu non ti sia fatto vivo in alcun modo con me dandomi così un altro segno di quella reticenza, che non mi sarei aspettata da te.



Vittorini era in libertà condizionata e non poteva raggiungere Bompiani a Firenze: è un momento di incomprensioni, scontri, intorno ai fatti economici e alla possibilità o meno di continuare la collaborazione con la casa editrice. Lo scrittore afferma di rischiare la vita per andare in ufficio, e di non avere dalla casa editrice gli strumenti per potere svolgere adeguatamente il proprio lavoro: i toni sono stentorei, il momento è convulso.

La ruggine, malgrado le spiegazioni, continua, mentre Vittorini si sposta verso Einaudi: il 9 agosto 1945 dichiara “formalmente” che dirigerà la rivista Il Politecnico, e che non ha libri in previsione per il momento per Torino, ma afferma:


Debbo dirti però che mi considero libero anche da ogni legame di dipendenza con la tua casa editrice, salvi i legami dell’amicizia personale con te, più quelli derivanti dai contratti di opzione.



Bompiani pubblica nel 1941 Conversazione in Sicilia e nel 1945 Uomini e no, romanzo sulla Resistenza, che esce in tempo reale. Nell’aprile 1947 scatta la diatriba per Il garofano rosso, arrivato in casa editrice perché Mondadori aveva rifiutato a suo tempo di pubblicarlo per problemi con la censura (non per questioni politiche, ma per via della ricorrente presenza delle torride giornate trascorse al bordello con la bella Zobeida), ma dopo il conflitto aveva fatto valere la propria richiesta, avendo pagato un anticipo. Da quel momento è tutto un ping pong di libri contestati, mentre Vittorini è sempre meno interessato alla scrittura romanzesca.

L’8 ottobre 1959 alla domanda se esisterà un nuovo romanzo, forse una versione rivista profondamente de Le città del mondo, Vittorini dichiara, categoricamente, di attraversare una fase negativa:


Scrivere non posso farne a meno, ma pubblicare posso farne a meno sì, e per il momento ho proprio bisogno di farne a meno.



Nel frattempo lo scrittore siciliano prende sempre più le distanze da Bompiani, il 5 maggio 1965 lo informa, in modo diretto e senza giri di parole, di voler ripubblicare Conversazione in Sicilia, il cui contratto è scaduto nel 1961, con un’altra casa editrice e prefazione di uno studioso a lui gradito (rispettivamente “Nuovo Politecnico” Einaudi e Edoardo Sanguineti). A quel punto Bompiani, che ha sempre cercato di mediare, perde le staffe:


L’editore, chiunque sia, che ti ha fatto la proposta di cui mi scrivi, non deve saper nulla, per aver così poco rispetto, dei nostri rapporti che durano da ventisette anni, quasi una vita. Ricorderai il nostro incontro clandestino, venti anni fa, quando mi consegnasti Uomini e no? Dovrei festeggiare la ricorrenza con una mutilazione così dolorosa, la più dolorosa che io possa subire? Non è giusto, e tu sei un uomo giusto. E non pensando che a te, guardati indietro e intorno: a uno scrittore della maturità cambiare l’editore della giovinezza non ha mai giovato.



Al che Vittorini replica:


I matrimoni in eterno, anche con gli editori, non rientrano nella mia psicologia e moralità. E poi ho l’impressione che i miei vecchi libri nel tuo catalogo siano come morti.



Insomma una crisi matrimoniale a tutti gli effetti, che approda a Conversazione in Sicilia nella “NUE” e Uomini e no da Mondadori.

L’affaire Vittorini coinvolge tutta l’editoria italiana. Alberto Mondadori invia una lettera il 2 agosto 1965, affermando:


La piena comprensione per il tuo atteggiamento, giustificatissimo, se si pensa che hai avuto la parte dell’editore grazie al quale l’opera di Vittorini è stata acquisita al grande pubblico in momenti ben più difficili degli attuali.



Quando lo scrittore si ammala di tumore, Carlo Bo richiede un sostegno economico, ma Bompiani puntualizza:


Farò tutto quel che posso, come ho già fatto, per l’antico amico, ma non insieme ad altri.



Infine Giulio Einaudi il 1° dicembre 1966 invia l’incriminata edizione “NUE” di Conversazione in Sicilia, chiosando:


Troverai menzionata la tua prima edizione nella pagina di contro frontespizio. Ma certo sarai d’accordo che in un caso come questo “gli editori” passano in secondo piano.



Bompiani non vuole perdere il colpo e puntualizza:


Tu capisci che non è minore per questo l’amarezza che ho provato.







9.

ALBERTO SAVINIO

Alberto Savinio, dall’esordio lontano nel 1918 con il magnifico Hermaphrodito, stampato per i tipi de La Voce da Enrico Vallecchi, a Firenze, era sempre stato un “successo di stima”, nell’ambito letterario italiano, ammirato per il talento e lo humour, ma in definitiva spesso relegato in collocazioni editoriali minori.

Bompiani gli offre un’occasione importante di visibilità: incontra lo scrittore nel 1941, per tramite di Daria Guarnati e di Corrado Alvaro, che è già una firma di punta nel catalogo della casa editrice. L’intenzione è sottrarre lo scrittore al rivale Mondadori, per cui uscì l’Infanzia di Nivasio Dolcemare (1941). Egli però non accetta impegni per una sola opera, si tratta di un’adozione in toto. Qui entra in gioco la necessità di affidare al futuro marchio dei suoi libri il compito di sollevarlo da questioni spinose di precedenze ed esclusive contrattuali. A definire l’allure dei volumi fu il lavoro artistico in copertina di Piero Fornasetti, che in quegli anni inizia a esprimere un profilo peculiare nel panorama del design milanese.

Il primo libro che nasce dalla collaborazione è uno dei maggiori successi dello scrittore, Narrate, uomini, la vostra storia, che nel 1942 ottiene ampia attenzione. Bompiani apprezza molto il libro con l’eccezione dei due testi dedicati a Venizelos che gli sembrano eccessivi nel piano del volume. Segue a tamburo battente Casa “la vita”, silloge di racconti che vanno dal 1922 al 1943, scritti per comporre un ampio volume, nell’idea che maggiore è la paginazione e migliore sarà il risultato.

Profetico è il lavoro che Savinio compie con Ascolto il tuo cuore, città (1944), sequenza di stendhaliane passeggiate milanesi, che accendono mille divagazioni, cambiando anche spesso di luogo, ma fotografando una città che poco dopo sarà rasa al suolo dai bombardamenti. In origine il libro era previsto per Garzanti, a cui aveva inviato il manoscritto nel 1941. Come sempre lo scrittore lavora per accumulazione progressiva di strati testuali, partendo da articoli che sono via via usciti sulle testate più diverse.

Savinio diventa anche un autore rilevante del Dizionario Bompiani delle Opere e dei Personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature, e in questo processo compie una gaffe, perché pubblica prima del tempo la voce “Zaratustra” su La Stampa e Bompiani lo rampogna inviandogli un telegramma. Il 19 giugno 1942, pentito, Savinio si scusa dicendo che “è il dramma quotidiano del lavoro da fornire a data fissa”.

Inizia una collaborazione costante con la casa editrice: gli propone un’esile raccolta di poesie dell’amico Lorenzo Lanza Del Vasto, ma l’editore afferma che non può nemmeno pensare a una proposta simile, per via della scarsità di carta, assai radicale, in tempo di guerra. Savinio deve far fruttare i suoi talenti nel momento in cui si interrompe il mercato dell’arte e le urgenze economiche si fanno sentire. Il 4 marzo 1942 Bompiani, lamentandosi con lui che abbia voluto cedere alla casa editrice Amadasi la raccolta delle sue critiche teatrali, mentre sono in uscita ben tre libri dello scrittore presso la sua casa, dichiara più conciliante:


Sono contento che tu sia in pieno lavoro narrativo. Non mollare fino a che non hai finito. Bisogna scrivere fino in fondo a se stessi ormai.



Nel frattempo la casa sta per affrontare l’obbligatorio trasferimento a Firenze e le condizioni di stampa e distribuzione si fanno sempre più difficili. Nel 1942 l’editore propone a Savinio di fare una riedizione de La vera storia di Luciano nella classica traduzione di Luigi Settembrini. Questa va in porto, ma invece fallisce l’assai interessante disegno di proporre Pinocchio “in veste per adulti”, con commento e illustrazioni di Savinio, che per la prima volta avrebbe portato il capolavoro collodiano nella luce del tempo moderno, preludendo alle riletture radicali di Carmelo Bene e di Giorgio Manganelli degli anni seguenti.

In tutto questo, continue e spietate sono le correzioni di bozze, in cui l’autore lima, aggiunge, toglie, mentre le comunicazioni sono sempre più difficoltose, e infine pressoché impossibili. Il tono delle lettere tra i due, all’inizio formali, si scioglie. Bompiani scrive il 12 dicembre 1942:


Milano è una bellezza. Semideserta. I camerieri ti vengono incontro nelle trattorie con inviti e sorrisi. Nei negozi sono riapparsi i cartelli coi prezzi e le scritte “occasioni”. Si annuncia già, insomma, quella sana crisi che dovrà riportare gli italiani al loro più giusto tono di vita.



Numerose sono le comunicazioni intorno alle collaborazioni per il Dizionario Bompiani delle Opere e dei Personaggi. Il 31 dicembre 1942 Savinio critica il brano scritto da Vitaliano Brancati su Luigi Pirandello, ribadendo la sua visione della letteratura italiana e la propria posizione:


La sua visione [di Brancati] del realismo contro ogni metafisica è noto. È purtroppo l’atteggiamento più caratteristicamente e radicalmente italiano e quello che ha impedito e impedisce alla nostra letteratura i grandi voli e di diventare una letteratura interessante.



Nel 1943 Bompiani affidò a Savinio la traduzione di Iside e Osiride di Plutarco, ma il lavoro non fu portato a termine.

Il 20 dicembre 1943 per la prima volta compare il nomignolo con cui Savinio veniva chiamato dagli amici: Betti. Da fine dicembre del 1943 i contatti passarono soprattutto per Carlo Raguzzi, che divenne il primo direttore della sede romana della Bompiani.

Nel 1944 Bompiani affidò alla casa editrice Documento la realizzazione, come libro d’artista, de La nostra anima, con due incisioni dell’autore. La situazione è estremamente complicata, Savinio insiste per sapere qual è la situazione dei suoi diritti, ma ottiene risposte che parlano di blocchi di Ascolto il tuo cuore, città per decisione della Repubblica Sociale e di vendite scarse, per problemi sempre maggiori di distribuzione.

Il 23 dicembre 1946, annunciando l’uscita del sospirato Dizionario Bompiani delle Opere e dei Personaggi, l’editore annuncia: “È l’anno degli scrittori italiani, dei vostri maggiori successi.”

Fitta è la conversazione tra i due quando si tratta di teatro, mondo in cui Bompiani parla come drammaturgo ed è interessato all’organizzazione del mondo dello spettacolo. Segue con affetto Alcesti di Samuele, che avrà un destino amaro al Piccolo, di fatto linciato dai recensori nel clima del neorealismo, che non possono comprendere né tanto meno apprezzare i calembours metafisici dell’autore, nello stesso modo in cui hanno ostacolato, e non solo per motivi politici, Venezia salva di Bontempelli a Venezia. Via via che la conoscenza si approfondisce giungono anche lettere che trattano di aspetti più oscuri della vita familiare. Maria Savinio scrive da Ronchi nel luglio 1946, chiede sostegno a Bompiani per riparare il tetto pencolante della casa al Poveromo. Il 1° ottobre dello stesso anno, Bompiani si scusa per essere dovuto tornare prima al lavoro, aggiungendo:


C’è da credere che la guerra, come ha scrostato le cose, abbia anche intaccato quel po’ di vernice (non pretendo molto) che ripuliva le superfici sociali. Sembra che tutti siano diventati più bruschi, più astiosi, più scopertamente interessati, pronti a scannare il padre per i soldi. Non è così? Accidenti che bel mondo.



Il 1° giugno 1952, dopo la repentina scomparsa di Savinio, la moglie chiede di avere l’elenco dei contratti del marito, di fissare ristampe delle opere, a partire da Tutta la vita, per cui Bompiani si impegna: tra i due il tramite preferenziale resta Corrado Alvaro.





10.

VITALIANO BRANCATI

Vitaliano Brancati scrive a Bompiani da Catania il 12 dicembre 1940, all’insegna di uno scambio di cortesie:


Se lei mi segue, io sono un fedele lettore dei suoi libri; è infatti col suo nome che si pubblicano i volumi di artisti italiani che ammiro, come Cardarelli o Moravia e si è pubblicata la deliziosa Vita di Enrico Brulard [di Stendhal, uscita nel 1939 a cura di Ugo Dettore].



Lo scrittore poi passa a trattare di futuri progetti, spesso dichiarando le problematiche di un esaurimento nervoso, di una depressione subdola che spesso torna a spadroneggiare. Secondo la visione dell’autore siciliano, continua è l’altalena tra momenti favorevoli e altri disastrosi. Il 27 luglio 1947 dichiara, sconsolato:


Ho ricevuto l’estratto conto del 1946. Che malinconia! Quarantamila lire di diritti d’autore. Quattro libri, tra cui uno premiato, rendono in Italia un anno quanto basta per vivere appena mezzo mese [...] Questi libri che non rendono nulla, da ora in poi voglio considerarli dei frutti che non abbiano nulla di terreno (valore poetico specialmente) e che non possano dunque essere oggetto di alcun contratto.



Il discorso cambia, naturalmente, quando le storie dello scrittore prendono la via dello schermo, dandogli una maggiore popolarità. Brancati fu molto favorito dal cinema: specialmente ebbe successo il satirico Anni difficili di Luigi Zampa (1948, tratto dalla novella Il vecchio con gli stivali, protagonisti Massimo Girotti, Umberto Spadaro, Ave Ninchi e Milly Vitale) che ebbe molta risonanza alla Mostra del Cinema di Venezia, suscitando però numerose polemiche per il modo con cui disegnava esplicitamente le compromissioni con il fascismo della burocrazia che operava nel nuovo regime. Un vero e proprio successo di scandalo, che la produzione presentava come “le vicende di personaggi in cui tutti voi potete identificarvi”. Addirittura giunse un’interrogazione parlamentare sulla pellicola del democristiano Mario Cingolani per un’opera che “attentava alla dignità dell’Italia”. Brancati scrisse nel novembre 1948 una lettera al direttore di Momento Sera che aveva specialmente attaccato la pellicola.


Mi dispiace che anche lei chiami dignità nazionale la tetraggine della tirannide [...] quando la Patria era ove pochi uomini parlavano liberamente, e non qua ove tutte le parole e gli atti erano infirmati dalla costrizione, da quella pistola da brigante che ciascun cittadino si sentiva appoggiare alla tempia.



Su Vie Nuove Antonello Trombadori aveva stroncato l’opera, salvo poi essere redarguito sulla stessa rivista dall’intransigente Pietro Secchia. Nel film, nella parte della figlia del farmacista, lo scrittore avrebbe voluto sua moglie Anna Proclemer, che aveva ottenuto un notevole successo in Malia di Giuseppe Amato (1946), ma Luigi Zampa aveva preferito la più decorativa Milly Vitale. Il 21 settembre 1948 lo scrittore, che infine era tornato a Roma, dopo la partecipazione alla Mostra del Cinema e ad altre presentazioni, lamentava con Bompiani che il volume non fosse disponibile quando serviva:


Si sarebbe potuta fare una esposizione nel vestibolo e nel palazzo del festival. Il film suscita moltissimo interesse e furibonde discussioni.



Nel 1953, su soggetto originale dello scrittore, seguì, per opera dello stesso regista, Anni facili, in cui tornavano alcuni dei percorsi narrati nel primo film.

Nel 1952 c’è una frattura netta con Bompiani intorno al pamphlet durissimo Ritorno alla censura, uscito quell’anno da Laterza, violento attacco all’Italietta democristiana, soprattutto nella persona del sottosegretario alla censura, già assai potente, Giulio Andreotti. Bompiani, come anche in altri casi, indietreggia di fronte all’eccesso e al rischio di processi:


A me pare che non tutti i colpi, per il solo fatto di essere colpi vanno a segno e che si è tanto più efficaci, quanto più si è precisi e meno arbitrari [...] proprio per questo, perché è importante e necessario difendersi dai soprusi e dagli attacchi alla libertà, non consento in quei modi e in quelle forme che, se pure possono apparire come legittime ritorsioni, sono essi stessi metodi di violenza.



Il tema della libertà di espressione era tra i più scottanti nell’Italia repubblicana: qui l’argomento del contendere era il veto alla rappresentazione della migliore commedia dello scrittore, La governante (1952), che Brancati aveva scritto per sua moglie, e che ebbe difficoltà a causa della censura fino al 1965, in particolare per l’aperta rappresentazione dell’omosessualità della protagonista. Infine l’opera andò in scena, per la regia di Giuseppe Patroni Griffi, suscitando molte discussioni. Nel personaggio dello scrittore si riconobbe Alberto Moravia, che accusò Giorgio Albertazzi (esagitatissimo di tic e atti nervosi) di aver voluto fare una sua caricatura, per motivi scandalistici.

Dopo la morte di Brancati mantenne i contatti con Bompiani la vedova dello scrittore, Anna Proclemer, in primo luogo per la pubblicazione di Paolo il caldo, romanzo postumo e incompiuto, in cui Brancati tentava nuove vie e su cui Moravia esprimeva dei dubbi. Nella sua attività di gestione dell’opera del marito fu lei a far da tramite con Laterza per chiedere il permesso di pubblicare da Bompiani La governante. Fu poi responsabile della pubblicazione dell’inedito Diario romano, uscito postumo da Bompiani, di cui lesse brani alla Libreria Einaudi romana nel febbraio 1961. Come emerge da una lettera del 24 giugno 1957, l’attrice aveva collaborato alla realizzazione del volume, a lungo disattesa dal curatore Sandro De Feo, incitandolo al lavoro, promettendogli anche una segretaria, per i passaggi più complessi della stesura. L’anno prima, invece, l’attrice declinò, per continui impegni teatrali, l’invito ad assistere all’anteprima del fortunato Il bell’Antonio di Mauro Bolognini, con Marcello Mastroianni protagonista, che fu occasione di una ristampa Bompiani del libro con fascetta di nuova réclame.





11.

CURZIO MALAPARTE

Curzio Malaparte era maestro di scandali letterari, che poi regolarmente avevano strascichi clamorosi di tipo legale o personale. Nel 1931 aveva fatto sensazione l’uscita da Grasset di Technique du coup d’État, micidiale disamina della presa del potere di Mussolini. Nel 1933, per quell’opera e per altre irriverenze letterarie e personali (legate specialmente ai complessi legami con la famiglia Agnelli), Malaparte fu condannato al confino a Lipari, ma per tramite dell’intervento dell’amico Galeazzo Ciano, la pena venne commutata negli arresti domiciliari, e per un certo tempo dovette firmarsi Candido sul Corriere della Sera. Peraltro dopo il confino fu in certo senso costretto a recarsi in Etiopia per celebrare le imprese imperiali mussoliniane, che narrò però, da par suo, con accesi toni surrealisti.

Nel 1932 lo scrittore avviò la collaborazione con Bompiani, che fu assai accidentata, e che si incagliò definitivamente nel tempo di guerra. All’inizio firmò la prefazione a un testo di largo successo: Il volto del bolscevismo di René Fülöp-Miller.

L’autore pratese che era magistrale nell’infida arte della promessa, con manoscritti che spesso cambiavano di destinazione. Il 14 gennaio 1937 scrive una missiva da Forte dei Marmi in cui chiede all’editore di poter finalmente concludere un affare, mentre è pressato da una parte da Mondadori, con cui cerca di tenere il riserbo massimo e dall’altra dal suo tradizionale editore Vallecchi.

Il titolo in questione è Morte di Adamo che non venne mai realizzato, come numerosi altri titoli seguenti.

Il 16 dicembre 1939 giunge una lettera, in cui l’autore afferma (ma sembra poco realistico) di avere il permesso personale del duce per la pubblicazione di Lenin Bonhomme, acclamato in Francia, che sarebbe uscito anni dopo da Vallecchi con il titolo Lenin buonanima. Nel settembre 1940 Bompiani scriveva, senza mezzi termini, tra il disperato e l’attonito:


Tu passerai nella mia vita di editore, come una amante, tanto amata, quanto ingannevole.



Il Volga nasce in Europa trovò la via alla pubblicazione nel 1943, dopo che la prima tiratura era stata distrutta dai bombardieri inglesi. Bompiani è sempre tentato dalle figure larger than life, ma poi batte in ritirata quando è troppo reale il pericolo di un processo, di cause, di problemi legali di ogni tipo, di eccessiva esposizione sulla stampa. Così accadde con le Satire malapartiane. Una lettera del 20 novembre 1948 sembra identica a quella inviata a Vitaliano Brancati per Ritorno alla censura:


La violenza, troppo affidata alla parola e al sapore della parola, scatenerebbe contro di te la critica più facile e più volgare e questo sommergerebbe lo stesso effetto che ti riprometti. [...] tu sei un grande scrittore, e io sono un editore autorevole. Siamo arrivati a cinquant’anni. Ogni parola e ogni atto sono gravidi di conseguenze.



Al che segue una risposta assai piccata di Malaparte, dalla Francia, in cui lo accusa di non avere saputo sfruttare le opportunità polemiche che le sue opere offrivano. Kaputt era stato rifiutato nel 1944 per paura che il libro fosse favorevole agli alleati, aveva spostato l’uscita di Tecnica del colpo di stato al giugno 1948 per attendere i risultati delle elezioni, accusando l’editore di essere dipendente dai poteri forti che mal tollererebbero un volume come il suo di grande forza dirompente e provocatoria.

L’editore risponde l’11 gennaio 1949, dicendo che la colpa della mancata edizione di Kaputt, best seller del dopoguerra e oggettiva, clamorosa perdita di vendite per la Bompiani, era del responsabile romano, Carlo Raguzzi, che aveva ritenuto il libro troppo urticante e rischioso. Poi i toni si stemperarono: l’editore e la moglie, Nini, si recarono a Venezia alla prima di Anche le donne hanno perso la guerra, in un caldissimo agosto 1954. A ferragosto di quell’anno Malaparte inviò una ultima lettera, scambiando cortesie tra drammaturghi, dicendo che alla prossima prima teatrale di Bompiani egli sarà in prima fila ad applaudire, dovunque essa possa avvenire nel mondo.





12.

JEAN-PAUL SARTRE

Jean-Paul Sartre esce per la prima volta in Italia da Bompiani nel 1946 con L’età della ragione, tradotto da Orio Vergani, già vedette del giornalismo italiano sotto il regime fascista e poi caduto in disgrazia.

L’anno seguente compare il dittico teatrale composto da Le mosche, riscrittura tragica in tre atti nella versione di Giuseppe Lanza, e da A porte chiuse, firmato da un’altra celebrità alle prese con i problemi non semplici del postfascismo, Massimo Bontempelli. Questa pièce era andata clamorosamente in scena a Roma, al Teatro Eliseo, il 18 ottobre 1945 con Vivi Gioi, Rina Morelli e Paolo Stoppa, per la regia crudele di Luchino Visconti, segnando uno degli spettacoli-simbolo del dopoguerra.

Il resto del catalogo dell’autore, a quel tempo popolarissimo, andò a Mondadori, per la speciale dedizione di Alberto, dopo un controverso tour del filosofo con Simone de Beauvoir a Milano nel 1946 sotto l’egida Bompiani. Al centro del viaggio c’erano due conferenze: per lui alla Casa della Cultura, all’epoca diretta da Antonio Banfi, e per lei alla libreria La Bibliofila di Carla Marzoli. Ne La forza delle cose la scrittrice francese dà dell’editore un ritratto decisamente negativo, dicendo come si fosse pentito di avere invitato la coppia nel momento di massima tensione con la Francia (alla quale da poco erano stati ceduti Briga e il colle di Tenda), quando Les Temps Modernes sostenevano esplicitamente Tito nelle sue rivendicazioni su Trieste. Anzi l’editore avrebbe sconsigliato decisamente il viaggio: infine i due giunsero e tennero due conversazioni blindate, con servizio d’ordine fornito dal locale Partito comunista. Il loro primo interlocutore era Elio Vittorini: Temps Modernes e Il Politecnico erano nati in tempi vicini e spesso si trovavano su posizioni simili. Questa la versione di Simone de Beauvoir:


Bompiani, che apparteneva all’estrema destra nazionalista, ripeté a Sartre che un francese di sinistra in quel momento era doppiamente nemico. [...] Parlando in pubblico Sartre si sarebbe fatto linciare, e se lo sarebbe meritato! I nostri amici temevano una aggressione neofascista: all’ingresso del cortile dove Sartre parlò. Venne moltissima gente. Non un fischio, solo applausi. [...] Quanto a Bompiani, la nostra presenza lo comprometteva, e ci tenne a dimostrare che non era solidale con noi. A malincuore ci invitò a cena. Abitava in un palazzo: si saliva con un ascensore che dava direttamente in un salotto; dei camerieri in livrea e in guanti bianchi servivano a tavola. L’indomani dichiarò che non gli avrebbe dato i soldi che gli aveva promesso e sui quali contavamo per prolungare il nostro viaggio.



Poi era comparso nel quadro Alberto Mondadori, che aveva scarrozzato la coppia su e giù per l’Italia, offrendo alberghi a cinque stelle a Venezia a una Beauvoir per una volta meno rigida nella sua grandeur giudicante. Notevole era stata la tensione prima della conferenza alla Casa della Cultura, quando la direzione, di intransigente fede comunista, sospettosa verso Sartre, aveva messo e ritirato per quattro volte i manifesti, cosa di cui l’autrice incolpava Bompiani. Questi, avendo chiesto la testimonianza di Vittorini (che ricordava almeno che la vicenda dei manifesti era stata interna alla Casa della Cultura), replicò con una piccata lettera su Les Temps Modernes, agosto-settembre 1963, in cui affermava che “la posizione politica che Madame de Beauvoir gli attribuisce è assolutamente inesatta, visto che ha pubblicato autori evidentemente di sinistra come Vittorini”, ma la signora, tetragona, come al solito replicò che aveva ragione lei e che non ritirava niente.





13.

ALBERT CAMUS

Il mondo francese è il punto di riferimento principale per Bompiani, che pubblica in tempo reale numerosi autori di culto, tra cui André Gide, fiore all’occhiello del catalogo, con i romanzi maggiori e il magnifico Diario.

Come ha osservato acutamente Maria Giulia Longhi nel suo saggio Valentino Bompiani e la “carta” della Francia (in Valentino Bompiani. Il percorso di un editore “artigiano”, 2003), è il meridiano di Parigi quello che più lo ispira alla fine della seconda guerra mondiale, mentre gli equilibri dei nuovi poteri politici stabiliscono nuovi repertori editoriali che vanno verso gli Stati Uniti. Così scrive a Corrado Alvaro il 28 marzo 1946:


Punto molto sulla carta francese, anche per averne una reciproca e per affermare, con la più facile e diffusa e matura intelligenza letteraria francese, la nostra più solida umanità, nei confronti di un ormai troppo facile predominio anglo-sassone.



Già nel 1946 si era recato a Parigi ottenendo contratti di traduzione per i suoi autori; a Zavattini scriveva:


Non si trattava di ottenere qualche traduzione, bensì di arrivare con una pattuglia compatta, entrando dalla porta principale.



L’editore vede Oltralpe un interesse marcato per la produzione dell’Italia postfascista e sostiene da tempo la pubblicazione di una serie di classici francofoni nelle varie collane dedicate all’esplorazione dei diversi filoni della storia letteraria. In primo luogo, nel 1945 nella serie “Portico” aveva presentato Incontri e pretesti di André Gide nella versione di Enrico Emanuelli. Secondo le sue parole, l’anziano autore de I nutrimenti terrestri “era un re, che chiamava il rispetto e la deferenza di un re”. Come tale lo tratta, in occasione dei suoi viaggi nel Belpaese: nel 1948 lo indirizza al fratello Guglielmo, che risiede a Verona, e al quasi parente Bortolo Guarienti, sottolineando: “Ni l’un ni l’autre troubleront la Paix de Votre séjour, mais seront ravis de vous le rendre plus confortable.” Nel 1946 l’editore aveva presentato il suo Dostoevskij, insieme alla Bibbia di Amiens di John Ruskin, illuminata dalla celebre prefazione di Marcel Proust.

Insieme all’aristocratico Henry de Montherlant, Albert Camus è l’altra scelta fondamentale, come ripercorre in Via privata (1973):


Lo incontro tra due porte negli uffici di Gallimard e lì ci fermiamo. Non è che abbia voglia di sottrarsi: è lui che è di passaggio. Le parole che dice, a bassa voce, poco più che mormorate, sembrano dirette alla pagina lasciata sullo scrittoio alle sue spalle. Le ho ritrovate nei suoi libri, quasi a conferma della identità tra letteratura e vita. Sto scrivendo un romanzo, sì. Piuttosto tragico, sì. Ma un’opera narrativa veramente tragica sarebbe quella che, scartata ogni speranza futura, descrivesse la vita di un uomo felice.



Nel maggio 1956 l’autore de La peste scrive intorno alle difficoltà di cui è informato sulla traduzione de L’uomo in rivolta, di cui affida un saggio di revisione a un amico parigino: dopo vari rimandi e cambiamenti il libro esce e ha successo. In una missiva del 21 luglio 1958, dedicata a stabilire l’ordine da parte dell’autore dei brevi testi Nozze, Il rovescio e il diritto e L’estate, Camus afferma: “È in fondo il mio solo libro per cui mi auguro davvero una grande diffusione.” Dopo la scomparsa prematura dello scrittore, il 4 gennaio 1960, Bompiani rimase fedele a Camus, inaugurando con il volume del Teatro la serie delle Opere complete. Il 23 febbraio 1979, durante gli anni di piombo, l’editore intervenne su La Stampa con un articolo intitolato Ritorno a Camus, in cui gli interrogativi etici dell’autore tornavano di scottante attualità. Raffaele La Capria scriveva all’editore il 7 marzo 1979, dicendo:


Non so chi ha scritto che si può essere creativi facendo parlare solo le citazioni. Il tuo articolo ha questa qualità e mostra anche quale attento lettore sensibile e appassionato tu sei.







14.

RAFFAELE LA CAPRIA

Raffaele La Capria fa parte del variopinto gruppo di intellettuali e scrittori napoletani che arrivano a Roma in massa alla fine degli anni quaranta: insieme a lui è l’amico Giuseppe Patroni Griffi.

Nel 1952 scrive a Bompiani, con cui è in contatto, per la sua opera prima:


La primavera in fior mena speranze nel cuore dei giovani scrittori, e il mio continua a trepidare nell’attesa. Lo pubblichiamo allora questo romanzetto? Nella sua del 12 marzo mi scrisse che avrebbe riletto subito il manoscritto corretto e che il vecchio titolo (Il circolo vizioso) non andava. Ho trovato questo: Un giorno d’impazienza. Le va? A me è sembrato simpatico e anche giovanile. Inoltre è abbastanza appropriato. Il significato, come tutti i titoli che si rispettano, è in doppia chiave.



La missiva prosegue:


Ora aspetto da lei una lettera che mi dica: ‘va tutto bene, caro La Capria, il libro, come le avevo promesso, sarà pubblicato entro giugno.’



Così accadde.

L’editore accettò da subito anche il progetto seguente, che ebbe invece una lunghissima gestazione. In una lettera del 20 aprile 1956, La Capria scrive:


Questo libro, scritto in terza persona, vuole essere semplice quanto l’altro era barocco. Vuol gettare lo sguardo in un ambiente non ancora trattato (la borghesia dei Circoli Nautici, la cosiddetta “classe dirigente”). Ma soprattutto vuole svolgere, per lo meno nelle intenzioni dell’autore, dei temi più alti, il mare-evasione, l’estate-gioventù, il tempo che passa inutilmente...



Dopo varie diversioni (e proposte insistenti da Einaudi, Garzanti e Mondadori), il libro approdò, dopo una anticipazione su Tempo presente, presso Bompiani.

Il premio Strega a Ferito a morte (1961), titolo trovato dopo molti tentativi, che aveva suscitato il plauso di Fabio Mauri, ebbe una ricezione spesso negativa presso l’intellettualità italiana, così lo scrittore riassume:


Elsa Morante mi rimproverò di amare troppo Joyce (?) Moravia non me ne parlò mai... Freddi furono anche Montale, Citati e la Ginzburg, Pasolini, era tutta gente che incontravo spesso, ma è come se a un certo punto il mio libro fosse diventato un tabù. Gli unici che dimostrarono di amarlo veramente, nel mondo letterario di allora, sono stati Geno Pampaloni e Parise. A parte, ovviamente, Valentino Bompiani, che oltre a pubblicarlo lo ha sempre sostenuto.



L’editore sostenne nel 1973 anche il titolo romanzesco più difficile e controverso dello scrittore: Amore e Psiche, da cui l’autore stesso ha in seguito preso le distanze. Pier Paolo Pasolini, in una acuta lettura del romanzo su Tempo, il 16 agosto 1973, lo descrisse come:


Un romanzo di vita quotidiana oggi, a Roma, in una piccola famiglia dell’élite della borghesia intellettuale.



Ne L’occhio di Napoli (1994) lo scrittore ricorda il suo editore così:


“Pensare non pensarsi” diceva il mio amico Valentino Bompiani. Dovrebbero abituarsi a pensare anche molti napoletani che occupano tutto il loro tempo disponibile a pensarsi.







15.

ERCOLE PATTI

Ercole Patti voleva fortemente uscire per tipi dell’editore milanese. In un articolo del 1955 su La Fiera Letteraria scrive:


Un giorno (molti anni fa) misi insieme alcuni pezzi di giornale ricuciti alla meglio, e li mandai a Bompiani che me li rimandò indietro (e fece bene) invitandomi a scrivere un libro vero.



Molti anni e vari marchi editoriali trascorsero prima dell’approdo alla casa editrice con Giovannino nel 1954.


E sono contento che anche il mio Quartieri alti sia stato ristampato recentemente nella collezione de “I delfini”. Mi piace Valentino Bompiani perché nella sua casa editrice si respira quell’aria affettuosa, familiare e signorile che c’è nelle case della gente per bene. Mi piace perché i suoi autori sono pochi e di ottima qualità (parlo di letteratura italiana contemporanea).



Negli anni seguenti la presenza dello scrittore catanese nel catalogo della casa editrice è importante, con titoli di successo che trovano rapidamente la via del cinema, incentrandosi sui turbamenti dei sensi, per solito con al centro delle trame trepide giovinette, che affrontano passioni furibonde e devastanti per uomini più grandi o coetanei. Le ragazze sono state al centro della sua produzione:


Quelle che hanno occhi azzurri, color menta diluita, color casseruola smaltata, color anisetta, color carta copiativa e la nostra vita è nelle loro mani.



Tra i suoi titoli maggiori Un amore a Roma (1956; sullo schermo nel 1960 per la regia acuta di Dino Risi), La cugina, con un titolo che sembra già anticipare i soft core anni settanta (1965, al cinema nel 1974, firmato da Aldo Lado), L’incredibile avventura di Ernesto (1969), Graziella (1970, trasformato da Fernando De Leo ne La seduzione nel 1973, pellicola a cui Bompiani collaborò amichevolmente). L’ultimo libro dello scrittore edito da Bompiani nel 1975 fu Un lungo viaggio lontano, cronaca esilarante, per più tratti, di un itinerario giapponese compiuto dallo scrittore negli anni trenta.





16.

ENNIO FLAIANO

Ennio Flaiano pubblicò due libri negli anni cinquanta con Bompiani: Diario notturno nel 1956, antologia degli scritti incantevoli che andava pubblicando su Il Mondo, e Una e una notte (con il racconto lungo “Adriano”) nel 1959. A più di dieci anni di distanza dal successo di Tempo di uccidere, uscito da Longanesi nel 1947, doveva la sua fama, sempre crescente, al lavoro di sceneggiatore. Nel carteggio che rimane, l’editore esprime da subito il proprio interesse, mentre l’autore è pieno di dubbi verso la propria narrativa, dichiara che le sue opere letterarie vengono spesso sottovalutate dalla critica, afferma di avere sempre meno voglia di scrivere.

La corrispondenza si inaugura con una missiva del 27 dicembre 1955 in cui l’editore propone, senza giri di parole:


Facciamo un libro con questi pezzi, con quelli pubblicati prima, con tutto ciò che vuole. Lei sa che da anni io aspiro a pubblicare un libro suo e lei non avrà a pentirsene.



Lo stesso giorno manda una lettera a Corrado Alvaro perché interceda in suo favore. Flaiano gioca di rimessa, il 25 aprile 1956 scrive:


Se il manoscritto le sembra un po’ debole, me lo dica chiaramente, io non ci capisco più niente.



La risposta è di tutt’altro genere:


Il libro è ricco, vario, trasuda intelligenza e spirito da tutte le parole. È anche amaro, molto amaro, ma con un sostrato umano, che lei cerca inutilmente di camuffare o di distrarre.



L’amarezza scolora anche nel pensierino inviato per la pubblicazione per le nozze di Emanuela Bompiani, la destinataria “è rimasta un po’ sgomenta” e quindi l’editore chiede un altro contributo meno intriso di umor nero. Il 2 luglio 1956, rispondendo alla richiesta dell’editore su qualche possibile premio, la risposta è color antracite:


C’è gente che si farebbe ammazzare prima di riconoscermi la più piccola delle qualità di uno scrittore. Quindi che debbo dirle? Io non darei a questi signori la soddisfazione di bocciarmi sdegnosamente. Può darsi che il libro abbia una sua strada al di fuori dei premi e dei riconoscimenti. Io non mi aspetto niente dalla critica, questo gliel’ho già detto, e mi aspetto ancora meno dagli amici.



Bompiani apprezzò molto i due racconti di Una e una notte (poi riproposti in tascabile negli anni settanta con un’appassionata prefazione di Oreste Del Buono), lo scrittore replica:


Aspettavo il suo giudizio, in questi giorni ero in una specie di abisso di pentimento e di incertezza, le sue parole mi hanno tirato fuori, grazie. Ho la sensazione di aver trovato un amico e un grande fratello.



Flaiano, come già segnalato, fu il tramite principale con Michelangelo Antonioni per la partecipazione di Bompiani e della casa editrice a La notte, in seguito fu in contatto con lui per proporre l’opera di Luigi Malerba. Nei carteggi si trova anche una lettera a Ginevra Bompiani dell’8 dicembre 1957, in risposta a un racconto inviato in lettura dall’autrice adolescente, che ha un incipit notevole:


Cara signorina, le scrivo su questa carta gialla perché sono arrabbiato con lei. Ho letto il suo racconto e adesso faremo i conti. Non si stupisca delle cose che le dirò e non mi rimproveri se le dico tutta la verità. Mentire a una persona della sua età sarebbe un grave delitto e quindi niente complimenti. Pronta!



La disamina è attentissima, fino all’augurio di “prendere questa lettera come lo sfogo di un narratore fallito o di un vecchio zio”.

La giovane autrice risponde: “Penso veramente che lei abbia ragione e la ringrazio di chiarire le mie idee che sono così confuse.”

Flaiano è tornato con forza nel catalogo della casa editrice dagli anni ottanta quando Anna Longoni e Maria Corti hanno proposto un’edizione filologica delle opere complete, fino ad allora mai raccolte integralmente, ma in numerosi volumi singoli di largo successo come l’incantevole Frasario per passare inosservati in società (1986).

Ne I dialoghi a distanza (1986), Bompiani ne dà un ritratto partecipato:


Arrivava agli appuntamenti camminando in tralice come i cani. Nei primi momenti non si capiva di che umore fosse: il garbo e la malinconia lo mettevano dietro una nuvola. Verso la fine della serata quella nuvola diventava rosa, perché a lui, che era un solitario, soltanto la compagnia dava qualche speranza.







17.

OTTIERO OTTIERI

Ottiero Ottieri è nel mondo Bompiani dalla fine degli anni quaranta: il legame è dato, in primo luogo, dal matrimonio con Silvana Mauri, per cui “zio Val” entra nel mondo del giovane scrittore, detto per gioco “l’etrusco sbagliato”. Così recita il bel capitolo che Bompiani gli dedica in Dialoghi a distanza (1986), in cui chiosa:


per mancanza di sorriso nel padre, orfano di se stesso, egli ha lasciato il territorio avito di Chiusi, passando da Roma, per andare a Milano, e impegnarsi nella società.



Nel 1949 lo scrittore torna a Roma perché chiamato alla redazione del progettato magazine di Zavattini dal titolo Il disonesto. L’anno dopo avviene il matrimonio. Il 5 maggio 1951 invia una lettera a Bompiani, in cui afferma di avere:


progetti troppo problematici per essere scritti, e potrebbero portarmi sfortuna, anticipati sulla carta. Naturalmente sono molto ambiziosi. Fondere l’esperienza letteraria con l’esperienza umana, che credo di avere acquistato in questi ultimi anni, mettere insieme i due pezzi separati... e non fallire.



Nel 1954 il debutto come romanziere da Einaudi con Memorie dell’incoscienza, più volte riscritto, che esce ne “I gettoni”.

Insieme romanzo e cronaca del dopoguerra, di quel mutamento di cose che si operò in Italia fra il 1943 e il 1945 e che qui è rappresentato nei contraccolpi drammatici che ne ebbe il conformismo di allora. Il racconto, ambientato in una cittadina della provincia toscana, si svolge intorno alla figura del giovane Lorenzo e alla sua impossibilità di partecipare totalmente sia sul piano dell’amore che su quello della responsabilità civile.

Il titolo esce dopo molte rivisitazioni, riscritture, rimaneggiamenti, ritardi a impegnarsi da parte di Einaudi e imposizioni di Vittorini. Nel marzo dell’anno dopo Ottieri si trasferisce a Pozzuoli, impegnato nell’industria Olivetti, dove agisce come psicotecnico, per gli indigeni che mal tollerano la sua presenza come “pizzicologo”, persona che di fatto decide dell’accesso alla fabbrica dei pochi che possono avere un posto di lavoro, con tre posti disponibili su quarantamila domande. Nel frattempo Einaudi tormenta il suo secondo romanzo, Schiene di vetro, che per volontà sovrana di Calvino si intitolò Tempi stretti (1957). Tiene un diario di lavoro, inviato all’Einaudi come Parole per vivere, ottenendo scarse reazioni dalla redazione, per timore dei giudizi di Olivetti e del suo mondo. Questo testo diventa una delle sue opere maggiori, Donnarumma all’assalto, con un titolo scelto all’ultimo secondo con intuizione felice da Valentino Bompiani. Subbuglio nel parterre olivettiano a cui il manoscritto viene girato per un augusto parere. Geno Pampaloni, dirigente di lungo corso, chiamato per sfregio “l’eminenza ligia”, si esprime in modo contrario, ma alla fine il gelido patron concede il suo benestare, con una frase memorabile: “Lei rischia la carriera, io uno sciopero.” Il libro, dopo vari tentennamenti einaudiani (e un evidente scarso sostegno di Italo Calvino, vicino al mondo Olivetti, che Giulio Einaudi poi incolpò di avere perduto il libro per un suo insistito ritardo nella risposta), esce nel 1959 da Bompiani e viene poi portato al cinema in un discusso adattamento da Marco Leto (1972), in cui Gianni Garko interpreta il ruolo di Ottieri.

Da quel momento la Bompiani rimane la sua casa editrice per diciassette anni, fino alle trasformazioni del marchio degli anni settanta. Einaudi ottenne come premio di consolazione la commedia I venditori di Milano, che uscì nella collezione di teatro, diretta da Paolo Grassi.

Nel 1962 esce, sempre da Bompiani, La linea gotica, spettacolo dell’alienazione industriale, testo che inaugura una acutissima ricerca diaristica in pubblico; per quel libro lo scrittore vince il premio Bagutta. Continuamente egli si mette in discussione, ricerca altri percorsi, vuole “confrontare la psicopatologia e la mistica (santa Caterina)”. Afferma di “leggere de Sade, in confronto tra la frenesia degli amori a ripetizione in queste pagine e la frenesia del lavoro di serie”. Nel 1964 è il momento del romanzo “filmico” L’impagliatore di sedie (che reca in copertina un aggiornato Roy Lichtenstein), punto di svolta della sua immagine pubblica, in cui è in evidenza anche l’esperienza come sceneggiatore al fianco di Michelangelo Antonioni per L’eclisse, quando dice di “essere stato preso da smanie cinematografiche, dalla voglia di fare, proprio io, un film”, nella prefazione al volume afferma:


Bompiani ha trovato il titolo, mentre io proponevo Settimana corta che fa troppo pensare a un manuale per psicanalisti e mi avrebbe di nuovo attaccato addosso la targa dello scrittore industriale. [...] Pare che io abbia la tendenza a titoli non brutti, ma masochistici.



Giunge poi L’irrealtà quotidiana (1966) e poi, tra un ricovero e l’altro in clinica, e periodi di analisi, con clamorosa giravolta, dal 1966 Ottieri inizia una fase di frequentazione di salotti e località esclusive, da cui deriva I divini mondani (1968), mirabile vanitas su un ambiente mondano mai raccontato prima con tanta precisione. In quello stesso anno Ottieri lascia la Olivetti per dedicarsi integralmente alla carriera di scrittore. Il 31 dicembre 1968 Ottieri ringrazia Bompiani per averlo edito:


Il libretto che hai voluto pubblicare non ha avuto il successo ‘letterario’ che tu a un certo momento hai pensato, tuttavia esso mi ha apportato una buona quantità di vita, e questo per me, oggi, non ha prezzo.



Nel 1972 segue Il campo di concentrazione, un diario scritto da Io, alter ego dell’autore, dopo un lungo soggiorno in una casa di cura a Zurigo. Seguono poi anni senza scrivere, altre cliniche e il ritorno al romanzo con Contessa, storia di Elena Miuti, giovane e assai bella psicosociologa, assai inquieta nei territori di Eros. I contatti proseguono, fino all’entusiasmo esplicito per Contessa (1975), di cui l’editore chiede una rielaborazione ritmica verso il finale, per potere avere il “crescendo rossiniano” che il libro merita.

Nel 1978 esce La corda corta, che nasce dall’esperienza di soggiorno terapeutico alla clinica de Le betulle di Appiano Gentile (a cui dedica un magnifico, crudo e anche esilarante poema) e infine l’esperienza Bompiani, quando ormai zio Val da molto tempo non è più alla guida della casa editrice, si conclude con Improvvisa la vita (1987), a quasi dieci anni di distanza dalla serie di dialoghi Di chi è la colpa (1979), nato da un progetto non realizzato per il programma L’eroe sul sofà di Radio Firenze, in cui uno psicoterapeuta analizzava personaggi celebri della storia.





18.

UMBERTO ECO

Umberto Eco assume un ruolo importante nelle vicende culturali italiane, a partire dalla pubblicazione presso Bompiani di Opera aperta nel 1962, che segue l’affidamento a lui della collana “Idee nuove”. Fu, insieme a Paolo De Benedetti (che lo portò in redazione) e a Fabio Mauri, condirettore della casa editrice, titolo conferitogli dall’editore come riconoscimento del lavoro svolto.

Dal 1959 Eco lavorò per Bompiani, firmando come primo intervento l’appendice al volume Lo Zen di Alan Watts. Ebbe molte reazioni nell’ambiente intellettuale milanese la sua Fenomenologia di Mike Bongiorno (prima sulla Rivista Pirelli del 1961, poi perla del Diario minimo, edito da Mondadori nel 1963), recensita subito positivamente da Camilla Cederna su L’Espresso, con il titolo Il successo di Mike, il 23 aprile dello stesso anno e motivo per una prima citazione fotografica su La Settimana Radio TV del 12 novembre 1961.

Eco arrivò in redazione con gli altri giovani leoni della letteratura, come Leo Paolazzi, entrato come direttore commerciale e poi rivelatosi come scrittore con il nom de plume di Antonio Porta, e Enrico (Nani) Filippini, germanista e scrittore, che fu su Sipario, ma realizzò la maggior parte delle sue traduzioni per Feltrinelli.

La prima realizzazione importante di Eco è una Storia figurata delle invenzioni curata da lui nel 1961 insieme al fisico nucleare Giovanni Battista Zorzoli, con la grafica di Bruno Munari, assistito da Renate Ramge, futura moglie dello scrittore. Seguono poi in Bompiani saggi notissimi, come Apocalittici e integrati (1964), Le poetiche di Joyce (1966), La struttura assente (1968).

In evidenza è poi l’innovativa e spesso sorprendente serie da lui diretta “Amletica leggera”, inaugurata nel 1967 da Eco sotto il motto: “Ridere o non ridere questo è il dilemma”, anche se il titolo della collana non sempre era messo in evidenza nel volume. Il marchio, riproposto da Bompiani dal 2019 a cura di Stefano Bartezzaghi, pubblicò nel 1967 come primo titolo Autotem (un’opera sull’automobile come feticcio e ossessione erotica) di Raffaello Baldini, poi celebrato poeta in dialetto romagnolo. Seguirono Come farsi una cultura mostruosa di Paolo Villaggio (1972) e L’incompiuter di Jannacci e Viola (1974). Uscirono anche le prime opere di Woody Allen, in specie Citarsi addosso (1976), nella traduzione della grande mezzosoprano Cathy Berberian.

Con Eco, insieme a Eugenio Carmi, Berberian, nel 1966, aveva concepito la celebre miniopera sui fumetti Stripsody, rifiutandosi invece di firmare insieme all’amico artista due magnifici libri-collage per bambini, La bomba e il generale e I tre cosmonauti, che poi in seguito ha accettato di attribuirsi.

In un articolo del 2001, pubblicato su la Repubblica e poi su Panta, lo scrittore fa il punto su una collaborazione editoriale assai articolata:


Bompiani aveva per i suoi autori un rispetto quasi religioso. Questo non vuol dire che ne ignorasse i difetti e le debolezze (altrimenti non ne avrebbe saputo fare dei ritratti così magistrali), ma li considerava difetti e debolezze di un Autore, da scrivere con la maiuscola, e di ciascun autore ricordava detti memorabili, o pagine intere, e li considerava suoi amici (e spesso suoi intimi amici) anche quando lo avevano abbandonato per un altro editore, attratti da un anticipo più incoraggiante.



Memorabili le sue “scenate omeriche a freddo”, in cui ad esempio prendeva di mira un grafico che avesse azzardato mettere sul dorso di un libro, per mancanza di spazio, “A. Moravia”.

Lo scrittore ricorda anche il nomignolo che girava tra i redattori giovani negli anni sessanta, e vanno aggiunti i nomi di Raffaele Crovi e Franco Quadri: “il conte zio”, per satirizzare una certa propensione a una visione della letteratura come etica, decisamente meno sentita nell’epoca del formalismo.

La dimensione artigianale di cui Bompiani ha sempre rivendicato il senso del suo agire tra i libri si ribadiva nelle continue rivisitazioni di copertine e immagini, alle proteste di Eco che affermava come questi procedimenti non fossero economici, l’altro impassibile rispondeva: “Ho fatto una casa editrice per divertirmi.”

Eco sta sullo sfondo anche di certi esperimenti narrativi più sperimentali della Bompiani, come quello realizzato con la collana di breve durata “I neofigurativi” (dal nome di squisita osservanza formalista, per Bompiani una sintesi di “non felici esperienze di letteratura sperimentale”), che esiste dal 1967 al 1968, proponendo titoli come Bosco di notte di Djuna Barnes, Ritorna, dr. Caligari di Donald Barthelme e Il parco di Philippe Sollers.

Le comunicazioni alla casa editrice, nel momento delle prime sue tournée negli Stati Uniti come conferenziere, spesso indulgono nei giochi di parole e nel calembour. Da New York Eco scrive nel 1969 a Giuliana Broggi, responsabile dell’ufficio esteri (nonché curatrice e traduttrice per Bompiani de Il Natale di Charlie Brown e del natalizio Lettere di bambini al buon Dio, raccolte da Eric Marshall e Stuart Hample):


Perché non ti fai mai viva con me? Non mi ami più? O – invida – già mi odi pensando che so l’inglese meglio di te? Non temere. E chi parla inglese? Qui a New York americani non ce ne sono, e quei pochi che ci sono se ne vergognano. E una volta che sei nel centro dell’America, basta che tu dica I see a quello che parla con te, e quello è tutto contento. È vero che sto girando l’America facendo conferenze in inglese, ma – come direbbe il tuo Lacan è il linguaggio che si parla attraverso di me.



Anche più esilarante, un biglietto dalla Svizzera, datato 7 agosto 1971, per Maria Gargantini della segreteria di redazione:


se pare

di dover telefonare

deve far, senza lamento

un formale appuntamento

cosicché io, rintanato,

scendo tosto all’abitato

ed arrivo da cretino

al locale centralino

per sentire le ragioni

che ha di rompermi i coglioni.

La saluta, e questo è certo

il suo caro amico Umberto.



Il legame tra Bompiani ed Eco è stato quindi molto stretto: incaricato dalle figlie, ha parlato con la stampa al momento della morte dell’editore. A lui è stato dato di presentare la memorabile serata dedicata all’editore al Teatro Franco Parenti il 30 novembre 1998, con le letture di Valentina Cortese e Anna Nogara e l’intervento finale di Ornella Vanoni.

Li legava, oltre a una lunga consuetudine editoriale, anche un gioco letterario, intorno alla figura di Milo Temesvar (ossia di Timişoara, ma la sua identità è stata accreditata negli anni in vari luoghi a Est, dall’Albania alla Georgia), autore immaginario di pseudobiblia mirabolanti. Bompiani, a pranzo alla Fiera di Francoforte con Gaston Gallimard, Ledig-Rowohlt e Paul Flamand, inventa per gioco con Eco un autore, per creare sensazione nelle varie lotte per accaparrarsi i titoli migliori. Eco divulga il verbo, segnala la novità tra gli stand: l’autore ha già scritto un romanzo, Let me say now, che ha ottenuto largo successo ed è stato comprato a caro prezzo dalla American Library per cinquantamila dollari. Tutti ci cascano e Giangiacomo Feltrinelli dichiara, per vantazione, di aver già comprato quell’opera prima. Eco continua nella partita, recensisce un libro immaginario, The Patmos Sellers, e mette a punto un trattato borgesiano, che echeggia passi delle Finzioni, addivenendo all’indicazione di un prezioso trattato: Sull’uso degli specchi nel gioco degli scacchi, edito fittiziamente in georgiano a Tbilisi nel 1934, che torna in Apocalittici e integrati e poi nel romanzo Il nome della rosa.

Nell’introduzione, dal titolo Naturalmente, un manoscritto, Eco offre questo volume come fonte principale per le vicende di Adso da Melk, anche se discutendo con Beniamino Placido, che nel 1977 su La Repubblica metteva in discussione l’esistenza dell’autore. Lo scrittore ha persistito nel gioco per molti anni. Nel 2004, in un testo intitolato Il codice Temesvar, afferma di aver ritrovato a Sofia un’ulteriore opera del misterioso autore, che si svela essere nient’altro che una puntuale presa in giro de Il codice da Vinci.

Eco ha ottenuto il successo internazionale con Il nome della rosa, nel 1980, poi portato al cinema da Jean-Jacques Annaud nel 1986. In una lettera del 23 settembre 1980, Bompiani gli scrive:


Anche senza le correzioni che so lei ha fatto, è più bello di prima, posso dire che lo sapevo in anticipo, perché ho sempre ammirato nel suo lavoro e nei suoi scritti, in più della qualità, il controllo e il dominio critico spinti fino ai gusti sofisticati. Non sbaglierà mai?



Eco nelle Postille a Il nome della rosa poneva nella genealogia del romanzo, nel paragrafo Il post-moderno, l’ironia, il piacevole, il lavoro per il Ritorno dell’intreccio, pubblicato nell’Almanacco Bompiani del 1972, in cui trionfava:


la rivisitazione ironica, e ammirata al tempo stesso, di Ponson du Terrail e di Eugène Sue, e l’ammirazione con poca ironia di certe grandi pagine di Dumas.



Il suo allievo Renato Giovannoli nel 1985 pubblicò per la casa editrice milanese una raccolta di Saggi su “Il nome della rosa”, che raccoglieva i più importanti interventi sul libro, tra cui quelli di Leonardo Boff, Anthony Burgess e Frank Kermode.





APPENDICE





TEATROGRAFIA DI VALENTINO BOMPIANI

L’amante virtuosa, 1931, rappresentata dalla Compagnia Anna Fontana al Teatro Arcimboldi di Milano.

Il delirio del personaggio, 1937, Teatro delle Arti di Roma, 1937, regia di Giulio Pacuvio, 1939, Teatro Manzoni di Milano, Compagnia di Wanda Capodaglio, 1941, Teatro del Pueblo di Buenos Aires, trasmessa nel 1947 da Radio Monteceneri, Svizzera.

La conchiglia all’orecchio, 1941; Teatro Nuovo di Milano, Compagnia Laura Adani, 1941; nel 1957 al Cinema-Teatro Calypso di Parigi e al Piccolo Teatro di Berna; 1957 in produzione radiofonica RAI; Teatro Stabile di Genova, 1958, regia di Valentino Bompiani e nel 1966 a Radio Monteceneri.

Albertina, 1943, rappresentata nel 1948 al Théâtre de la Huchette di Parigi, Compagnia André Reybaz – Catherine Toth; nel 1949, Compagnia Cei-Pisu e compagnia Diana Torrieri – Tino Carraro, nel 1951 al Deutsches Theater di Göttingen, nel 1952 a Bolzano con Valentina Fortunato e Romolo Valli per la Compagnia del Carrozzone. Nel 1950 produzione Radio RAI e nel 1971 produzione televisiva, regia di Ottavio Spadaro, con Paola Bacci, Renzo Montagnani, Leda Negroni, Ugo Pagliai.

Paura di me, 1950, rappresentata nel 1953 al Teatro de Apollo di Buenos Aires; nel 1954 al Theater der Stadt di Remscheid; nel 1956 al Teatro delle Arti di Gallarate dalla Compagnia Teatrale Italiana con Arnoldo Foà, Margherita Bagni, Mila Vannucci, Giancarlo Sbragia. Rappresentazione al Teatrul Naţional di Bucarest.

Anche i grassi hanno l’onore, 1950; 1953, rappresentata al Teatro Eliseo di Roma, Compagnia Pagnani-Cervi; 1953, Teatro Smart di Buenos Aires, trasmessa da Radio Trieste, da RAI e da Radio Monteceneri, Svizzera.

Teresa-Angelica, 1954, Compagnia del Teatro delle Novità di Prosa Enzo Ferrieri e Mario Missiroli, 1962, Comédie-Wagram di Parigi, regia di René Clermont.

La domenica si riposa, 1956, vincitore del premio Pescara per il miglior atto unico, produzione RAI con Salvo Randone, Isa Miranda, Diana Torrieri.

Il lamento di Orfeo, 1960, nel 1967 messa in scena dal Gruppo 67, regia di Paolo Perugini e nel 1979 al Teatro di via Olmetto a Milano con la regia di Francesco Paolo Salvi, trasmessa nel 1962 da Radio Monteceneri.

Spigola, 1978, non rappresentata.
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