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			Premessa 
Identità in rivolta

			Una folla tumultuosa si raduna di fronte a Capitol Hill, sede del Congresso degli Stati Uniti d’America. Sono veterani e poliziotti, commercianti e imprenditori, artigiani e baristi, disoccupati e studenti. Provengono da almeno trentasei Stati, e sono quasi tutti bianchi. Sono gli uomini e le donne che hanno risposto all’appello di Donald Trump per una manifestazione di protesta contro la «vittoria rubata», cioè contro i presunti brogli denunciati dall’inquilino della Casa Bianca il quale rifiuta, ormai da mesi, di riconoscere la vittoria del suo avversario Joe Biden alla corsa presidenziale.

			È il 6 gennaio 2021, il giorno in cui deputati e senatori sono chiamati a ratificare i risultati del voto. Contro di loro il presidente uscente ha deciso di aizzare i suoi sostenitori, al grido di «We will never give up», non ci arrenderemo mai, e «Stop the steal», fermate il furto. Così succede l’inaudito: l’istituzione simbolo della sovranità popolare, il cuore della più antica democrazia dell’Occidente moderno, viene assaltata dalla folla, che riesce a fare irruzione nei corridoi e nelle stanze dell’edificio costringendo i membri del Congresso a fuggire per mettersi in salvo. Gli scranni delle più alte cariche diventano set per foto e selfie, il podio della speaker della Camera, Nancy Pelosi, viene trafugato come un trofeo. Nello scontro con le forze dell’ordine cinque persone rimangono a terra.

			Nel mentre, nella piazza antistante i manifestanti sventolano bandiere con simboli dell’estrema destra nazionalista e del suprematismo bianco, ma anche grandi croci e messaggi religiosi. Molti sono vestiti come soldati confederati, o esibiscono trofei animali e armi come nel selvaggio West. «I suprematisti bianchi che hanno preso d’assalto il Campidoglio sono convinti che non solo le elezioni siano state rubate, ma che anche il loro paese gli sia stato sottratto, che siano stati ‘sostituiti’ dalle comunità black e brown, e dagli ebrei», ha scritto Judith Butler1. Il loro razzismo esibito è l’espressione della pretesa di essere l’unico «vero» popolo. Ed è una risposta violenta alla domanda di inclusione e rispetto che si è levata nei mesi precedenti dalle gigantesche manifestazioni di Black Lives Matter.

			Quella di Capitol Hill è la protesta di un’America che si sente il cuore tradito della nazione, che guarda con rabbia ai cambiamenti del presente e con ansia e pessimismo al futuro. È una rappresentazione dell’America che ha votato Trump perché voleva «tornare ad essere grande», come in un passato mitizzato in cui il lavoro c’era e la famiglia era una sola, in cui bianchi e neri, nativi e stranieri, uomini e donne, occupavano il posto loro assegnato dalle gerarchie sociali. È una rivolta dell’identità.

			L’ossessione della politica del XXI secolo si chiama «identità». È sotto questa bandiera che, in anni recenti, si sono prodotti sconvolgimenti politici come il referendum del 2016 sulla Brexit nel Regno Unito e, nello stesso anno, l’elezione di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti. Ma si definisce «identitaria» anche la politica della destra radicale che, in Europa, rigetta i valori liberali, i processi di integrazione sovranazionale e il multiculturalismo, in nome della sovranità nazionale e di ideali nativisti.

			L’uso politico dell’identità non è in sé un fenomeno nuovo. La nozione, riferita a dimensioni come la religione o la «razza», ma anche il genere o la sessualità, è entrata nelle scienze sociali, e attraverso queste nel discorso comune, alla metà del secolo scorso2. Gli appelli all’identità sono aumentati grandemente negli anni Sessanta e successivi in corrispondenza con l’emergere dei movimenti della nuova sinistra, portando a parlare di «politica dell’identità» per indicare una pluralità di forme di attivismo fondate su esperienze condivise di ingiustizia da parte dei membri di determinati gruppi sociali.

			Di nuovo, nel presente, c’è che l’identità è in grado di suscitare grandi investimenti emozionali di segno opposto, reazionario, che sottopongono a crescente tensione le procedure e i principi delle democrazie avanzate. Inoltre, i conflitti identitari occupano uno spazio crescente nel campo politico. A partire dal secondo decennio del secolo, scrive Francis Fukuyama, «la politica identitaria», cioè la lotta per il riconoscimento della dignità dei gruppi sociali, «è la lente attraverso la quale gran parte delle tematiche sociali vengono viste su tutto l’arco dello spettro ideologico»3. Da sinistra, ma anche da destra.

			La differenza tra le due parti, però, non è di poco conto. L’attivismo politico di gruppi minoritari o di soggetti storicamente esclusi nasce dalla consapevolezza di una condizione di oppressione – che può implicare sfruttamento economico, ma anche marginalizzazione sociale, privazione di potere, cancellazione culturale, violenza4 – ed è volto a produrre un allargamento del campo dei diritti e delle libertà. La nuova politica dell’identità, invece, su entrambe le sponde dell’Atlantico, rappresenta le istanze di gruppi maggioritari, che non chiedono di essere inclusi, ma di essere riconosciuti come l’unico «vero» popolo o nazione, e di escludere altri gruppi dal godimento di pari diritti civili, politici e sociali.

			Leader come Donald Trump, Viktor Orbán, Jarosław Kaczyński, Jair Bolsonaro, Recep Tayyip Erdoğan, Marine Le Pen o, in Italia, Matteo Salvini e Giorgia Meloni, devono il loro successo alla promessa di proteggere le «maggioranze silenziose» dei loro paesi – ovvero la classe media e le classi lavoratrici – dai sentimenti di insicurezza, spaesamento e perdita indotti dalle dinamiche della globalizzazione. Non elaborano però, a questo fine, letture di classe, né offrono ricette redistributive contro la crescita delle disuguaglianze. Piuttosto, fanno appello a status ascritti dalla nascita, capaci di provocare sentimenti larghi di appartenenza, come la nazionalità, la «razza», la cultura o la religione. Si ergono a difesa dei «nativi» contro gli stranieri, e della famiglia eterosessuale contro nuovi modelli di vita affettiva. Si fanno interpreti, più che di programmi, di valori.

			È di questo che intendo occuparmi nelle pagine che seguono, delle espressioni della politica identitaria che mobilitano forme di conservatorismo morale e religioso. Più in particolare, mi concentrerò sull’uso dei temi identitari all’interno della costellazione ideologica del populismo della destra radicale, dove dominano i richiami alla nazione, alla religione, ai ruoli di genere tradizionali, in una riedizione contemporanea della triade «Dio, patria e famiglia».

			L’attuale avanzata di progetti politici di segno sovranista e autoritario deve essere letta sullo sfondo della crisi dell’ordine neoliberista globale, con i suoi contraccolpi economici e culturali. Non, però, come una risposta capace di disegnare un’alternativa alle contraddizioni del tardo capitalismo, né come una rivitalizzazione della politica contro la deriva oligarchica delle democrazie. L’enfasi sull’identità, la tradizione e i valori appare, al contrario, come il segnale più manifesto della subalternità del discorso populista di destra alla dottrina economica dominante, di cui non intacca la logica essenziale. In più, la matrice antiegualitaria degli appelli al nativismo, al familismo, al conservatorismo religioso, al modello «law and order», rivela la sinergia tra questi progetti e l’attacco neoliberista alla democrazia. 

			La tesi che intendo sostenere è che esiste un’affinità nascosta tra neoliberismo e conservatorismo morale: entrambi sviliscono i valori dell’uguaglianza, della partecipazione sociale, della libertà politica e dello Stato di diritto, e l’uno finisce per rinforzare l’altro. La destra radicale populista va quindi guardata non come una reazione democratica al dominio del mercato, ma come un «Giano bifronte», che si alimenta degli effetti distruttivi prodotti dal neoliberismo in campo sia economico, sia sociale e politico, ma a sua volta spinge sull’individualismo competitivo, sul mantra dell’efficienza, e spesso su politiche a vantaggio dei più ricchi, mentre rafforza le gerarchie di classe, genere, ‘razza’, religione.

			Per esplorare questa visione, comincerò mostrando il carattere antiegualitario ed antiemancipatorio del populismo di destra, per poi connettere questo carattere alla frammentazione e disgregazione sociale risultante da decenni di ideologia e prassi politica individualiste. Passerò quindi a esaminare il ruolo svolto dalla retorica dei confini nell’ideologia della destra nativista e autoritaria e il modo in cui il disegno di una società ordinata, basata su certezze identitarie e gerarchie immutabili, miri a rifondare le relazioni tra i generi e gli orientamenti sessuali. Infine, porterò l’attenzione sullo scenario aperto dalla pandemia di Covid-19, sui nuovi rischi cui vanno incontro le democrazie, ma anche sull’opportunità di pensare alternative all’ordine liberista e alle spinte nativiste e autoritarie.

			Se il vento conservatore che spira nel presente è capace di unificare diverse istanze ostili al progetto politico della democrazia, e minaccia di acquisire nuova forza nella distruzione operata dalla crisi pandemica, la risposta delle forze progressiste potrà passare solo attraverso una rinnovata lotta contro ogni forma di disuguaglianza.

			
				
					1  J. Butler, Why Donald Trump Will Never Admit Defeat, in «TheGuardian.com», 20 gennaio 2021.

				

				
					2  K.A. Appiah, La menzogna dell’identità. Come riconoscere le false verità che ci dividono in tribù (2019), Feltrinelli, Milano 2019. 

				

				
					3  F. Fukuyama, Identità. La ricerca della dignità e i nuovi populismi (2018), UTET, Torino 2019, p. 138.
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			1. 
Il Giano bifronte populista

			Nell’ultimo quarto di secolo il populismo si è imposto all’attenzione come uno dei fenomeni politici più caratteristici del nostro tempo, sia in Europa sia in altre parti del mondo. Molti studiosi hanno enfatizzato il tratto epocale di quella che è apparsa come un’esplosione e un’avanzata inarrestabile. Cas Mudde ha parlato di uno spirito del tempo – uno Zeitgeist – populista, per segnalare come questo discorso sia diventato un carattere tipico e dominante della politica delle democrazie occidentali1. Paul Taggart ha descritto quella che appare come una «svolta populista» nell’Europa contemporanea2. Per Chantal Mouffe dovremmo parlare di un «momento populista» per descrivere la moltiplicazione delle domande insoddisfatte che, specialmente a partire dalla crisi del 2008, mettono in questione l’ordine politico ed economico3.

			È però soprattutto negli ultimi anni che il fenomeno ha scosso l’opinione pubblica mondiale, con l’ascesa al potere di leader della destra populista in alcuni degli Stati più grandi e popolosi del pianeta: Narendra Modi in India nel 2014, Donald Trump negli Stati Uniti nel 2016, Jair Bolsonaro in Brasile nel 2018. In Europa, partiti populisti di destra hanno conquistato la maggioranza dei consensi in Ungheria e Polonia, mentre formazioni simili sono entrate in coalizioni di governo in altri paesi, inclusa l’Italia.

			È questo lo scenario da cui prende le mosse questo libro, che non è un saggio sul populismo inteso come fenomeno poliforme, con la sua storia secolare, le sue manifestazioni di destra e di sinistra, le sue varianti geografiche. È invece uno studio che si concentra su un tipo di populismo tra quelli oggi esistenti: il populismo nativista e autoritario della destra radicale europea e americana. E che intende analizzare i contenuti discorsivi o ideologici di questo progetto politico, alla ricerca di nessi tra costruzione del «popolo», appello all’identità e promozione di un ordine di genere e razziale.

			La rivolta dell’identità, di cui i fatti di Capitol Hill sono stati la manifestazione più eclatante dei tempi recenti, è indicativa di un senso specifico in cui il populismo di destra sfida la democrazia contemporanea. Sotto attacco, in particolare, è l’ideale dell’uguaglianza, che della democrazia è fondamento e principio.

			Per cominciare, però, sarà necessario affrontare il nodo delle definizioni, che rappresentano già in sé una materia controversa.

			1.1. Cos’è il populismo?

			Negli studi politici il concetto di «populismo» è oggetto di un dibattito pluridecennale e in realtà, come scrive Jan-Werner Müller, non abbiamo nulla che si avvicini a una teoria del populismo4. Secondo alcuni parliamo di un’ideologia, secondo altri si tratta di uno stile politico, una strategia, una mentalità caratteristica o uno stato d’animo5. E ancora, per alcuni il populismo è semplicemente l’altra faccia della partecipazione democratica, addirittura la democrazia al suo meglio6. Per altri, al contrario, è una strategia di potere che sfigura la democrazia7. 

			Non è mio obiettivo sciogliere i nodi teorici complessi che generano visioni tanto diverse e contrapposte, né dirimere le controversie che animano la comunità degli studiosi. Ai fini del ragionamento che intendo svolgere in queste pagine, propongo di utilizzare una definizione che risulta dall’intersezione di elementi comuni alle diverse posizioni teoriche, e cioè di considerare il populismo come l’espressione di uno spirito antiestablishment che fa leva sulla contrapposizione tra «popolo» ed «élite» per intervenire nel processo politico della rappresentanza. Il discorso populista si articola fondamentalmente attraverso tre proposizioni: il «popolo» è detentore della sovranità; i «nemici del popolo» lo stanno privando del suo potere; bisogna restituire al «popolo» i suoi diritti legittimi8. E un corollario: è attraverso il leader che il «popolo» può far valere la sua volontà contro l’establishment. 

			Una delle versioni più eloquenti di questa logica è contenuta nel discorso di insediamento di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti, il 20 gennaio 2017:

			Oggi non stiamo semplicemente effettuando un trasferimento di poteri da un’amministrazione a un’altra o da un partito a un altro, bensì stiamo trasferendo il potere da Washington, D.C., e lo stiamo restituendo a voi, il popolo. Per troppo tempo, un piccolo gruppo nella capitale della nostra nazione ha raccolto i frutti del governo, mentre il popolo ne pativa i costi. Washington prosperava, ma il popolo non beneficiava della sua ricchezza. I politici prosperavano, ma i posti di lavoro venivano meno e le fabbriche chiudevano. L’establishment proteggeva se stesso, non i cittadini del nostro paese. Le loro vittorie non sono state le vostre vittorie. I loro trionfi non sono stati i vostri trionfi. E, mentre quella gente festeggiava nella capitale del nostro paese, c’era poco da festeggiare per le famiglie in difficoltà dell’intera nazione. Tutto questo cambia a partire da qui, da ora, perché questo momento è il vostro momento: appartiene a voi.

			Certo, affermazioni simili si possono sentire pronunciare da soggetti molto diversi: da partiti che ambiscono alla conquista del potere politico ma anche da movimenti di protesta, come Occupy Wall Street o i Gilet gialli. Secondo Nadia Urbinati, dobbiamo però distinguere tra la retorica populista impiegata da movimenti popolari di contestazione e i partiti e leader populisti che partecipano al gioco elettorale. Questi ultimi si caratterizzano per la ricerca di «una relazione diretta tra il leader e coloro che il leader definisce come la parte ‘giusta’ o ‘buona’ o ‘migliore’ del popolo»; una relazione che scavalca ogni forma di mediazione presentandosi come l’«incarnazione» dei secondi da parte del primo9.

			Un punto su cui non c’è dissenso, o quasi, tra gli studiosi è il fatto che tutti i fenomeni compresi sotto l’etichetta del populismo condividono una visione del «popolo» come insieme organico, coeso e indifferenziato al proprio interno. Il popolo populista non è il risultato di una somma di individui – non è il popolo concreto che, secondo Habermas, si manifesta soltanto al plurale –, bensì una comunità d’appartenenza, dotata di grande potere d’integrazione simbolica dei suoi componenti. Non coincide, inoltre, con la popolazione di un paese, ma esprime solo una parte di essa: la parte autentica, l’unica legittima10. Coloro che non appartengono al popolo, coloro che non corrispondono alla sua immagine ideale, coloro che non ne coltivano i valori, sono «non popolo», sono gli «altri». Questi «altri» che si contrappongono al «noi» sono una minaccia, una trappola, un ostacolo da rimuovere11. Sono i «nemici» del popolo.

			Si comprende solo così la dichiarazione fatta da Trump in un comizio, secondo cui «l’unica cosa importante è l’unificazione del popolo – perché gli altri non contano nulla»12. O quella di Orbán di fronte alla sconfitta elettorale del 2002, secondo cui «la patria non può stare all’opposizione»13. E ancora, quella di Erdoğan che affronta i suoi oppositori dicendo: «Noi siamo il popolo. Voi chi siete?»14. In fondo è ciò che intende anche Matteo Salvini quando dichiara di parlare a nome di 60 milioni di italiani. Sa benissimo, il leader della Lega, che solo una parte minoritaria della popolazione lo sostiene, ma pretende di trattare questa parte come il tutto, dopo averla qualificata come quella «vera»15.

			Nella sua vaghezza, il popolo emerge come realtà più facile da definire in negativo, attraverso l’esclusione di coloro che non vi appartengono, piuttosto che in positivo. Come scrive Paul Taggart, «i populisti sono spesso più sicuri di ciò che non sono piuttosto che di ciò che sono»16. Ed è a partire dal modo in cui è interpretata la linea di demarcazione tra «popolo» e «non popolo» che è possibile definire le principali varianti del populismo17.

			Si possono infatti distinguere, secondo Margaret Canovan, tre versioni del popolo populista. La prima è il «popolo unito», ovvero la nazione o il paese, che solo i partiti politici, con i loro opposti interessi e le loro divisioni ideologiche, minano nella sua interna coesione. La seconda è il popolo come etnia o parentela, che «tende a dividere, distinguendo il nostro popolo da coloro che non ne fanno parte – gli immigrati stranieri, per esempio»18. La terza variante è quella che si ritrova negli appelli alla mobilitazione della «gente comune» contro l’élite privilegiata, istruita, cosmopolita. I populisti affermano di parlare a nome della maggioranza di uomini e donne comuni, lavoratori e famiglie, i cui interessi (sostengono) sono regolarmente trascurati dalla politica, in particolare da quei partiti di sinistra che difendono i diritti delle minoranze razziali, culturali, sessuali, e da quelli liberali e «globalisti» che promuovono i processi di integrazione europea e sovranazionale.

			Ciò che mi interessa notare è che in tutte e tre le forme descritte da Canovan l’appello al popolo è un appello all’identità. Da cui possiamo concludere che il populismo è sempre una forma di politica delle identità. Più precisamente, è «una forma esclusoria della politica delle identità»19. Come tale, prospera in particolare dove l’asse del conflitto politico si sposta dalle preoccupazioni per la redistribuzione del reddito e della ricchezza verso le questioni culturali e valoriali.

			È proprio in questo secondo terreno che affondano le radici, se non i fenomeni politici che chiamiamo populisti, almeno la «tesi» di fondo del populismo, cioè la credenza nelle virtù innate del popolo. Già a partire dalla fine del Settecento, di fronte allo sconvolgimento politico prodotto dalla Rivoluzione francese, con i suoi valori di uguaglianza, libertà e fraternità, la reazione di pensatori ostili come Edmund Burke e Joseph de Maistre, ma anche Novalis, Friedrich Schlegel o Adam Müller, fu il richiamo ai valori primevi del «popolo», anzi dei «popoli». Come scriveva de Maistre in un famoso attacco alla finzione rivoluzionaria dell’uomo universale come titolare di diritti, «non esiste l’uomo al mondo», bensì solo «francesi, italiani, russi, ecc.»20.

			Secondo Nicolao Merker, il populismo nasce dunque come una sorta di «protezionismo», come l’esigenza di esercitare una tutela – intellettuale, ma anche politica – «nei confronti della stirpe etnica del popolo, della sua religione, della sua cultura, di solito verso tutte e tre queste componenti insieme»21. La pretesa è che esista un sostrato originario, una storia antichissima, a fare da sostegno all’identità unica di un popolo. Tanto che il popolo stesso diventa «appendice» di qualcosa d’altro. In primo luogo, appendice del proprio passato, di un passato «necessariamente mitizzato, perché dev’essere il più remoto possibile»; o di una religione istituzionalizzata; o di un re, un monarca – oggi, di un leader carismatico.

			Il populismo, inoltre, appare sempre come una forma di tribalismo, volto a descrivere confini, materiali e simbolici, per proteggere chi si trova al loro interno, e a respingere gli attacchi dell’«altro», del «diverso», di ciò che non fa parte del «noi» e in quanto tale lo minaccia. 

			1.2. Il posto dei valori

			Nel panorama contemporaneo, la descrizione del populismo come tribalismo identitario si attaglia particolarmente ai movimenti e partiti della «destra radicale» o «ultradestra». Secondo il già citato Cas Mudde, che è uno degli studiosi che negli ultimi anni si sono occupati con più originalità di questi temi, la destra radicale combina lo schema dell’opposizione popolo/élite con ideologie politiche come il nativismo – ovvero la convinzione che solo chi fa parte della nazione per ragioni di discendenza possa legittimamente abitare il territorio di uno Stato – e l’autoritarismo22. Una questione politica cruciale, per il successo di leader e partiti dell’ultradestra, è oggi l’immigrazione, rappresentata come una minaccia esistenziale per gli Stati-nazione dell’Occidente, anche a causa della sovrapposizione della figura dello «straniero» con quella del «musulmano», e di questo con il «terrorista».

			Pensiamo a Donald Trump, che ha messo al centro della sua campagna elettorale del 2016 la promessa di proteggere gli Stati Uniti attraverso la costruzione di un «grande, bellissimo muro» al confine con il Messico. Viktor Orbán ha guadagnato un ampio consenso con le sue vigorose politiche anti-immigrazione, l’opposizione ai piani europei di redistribuzione dei richiedenti asilo e il richiamo alle radici cristiane dell’Ungheria. Matteo Salvini grida «prima gli italiani», Marine Le Pen «la Francia ai francesi».

			In termini nativisti è declinato anche l’altro grande tema a cui queste forze devono il loro consenso: la sicurezza, intesa come incolumità dei cittadini e della nazione stessa. Il crimine, fonte primaria di insicurezza, è raffigurato come una questione «straniera», da attribuire ai «non nativi», e da punire con il braccio spietato della legge. «Più sicurezza, meno crimini, meno immigrazione e meno islam» fu lo slogan della campagna del 2010 di Geert Wilders, e si ritrova in varie versioni nella propaganda di tutti i partiti della destra radicale.

			A presunti crimini degli immigrati è ricondotta anche la retorica della «difesa» delle donne dalla minaccia dell’«invasione» di stupratori stranieri e dall’«islamizzazione» dei costumi. All’inizio del 2016 Marine Le Pen utilizzò strategicamente le confuse notizie provenienti da Colonia su quanto accaduto nella notte di Capodanno, quando centinaia di donne sporsero denuncia contro stranieri ignoti per aggressioni sessuali e furti, per lanciare l’idea di un referendum anti-immigrati in Francia. «Sono disgustata», scriveva sul quotidiano «L’Opinion», «dall’inaccettabile silenzio e quindi tacito consenso della sinistra francese di fronte a questi attacchi fondamentali ai diritti delle donne». Richiamava anche il monito della madre del femminismo francese, Simone de Beauvoir: «soffriremo di una crisi politica, economica e religiosa per cui i diritti delle donne saranno rimessi in questione». Per Le Pen la «crisi dei rifugiati» esplosa nel 2015 avrebbe rappresentato «l’inizio della fine dei diritti delle donne»23.

			A tenere insieme la costellazione ideologica di populismo, nativismo e autoritarismo è infine il richiamo ai valori morali conservatori, spesso declinati in termini religiosi. La destra radicale accusa la sinistra «globalista» e le élite cosmopolite, oltre che di favorire l’immigrazione di massa, anche di corrompere la cultura tradizionale della nazione. In particolare, sono fonte d’allarme i linguaggi e le forme di pensiero critico che mettono in discussione le gerarchie di genere, sessuali e familiari, specialmente in ambito educativo. Le visioni in tema di genere e sessualità includono infatti varie sfumature di familismo nazionalista, sessismo, antifemminismo e difesa della norma eterosessuale contro la sovversione dei valori operata dai movimenti Lgbti24.

			Di fronte alle sfide della convivenza democratica delle differenze, la destra populista sostituisce il linguaggio dei valori a quello dei diritti. Oppure si appropria del linguaggio dei diritti per stravolgerne il senso a vantaggio di maggioranze nazionali, etnico-razziali o sessuali che si proclamano discriminate, ignorate, minacciate. O ancora, traduce rivendicazioni di carattere non identitario (come quelle per il lavoro, la casa, il welfare) in domande di riconoscimento identitario, ovvero in pretese di supremazia di un «noi» – nativo, di tradizione cristiana, ancorato alla famiglia tradizionale – contro tutti gli «altri» che ne minaccerebbero l’esistenza.

			Non c’è migliore illustrazione, in proposito, del comizio tenuto da Giorgia Meloni, nel 2019, in occasione della manifestazione del centrodestra «Orgoglio Italiano», in piazza San Giovanni a Roma. «È il gioco del pensiero unico», spiegò la leader di Fratelli d’Italia ai suoi sostenitori, «ci devono togliere tutto quello che siamo. Perché quando non avremo più un’identità, non avremo più radici, noi saremo privi di consapevolezza, incapaci di difendere i nostri diritti. [...] Difenderemo la nostra identità. Io sono Giorgia, sono una donna, sono italiana, sono una madre, sono cristiana, non me lo toglierete».

			1.3. L’ossessione dell’identità

			Se queste sono le idee diffuse nell’universo della destra radicale populista, ci si può chiedere cosa spinga elettori ed elettrici nelle braccia di simili leader e partiti. Alla domanda, però, non è possibile dare una risposta semplice.

			Quando parliamo di ossessione per l’identità, parliamo della particolare forza attrattiva che questa sa esercitare con la sua «promessa di certezza e di stabilità»25. Pur trattandosi di un «mito», che fa passare per reale ciò che invece è una finzione o tutt’al più un’aspirazione, l’identità è capace di rimandare a una sostanza fissa nello spazio e permanente nel tempo, in una fase storica in cui i luoghi perdono valore e l’accelerazione dei processi alimenta vissuti di precarietà e incertezza. È dunque questo desiderio di certezza e stabilità che va indagato, insieme alle ragioni della sua traduzione in consenso verso politiche nativiste, autoritarie e culturalmente conservatrici.

			Si deve ricordare che la destra populista radicale ha aumentato i suoi consensi ed è stata integrata all’interno delle istituzioni a partire dal 2000, in corrispondenza con tre grandi «crisi»: l’attacco terroristico dell’11 settembre, la grande recessione del 2008 (seguita in Europa dalla crisi dei debiti sovrani del 2011) e la «crisi dei rifugiati» del 201526. Tali eventi hanno dato vita a ondate di proteste populiste, anti-immigrazione e anti-islam, senza precedenti.

			Questa, tuttavia, non è una spiegazione, ma solo l’accenno di una ricostruzione storica. Se la domanda riguarda le cause, bisognerà chiedersi: in che modo le tre grandi crisi hanno portato parti crescenti dell’elettorato a sostenere i populismi della destra radicale? E più in particolare, perché l’agenda identitaria, imperniata sui valori tradizionali, sembra poter rappresentare una risposta al vissuto della crisi?

			Negli studi politici si confrontano, in proposito, due tesi principali: una che pone l’accento sulle dinamiche economiche, e l’altra che fa perno sugli aspetti culturali. Da una parte si enfatizzano fattori come la globalizzazione non controllata, l’aumento delle disuguaglianze, l’impoverimento relativo di settori della popolazione. Dall’altra, viene in primo piano il contraccolpo al multiculturalismo e ad altre trasformazioni sociali profonde, quali i cambiamenti nei ruoli di genere e l’ampliamento dei diritti delle minoranze etniche e sessuali. Vediamo le due tesi più nel dettaglio.

			1.3.1. I «perdenti» della globalizzazione

			L’interpretazione economica della crescita del populismo evidenzia come le politiche economiche neoliberali, unite al progresso tecnologico e agli effetti devastanti della crisi finanziaria, abbiano generato una diffusa insicurezza economica tra i ceti medi e medio-bassi, in particolare nelle aree periferiche e rurali.

			Esistono varianti di questa tesi, che enfatizzano aspetti diversi27. C’è chi all’origine dell’insicurezza vede l’impatto della globalizzazione, in particolare la competizione commerciale e la delocalizzazione delle attività manifatturiere, e chi invece si concentra sul cambiamento tecnologico e i suoi effetti sul mercato del lavoro. Alcuni identificano il punto di svolta nella grande recessione cominciata nel 2008 e nella perdita di fiducia verso le élite economiche e politiche; altri infine evidenziano l’apprensione generata dall’immigrazione, ritenuta generatrice di competizione sul mercato del lavoro e di costi aggiuntivi su sistemi di welfare già indeboliti. I vari fattori sono riconosciuti come spesso compresenti, ma non per questo riducibili l’uno all’altro.

			Una spiegazione influente, in questo insieme, è quella dell’economista Dani Rodrik, secondo il quale si deve parlare di un «contraccolpo populista» prevedibile negli «stadi avanzati della globalizzazione»28. La globalizzazione, egli scrive, ha ampliato grandemente le opportunità per gli attori economici – le imprese multinazionali, gli investitori, le banche internazionali, le classi manageriali e professionali – e ha aiutato alcuni paesi poveri – la Cina in particolare – a trasformare i lavoratori agricoli in addetti dell’industria manifatturiera rivolta all’esportazione, stimolando la crescita e riducendo la povertà. Tuttavia,

			il declino della disuguaglianza globale è stato accompagnato da un aumento della disuguaglianza e delle spaccature interne. La globalizzazione ha provocato divisioni multiple e parzialmente sovrapposte nella società: tra capitale e lavoro, tra lavoratori qualificati e non qualificati, tra datori di lavoro e dipendenti, tra professionisti che si muovono a livello globale e produttori locali, tra le industrie/regioni con vantaggi comparativi e le altre, tra città e campagna, tra cosmopoliti e comunitari, tra élite e gente comune. Ha lasciato molti paesi devastati dalle crisi finanziarie e dall’austerità che ne è conseguita29.

			È quindi a partire dalla percezione delle ricadute negative del commercio e della finanza globale che bisogna comprendere il «contraccolpo politico» del populismo. Le evidenze empiriche, sostiene Rodrik, permettono di istituire un legame tra eventi quali l’elezione di Trump negli Stati Uniti, il referendum sulla Brexit, l’ascesa della destra radicale in Europa, e l’impatto di fattori quali lo shock commerciale della Cina, l’aumento dei livelli di penetrazione delle importazioni, la de-industrializzazione o l’immigrazione. Simili cambiamenti avrebbero spinto gli elettori a optare per partiti antisistema, attratti da soluzioni quali il protezionismo commerciale, o la costruzione di muri anti-immigrati ai confini, o l’uscita dall’Unione Europea.

			La reazione populista può assumere in realtà due forme principali: quella di destra, che fa leva sull’identità nazionale, etnica, religiosa, culturale; oppure quella di sinistra, che mobilita soprattutto il conflitto tra classi di reddito inferiore ed élite economico-finanziarie. Secondo Rodrik, questo dipende principalmente dalle «narrative» impiegate da leader e partiti per mobilitare il malcontento, ovvero dal tipo di catene causali che vengono costruite dai populismi nel loro discorso: cosa è accaduto, perché, di chi è la responsabilità.

			L’efficacia delle diverse narrazioni dipenderebbe poi dalle diverse modalità in cui gli «shock» della globalizzazione impattano sui diversi paesi. Dove, per esempio, è avvertito più forte l’impatto dell’immigrazione, in particolare di persone di religione e cultura distanti da quelle maggioritarie, sarà più facile mobilitare le divisioni culturali ed etno-nazionali. È il caso, secondo Rodrik, dei paesi europei. Dove invece prevale la percezione degli effetti devastanti dell’apertura dei mercati, delle crisi finanziarie, del potere delle multinazionali straniere, dei programmi di aggiustamento del Fondo monetario internazionale, la polarizzazione populista avverrà lungo una linea economico-sociale, di classe. Questo è il caso dell’America Latina. Negli Stati Uniti sarebbe invece possibile osservare l’ascesa di entrambi i discorsi, catalizzati a sinistra da personalità come Bernie Sanders, a destra da una figura come Trump.

			Nel caso del populismo della destra identitaria, quello che avverrebbe in sostanza è la traduzione culturale di conflitti economici: «Anche quando lo shock di base è fondamentalmente economico, le manifestazioni politiche possono essere culturali e nativiste. Quello che può sembrare un contraccolpo razzista o xenofobo può avere le sue radici in ansie e sconvolgimenti economici»30.

			L’identità sarebbe insomma, in questa lettura, il rifugio dei «perdenti» della globalizzazione, la cui domanda di protezione sociale si esprime, anziché nel lessico delle rivendicazioni economiche, in quello della contrapposizione culturale tra un «noi» e un «loro», fondamentalmente per via dell’impatto avverso delle migrazioni, abilmente sfruttato dalle forze populiste.

			Così, però, risulta difficile da spiegare il fenomeno descritto da Colin Crouch per cui leader e partiti anti-immigrazione ottengono i maggiori successi nelle aree del proprio paese in cui gli stranieri sono presenti in numeri minori, persino irrilevanti31. È stato il caso dell’elezione di Donald Trump nel 2016, ma anche del voto per il Leave nel referendum sulla Brexit, o delle elezioni per il Parlamento tedesco nel 2017, in cui la crescita di consensi per il partito della destra radicale Alternative für Deutschland si è registrata principalmente nelle regioni orientali, che hanno i più bassi tassi d’immigrazione.

			Resta inoltre poco comprensibile, in questo quadro, l’investimento politico su altri temi che appaiono cruciali nell’ideo­logia del populismo di destra, in particolare l’enfasi su un’agenda conservatrice di difesa dei valori tradizionali in ambito sociale, familiare ed educativo. Si può dire che, nelle analisi economiche che legano l’ascesa di queste forze all’impatto dell’economia e della finanza globale, le idee su genere, sessualità, autorità non ricevono un’attenzione specifica, ma sono ricomprese in una generica domanda di protezione sociale.

			Al fondo si tratta della riedizione, in varie forme, della tesi del «doppio movimento» di Karl Polanyi, illustrata nel libro del 1944 La grande trasformazione e ancora oggi molto influente negli studi critici sulle dinamiche del tardo capitalismo. L’ideologia del mercato libero e autoregolato, afferma Polanyi, nel lungo periodo è insostenibile e distruttiva per le società in cui si afferma, e induce reazioni di difesa della società dal mercato. «Era inevitabile che la società prendesse delle misure per difendersi, ma qualunque misura avesse preso, essa ostacolava l’autoregolazione del mercato, disorganizzava la vita industriale e metteva così la società in pericolo in un altro modo. Fu questo dilemma a spingere lo sviluppo del sistema di mercato in un solco preciso ed infine a far crollare l’organizzazione sociale che si basava su di esso»32.

			Nella storia della prima metà del XX secolo il doppio movimento ha portato a due soluzioni: il socialismo e il fascismo. «La soluzione fascista all’impasse raggiunta dal capitalismo liberale può essere descritta come una riforma dell’economia di mercato raggiunta al prezzo dell’estirpazione di tutte le istituzioni democratiche tanto nel campo dell’industria che in quello della politica»33. È questo che sta avvenendo, in nuova forma, negli anni Venti del XXI secolo?

			1.3.2. Il contraccolpo culturale

			Un racconto diverso della crescita dei populismi di destra contemporanei è offerto da autori e autrici che, mettendo sulla bilancia i fattori economici e quelli culturali, assegnano un ruolo preponderante a questi ultimi. Senza negare l’importanza di aspetti quali l’aumento delle disuguaglianze e l’impoverimento, assoluto o relativo, delle classi sociali meno abbienti, queste analisi non considerano le preoccupazioni di tipo culturale come un semplice sottoprodotto di quelle economiche, ma come fattori indipendenti, che possono influenzare anche il modo in cui gli individui percepiscono le questioni relative al benessere materiale34.

			Francis Fukuyama, in un saggio nato sull’onda del turbamento per l’elezione di Trump, interpreta il ritorno in forze del nazionalismo e della politica dell’identità come effetto del bisogno di riconoscimento che nasce dal thymós, ovvero da quella parte dell’anima umana che Platone aveva descritto come la sede della rabbia e dell’orgoglio, e a cui le moderne democrazie liberali non hanno saputo rispondere fino in fondo. «Una delle caratteristiche che più colpiscono nella politica globale nel secondo decennio del XXI secolo», scrive, «è che le nuove forze dinamiche che la modellano sono partiti e personaggi politici nazionalisti o religiosi – le due facce della politica identitaria – anziché i partiti di sinistra a base classista che tanta rilevanza hanno avuto nella politica del XX secolo»35.

			Osservando il famoso «grafico a elefante» dell’economista Branko Milanovic, che segnala tra il 1988 e il 2008 l’aumento delle disuguaglianze di reddito e la relativa perdita di status delle classi lavoratrici36, Fukuyama si chiede perché la sinistra non sia riuscita a capitalizzare il malcontento, che invece è andato a vantaggio della destra nazionalista. E individua la risposta nel legame tra «reddito» e «status», che rende insufficienti le spiegazioni puramente economiche. «Il nazionalista è in grado di tradurre la perdita della relativa posizione economica in una perdita di identità e status: sei sempre stato membro della nostra grande nazione, ma stranieri, immigrati e i tuoi stessi compatrioti delle élite hanno cospirato per schiacciarti; il tuo paese non è più tuo e tu non sei rispettato nella tua stessa terra»37.

			Sarebbe insomma il risentimento animato dal thymós, piuttosto che l’insicurezza economica in sé e per sé, a spingere gli elettori della classe media nelle braccia dei nuovi reazionari. Ciò che dà la direzione politica al cambiamento è il «dito accusatore» che punta, sì, verso l’alto, contro le élite, ma anche verso il basso, verso i gruppi inferiori che sono ritenuti immeritatamente e ingiustamente favoriti dalle politiche delle stesse élite. Le forze dell’economia capitalistica sono invece ben di rado il diretto obiettivo polemico della destra populista.

			Per comprendere la deep story, la «storia di sensazioni», di «sentimenti», dietro a questo fenomeno, la sociologa Arlie Russell Hochschild propone di pensare all’immagine di una lunga fila che si snoda risalendo una collina38. Appena oltre la cima della collina si trova il «sogno americano». Le persone che si trovano nel mezzo della fila – per lo più uomini bianchi avanti con gli anni – aspettano con impazienza di avanzare. Sentono di aver lavorato sodo, di aver fatto tanti sacrifici, di meritarsi di procedere. Invece la fila si muove a malapena, e cominciano a sentirsi bloccate. Ma ecco che le persone dietro di loro tagliano la fila, non rispettano le regole. Alcune di queste sono nere: «grazie ai piani di azioni positive, spinte dal governo federale, hanno avuto la precedenza per i posti nei college e nelle università, i posti di tirocinio e di lavoro, i sussidi e i pranzi gratuiti». Un altro gruppo che sta tagliando la fila è costituito da donne, che «chiedono il diritto al lavoro degli uomini». Poi ci sono gli «strapagati dipendenti del settore pubblico – e la maggior parte di loro sono donne e minoranze». E gli immigrati e i rifugiati. Persino il pellicano bruno è passato avanti, «battendo le sue lunghe ali impregnate di petrolio».

			Gli individui nel mezzo della fila ora sentono disagio e irritazione, fino al risentimento verso i concittadini che violano le regole e le élite che li aiutano a farlo. Dopotutto sono loro ad aver «reso grande questo paese». E vogliono sentirsi orgogliosi di questo, del loro essere lavoratori americani, bianchi e cristiani, devoti al matrimonio e alla famiglia. Vogliono essere riconosciuti e ricompensati per i loro sforzi, il lavoro di una vita. Sanno però che le élite liberal definiscono le loro idee «superate, sessiste, omofobiche», che li chiamano «bifolchi», «ignoranti», «bigotti». Ecco perché si sentono «stranieri nella propria terra». Ed ecco perché mirano a riconquistarla.

			L’orgoglio, dunque, il thymós, appare come passione politica capace di muovere non solo minoranze a rischio effettivo di discriminazione ed esclusione, ma anche maggioranze che avvertono minacciata la loro posizione sociale e la supremazia di un sistema valoriale. Gli stessi processi della globalizzazione, prima ancora che una minaccia al benessere economico, sono per molti, come scrive Colin Crouch, «un attentato alla loro voglia di sentirsi orgogliosi nei vari ambiti di vita: nel loro lavoro, nella loro identità culturale, nelle loro comunità, nelle città e paesi in cui vivono»39.

			In questo senso è possibile parlare, come fanno Ronald Inglehart e Pippa Norris, di un cultural backlash, cioè di un contraccolpo culturale, una «reazione contro il cambiamento culturale di segno progressista»40. I due autori esprimono scetticismo verso l’interpretazione economica della domanda di populismo, che non riuscirebbe a spiegare, per esempio, la crescita delle forze populiste in alcuni dei paesi più egualitari e con i migliori livelli di protezione sociale in Europa, come la Svezia o la Danimarca. Vedono invece come cruciale l’impatto della «rivoluzione silenziosa» dei valori, che a partire dagli anni Settanta ha portato le nuove generazioni ad abbracciare in politica temi quali il cosmopolitismo, il multiculturalismo, l’ambientalismo, i diritti umani, l’uguaglianza di genere, i diritti delle minoranze Lgbti.

			«Le reazioni a questi sviluppi», scrivono Inglehart e Norris, «hanno innescato un contraccolpo controrivoluzionario», specialmente negli uomini più anziani e meno istruiti, che «rifiutano attivamente la marea montante dei valori progressisti, provano risentimento per lo spodestamento delle norme familiari tradizionali e rappresentano un pool di sostenitori potenzialmente sensibili agli appelli populisti»41. Si tratterebbe, insomma, di una reazione alla perdita di privilegio e di status da parte di maggioranze che erano culturalmente dominanti negli anni Cinquanta e Sessanta, e che ora si sentono «estranee ai valori predominanti nel proprio paese»42. I due autori trovano conferma di questa tesi esaminando la demografia degli elettori dei partiti populisti di destra in Europa: l’attuale successo di queste forze «è largamente dovuto agli appelli ai valori tradizionali che sono diffusi in modo concentrato tra le generazioni più anziane, i maschi, le maggioranze etniche e religiose, e i settori meno istruiti della società»43. La xenofobia, spesso enfatizzata nelle spiegazioni della crescita del populismo, sarebbe da considerare come una parte di un più ampio rifiuto dei valori liberali e cosmopoliti.

			Gli stessi autori non mancano però di notare un «effetto di interazione» tra preoccupazioni economiche e atteggiamenti culturali, per cui «anche l’insicurezza economica e i crescenti livelli di disuguaglianza sociale possono rafforzare le reazioni culturali», tanto che «troveremo valori tradizionali più forti tra i settori più poveri e anziani dell’elettorato»44. La spiegazione economica può dunque essere complementare a quella culturale. La relazione causale agisce anche nella direzione opposta: secondo Yotam Margalit, «le preoccupazioni e le rimostranze culturali modellano le convinzioni delle persone sul cambiamento economico e sul suo impatto negativo sulla loro posizione»45.

			Come vedremo, più che due dimensioni distinte da integrare, l’aspetto economico e quello culturale si possono considerare due manifestazioni di uno stesso fenomeno, che lega il populismo alla vicenda storica del neoliberismo. Prima di arrivare a parlarne, però, vorrei concludere l’esame delle teorie sul successo della destra populista guardando all’altro lato della storia: il ruolo della sinistra. 

			1.4. La sinistra perduta

			Il tema delle responsabilità della sinistra nell’ascesa della destra radicale fa spesso da corollario alle tesi esaminate fin qui. La domanda è: perché i partiti eredi delle forze politiche che nel Novecento avevano interpretato le ragioni dei «molti» contro quelle dei «pochi» non sono in grado oggi di intercettare all’origine il malcontento che produce le rivolte identitarie? La risposta più comune punta il dito contro la deriva identitaria della stessa sinistra.

			Fu Richard Rorty il primo a suonare l’allarme, con il saggio del 1998 Achieving Our Country. Il filosofo notava che la sinistra, se fino agli anni Sessanta si era concentrata sulle ingiustizie economiche e i diritti dei lavoratori – immaginando che altre ingiustizie, come quelle razziali o di genere, potessero essere trattate come un sottoprodotto di quelle redistributive –, negli ultimi decenni del secolo si era invece rivolta soprattutto a risollevare la condizione di persone «umiliate per ragioni diverse dallo status economico»46, e cioè per ragioni di razza, sesso, religione, orientamento sessuale. Il risultato è stato un importante avanzamento culturale, che ha portato a rendere sempre meno accettabili le discriminazioni contro le donne, i neri, gli omosessuali. «L’adozione di atteggiamenti che la destra ridicolizza come ‘politically correct’ ha fatto dell’America un paese di gran lunga più civile di quanto fosse trent’anni fa»47, scrive Rorty. Il problema è che, negli stessi decenni, sono costantemente aumentate, anche per effetto della globalizzazione, le disuguaglianze e l’insicurezza economica. E allora la sinistra americana, come se «non potesse occuparsi di più di un’iniziativa per volta» – o le discriminazioni culturali o i problemi economici –, ha finito per abbandonare le classi meno avvantaggiate, favorendo al contempo una classe di cittadini altamente istruiti e cosmopoliti.

			Da qui, Rorty traeva un’amara previsione che, riletta vent’anni dopo, è apparsa addirittura profetica. Poiché non c’è ragione di credere che l’economia globale smetterà di produrre i suoi effetti negativi, scriveva, a un certo punto «qualcosa si spezzerà. Gli elettori meno benestanti decideranno che il sistema è fallito e prenderanno a guardarsi intorno alla ricerca di un uomo forte per il quale votare – qualcuno disposto ad assicurare loro che, una volta eletto, a prendere le decisioni non saranno più burocrati compiaciuti, avvocati astuti, venditori di titoli superpagati e professori postmoderni». E «una volta che quest’uomo forte sarà salito al potere, nessuno può predire quello che accadrà»48.

			Negli Stati Uniti, Achieving Our Country ha conosciuto una nuova fortuna editoriale all’indomani dell’elezione di Trump. Nello stesso periodo la critica della politica delle identità è diventata quasi un luogo comune in quel paese. Un esempio di successo è il saggio di Mark Lilla L’identità non è di sinistra. Per il politologo della Columbia, bisogna guardare al di là della figura di Trump per comprendere la crisi del liberalismo americano del XXI secolo. Bisogna tornare agli anni Ottanta, al fallimento della sinistra che, incapace di formulare una visione politica del destino del paese alternativa al modello neoconservatore di Reagan, ha finito per seguirne le orme. A questo fallimento ha corrisposto la crescente fortuna della politica, anzi dell’«antipolitica» dell’identità. I liberal, sostiene l’autore, si sono persi nella «selva oscura della politica identitaria», finendo per rinforzare, anziché contrastare, il principio fondamentale del reaganismo, cioè l’individualismo, fino a covare «una retorica della differenza risentita e divisiva»49. 

			Per Lilla, mentre i movimenti sociali degli anni Sessanta avevano ancora come orizzonte il «noi» della nazione, verso cui avanzavano una domanda di uguaglianza e di riconoscimento di dignità come cittadini, quando le loro lotte sono rifluite nelle università l’orizzonte della cittadinanza è uscito di scena, e in primo piano sono venute le identificazioni di gruppo, quelle di razza, genere, orientamento sessuale. «Con il sorgere della coscienza dell’identità, l’interesse per i movimenti impegnati su temi specifici è cominciato a scemare, e si è radicata la convinzione che i movimenti più significativi per l’io fossero, com’era prevedibile, quelli che si concentravano proprio sull’io»50. Ne è derivato un fascino ossessivo per i margini della società, che ha distolto l’attenzione dei politici e degli intellettuali liberal da ciò che avveniva al centro, cioè dall’analisi delle classi e delle disuguaglianze economiche. «Non molto tempo fa la politica dei liberal tendeva a ispirare le persone a ricostruire la società. L’attenzione, oggi, invece è tutta sulla passiva costruzione sociale degli individui»51.

			Nella stessa scia di Lilla si inseriscono le analisi di Fukuyama, che stabilisce un nesso esplicito di causalità tra la politica dell’identità delle minoranze e dei gruppi socialmente esclusi, cui guarda la sinistra, e quella delle maggioranze che sentono minacciato il proprio status e privilegio, cui invece risponde la destra populista:

			Il problema con la sinistra odierna sta nelle particolari forme di identità che questa ha deciso sempre più di esaltare. Anziché costrui­re solidarietà attorno a vaste collettività come la classe operaia o gli economicamente sfruttati, si è concentrata su gruppi sempre più ristretti che si trovano emarginati secondo specifiche modalità. Questo fa parte di una più ampia vicenda riguardante la sorte del liberalismo moderno, in cui il principio di riconoscimento universale e paritario si è mutato nello specifico riconoscimento di gruppi particolari52.

			Messa da parte, quindi, ogni ambizione di riforma socioeconomica su vasta scala, la sinistra avrebbe fatto proprie le domande di riconoscimento dei gruppi emarginati. Di per sé, aggiunge l’autore, non c’è nulla di male nella politica dell’identità. Il problema nasce quando il concentrarsi sui «gruppi più recenti e più strettamente definiti» distoglie l’attenzione dai «gruppi più antichi e più ampi i cui gravi problemi sono stati ignorati»53. È così che, sostiene Fukuyama, «la politica identitaria così com’è attualmente praticata a sinistra» ha stimolato «il sorgere di una politica identitaria a destra»54. Dove la sinistra legittima solo determinate identità, ignorandone o denigrandone altre – come «l’etnicità europea (cioè bianca), la religiosità cristiana, l’ambiente rurale, la fede nei valori della famiglia tradizionale»55 –, la destra ha buon gioco a mobilitare la rabbia degli esclusi. E lo fa, sempre più, mutuando il linguaggio e la struttura dell’identità dalla sinistra: «l’idea che il mio specifico gruppo venga perseguitato, che la sua situazione e le sue sofferenze siano invisibili agli occhi del resto della società, e che il complesso dell’assetto sociale e politico responsabile di questa situazione (ossia i media e le élite politiche) vada smantellato»56.

			Tutte le analisi degli effetti nocivi della politica dell’identità si concludono con appelli affinché i democratici negli Stati Uniti e i partiti della sinistra europea tornino a guardare alle fasce più svantaggiate della popolazione, con cui hanno perso il contatto, e a parlare di disuguaglianze economiche, e si impegnino a ricostruire un «noi», anche alimentando sentimenti di orgoglio e patriottismo costituzionale. Resta inteso che debba invece essere ridimensionata l’agenda delle battaglie per i diritti delle donne e delle minoranze sessuali o razziali. Come ha scritto Ian Buruma, «si tratta di obiettivi lodevoli e necessari, ma questa forma di politica identitaria si rivolge più ai cittadini urbani altamente istruiti che ai lavoratori, ai minatori o agli agricoltori»57. 

			La narrazione che proviene da questi resoconti contiene elementi di verità, ma ne trascura altri piuttosto importanti. Come si fa, per esempio, a contrapporre in modo schematico le istanze delle donne o delle minoranze sessuali o razziali o etniche, e quelle dei «lavoratori»? Si ignora, forse, che la classe lavoratrice è largamente composta proprio da donne, e da lavoratori e lavoratrici migranti e appartenenti a minoranze razziali? In realtà, trattare le domande di riconoscimento come separate, e in qualche modo alternative alle battaglie per la redistribuzione, significa considerare alcune questioni come «meramente culturali»58, e ignorare quanto la struttura materiale delle opportunità sia influenzata dalle disuguaglianze nel rispetto tributato dalla società ai diversi gruppi.

			Il movimento #MeToo, per esempio, spesso annoverato tra gli «eccessi» della politica identitaria – con i suoi corollari di ipersensibilità e pedanteria linguistica –, è stato sia una rivolta contro le offese che le donne subiscono alla loro dignità, sia una critica aperta a un sistema di potere che ostacola l’accesso delle donne al lavoro e alle carriere, o lo condiziona con l’arma del ricatto sessuale. Se ha guadagnato visibilità e popolarità grazie alle star di Hollywood, ha però anche ispirato scioperi e proteste di lavoratrici in molti settori. Pensiamo alle impiegate di McDonald’s, che nel 2018, in molte città degli Stati Uniti, hanno manifestato contro le molestie sul lavoro usando l’hashtag della protesta59. Una domanda di rispetto o di giustizia economica? Chiaramente, entrambe le cose.

			Lo stesso si può dire per Black Lives Matter. Come scrive Alicia Garza, una delle co-fondatrici, «la maggior parte delle persone conosce Black Lives Matter per le proteste legate alla violenza della polizia, ma il movimento è molto più di questo. La violenza della polizia è la punta dell’iceberg. Sotto la superficie c’è una vasta gamma di questioni che hanno un impatto sul fatto che le vite dei neri siano riconosciute o meno». C’è l’accesso alla salute, alla casa, ad un lavoro dignitoso. Si pensi per esempio al lavoro domestico: «questo lavoro è plasmato dall’eredità della schiavitù, quando era considerato il lavoro delle donne nere. Le protezioni sono poche. Il lavoro comporta una paga bassa o nulla e a volte abusi e molestie»60. Oggi, questo settore impiega sempre più donne di colore e immigrate, che chiedono che le loro voci siano ascoltate.

			Chi dunque critica la politica dell’identità, a sinistra, come un cedimento alle istanze dei «pochi», e un abbandono di quelle dei «molti», mostra in realtà di aderire a una visione vecchia, o parziale, delle classi lavoratrici. Una visione del tutto analoga a quella che propone la destra quando rivendica una sorta di primato politico del lavoratore maschio, bianco, della classe media, come vera spina dorsale della nazione. Inoltre, suggerire che movimenti come quelli menzionati siano responsabili della crescita del populismo identitario, quindi altrettanto dannosi per la democrazia, significa stabilire un’equivalenza morale tra le domande di giustizia degli esclusi e il contrattacco delle maggioranze per difendere il loro privilegio.

			Ci sono ragioni, invece, per imputare alla sinistra di aver rinunciato a elaborare una visione politica radicalmente alternativa al neoliberismo. E vedere nella resa senza condizioni a questa ideologia una radice delle motivazioni sia economiche sia culturali che avvicinano gli elettori alla destra radicale. Per avanzare una spiegazione simile, però, bisogna interpretare il neoliberismo come un fenomeno non solo economico, ma anche culturale e politico.

			1.5. L’affinità elettiva tra mercato e identità

			Un dato spesso trascurato, soprattutto nelle spiegazioni del populismo che enfatizzano l’insicurezza economica degli elettori, è il fatto che molti leader della destra radicale, eletti sull’onda di una rivolta contro le élite, adottano nei fatti un’agenda economica che avvantaggia i più ricchi e il grande capitale.

			È stato il caso di Donald Trump, la cui riforma fiscale non ha prodotto un aumento dei salari della classe media, ma un’ulteriore riduzione delle tasse per i miliardari61. Studi sulla svolta illiberale nell’Europa dell’Est indicano, a loro volta, la tendenza verso forme di welfare paternalistico e autoritario, in assenza di effettivi interventi redistributivi62. In Ungheria, in particolare, Viktor Orbán ha modificato il codice del lavoro a tutto vantaggio delle imprese, con quella che è stata chiamata dagli oppositori «legge schiavitù» perché aumenta le ore di straordinario, triplica i tempi massimi di pagamento degli stessi da parte dei datori di lavoro, prevede che le trattative in proposito siano fatte direttamente tra dipendenti e aziende, senza la contrattazione dei sindacati. Nel contempo, ai tagli in protezione sociale, istruzione e sanità ha corrisposto una sorta di redistribuzione verso l’alto della ricchezza, sotto forma di sgravi fiscali, prestiti agevolati e investimenti pubblici63.

			Un caso eclatante è poi quello di Jair Bolsonaro in Brasile, il cui dichiarato «antiglobalismo», che lo accomuna a tanti leader populisti di destra, si è tradotto in un’agenda elitista e neoliberista, fatta di riforme al sistema pensionistico, attacchi all’istruzione pubblica, privatizzazioni64. Si può affermare, come fa Colin Crouch, che «il conservatorismo non offre sicurezza attraverso la ridistribuzione della ricchezza ma mediante l’affermazione di valori tradizionali, vecchie certezze e la gestione del potere da parte di governanti ammirati»65. La destra populista radicale vede insomma crescere i consensi intorno alla sua politica dell’identità, mentre non incrina l’ordine economico globale. È possibile compiere un passo ulteriore, e affermare che sia persino funzionale alla sua perpetuazione?

			La mia risposta è sì. Intendo sostenere che esiste un rapporto di affinità tra questi apparenti opposti, tra il conservatorismo della destra identitaria e l’ideologia neoliberista, e che l’integrazione delle rispettive logiche ci permette di interpretare la crescita dei populismi superando i limiti sia della tesi economica sia di quella culturale. Come abbiamo visto, la prima tesi non illustra adeguatamente le ragioni per cui l’insicurezza economica causata dal mercato non regolato si traduce in sostegno elettorale verso forze politiche che propongono un’agenda di valori tradizionali. Dall’altra parte, non è ovvio neanche come avvenga il processo opposto, ciò come il backlash culturale contro il multiculturalismo, l’uguaglianza di genere, i diritti delle minoranze, diventi, per i sostenitori di leader e partiti populisti, la lente attraverso cui guardare i problemi economici.

			Parlare di una connessione non occasionale tra neoliberismo e politica dell’identità aiuta a spiegare apparenti paradossi e contraddizioni che nascono dalla combinazione di nativismo, autoritarismo, conservatorismo religioso e liberismo economico. Ma stabilire questo legame significa intendere il neoliberismo come un progetto che non è riducibile solo a un insieme di politiche per ridurre lo Stato sociale, privatizzare i servizi, deregolamentare i flussi di capitali e merci, e distruggere le protezioni sul lavoro – sebbene questi obiettivi siano una parte essenziale delle riforme che, da Ronald Reagan e Margaret Thatcher in poi, hanno condizionato l’economia mondiale. Bisogna pensare a una «razionalità», nel senso proposto da Michel Foucault66, capace di plasmare i soggetti, governare la sfera sociale e orientare la politica.

			Una versione articolata di questa interpretazione è quella offerta da Wendy Brown nel suo Undoing the Demos. La «razionalità neoliberale», sostiene l’autrice, plasma le persone e gli Stati, la cultura e il diritto, sul modello dell’impresa, cioè secondo i dettami dell’autoimprenditorialità e dell’attrazione di investimenti, con importanti conseguenze non solo economiche ma anche sociali e politiche. Quando gli individui sono trasformati in «capitali umani», la competizione diventa la principale modalità della loro interazione reciproca, mentre viene meno ogni preoccupazione per l’uguaglianza, e la possibilità stessa del demos democratico. 

			La neoliberalizzazione traspone i principi politici democratici di giustizia in un idioma economico, trasforma lo Stato stesso in un manager della nazione, sul modello di un’impresa [...], e svuota in gran parte di sostanza la cittadinanza democratica e persino la sovranità popolare. Così, un effetto importante della neoliberalizzazione è la sconfitta del già anemico homo politicus della democrazia liberale, una sconfitta con enormi conseguenze per le istituzioni, le culture e gli immaginari democratici67.

			Nel suo libro successivo, In the Ruins of Neoliberalism, Brown affronta quelle che appaiono come le conseguenze dei processi descritti, ovvero la crescita di forze «ferocemente antidemocratiche» nel secondo decennio del nuovo secolo68. Il neoliberismo, sostiene, ha preparato il terreno per la mobilitazione e la legittimazione di queste forze, non solo attraverso la produzione di crescenti disuguaglianze economiche, o per l’effetto indesiderato di fenomeni quali le migrazioni di massa dal Sud al Nord globale. Altrettanto importante, e normalmente trascurata, è l’azione di fattori quali la «disintegrazione della società», il «discredito del bene pubblico», la svalutazione del «politico», l’«attacco all’uguaglianza», la «mobilitazione di valori tradizionali»69.

			Secondo Brown, fin dai testi dei pensatori che l’hanno teorizzato nella prima metà del Novecento – Friedrich von Hayek, Milton Friedman, gli ordoliberali tedeschi – il neoliberismo è da intendere come «un progetto politico-morale che ambisce a proteggere le gerarchie tradizionali negando l’idea stessa del sociale e restringendo radicalmente il raggio d’azione del potere politico democratico negli Stati-nazione»70. Ciò la porta ad affermare che gli attuali attacchi alla giustizia sociale e all’uguaglianza politica che avvengono «in nome della libertà di mercato e del tradizionalismo morale» sono «una diretta emanazione» di queste idee71. Da una parte, i mercati sregolati tendono a riprodurre, anziché a ridurre, le storiche stratificazioni di potere all’interno delle società, incluse quelle di genere e razziali. Dall’altra, i valori morali conservatori creano uno scudo difensivo contro ogni cambiamento che minacci di sovvertire le disuguaglianze, per esempio la libertà riproduttiva delle donne o le pretese di riconoscimento delle minoranze razziali.

			Per questo, scrive ancora la filosofa di Berkeley, è un errore trattare l’ideologia del mercato e il conservatorismo morale come due elementi semplicemente giustapposti nella politica della destra, dove entrambi concorrono allo stesso progetto di potere o in cui il secondo fa da contrappeso al primo. Nessuna di queste prospettive «coglie il posto che occupa la morale tradizionale [...] all’interno della ragione neoliberale»72. Non si tratta insomma di due razionalità distinte, ma di due facce della stessa medaglia.

			Assumendo come valida questa analisi, propongo di guardare al populismo della destra radicale come a un Giano bifronte, che da un lato si alimenta degli effetti distruttivi prodotti dal neoliberismo in campo sia economico, sia sociale e politico, ma insieme ne perpetua la logica essenziale, spingendo sull’individualismo competitivo, sul mantra dell’efficienza, e spesso su politiche a vantaggio dei più ricchi; dall’altro, fa appello ai valori familiari, al nativismo, alla religione, alle politiche di law and order, per rafforzare le gerarchie sociali.

			Si pensi ancora una volta al caso ungherese, dove

			Il processo di smantellamento delle istituzioni sociali e di cura, la diminuzione delle politiche pubbliche per gli svantaggiati (senzatetto, genitori single, rom, popolazioni di villaggi remoti, disoccupati) e la riconcettualizzazione dei diritti dei cittadini vengono confezionati secondo i principi dell’efficienza neoliberista, e le politiche che rendono i ricchi più ricchi si giustificano con il ‘sacro compito’ di costruire una nuova classe media, sempre più costretta a conformarsi a un’ideologia cristiana post-veritativa73.

			Di fronte a questo Giano, sembra necessario evitare la «trappola» che Melinda Cooper ravvisa nel pensiero di influenti autori e autrici di sinistra74. Se neoliberismo e conservatorismo sociale sono da trattare come forze convergenti, collusive, simbiotiche, allora è un errore tanto mobilitare «un neoliberismo di sinistra contro le forze regressive del conservatorismo sociale», quanto promuovere «un conservatorismo di sinistra contro gli effetti disintegrativi del libero mercato»75. Altrimenti detto: un progetto critico verso l’ordine neoliberista non può oggi sposarsi con la difesa della tradizione, dei valori familiari, delle identità nazionali o etnico-culturali. In primo luogo, perché il moralismo, la traduzione dei conflitti in termini morali tipica del discorso populista, non intacca l’egemonia neoliberista in campo economico. Inoltre, perché queste istanze conservatrici rafforzano, anziché indebolire, le gerarchie sociali funzionali all’economia capitalistica. La sfida è invece quella di ricostruire la passione per l’uguaglianza, alla base della politica democratica.

			Si può infatti mettere in discussione l’assunto, condiviso da molte spiegazioni dell’ascesa della destra radicale, per cui una domanda di giustizia sociale, nata dall’insicurezza economica, si rivolge all’indirizzo sbagliato per una sorta di inganno, o di «falsa coscienza» degli elettori. Si deve considerare l’ipotesi che a sostenere questa ondata sia la diffusione di un orientamento soggettivo non antiegualitario e non emancipatorio76, del tipo prodotto dal neoliberismo con il suo disfacimento del demos. Di questo parleremo nel prossimo capitolo.
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			2. 
L’individuo senza società

			Il carattere bifronte della destra populista, metà sovranista e metà neoliberista, metà autoritaria e metà insofferente all’ordine, è emerso in modo evidente in occasione della pandemia di Covid-19. La minaccia del coronavirus, a partire dai primi mesi del 2020, ha provocato nella destra populista atteggiamenti e comportamenti ambigui, altalenanti, spesso contraddittori. Leader come Donald Trump, Jair Bolsonaro, Viktor Orbán, Marine Le Pen, Matteo Salvini, hanno adottato schemi discorsivi diversi e spesso apertamente contraddittori1: da una parte la tendenza è stata a minimizzare il pericolo; dall’altra, la classica polarizzazione noi/loro ha spinto a individuare «nemici del popolo» cui attribuire la responsabilità degli eventi.

			«È in arrivo la stagione dell’influenza», scriveva Trump a ottobre del 2020, appena rientrato alla Casa Bianca dopo il ricovero per Covid-19. «Ogni anno molte persone, qualche volta più di centomila, nonostante il vaccino, muoiono per l’influenza. Chiuderemo il nostro paese? No, abbiamo imparato a conviverci, come stiamo imparando a fare con il Covid, che per la maggior parte della popolazione è molto meno letale»2. Una strategia di rimozione o sottovalutazione del tipo promosso dall’ex presidente degli Stati Uniti ha condotto leader della destra populista in posizioni di comando, come Johnson, Bolsonaro e lo stesso Trump, ad adottare politiche inefficaci, alimentare lo scontro con altre autorità e con esperti, ridicolizzare l’uso di dispositivi di protezione individuale.

			Da ruoli d’opposizione, politici come Matteo Salvini e Giorgia Meloni hanno dato sostegno alle proteste contro il fermo delle attività economiche, e alla denuncia della «dittatura sanitaria». Anche Marine Le Pen, più resistente dei suoi alleati italiani alle sirene dei negazionisti e dei «no mask», ha spesso denunciato le chiusure anticontagio, a rischio di «uccidere l’economia».

			Nel contempo, tutti i leader, inclusi i più restii ad ammettere la gravità del problema, hanno applicato alla minaccia del coronavirus una strategia retorica di costruzione del «nemico». L’«universo mentale populista», scrive Marco Tarchi, è «strutturato in forma dicotomica e manichea»3. Alla visione di un popolo «buono», vittima di forze che ne usurpano e sopprimono i diritti, corrisponde sempre un «non popolo».

			Il compito che i populisti si assegnano è stanare questi agenti patogeni, che hanno progressivamente fatto perdere a gran parte dei membri del popolo la consapevolezza di ciò che li unisce, tanto sul piano dei valori spirituali quanto su quello degli interessi materiali, anche quando agiscono dietro l’anonimato delle istituzioni, denunciare il pericolo da essi rappresentato e combatterli, talvolta ricorrendo a un armamentario argomentativo che attinge alle teorie del complotto (dello straniero, dei poteri forti, delle quinte colonne, degli invasori, dei gruppi a vocazione cosmopolita, delle organizzazioni internazionali, ecc.)4.

			Nella retorica con cui i leader populisti hanno inquadrato la minaccia della pandemia si riscontrano tutti questi elementi. Nei paesi dove sono all’opposizione, hanno attaccato il governo, non solo accusandolo di incapacità e inefficacia politica, ma anche alludendo a possibili moventi estranei e contrari all’interesse nazionale. Rassemblement National, il partito guidato da Marine Le Pen, ha pubblicato in proposito un Libro nero del coronavirus, un lungo documento d’accusa al governo Macron per l’«umiliazione nazionale» inflitta ai francesi.

			Nei paesi dove la destra populista è al governo, l’accusa di antipatriottismo ha piuttosto colpito l’opposizione. È il caso di Viktor Orbán che, nell’attribuirsi poteri straordinari e a tempo indeterminato per rispondere alla pandemia, ha accusato gli avversari di «stare con il virus», quindi di minare la sicurezza e l’unità della nazione5.

			Accanto alle insidie dei nemici interni, ci sono poi le minacce che vengono dall’esterno. Negli Stati Uniti, ma anche in Brasile, il nemico ha assunto i tratti del «virus cinese», allusione alle teorie della cospirazione che vedono la mano di Pechino dietro la diffusione di un’epidemia che ha messo a dura prova le economie occidentali. Altra responsabile, ampiamente evocata dai populisti europei, è l’immigrazione «clandestina», che Orbán nell’agosto 2020 paragonava a una «bomba biologica» per la diffusione del virus. Nello stesso mese, di fronte all’aumento degli arrivi via mare, Salvini accusava il governo di «importare infetti», alludendo a una possibile «strategia» per tenere il paese in uno «stato di emergenza». E ancora, di fronte alle polemiche innescate dall’improvvida apertura estiva delle discoteche nel 2020, dato il rischio di circolazione del virus, il leader della Lega dichiarava: «l’unico problema legato al virus non sono i ragazzi che ballano ma quelli che sbarcano»6.

			Se l’avversione nei confronti dei «ragazzi che sbarcano» rappresenta l’ostilità verso lo straniero, il diverso, l’altro che minaccia il «noi», il favore verso i «ragazzi che ballano» indica l’adesione a un’etica fondata sull’egoismo del sé, contro i richiami al vincolo sociale e alla responsabilità collettiva – imposta, nel caso specifico, dall’esigenza di prevenire un contagio di massa. È alla luce di una simile mistura di sciovinismo e individualismo che va analizzato l’appello della destra populista all’identità e ai valori conservatori.

			Non sembra adeguato, infatti, ridurre il conflitto in corso tra la cultura democratico-liberale e le varie forme di maggioritarismo, nazionalismo, autoritarismo a una contesa fra tradizione e innovazione, conservatorismo e individualismo. È certamente vero, come scrive Colin Crouch, che lo «scontro epico» del nostro tempo rappresenta «una nuova fase del grande conflitto, risalente al XVIII secolo, tra i valori dell’ancien régime e quelli dell’Illuminismo»7: da una parte la tradizione, la stabilità, la fede religiosa; dall’altra i valori del razionalismo, dell’universalismo, dell’uguaglianza dei diritti. Tuttavia, questa lettura deve essere integrata con l’osservazione di alcuni tratti peculiari del populismo della destra radicale.

			A differenza dell’estrema destra, la destra populista non è anti-individualista. Mentre per l’estrema destra l’individuo è una «componente della nazione, alle cui necessità deve uniformarsi per evitare di manifestare interessi egoistici», per il populismo esso è piuttosto la «pietra angolare della vita sociale», che «trova il contesto naturale di manifestazione dei suoi bisogni nel popolo»8.

			Ciò significa che il conservatorismo populista non è una pura e semplice reazione alla tradizione liberale e razionalista della modernità. Dal punto di vista teorico, però, non è scontato come i due aspetti – l’enfasi sulle appartenenze collettive e l’esaltazione dell’individuo – possano stare in equilibrio e persino produrre una sintesi politica efficace. Per comprenderlo, è opportuno ripercorrere un po’ di storia e di teoria dell’individualismo, per arrivare a descrivere la sua trasformazione all’interno dell’ideologia neoliberista, e i suoi effetti sulla visione della società e della politica. Così, si potrà arrivare ad afferrare i processi attraverso cui il demos «disfatto» viene ricostruito in termini di inclusione ed esclusione9, e l’individuo tardo-moderno viene mobilitato attraverso l’appello a identità e valori tradizionali.

			2.1. La democrazia del «me ne frego»

			Quella di «individualismo», scrive Nadia Urbinati, è una «categoria polemica», nata per esprimere caratteri negativi della società moderna quali l’egoismo, l’atomismo, l’anarchia, la disintegrazione sociale10. In questa veste, il termine ha fatto la sua apparizione in Europa all’indomani della Rivoluzione francese. E a introdurlo, con l’accompagnamento di grida allarmate per la tenuta dell’ordine politico e sociale, furono campioni del conservatorismo, dell’ancien régime, come Joseph de Maistre in Francia ed Edmund Burke in Inghilterra. Per questi, la parola «individualismo» esprimeva prima di tutto il timore di vedere la società diventare uno spazio abitato da estranei senza radici, ciascuno concentrato nell’esclusiva realizzazione del proprio interesse11.

			Nelle sue Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia, del 1790, Burke paventava il pericolo che l’esaltazione dell’individualità, del tipo prodotto dal razionalismo e dalla filosofia dei diritti, finisse per dissolvere la vita associata in un caos di principi elementari asociali, incivili, sconnessi. In forma estremizzata, gli stessi sentimenti si trovano negli scritti dei cattolici reazionari francesi, intenti a difendere il superiore interesse della società e il dovere di obbedienza contro i presunti diritti dell’individuo. Nel 1820, Joseph de Maistre individuava nel pensiero degli illuministi del secolo precedente i germi di una «profonda e terrificante divisione delle menti», di una «frammentazione infinita di tutte le dottrine» e di un «protestantesimo politico spinto fino all’individualismo più assoluto»12. Questa visione negativa dell’individualismo, inteso come sinonimo di «anomia» ed «egoismo», caratterizzerà molto pensiero conservatore del XIX secolo13.

			Sull’altra sponda dell’Atlantico cresceva intanto una società che Alexis de Tocqueville non esitava a definire compiutamente individualista, e che tuttavia non conosceva la parola «individualismo», non avendo familiarità con l’uso polemico del concetto. Lo stesso autore, del resto, introduce il termine come «un’espressione recente, nata da un’idea nuova»14. Nel secondo volume de La democrazia in America, pubblicato nel 1840, l’individualismo viene distinto dall’egoismo. Se il secondo indica «un amore appassionato ed esagerato di sé», il primo è invece «un sentimento riflessivo e tranquillo, che dispone ogni cittadino a isolarsi dalla massa dei suoi simili, a mettersi da parte con la sua famiglia e i suoi amici, in modo che, dopo essersi creato una società per proprio uso, abbandona volentieri la grande società a se stessa». Se l’egoismo «dissecca il germe di tutte le virtù», l’individualismo dissecca solo «la fonte delle virtù pubbliche»15. Quest’ultimo è dunque il frutto della separazione tra privato e pubblico, caratteristica della libertà dei moderni.

			Oggi, però, per andare al di là dell’uso polemico del termine, possiamo distinguere individualismo e individualismo. Come ha scritto Norberto Bobbio:

			C’è l’individualismo della tradizione liberale-libertaria e quello della tradizione democratica. Il primo recide il singolo dal corpo organico della società e lo fa vivere fuori dal grembo materno immettendolo nel mondo sconosciuto e pieno di pericoli della lotta per la sopravvivenza, dove ognuno deve badare a se stesso, in una lotta perpetua, esemplificata dall’hobbesiano bellum omnium contra omnes. Il secondo lo ricongiunge ad altri individui simili a lui, che considera suoi simili, perché dalla loro unione la società venga ricomposta non più come il tutto organico da cui è uscito ma come un’associazione di individui liberi. Il primo rivendica la libertà dell’individuo dalla società. Il secondo lo riconcilia con la società facendo della società il risultato di un libero accordo tra individui intelligenti. Il primo fa dell’individuo un protagonista assoluto, al di fuori di ogni vincolo sociale. Il secondo lo fa protagonista di una nuova società che sorge dalle ceneri dell’antica, in cui le decisioni collettive sono prese dagli stessi individui o dai loro rappresentanti16.

			L’individualismo democratico non si fonda sull’assoluta autonomia del singolo, ma piuttosto su due pilastri: la cultura dei diritti e la cultura dell’uguale dignità delle persone. L’individuo democratico non è identico all’individuo liberale, né a quello economico. Non è infatti un essere puramente razionale, né è un soggetto neutro, privo di specificità culturali, di classe, di genere. È invece, scrive Urbinati, «una persona che ha un senso morale della propria indipendenza e dignità e agisce mossa da passioni ed emozioni altrettanto forti delle ragioni e degli interessi; che non è soltanto concentrata sulle proprie realizzazioni, ma anche emotivamente disposta verso gli altri»17.

			Il liberalismo economico o liberismo ha il suo nucleo normativo nella libera competizione, che ritiene possa condurre, in assenza di interventi da parte dello Stato, a una società armoniosa e giusta, ordinata secondo i meriti comprovati dal mercato. Per l’individualismo democratico, invece, «non è la libertà di mercato il valore fondamentale ma invece l’effettiva capacità degli individui concreti di operare con autonoma responsabilità nella società nella quale vivono, una premessa che può richiedere interventi politici nella sfera economica con finalità redistributive e nella sfera finanziaria con finalità di controllo e trasparenza»18.

			Ciò significa che l’individualismo non coincide con la teoria dello Stato minimo, né è in sé una forza antisociale ed egoistica. La «solitudine» che Tocqueville osservava nella democrazia americana non è sinonimo di isolamento dagli altri o atomismo. Hannah Arendt, che ha affermato l’importanza della giusta distanza tra gli esseri umani come presupposto della libertà, ha spiegato chiaramente la differenza tra la solitudine e l’isolamento. La prima rappresenta la condizione stessa dell’autonomia morale e del pensiero; l’isolamento, invece, è incapacità di agire. «L’isolamento è quel vicolo cieco in cui gli uomini si trovano spinti quando viene distrutta la sfera politica della loro vita, la sfera in cui essi operano insieme nel perseguimento dell’interesse comune»19. Le tirannidi del passato, e ancor più gli esperimenti totalitari del Novecento, hanno creato attivamente questo isolamento per regnare indisturbati. All’isolamento può seguire l’estraneazione, quando i regimi distruggono, insieme alla vita politica, anche la vita privata delle persone.

			Il passaggio dalla solitudine all’isolamento e all’estraneazione non è un esito scontato. Tuttavia, è un rischio sempre presente. Ed è un rischio che si fa palese non solo quando regimi autocratici distruggono lo spazio della partecipazione politica e invadono la sfera personale, ma anche quando, in nome del dominio del mercato, il privato economico assorbe il pubblico facendone un proprio strumento. Ciò che ne può derivare sono forme di «patrimonialismo» individualistico, ma anche di «gregarismo», che mira ad asservire la cosa pubblica ad interessi di comunità e gruppi particolari20.

			Simili processi si compiono non per la natura propria della democrazia, ma in seguito al deterioramento della cultura dei diritti al suo interno, allo smarrimento di valori quali il rispetto degli altri, l’uguaglianza, la solidarietà. Quando questo avviene, allora la libertà può essere interpretata come «fare ciò che si vuole», e i cittadini democratici, abituati a godere tranquillamente della propria sicurezza quotidiana, possono sviluppare un’indifferenza verso il pubblico che trasforma l’individualismo nella massima del «me ne frego», cioè in un sentimento antisociale e antidemocratico.

			Ne deriva quell’«individualismo possessivo e conformista, litigioso e docile, facilmente disposto a manipolare le norme e subire il dominio dispotico della logica consumistica», che riflette «una società priva di un centro di valori etici»21. Mentre la libertà, separata dalla cultura del rispetto e dell’uguaglianza, diviene un privilegio che esclude e respinge. 

			2.2. L’individualismo autoritario

			L’ossessione dell’identità, che è all’origine del successo politico dei populismi di destra, si può leggere sullo sfondo di queste avventure dell’individualismo. La storia che abbiamo brevemente ricostruito ci avvicina infatti a comprendere gli effetti che una società ridotta a mercato, in cui il vincolo sociale si allenta lasciando il campo a logiche puramente competitive, esercita sia sull’Io sia sul «noi». Si può parlare a questo proposito di due «patologie»: da una parte l’individualismo esasperato, dall’altra un comunitarismo escludente, difensivo, che disegna confini e appartenenze22. Solo apparentemente opposti, il narcisismo dell’Io e la mistica della comunità sono invece due volti complementari del problema che stiamo esaminando.

			Beninteso, né l’attenzione all’individuo né il senso di comunità rappresentano in sé fenomeni patologici. La società ha infatti bisogno, per il suo equilibrio, di entrambe le polarità. Ha bisogno di autonomia dei singoli tanto quanto di appartenenza alla collettività. Il problema nasce quando viene meno l’interazione tra le due polarità, e con essa la possibilità di uno spazio pubblico di relazione tra esseri umani che si riconoscono come uguali e si rispettano nelle loro differenze.

			Per Hannah Arendt è questo il senso della convivenza fondata sulla pluralità umana. La pluralità

			ha il duplice carattere dell’eguaglianza e della distinzione. Se gli uomini non fossero uguali, non potrebbero né comprendersi tra loro, né comprendere i propri predecessori, né fare progetti per il futuro e prevedere le necessità dei loro successori. Se gli uomini non fossero diversi, e ogni essere umano distinto da ogni altro che è, fu o mai sarà, non avrebbero bisogno né del discorso né dell’azione per comprendersi a vicenda. Sarebbero soltanto sufficienti segni e suoni per comunicare desideri e necessità immediati e identici23.

			Ma poiché una vita senza discorso e senza azione sarebbe «morta per il mondo», la pluralità, che ne è la condizione essenziale, è anche ciò che consente di vivere una vita umana, cioè una vita «vissuta tra gli uomini»24. I regimi autoritari, che si fondano sull’isolamento degli individui e la loro riduzione all’impotenza, contraddicono in primis proprio la condizione umana essenziale della pluralità.

			Anche l’odierna politica dell’identità può essere letta come l’effetto dell’eclissi dello spazio pubblico. Questo spazio si oscura25 quando le persone dimenticano il mondo che abitano in comune, si ritirano nel privato, vedendo negli altri solo un limite alla propria libertà; ma anche quando individui o comunità pretendono di fare di ciò che è pubblico e comune una proprietà del sé o del proprio gruppo. È in queste circostanze che può emergere la forma specifica di individualismo che caratterizza le esperienze di populismo identitario.

			I leader populisti di destra, i campioni della svolta conservatrice, prendono oggi a bersaglio quelli che sono additati come prodotti dell’individualismo liberale: i diritti universali, le libertà delle donne e delle minoranze sessuali, il multiculturalismo. Si può quindi essere tentati di leggere la loro salita al potere come il segnale di una rivincita del tradizionalismo e della cultura gerarchica contro l’individualismo. Tuttavia, la loro parabola si comprende più adeguatamente se la si considera come la manifestazione estrema di un individualismo che ha radici proprio nei decenni di trionfo della società di mercato, degli imperativi del consumo, della competizione economica. Meglio ancora, come l’imporsi dell’ideologia del «me ne frego» sui valori dell’uguaglianza e della democrazia.

			Persino un politico come Orbán, fautore del progetto più compiuto di egemonia culturale conservatrice nel contesto delle democrazie occidentali, ostile al liberalismo dei diritti e difensore della cultura «autentica» del popolo ungherese, viene accusato da osservatori interni alla destra ungherese di essersi allontanato dal conservatorismo «rispettabile» e dal suo sistema ideologico classico, che valorizza la continuità contro il cambiamento e difende l’ordinamento politico-sociale26. Uno stile di governo animato da una carica antisistema, dall’avversione verso tecnici, burocrati e intellettuali, dall’attacco ai corpi intermedi, e da un discorso politico ansioso di rompere i tabù del politicamente corretto, non solo fa di Orbán un perfetto esempio del populismo del nuovo secolo, ma ne evidenzia anche i tratti più chiaramente individualistici27. Nelle parole del leader ricorre spesso l’aggettivo «illiberale», come opposto di «liberal», cioè di tutto ciò che può essere ricondotto al globalismo, al multiculturalismo, ai valori «estranei» alla nazione; ma risuona anche la parola «libertà», per difendere il principio della competizione individuale.

			Molti studiosi e osservatori dei fenomeni politici hanno evidenziato quanto sia cruciale, per la crescita dei nuovi populismi, l’affermarsi della società «disintermediata» dell’età del neoliberismo, dove i corpi intermedi, le organizzazioni che filtrano e associano le istanze dei cittadini, risultano indeboliti e delegittimati28. Questo aspetto rappresenta un tratto di distinzione rispetto ad altre forme storiche del passato. Come evidenzia la voce «Neopopulismo» del Dizionario di politica di Bobbio, Matteucci e Pasquino, mentre il populismo classico «favoriva forme di mobilitazione sociale attraverso la creazione di organizzazioni di interessi», quello di oggi «si appella direttamente ai settori sociali non organizzati, oltrepassando le associazioni già esistenti»29. Con ciò, manifesta una stretta assonanza retorica e programmatica con l’ideologia neoliberista, che fa appello all’iniziativa individuale contro il potere organizzato di sindacati, parti sociali e partiti politici. A ciò si aggiunge il favore che populismo e neoliberismo mostrano verso l’azione di esecutivi forti, non limitati dal potere di parlamenti e partiti30.

			Abbiamo visto come il successo della destra populista sia da ricondurre alla sua capacità di fare appello a un «noi», a un popolo omogeneo, da contrapporre al non-popolo, cioè all’élite e a tutti i gruppi e soggetti rappresentati come estranei. E tuttavia, nota Marco Revelli, questo progetto

			non supera l’individualizzazione radicale operata dal paradigma dominante per raggiungere una nuova capacità di pratiche comuni ma s’innesta su quel processo mobilitando l’individuo assunto nella sua solitudine sociale ed esistenziale, facendo della precedente macchina desiderante una sorta di soggetto rivendicante, con tutta la sua carica di rancore, frustrazione, rabbia e invidia sociale. Il referente di questa narrazione non è la comunità operosa, men che meno la comunità solidale; è al contrario il forgotten man, l’uomo dimenticato, messo al margine, sacrificato, che pretende non più ascolto, attraverso una partecipazione a cui ha smesso di credere, ma risarcimento per mezzo del sacrificio altrui. Il riscatto dalla propria condizione di vittima attraverso la produzione di una vittima ‘altra’ da lui da parte di una pubblica autorità [...] il cui operato funzioni come una sorta di rito riparatore, capace di sanare la ferita di un precedente tradimento del popolo da parte dei suoi (indegni) rappresentanti31.

			Osservare questo «soggetto rivendicante» del populismo permette di stabilire un nesso tra l’iper-individualismo della società disintermediata e la politica identitaria della destra radicale, tra il desiderio di risarcimento dei singoli e la tendenza autoritaria dei leader. È attraverso i leader che i sentimenti individuali di rancore, rabbia, invidia possono trovare soddisfazione. E la risposta è in una politica che promette di riscattare dal senso di perdita, ristabilendo gerarchie e tracciando confini.

			In questo senso possiamo parlare di individualismo autoritario, cioè di una forma di individualismo che da un lato esprime una continuità con i valori della società neoliberista, dall’altro difende apertamente un ordine diseguale d’impronta «tradizionale», tanto nelle relazioni pubbliche quanto in ambito privato e familiare. È precisamente perché fa leva sull’Io, sulla singolarità irriducibile (e rancorosa) di questo pronome, che il populismo può mobilitare sentimenti d’odio verso determinate categorie di «diversi» e di «nemici». E quella che appare come la vittoria di una visione olistica, della totalità, contro le pretese dell’individuo, non è altro, in realtà, che l’affermarsi delle pretese individuali, di coloro che formano una parte della collettività, contro le altre32.

			Anche per questo, al populismo della destra radicale non si attaglia l’etichetta di fascismo, né quella di razzismo, se con questa intendiamo una ideologia, teoria e prassi politica fondata sulla presunzione di superiorità di una «razza» sulle altre33. Il suo fascismo, ha scritto Rocco Ronchi, non è quello dello Stato etico ma quello del «me ne frego»; il suo razzismo non è quello del Mein Kampf, ma quello del «non mi piacciono i negri, gli zingari, i froci ecc.»34. È cioè, ancora una volta, la preminenza dell’Io a dare il tono delle rivendicazioni populiste, anche se queste assumono la veste di un comunitarismo che esalta il «noi» contro gli altri.

			2.3. La comunità e il mercato

			La controrivoluzione conservatrice che la destra populista aspira a realizzare – in funzione antiliberale, ma non antiliberista – ha insomma poco in comune con il conservatorismo storico, molto più in realtà con il sistema valoriale del neo­liberismo. Perciò, per comprendere la politica identitaria del nostro tempo, e per leggerla alla luce del concetto qui proposto di individualismo autoritario, può essere utile – e solo apparentemente paradossale – tornare ai testi di uno dei padri del neoliberismo, Friedrich von Hayek.

			In un saggio del 1946 Hayek si richiama a una tradizione composita, che va dagli economisti classici a Edmund Burke e ai pensatori liberali dell’Ottocento, per difendere l’idea di «vero» individualismo contro quello che egli dipinge come «falso». Il primo è quello che intende la società come prodotto di azioni individuali che danno vita spontaneamente a un ordine capace di autoregolarsi. Il «falso» individualismo è invece quello che proviene dalla tradizione della filosofia razionalista e della Rivoluzione francese, che vede i processi sociali come il prodotto di un disegno volto a conseguire delle finalità definite buone – ciò che, sostiene l’autore, «conduce direttamente al socialismo»35.

			Gli individui, in quanto agenti liberi di perseguire il proprio interesse nel mercato, creano l’ordine sociale, e sono a questo scopo orientati al meglio non da regole disposte dalla deliberazione collettiva, bensì da «tradizioni e convenzioni che si sviluppano in una società libera e che, anche senza avere valenza di leggi, stabiliscono regole flessibili ma normalmente osservate che rendono il comportamento delle altre persone altamente prevedibile», e a cui gli individui si assoggettano spontaneamente36. Quindi un conservatore antidemocratico come Burke e un liberale individualista come Hayek convengono, in questa lettura, su un punto importante: l’ordine sociale ha dentro di sé i fondamenti della sua legittimità, che la politica ha il compito di proteggere, non di sovvertire o conformare a una qualche idea di società giusta.

			Al posto di una società disegnata secondo un modello razionale e progressista, l’individualismo conservatore neoliberista difende il valore della famiglia, delle piccole comunità, delle associazioni volontarie. Al posto della sovranità della legge, pone le norme indiscusse del mercato. Su tutto, domina il dogma dell’autogoverno della società e dell’ordine «naturale» dell’economia. Il nemico, in questa visione, è uno Stato che ambisca a costruire uguaglianza attraverso correttivi, interventi sociali, politiche di welfare, perseguendo obiettivi che gli esseri umani non raggiungono «naturalmente» attraverso il libero gioco degli interessi. Il «vero individualismo», scrive Hayek, «non è egualitario nel senso moderno della parola»37.

			Come già metteva in guardia Karl Polanyi, però, l’«utopia» del mercato autoregolato, assoggettando la società all’economia, distrugge la politica e apre la strada al totalitarismo, perché cancella ogni istanza di giustizia, e comporta l’adesione passiva alla necessità di un ordine rappresentato come inesorabile, senza alternative. Oggi, di nuovo, un capitalismo privo di limiti mina la tenuta delle istituzioni democratiche, a partire dalla messa in discussione del principio fondamentale dell’uguaglianza.

			Su questo terreno convergono le ragioni dell’individualismo neoliberista e del populismo conservatore, che hanno un avversario in comune: le visioni che si propongono di modellare e trasformare la società secondo un ideale di giustizia. Si comprende così l’alleanza «tra concezioni tradizionaliste e concezioni liberiste, tra comunitarismo gregario o religioso e liberalismo economico, contro visioni socialdemocratiche o social-liberali»38. Una simile convergenza si può osservare in Ungheria come in Italia, in Brasile, negli Stati Uniti e in molti paesi del mondo in cui emergono le forze populiste.

			All’utopia del mercato autoregolato sembra fare da specchio un’altra utopia: quella di un popolo omogeneo, indiviso, dotato di un naturale «buonsenso» che permette di distinguere il giusto e il bene, senza l’interferenza di partiti e ideologie politiche. Questa visione della politica, in cui un popolo indistinto si oppone a un’altrettanto indefinita élite, e da cui è rimossa ogni altra divisione e articolazione di idee e progetti alternativi, appare in forte sintonia con la logica del neoliberismo. In particolare, sembra riprodurre, in forma rovesciata, la tendenza che Chantal Mouffe ha definito «postpolitica», in cui la razionalità del mercato non regolato è avvertita come un fato da accettare, le questioni politiche sono ridotte a mere faccende «tecniche» da affidare a esperti e l’opposizione tra fronti come destra e sinistra appare priva di significato39. «There is no alternative» è lo slogan che domina l’orizzonte piatto di una politica controllata dal mercato.

			Il populismo conservatore del nostro tempo, più che rappresentare un’alternativa a questo dominio, appare come una gemmazione del neoliberismo, nel senso inteso dai suoi teorici della prima metà del Novecento e dai suoi interpreti più radicali degli anni Ottanta del secolo scorso, come Margaret Thatcher e Ronald Reagan, che hanno combinato temi come la nazione, la famiglia, l’autorità, la tradizione, con le forme più aggressive di interesse privato, individualismo competitivo, antistatalismo40. Del resto, anche per lo stile politico di Reagan e Thatcher si è parlato di commistione tra neoliberismo e populismo41. Il primo ha contrapposto l’America profonda, la «maggioranza silenziosa», alle élite di Washington. La seconda ha presentato il capitalismo competitivo e lo smantellamento del welfare state come una lotta del popolo contro lo Stato e la burocrazia. 

			In Italia, abbiamo conosciuto il lungo corso dell’impresa politica di Silvio Berlusconi, che è stato non solo interprete di un modello di populismo fondato sull’audience televisiva, con forti tratti di personalizzazione e disintermediazione, ma anche artefice della via italiana al neoliberismo, con il dogma dell’autoimprenditorialità (la retorica del self-made man), le pulsioni antistataliste, l’iscrizione dell’idea di libertà nella grammatica del mercato, l’estensione della logica della merce e del consumo a tutte le sfere della vita associata, inclusa la politica42.

			Le analogie concettuali tra il fondamentalismo del mercato tipico del neoliberismo e il populismo di destra sono numerose. Ci sono almeno quattro aspetti che li accomunano43: il primo è la visione duale della società, che per il populismo è divisa in popolo ed élite o in «noi» e «altri», mentre per il neoliberismo è fatta di «mercato» e «non-mercato» (lo Stato, la burocrazia, la pianificazione economica). Il secondo è l’omogeneità delle due parti, la prima delle quali assume valori esclusivamente positivi, la seconda esclusivamente negativi: «buono» e «cattivo», «onesto» e «disonesto» sono tra le coppie di aggettivi preferite dai populisti; «libero», «naturale», «efficiente» sono invece i termini che i teorici neoliberali associano al mercato, contro la «costrizione», il «dogmatismo», l’«inefficienza» delle forze avverse. Il terzo aspetto è l’antagonismo tra volontà del popolo e volontà delle élite, da una parte, e tra «libero mercato» e «socialismo», dall’altra. Il quarto è la polisemia e vaghezza concettuale dei termini di riferimento: «il popolo» per il primo, «il mercato» per il secondo.

			Di contro, l’avversione dei teorici neoliberali nei riguardi dell’intervento dello Stato nella società appare inconciliabile con alcune manifestazioni contemporanee del populismo di destra, che tendono invece a rafforzarne il ruolo, anche mettendo in atto torsioni di tipo autoritario. E tuttavia, lo stesso Hayek non vedeva contraddizione tra libero mercato e autocrazia, tanto da esprimere favore, negli anni Settanta, per il regime di Pinochet in Cile44. C’è del resto, come ricorda Alain Supiot, un tratto «totalitario» anche nel regime del «mercato totale», che ignora ogni limite ed è indifferente alle conseguenze45.

			2.4. La società non esiste

			Torniamo ora al problema dell’individualismo, per chiederci come si alimenta, e con quali conseguenze, l’ostilità – condivisa da leader populisti e teorici neoliberali – verso i progetti di giustizia sociale e i loro promotori. C’è un’espressione inglese, social justice warrior, che nel discorso della destra radicale serve a ridicolizzare le femministe, i difensori dei diritti civili, gli attivisti per l’accoglienza di migranti e rifugiati46. In Italia, con un significato equivalente, si parla di «buonisti».

			Come abbiamo visto, ciò che distingue l’individualismo democratico dall’individualismo economico – specialmente nella versione «illimitata» che ne offre il neoliberismo – è il fatto di fondarsi sul principio di uguaglianza. Del resto, come si può parlare di democrazia senza uguaglianza politica? Se questa viene meno, o a causa di forme di privilegio legalmente riconosciute, oppure a causa di gravi disuguaglianze sociali ed economiche che impediscono de facto la pari partecipazione dei cittadini alla vita politica, una parte del demos finisce per essere esclusa dall’autogoverno.

			Proprio per questo, la Costituzione italiana stabilisce, all’articolo 3, che non solo «tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali», ma anche che «è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese». Come ha scritto Luigi Ferrajoli, questo ed altri articoli definiscono una «sfera dell’indecidibile» – la sfera di ciò che non si può decidere, e di ciò che non si può non decidere –, che include non solo i diritti di libertà che non possono essere soppressi, né solo le procedure che rendono possibile il processo democratico, ma anche i diritti sociali che devono assicurare a tutti la possibilità di una vita dignitosa47.

			Si può insomma sostenere che un certo grado di intervento dello Stato, in funzione della riduzione delle disuguaglianze, sia necessario all’esistenza stessa della democrazia. E che questa necessità sia tanto più accentuata quanto più si riconosce il bisogno di nutrire ed espandere l’ideale democratico. Più che una convinzione ideologica, afferma Wendy Brown, «la giustizia sociale – la regolazione dei poteri del capitalismo, del colonialismo, della razza, del genere, e altri ancora – è tutto ciò che intercorre tra la promessa (mai soddisfatta) della democrazia e l’abbandono totale di quella promessa»48.

			Difendere la necessità di interventi orientati alla giustizia sociale significa, in premessa, riconoscere l’importanza del sociale come spazio in cui si manifestano non solo le differenze tra individui e gruppi, ma anche le stratificazioni di potere, le disuguaglianze, e in cui queste stesse disuguaglianze possono invocare possibili soluzioni. Il sociale, scrive ancora Brown, «è dove siamo qualcosa di più che individui privati e famiglie, qualcosa di più che produttori economici, consumatori o investitori, e più che semplici membri della nazione»49.

			Proprio lo spazio del sociale, però, è quello che il neoliberismo si propone di distruggere, in teoria e in pratica, quando stigmatizza ogni azione volta alla redistribuzione della ricchezza, al contrasto delle discriminazioni, all’edificazione di una sanità o di una scuola pubbliche, come attacchi alla «libertà». In questo, la rivolta del populismo della destra radicale contro i social justice warriors fa ancora una volta eco ai fondamentalisti del libero mercato. I quali, come abbiamo ricordato, non pensano alla competizione economica come all’unica forza capace di generare un ordine spontaneo, ma alla combinazione di mercato e morale tradizionale. Entrambe queste dimensioni vanno preservate dall’intervento dello Stato e dalle pretese dei riformatori sociali.

			Questo significa la celebre affermazione di Thatcher secondo cui «la società non esiste»: non è concepibile come reale qualcosa di più grande della somma degli individui e dei loro raggruppamenti spontanei. «Esistono gli individui, gli uomini e le donne, ed esistono le famiglie, e nessun governo può fare nulla se non attraverso le persone, e le persone guardano prima a se stesse»50. Non rientra tra le preoccupazioni dei poteri pubblici la permanenza di norme sociali discriminatorie, del tipo prodotto dall’eredità del patriarcato, del colonialismo, o della schiavitù.

			Così, però, rimossa ogni base teorica e politica per interventi orientati alla giustizia sociale, ne va dell’uguaglianza, che è condizione e fondamento della democrazia. E dove viene meno la passione per l’uguaglianza si genera un diffuso sentimento antidemocratico, incline a sua volta a sostenere e legittimare forme di potere a tendenza autoritaria. Tutto, in nome di un’idea di libertà come assenza di costrizioni, vincoli, norme comuni, indifferente ai contesti, alle conseguenze, alle preoccupazioni per il benessere della collettività. Oppure, attenta al solo benessere della parte a cui si appartiene.

			Ecco, di nuovo, l’individualismo proprietario, che su una scala ampliata può tradursi in forme di comunitarismo escludente. L’alleanza tra neoliberismo e «gregarismo» delle comunità (nazionali, regionali, locali) asseconda, anziché limitare, gli effettivi rapporti di potere sociale. Si può anzi dire che proprio la preservazione del potere nella sfera privata della famiglia e dell’economia sia ciò che meglio caratterizza la mentalità conservatrice, o reazionaria, che nasce da questo connubio.

			Corey Robin, nel suo lavoro di storia concettuale della mentalità reazionaria, da Burke a Trump, scrive che il conservatorismo è la voce teorica dell’«ostilità verso il potere delle classi subalterne»51. Quando la destra invoca più libertà, contro le pretese di uguaglianza, ciò che intende è in realtà più libertà per i gruppi dominanti, contro ogni progetto che miri alla sua estensione ad altri gruppi. In particolare, ciò che provoca le più violente reazioni anti-egualitarie è la minaccia che i movimenti sociali costituiscono per i rapporti di potere privati.

			All’origine delle grandi esplosioni di protesta politica, sostiene Robin, ci sono quasi sempre inneschi che riguardano la dimensione privata, la vita privata del potere, «la lotta per i diritti e la posizione nella famiglia, nella fabbrica e nel campo». Dietro la rivolta in strada o il dibattito in Parlamento «c’è la cameriera che risponde alla sua padrona, l’operaia che disobbedisce al suo capo»52. È per questo che il discorso della destra identitaria assume spesso accenti controrivoluzionari, specialmente in risposta a grandi sollevazioni come Black Lives Matter o il movimento #MeToo. Il «popolo» – quello «vero» – è rappresentato come minacciato dall’insorgenza progressista, dal furore ideologico dei social justice warriors. E i suoi leader lo chiamano a resistere contro questi attacchi, a partire dal rifiuto delle pretese inclusive che avanzano attraverso il linguaggio. 

			2.5. Contro il «politicamente corretto»

			Nei media italiani, specialmente in quelli di destra, è comune l’uso peggiorativo dell’espressione «politicamente corretto», in funzione sia di aggettivo sia di sostantivo. Normalmente, la sua ricorrenza si accompagna a parole come «ipocrisia», «trappola», «ossessione», «follia», «dogma», «tabù», fino a «diktat» e a «dittatura». Il linguaggio «scorretto» dei leader populisti è, viceversa, presentato come una manifestazione di libertà, franchezza, rivolta contro il conformismo.

			Quando, nel 2016, Donald Trump vinse le elezioni presidenziali battendo la candidata democratica Hillary Clinton, sui giornali si parlò di una «prima grande sconfitta del politicamente corretto», di una liberazione dell’America dal «senso di colpa per i mali del mondo»53. Luca Ricolfi la definì una «Waterloo del politicamente corretto», annoverando tra i fattori che avevano condotto Trump alla vittoria l’insofferenza per gli eccessi di un fenomeno «che in America ha largamente oltrepassato ogni soglia del buon senso e del ridicolo»54.

			In questa lettura, il voto statunitense sarebbe stato la rivolta di una parte della società, lontana dalle raffinate astrazioni della sinistra accademica, contro lo stigma che grava su chi manifesta idee contrarie a quelle dei «benpensanti del nostro tempo», cioè di chi manifesta idee bollate come «ignoranti, bigotte, razziste, sessiste», che ha reclamato così il diritto di essere riammesso «nel consesso delle persone degne di rispetto»55. Il leader da loro prescelto ha del resto manifestato senza tregua il suo rifiuto di essere politically correct. Gli eventi di Capitol Hill, che abbiamo già ricordato, raccontano quale forma estrema abbia potuto prendere, nei quattro anni della presidenza Trump, la pretesa di sdoganamento delle identità suprematiste, razziste, omofobiche e misogine.

			Ma cosa si intende esattamente per «politicamente corretto»? Cos’è questo fenomeno ritenuto capace di uccidere la libertà di espressione, tanto da meritare l’aperta avversione dei politici e dei media della destra populista e da suscitare, secondo Ricolfi, una sorta di ribellione delle masse?

			Il linguista Federico Faloppa ricorda che la formula, nel significato polemico attualmente diffuso, nasce in realtà negli ambienti della «nuova sinistra» americana, in particolare in quelli del femminismo nero e lesbico, e principalmente con l’intento di prendersi gioco della pretesa ortodossia degli stessi ambienti progressisti56. Alla metà degli anni Ottanta, però, la destra conservatrice si appropriò di questa espressione, rovesciandone il significato e facendone largo impiego nell’ambito di una battaglia culturale che aveva ad oggetto, in principio, le università. Intellettuali come Allan Bloom, Roger Kimball, Dinesh D’Souza presero a denunciare la deriva conformista, relativista e illiberale in atto nei campus, e la presa in ostaggio delle istituzioni educative da parte di gruppi e minoranze ipersensibili. Politically correct divenne sinonimo di dittatura delle idee liberal, intolleranza verso le idee non conformi, persino «nuovo fascismo»57. In un reportage sull’attivismo studentesco, comparso nel 1990 sul «New York Times», Richard Bernstein suonava l’allarme sul conformismo dell’accademia: «un aggregato di opinioni in materia di razza, ecologia, femminismo, cultura e politica estera definisce una specie di atteggiamento ‘corretto’ verso i problemi del mondo, una sorta di ideologia non ufficiale dell’università»58.

			Come spiega Faloppa, si è trattato in realtà di un’operazione studiata e coordinata, mirante alla costruzione di una contro-egemonia culturale per la destra conservatrice, che proprio negli anni Ottanta e nei primi Novanta, con le presidenze Reagan e Bush, cercava una nuova legittimazione. Grazie all’attacco contro il politically correct, un’élite conservatrice, cresciuta nelle migliori università, poté posare come anti-élite, e intanto spostare i conflitti insorgenti in campo economico e sociale, a causa della globalizzazione neoliberista, sul fronte della battaglia delle idee. Riuscì, in questo modo, anche a indurre la percezione di una progressiva distanza tra gli intellettuali liberal e la gente comune, che la sinistra avrebbe dovuto rappresentare.

			Quell’insieme di idee femministe, antirazziste, ecologiste, tanto vituperate dai loro critici, ha in realtà prodotto negli ultimi decenni effetti di innegabile avanzamento sul piano dei diritti e della cultura dell’inclusione. Gli stessi sforzi compiuti, anche in Italia, per rendere il linguaggio maggiormente rispettoso delle differenze hanno contribuito ad avvicinare le forme della rappresentazione – politica, mediatica, culturale – alla realtà di una società sempre più plurale. Tuttavia, ciò non ha fatto che alzare la posta in gioco, offrendo al populismo conservatore nuovi e più urgenti motivi per rifiutare i vincoli della «correttezza», in nome di una «libertà di espressione» intesa come diritto di offendere e umiliare.

			Nella rivolta contro il «politicamente corretto» si manifesta in forma eclatante la pretesa individualista di affermare il sé – il proprio sentire, le proprie preferenze – contro ogni vincolo imposto da norme di inclusione e rispetto. Ed è su questa pretesa di autoaffermazione che il populismo ha buon gioco a fare leva, proponendo a sua volta modelli di «scorrettezza» dall’alto, da posizioni di potere.

			Come nota Giancarlo Bosetti, «la ‘political correctness’ è un’arma offensiva che serve per alzare un po’ il tono e l’immagine di chi vorrebbe continuare a usare liberamente il vecchio vocabolario ‘politicamente scorretto’ e continuare a dire e scrivere: subnormali o minorati, froci o checche, zoppi o sordi o ciechi o variamente menomati, e negri, senza imbarcarsi in un complicato galateo di disabili o diversamente abili, non vedenti, gay, afro-americani ecc.»59. E poiché quest’arma è normalmente impugnata da chi appartiene alle maggioranze nazionali, etniche, sessuali, abili, si può leggere anche come la rivendicazione del diritto a difendere un privilegio epistemico e linguistico, oltre che sociale e politico.

			Quella che osserviamo, e che può prendere la forma di aperte manifestazioni di odio per il «diverso», è insomma una rivolta contro le imposizioni della morale universale dei diritti e dell’uguaglianza, in cui l’alto e il basso, il comportamento dei potenti e quello del «popolo», si riflettono e si rinforzano reciprocamente. Il loro comune nemico sono le élite intellettuali che propongono disegni di giustizia sociale, e i gruppi che questi disegni sono chiamati a includere nella pienezza della cittadinanza, quando questi mostrano suscettibilità alle offese e avanzano richieste di riconoscimento. Così, scrive Peter Sloterdijk, con il populismo dei nostri tempi avanza «una sfrontatezza che ricorda gli anni più bui attraversati dal continente europeo nel secolo scorso»60.

			2.6. La verità del «popolo»

			L’individualismo autoritario della destra conservatrice e populista implica dunque un rigetto dell’orizzonte normativo della giustizia come uguaglianza, in nome di un’idea di libertà slegata da ogni vincolo sociale. Ma «la libertà senza società», scrive Wendy Brown, «è un puro strumento di potere, privo di ogni riguardo per gli altri, il mondo, o il futuro»61. Su questa idea di libertà come licenza individuale si fonda la pretesa all’espressione senza limiti di posizioni suprematiste, nativiste o maschiliste, e all’impiego di un linguaggio apertamente offensivo verso gruppi e persone a rischio di discriminazione ed esclusione.

			In questo individualismo ha radice anche la rivolta populista contro il sapere degli esperti, in particolare contro la scienza, in quanto prodotto di un’élite intellettuale, ma soprattutto come istanza avversa al volere sovrano dell’individuo. Torniamo così al tema da cui siamo partiti in questo capitolo, cioè l’atteggiamento di partiti e leader populisti di fronte alla pandemia di Covid-19, un evento che in tutti i paesi ha conferito un ruolo di primo piano alle autorità scientifiche, entrate non di rado in conflitto con i politici populisti.

			In un ordine del discorso che assegna priorità all’esperienza soggettiva e al volere sovrano dell’Io, non sorprende che la sfiducia verso la scienza e la credenza in teorie negazioniste e cospirative si saldino con il tipo di conservatorismo di cui stiamo esplorando le caratteristiche. Complottismi e atteggiamenti antiscientifici sono normalmente trattati come manifestazioni di una mancanza di razionalità o di carenze cognitive, cui porre rimedio con una migliore informazione. Ma attribuire il successo delle teorie antiscientifiche a una presunta ignoranza delle masse sarebbe semplicistico. «A differenza di quanto si vorrebbe credere», queste presunte masse «sono altamente alfabetizzate e assai poco masse»62. È invece la modalità di soggettivazione incentrata sull’individuo a spiegare sia la diffidenza verso i sapienti (i «professoroni») sia le manifestazioni d’odio verso l’«altro», che vediamo combinarsi tra loro nei discorsi populisti di destra sulla pandemia.

			Il marcatore più evidente di questa destra, abbiamo detto, è il disinteresse verso il «mondo», nel senso in cui lo intende Hannah Arendt, cioè come lo spazio che gli esseri umani costruiscono in comune. Durante la pandemia, lo scetticismo verso il sapere degli esperti è stato accentuato dal carattere delle raccomandazioni che questi hanno avanzato: distanziamento sociale, chiusura di attività commerciali, limitazioni alla mobilità. Da una prospettiva radicalmente individualistica, in cui la libertà è sinonimo di assenza di impedimenti, ogni induzione di comportamenti precauzionali, intesi a proteggere coloro che ci circondano, tanto più se accompagnata da richiami alla solidarietà, non può che suonare come un’indebita intromissione.

			Il rapporto problematico del populismo con la sfera della verità scientifica ha però aspetti più generali, che travalicano la specifica contingenza della pandemia di Covid-19. Da un lato, questa forma mentis, fondandosi su un’idea di libertà come assolutezza della volontà, alimenta la conflittualità tra il volere dell’Io e ogni sapere che lo costringe a fare i conti con la durezza dei dati e delle evidenze. Tanto più se un simile sapere pretende inoltre di orientare le politiche (per esempio, consigliando misure antipandemiche o raccomandando l’obbligo vaccinale). Dall’altro lato, la contrapposizione fondamentale tra popolo ed élite, che è al cuore della visione populista della società, fa della stessa verità un terreno di polarizzazione.

			La divisione binaria della società e della politica si riflette infatti nella visione della verità, o meglio nella negazione della possibilità della verità intesa come orizzonte normativo comune e impegno collettivo in una democrazia63. La verità, per il populismo, è sempre di parte: l’élite cerca di imporre come verità le proprie bugie attraverso le istituzioni dell’establishment (media, università, magistratura, organizzazioni non governative, organizzazioni internazionali...); il popolo però conosce la verità grazie al proprio «buon senso», a cui il leader dà voce. «Dire le cose come stanno» diventa una forma di opposizione al linguaggio menzognero che difende gli interessi costituiti, anche per mezzo delle ingiunzioni del politically correct.

			Se la verità è ciò che io voglio che sia vero, e se il leader diventa garanzia di verità delle opinioni che meglio corrispondono ai sentimenti della sua base, viene meno lo spazio per l’accertamento dei fatti come processo complesso e necessariamente aperto alla critica, ma motivato dall’impegno spassionato verso un sapere condiviso.

			Inoltre, siccome non esistono fatti «oggettivi» ma solo fatti di parte (o fatti «alternativi», come disse la portavoce di Donald Trump), i populisti ritengono di non poter essere smentiti nelle loro affermazioni da prove ed evidenze. Chi si incarica di confutare determinate narrazioni può essere facilmente tacciato di fare gli interessi di qualcuno, di essere oppositore del popolo, agente di poteri stranieri ecc. In ogni caso, di diffondere fake news. Oppure, come abbiamo visto nel frangente della pandemia, la patente falsità di alcune dichiarazioni, incapaci di reggere alla prova dei fatti, viene coperta dalla costruzione di un nemico cui attribuire la responsabilità.

			In conclusione, esiste un filo rosso che lega l’opposizione ai social justice warriors, il rifiuto del politically correct, il negazionismo scientifico e le teorie complottiste: è l’adesione a una visione individualistica, antiegualitaria, antidemocratica della politica e della società. Questa visione implica al tempo stesso l’adesione allo status quo delle strutture sociali, e l’attivo rigetto di ogni disegno di cambiamento ispirato a ideali riformatori. Senza l’orizzonte di un mondo comune, infatti, viene meno la possibilità della politica, almeno nel senso inteso da Hannah Arendt, come capacità di dare inizio a qualcosa di nuovo. Resta solo la prospettiva di una reazione, intenta a rafforzare i rapporti di potere esistenti contro la minaccia dell’imprevisto e del diverso. 

			Per questo, il tentativo della destra populista di imporre un ordine valoriale conservatore, per rimpiazzare la cultura dei diritti e della pari dignità, può oggi fare leva, più che su identità collettive chiaramente definite, sulla forza dello stesso individualismo tardo-moderno. Questo individualismo rompe con l’ideale democratico, aprendo la strada a forme di comunitarismo possessivo ed escludente, che possono trovare il loro collante solo in quella lega potente che è l’avversione verso l’altro da sé.
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					43  S. Pühringer e W.O. Ötsch, Neoliberalism and Right-wing Populism: Conceptual Analogies, in «Forum for Social Economics», 47, 2018, 2, pp. 193-203.

				

				
					44  F. Tedesco, La critica neoliberale allo Stato sociale: Hayek e dintorni, in C. De Boni (a cura di), Lo Stato sociale nel pensiero politico contemporaneo, vol. III, Il Novecento, Firenze University Press, Firenze 2009.

				

				
					45  A. Supiot, La sovranità del limite. Giustizia, lavoro e ambiente nell’orizzonte della mondializzazione, Mimesis, Milano 2020.

				

				
					46  Si veda S. Phelan, Neoliberalism, the Far Right, and the Disparaging of «Social Justice Warriors», in «Communication, Culture and Critique», 12, 2019, 4, pp. 455-475.

				

				
					47  L. Ferrajoli, La democrazia costituzionale e la sua crisi odierna, in «Parole-chiave», 1, 2010, pp. 25-59.

				

				
					48  W. Brown, In the Ruins of Neoliberalism: The Rise of Antidemocratic Politics in the West, Columbia University Press, New York 2019, p. 27.

				

				
					49  Ivi, pp. 27-28.

				

				
					50  Intervista a Margaret Thatcher del settembre 1987, in Archivio della Margaret Thatcher Foundation, https://www.margaretthatcher.org/document/106689.

				

				
					51  C. Robin, The Reactionary Mind: Conservatism from Edmund Burke to Donald Trump, Oxford University Press, New York 2018, p. 7.

				

				
					52  Ivi, p. 10.

				

				
					53  F. Nirenstein, La prima grande sconfitta del politicamente corretto, in «Il Giornale», 10 novembre 2016.

				

				
					54  L. Ricolfi, In quel voto liberatorio la Waterloo del politicamente corretto, in «Il Sole 24 Ore», 13 novembre 2016.

				

				
					55  Ibid.

				

				
					56  F. Faloppa, PC or not PC? Some Reflections upon Political Correctness and Its Influence on the Italian Language, in G. Bonsaver, A. Carlucci e M. Reza (a cura di), Italy and the USA: Cultural Change Through Language and Narrative, Legenda, Oxford 2019, pp. 174-198.

				

				
					57  Ibid.

				

				
					58  R. Bernstein, The Rising Hegemony of the Politically Correct, in «The New York Times», 28 ottobre 1990.

				

				
					59  G. Bosetti, Politicamente scorretto. L’egemonia nascosta dei nuovi populisti, in «Reset.it», 1° ottobre 2015.

				

				
					60  P. Sloterdijk, Falsa coscienza. Forme del cinismo moderno (2019), Mimesis, Milano 2019 (edizione Kindle, pos. 538).

				

				
					61  W. Brown, In the Ruins cit., p. 45.

				

				
					62  R. Ronchi, Metafisica del populismo cit. (corsivi nell’originale).

				

				
					63  Rimando in proposito alla mia Introduzione a L. McIntyre, Post-verità, UTET, Torino 2019.

				

			

		

	
		
			3. 
Patria e famiglia 
(senza dimenticare Dio)

			I partiti della destra populista si distinguono tra loro per molti aspetti, ma condividono una visione. Basta leggere in proposito la dichiarazione comune firmata a luglio 2021 dai leader di sedici partiti dell’ultradestra, tra cui Marine Le Pen, Viktor Orbán, Jarosław Kaczyński, Matteo Salvini, Giorgia Meloni, Santiago Abascal di Vox. L’Unione Europea, accusano, «sta diventando sempre più uno strumento di forze radicali che vorrebbero realizzare una trasformazione culturale e religiosa, per arrivare alla costruzione di un’Europa senza nazioni, puntando alla creazione di un Superstato europeo, alla distruzione o alla cancellazione della tradizione europea, alla trasformazione delle istituzioni sociali e dei principi morali fondamentali»1. Di contro, queste forze si dicono convinte che la cooperazione tra le nazioni dovrebbe basarsi «sulle tradizioni, il rispetto della cultura e della storia degli Stati europei, sul rispetto dell’eredità giudaico-cristiana dell’Europa e sui valori comuni». In particolare, riaffermano la convinzione che «la famiglia» sia «l’unità fondamentale» delle nazioni e che in tempo di crisi demografica «la politica a favore della famiglia dovrebbe essere la risposta rispetto all’immigrazione di massa».

			La sintesi conservatrice di individualismo proprietario e comunitarismo escludente, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, si esprime di preferenza su tre terreni: la difesa dei confini, la famiglia, la religione declinata in chiave identitaria. Da una parte, la destra populista pone grande enfasi sull’urgenza di proteggere i confini esterni della nazione dalla minaccia dell’immigrazione incontrollata, e quelli tra i gruppi etnici o «razziali» dalla pressione delle rivendicazioni di uguaglianza. Dall’altra, si proclama paladina della famiglia tradizionale contro il riformismo sociale e i connessi pericoli della confusione dei generi e degli orientamenti sessuali. Su entrambi i fronti, si avvale di simboli e linguaggi di tipo religioso.

			Come si saldano tra loro temi che appartengono a ordini discorsivi diversi, quale logica è in grado di assicurarne la coe­renza? Abbiamo visto come la nuova spinta conservatrice che nasce in seno al populismo abbia al cuore una proposta identitaria. Abbiamo anche visto, riprendendo il lavoro di Cas Mudde, come i tratti più caratteristici di quella che si definisce «ultradestra» siano il nativismo, cioè la politica di promozione degli interessi dei «nativi» contro gli immigrati, e l’autoritarismo2. Ora, volendo fare un passo ulteriore nell’esplorazione della proposta identitaria con cui la destra radicale si propone di mobilitare il «popolo», possiamo interpretare questi elementi ideologici come richiami a un ordine da restaurare.

			L’ordine rappresenta una risposta alla fluidificazione dei confini e delle appartenenze, ma è anche un elemento portante della critica conservatrice ai valori democratici e al principio egualitario. «Nelle società predemocratiche come in quelle gerarchiche e totalizzanti idealizzate dai comunitari, l’individuo non è mai solo tra eguali né sta rispetto agli altri in un rapporto di reciprocità», scrive Nadia Urbinati3. L’individuo è piuttosto «pensato come parte di un ordine, di un ceto, di una classe, di una corporazione, di una regione, di una chiesa, di un ruolo sociale e così via»4. Dove la visione di comunità chiuse, autoreferenziali e intolleranti prevale sulla difesa della dignità dell’individuo, e dove il principio gerarchico prevale su quello dell’uguaglianza, non solo si indeboliscono i fondamenti stessi di legittimità della democrazia, ma i singoli si ritrovano imprigionati in appartenenze ascritte e ruoli precostituiti.

			Quando l’individualismo proprietario e competitivo demolisce il valore dell’uguaglianza politica, restano solo le disuguaglianze. E quando questo individualismo si traduce in forme di comunitarismo escludente, al vincolo di reciproco rispetto si sostituisce l’organizzazione gerarchica delle differenze, che diventano diversità cristallizzate all’interno di rapporti di potere.

			È così che può avvenire il passaggio dall’individualismo esasperato, che abbiamo visto alla radice del progetto populista di destra, alla difesa della famiglia come unità di diseguali, e a una visione della patria come grande famiglia, basata sul principio della nascita come criterio di inclusione ed esclusione.

			L’ordine nativista e autoritario ha un volto duplice. Il volto esterno è quello dei confini solidi, per separare chi appartiene alla comunità nazionale da coloro che ne sono esclusi. L’altro volto, interno, è rappresentato dalle gerarchie sociali, di genere, sessuali e razziali. Questo ordine, interno ed esterno, è rappresentato come minacciato da tutte le forze che propagandano i valori della società aperta, ma anche che avanzano istanze di giustizia sociale. Un legame sottile unisce quindi l’ostilità alle migrazioni e l’agenda conservatrice sulle politiche familiari.

			3.1. La nostalgia dell’ordine sovrano

			Il nativismo è l’elemento cardine di quello che da alcuni anni, principalmente in Europa, viene chiamato «sovranismo», ovvero la posizione politica che rivendica autonomia per gli Stati-nazione, contro le influenze politiche, economiche e sociali di soggetti esterni. Più propriamente, il nativismo è caratteristico di quel populismo sovranista in cui la dialettica di popolo ed élite si salda con richiami nazionalisti. Da una parte c’è il «noi» del «popolo», dall’altra il «loro»: le élite ma anche gli stranieri, gli immigrati, e chi appartiene ad altre religioni ed etnie, ovvero chiunque metta in pericolo la protezione della cultura (costumi, lingua, religione) nazionale5.

			L’istanza sovranista esprime una nostalgia d’ordine, che ha nella sovranità statuale uno dei suoi cardini. In gioco, però, non c’è solo il ruolo dello Stato, ma anche quello degli altri pilastri dell’edificio politico moderno: il popolo e l’individuo. Il populismo sovranista unisce infatti nella medesima rivendicazione la sovranità «vestfaliana», cioè quell’idea di autonomia e uguaglianza delle nazioni che si fa risalire alla Pace di Vestfalia del 1648, la sovranità popolare e la sovranità dell’individuo su eventi e forze che ne alterano l’identità e ne minacciano la padronanza6.

			3.1.1. Il sovrano e lo straniero

			Sebbene il termine sovranismo sia spesso usato come sinonimo di nazionalismo, in realtà la distanza tra i due -ismi è notevole, soprattutto se si raffrontano i fenomeni odierni con quelli dei due secoli che li hanno preceduti. Certo, in entrambi i casi si ha una glorificazione del popolo-nazione; dove però il nazionalismo persegue un disegno di libertà della nazione da Stati oppressori, o di supremazia di uno Stato-nazione sugli altri attraverso la politica di potenza, il sovranismo populista è fondamentalmente un’istanza di difesa della way of life nazionale e tradizionale contro la minaccia dei flussi globali e della società aperta.

			Il secondo appare, in realtà, piuttosto come la «parodia impotente» del primo perché, scrive Alessandro Ferrara, «mima quegli stilemi sullo sfondo di un mondo globale che ha ridotto la sovranità delle nazioni»: se il nazionalismo affrontava altre nazioni in una lotta per la supremazia, «il sovranismo si accontenta di calpestare i più deboli di casa propria: i migranti, i sans-papier, i non-nativi. Più che affermazione fra pari, come nella figura schmittiana dello justus hostis, il sovranismo è rivalsa dei nativi perdenti contro coloro che sono ancora più deboli»7.

			Quella di cui parliamo è dunque una posizione politica relativamente priva di basi ideologiche, se si eccettuano le teorie complottiste della «grande sostituzione etnica» o del «piano Kalergi», su cui torneremo. Se vogliamo chiamarlo nazionalismo, è un nazionalismo «impoverito», fatto «di convenienze provinciali, di aspirazioni localistiche di sicurezza, incapace di avanzare alcuna idea circa lo stato futuro del mondo e di consolidare la propria legittimità»8. Ne sono una testimonianza le formule difensive (e aggressive) estremamente vaghe usate come slogan: «Prima gli italiani», «America first», «Choisir la France», o ancora «Padroni a casa nostra».

			A unire le parole d’ordine dei sovranismi di diversi paesi è il fronte comune dell’opposizione all’immigrazione incontrollata. È infatti principalmente in risposta alle diverse ondate di migranti che questa visione si è andata rafforzando nell’ultimo decennio. Sebbene il termine, nel discorso pubblico italiano, suoni come l’opposto di «europeismo», tanto da farlo apparire fondamentalmente come una posizione di reazione al processo di integrazione europea, in realtà il tema cruciale, anche nei dibattiti che riguardano i rapporti tra l’Unione Europea e le nazioni, sono le questioni relative al controllo dei confini esterni, alle politiche sui rifugiati, alla ripartizione degli oneri di accoglienza.

			Un esempio lampante, in proposito, è stato il referendum sull’uscita del Regno Unito dall’Unione Europea, in cui lo slogan dei sostenitori della Brexit era «Take back control», e l’enfasi sulla minaccia identitaria portata dall’immigrazione è stata così decisiva da indurre a votare per il Leave anche residenti di aree a bassissima presenza di stranieri. Nella comunicazione della campagna ufficiale, la crisi dei rifugiati si mescolava al terrorismo e all’immigrazione da altri paesi membri dell’UE, in una costruzione discorsiva in cui il mercato unico, la globalizzazione, le crisi umanitarie e l’islam radicale erano rappresentati come aspetti dello stesso problema9.

			Se quindi il sovranismo è un referente d’uso comune per l’avversione ai processi di integrazione europea – del resto non nuovi, ma antichi come lo stesso processo di unificazione10 –, o più raramente per le politiche protezioniste in campo economico, non è fuorviante trattarlo, come faccio qui, principalmente come risposta identitaria alla minaccia dello straniero.

			Il sovranismo è un’ideologia che nasce dal declino della sovranità, nel duplice significato di sommo potere, che non riconosce altri poteri sopra e accanto a sé, e di autonomia del volere del corpo politico11. Il declino della sovranità si misura sia nella cessione di parte dell’autonomia dello Stato a beneficio degli organismi sovranazionali, sia nella subordinazione di fatto del potere politico ad altri poteri, come quello economico. Tuttavia, a fronte dell’apparente inesorabilità di questi fenomeni, la risposta del populismo sovranista è principalmente la guerra ai migranti, cioè ad attori non statuali che difficilmente possono rappresentare una minaccia per il potere degli Stati.

			Più che a invertire una tendenza al declino, l’appello alla sovranità sembra allora funzionale a produrre un’immagine rassicurante del mondo, in cui i confini tornino a significare una rigida separazione tra dentro e fuori, tra «noi» e «loro».

			Posti a presidio dell’artificio – e della linea critica che divide e unisce ordine e disordine –, i confini segnano i limiti della domus e l’identità d’un gruppo, tagliando e chiudendo. Essi però non operano solo sui margini dell’ordine, ma anche verso il suo interno, dandogli unità e coerenza, indirizzando a tale unità e coerenza come a un centro le relazioni tra i singoli12.

			A questo proposito è molto significativo il fenomeno delle fortificazioni antimigranti, analizzato da Wendy Brown nel suo Stati murati. I nuovi muri politici sono la somma manifestazione di un «potere statuale problematico»13, e insieme funzionano come «iconografie della recinzione di un territorio sovrano e del potere sovrano di proteggere e contenere, proprio nel momento in cui questi poteri si vanno dissolvendo»14. Il sovranismo non ha la possibilità, né forse l’ambizione, di produrre più che un simulacro della sovranità dello Stato-nazione.

			La tendenza populista è a declinare la sovranità nazionale in termini prevalentemente culturali. Ne è un esempio la politica di aperta avversione ai valori occidentali e al multiculturalismo alimentata da Vladimir Putin con lo slogan «La Russia non è Europa». In modo simile si muove Erdoğan, con il suo richiamo identitario al passato ottomano della Turchia. Orbán esalta la specificità culturale ungherese mentre alimenta il mito di un’Europa centro-orientale, culla di una variante più tradizionalista della civiltà occidentale. In India, Narendra Modi propaganda il nazionalismo culturale hindu. Trump ha mostrato a sua volta al mondo come lo slogan «Make America great again» abbia potuto veicolare un messaggio di grandezza destinato ai suprematisti bianchi.

			Ciò che i sovranisti al potere hanno in comune, scrive Appadurai, è

			la consapevolezza di non poter davvero controllare le economie nazionali, ormai ostaggio degli investitori stranieri, degli accordi mondiali, della finanza internazionale, del lavoro precario e del capitale in generale. Tutti promettono una purificazione culturale nazionale come strada verso il potere politico mondiale. Tutti simpatizzano per il capitalismo neoliberista, proponendone versioni adatte all’India, alla Turchia, agli Stati Uniti o alla Russia15.

			La politica dei confini solidi, della separazione e delle gerarchie tra gruppi etnico-razziali risulta infatti funzionale proprio al sistema di sfruttamento capitalistico della manodopera straniera e subalterna. Il che, come vedremo, deve indurre a dubitare della vocazione antiliberista di questa opposizione al «globalismo».

			È antiliberale, non antiliberista, la rivolta contro l’ordine mondiale che questi regimi pretendono di interpretare. Ed è proprio in quanto campioni della politica dell’identità, contro la «decadenza» del liberalismo, che paesi come l’Ungheria e la Polonia possono presentarsi come bastioni, eroici scudi levati contro un’imminente conquista islamica dell’Europa. I leader illiberali dell’Europa centro-orientale si dicono eredi della storica missione antimusulmana incautamente abbandonata dagli europei occidentali16. «Siamo stati noi a fermare l’invasione dell’Europa da parte dei migranti che premevano ai confini meridionali dell’Ungheria», ha affermato Orbán, riferendosi alla barriera eretta lungo il confine ungaro-serbo nel 201517.

			A queste posizioni fanno eco, nei paesi dell’Europa occidentale, i politici e gli intellettuali, talvolta provenienti dalla sinistra18, che parlano del «coraggio» di dire di no a una politica di accoglienza troppo generosa, della necessità di alzare muri e difendere i valori dell’identità e dell’interesse della nazione sovrana, contro una pressione esterna e minacciosa. Non sorprende che il sovranismo eserciti un’attrattiva trasversale, perché non si può trascurare il richiamo che ancora esercita il potere degli Stati di proteggere i nativi, di fronte alla percezione del pericolo di «orde» di migranti, islamici e terroristi.

			Non può essere sottovalutata neanche la carica emozionale e la forza politica che l’idea di «nazione» è capace di mobilitare. Come scrive Colin Crouch, «le persone non hanno difficoltà a capire a quale nazione e/o gruppo etnico appartengono, ed essendo le nazioni entità politiche, questa identità sociale ha implicazioni politiche immediate che possono essere tradotte molto rapidamente in questioni di inclusione/esclusione, appartenenza comune o separatezza»19. Proprio l’esigenza di separare per escludere è al cuore della politica nativista, come di quella razzista.

			Anziché intendere le identità dei gruppi come essenzialmente relazionali, queste visioni ne evidenziano l’autoreferenzialità, i confini, le linee di demarcazione. Perciò lo straniero è rappresentato come la principale minaccia all’ordine sovranista, per la sua tendenza a confondere tali linee di demarcazione. Lo straniero non solo va continuamente definito per stabilizzare l’identità collettiva del popolo-nazione, ma diventa in ogni momento un mezzo per la costruzione di questa stessa identità.

			3.1.2. Il popolo e le corti

			Il secondo aspetto dell’ordine sovranista, quello che riguarda il potere del popolo, è particolarmente saliente per il progetto della democrazia «illiberale», in cui l’appello alla volontà della maggioranza si combina con il patriottismo, il nativismo e il conservatorismo dei valori familiari.

			Nel discorso populista, lo spazio dello Stato-nazione è l’unico in cui è possibile immaginare l’esercizio della sovranità popolare. Al tempo stesso, però, questo discorso compie alcune mosse retoriche significative. Come ha scritto Alessandro Ferrara, il cuore del sovranismo, come parte del populismo, è definito dalla combinazione di tre fattori: il primo è la «riduzione del ‘popolo’, quale autore della costituzione e titolare della sovranità, all’elettorato»20, per cui la volontà degli elettori è la volontà del popolo sovrano, indipendentemente da ogni considerazione relativa a coloro che hanno preceduto le generazioni oggi viventi, e a coloro che seguiranno. Il secondo, che ne consegue, è l’attribuzione all’elettorato di un potere costituente, «inteso come potere di riscrivere le regole del gioco politico»21. Il terzo, infine, è la convinzione che esista un’unica interpretazione dell’interesse generale del popolo ridotto ad elettorato, e che sia dunque giustificata l’intolleranza verso le forze politiche – ma anche i poteri indipendenti, come la magistratura e la stampa – che si oppongono alla sua affermazione.

			Il progetto della democrazia illiberale, o della «democrazia sovrana», come è chiamata in Russia, reclama la legittimità dell’appello al popolo-elettorato – meglio se in forma plebiscitaria – contro i vincoli liberali della separazione dei poteri, dei diritti fondamentali, o del rispetto dei trattati internazionali, cioè contro le grandi conquiste della democrazia costituzionale del secolo scorso. La volontà popolare, che il populismo fa coincidere con la volontà del leader, deve affermarsi senza limiti. Chi vi si oppone è additato come nemico.

			Da qui, le frequenti controversie che oppongono partiti e leader populisti alle decisioni delle Corti costituzionali o di quelle internazionali, specialmente su temi identitari, cioè in materia di diritti delle minoranze etnico-razziali o sessuali, o di diritti riproduttivi. In Brasile, per esempio, il Supremo tribunale federale ha accolto nel 2019 due ricorsi dell’Associazione brasiliana lesbiche, gay, bisessuali, transgender e intersex e del Partito socialista popolare, stabilendo che l’omofobia e la transfobia sono da trattare come un reato al pari del razzismo. La decisione ha suscitato l’ira del presidente Bolsonaro – noto per dichiarazioni come «ai brasiliani non piacciono gli omosessuali» –, che ha accusato la corte di aver sconfinato nelle sue prerogative, mentre alcuni parlamentari della maggioranza conservatrice hanno chiesto l’impeachment per i membri del tribunale.

			Uno scontro simile si è verificato negli Stati Uniti nel 2018, tra Donald Trump e la Corte Suprema, quando questa ha deliberato contro il suo proposito di abolire il programma di protezione dei dreamers, ovvero dei migranti entrati irregolarmente nel paese da bambini. Una decisione «orribile» e «politicamente motivata» secondo l’allora presidente, che twittava ai suoi followers: «Non avete l’impressione che io non piaccia alla Corte Suprema?»22. In Europa, Orbán si è opposto alla richieste delle corti di giustizia ungheresi di compensare le famiglie dei minori rom costretti a forme di segregazione scolastica. In Ungheria, dove circa un abitante su dieci ha origini rom, questa minoranza subisce forme di pesante discriminazione; eppure, secondo il premier, è un affronto al senso di giustizia del popolo il fatto che «i membri di un gruppo etnicamente dominante possano ricevere una gran quantità di denaro senza fare alcun tipo di lavoro»23.

			Nella rappresentazione populista, insomma, le maggioranze native, o sessuali, etniche o religiose, reclamano attraverso la voce del leader il proprio diritto a decidere chi può entrare e a quali condizioni, chi può godere della piena cittadinanza, chi va difeso dalla violenza e chi invece non conta tra le vite degne di protezione. I limiti costituzionali e i vincoli stabiliti dal diritto internazionale in materia di diritti umani figurano come un’intromissione illegittima nelle prerogative sovrane del popolo.

			Nei casi più estremi, la concezione maggioritarista della democrazia porta il «popolo» populista a occupare lo spazio del potere costituente e a modificare, per il tramite dei partiti di governo o attraverso referendum, le regole e i principi delle carte fondamentali. Ciò comporta la fusione del programma politico della maggioranza (cioè di una parte del tutto) con la volontà dello Stato, e il collasso della distinzione tra politica ordinaria e politica costituzionale24.

			Ne risulta una tensione così eclatante tra governi populisti e istituzioni democratiche, che diventa necessario chiedersi se, lungi dall’assolvere il ruolo di «difensore un po’ troppo zelante della sovranità popolare», il populismo non sia invece «l’approssimazione più vicina a una ispirazione fascista» in un contesto democratico25. Se insomma la visione proprietaria della Costituzione, che ben si combina con la concezione proprietaria del territorio della nazione, ci debba indurre a vedere nel populismo sovranista l’«altro» o l’«antitesi» della democrazia26. 

			3.1.3. L’individuo confinato

			Il terzo aspetto del sovranismo, in quanto espressione del declino di un ordine e della nostalgia per il suo ripristino, riguarda l’individuo. In questa visione, infatti, la sovranità dello Stato-nazione appare come lo strumento necessario a contenere le angosce legate alla perdita di sovranità dell’individuo su se stesso e sulle condizioni della propria esistenza. Una perdita che minaccia il suo senso di identità, nonché la sicurezza del possesso di beni e diritti, e la cui responsabilità è da attribuire sia a nemici esterni, sia a forze di contrapposizione interne.

			Il circuito che collega la sovranità dello Stato e quella dell’individuo ha radici nella razionalità politica moderna, anzi costituisce l’essenza della teoria del contratto sociale. Secondo quest’ultima, infatti, gli individui escono dallo stato di natura e si trasformano in attori autocoscienti quando cedono al sovrano i loro diritti senza limite, in cambio di tutela e sicurezza.

			Per pensatori come Hobbes e Locke, Rousseau o Hegel, la sovranità politica deve assicurare e ampliare la sovranità del soggetto, che in assenza dello Stato è esposto al rischio di violenza e di morte per mano altrui. Ciò significa, però, che «il declino della sovranità statuale minaccia il ritorno dei soggetti a una condizione di vita estremamente vulnerabile e violabile»27. Così, secondo Wendy Brown, le pretese di rafforzamento dello Stato-nazione, in particolare mediante la fortificazione dei confini, servono a convogliare un senso di protezione dal rischio di smarrire l’identità e «l’illusione di un potere sovrano che salvaguarda, all’interno, una nazione omogenea, ordinata e sicura»28.

			La durezza verticale dei muri, simulacro di un ordine sovrano, risponde dunque a un desiderio soggettivo di sicurezza, ma anche di purezza, contro la minaccia, il «pericolo» dell’estraneo29. In un mondo globalizzato, che non può più fare affidamento su strutture precostituite che distinguano il «noi» dal «loro», o l’«Io» dall’«altro», ciò che sopra ogni cosa l’individuo può temere è l’effetto vischioso della commistione, della contaminazione e dell’ambiguità, attraverso cui rischia di smarrire i confini del sé. Proprio il concetto di «vischioso», le visqueux di cui parla Jean-Paul Sartre, può servire a illustrare il senso di minaccia avvertito dal soggetto, privo di una sovranità statuale solida che rifletta e rinforzi quella individuale.

			Se io affondo nell’acqua, se mi tuffo, se mi lascio calare, non ne riporto alcun fastidio, perché non ho, per nessun motivo, la paura di diluirmivi: io rimango un solido nella sua fluidità. Se affondo nel vischioso sento che sto per perdermi, cioè che mi diluisco nel vischioso [...]. Nella percezione stessa del vischioso, sostanza attaccaticcia, compromettente e senza equilibrio, c’è come il senso di una metamorfosi. Toccare una sostanza vischiosa vuol dire arrischiare di diluirsi in vischiosità30.

			L’avversione per un’alterità vischiosa ed invadente, a rischio di cancellare l’identità, cresce all’aumentare del senso di impotenza, di «mancanza di potere»31. Vera o presunta che sia questa mancanza – dato che, come abbiamo visto, il sostegno ai movimenti populisti e sovranisti non proviene solo dai cosiddetti «perdenti» della globalizzazione –, nell’immaginazione dell’individuo detronizzato la porosità dei confini viene ad indicare una concreta minaccia alla propria libertà.

			Tanto più minaccioso si fa l’estraneo quando la sua presenza assume carattere di massa, ovvero quando il fenomeno temuto, per dimensione e mobilità, appare sfuggire completamente alla possibilità di controllo del singolo32. Sarà allora tanto più forte il bisogno di riferirsi a un ordine che garantisca permanenza e stabilità. Quando il confine perde la sua certezza, il «nemico» smette di essere «al di là», e diventa «brulicante e plurale, indefinibile»33. E la paura può far stringere i singoli intorno al potere che appare capace di assicurare, insieme alla difesa dell’ordine, anche l’immagine del sé e del proprio futuro.

			Confusione, ambiguità e contaminazione non provengono, però, solo dall’esterno. Possono essere causate anche dal disordine delle identità sociali all’interno, in particolare dei generi e dei ruoli sessuali. La storia dell’individuo sovrano, come narrata dalla teoria del contratto sociale moderno, coincide infatti con la vicenda del soggetto maschile. Come ha sostenuto Carole Pateman, il racconto all’origine dello Stato moderno è quello di un «contratto sessuale», cioè un patto tra uomini che esclude e assoggetta le donne; pertanto, l’odierna crisi della sovranità, che è anche una crisi dell’ordine patriarcale, minaccia non solo la sovranità dell’Io maschile su di sé, ma «anche e soprattutto sulle donne e sull’altro inferiorizzato»34. Detto in altre parole, non è solo l’attraversabilità dei confini statuali, ma anche la fragilità dell’ordine gerarchico che ha legittimato per secoli la superiorità degli uomini sulle donne, a scatenare fantasie di femminilizzazione, castrazione, penetrabilità, e così a stimolare difese falliche e aggressive.

			La politica sovranista di difesa dei confini, unita alla torsione illiberale degli ordinamenti, può quindi agire contemporaneamente per ridurre l’incertezza identitaria provocata dal protagonismo sociale e politico delle donne, dalla crescente visibilità degli orientamenti non eterosessuali, dalle domande di riconoscimento delle persone trans o di genere non binario.

			Se n’è avuta prova nei primi mesi della pandemia di Covid-19, quando alcuni governi, come quelli di Ungheria e Polonia, si sono affrettati a usare i poteri speciali conferiti loro dall’emergenza per spingere l’acceleratore su un’agenda politica ostile ai diritti delle donne e delle minoranze di genere e sessuali. Una delle prime misure adottate da Orbán, per esempio, è stata la sospensione della possibilità per le persone transessuali di registrare il nuovo genere sui documenti d’identità. Che ciò non abbia nulla a che vedere con l’emergenza sanitaria è del tutto evidente. Ha però molto a che vedere con la reazione sovranista alla sfida di un virus che attraversa i confini e ne svela l’artificio, mettendo in scacco la retorica delle barriere impenetrabili. Se la pandemia ferisce la sovranità dello Stato e mina quella dell’individuo, il leader populista risponde con una promessa d’ordine e stabilità, almeno nei generi sessuali. Anche perché l’ordine appare indispensabile alla tenuta dell’istituto del matrimonio e della famiglia tradizionale. E quest’ultima può rappresentare a sua volta un baluardo nativista contro la sfida identitaria del multiculturalismo.

			3.2. Panico demografico

			Le minacce esterne e interne alla sovranità dell’individuo, del popolo, dello Stato, si combinano in maniera specifica quando il pericolo riguarda il futuro demografico dell’Europa.

			Secondo Ivan Krastev e Stephen Holmes, nel discorso populista conservatore l’immigrazione dal Sud del mondo ha preso il posto delle rivolte delle masse che hanno scandito il XX secolo. Nel XXI secolo, per i dannati della terra la migrazione è la principale promessa di affrancamento. Di riflesso, «coloro che sperano di difendere lo status quo devono affrontare un sommovimento causato non da una classe operaia che insorge bensì dalla migrazione di massa in Europa di persone non occidentali in cerca di una vita migliore»35. La strategia «controrivoluzionaria» di leader come Orbán e Kaczyński prende perciò di mira il liberalismo e l’ideale della società aperta, perché questi due fattori rimuovono la differenza tra gli appartenenti e i non appartenenti a una nazione, indeboliscono i confini territoriali e decretano – in una simile visione – la capitolazione culturale e politica dell’Occidente.

			A popolare gli incubi dei conservatori non è il rovesciamento dell’ordine politico, come nelle rivolte delle masse, ma il panico demografico, il pericolo che l’arrivo di popolazioni da altri continenti comporti la progressiva scomparsa delle «etnie» autoctone, sostituite da quelle allogene. Questa paura è a sua volta alimentata dalla preoccupazione per il calo della natalità tra le donne «native», specialmente nei paesi dell’Est e del Sud dell’Europa, Italia inclusa.

			Se per tutta la seconda metà del Novecento è stato soprattutto l’allarme per la sovrappopolazione del pianeta ad alimentare il dibattito pubblico, nel nuovo millennio questo timore è stato soppiantato in gran parte dell’Occidente dalla paura del declino. Nel discorso politico conservatore, in particolare, il problema non è più la terra che «scoppia»36. Per chi ha a cuore soprattutto il futuro del proprio popolo o nazione, sono «gli altri» ad essere troppi37, mentre la preoccupazione principale è capire come controbilanciare la pressione demografica del Sud globale.

			La sindrome da accerchiamento dei paesi europei, nutrita di ideologia nazionalista e di richiami ai valori tradizionali, è ben rappresentata nel libro La culla vuota della civiltà, scritto a quattro mani da Lorenzo Fontana, europarlamentare leghista ed ex ministro per la Famiglia, e da Ettore Gotti Tedeschi, banchiere ed ex presidente dello Ior. Gli autori avanzano una pluralità di argomenti volti a contrastare quelli che essi presentano come gli interessi delle élite «globaliste»: la riduzione delle nascite nei paesi a capitalismo avanzato; l’ingresso di forza lavoro immigrata; la perdita e l’annientamento delle identità nazionali per la costruzione di un unico tipo d’uomo, risultato degli incroci delle «razze»; la distruzione della famiglia in favore della costruzione di una società di individui soli, sterili, anziani, manipolabili. I «cattivi maestri» che hanno dichiarato «guerra alla natalità» includono tanto i fautori della pianificazione familiare e dei diritti riproduttivi, quanto gli attori globali di un nuovo ordine mondiale38.

			E come avrebbero contribuito i «globalisti» al crollo della natalità? Non investendo quanto dovuto nel sostegno alle famiglie, ma anche «dimenticando l’elementare principio che per fare un figlio servono un uomo e una donna», quindi promuovendo modelli familiari plurali (le «unioni creative», il «genitore 1 e genitore 2») contro il modello della famiglia eterosessuale fondata sul matrimonio39. Nella visione di questi autori, c’è un filo rosso che conduce dalla crisi dei valori familiari alla crisi economica, e che finisce per giustificare e favorire l’immigrazione per importare manodopera a basso costo. Ma, mettono in guardia, bisogna essere consapevoli che sostituire le culle con gli immigrati vuol dire al contempo decretare «la fine di un popolo, di una storia, di un paese»40. Nella Prefazione al volume è il leader della Lega Matteo Salvini ad affermare che siamo «una popolazione condannata all’estinzione», perché «un paese che non fa figli non ha futuro», e che «pensare di risolvere il tema della natalità con l’immigrazione è una follia di chi non vive nel mondo reale»41.

			Il discorso della destra radicale conservatrice mescola argomenti morali e religiosi con la critica della globalizzazione e della società dei consumi. Tuttavia, non avanza alcuna visione alternativa a quella del libero mercato, e vede anzi l’investimento sulla famiglia e l’incremento della natalità come motori della crescita dell’economia capitalista. In ciò, non fa altro che confermare la profonda interconnessione tra conservatorismo sociale e neoliberismo, mentre lega la famiglia formata da «mamma e papà» alla difesa della purezza etnico-nazionale del «popolo». Questa difesa diventa anche un discorso sulla legittima proprietà, ovvero su chi ha diritto a godere del benessere dei paesi più ricchi e a contribuire a questa ricchezza.

			Non di rado, il populismo pro-natalista prende inoltre a prestito argomenti cari all’estrema destra, come il pericolo della «grande sostituzione» dei popoli europei denunciato dallo scrittore francese Renaud Camus, che declina il problema dell’identità nazionale in termini pericolosamente affini a quelli di una teoria della razza. Oppure il complotto noto come «piano Kalergi», dal nome del filosofo austriaco Richard Nikolaus di Coudenhove-Kalergi, paneuropeista storico, cui viene attribuito un disegno di incentivazione dell’immigrazione africana e asiatica verso l’Europa42. Il sogno nativista è, del resto, quello del ritorno a una presunta età dell’oro in cui i popoli nazionali vivevano non commisti, omogenei al loro interno per cultura, lingua, religione e tratti somatici. L’ha affermato chiaramente Orbán: «vogliamo essere quello che eravamo mille e cento anni fa, quando siamo arrivati nel bacino carpatico»43.

			In questa prospettiva, il proposito populista di unificare il popolo (il «vero» popolo) assume le sembianze di una biopolitica delle popolazioni, volta a produrre un ethnos omogeneo con tratti di «bianchezza»44. Al cuore di questo progetto si trova la famiglia, come unità riproduttiva, come cellula economica, ma anche come pilastro di un ordine di genere, sessuale, razziale, che sottomette i diritti individuali al dovere normativo di assicurare la sopravvivenza della nazione45.

			Il caso più eclatante è, ancora una volta, quello di Ungheria e Polonia, dove la visione nativista si traduce, oltre che nel pugno di ferro sull’immigrazione, anche in politiche molto generose di sostegno alla famiglia e alla natalità. Il loro esempio è divenuto un faro per le forze politiche conservatrici dell’Europa intera, sia per la portata degli investimenti effettivi, sia per la forte impronta nazionalistica. È tutt’altro che sottile, infatti, il nesso che lega la politica pro-natalista all’esaltazione dell’identità nazionale, come rivelano le parole di Orbán:

			Viviamo in un’epoca in cui in tutta Europa nascono sempre meno bambini. La gente in Occidente risponde a questo con l’immigrazione: dicono che il deficit dovrebbe essere colmato dagli immigrati, e poi i numeri saranno in ordine. Gli ungheresi la vedono in modo diverso. Non abbiamo bisogno di numeri, ma di bambini ungheresi. Per noi l’immigrazione significa resa. Se ci arrendiamo al fatto che non siamo in grado di sostenerci nemmeno biologicamente, ammettiamo di non essere importanti nemmeno per noi stessi. Allora perché dovremmo essere importanti per il mondo?46

			Continuità della stirpe, del sangue, trasmissione della cultura e della religione, sono gli ideali che orientano una battaglia bifronte, contro l’ingresso di stranieri e contro il declino demografico, in un paese con meno di dieci milioni di abitanti che ambisce alla leadership politica nell’Europa centro-orientale.

			Va da sé che il compito di riprodurre un presunto ethnos ungherese, o cristiano-europeo, e di garantire biologicamente la continuità della tradizione spetta alle donne. Per questo il progetto nativista di difesa della nazione implica, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, la rifondazione della società sulla famiglia tradizionale e la limitazione dei diritti di autodeterminazione femminile.

			Inoltre, la famiglia è parte di una più ampia visione conservatrice che unisce valori, stirpe e dottrina economica liberale.

			Io credo nelle cose semplici: nel lavoro, nella famiglia e nella patria. [...] Credo che l’Ungheria sia un paese dove il duro lavoro viene premiato: chi lavora di più, guadagna di più. Credo che le famiglie siano la spina dorsale unificante di tutto il paese. Credo che tutti coloro che si impegnano ad avere figli debbano ricevere tutto il sostegno possibile. Credo che le madri debbano essere rispettate e onorate. E credo che se facciamo proprio questo, allora nel bacino dei Carpazi ci saranno più ungheresi e non meno ungheresi. Credo che noi ungheresi abbiamo un futuro se rimaniamo ungheresi: se coltiviamo la lingua ungherese, difendiamo la nostra cultura cristiana e ungherese, e preserviamo l’indipendenza e la libertà ungherese47.

			Competizione economica, workfare, famiglia tradizionale e nazione: è alla luce di questo impasto discorsivo che vanno comprese le caratteristiche più proprie della nuova egemonia conservatrice, in cui individui, famiglie e comunità nazionale sono pensati come capaci di trovare una naturale composizione di intenti e finalità. Questo, però, può avvenire solo in seguito alla costruzione escludente e «proprietaria» della nazione da parte della maggioranza, e alla definizione dello Stato come «non liberale», ostile cioè all’uguaglianza di diritti, al rispetto delle differenze, ai limiti costituzionali del potere.

			3.3. Nascita e nazione

			Nella fantasia sovranista di un ordine solido e di confini impermeabili, l’immagine protettiva dei muri di casa viene estesa al territorio dello Stato, mentre la nazione è ripensata sul modello di una grande famiglia, di un gigantesco gruppo di consanguinei. Non si tratta di un’idea nuova, ma piuttosto della riattivazione di una componente plurisecolare della politica moderna. Ancora una volta, però, si tratta di una riedizione in forma di simulacro o parodia del modello, in un tempo in cui non solo la nazione ma anche la famiglia rispondono sempre meno all’ideale nostalgico propagandato dalle nuove destre.

			Il populismo nativista recupera l’elemento di tribalismo che caratterizza, fin dal Settecento, la reazione conservatrice al pensiero democratico-liberale. A un’idea di popolo come demos, a cui si appartiene per cittadinanza, ovvero per comunanza di diritti civili e politici e per partecipazione alla vita pubblica, si oppone un’idea di popolo come ethnos, che feticizza l’origine, la tradizione, la religione o il sangue. Da una parte, c’è la visione di uno Stato con finalità emancipative universalistiche; dall’altra, una collettività «il cui valore fondamentale è l’identità di stirpe e di razza» e che non può dunque, a rigore, «equiparare a sé genti di stirpe diversa», dare loro piena cittadinanza48.

			L’antinomia tra queste due prospettive viene fatta risalire da Hannah Arendt alla stessa Rivoluzione francese, cioè all’evento originario della modernità politica, che da un lato proclama i diritti dell’uomo e del cittadino, segnando il trionfo dell’individuo, dall’altro afferma che la sovranità appartiene alla nazione. «L’uomo si era appena affermato come un essere completamente isolato, emancipato da qualsiasi autorità o vincolo, come un essere che portava in se stesso la sua dignità senza riferimento a un ordine superiore più vasto, che già si riduceva a membro di un popolo»49.

			Così questa tensione ha potuto vivere per secoli all’interno dell’idea di Stato-nazione. Come segnala il trattino che unisce i due termini, si tratta di una costruzione che tiene in equilibrio precario principi eterogenei: lo Stato, come costruzione razional-legale, e la nazione, nutrita invece dall’idea di una comunità sostanziale, etnicamente, linguisticamente o culturalmente omogenea50. Se l’ordinamento giuridico è, almeno in principio, volto a garantire i diritti di tutte le persone comprese in un territorio definito, la nazione rappresenta invece una formazione particolare, fondata sulla comunanza dell’origine, che come tale si regge su un presupposto escludente.

			Fondare lo Stato sulla nazione significa infatti fondarlo sulla nascita, come segnala l’etimo natio che unisce i due termini51. Ma un organismo politico in cui il diritto di appartenere si fonda sul principio identitario della nascita cela in sé una radice di espulsione, confinamento, nei casi più estremi di sterminio, dei non nativi, degli inassimilabili, dei diversi. Il «nesso esiziale tra nascita e nazione» fa della cittadinanza una circostanza «naturale», rendendo invece «innaturale» la presenza dello straniero e la convivenza tra gruppi etnicamente e culturalmente distinti52.

			Il difetto congenito di questo modo di pensare è, secondo Arendt, proprio la concezione degli organismi politici fondata sul modello della famiglia, quindi su un principio di affinità. Pensare la polis come un gruppo familiare è la «rovina della politica», perché annulla tanto l’«originaria diversità» degli esseri umani, quanto la loro «sostanziale eguaglianza»53. Le famiglie «vengono fondate come ripari e fortezze in un mondo inospitale ed estraneo, in cui si vorrebbe portare affinità»; questa aspirazione, però, annulla la qualità di fondo della pluralità54. E la pluralità, cioè l’unicità e la distinzione di individui che si riconoscono come uguali nella sfera pubblica, è per Arendt la condizione stessa della politica.

			Così, secondo l’autrice di Le origini del totalitarismo, si spiegano le tragedie del Novecento, a partire dal fenomeno dei senza patria, delle masse di rifugiati e apolidi che tra le due guerre mondiali si ritrovarono private di cittadinanza, espulse «dalla vecchia trinità stato-popolo-territorio»55. Divenne palese allora che l’ordinamento aveva perso il suo carattere di universalità, ovvero che lo Stato da «strumento giuridico» si era trasformato in «strumento nazionale»: la nazione aveva conquistato lo Stato56. I senza patria, che non potevano contare sulla protezione di alcun governo, scoprirono che la «nudità astratta dell’essere uomini e nient’altro che uomini», lungi dal garantire loro diritti basati sull’appartenenza all’umanità, ne decretava «l’espulsione dall’umanità stessa»57. In altri termini, divenne palese che solo l’appartenenza a una comunità politica poteva garantire all’essere umano i diritti di cui è stato dichiarato titolare. Ma se la perdita della comunità politica sancisce l’esclusione dall’umanità, i diritti umani si rivelano un’illusione.

			In realtà, le evoluzioni del diritto internazionale dal secondo dopoguerra ad oggi hanno prodotto strumenti sempre più vincolanti per la protezione di rifugiati e apolidi, come la Convenzione di Ginevra del 1951 nonché, in Europa, le direttive sull’accoglienza, le qualifiche e le procedure di valutazione delle domande di asilo. Tuttavia, resta irrisolta la contraddizione originaria della modernità evidenziata da Arendt, al cui cuore sta il problema della cittadinanza come porta d’accesso alla pienezza dei diritti.

			Secondo Luigi Ferrajoli, «proprio la cittadinanza, che con la rivoluzione francese si era affermata come la base dell’uguaglianza politica, si è oggi trasformata nella fonte della più drammatica differenza di status: quella tra cittadini e non cittadini»58. Mentre i cittadini sono tra loro uguali nei diritti, cittadini e non cittadini sono diseguali come persone, perché non godono dei medesimi diritti: ci sono i cittadini optimo jure, i semi-cittadini con titolo di soggiorno e le non-persone che ne sono prive. Così la cittadinanza, nei paesi più ricchi,

			si è trasformata nell’ultimo privilegio di status legato a un accident de naissance; nell’ultimo fattore di esclusione e discriminazione per nascita anziché, come fu alle origini della modernità giuridica, di inclusione e parificazione; nell’ultimo relitto premoderno delle differenziazioni giuridiche delle identità personali; nell’ultima contraddizione irrisolta con l’affermata universalità ed uguaglianza dei diritti fondamentali59.

			La nascita che dà diritto ad appartenere non è, nella visione nativista, il semplice venire al mondo su un determinato territorio. Come rivela il dibattito sullo ius soli che si riattiva periodicamente in Italia, l’idea che il luogo di nascita possa tradursi immediatamente in diritti di cittadinanza è anzi paventata e avversata dalla destra identitaria come un artificio giuridico, innaturale, che pretende di trasformare l’«altro» in simile. Lo slogan razzista «non esistono neri italiani» ne rappresenta l’estremizzazione più eloquente. Ciò che garantisce il rapporto di affinità tra i membri del corpo politico è solo la nascita attraverso un rapporto di discendenza.

			Quando il populismo nativista si appella alla discendenza come criterio unico di appartenenza allo Stato si nutre quindi di una tensione che dura dalla Rivoluzione francese, da quel «peccato originale» del nostro continente che consiste nell’aver fondato allo stesso tempo e con il medesimo strumento i diritti umani e il principio della nazione60. È questa tensione ad alimentare, ancora oggi, l’opposizione politica all’ammissione di migranti e rifugiati all’interno dei confini nazionali degli Stati, il rifiuto dei governi di assoggettarsi agli obblighi internazionali di accoglienza, la costruzione di muri a difesa dei confini, l’ostilità a nuove norme sulla cittadinanza.

			Tuttavia, in società de facto multiculturali come sono quelle europee e del Nord del mondo, e in un pianeta sempre più interconnesso, la nostalgia di purezza delle nazioni è destinata a scontrarsi con la realtà della mescolanza, che le politiche sovraniste non possono – né probabilmente intendono – eliminare. L’effetto più concreto prodotto da una politica che enfatizza la nascita come porta d’accesso ai diritti non è quello di fermare i flussi globali di persone (tantomeno di merci e capitali), bensì quello di aggravare la stratificazione di diritti e le disuguaglianze materiali e di status tra nativi e stranieri, maggioranze e minoranze.

			3.4. Dio, patria e famiglia

			Nella retorica del populismo di destra, la difesa di un ordine fondato sulle disuguaglianze, come strada per la salvezza della nazione, si ammanta talvolta di una necessità religiosa. La religione stessa è considerata parte di un passato, una tradizione da idealizzare, e quindi un elemento chiave nella costruzione di utopie nostalgiche61.

			Partiti e movimenti populisti appaiono particolarmente abili nell’uso di un vocabolario e una simbologia religiosi, per quanto le manifestazioni appaiano spesso folkloristiche, e l’appropriazione superficiale e posticcia. Si pensi a Matteo Salvini che invoca i santi patroni d’Italia e d’Europa, o il Sacro Cuore di Maria, per benedire le sue campagne per i «porti chiusi» agli immigrati e contro la confusione dei generi. Il rosario, agitato nelle sue mani, è trasformato in un simbolo identitario di «bianchezza» e di eterosessualità.

			Anche in altri paesi i leader populisti esibiscono simboli religiosi per condurre battaglie di matrice xenofoba, razzista, sessista e omofobica. Il 2 giugno del 2020, a pochi giorni dall’uccisione a Minneapolis dell’afroamericano George Floyd per mano di agenti di polizia, Donald Trump si fece riprendere con la Bibbia in mano davanti alla St. John Episcopal Church di Washington, dove si erano appena svolte le proteste dei manifestanti di Black Lives Matter. La visita seguiva alle dure dichiarazioni di condanna delle manifestazioni da parte dell’allora presidente, che le equiparò ad atti di terrorismo. Jair Bolsonaro, nel 2018, scelse a sua volta lo slogan «Il Brasile sopra tutto e Dio sopra ognuno di noi» per la sua campagna elettorale pervasa di messaggi razzisti, omofobici, classisti e sessisti.

			Non si tratta, con ogni evidenza, dell’espressione di un’adesione autentica al credo delle religioni maggioritarie né, necessariamente, di una consonanza con le posizioni delle gerarchie ecclesiastiche. Non di rado le forze politiche della destra radicale sono entrate in conflitto con le posizioni di papa Francesco sui migranti, mentre la posa di Trump con la Bibbia in mano ha suscitato l’ira di Mariann Edgar Budde, vescova nella diocesi episcopale: «Non appoggiamo in nessuna maniera la risposta incendiaria del presidente a una nazione che è stata ferita ed è in lutto»62. Come scrive Cas Mudde, i gruppi dell’ultradestra «sono nel migliore dei casi culturalmente cristiani, nel senso che considerano la cristianità, o una sua specifica confessione (per esempio il cattolicesimo romano), come parte della cultura nazionale»63.

			Lasciando da parte i rapporti effettivi che la destra populista intrattiene con alcune delle frange più integraliste delle chiese, è qui piuttosto interessante notare che la religione, trasformata in fattore identitario, può essere strumentalizzata ai fini di legittimare il progetto populista. Ciò può avvenire in due modi. Alcuni movimenti o partiti populisti, spiega Debora Spini, politicizzano la religione, rivendicano apertamente di fare «il lavoro di Dio», facendo riferimento esplicito a un corpo di credenze64. Esempio lampante è il modo in cui Trump ha intercettato il millenarismo reazionario della Christian Right americana, ma anche il modo in cui il partito di governo polacco, Diritto e Giustizia (PiS), interpreta il ruolo di difensore della Chiesa cattolica. Le organizzazioni religiose possono, a loro volta, supportare l’agenda populista. Un evento di straordinario valore simbolico è stato, in Polonia, la manifestazione del 2017 «Rosario alle frontiere» (Rozaniec do granic), a cui ha partecipato oltre un milione di persone, formando una catena umana lungo i confini con la Bielorussia, la Germania, la Repubblica Ceca, e pregando affinché la Polonia e il resto dell’Europa ritrovino le proprie radici cristiane. Per un paese nel pieno di una svolta nazionalista e illiberale, accelerata dalla reazione ai flussi di richiedenti asilo e rifugiati dal Medio Oriente e dall’Africa, la preghiera di massa ha rappresentato l’espressione di una paura dell’alterità, da scacciare attraverso il gesto apotropaico che difende dal male65. Non a caso la manifestazione si è tenuta nel giorno della Beata Vergine del Rosario, ricorrenza che celebra la battaglia di Lepanto del 1571 in cui le flotte cristiane bloccarono l’avanzata degli ottomani, grazie – vuole la credenza – all’intercessione divina.

			Altri soggetti populisti «compiono invece un’opera di sacralizzazione della politica, conferendo a valori, temi e problemi politici una dignità e una rilevanza sacrale»66. La religione viene sostanzialmente inglobata dalla costruzione dell’identità collettiva del popolo, e le «radici cristiane» divengono un’arma efficace nel processo di polarizzazione noi/loro. La posta in gioco è, ancora una volta, l’identità, non il credo teologico; è la costruzione del «noi» cristiano contro l’«altro» – principalmente l’islam.

			Si tratta dunque di un uso regressivo della religione, che conferisce un’aura sacrale alla difesa della patria contro l’invasione degli stranieri, alla difesa della famiglia tradizionale e alla campagna contro i diritti di donne e minoranze. È un uso che appare funzionale, in termini più generali, a legittimare l’appello populista alla sovranità, nella sua triplice dimensione statuale, popolare e individuale.

			Del resto, il legame della sovranità con il potere divino attraversa tutta la dottrina moderna dello Stato. La sovranità politica si sostituisce a Dio, il sovrano originario, ma il teologico permane come un «supplemento necessario»: la sovranità politica, a livello teorico, ricorre sempre a una struttura «che impersonifichi, bandisca, imiti o serva Dio»67. Che succede allora, chiede Wendy Brown, quando la sovranità dello Stato-nazione si fa evanescente, quando è indebolita, sfidata da altre forze? Succede che quel che resta «diventa teologico in modo palese e in modo non passivo bensì aggressivo», come dimostra la costruzione di muri. Inoltre, «il desiderio popolare di restaurare una forza e una tutela sovrane si carica di un’aura decisamente religiosa»68, e la sovranità dell’individuo appare rafforzata dalla sacralizzazione dell’ordine.

			3.5. L’inganno sovranista

			Nonostante il richiamo che è in grado di esercitare, in un tempo di profonda incertezza sociale ed esistenziale, l’ideale sovranista appare, in ogni suo aspetto, il frutto di un’illusione. In primo luogo, l’invocazione della sovranità statuale, nota Ida Dominijanni, «rispunta paradossalmente in una fase storica contrassegnata dallo scollamento della sovranità dallo Stato», fase in cui gli Stati persistono e proliferano, ma la sovranità è esercitata altrove: dal capitalismo finanziario che nessuno Stato riesce a contenere, dal mercato che nessuno Stato riesce a regolare, dalle istituzioni internazionali che depotenziano parlamenti e governi nazionali, dai flussi dell’informazione che orientano l’opinione pubblica mondiale69. Inoltre, il «popolo» dei populisti, ridotto a maggioranza elettorale, appare come una caricatura del sovrano democratico, come il frutto del disfacimento del demos operato dal neoliberismo. Infine, il soggetto del sovranismo, pur presentandosi come una vittima del disordine globale, si rivela in realtà come nient’altro che «uno sviluppo del soggetto neoliberale», di cui reclama la libertà sregolata insieme al privilegio bianco e patriarcale70.

			Torniamo dunque sulla tesi già sostenuta nei capitoli precedenti, secondo cui esiste un rapporto di coimplicazione e rispecchiamento tra il populismo, anche nel suo volto sovranista, e il neoliberismo. Abbiamo già descritto il modo in cui il secondo concorre ad alimentare il primo, producendo la disgregazione delle soggettività sociali e politiche fondate sull’uguaglianza e sulla solidarietà, e favorendo la riaggregazione in identità collettive basate sul comunitarismo escludente e la polarizzazione noi/loro. Possiamo ora vedere come, inversamente, il sovranismo populista favorisce il neoliberismo, rivelandosi funzionale agli interessi dei grandi poteri economici e finanziari. Scrive Luigi Ferrajoli:

			L’inganno del populismo sovranista consiste nella sua perversa e paradossale alleanza con il liberismo: perversa a causa del suo duplice effetto, che è l’onnipotenza della politica nei confronti della società e la sua sostanziale impotenza nei confronti dei mercati; paradossale perché questa alleanza e i suoi effetti contraddicono radicalmente la critica che proprio i sovranismi rivolgono, a parole, a quella particolare forma di cosmopolitismo dimezzato – il cosmopolitismo dei soli mercati, e non anche della politica, del diritto e dei diritti – nella quale consiste l’odierna globalizzazione71.

			Per comprendere il senso di questa alleanza perversa e paradossale bisogna osservare che i partiti e movimenti sovranisti, con il loro antiglobalismo e antieuropeismo, si oppongono ai processi politici di costruzione di una sfera pubblica sovranazionale che sia all’altezza della sfida «di quei nuovi sovrani assoluti, invisibili e irresponsabili nei quali si sono trasformati i mercati»72. La sovranità assoluta dei poteri economici e finanziari è favorita, non ostacolata, dall’illusoria sovranità rivendicata dai sovranisti in capo agli Stati nazionali.

			Ne è una prova ulteriore il fatto che l’arsenale retorico nazional-sovranista è largamente impiegato anche da forze politiche che si richiamano apertamente ai dettami economici neoliberisti. Jean-Francois Bayart ha parlato in proposito di «nazional-liberismo», portando ad esempio i casi di Thatcher e Reagan negli anni Ottanta, ma anche di Sarkozy e Macron in anni più recenti. Secondo il politologo francese, la rivendicazione delle identità cultural-nazionali, lungi dal costituire un elemento di resistenza alla mondializzazione economica, rappresenta in realtà un processo sinergico con il capitalismo globale, che nel tempo presente si manifesta in particolare nelle politiche repressive sull’immigrazione. I campioni politici del neoliberismo si fanno forti dello Stato-nazione contro gli «altri», mentre esaltano la ragion di mercato per tutti. In questo senso, scrive Bayart con una formula lapidaria, «il nazional-liberismo è il liberismo per i ricchi e il nazionalismo per i poveri»73.

			Un altro nesso che si deve rilevare tra sovranismo e neo­liberismo consiste nella comune insofferenza per limiti e vincoli costituzionali, che entrambi concorrono a delegittimare. Siccome delle due sovranità, quella popolare e quella dei mercati, la seconda è destinata a prevalere sulla prima a causa dell’asimmetria tra i due poteri, la decostituzionalizzazione dei sistemi politici ha come esito «la sostituzione del governo politico e democratico dell’economia con il governo economico e ovviamente non democratico della politica»74.

			Tutto questo ci deve indurre a riconoscere che ciò che con il sovranismo populista si perde in diritti, uguaglianza democratica e riconoscimento delle differenze, non si guadagna in controllo politico sui processi globali. La sregolatezza dei mercati non è intaccata, ma coabita con la politica identitaria dei muri, mentre il disegno conservatore di restaurazione della triade Dio, patria e famiglia si rivela in sintonia con una versione «nichilista» della libertà, che rompe ogni relazione dell’Io con il mondo al di fuori della stretta cerchia del «noi»75.

			Ogni più ambizioso disegno per combattere le disuguaglianze a livello globale, e per riportare l’economia dei mercati sotto il controllo della politica attraverso la democratizzazione della sfera sovranazionale, ne risulta impedito o ostacolato. Al cuore del progetto identitario del populismo e del sovranismo si trova infatti la conservazione delle disuguaglianze, che scatena una lotta dei dominanti contro i dominati.
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			4. 
Che genere di popolo?

			Cosa significa per una donna vivere in un paese che si professa democratico ma in cui la violazione dei diritti umani è sistematica e impunita? Lo racconta la scrittrice e attivista Aslı Erdoğan1, che con il presidente della Turchia ha in comune solo il cognome:

			Quando una donna subisce un attacco, un abuso, quando viene disprezzata in quanto donna... In questo mondo fatto a immagine dell’uomo, che parla la lingua dell’uomo, non la si chiama «aggressione», alcuni la chiamano fitrat, altri «menzogna», qualcuno dice «onore», qualcun altro «amore», chi «maternità sacra»... Dobbiamo forse elencare le frasi che danno la sensazione di essere state scritte cinquanta o cento anni fa, riguardo al fatto che la forma più antica, più resistente, profonda e subdola di tirannia è quella che l’uomo esercita sulla donna...? Oppure, con uno sforzo da cavare gli occhi, con una pazienza che si addice così bene al mio genere, dobbiamo sussurrare «Ma anch’io sono un essere umano»...? E chi si oppone a questo? Chi parla di continuo in mio nome, fa piovere giudizi, decisioni, ordini, mi ruba le parole, le ferite, persino il mio sangue, mi condanna all’inferno quando dico «io»... Ero in grado di affrontare l’inferno... Ma cos’era dunque che mi destinava sempre alla sconfitta?2

			Di fronte all’incedere di politiche repressive contro le voci d’opposizione, il senso di sconfitta espresso da Aslı Erdoğan è anche la denuncia del pericolo che la deriva autoritaria rappresenta per la libertà e i diritti delle donne, per la loro protezione dalla violenza. Dove la reazione conservatrice avanza, le donne sono sospinte nell’ombra, ricondotte ai ruoli tradizionali, riassoggettate al controllo di mariti, padri, fratelli. Smettono, dunque, di poter dire «io», e con ciò di rivendicare lo status di cittadine con pienezza di diritti. Lo stesso accade ai soggetti appartenenti alle minoranze gay, lesbiche, trans, che rappresentano un altro bersaglio costante della propaganda di partiti e leader del populismo identitario.

			In Turchia, uno degli esiti dell’involuzione illiberale in corso sotto il governo di Recep Tayyip Erdoğan è stato, a marzo del 2021, il ritiro dalla Convenzione del Consiglio d’Europa per la prevenzione e la lotta alla violenza contro le donne3. Questa è nota come Convenzione di Istanbul, perché proprio lì, nella città affacciata sul Bosforo, era stata approvata nel 2011. Dieci anni più tardi, il presidente turco la accusa di minacciare l’identità nazionale, di distruggere la famiglia incoraggiando il divorzio e di favorire il protagonismo delle comunità Lgbti.

			A condurre una campagna contraria alla Convenzione del Consiglio d’Europa non è, però, solo la Turchia. L’Ungheria di Orbán nel 2020 ha bocciato la ratifica della Convenzione di Istanbul sia rivendicando, in chiave sovranista, di poter meglio proteggere le donne dalla violenza attraverso le leggi del paese, sia rilevando i pericoli del testo: un approccio che distingue il «sesso» biologico dal «genere» sociale, e norme troppo generose in fatto di accoglienza delle donne migranti e richiedenti asilo. La Polonia a sua volta ha annunciato, nello stesso anno, di voler uscire dalla Convenzione e promuovere al suo posto un trattato sui diritti della famiglia, come alternativa regionale centro-orientale allo strumento del Consiglio d’Europa.

			La famiglia, dunque, assunta come simbolo della nazione, prende il posto delle donne come titolare di diritti. Gli strumenti di lotta alla violenza divengono l’oggetto di una sfida sovranista, che mira a difendere l’autonomia dello Stato dall’interferenza degli organismi internazionali. Questo, nel contesto di un’aggressione costante allo Stato di diritto, che subordina i diritti individuali – anche il diritto delle donne ad avere salva la vita – all’affermazione di valori antiliberali e conservatori.

			L’ordine nativista e autoritario, che abbiamo visto essere al cuore della proposta della destra populista, ha dunque un pilastro essenziale nell’assetto gerarchico delle relazioni tra i generi e gli orientamenti sessuali. Quest’assetto costituisce il versante interno del disegno di ricostruzione dei confini. Se la durezza delle frontiere statuali serve a separare i nativi dagli stranieri, e a impedire la contaminazione della discendenza, la sorveglianza dei confini tra i generi e le forme della sessualità rifonda la società su disuguaglianze di fatto, quando non di diritto.

			Anche dalla prospettiva che svilupperò in questo capitolo, la posta in gioco appare dunque l’uguaglianza. L’istanza d’ordine che fa appello all’identità maggioritaria e ai valori tradizionali trova ancoraggio nella pretesa del soggetto maschile, storicamente dominante, di fermare o invertire l’avanzata dei diritti e l’allargamento della cittadinanza sessuale. Ovvero, rappresenta una reazione alla rivoluzione democratica che si è aperta con l’ingresso nell’agenda politica di temi quali i ruoli familiari, i diritti delle donne e delle minoranze sessuali, e con la partecipazione diretta alle decisioni dei soggetti titolari di tali diritti.

			Facendo leva su sentimenti antidemocratici e antiegualitari, la politica populista dell’identità trova terreno fertile nella percezione di perdita di potere dei soggetti privilegiati, non solo in termini etnici o nazionali, ma anche di genere e sessuali.

			4.1. Maschi bianchi arrabbiati

			Considerato il forte carattere di genere della reazione conservatrice, una sua radice importante è da individuare nel vittimismo maschile e nel revanchismo che ne consegue. Le spinte nazional-conservatrici esprimono infatti anche l’esigenza da parte di alcuni uomini, principalmente bianchi e della classe media, di riaffermare una superiorità che vedono compromessa.

			Come mostra efficacemente Stefano Ciccone nel suo studio sugli usi discorsivi della «crisi del maschile»4, questo è un topos che torna ciclicamente in ogni frangente storico in cui l’ordine tradizionale si incrina, il rapido mutamento delle condizioni della vita sociale provoca inquietudine, e i gruppi dominanti avvertono l’indebolirsi del proprio sistema di potere come una forma di spossessamento. I padri di una volta che non ci sono più, le donne «aggressive», i maschi «zerbini», i «mammi»: sono solo alcune delle figure di questo racconto, che vede nel femminismo e nella liberazione sessuale l’inizio della fine di un ordine capace di dare senso alla vita dei singoli e della collettività.

			La «crisi» è l’espressione retorica di questo senso di smarrimento, ma è anche un concetto che serve a neutralizzare la potenzialità dirompente del cambiamento, a conferire all’analisi del presente una torsione reazionaria. Se ne sono avute testimonianze numerose nella reazione maschile alla campagna #MeToo5. Sui giornali, in tv, sui social network, per voce di persone comuni e di uomini autorevoli, si sono moltiplicate le espressioni di disagio o fastidio per la presa di parola delle donne. Il senso di smarrimento – qual è il confine tra corteggiamento e molestia? – non ha generato, se non in casi eccezionali, un’autoanalisi maschile sul modo di intendere il desiderio, sul rapporto tra desiderio e potere, sull’importanza del consenso. Piuttosto, ha prevalso una postura vittimistica, piena di rancore verso le donne testimoni di violenza, e verso la «dittatura del politically correct».

			Il populismo sovranista e conservatore offre una sponda politica alle frustrazioni che attraversano il mondo maschile. In particolare, gli «uomini forti» della destra radicale intercettano questo disagio identitario, offrendo come risposta il sogno nostalgico di una presunta età dell’oro in cui il posto degli uomini nel mondo e il loro privilegio erano garantiti dalla cultura, dalle istituzioni, dalla legge.

			Per capire, per esempio, come abbia potuto Donald Trump vincere la corsa presidenziale nel 2016 contro la prima candidata donna, appare illuminante lo studio che il sociologo americano Michael Kimmel ha dedicato agli «angry white men» del suo paese6. Partendo dalla premessa che viviamo in un tempo in cui il diritto maschile ad esercitare il proprio privilegio storico in ogni campo è messo in discussione – e che per questo è stato spesso descritto come «post-patriarcale» e «post-razziale» – saltano agli occhi i molti fenomeni di resistenza contro questo cambiamento inesorabile, che si esprimono in desideri rabbiosi di rivalsa.

			I maschi bianchi arrabbiati sono «quegli uomini che rifiutano persino di essere trascinati a calci e urla in questo futuro inevitabile. Sono uomini bianchi che non sono affatto contenti del modo in cui sono cambiate le maree. Vedono una piccola serie di onde come un gigantesco tsunami che sta per travolgerli»7. Le piccole onde sono quelle generate dalla partecipazione sociale crescente dei gruppi storicamente svantaggiati – le donne, le minoranze sessuali e quelle razziali –, favorita anche dalle politiche positive e antidiscriminatorie. Da molti uomini questo avanzamento è vissuto come una «discriminazione al contrario». Si chiedono, costoro: di che privilegio stiamo parlando? Non vedete che ormai sono gli altri ad essere privilegiati, che siamo diventati le vittime di questo nuovo corso?

			Però, scrive Kimmel, bisogna comprendere che

			Non si tratta tanto dell’‘avere’ [il privilegio], quanto di una postura, una relazione con esso. Anche se non ci pensavamo come dei privilegiati, pensavamo però di avere diritto al privilegio, diritto a occupare le posizioni di comando. Solo perché chi è al potere è etero, bianco e maschio, non significa che ogni uomo bianco etero si senta potente. [...] Ma il fatto che gli uomini bianchi etero non si sentano potenti non rende meno vero che, rispetto ad altri gruppi, essi beneficiano della disuguaglianza e sono, in effetti, privilegiati8.

			Il presunto diritto a occupare posizioni privilegiate all’interno del proprio universo sociale di riferimento non conosce insomma distinzioni di classe. Ogni uomo bianco cresce in un sistema che è attraversato da disuguaglianze di genere e razziali, ed è abituato a pensare che il mondo gira nel verso giusto solo se risponde alle proprie aspettative di guadagno economico e riconoscimento sociale. Ci sono, certo, uomini che vivono quietamente il cambiamento, e che riconoscono i benefici del vivere in una società più equa. Tuttavia, per tanti la fine dell’epoca del potere maschile indiscusso rappresenta un insopportabile tradimento delle aspettative connesse alla propria appartenenza di genere, un’offesa al proprio presunto diritto.

			Le manifestazioni di amarezza e rabbia degli uomini bianchi etero, secondo Kimmel, sono «dita infilate nelle dighe che si sgretolano, cercando, inutilmente, di trattenere la marea montante di una maggiore uguaglianza e di una maggiore giustizia»9. Insomma, battaglie di retroguardia. L’autore, però, scrive queste pagine nel 2013, alcuni anni prima che simili sentimenti fossero intercettati da un imprenditore politico come Trump e capitalizzati in forma di consenso. «Essenzialmente», ha dichiarato nel 2017 in un’intervista a «The Guardian», «ho scritto un libro sui seguaci di un leader che non si era ancora manifestato»10.

			Vittimismo e revanchismo maschile animano anche in Italia le battaglie di partiti e movimenti di destra contro la libertà delle donne e i diritti delle minoranze sessuali. Basti pensare alla sponda che un partito come la Lega offre da anni alle organizzazioni dei padri separati, miranti a ottenere attraverso la legge il riconoscimento di un diritto – il diritto del padre – che avvertono come perduto.

			Il sessismo caratteristico delle ideologie della destra radicale può presentare tanto un volto «benevolo» quanto un volto «ostile», e spesso entrambi in riferimento a diverse categorie di donne. Il sessismo benevolo è quello che porta a esaltare le donne nel loro ruolo di moglie, madre e riproduttrice della nazione. Questo repertorio discorsivo è abilmente impiegato anche da donne leader di partiti di destra, come Marine Le Pen e Giorgia Meloni. L’associazione tra cura dei figli e cura del popolo intero funziona in questo caso come un dispositivo simbolico molto forte, che può servire a offrire un volto rassicurante ai contenuti politici più aggressivi11.

			Il sessismo ostile, invece, lancia accuse di corruzione morale e manifesta disprezzo verso categorie come le attiviste progressiste, le avvocate per i diritti di migranti e rifugiati, le lesbiche, e soprattutto le femministe. La destra radicale, spiega Cas Mudde, vede quasi sempre negativamente il femminismo contemporaneo. «Al di fuori dell’Europa del Nord, la maggior parte dei gruppi di ultradestra, ma anche molti gruppi conservatori, sostengono che le femministe siano un gruppo intollerante e oppressivo (le cosiddette ‘femminazi’) che vuole controllare la società imponendo ‘una nuova forma di totalitarismo’»12.

			Il femminismo è considerato una minaccia per la famiglia e, di conseguenza, per la sopravvivenza della «nazione». Tanto più quando la causa dei diritti delle donne si intreccia con quella antirazzista, aprendo un varco nella rigidità dei muri sovrani e così mettendo a repentaglio tanto l’ordine interno quanto quello esterno.

			4.2. Paura e risentimento

			Un altro modo per dare conto del legame profondo tra populismo e ideologia patriarcale è concentrarsi sugli affetti, sulle emozioni che sostengono la reazione conservatrice. La dimensione affettiva è cruciale per comprendere la formazione delle identità politiche, in generale, e in particolare il modo in cui il discorso populista crea forme di identificazione e mobilitazione.

			Grande esploratrice delle emozioni umane, Martha Nuss­baum ha offerto un resoconto della fase politica attuale attraverso l’analisi della paura come dominante affettiva: paura del declino degli standard di vita, paura della disoccupazione, paura di ammalarsi senza trovare cura, paura del futuro per i propri figli13. È la paura a spingere le persone a correre al riparo, a cercare conforto nell’abbraccio di un leader o di un gruppo omogeneo. Inoltre, la paura genera emozioni nocive per la democrazia, come la rabbia verso coloro cui si attribuisce (a torto o a ragione) la colpa del danno subito, il disgusto che trasforma il senso di vulnerabilità in aggressione ed esclusione verso altri gruppi vulnerabili, l’invidia che porta a desiderare la distruzione dell’altro con cui ci si sente in competizione.

			Tutte queste emozioni si rivelano combinate in una particolare miscela tossica quando l’attenzione va ai fenomeni di sessismo e misoginia che accompagnano la crescita dei populismi di destra. Anche l’ostilità verso le donne, che in apparenza sembra avere poco a che fare con la paura, può essere compresa a partire dalle dinamiche di colpevolizzazione, disgusto e invidia. Nussbaum descrive il problema attraverso tre narrazioni. La prima è «la storia dell’aiutante che non fa il suo dovere, secondo la quale ciò che gli uomini vogliono soprattutto dalle donne è un servizio fedele e una comprensione altruistica»14: la diserzione femminile dal presunto dovere di accudimento familiare sarebbe motivo di una giusta ira nei loro confronti. La seconda è «la storia della donna come corporeità», che provoca disgusto verso il femminile, pulsione verso l’esclusione e desiderio di controllo, specialmente nella sfera sessuale e riproduttiva. La terza narrazione è «la storia delle donne come concorrenti di successo», quella per cui «le donne spuntano ovunque e si fanno valere, forse anche più degli uomini», superandoli quasi sempre, quantomeno negli studi15.

			È dunque il senso di minaccia generato dall’avanzare delle donne in molti campi, dalla loro crescente libertà sessuale, dal loro più frequente sottrarsi ai ruoli di mogli e madri devote, a scatenare le forme più violente di misoginia, anche attraverso la costruzione di immaginari alternativi, in rete o nel mondo reale, in cui la donna «è semplicemente una puttana». Nell’universo parallelo dei misogini «le donne sono patetiche, disgustose, indecenti, deboli, brutte»; il loro rifiuto di servire l’uomo è giudicato «un abissale fallimento»16.

			Nussbaum richiama a questo proposito la nozione di risentimento, ressentiment, che Nietzsche ha definito come il sentimento di rivalsa dei deboli non contro la propria impotenza, ma contro i forti, indicati come i colpevoli di tale debolezza. Quella del risentimento è in effetti la passione più spesso invocata, negli studi sul populismo, per spiegare come in questo tempo il senso di spossessamento e di perdita dia origine a desideri di rivalsa e di vendetta. A differenza di quello nietzschiano, però, il risentimento populista emerge dalla frustrazione dei gruppi dominanti, non di quelli dominati, e si rivolge contro le élite politiche ma anche contro i gruppi sociali storicamente esclusi, che oggi chiedono riconoscimento ed inclusione. È insomma, come scrive Wendy Brown, l’effetto del senso di perdita di una posizione di superiorità che colpisce soprattutto uomini appartenenti alle maggioranze etniche e sessuali:

			Risentimento, rancore, rabbia, reazione a umiliazione e sofferenza – certamente oggi tutto questo è in gioco nel populismo di destra e nel supporto alle leadership autoritarie. Tuttavia, questa politica del risentimento emerge dai soggetti storicamente dominanti, che sentono questo dominio rifluire – perché la bianchezza, in particolare, ma anche la maschilità offrono una protezione limitata contro le dislocazioni e le perdite che quarant’anni di neoliberismo hanno comportato per la classe lavoratrice e la classe media17.

			La dimensione di genere appare rilevante, anche sotto questo rispetto. I cambiamenti nel mercato del lavoro dei paesi occidentali, per esempio, con il declino delle attività industriali e la crescita del settore dei servizi, favoriscono un tipo di occupazione in cui le donne possono risultare più competitive, anche grazie ai più elevati livelli di istruzione. Tuttavia, l’aspetto fantasmatico contenuto nell’ansia del «maschio arrabbiato» emerge immediatamente quando si guardano i dati sul gender gap. Si scopre allora che in nessun paese al mondo, pur con differenze rilevanti tra il Nord e il Sud globali, e nonostante le punte più avanzate rappresentate dagli Stati scandinavi, si è ancora raggiunta la piena parità tra uomini e donne in ambiti come il lavoro, l’educazione, la salute, la partecipazione politica.

			Inoltre, la politica delle passioni che dà voce al risentimento non fa presa solo sulla classe dei lavoratori impoveriti. Il risentimento è «interclassista», lo si ritrova ugualmente tra i ricchi, come ha dimostrato la vicenda trumpiana negli Stati Uniti18. La frustrazione è insomma effetto non solo della perdita di ricchezza e di agency politica, ma anche della crescente delegittimazione di un sistema di potere fondato sul privilegio maschile, bianco, eterosessuale. E, afferma Éric Fassin, è da leggere più attraverso la categoria del «godimento» non appagato, che a partire dagli interessi trascurati19.

			Di maschi frustrati nelle loro pretese di godimento sono pieni, per esempio, i romanzi di Michel Houellebecq. Lo scrittore francese è un vero teorico, oltre che narratore, della frustrazione maschile che imputa al Sessantotto e alla liberazione sessuale di aver creato nuovi vincitori e perdenti, insieme a un femminile sempre più esigente e meno condiscendente verso i bisogni dell’uomo. Il senso rabbioso di sconfitta del maschio, che domina tanti suoi romanzi, arriva in Sottomissione fino all’immaginazione fantapolitica di una Francia in cui la vittoria della Fratellanza Musulmana introduce la sharia e la poligamia, liberando donne e uomini dal peso e dal patimento di un’insopportabile libertà.

			Così, Houellebecq rivela anche l’inquietante sintonia di intenti che sembra unire il progetto del patriarcato jihadista e la misoginia militante degli uomini antifemministi. L’affinità più eclatante emerge tuttavia guardando agli episodi di cronaca, in particolare alle stragi di massa compiute da uomini aderenti al movimento degli «Incel», i cosiddetti «celibi involontari», che trasformano il sentimento di frustrazione e fallimento nei rapporti con le donne in rabbia e desiderio di punire le donne stesse e la società tutta20. Ciò che questi uomini si sentono in diritto di avere, cioè il corpo delle donne, non è più a loro disposizione. Perciò fantasticano di un ritorno al patriarcato, come società «ideale» in cui i diritti del marito e pater familias siano sanciti dalle leggi e legittimati dal costume.

			Si tratta, evidentemente, di manifestazioni estreme, che hanno tuttavia radice nel risentimento dei gruppi detronizzati, un risentimento «puro e semplice», privo cioè di sbocchi politici creativi o di visione del futuro, fatto di sola vendetta21. A differenza dell’ira, infatti, che può essere «giusta», cioè può indurre gli individui a lottare per la dignità e i diritti, propri o altrui, il risentimento è rivolto unicamente ad annientare l’altro, quale responsabile di ogni male22. O altrimenti detto, mentre la rabbia o ira può essere rivolta contro le ingiustizie, cioè esprimere un sentimento egualitario, il risentimento è fondamentalmente diseguale, prendendo di mira le donne, le minoranze sessuali, religiose e razziali23.

			Il fatto che non sia «creativo» non significa che il risentimento sia privo di richiami ai valori morali. Come abbiamo visto, il richiamo ai valori tradizionali è anzi al cuore del progetto populista e una delle chiavi del suo successo elettorale. Quanto detto fin qui, però, aiuta a comprendere come di questi valori possa essere fatto un uso puramente strumentale – «nichilistico», dice Wendy Brown –, orientato solo all’affermazione di una volontà di potenza dei dominanti24.

			4.3. Per il bene delle donne

			Il rifiuto maschile di venire a patti con il cambiamento, nutrito di nostalgia per un ordine di genere e sessuale tradizionale, viene oggi intercettato, oltre che da partiti e leader della destra populista, anche da movimenti cristiano-conservatori, che spesso trovano nell’alleanza con i primi un’opportunità di voice e agibilità politica. I fronti di resistenza sono principalmente due: quello ostile ai diritti sessuali e riproduttivi delle donne (pro-life) e quello a difesa della «famiglia naturale» contro i diritti delle minoranze sessuali e di genere (pro-family e anti-gender).

			Sull’aborto, la destra radicale e i movimenti religiosi fondamentalisti giocano una partita al tempo stesso antica e nuova. È antica, questa partita, perché il controllo della riproduzione è un aspetto cruciale della liberazione delle donne dal potere patriarcale, che è in quanto tale perpetuamente osteggiato dai fautori del privilegio maschile. Mentre con l’aborto le donne hanno sempre convissuto, nel privato e nel segreto, solo negli ultimi cinquant’anni l’interruzione della gravidanza non desiderata è stata riconosciuta in tanti ordinamenti come legale. Negli stessi decenni, tuttavia, ha continuato ad essere oggetto di conflitti, resistenze, attacchi, rimanendo «un nervo scoperto della cittadinanza femminile»25.

			Questo nervo scoperto è periodicamente stimolato dalle campagne della destra politica e religiosa che ambiscono a restringere le maglie delle leggi in vigore, o a impedirne l’allargamento, nonché a intervenire sulle procedure d’interruzione di gravidanza per ostacolarne l’attuazione o scoraggiare le donne dal farvi ricorso. Ciò che ne deriva è un conflitto permanente che non riguarda, come vorrebbe la retorica antiabortista, la contrapposizione tra la vita e libertà della donna incinta e la vita embrio-fetale – le due vite, del resto, non possono essere facilmente disgiunte. Piuttosto, il conflitto cruciale è quello per il controllo della riproduzione, che oppone il potere maschile alla libertà femminile26.

			Questo aspetto emerge in piena evidenza se si ripercorrono gli interventi di modifica in senso restrittivo delle normative sull’aborto promossi dalle destre negli ultimi anni. Ha destato scalpore, nel 2017, la foto di Donald Trump, appena insediato alla Casa Bianca, mentre, circondato da soli uomini, firma un ordine esecutivo per impedire i finanziamenti del governo degli Stati Uniti alle organizzazioni internazionali non governative che forniscono servizi alle donne che decidono di abortire. La portata identitaria di questa misura è confermata anche dal fatto che il successore Biden ha provveduto ad abrogarla nei primi giorni della sua amministrazione.

			Il caso più eclatante di attacco all’aborto, nel contesto di una democrazia occidentale in piena torsione illiberale, è quello della Polonia, dove il partito di governo Diritto e Giustizia agisce in stretta alleanza con la Chiesa ma soprattutto con la fondazione ultracattolica Ordo Iuris. Il primo tentativo di vietare l’aborto in ogni circostanza, fuorché in caso di pericolo di morte della madre, risale al 2016, quando però fu respinto dalla forza delle proteste di piazza delle donne. Un secondo tentativo è stato compiuto dal Parlamento nella primavera del 2020, in pieno lockdown per l’epidemia di Covid-19, mentre i divieti di assembramento ostacolavano le manifestazioni femministe, che tuttavia hanno trovato modi creativi per esprimere il dissenso. Il colpo di grazia alla normativa in vigore, già fortemente restrittiva, è arrivato da una sentenza della Corte costituzionale di ottobre dello stesso anno, poi fatta propria dal Parlamento, che ha reso illegale quasi ogni forma di aborto, a eccezione dei casi di gravidanze dovute a stupro o incesto.

			La partita che si gioca sui corpi delle donne presenta però, come ho detto, anche aspetti nuovi. In Italia si può osservare, per esempio, come la retorica impiegata da movimenti e politici pro-life miri non più, o non solo, a intervenire sulla normativa in vigore, la legge n. 194 del 1978, per restringere le possibilità legali di interrompere la gravidanza. Piuttosto, il discorso antiabortista mescola oggi elementi di sessismo ostile, per cui le donne che abortiscono sono dipinte come egoiste e infanticide, ad elementi di sessismo benevolo, che enfatizzano invece la naturale vocazione materna di ogni donna e fanno dell’interruzione di gravidanza un’esperienza di vittimizzazione e trauma. Ovvero, se l’argomento cardine dell’attivismo antiabortista è quello centrato sulla difesa del concepito, ad esso si affianca sempre più l’argomento della difesa della donna dai rischi e dalle conseguenze dell’interruzione di gravidanza27. Ciò significa che i movimenti e i partiti conservatori e antifemministi vedono oggi un nuovo terreno di lotta e di conquista nei desideri delle donne, nelle loro paure, conoscenze e convinzioni.

			Si pensi alla campagna «per la salute delle donne» di Pro Vita & Famiglia Onlus, che mette l’accento sulle gravi conseguenze dell’aborto sul piano psichico e sanitario28. «L’aborto danneggia più persone», si legge nel documento di presentazione: «non solo il bambino ma anche la madre, il padre, i fratelli, i nonni. I danni fisici e psicologici che l’aborto provoca alla madre sono purtroppo gravi e reali, ma nessuno la mette in guardia sul pericolo che corre». Presupponendo, dunque, che una donna possa arrivare a interrompere la gravidanza solo perché male informata o deviata da una cultura individualistica e mortifera, la campagna chiede di «diffondere le informazioni relative ai danni che l’aborto può causare alla salute delle donne», di far sì che le donne «vengano messe a conoscenza delle conseguenze dell’aborto sul bambino e sulla madre» e di «comunicare con le donne che vivono gravidanze difficili e che sono tentate dall’aborto, affinché aprano gli occhi su questa terribile realtà, nella speranza che possano più facilmente fare una scelta per la vita e non una scelta di morte».

			L’operato delle organizzazioni pro-life cerca dunque di accreditarsi politicamente non solo attraverso la retorica della protezione del «bambino», ma anche attraverso quella della protezione della «madre». È con simili argomenti che nelle regioni governate dalla Lega e da Fratelli d’Italia viene ostacolato l’accesso alla pillola abortiva RU486, di cui si paventano i rischi per la salute, ed è favorito l’intervento dell’associazionismo «per la vita» nei consultori e negli ospedali pubblici.

			Il sessismo «benevolo» si traduce quindi in una forma di paternalismo politico verso soggetti reputati «deboli», che mira al controllo dei corpi riproduttivi delle donne. Inoltre, il discorso antiabortista rappresenta un altro volto della politica pro-natalista di cui, nel capitolo precedente, ho evidenziato il legame con il nativismo.

			Nella lettura della destra politica e religiosa, l’«inverno demografico» che affligge l’Italia e l’Europa è la conseguenza di una rivoluzione dei valori, che ha origine nell’individualismo dei diritti e nel nichilismo del mercato globale, ma vede come grandi imputati anche il femminismo e i movimenti di liberazione delle minoranze sessuali, colpevoli di favorire la contraccezione e l’aborto, il divorzio, l’omosessualità e la confusione tra i generi29. La risposta dovrebbe essere una politica di limitazione della libertà personale in campo sessuale e riproduttivo, accompagnata da forti misure di promozione di un modello normativo di famiglia «naturale», intesa come famiglia fondata sul matrimonio eterosessuale, a sua volta funzionale a contrastare la paventata «sostituzione dei popoli europei» causata dalle grandi migrazioni.

			Il disegno pro-natalista delle destre implica un doppio binario di intervento: uno è quello che mira a incentivare la maternità per le donne «native», attraverso misure di welfare disegnate sulla famiglia «naturale»; l’altro è quello che ostacola o limita l’accesso alla contraccezione e all’aborto. Da entrambi i versanti, con la crescita di movimenti e dei partiti populisti, laici e religiosi, si combatte una battaglia sempre più violenta sul corpo delle donne.

			4.4. Il momento del ‘gender’

			Intrecciata alla battaglia contro i diritti sessuali e riproduttivi delle donne, nell’attivismo dei movimenti e dei partiti della destra populista troviamo l’offensiva anti-gender, che ha pesantemente influenzato l’agenda politica italiana degli anni più recenti, ma anche – in modo eclatante – l’azione di leader come Bolsonaro, Orbán o Kaczyński e Morawiecki, uniti nel combattere quello che presentano come un pericolo morale e una forma di «dittatura» culturale.

			Cos’è questo gender contro cui si aggregano le forze conservatrici in tutti i paesi occidentali? Innanzitutto, va ricordato che la nozione di genere – in inglese gender – è stata introdotta nei women’s studies, e adottata nel lessico dei movimenti femministi, fin dalla metà degli anni Settanta. Con questo termine si intende indicare l’insieme degli attributi, delle caratteristiche psico-attitudinali, dei comportamenti che si ritengono adeguati a uomini e donne in quanto esseri sociali30. Alla radice di questa analisi c’è la convinzione che non sia il dimorfismo sessuale dei corpi a determinare i modi di essere e di agire, ma le norme sociali e culturali. Queste possono essere pensate come «naturali» solo perché, come sostiene Pierre Bourdieu, l’ordine dei generi è continuamente incorporato, plasma i corpi stessi, così come gli schemi di percezione, di pensiero e di azione31.

			L’uso polemico del concetto di genere ha origine invece a metà degli anni Novanta, come risposta agli atti di riconoscimento dei diritti delle donne che provengono dalle conferenze dell’ONU del Cairo (1994) e di Pechino (1995). Si comincia allora a parlare di gender mainstreaming per indicare un approccio capace di valutare le diverse implicazioni per uomini e donne di ogni azione politica, in tutti i settori e livelli. Contestualmente, emergono i primi allarmi sul pericolo del ‘gender’, come ricorda Dale O’Leary, autrice di un pamphlet polemico dal titolo Gender, the Deconstruction of Women, fatto circolare proprio nel corso della Conferenza ONU del 199532:

			Nel marzo del 1995, i delegati e coloro che facevano pressione sui delegati ricevettero la piattaforma d’azione proposta per Pechino. I lobbisti pro-famiglia erano concentrati sulle sezioni che si riferivano ai diritti sessuali e riproduttivi. Non erano particolarmente preoccupati del fatto che praticamente in ogni sezione la parola ‘donne’, come in ‘diritti delle donne’ e ‘prospettiva delle donne’, era stata sostituita dalla parola ‘genere’, come in ‘prospettiva di genere’. Una conferenza sulle donne era diventata una conferenza sul ‘mainstreaming di una prospettiva di genere’. Alcuni presumevano che, siccome la parola inglese per ‘sex’ ha un altro significato, forse ‘gender’ era solo un modo più raffinato di dire ‘sesso’. Altri presumevano che ‘gender’ si riferisse sia agli uomini che alle donne e che il suo uso fosse un segno di equilibrio. Pochi sapevano che ‘gender’ era stato ridefinito e che sesso e genere non sono sinonimi33.

			Si diffonde insomma, in ambienti cristiani tradizionalisti e nella produzione dottrinale della Chiesa cattolica, la convinzione che la parola «genere» nasconda un progetto di mutazione antropologica e di sovversione dell’ordine «naturale» dei sessi e della riproduzione. Da qui nasce un’offensiva organizzata che negli anni successivi va ad estendere il suo campo tematico dall’aborto all’omosessualità, dalle tecnologie riproduttive al transgenderismo, dall’educazione di genere nelle scuole ai nuovi modelli familiari. Le espressioni «teoria del gender» o «ideologia gender» divengono sinonimo di una minaccia identitaria che passa attraverso il linguaggio degli organismi internazionali e le politiche pubbliche sull’uguaglianza di genere e la sessualità. In Europa, la forza della mobilitazione cresce in parallelo con l’iniziativa comunitaria in materia di diritti umani ed uguaglianza di genere.

			È attraverso questa operazione discorsiva che il ‘gender’, a livello politico, ha potuto agire come «collante simbolico»34 per un campo conservatore capace di unire la destra populista radicale e l’estrema destra con i movimenti religiosi contestatari. I partiti fanno da cassa di risonanza ai temi dei movimenti, ma da parte loro contribuiscono a darne una torsione in senso sovranista, coniugando la difesa della famiglia con la difesa dei confini, e trasformando la battaglia «anti-gender» in elemento di una più ampia opposizione alle tecnocrazie europee e internazionali.

			Questa alleanza politico-religiosa, che si realizza sia nei contesti nazionali sia a livello transnazionale, ha fatto ampia mostra di sé durante il World Congress of Families che si è tenuto a Verona nel 2019. In quell’occasione, le principali sigle dell’attivismo pro-life, anti-gender e pro-family, operanti a livello internazionale e nazionale, si sono riunite per celebrare una tre giorni di eventi a tema «famiglia», con la partecipazione di autorità politiche locali, leader di partito, esponenti di governi appartenenti all’area della destra identitaria. Come ha scritto Massimo Prearo, la convention ha rappresentato un «momento politico», capace di portare all’evidenza le dinamiche che l’hanno preceduta e le traiettorie tematiche che sono andate confluendo in uno stesso contenitore35.

			Per l’Italia, in particolare, si è trattato del punto di arrivo di un ciclo di mobilitazioni, cominciato con la prima Marcia per la Vita del 2011, proseguito con le manifestazioni anti-gender degli anni 2013-2016 – in corrispondenza con le prime proposte di legge per l’introduzione del reato di omofobia e transfobia, e per l’educazione di genere nelle scuole – e culminato nella mobilitazione «in difesa della famiglia» contro la legge sulle unioni civili del 2016. A Verona si è potuta dispiegare in tutta la sua forza la pretesa egemonica di un discorso conservatore che risponde alla politicizzazione delle questioni legate al genere e alla sessualità con il richiamo alla «natura», al «buon senso», ai valori tradizionali.

			Istruttive, in proposito, le parole pronunciate da Matteo Salvini e Giorgia Meloni dal palco del Congresso. L’allora ministro dell’Interno fa riferimento alla «teoria gender» per attaccare i tentativi di intervento educativo ispirati ai diritti e alla parità:

			La libertà di una bimba di essere bimba e di un bimbo di essere bimbo senza che ci sia nessuno che decide cosa è giusto e cosa è sbagliato. Io ho il terrore del pensiero unico per il consumatore unico della marmellata unica mondiale, senza identità, valori e distinzioni. La bimba è bimba e il bimbo è bimbo, e lasciamoli giocare come giocano i bimbi da sempre, perché siamo anche alla follia... La «teoria gender» per cui non esiste nessuna distinzione è qualcosa che io combatterò finché campo perché il buon Dio ci ha fatti fortunatamente diversi, io non dico migliori e peggiori, diversi siamo36.

			Meloni porta l’attenzione sul legame tra famiglia e identità:

			Perché la famiglia è un nemico? Perché la famiglia fa così paura? C’è una risposta unica a tutte queste domande: perché ci definisce, perché la nostra identità, perché tutto quello che ci definisce in questo tempo è un nemico per chi vorrebbe che non avessimo più un’identità e che fossimo solamente schiavi, consumatori perfetti. E allora è sotto attacco l’identità nazionale, è sotto attacco l’identità religiosa, è sotto attacco l’identità di genere, è sotto attacco l’identità familiare. Non devo potermi definire italiana, cristiana, donna, madre. No, io devo essere cittadino x, genere x, genitore uno, genitore due... Difenderemo Dio, la patria, la famiglia, che fanno tanto schifo a qualcuno. Lo faremo per difendere la nostra libertà perché noi non saremo mai chiari e semplici consumatori in balia della speculazione finanziaria.

			Il discorso che ha ispirato e animato il World Congress of Families rappresenta la più chiara applicazione della strategia del «buon senso» populista alla sfera delle relazioni tra i generi e della sessualità. Per gli attori e gli imprenditori politici delle mobilitazioni anti-gender, l’obiettivo polemico sono gli interventi di ingegneria giuridica e produzione di policy che, a partire dal riconoscimento del carattere sociale e storico delle disuguaglianze, ambiscono a produrre cambiamento. Questi interventi sono rappresentati come il frutto di «ideologia», l’opera di una «lobby femminista e omosessualista», il disegno nascosto di una «élite globalista»37. Di contro, una visione del mondo intrinsecamente sessista e omofoba viene naturalizzata, difesa come l’ordine «normale», «sensato» della società.

			4.5. Le ragioni di un contrattacco

			Nel campo della sinistra e in quello liberale, eventi come il congresso di Verona sono spesso descritti come un «ritorno al Medioevo», cioè come un salto indietro nel tempo e un’interruzione nella storia lineare del progresso dei diritti. Tuttavia, ci sono ragioni per mettere in discussione sia il carattere antimoderno delle rivendicazioni anti-gender, sia la narrazione progressista sui diritti, che rischia di ignorare le motivazioni alla base della forza crescente che questo discorso sa esercitare nell’opinione pubblica. Resta infatti da capire perché un concetto nato in seno al pensiero femminista abbia potuto trasformarsi in uno spauracchio capace di mobilitare ampie organizzazioni e di favorire il consenso politico verso formazioni della destra populista.

			Come già evidenziato, questo tipo di mobilitazioni fa innanzitutto un uso strategico del linguaggio dei diritti, facendo leva sui bisogni di protezione dell’infanzia e della maternità. Inoltre, agita a proprio vantaggio la bandiera della libertà d’espressione, raffigurando le organizzazioni pro-life, anti-gender o pro-family come vittime di poteri globali di tipo totalitario, intesi a cancellare l’identità, svuotare le culle e privare le persone delle relazioni «calde» della famiglia e della comunità38. Da una parte, quindi, va notata la capacità di queste forze di legittimarsi come attori politici e interlocutori credibili delle istituzioni, grazie a un uso sapiente di concetti e termini del liberalismo dei diritti. Dall’altra, la loro azione va compresa alla luce della stessa grammatica dell’identità che abbiamo visto all’opera, più ampiamente, nell’avanzata della destra populista.

			Il ‘gender’ favorisce l’alleanza tra forze conservatrici anche per la sua capacità di riunire sotto un’unica etichetta una pluralità di temi controversi riferibili al campo avverso delle forze progressiste. Come termine-ombrello, il ‘gender’ è impiegato con una portata semantica che supera lo stretto riferimento all’ordine familiare e sessuale, evocando una minaccia più ampia per la vita di individui e comunità, di cui si attribuisce la responsabilità al pensiero democratico-liberale.

			Secondo Weronika Grzebalska, Eszter Kováts e Andrea Pető, studiose attive in Ungheria e in Polonia, il ‘gender’ come «collante simbolico» è venuto a significare il fallimento della rappresentanza democratica, e l’opposizione ad esso «è diventata un mezzo per rifiutare i diversi aspetti dell’attuale ordine socioeconomico, dalla priorità dell’identity politics sulle questioni materiali, all’indebolimento della sicurezza sociale, culturale e politica delle persone, al distanziamento delle élite sociali e politiche, e all’influenza delle istituzioni transnazionali e dell’economia globale sugli Stati nazionali»39. In positivo, «la demonizzazione della gender ideology è diventata uno strumento retorico chiave nella costruzione di una nuova concezione del ‘buon senso’ per un vasto pubblico; una forma di consenso su ciò che è normale e legittimo».

			In questo conflitto è quindi all’opera non solo la costruzione di una frontiera politica tra campi avversi, ma anche un progetto di egemonia conservatrice, la promozione di una visione politica alternativa al paradigma liberale, che può risultare attraente perché, scrivono ancora Grzebalska, Kováts e Pető, «promette una comunità protetta e sicura come rimedio all’individualismo e all’atomizzazione»40.

			Anche da questa prospettiva può essere evidenziata la parte di responsabilità gravante sulla sinistra che, per l’incapacità di elaborare una proposta politica alternativa al pensiero unico neoliberista, ha lasciato alla destra identitaria le parole d’ordine della protezione dei soggetti deboli. In particolare però, le autrici si soffermano sul ruolo che ha avuto il femminismo degli ultimi decenni nell’allontanare la causa dell’uguaglianza di genere dal sentimento popolare. Questo è avvenuto, da un lato, per via dell’inclusione di questo tema nell’agenda delle istituzioni e delle politiche internazionali, che ne ha rafforzato l’aspetto tecnocratico, depotenziandone la carica sovversiva. Dall’altro lato, l’agenda di élite desiderose di rompere il «soffitto di cristallo» nelle carriere e nelle posizioni di leadership ha messo in secondo piano le sofferenze materiali delle donne della classe lavoratrice, della classe media impoverita, nonché delle minoranze più gravemente discriminate.

			È celebre, a questo proposito, l’accusa mossa da Nancy Fraser al femminismo mainstream: di essersi fatto, seppur involontariamente, «ancella del capitalismo»41. In corrispondenza con la svolta neoliberista degli anni Ottanta e successivi, sostiene la filosofa americana, il femminismo ha spostato il suo focus principale dalla critica dell’economia politica alla critica della cultura e delle gerarchie di status. Con ciò però ha finito per entrare in perfetta sintonia con le esigenze di un capitale molto meglio disposto a confrontarsi con le domande di riconoscimento che con le istanze di redistribuzione economica.

			Per Grzebalska, Kováts e Pető, è poi la stessa idea moderna di un progresso lineare, fatta propria anche dal femminismo, ad essere problematica. Confrontata con la realtà della precarietà economica e dell’insicurezza sociale, che colpisce le donne in modo preponderante, la narrazione di un avanzamento inarrestabile dei diritti e dell’uguaglianza appare contraddittoria, e rende tanto più riduttiva e semplicistica l’indicazione di un lato giusto e un lato sbagliato della storia. Per esempio, trattare solo in termini di progresso e regresso culturale il nodo delle politiche di sostegno alla maternità, su cui puntano i governi populisti dell’Est Europa per vincere la sfida demografica, non aiuta né a comprendere né a risolvere il problema della denatalità, tanto meno quello del lavoro delle donne.

			Si pensi al congedo di maternità retribuito, che in Ungheria può arrivare fino a tre anni. Secondo Eszter Kováts, è un errore lasciare che lo scontro ideologico tra chi esalta il ruolo materno e chi l’autonomia femminile oscuri ogni altra valutazione rispetto all’appropriatezza di una simile misura42. In questo modo, infatti, si finisce per ignorare la realtà complessa delle vite materiali delle donne e di gran parte della popolazione nell’economia tardo-capitalistica. Da una parte, i conservatori che esaltano la famiglia e la vocazione materna delle donne colgono un problema reale quando denunciano che i modelli di vita incentrati sulla produttività e la performance individuale erodono dimensioni importanti della vita umana, come quella della cura. Però, tutto ciò che offrono in risposta a questo stato di cose sono i «valori tradizionali», come surrogato di una sicurezza sociale sempre più evanescente. Coloro che, dall’altra parte, difendono l’emancipazione delle donne dai ruoli tradizionali insistono sulla necessità di contrastare la distribuzione iniqua dei carichi di cura parentale nelle famiglie, per non confinare le donne nello spazio domestico. E tuttavia,

			Dobbiamo renderci conto che questa non è solo una questione di atteggiamento e di cultura. Coloro che sottolineano che né lo Stato né gli uomini dovrebbero interferire nelle decisioni delle donne, o (per esempio) considerano i tre anni di congedo parentale una forma di coercizione e pressione sociale, non tengono conto del fatto che il lavoro retribuito non è un’auto-realizzazione per la maggior parte delle donne (né, in effetti, per la maggior parte degli uomini). Per molte donne, tre anni di congedo parentale sono una vacanza lontano da un’esistenza precaria definita dal mercato del lavoro – una sorta di periodo di riposo. Inoltre, non basterà fare una campagna perché gli uomini prendano il congedo parentale se, a causa della differenza salariale tra uomini e donne (e tra professioni tipicamente svolte da uomini o donne), le famiglie non possono permettersi questa opzione43.

			L’invito rivolto ai progressisti e alle femministe è, insomma, quello ad affrontare i nodi strutturali delle disuguaglianze, se non intendono lasciare interamente il campo alla destra radicale e alle sue politiche della paura e dell’esclusione. Ho spiegato nel primo capitolo perché considero riduttivo legare la crescita del populismo identitario, con la sua agenda di valori conservatori, al solo fattore dell’insicurezza economica, senza considerare la componente culturale. Ho anche sostenuto, però, che l’ansia culturale verso il cambiamento rappresenta nel populismo una cornice di senso entro cui leggere il disagio economico e sociale. Le due prospettive, insomma, non possono mai essere del tutto disgiunte, e vanno integrate quando si intende dare ragione del consenso che possono suscitare le politiche anti-gender e pro-family di movimenti e partiti della destra radicale.

			Ciò serve a spiegare perché il motivo del «ritorno al Medioevo» è fuorviante e politicamente inefficace44. L’offensiva attuale contro i diritti delle donne e delle minoranze sessuali va compresa sullo sfondo della crisi economica, sociale e politica generata da decenni di egemonia neoliberista; nella consapevolezza dell’affinità che lega la razionalità neoliberista all’agenda di valori conservatori della destra identitaria, e della posizione cruciale che occupa, in entrambe, la dimensione del genere.

			Quello che abbiamo di fronte è, più che un ritorno al passato, un «contrattacco», del tipo che Susan Faludi denunciava nel suo celebre libro del 1991 riferendosi agli anni della rivoluzione conservatrice di Reagan e Thatcher45. Secondo la giornalista americana, una «guerra non dichiarata» contro le donne si è scatenata nei decenni immediatamente successivi alla seconda ondata femminista degli anni Sessanta e Settanta, come parte di un disegno politico volto ad affermare una nuova ideologia del mercato, insieme a modelli familiari tradizionali e valori conservatori.

			Non sorprende che assistiamo oggi a una recrudescenza di questa offensiva, contro le donne ma anche contro le persone Lgbti, in un tempo in cui la crisi economica ha ulteriormente eroso il welfare state costruito nel dopoguerra, mentre l’assenza di alternative al neoliberismo deprime il dibattito politico, e la privatizzazione di ampie sfere della vita sembra inverare l’assunto per cui «la società non esiste».

			4.6. Restaurare l’ordine naturale

			Un punto di incontro e di congiunzione tra neoliberismo e neo­conservatorismo, cruciale per comprendere le politiche populiste su genere e sessualità, è il riferimento alla «natura»46. L’ideologia neoliberista, come abbiamo visto, depoliticizza i conflitti sociali naturalizzando le disuguaglianze. I fautori delle cause pro-life, anti-gender, pro-family si nutrono dei sentimenti di spossessamento e perdita indotti dallo stato globale dell’economia e dalla crisi della politica democratica, al fine di promuovere un ordine fondato sulla «naturalità» dei corpi sessuati, dei ruoli di genere e della famiglia eterosessuale.

			La destra economica e quella culturale condividono insomma, nell’opposizione alla sinistra, un medesimo orientamento rispetto all’ideale dell’uguaglianza. È infatti proprio questo, secondo Norberto Bobbio, il criterio che permette di distinguere la destra dalla sinistra. Non solo nel senso che la prima mette l’accento su ciò che distingue gli esseri umani, e la seconda su ciò che li accomuna. Più in particolare, a separare i due campi è

			una diversa valutazione del rapporto tra eguaglianza-diseguaglianza naturale ed eguaglianza-diseguaglianza sociale. L’egualitario parte dalla convinzione che la maggior parte delle diseguaglianze che lo indignano, e vorrebbe far sparire, sono sociali e, in quanto tali, eliminabili; l’inegualitario, invece, parte dalla convinzione opposta, che siano naturali e, in quanto tali, ineliminabili47.

			Il femminismo, continua Bobbio, è un movimento egualitario, in quanto vede le diseguaglianze tra uomini e donne come «il prodotto di costumi, leggi, imposizioni del più forte sul più debole», che sono in quanto tali « socialmente modificabili». Viceversa, la destra accetta come immutabile «ciò che è naturale», ma anche «quella seconda natura che è la consuetudine, la tradizione, la forza del passato»48.

			Questo spiega perché, di fronte alla sfida che i nuovi diritti pongono ai modelli di organizzazione della vita sentimentale e riproduttiva fondati sulla tradizione, si rafforzi, da parte delle destre, l’uso politico dell’idea di «natura». Viceversa, i movimenti e partiti progressisti insistono sul carattere artificiale, quindi mutevole, di istituzioni e norme sessuali e familiari.

			Decenni di studi, del resto, hanno dimostrato quanto sia relativo, in senso sia storico sia culturale, il modello di famiglia e di matrimonio che viene indicato come l’unico possibile. Sappiamo che culture diverse da quella occidentale normano in modo assai vario le relazioni amorose e familiari, ma anche che il modello definito «naturale» o «tradizionale», e i ruoli di genere in esso implicati, sono in realtà un prodotto della storia degli ultimi secoli.

			Nella battaglia contro il gender, i diritti delle donne o il riconoscimento delle unioni tra persone dello stesso sesso, l’appello è invece a un’antropologia umana universale. A suo rinforzo può essere invocata la religione, la concezione per cui «maschio e femmina Dio li creò». Tuttavia, nel tentativo di presentarsi come attori del dibattito democratico secolarizzato, le forze della destra conservatrice chiamano spesso a sostegno anche i testi del diritto positivo, in particolare la Costituzione49.

			L’articolo 29 della Costituzione italiana del 1948 afferma nel primo comma che «la Repubblica riconosce i diritti della famiglia come società naturale fondata sul matrimonio». Per coloro che intendono presentarsi come i «difensori della famiglia», questa rappresenta la prova incontestabile che esiste un unico soggetto giuridicamente riconoscibile: l’unione eterosessuale nel vincolo del matrimonio. In realtà, quel comma appare illogico: parla di società «naturale» ma fondata su un istituto di legge (il matrimonio), quindi giuridicamente regolata dallo Stato. Come si spiega? Davvero va interpretato come il fondamento ultimo di un unico modello di famiglia?

			La proposizione si contraddice perché è il frutto di un compromesso, di un conflitto intorno a una parte, poi emendata, sull’indissolubilità del matrimonio, che se approvata avrebbe costituzionalizzato il divieto di divorzio50. Si tratta della fusione di due articoli, uno sulla famiglia e uno sul matrimonio. Riguardo alla famiglia, l’aggettivo «naturale» non serve a distinguere l’unione eterosessuale dall’unione tra persone dello stesso sesso, che non poteva essere tra gli orizzonti possibili della discussione costituente. La preoccupazione, soprattutto dei democristiani, era piuttosto quella di sancire che vi sono diritti dell’individuo e delle sue formazioni sociali che sono anteriori alla legge positiva dello Stato (in questo senso «naturali»), dopo i decenni dell’ingerenza fascista nella sfera privata della famiglia.

			Il tentativo di legittimare la battaglia anti-gender e pro-family attraverso la Costituzione si serve, quindi, di un’interpretazione volutamente forzata del testo. Ciò che più conta, però, ai fini del nostro discorso, è che in questa battaglia sono portati a coincidere «natura», diritto e tradizione, nella difesa di una concezione fortemente normativa e prescrittiva delle relazioni di genere, sessuali e familiari. In proposito il linguaggio è piuttosto esplicito, e non solo in Italia. Interessante è il documento Ripristinare l’ordine naturale, della rete europea Agenda Europe, che riunisce organizzazioni contrarie all’aborto, alla contraccezione, al divorzio, nonché al riconoscimento di diritti alle persone Lgbti:

			C’è una Legge Naturale, che la ragione umana può discernere e comprendere, ma che la volontà umana non può alterare. Questa Legge Naturale rimane la stessa in tutti i tempi e in tutti i luoghi, ed è preesistente ad ogni legislazione scritta. Infatti, è il compito e lo scopo di tutta la legislazione positiva di recepire e applicare la Legge Naturale in un modo che si adatta alle esigenze e alle circostanze specifiche di una data società in un dato momento. Una legge positiva che sia in contraddizione con i precetti della Legge Naturale non ha alcuna legittimità, e nessuno è moralmente vincolato da essa51.

			Di questa riedizione della teoria giusnaturalistica, ancorata a una nozione di diritto naturale metafisico, extrastorico, eterno e immutabile, si può mettere in discussione – come minimo – la vaghezza associata alla nozione di natura. Una debolezza che riguarda, in realtà, anche i tentativi di segno opposto di dotare i diritti universali di un fondamento ultimo attraverso il richiamo alla natura umana. Non per caso, gli estensori del documento in questione portano proprio il discorso dei loro avversari, i difensori dei diritti sessuali e riproduttivi o del matrimonio egualitario per le coppie dello stesso sesso, a riprova dell’esistenza di una Legge Naturale, per quanto da questi mal interpretata:

			Laddove il diritto positivo non fornisce alcun supporto alle loro pretese, essi cercano di convincere il pubblico che l’‘autodeterminazione’ delle donne che desiderano abortire i loro figli o l’‘uguaglianza’ delle coppie gay che desiderano ‘sposarsi’ sono diritti naturali innati che devono, finalmente, essere riconosciuti dai legislatori e dalla società in generale. Senza presupporre l’esistenza di un qualche tipo di Legge Naturale, tali argomenti non sarebbero possibili. Così, nonostante la negazione aggressiva che alcuni innovatori fanno della Legge Naturale, l’esistenza di tale Legge appare meno controversa di quanto possa sembrare in alcune occasioni. La vera questione della controversia riguarda il contenuto di questa Legge Naturale52.

			È anche a causa di simili rovesciamenti che la ricerca di un fondamento assoluto dei diritti umani appare, come sostiene Bobbio53, non solo improponibile ma anche poco desiderabile. L’appropriazione del linguaggio dei diritti da parte di soggetti ostili all’ampliamento della sfera delle libertà individuali prova che la presunzione che esista una giustificazione ultima, definitiva, può preludere non alla loro più efficace difesa e attuazione, ma al conflitto tra interpretazioni diverse del fondamento indiscutibile – e, di conseguenza, alla contesa su quali siano i «veri» diritti.

			Proprio su questo terreno i movimenti ultraconservatori giocano oggi la partita più grande, per vincere la quale chiamano a raccolta il comune sentire, o la «vera scienza», quella «oggettiva» perché aderente e confermativa rispetto all’ordine «naturale»54. Di contro, i fautori del cambiamento – di quella che Agenda Europe chiama, con echi maoisti, la «Rivoluzione Culturale» – sono rappresentati come attori di una manipolazione ideologica e portatori di un falso sapere.

			È questa la ragione per cui, da alcuni anni, l’ambito accademico degli studi di genere è soggetto a continui attacchi da parte dei movimenti anti-gender e dei partiti della destra radicale populista. Specialmente in contesti di democrazia fragile, di attacchi plurimi ai diritti e alle libertà personali, e di assoggettamento della vita culturale al controllo governativo, questi studi sono additati come veicoli di indottrinamento culturale, e come ideologia contrabbandata sotto le mentite spoglie della scienza. Il caso ungherese ha offerto, in proposito, l’illustrazione più efficace, quando nel 2018 il governo ha annunciato la cancellazione dei corsi di gender studies dalla lista dei programmi accreditati a livello ministeriale55.

			Da una parte, la mossa è da situare all’interno della crescente intromissione del governo di Orbán nelle politiche interne agli atenei, e nel più ampio contesto di «un progetto culturale, che riproduce e forgia un ecosistema identitario», come quello che ha segnato soprattutto il terzo ciclo consecutivo di governo del leader di Fidesz56. Dall’altra, però, l’attacco ai gender studies va compreso in modo specifico come l’esito di una lunga campagna di discredito verso questa disciplina, condotta dai rappresentanti della destra politica e culturale a colpi di falsificazione e demonizzazione. Gli studi di genere sono stati rappresentati come una forma di indottrinamento diretta a destabilizzare l’identità individuale, a cambiare il genere e l’orientamento sessuale delle persone. Il concetto stesso di ‘gender’ è stato fortemente politicizzato e identificato come una pericolosa ideologia. In modo simile, in Polonia, la maggioranza di governo avanza iniziative contro l’educazione di genere, mentre un’organizzazione conservatrice ha compilato una blacklist di ricercatrici e ricercatori in questo settore.

			Di fronte agli episodi di intimidazione, ai tentativi di denigrazione e cancellazione, è importante ribadire, come ha fatto Judith Butler, che

			I teorici che chiedono l’uguaglianza di genere e la libertà sessuale non sono legati a una visione iper-volontarista della ‘costruzione sociale’ [del genere] modellata sul potere divino. Né cercano, attraverso l’educazione di genere, di imporre le loro opinioni agli altri. Semmai, l’idea del genere apre a una forma di libertà politica che permetterebbe alle persone di vivere con il loro genere ‘dato’ o ‘scelto’ senza discriminazione e paura57.

			Tuttavia, è chiaro che è proprio questa libertà politica, che nasce dal pensiero critico, a spaventare chi oggi si oppone all’«ideologia gender» in nome dell’«ordine naturale». 

			4.7. Non c’è più religione

			Come scrive Massimo Prearo nel suo libro L’ipotesi neocattolica, la posta in gioco per i movimenti anti-gender è la democrazia, o meglio un «paradigma democratico» che ha visto negli ultimi decenni «la concretizzazione politica e istituzionale del processo di secolarizzazione delle società europee attraverso politiche pubbliche in materia di genere, sessualità e famiglia»58. Ambiti che erano confinati al campo della «morale naturale», come elementi invariabili e inviolabili della «natura umana», diventano ora oggetti di dibattito, soggetti a possibilità di cambiamento.

			L’estensione della logica democratica all’ordine del genere e della sessualità significa sancirne il carattere storico, negarne lo statuto di a priori del pensiero e della politica. Significa, anche, produrre due effetti, entrambi invisi ai conservatori: da una parte la promozione del principio di uguaglianza, nella famiglia e nella società, con il riconoscimento di diritti alle donne e alle persone Lgbti; dall’altra, l’emancipazione della politica dal fondamento religioso e teologico.

			Quella che Éric Fassin chiama «democrazia sessuale» non è tanto un regime politico quanto una società che pone se stessa all’origine delle proprie leggi e delle proprie norme, come loro unica giustificazione: «la società democratica rinuncia così a fondare il suo ordine sulla legittimità di verità trascendenti (come Dio, la Tradizione, la Natura), ma accetta di fondare queste verità su valori immanenti: l’ordine delle cose non è dato, siamo noi che lo istituiamo»59. Si tratta di una vera rivoluzione, condotta in nome dei principi di libertà, uguaglianza, giustizia, che espropria la religione della sua capacità di definire il fondamento universale e oggettivo dei diritti umani.

			Un caso di scuola è la sentenza del 2015 con cui la Corte Suprema degli Stati Uniti ha riconosciuto il diritto al matrimonio delle coppie di persone dello stesso sesso. Il paradigma matrimoniale viene qui ricostruito, come evidenzia Stefano Rodotà, con riferimento all’uguaglianza delle persone, e liberato da pretese naturalistiche e teologiche. Si può leggere infatti nel testo della decisione:

			Molti, che ritengono sbagliato il matrimonio tra persone dello stesso sesso, giungono a questa conclusione in base a rispettabili premesse religiose e filosofiche, che qui non vengono screditate. Ma quando quella sincera, personale opposizione diventa legge o politica pubblica, la conseguenza inevitabile è dare legittimità da parte dello Stato ad una esclusione che immediatamente svaluta e discrimina quelli che vedono negata la loro libertà. In base alla Costituzione, le coppie formate da persone dello stesso sesso chiedono, per quanto riguarda il matrimonio, lo stesso trattamento delle coppie eterosessuali, e negare loro questo diritto porterebbe a screditare o sminuire le loro scelte60.

			È però proprio dalle macerie teologiche di questa rivoluzione che emerge la reazione del Vaticano, del movimentismo integralista cattolico e di altre confessioni religiose contro il gender e tutto ciò che questo concetto è capace di evocare. L’«ideologia gender» è infatti avversata come «quel nodo teorico-politico – esemplare, essenziale ed esiziale – intorno al quale le democrazie contemporanee hanno costruito un assetto ‘ideologico’ senza religione e a volte anche contro la religione»61.

			Dato il carattere d’opposizione al paradigma democratico, non sorprende che questo discorso di mobilitazione sia entrato a far parte dello strumentario retorico del populismo identitario, che abbiamo visto avere una radice antiegualitaria. Tanto più forte si avverte l’accento antidemocratico dove la propaganda anti-gender si inquadra in una più ampia deriva illiberale di controllo governativo su ampie sfere della società e patenti violazioni dello Stato di diritto.

			Si può affermare, del resto, che l’intera trasformazione delle istituzioni democratiche in senso illiberale che si sta sperimentando in paesi come l’Ungheria, la Polonia o la Turchia sia caratterizzata da un modus operandi profondamente segnato dalla dimensione di genere, ovvero da un regime discorsivo che muta il significato dei diritti delle donne e dei diritti umani, dando priorità ai bisogni e alle prerogative della famiglia62. Alla trasfigurazione istituzionale e giuridica corrisponde anche il rimodellamento della società civile in linea con i valori antiliberali: le organizzazioni attive nella difesa dei diritti delle minoranze sessuali, dei diritti delle donne, nella lotta contro la violenza basata sul genere, sono dipinte, al pari di quelle che operano in favore dei diritti dei migranti, come emissarie di poteri esterni ed estranei agli interessi del popolo. Al loro posto, sono sostenute organizzazioni filo-governative.

			Con ciò si spiega l’ostilità dei governi illiberali verso la Convenzione di Istanbul per la prevenzione e il contrasto della violenza sulle donne, di cui si è detto in apertura di questo capitolo. Il rifiuto della Convenzione, motivato principalmente con l’opposizione al ‘gender’63, è il rigetto per uno strumento che minaccia di sovvertire, attraverso il diritto, la struttura antidemocratica e antiegualitaria dei rapporti tra i generi. Chi difende il modello patriarcale all’interno di società formalmente democratiche può accettare l’uguaglianza formale tra donne e uomini sancita nei testi costituzionali, ma si oppone a ogni intervento che modifichi le strutture culturali profonde di quel modello.

			Il problema è che senza sovversione di quelle strutture non c’è lotta contro la violenza di genere, perché questa ha lì le sue radici. La distinzione tra «sesso» e «genere», contenuta nell’art. 3 della Convenzione, permette non solo di separare gli attributi biologici dai ruoli sociali, ma anche di comprendere che questi ruoli, diseguali e gerarchici, sono all’origine della violenza, e che pertanto per combattere la seconda bisogna intervenire sui primi, modificando la cultura con l’educazione, la formazione, i mezzi di comunicazione64. I leader che oggi guidano la svolta illiberale in Europa sembrano essere ben consapevoli che è questa la vera posta in gioco.

			Un ordine dei generi che si presume «naturale» appare al contempo fragile di fronte all’avanzata dei diritti e della politica democratica, al punto da dover essere armato contro i suoi nemici. La controrivoluzione conservatrice, lungi dal limitarsi a una battaglia di retroguardia per la difesa dello status quo, annuncia perciò una campagna d’Occidente per il sovvertimento dei valori.
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			5. 
Tempo futuro: democrazie al bivio

			«Questo è il giorno della democrazia, un giorno storico e di speranza, di rinnovamento e determinazione»: così Joe Biden, il 20 gennaio 2021, ha aperto il suo discorso di insediamento come quarantaseiesimo presidente degli Stati Uniti d’America. Ad appena due settimane di distanza dall’assalto al Campidoglio, ricordato all’inizio di questo libro, parole come «unità», «guarigione», «verità», «giustizia» risuonano nello stesso luogo, come promessa di un corso nuovo. «La nostra storia è stata una lotta costante tra l’ideale americano secondo cui siamo tutti uguali e la dura e brutta realtà che il razzismo, il nativismo, la paura, la demonizzazione ci hanno a lungo separati. La battaglia è perenne e la vittoria non è mai assicurata». Così come mai scontata, sempre fragile, e perciò tanto più preziosa, è la stessa democrazia.

			La vittoria di Biden contro Trump è stata, dal punto di vista della strategia politica, il risultato dell’alleanza larga che i democratici hanno saputo costruire tra l’establishment centrista e l’ala sinistra del partito. Ma è stata, soprattutto, l’esito dell’affluenza alle urne più alta degli ultimi 120 anni, a sua volta il risultato di un’intensa mobilitazione antitrumpiana. Non per caso, la vicepresidente Kamala Harris – prima donna, e donna nera, a ricoprire questo ruolo – si è rivolta ai sostenitori, nel suo discorso da neoeletta, dicendo: «per quattro anni avete marciato, organizzato manifestazioni per l’uguaglianza, la giustizia, le nostre vite, il pianeta. Siete riusciti a consegnare un messaggio molto chiaro: avete scelto speranza, onestà, scienza, verità».

			La storia recente degli Stati Uniti ha così raccontato al mondo tanto il pericolo che la destra radicale populista rappresenta per la democrazia, quanto la forza che la stessa democrazia sa mostrare quando un popolo plurale, attraversato da differenze di genere, «razza», orientamento sessuale, religione o cultura, si mobilita intorno ai valori dell’uguaglianza e della giustizia sociale. Per questo, Biden ha usato nel suo discorso sempre il «noi» («noi popolo, che cerchiamo un’unione più perfetta»), mentre Trump si era rivolto, al momento del suo insediamento, al «voi» della propria parte, l’unica parte che conta, l’unico vero popolo: «Questo è il vostro giorno. Questa è la vostra celebrazione. E questo, gli Stati Uniti d’America, è il vostro paese».

			I fatti di Capitol Hill hanno dimostrato quanto sia pericolosa questa concezione «proprietaria» del popolo, questa operazione di sostituzione dell’intero con una sua parte, che si considera, attraverso il leader, l’unica titolare legittima del potere. E se è vero che Biden e Harris hanno sostituito a questa visione quella di un demos unito nello stesso destino, tuttavia Trump lascia in eredità un paese più diviso di quello che ha trovato.

			A gennaio del 2021, un’indagine del Pew Research Center vedeva i due maggiori partiti fortemente divisi su «priorità» quali la questione razziale, il cambiamento climatico o la povertà. In particolare, la questione della «razza» era indicata come una priorità politica assoluta dal 72% dei democratici e solo dal 24% dei repubblicani1. Il futuro della sfida populista è insomma negli Stati Uniti, come in altri paesi, ancora tutto da scrivere.

			Vorrei allora, in questo capitolo conclusivo, tornare al tema da cui sono partita, l’ossessione identitaria che la destra radicale alimenta, e che sembra destinata a dominare a lungo lo scenario politico mondiale. La domanda che possiamo porci è come si possa ricostruire la passione per l’uguaglianza, indispensabile al progetto democratico, ed oggi erosa dall’effetto convergente di neoliberismo e conservatorismo politico e morale.

			5.1. Il «noi», oltre l’identità

			Se il populismo di destra opera attraverso la sostituzione del lessico dell’uguaglianza con quello dell’identità, allora nessuna discussione sul futuro della democrazia può prescindere dall’interrogarsi sulla promessa di certezza e stabilità che l’identità porta con sé, ma anche sui pericoli che comporta per la cultura della convivenza, ovvero per lo sviluppo di interrelazioni sociali che non siano dettate solo dal perseguimento di interessi individuali e di parte. Una riflessione, inoltre, che ambisca a costruire un’alternativa alla sfida populista non può evitare di interrogarsi sulla possibilità di costruire un «noi» non identitario, plurale e relazionale.

			Francesco Remotti, che da decenni indaga l’ossessione identitaria attraverso la lente dell’antropologo, denunciandone le illusioni e i pericoli, suggerisce che vi sia un nesso «tra l’insorgere dell’identità e i processi di impoverimento culturale che investono il mondo: un nesso bidirezionale, nel senso che l’identità potrebbe essere intesa sia come effetto sia come causa della povertà culturale»2. Questa povertà o miseria culturale è da leggere a sua volta come prodotto del capitalismo, che attraverso la logica del mercato, il calcolo utilitaristico, il perseguimento dell’interesse puramente economico, crea «‘vuoti’ vistosi e preoccupanti sia all’interno della società sia nei rapporti intrasocietari»3. È ciò che nei capitoli precedenti abbiamo descritto come l’attacco del neoliberismo al sociale e alla politica, di cui il populismo identitario si nutre e di cui perpetua la logica intrinseca.

			L’ossessione per l’identità è ‘ciò che rimane’, una volta che sia stata smantellata la cultura della convivenza con la sua ricerca delle reciproche implicazioni e con la sua intrinseca valorizzazione della molteplicità, dell’alterità, persino dell’alterazione. Con la logica dell’identità scompaiono le relazioni e rimangono in piedi soltanto i ‘noi’ arroccati nella difesa dei loro interessi, dei loro patrimoni, dei loro privilegi4.

			È a partire da qui che Remotti invita l’antropologia a fare a meno dell’identità, ad espungerla dalla propria cassetta degli attrezzi, facendone piuttosto un oggetto di analisi e critica decostruttiva. Un simile invito ritengo si debba rivolgere alla teoria politica che, in un tempo descritto come l’epoca dell’identità, non può esimersi dal discuterne la fondatezza, la funzione, il valore. Fare a meno dell’identità, tuttavia, non significa fare a meno di un «noi». La vita sociale è fatta di molteplici «noi», che non hanno a loro fondamento una «natura» comune, bensì rapporti di affinità e differenziazione che sono il prodotto di processi sociali, e sono sempre relazionali5. In società complesse e altamente differenziate come quelle contemporanee, inoltre, le differenze si intersecano, mostrando la non-omogeneità interna ai gruppi e il loro carattere plurimo, fluido, elastico.

			Per rilanciare un ideale di convivenza fondato sull’uguale valore delle differenze e sull’avversione alle disuguaglianze, avremo quindi bisogno di un progetto politico di appartenenza che sostituisca il richiamo a una presunta «natura» o «sostanza» identitaria con un diverso principio che sostenga i legami sociali. Una prospettiva ineludibile, a questo riguardo, è quella della cittadinanza, come porta d’accesso ai diritti civili, politici, sociali e culturali, da ripensare in un orizzonte più ampio di quello dello Stato-nazione.

			Un progetto di appartenenza non identitario è anche quello femminista incentrato sulla «cura»6, che mette al centro della vita democratica la capacità sociale di rispondere ai bisogni delle persone e dell’ambiente, riconoscendone la vulnerabilità e l’interdipendenza. Queste due prospettive – i diritti e la cura – possono essere integrate, nello sforzo di disegnare un’alternativa politica al neoliberismo e al populismo nativista e autoritario. Ciò appare tanto più indispensabile alla luce della consapevolezza acquisita nella pandemia di Covid-19.

			5.2. La lezione della pandemia

			Come una lanterna magica, la crisi generata dal virus Sars-covid-2 ha ingigantito e mostrato in tutta la loro gravità l’intera sequenza dei mali delle società tardo-capitalistiche. E ha fatto emergere, di conseguenza, il carattere ingannevole e pernicioso dell’ideologia che ha sovrainteso a quattro decenni di politiche neoliberali, cioè l’applicazione di modelli imprenditoriali ed efficientisti, con i loro risvolti individualistici e competitivi, a tutte le sfere della vita sociale. «Decenni di privatizzazioni, esternalizzazioni e tagli al bilancio in nome dell’‘efficienza’ hanno ostacolato in maniera significativa la risposta di molti Stati alla crisi del Covid-19», scrive Mariana Mazzucato, che vede in questa crisi il «grande fallimento dello Stato minimo»7.

			Sistemi sanitari improntati a logiche di mercato si sono rivelati inadeguati a rispondere ai bisogni dettati da un’emergenza di salute pubblica. Sistemi di protezione sociale troppo esili hanno lasciato scoperte intere categorie di lavoratori e lavoratrici, con ricadute gravi sull’aumento delle disuguaglianze. Le morti di massa tra gli anziani fragili, specialmente all’interno delle strutture residenziali, hanno reso evidente il rapporto problematico che le nostre società intrattengono con la condizione di dipendenza delle persone «improduttive». La ricaduta sulle donne dell’assistenza a bambini e familiari non autosufficienti, in forma di lavoro gratuito, ha mostrato il livello di svalutazione sociale di questa attività, e come tale svalutazione si estenda anche a chi la pratica in forma retribuita, in particolare le migranti prive di protezione sociale e giuridica.

			A differenza della crisi del 2008, che ha colpito le nostre società sul piano immateriale della finanza, quella dovuta al Covid-19 ha impattato sul piano materiale della salute dei corpi, interessando primariamente l’ambito della preservazione e riproduzione della vita. Per questo, ho proposto altrove di leggerla come una «crisi della cura», capace di svelare le conseguenze, su scala globale, della deprivazione di capacità relazionale e sicurezza sociale causata dal neoliberismo8.

			Secondo il gruppo di ricercatrici e ricercatori basati nel Regno Unito che firmano con il nome The Care Collective il Manifesto della cura, la pandemia di coronavirus ha evidenziato che «in questo mondo l’incuria regna sovrana», che il predominio del modello della competizione su quello della cooperazione ha reso i singoli e le collettività sempre più incapaci di fornire e ricevere cura9. «Per troppo tempo siamo stati resi sempre più inadeguati a prenderci cura delle persone, anche nelle sfere più intime, mentre venivamo caldamente incoraggiati a limitare il nostro interesse per gli altri, estranei e distanti da noi»10. Da qui proviene la difficoltà profonda, e l’angoscia collettiva, di una vita invivibile in un mondo senza cura.

			Alla radice dell’incuria c’è il mito, alimentato dalla razionalità neoliberista, dell’individuo intraprendente e autosufficiente, responsabile dei propri successi come dei propri fallimenti, chiamato a preoccuparsi privatamente delle esigenze di salute e assistenza proprie, dei familiari, al massimo dei propri vicini più prossimi. Come sono andata suggerendo in questo libro, è proprio in tale individualismo «menefreghista» e antisociale, con i suoi risvolti possessivi e gregari, che possiamo vedere una radice del populismo identitario.

			Non sorprende infatti, scrivono ancora le autrici e gli autori del Manifesto, che in società incuranti risulti «seducente» il populismo della destra radicale:

			Ad alimentarlo sono le profonde difficoltà e angosce collettive di una vita invivibile in un mondo senza cura. In condizioni del genere si diffonde un atteggiamento difensivo degli interessi individuali perché, quando il senso di insicurezza e tranquillità diventa così fragile, facciamo fatica a prenderci cura di noi stessi, figuriamoci degli altri. È così che la cura è stata e continua a essere offuscata da logiche totalitarie, nazionaliste e autoritarie, limitando la nostra disponibilità alla cura solo verso ‘persone come noi’. Gli spazi in cui potersi occupare di chi è ‘diverso’ o sviluppare forme di cura più ampie stanno diminuendo sempre più velocemente11.

			Tanto più accentuata può farsi allora la tendenza verso la chiusura egoistica e identitaria del «noi» laddove un evento come la pandemia mette a nudo la nostra vulnerabilità, accresce l’incertezza, genera paura per il futuro. La paura, scrive Martha Nussbaum, è un’emozione «asociale», «narcisistica», che «scaccia ogni pensiero dell’altro, anche quelli più radicati»12. In quanto tale, tende ad accentuare, anziché mitigare, le radici del malessere individuale e collettivo, ovvero l’oblio dell’interdipendenza e il disimpegno verso i bisogni altrui.

			Tuttavia, la crisi da Covid-19 ha evidenziato, insieme al fallimento del neoliberismo, anche il carattere illusorio della narrazione populista. Ha reso inservibile, innanzitutto, la retorica dei confini chiusi, in un tempo in cui, da un lato, le frontiere si sono mostrate impotenti contro il coronavirus – e la rapida diffusione del patogeno ci ha consegnato l’immagine di un pianeta interdipendente con una forza che nessun discorso politico o teorico era finora riuscito a conseguire –; dall’altro, si sono verificati rovesciamenti inattesi laddove i cittadini del Nord globale si sono trovati a loro volta bloccati alla frontiera, isolati su una nave o su un aereo, con divieto di sbarco. Ancora, l’ostilità di partiti e movimenti populisti verso gli esperti si è dovuta scontrare con la domanda crescente di conoscenza rivolta agli scienziati non solo dalla politica, ma anche dai media e dalla popolazione. Come abbiamo visto nel secondo capitolo, questa situazione ha costretto le forze populiste ad adattare al nuovo quadro sia la retorica nativista sia lo scetticismo antiscientifico.

			C’è poi un aspetto che ad alcuni osservatori è parso paradossale. Nota per esempio Rogers Brubaker come forze politiche che fanno leva sul protezionismo economico contro la deregulation neoliberista hanno finito per scontrarsi, durante la pandemia, con l’interventismo dello Stato nella difesa della salute e nella vita economica e sociale. La ragione, scrive, è che «non c’è alcun profitto politico nella critica protezionista dello status quo», quando «le frontiere chiuse, la rinazionalizzazione e la de-globalizzazione sono lo status quo»13. E allora si sono visti i populisti sposare la causa delle riaperture, ridefinendo e polarizzando in modo nuovo il campo politico. È ciò che in effetti è avvenuto nel nostro paese, dove è stata la destra radicale della Lega e di Fratelli d’Italia a monopolizzare la battaglia per l’abolizione delle restrizioni sui movimenti e la libertà d’impresa.

			Ciò però può colpire come un paradosso, o come un cambio di casacca repentino, solo chi considera il populismo come un progetto politico, appunto, «protezionista», anziché come il Giano bifronte che sono andata descrivendo. Nella chiave di lettura che ho proposto in questo libro, un populismo che impiega argomenti libertari e si fa voce dell’impresa contro lo Stato rivela quelli che possono essere considerati tratti caratteristici, spesso occultati dai proclami antiglobalisti.

			La pandemia ha quindi tolto terreno alla propaganda nativista e sovranista, almeno nei mesi di confinamento e di limitazione ai movimenti. Ma ha anche rivelato il carattere ingannevole della narrazione che descrive il populismo di destra come progetto alternativo al neoliberismo. Tutto questo dovrebbe mettere in guardia la sinistra dalla tentazione di seguire la destra sul suo terreno, tanto più nella consapevolezza della crisi epocale, non solo economica ma anche politica e culturale, che il Covid-19 ha aperto e che potrebbe offrire al populismo conservatore nuova linfa per prosperare. 

			5.3. Tecnocrazia e populismo

			Quello della pandemia è stato ed è un tempo dominato dall’incertezza: la comprensione limitata della natura della malattia, l’imprevedibilità delle sue evoluzioni, la scarsa conoscenza delle cure disponibili e delle ripercussioni a lungo termine hanno generato uno smarrimento profondo. Ma l’incertezza cognitiva è solo un aspetto di una più complessa condizione esistenziale, che coinvolge le prospettive di benessere economico e sociale, a breve e lungo termine.

			L’epidemia da coronavirus ha funzionato come un «fatto sociale totale», nel senso inteso da Marcel Mauss, cioè come un fatto capace di influenzare e coinvolgere la gran parte dei meccanismi di funzionamento della comunità di riferimento14. Tutti gli ambiti sociali ne sono stati toccati: dalla scienza alla politica, all’economia, ai media, ai rapporti di parentela, all’educazione, alla religione. L’incertezza è dunque arrivata a pervadere ogni aspetto della vita, e a durare in un tempo da cui sembra scomparso non solo l’orizzonte del futuro, ma anche ogni continuità con il passato.

			Questa condizione genera reazioni di due tipi a livello politico. Una è quella, interna al paradigma neoliberista, che cerca riparo nella «governance dei numeri», cioè nella razionalità manageriale ed economica15. È la soluzione tecnocratica, che promette di rispondere all’incertezza con strumenti di calcolabilità dei rischi. In Italia, è stata percorsa questa strada quando un governo politico è stato sostituito da un esecutivo tecnico, guidato da una figura di alto profilo come Mario Draghi, già governatore della Banca d’Italia e presidente della Banca Centrale Europea.

			L’altra reazione è quella populista, che identifica il bene da proteggere con l’interesse di un «noi» ristretto e accuratamente delimitato, da cui escludere gli «altri». In questo caso, la ricerca di sicurezza può indurre a cercare riparo nella certezza di confini e gerarchie, conforto nella guida di un leader autocratico e nell’abbraccio dei simili. Questo potrebbe essere in diversi paesi, inclusa l’Italia, l’esito politico-elettorale di una crisi prolungata.

			Che la seconda strada non escluda affatto l’alleanza con il capitalismo più sfrenato è ben rappresentato nelle parole che Boris Johnson ha pronunciato a marzo del 2021 nel mezzo del conflitto europeo sull’esportazione dei vaccini anti-Covid. Per celebrare il successo della campagna di immunizzazione nel Regno Unito, mentre il resto del continente faceva i conti con la scarsità delle dosi, il premier inglese ha dichiarato: «è il capitalismo, è l’avidità, amici miei». Poche parole per cancellare ogni prospettiva di solidarietà sovranazionale e far prevalere gli egoismi degli Stati, collegati agli interessi dell’industria farmaceutica nazionale.

			Sul piano delle relazioni internazionali, Vittorio Emanuele Parsi descrive uno scenario in cui si aprono due possibilità: la «Restaurazione» e la «fine dell’Impero romano d’Occidente». La prima, la restaurazione post-Covid,

			si basa sull’idea che, nonostante un elevato numero di morti a livello planetario, un forte shock economico e tassi di disoccupazione elevatissimi, non cambi sostanzialmente nulla nei tratti salienti dell’interdipendenza e del modo in cui veniva e verrà governata. L’iperglobalizzazione riprenderà la sua corsa, e gli attori del sistema internazionale – Stati, multinazionali, ONG, istituzioni internazionali e sovranazionali – continueranno la loro tradizionale dialettica, riassestata solo marginalmente per consentire la ripresa, all’insegna del business as usual!16.

			Si può immaginare che da uno scenario simile non solo non esca modificato il rapporto tra umani e merci, tra capitale e lavoro – con la neutralizzazione dell’effetto potenzialmente sovversivo della crisi indotta dal virus –, ma che le disuguaglianze di potere possano andare ad accrescersi a causa dell’impoverimento che ha colpito interi strati della popolazione.

			La seconda ipotesi è quella di una «forte de-globalizzazione e di crescenti pressioni verso un recupero delle sovranità nazionali, in cui è davvero difficile immaginare la sopravvivenza dell’Unione europea e dell’impero americano». Questo, secondo Parsi, «non farebbe che accentuare i rischi di involuzione autoritaria dei sistemi politici più fragili e più colpiti dall’impatto della pandemia»17. Come si vede, si tratta di due scenari che rispecchiano, sul versante delle relazioni internazionali, i due rischi presenti nella vita interna delle democrazie.

			Va però notato che né la soluzione tecnocratica né l’opzione populista possono offrire risposte alla voragine d’incertezza aperta dalla crisi pandemica. Da una parte, la governance dei numeri produce l’effetto di tenere in circolo l’ansia, con interventi di misurazione e valutazione di performance che accrescono nei singoli la paura di non stare al passo ed essere lasciati indietro18. Dall’altra, la chiusura identitaria, lungi dal rimuovere le ragioni profonde di quell’incertezza, offre un simulacro di protezione, mentre cancella la consapevolezza dell’interdipendenza e i vincoli di responsabilità e reciprocità, e alimenta il timore dell’«altro» indicando sempre nuovi nemici da cui guardarsi.

			Entrambe queste strade fanno dunque leva su un bisogno di certezza irrealistico per prospettare soluzioni illusorie. Negli affari umani, la certezza assoluta è irrealistica, può essere perseguita solo disconoscendo, da una parte, la vulnerabilità dei singoli, dall’altra la fallibilità dei processi collettivi. Ma ciò significa negare un aspetto essenziale dell’umano, e insieme la condizione che rende umano il governo democratico della cosa pubblica. Come ha scritto Nadia Urbinati, a differenza della tecnocrazia o dell’autocrazia, la democrazia, in cui le decisioni restano sempre aperte alla critica e alla revisione, «è un processo di correzione permanente»19. Ed è proprio la politica, pensata in un orizzonte democratico, l’avversario comune di tecnocrati e populisti.

			Come si può, al contrario, cercare sollievo dall’incertezza e uscita dalla paura attraverso strumenti strutturalmente mutabili e fallibili? La risposta è in una politica capace di creare solidarietà, senso di appartenenza e partecipazione, di garantire uguale considerazione agli interessi di individui e gruppi differenti, ed equità nella risposta ai bisogni, di combattere le disuguaglianze. Per Parsi, questo sarebbe lo scenario del «Rinascimento», quello in cui si riparte dall’esigenza di tutelare l’elemento umano – ma anche il rapporto tra umano e ambiente non umano –, cioè la componente più vulnerabile dell’interdipendenza planetaria: 

			tra un mondo governato dal denaro e un mondo governato dagli autocrati, insomma, esiste ancora una terza possibilità. Quella di un mondo governato per gli esseri umani attraverso la forma di organizzazione politica che, pur con tutti i suoi limiti e i suoi difetti, più di ogni altra riconosce e tutela l’uguaglianza e la dignità dell’essere umano: la democrazia20.

			5.4. There is alternative

			Il primo passo verso la costruzione di un’alternativa politica alla tecnocrazia e al populismo, alla globalizzazione neoliberista e al nazionalismo, è riconoscere che, appunto, esiste un’alternativa. Bisogna infrangere la dogmatica del «There is no alternative», la fede acritica nel carattere incontestabile ed eterno dell’orizzonte di senso vigente, che è stata abbracciata negli ultimi decenni tanto dalla destra quanto dalla sinistra, fino a produrre quel consenso «postdemocratico»21 contro cui il populismo è apparso come l’unica risposta possibile.

			Secondo Chantal Mouffe22, la critica di questo consenso neoliberale, che umilia la sovranità popolare mentre mina l’uguaglianza, dovrebbe condurre la sinistra a interpretare il «momento populista» del presente, costruire cioè un popolo e un antagonismo tra popolo ed élite, a partire non da un’unità organica o un’identità escludente, ma dalla federazione di tutte le lotte democratiche: quelle di lavoratori, immigrati, classe media precaria, donne, comunità Lgbti. La proposta della politologa belga è insomma quella di cambiare il discorso egemonico, indirizzando in una direzione diversa la protesta populista che ha portato al potere Trump o Bolsonaro, e accresciuto ovunque i consensi per la destra radicale. L’idea è che alla base di questa protesta vi sia il rifiuto dell’ordine neoliberista, e che si tratti dunque di offrire un’alternativa di sinistra allo scontento popolare verso l’ordine economico e politico del presente.

			La proposta di Mouffe, che discende dal lavoro condotto nel corso di decenni con un importante teorico del populismo come Ernesto Laclau, ha il pregio di liberare il campo da ogni «essenzialismo» nella costruzione delle identità politiche, cioè dall’idea di una corrispondenza naturale tra queste identità e la posizione occupata dagli attori sociali nell’ordine dei rapporti sociali. L’approccio «antiessenzialista» di Mouf­fe e Laclau ha puntato, fin dagli anni Ottanta23, a cogliere la molteplicità delle lotte contro diverse forme di dominio, articolando le domande della classe operaia con quelle dei nuovi movimenti sociali. Un compito che appare oggi particolarmente urgente per la sinistra. Ciò che non convince dell’idea di un «populismo di sinistra» è però proprio il ricorso al populismo, che significa riduzione della democrazia a un progetto maggioritario.

			Inoltre, l’idea di costruire un’alternativa populista all’«ultradestra» cade nell’errore che ho illustrato nei capitoli precedenti: quello di considerare il supporto verso i partiti della destra radicale populista come una domanda di giustizia e democrazia rivolta all’indirizzo sbagliato. Ho proposto, al contrario, di legare questo supporto al rifiuto dell’ideale normativo della giustizia sociale. Condivido, perciò, i dubbi di Éric Fassin:

			Sì, il neoliberismo ripudia oggi il demos, ovvero sia il popolo sia la democrazia. No, il populismo non è un’arma efficace contro il neoliberismo, sia che si rivendichi di destra o di sinistra, sia che si rifiutino queste etichette. La critica ha un intento pragmatico: esportare il populismo a sinistra non porterà i risultati elettorali auspicati. Anche nel caso in cui si scampasse a ogni deriva, ovvero se si arrivasse a epurare il populismo dalla xenofobia e dal razzismo ereditati dall’estrema destra, non ci si dovrebbe attendere per questo reali vantaggi nelle urne24.

			All’origine di questo scetticismo c’è l’osservazione dei dati elettorali, che mostrano come non sia possibile stabilire alcuna coincidenza tra voto populista e voto delle classi popolari, e viceversa come gli elettori dell’élite non rifuggano affatto dal voto populista quando è utile a difendere i loro interessi. Questo accade perché, come ho sostenuto a più riprese, il populismo non è una reazione al neoliberismo: ne è un sintomo, è una faccia della stessa medaglia. E se è così, non può rappresentare il rimedio.

			Inoltre, un certo scetticismo è lecito rispetto alla possibilità di portare gli elettori della destra radicale a sostenere un progetto populista di sinistra, depurato dagli elementi nativisti e dai richiami alla morale tradizionale. Come scrive Fassin a proposito degli elettori di Trump, non si è trattato di persone che «credevano di votare contro il neoliberismo, ma hanno eletto un neoliberista»; in realtà, «questo elettorato ha votato per il razzismo e la xenofobia»25. Ha votato, inoltre, per il conservatorismo in campo morale, come mostra la forte opposizione all’aborto tra i sostenitori del candidato repubblicano. La battaglia culturale non è stata secondaria rispetto agli interessi economici nel determinare i risultati elettorali negli Stati Uniti, tanto nel 2016 quanto nel 2020. Si può anzi sostenere il contrario. E questo aspetto appare sempre più cruciale nel decidere le sorti di governi e parlamenti anche in Europa.

			Anziché trattare gli elettori della destra populista come vittime di un inganno, quindi, la proposta di Fassin è di guardarli come «soggetti politici, mossi da passioni tristi, che è opportuno combattere, facendo affidamento su altri soggetti, e su altre passioni»26. È un errore sperare che il risentimento, espressione della frustrazione dei gruppi dominanti, si trasformi in rabbia e rivolta sociale: «il vile piombo del rancore non si trasformerà in oro puro dell’indignazione»27.

			Proprio il tema delle passioni appare cruciale nello sforzo di costruire un’alternativa. Al fine di mobilitare energie verso un nuovo progetto democratico non basta la ragione: serve la congiunzione di idee ed emozioni. Come insegna Spinoza, per combattere le passioni tristi, che depotenziano il sé, servono passioni gioiose, che invece permettono di espandere la propria potenza di esistere. Come indurre, allora, emozioni altre, diverse da quelle che sostengono l’individualismo e il tribalismo che sembrano dominare la politica del presente, emozioni capaci di rivitalizzare le battaglie per la giustizia?

			Secondo Elena Pulcini, si deve in primo luogo saper distinguere tra le passioni che funzionano come moventi dell’agire sociale, per coglierne non solo la diversa qualità emotiva ma anche le diverse potenzialità etiche:

			La capacità di riconoscere quali passioni sono di volta in volta all’origine di movimenti e lotte sociali, di distinguere tra indignazione e invidia, ira e risentimento, ci consente dunque di misurare la distanza tra mobilitazioni prodotte essenzialmente da interessi parziali ed egoistici o, ancor peggio, da ritorsioni puramente ostili e vendicative, e mobilitazioni ispirate dal desiderio di dignità e di uguaglianza, sorrette da valutazioni imparziali relative al bene comune e tese alla conquista di libertà democratiche28.

			Riconoscere e distinguere le passioni è però solo il primo passo per poter contrastare quelle distruttive e sostituirle con quelle empatiche. Il compito richiede nientemeno che una paideia, un «processo attivo di educazione-trasformazione delle passioni»29. Oggi, questo processo potrebbe essere favorito dall’esperienza collettiva di vulnerabilità estrema che la pandemia ha comportato, investendo, insieme ai nostri corpi, anche i nostri stili di vita, i nostri privilegi, le nostre certezze. Scommettere sull’effetto trasformativo di questo shock, come propone Pulcini, non esime però dall’impegno nel «praticare tutte le strategie possibili, siano esse materiali o simboliche, psichiche o politiche»30.

			Le strategie possibili sono almeno tre. Una è l’educazione propriamente detta, che deve contare su una scuola capace di stimolare comprensione, ma anche partecipazione attiva e confronto aperto e interattivo di passioni e sentimenti. La seconda rimanda all’«arcipelago multiforme del linguaggio simbolico»31, capace di mobilitare le emozioni attraverso le performance artistiche, la musica, la letteratura, il cinema. La terza strategia chiama in causa la politica, come risorsa necessaria per coltivare passioni positive, indispensabili alla costruzione di una società giusta e solidale. Pulcini vede, certo, la presenza sempre più pervasiva di una «politica senza scrupoli e senza progetto» che alimenta, anziché contrastare, «emozioni negative (come paura e odio, invidia e risentimento)»; ma invita anche a valorizzare «la politica dal basso o, nei più sofisticati termini arendtiani, la politica come orizzontale azione di concerto, impegno comune per la sfera pubblica, ‘miracolosa’ cooperazione»32, di cui si osservano tracce nei nuovi movimenti sociali per la libertà e la giustizia, e per la cura del mondo.

			Oggi può essere proprio la politica dei movimenti – si pensi al femminismo transnazionale, alle mobilitazioni antirazziste o ai Fridays for Future – a indicare la strada a una sinistra desiderosa di sciogliersi dall’abbraccio del neoliberismo senza cadere nella trappola dell’identità. Mentre il progetto di un populismo di sinistra rischia di ridurre la politica alla figura unitaria del popolo maggioritario, l’attenzione alle mobilitazioni dal basso rimanda a un’idea di democrazia partecipativa e plurale.

			5.5. L’orizzonte dei diritti

			Per capire quali ideali possono contribuire a disegnare l’alternativa di cui andiamo in cerca, dobbiamo guardare in una direzione opposta a quella tracciata dal populismo identitario, rivitalizzando innanzitutto la strategia di promozione e difesa dei diritti. Questi non costituiscono solo i limiti della volontà della maggioranza – in quanto tali invisi al «popolo» dei sovranisti – ma anche la sostanza della sovranità democratica, perché sono i diritti a garantire l’uguaglianza.

			L’uguaglianza non è un dato «naturale»: naturali sono le differenze che fanno di ogni essere umano un individuo unico e irripetibile. L’uguaglianza è il risultato dell’agire politico guidato dal principio di giustizia: «non si nasce eguali; si diventa eguali come membri di un gruppo in virtù della decisione di garantirsi reciprocamente eguali diritti», scrive Hannah Arendt33.

			E quali sono questi diritti che formano la base dell’uguaglianza? Sono i diritti fondamentali, conferiti normativamente a tutti e di cui nessuno può legittimamente essere privato. Per usare le parole di Ferrajoli, «siamo uguali, precisamente, nei diritti di libertà, nei diritti civili e nei diritti politici, che sono tutti diritti al rispetto delle proprie differenze (di sesso, di lingua, di religione, di opinioni e simili), nonché nei diritti sociali (alla salute, all’istruzione e alla sussistenza), che sono tutti diritti alla riduzione delle diseguaglianze»34.

			Dalla definizione dell’uguaglianza come universalismo dei diritti fondamentali derivano alcune implicazioni importanti. Una è il nesso tra uguaglianza e dignità della persona, che deve fondarsi sia sull’uguale valore delle differenze sia sulla riduzione delle disuguaglianze economiche e materiali. È questo il senso dell’articolo 3 della Costituzione italiana, quando ci dice che va assegnato pari valore alle differenze, che sono tutt’uno con la «dignità sociale» delle persone, mentre vanno rimosse le disuguaglianze, in quanto «ostacoli» al «pieno sviluppo della persona umana».

			Un’altra implicazione è, per Ferrajoli, il nesso tra uguaglianza, sovranità popolare e democrazia. È sull’uguale titolarità dei diritti fondamentali che si fonda la percezione degli altri come co-appartenenti al demos, e quindi il senso di appartenenza che fa di una medesima comunità un popolo. Affermare che «la sovranità appartiene al popolo», come fa l’articolo 1 della nostra Costituzione, significa allora, in primo luogo, stabilire una «garanzia negativa», ovvero «la garanzia che la sovranità appartiene soltanto al popolo, cioè al popolo e a nessun altro, sicché nessuno – assemblea rappresentativa, maggioranza parlamentare o presidente eletto – può appropriarsene»35. In secondo luogo, significa che la sovranità appartiene, quale «garanzia positiva», a tutti e a ciascuno, «identificandosi con la somma di quei poteri e contropoteri che sono i diritti fondamentali – politici, civili, di libertà e sociali – di cui tutti siamo titolari e che equivalgono perciò ad altrettanti frammenti di sovranità»36.

			Se è così, l’uguaglianza – intesa sia come uguaglianza «formale» nei diritti politici, civili e di libertà, sia come uguaglianza «sostanziale» nei diritti sociali – è la condizione giuridica della democrazia. E l’attacco all’uguaglianza – che sia portato avanti dalle forze dell’economia o dai poteri dello Stato – si risolve in una crisi della democrazia.

			Per questo, i progetti di democrazia «illiberale», che svuotano le garanzie di controllo dei poteri e minano i diritti, mentre conservano il guscio vuoto delle procedure elettorali, sono in realtà progetti antidemocratici. Così come avversi alla democrazia, nella sua dimensione «sostanziale», sono i governi che assoggettano la politica al potere del mercato, favorendo la crescita delle disuguaglianze37.

			Queste considerazioni dovrebbero servire a correggere lo strabismo della sinistra in materia di diritti, che le impedisce di cogliere il legame che unisce le lotte per i diritti civili e quelle per i diritti sociali, la tutela contro le discriminazioni basate sul genere, l’orientamento sessuale o la ‘razza’, e le questioni di uguaglianza materiale. Come abbiamo visto nel primo capitolo, è diventato quasi un luogo comune, nel dibattito politico e culturale, accusare la sinistra di aver sacrificato le istanze dei lavoratori a quelle di minoranze chiassose e suscettibili, o di aver fatto prevalere le battaglie per il riconoscimento culturale delle differenze sulla critica dell’economia politica. Di contro, i movimenti sociali spesso accusano i partiti di sinistra di mancare di coraggio proprio sul terreno dei diritti civili – dai diritti dei migranti a quelli delle minoranze Lgbti – e su questioni come la parità di genere o il contrasto alla violenza sulle donne.

			Sembra insomma sempre più evidente la necessità di costruire un campo di rivendicazioni di giustizia – quindi un campo politico – capace di unire le battaglie contro le disuguaglianze distributive con quelle miranti a contrastare ingiustizie non distributive, che riguardano per esempio l’esclusione dai processi decisionali o la marginalizzazione culturale dei gruppi oppressi. Il rapporto tra le diverse classi di diritti fondamentali non è, infatti, di opposizione, ma di interazione sinergica: solo le garanzie dei diritti sociali alla salute, all’istruzione, a un lavoro dignitoso, permettono di esercitare effettivamente le libertà costituzionali e i diritti civili e politici; e viceversa, solo in condizioni di non discriminazione – tra donne e uomini, tra cittadini e migranti, tra maggioranze e minoranze etniche o sessuali – si possono ridurre le disuguaglianze di tipo sostanziale.

			Ci sono inoltre, sostiene Ferrajoli, almeno altri tre motivi per combattere le disuguaglianze: il primo, è che la compressione dei diritti sociali determina l’attuale crisi di legittimità degli ordinamenti democratici. Il secondo, è che le disuguaglianze minano il benessere collettivo, inteso non solo in termini materiali ma anche come senso di appartenenza a una comunità, sviluppo dello spirito pubblico e dei sentimenti civici, fiducia nella politica e nei concittadini. Il terzo motivo risiede nel nesso tra uguaglianza e sviluppo economico, che contraddice il luogo comune per cui per crescere occorre tagliare la spesa sociale38.

			A questi argomenti, a conclusione del percorso tracciato in questo libro, vorrei aggiungerne un quarto: promuovere l’uguaglianza sostanziale è indispensabile se non si intende lasciare il campo alle risposte del populismo di destra che, mentre si alimentano proprio delle storture prodotte dalla restrizione dei diritti, accentuano, anziché ridurre, sia le gerarchie di status sia le basi materiali delle disparità sociali.

			L’alternativa democratica alla politica populista dell’identità passa dunque dalla rivitalizzazione del paradigma dei diritti, necessario a rifondare la cittadinanza come progetto d’appartenenza. Se però, come abbiamo visto, la divisione tra cittadini e non cittadini è oggi all’origine di uno dei più resistenti e odiosi privilegi legati alla nascita, servirà, innanzitutto, liberare questo istituto dal primato della relazione biologica, della discendenza di sangue. In Italia, in particolare, dove è lo jus sanguinis a definire i confini della cittadinanza, bisogna riconoscere che questi confini non sono più in grado di corrispondere alle forme di appartenenza generate dai flussi internazionali delle persone, e che per questo servono nuove politiche dell’appartenenza, cioè nuove regole per l’ingresso e la permanenza degli stranieri, nonché per l’acquisizione della cittadinanza.

			Il riconoscimento della cittadinanza ai minori stranieri nati o cresciuti sul territorio dello Stato (jus soli) rappresenta il primo passo verso l’affermazione di quello che Seyla Benhabib chiama il «diritto umano all’appartenenza»39, cioè il diritto di ogni persona di essere membro a pieno titolo della comunità politica e giuridica organizzata che ha scelto o di cui si trova ad essere parte.

			Inoltre, la frammentazione e scomposizione della cittadinanza nello scenario globale richiederebbe il coraggio di immaginare un nuovo ordine sovranazionale, capace di rendere effettive le garanzie dei diritti fondamentali già stabilite dalle carte internazionali, universalizzando l’ideale stesso della cittadinanza oltre i confini dello Stato-nazione.

			È un’utopia? Senz’altro, ma non irrealistica, né irrazionale. Come scrive ancora Ferrajoli,

			Ovviamente la prospettiva di un superamento delle frontiere e di un’effettiva universalizzazione dei diritti fondamentali può oggi apparire un’utopia. Dobbiamo tuttavia riconoscere che la storia della civiltà è anche una storia di utopie (bene o male) realizzate, mentre al contrario le frontiere, i muri e i fili spinati sono soltanto i fragili e inutili segni della nostra insicurezza, con i quali ci illudiamo di frenare un fenomeno inarrestabile e di proteggere le nostre privilegiate condizioni di vita separandoci dal resto del mondo ed evitando di affrontare le cause dell’emigrazione di massa provocata in gran parte dalle nostre stesse politiche40.

			5.6. Una società che cura

			C’è infine una dimensione che le tradizionali teorie dell’uguaglianza tendono ad ignorare, e che invece ritengo cruciale per il progetto democratico: la battaglia contro l’ingiustizia nella sfera delle attività di cura. Questa, che è rimasta fino a tempi molto recenti del tutto ai margini dell’attenzione della teoria politica, è stata messa a fuoco soprattutto dal pensiero femminista come un ambito in cui si riproducono forme di disuguaglianza di genere, classe, ‘razza’, nazionalità, sessualità, abilità, a causa della rimozione della condizione di vulnerabilità e interdipendenza dell’umano da parte della tradizione dominante del pensiero e della politica occidentale.

			La rimozione, che ha coinciso con l’attribuzione dei compiti di cura alle donne e ai soggetti subalterni, e con la loro svalutazione in quanto attività «improduttiva», ha una storia assai più antica del capitalismo neoliberista. Nella modernità, la divisione tra uno spazio pubblico maschile e una sfera privata femminile ha radice nella stessa costruzione della cittadinanza che, con la Rivoluzione francese, ha definito, insieme ai soggetti titolari dei diritti cosiddetti ‘universali’, anche i confini di genere e razza che definiscono l’esclusione dagli stessi diritti. L’eredità perdurante di quella che appare come una contraddizione intrinseca al pensiero liberale lascia ancora oggi da colmare «il solco edificato tra bisogno sociale, cura, equità da un lato e astratta sfera politica dall’altro», che è stato al centro delle battaglie femministe fin dal Settecento41.

			È negli ultimi decenni, tuttavia, che la precarizzazione del lavoro, lo smantellamento del welfare, l’aggravarsi delle disuguaglianze hanno portato a parlare di una crisis of care, una crisi della cura42, per indicare l’estrema compressione della capacità delle persone e delle comunità di generare e crescere figli, di curare le persone disabili e anziane, di proteggere la salute propria e dei propri cari, di alimentare i legami personali e sociali, di partecipare alla vita della propria comunità. Con l’ingresso in massa delle donne nel mercato del lavoro e il parallelo venir meno delle protezioni sociali e dei servizi pubblici, la crisi si manifesta nella mancanza di tempo per queste attività, nel ricorso al mercato per le prestazioni essenziali laddove lo Stato non garantisce un accesso universale alle cure, nella ritrazione delle persone nel privato, nell’abbandono dello spazio pubblico. E produce sentimenti di privazione, paura, risentimento.

			Sulla scorta di simili osservazioni, dobbiamo riconoscere che il problema dell’uguaglianza, da cui è opportuno ripartire, non concerne solo le sfere della politica, dei rapporti produttivi e della cultura, ma anche quelle della famiglia, dell’assistenza alle persone fragili o non autosufficienti, nonché delle pratiche di solidarietà che tengono in vita la società. L’importanza di questa dimensione emerge – ed è infatti emersa con particolare evidenza nell’esperienza della pandemia – quando si realizza che nessuna persona è solo un homo œconomicus, ovvero un attore nel mercato, né solo un homo politicus, cioè un cittadino astratto, ma è anche, sempre, un soggetto che ha bisogno di cura per poter vivere, e vivere bene. E che sono proprio le relazioni di cura, affetto, solidarietà ad alimentare in ognuno il senso del proprio valore, nonché il sentimento di appartenere a una collettività.

			Joan Tronto, una delle autrici più influenti per la teoria democratica della cura, ritiene che ogni ideologia politica contenga in sé, in modo implicito o esplicito, una visione di «chi cura chi». Quella del neoliberismo si basa su tre assunti: uno è il richiamo alla responsabilità individuale, che fa della risposta ai bisogni un compito del singolo anziché della società; il secondo è la raffigurazione del mercato come sistema adeguato di soddisfazione dei bisogni; il terzo (che discende dai primi due) è l’indicazione del luogo privilegiato della cura nella famiglia anziché nel sistema dei servizi territoriali e di prossimità.

			Mettere insieme questi tre pezzi ci fornisce una sorta di rappresentazione teorica di come le persone dovrebbero prendersi cura di se stesse e delle persone a loro vicine all’interno di una società neoliberista: prendersi cura di se stessi agendo in modo razionale e responsabile; se ci sono bisogni di cura che non si possono soddisfare da soli, allora usare soluzioni di mercato; e, infine, se non ci si può permettere soluzioni di mercato, o si preferisce curare per proprio conto, allora arruolare la famiglia (e magari amici e associazioni di beneficenza) per soddisfare i propri bisogni di cura43.

			La destra radicale populista opera in sintonia con questa visione, quando interpreta la rivolta individualista contro il bene comune e insieme enfatizza il ruolo della famiglia tradizionale, gerarchica, come infrastruttura di cura privilegiata nella società. In aggiunta, l’appello al «popolo», definito in termini etnici o culturali, descrive i confini che separano chi ha diritto a ricevere cure da chi è escluso dalla comunità o deve vivere nella stessa comunità in posizione subalterna – quindi, spesso, nel ruolo di prestare cure (come nel caso di lavoratrici domestiche straniere) ma non di riceverle.

			Se però il bisogno di cura è riconosciuto come essenziale nella vita di ogni essere umano, sia la visione neoliberista sia quella populista appaiono in evidente contraddizione con il principio democratico dell’uguaglianza. E si impone, come risposta, quella che Tronto chiama la «democrazia della cura», cioè una democrazia in cui la risposta ai bisogni vitali di tutti e tutte sia una questione centrale e in cui la politica si occupi dell’assegnazione democratica delle responsabilità di cura, attraverso processi a cui tutti e tutte possano partecipare.

			Un simile progetto implica la messa in discussione dei «presupposti di genere, così come di quelli razziali e di classe, che sono stati dati per scontati nel limitare la portata delle questioni affrontate dalla politica democratica»44. Conduce, inoltre, ad approfondire la visione «sostanziale» della democrazia, da realizzare attraverso sistemi di welfare non paternalistici o escludenti, una visione egualitaria dei ruoli di cura, e una politica capace di creare senso di solidarietà, appartenenza, capacità di agire, così da garantire non solo la presa in carico dei bisogni di tutti, ma anche la partecipazione di tutti alla definizione dei bisogni stessi e delle risposte.

			Per affermare che «un’alternativa c’è», insomma, bisogna esaminare in profondità la logica e gli effetti dell’attacco alla democrazia portato dal neoliberismo e dal populismo. L’alternativa a una destra bifronte necessita di una visione complessa delle disuguaglianze, comprese nella loro intersezione e in tutte le sfere della vita, e di un ideale multidimensionale di giustizia, capace di unire rivendicazioni economiche, istanze di riconoscimento culturale delle differenze e allargamento dei confini del «noi» politico. Servono ragione e passioni. Servono vitalità del sociale e forza della rappresentanza organizzata. 

			È ripartendo dalla passione per l’uguaglianza e l’attenzione alla cura che può mutare il sentire profondo che muove le persone alla politica. Nelle parole della poesia The Hill We Climb, declamata durante la cerimonia di insediamento del presidente Biden dalla giovane poetessa afroamericana Amanda Gorman, l’immagine della collina smette di rappresentare il sogno del successo individuale – come nella «storia profonda» con cui Arlie Russell Hochschild racconta il risentimento populista. Piuttosto, la collina da scalare è quella che conduce alla convivenza tra diversi, alla pace, alla giustizia:

			Se saremo all’altezza del nostro tempo,

			     la vittoria

			non verrà dal pugnale, ma dai ponti

			     che avremo gettato.

			Questa è la radura promessa,

			La collina che scaliamo, se ne abbiamo il coraggio:

			Perché essere americani è più di un

			     orgoglio che ereditiamo –

			È il passato in cui ci addentriamo, e come

			     lo ripariamo45.
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