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I pettegoli hanno abbassato la voce

Affinché le parole rendessero certe le dicerie.

Dylan Thomas, The Gossipers
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George March aveva scritto un altro libro.

Era un grosso tomo che sulla copertina sfoggiava un vecchio dipinto olandese a olio raffigurante una giovane serva che si toccava con modestia il collo. Mrs. March passò davanti a una piramide piuttosto impressionante di volumi con la copertina rigida nella vetrina di una libreria di quartiere. Destinato a essere accolto come l’opera principale di George March, il libro si stava già insinuando – a insaputa di lei – in tutte le classifiche dei bestseller e dei club di lettura e andava a ruba persino nelle librerie meno frequentate, ispirando raccomandazioni entusiastiche tra amici. «Hai letto il nuovo libro di George March?» era diventata la frase con cui ultimamente si attaccava bottone ai cocktail party.

Stava andando alla sua pasticceria preferita, un posticino simpatico con un tendone rosso e una panchina imbiancata davanti. La giornata era fredda, ma non insopportabile, e Mrs. March se la prendeva comoda e ammirava gli alberi, ora spogli, che costeggiavano le strade, le stelle di Natale di velluto che adornavano le facciate dei negozi, le vite in mostra attraverso le finestre delle case di città.

Giunta alla pasticceria rivolse uno sguardo al proprio riflesso nella porta di vetro prima di aprirla ed entrare, con il campanello in alto che, tintinnando, annunciò il suo arrivo. Fu inondata all’istante dai fiati caldi e dai corpi sudaticci che all’interno si fondevano con il calore dei forni in cucina. Al bancone si era formata una lunga coda che si snodava intorno ai pochi tavoli sparsi, occupati da coppie e uomini d’affari gioviali, tutti a fare colazione o prendere un caffè, indifferenti al rumore che facevano.

L’agitazione e la circospezione rivelatrici che si manifestavano sempre quando doveva interagire con gli altri fecero accelerare il polso a Mrs. March. Si mise in coda sorridendo agli sconosciuti intorno a lei e si tolse i guanti in pelle di capretto. Un regalo di Natale che le aveva fatto George due anni prima, avevano un colore molto particolare per un paio di guanti, una specie di verde menta. Lei non avrebbe mai scelto quella tinta, non credeva che ce l’avrebbe nemmeno fatta, ma la elettrizzava immaginare che degli sconosciuti, vedendola indossarli, l’avrebbero considerata una donna così disinvolta e sicura di sé da scegliere un colore tanto audace.

George aveva acquistato i guanti da Bloomingdale’s e questo non finiva mai di stupirla. Si era immaginata George al banco dei guanti che mercanteggiava con una commessa ossequiosa, per nulla imbarazzato di fare shopping nel reparto femminile. Una volta lei aveva tentato di comprare della biancheria intima da Bloomingdale’s. Quel giorno d’estate era torrido, la camicia le si incollava alla schiena e i sandali al marciapiede. Il sudore sembrava stillare persino dal selciato.

A metà di una giornata lavorativa Bloomingdale’s attirava perlopiù casalinghe benestanti, donne che si avvicinavano languidamente agli scaffali di abbigliamento, sorrisi rosa pastello sbavati su labbra increspate, con l’aria di chi non vorrebbe essere lì ma, ahimè, non aveva potuto evitarlo, che altro fare, davvero, se non provare qualche vestito e magari comprarselo? Questo tipo di energia intimidiva Mrs. March più di quella che pervadeva il grande magazzino la sera, quando le donne che lavoravano si avventavano sugli scaffali senza grazia o dignità, facendo scorrere rapidamente gli appendini senza preoccuparsi di raccogliere gli indumenti che scivolavano a terra.

Da Bloomingdale’s, quella mattina, Mrs. March era stata scortata verso uno spazioso camerino di prova rivestito di rosa. In un angolo c’era un grosso divano di velluto accanto a un telefono privato con il quale avrebbe potuto chiamare le commesse, che si immaginava ridacchiare e bisbigliare appena fuori dalla porta. Nel camerino tutto era di un rosa intenso e appiccicoso, compreso il tappeto, e assomigliava all’alito che sa di gomma da masticare di una quindicenne. Il reggiseno che avevano scelto per lei, e che pendeva provocante da un appendino imbottito di seta sulla porta del camerino, era morbido, leggero e dal profumo dolciastro di panna montata. Si premette un laccio di pizzo sulla faccia e lo annusò; esitando si toccò la camicetta, ma non ebbe il coraggio di spogliarsi e provare quell’oggetto così delicato.

Finì per comprare l’intimo in un negozietto a downtown di proprietà di una donna zoppicante e piena di nei che indovinò la sua misura di reggiseno dopo una rapida occhiata alla sua figura completamente vestita. A Mrs. March piaceva il modo in cui la donna l’aveva assecondata, facendole i complimenti per la sua linea e, ancora meglio, sparlando della forma delle altre clienti tra un “ povera me” deluso e l’altro. In questo negozio le donne guardavano i suoi abiti costosi con desiderio non dissimulato. Non mise più piede da Bloomingdale’s.

Ora, mentre era in coda alla pasticceria, abbassò lo sguardo sui guanti, poi sulle unghie, e provò sconforto nel constatare che erano secche e spezzate. Si rimise i guanti di capretto e, alzando gli occhi, si accorse che proprio davanti a lei una donna aveva saltato la fila. Pensando che si trattasse evidentemente di un errore, cercò di stabilire se stesse solo salutando qualcuno che era già in coda, invece no, era ferma davanti a lei in silenzio. A disagio, Mrs. March rifletté se affrontarla o no. Saltare la fila era da maleducati, se davvero era stata quella l’intenzione della donna, ma se invece si era sbagliata? Quindi non disse nulla e si limitò a mordersi l’interno della guancia – un’abitudine maniacale che aveva ereditato dalla madre – fino a che la donna non ebbe pagato e se ne fu andata, dopodiché toccò a lei.

Sorrise oltre il bancone a Patricia, la capellona dalle guance rosse che gestiva il negozio. Patricia le piaceva, la considerava una specie di locandiera grassoccia e sboccata, ma gentile: il tipo di personaggio che avrebbe protetto un branco di poveri orfanelli in un romanzo di Dickens.

«Ah, eccola qui, la donna più elegante del locale!» disse Patricia quando Mrs. March si avvicinò, voltandosi raggiante per vedere se qualcuno aveva sentito. «Il solito, tesoro?»

«Pane con le olive nere e, be’, sì…» disse. «Stavolta vorrei anche due scatole di macaron, per favore. Di quelle grandi.»

Patricia armeggiò dietro il bancone, buttandosi l’enorme criniera da una spalla all’altra mentre preparava l’ordine. Mrs. March estrasse il portafogli, sorridendo ancora per il complimento di Patricia e accarezzando con la punta delle dita le protuberanze della pelle di struzzo.

«Sto leggendo il libro di suo marito» disse Patricia, china dietro il bancone e momentaneamente fuori dalla visuale. «L’ho comprato due giorni fa e l’ho quasi finito. Non riesco a smettere. È fantastico! Davvero fantastico.»

Mrs. March si avvicinò ancora un po’, appoggiandosi alla vetrinetta con i muffin assortiti e le cheesecake, sforzandosi di sentire malgrado il baccano. «Ah» disse, colta di sorpresa da questa conversazione. «Be’, mi fa piacere saperlo. Sono sicura che farà piacere anche a George.»

«Dicevo proprio ieri sera a mia sorella che conosco la moglie dello scrittore e, accidenti, dev’essere orgogliosa.»

«Ah, be’, sì, anche se ha già scritto molti altri libri…»

«Ma questa non è la prima volta che basa un personaggio su di lei?»

All’improvviso Mrs. March, che si stava ancora gingillando con il portafogli, rimase imbambolata. Il volto si irrigidì ed ebbe la sensazione che le si sciogliessero le viscere, tanto che temette di avere delle perdite. Patricia, ignara, posò il suo ordine sul ripiano e batté lo scontrino.

«Io…» disse Mrs. March, trafitta da una scheggia di dolore nel petto. «Che cosa intende?»

«Intendo… il personaggio principale» sorrise Patricia.

Mrs. March batté le palpebre, restando a bocca aperta, incapace di rispondere, con i pensieri che le restavano attaccati al cranio nonostante li strattonasse, come se fossero invischiati nel catrame.

Patricia aggrottò la fronte davanti a quel silenzio. «Magari mi sbaglio, ovviamente, ma… siete così simili che ho pensato… be’… mi sono immaginata lei mentre leggevo, non so…»

«Ma… la protagonista, non è…» Mrs. March si sporse in avanti e, quasi sussurrando, disse: «Una prostituta?».

Sentendo queste parole Patricia scoppiò in una risata rumorosa e bonaria.

«Una prostituta che nessuno vuole portarsi a letto?» aggiunse Mrs. March.

«Be’, certo, ma questo fa parte del suo fascino.» Il sorriso di Patricia divenne esitante quando vide l’espressione sul volto di Mrs. March. «In ogni caso» proseguì, «non si tratta di questo, è più… il modo in cui dice le cose, i suoi manierismi persino, o come si veste.»

Mrs. March si guardò la pelliccia, le calze che le fasciavano le caviglie e i mocassini lucidi con le nappe, poi tornò a guardare Patricia. «Ma è una donna orribile. È brutta e stupida, è tutto quello che non vorrei mai essere.»

La protesta le uscì in un tono più viscerale di quanto avrebbe voluto e la faccia flaccida di Patricia assunse un’aria sorpresa. «Ah, be’… pensavo solo…» Aggrottò di nuovo la fronte e scrollò la testa, suscitando il disprezzo di Mrs. March per l’imbecillità di quell’espressione stupita. «Allora sono sicura di essermi sbagliata. Non mi dia retta, e comunque non leggo mai, che diavolo vuole che ci capisca.» Fece un sorriso luminoso come per tagliare corto. «Desidera altro, tesoro?»

Mrs. March deglutì e, nauseata, abbassò lo sguardo verso il bancone e i sacchetti di carta marrone che contenevano il pane alle olive, i muffin per la colazione e i macaron ordinati per il party dell’indomani sera, un evento intimo e discreto per festeggiare l’ultima pubblicazione di George in compagnia dei loro amici più cari (o, perlomeno, di quelli più importanti). Si scostò dal banco, guardandosi le brutte mani che stringevano i guanti, sorpresa di scoprire che se li era tolti ancora. «Ho… sa, credo di aver dimenticato qualcosa» disse facendo un passo indietro. Quello che prima era un rumore di sottofondo, forte e tranquillizzante, sembrava essersi dissolto in un coacervo di mormorii cospiratori. Si voltò per identificare i colpevoli. A uno dei tavoli una donna, sorridente, incrociò il suo sguardo.

«Mi scusi, devo vedere se ho…»

Abbandonati i sacchetti sul bancone, Mrs. March si diresse verso l’uscita fendendo la coda che si snodava, con il brusio dei clienti nelle orecchie, i respiri al profumo di burro che le bruciavano sulla pelle, i corpi che quasi le premevano addosso. Con uno sforzo disperato si spinse fuori dalla porta e uscì sul marciapiede, dove il morso dell’aria le ghermì i polmoni rendendole impossibile respirare. Si aggrappò a un albero lì vicino. Quando dietro di lei la porta della pasticceria scampanellò, Mrs. March si affrettò a raggiungere l’altro lato della strada, senza girarsi nel caso in cui Patricia fosse dietro di lei. Senza girarsi nel caso in cui non ci fosse.
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Mrs. March camminava per strada a passo spedito, senza un obiettivo preciso e senza seguire il suo solito percorso, e comunque niente era come al solito senza il suo pane alle olive e i suoi quotidiani muffin per la colazione. I macaron si potevano sostituire, supponeva: c’era ancora tempo prima del party. Oppure più tardi avrebbe potuto mandare Martha a ritirarli. Dopotutto Patricia e Martha non si erano mai viste, anche se Patricia avrebbe potuto insospettirsi se Martha avesse commissionato esattamente gli stessi prodotti. «Non posso mandare neanche Martha, troppo rischioso» disse ad alta voce, facendo sussultare leggermente un uomo che le passava accanto.

Le sembrava strano non vedere più Patricia. Patricia, che da anni era una presenza costante nella sua vita. Indossando i collant quella mattina e scegliendo la gonna marrone da abbinare alla camicetta color avorio con i volant non immaginava di certo che sarebbe stato l’ultimo giorno che l’avrebbe vista. Se qualcuno gliel’avesse detto, si sarebbe messa a ridere. Alla fine Patricia avrebbe capito che quello era stato l’ultimo giorno in cui si erano viste e forse avrebbe pure analizzato i dettagli del loro ultimo incontro: che cosa aveva indossato, fatto e detto, e anche lei si sarebbe meravigliata della totale inverosimiglianza di tutto ciò.

Forse non era poi così drammatico che Patricia si fosse comportata in maniera tanto avventata. Una faccenda spiacevole, sì, ma in realtà Patricia era stata l’unica ad azzardare un parallelo tra lei e quella donna. Quel personaggio, si corresse. Non è nemmeno reale. Possibilissimo che si basi su un modello reale… ma George non avrebbe mai… o no?

Turbata, svoltò in una strada più trafficata che brulicava di pedoni e di clacson che strombazzavano. Una donna le sorrideva ammiccante da un cartellone, inarcando le sopracciglia come quella nella pasticceria. LEI NON NE AVEVA IDEA, recitava il testo pubblicitario, e Mrs. March si fermò così all’improvviso che un uomo le andò a sbattere addosso. Dopo essersi profusa in una serie di scuse, decise che aveva bisogno di sedersi ed entrò nel primo locale, un baretto angusto.

Dentro era scialbo e nient’affatto accogliente. Il soffitto era scrostato, con macchie di vernice che si staccavano, i tavoli rovinati da segni circolari dove lo strofinaccio era stato passato di fretta, il pomello della porta del bagno graffiato come se qualcuno avesse cercato di sfondarla. Contò due clienti in totale, e neppure molto raffinati. Mrs. March ciondolò all’ingresso, in attesa che qualcuno la facesse sedere, anche se sapeva che quei posti non funzionavano così. Si tolse i guanti verde menta e, guardandoli, sentì che la sgradevolezza degli eventi recenti la abbagliava come dei fari. Le parole di Patricia. Il libro di George. Lei.

La cosa davvero vergognosa era che non aveva letto il libro. Non propriamente. Ne aveva a malapena spulciato una bozza l’anno precedente. L’epoca in cui leggeva i primi manoscritti di George, seduta a piedi nudi su una poltrona di vimini a succhiare spicchi d’arancia nel vecchio appartamento di lui, era un lontano ricordo, irriconoscibile nel suo presente grigio e contaminato. Aveva un’idea generale del libro, ovviamente – sapeva di che cosa parlava, sapeva della prostituta grassa e patetica –, ma non si era soffermata a rifletterci sopra più a lungo. Il personaggio principale e la storia esplicita e sgradevolmente accurata l’avevano troppo disgustata, stabilì in quel momento, per invogliarla a proseguire la lettura. «Manierismi» mormorò a bassa voce. Si esaminò di nuovo le unghie e si chiese se questo non fosse uno.

«Buongiorno, signora, è sola?»

Guardò il cameriere che indossava un grembiule nero, vagamente lugubre per un bar. «No, non sono sola…»

«Un tavolo per due, allora?»

«Be’, non sono sicura, la persona che sto aspettando potrebbe non farcela. Sì, facciamo per due, per ora. Quello?» Indicò un tavolo contro il muro più vicino al bagno.

«Non c’è problema. Vuole aspettare quest’altra persona o comincio già a prendere il suo ordine?»

A Mrs. March parve di scorgere l’accenno di un sorrisetto che smascherava il suo bluff. «Va bene» disse. «Ordino per tutt’e due.»

«Sì, signora.»

Mrs. March ricordò che la prima volta che qualcuno l’aveva chiamata “signora” – o, per la precisione, “gentile signora” – si era sentita impreparata, tramortita e ferita come se avesse ricevuto uno schiaffo. Poco prima del suo trentesimo compleanno era andata a Parigi con George per la presentazione di un suo libro. Rimasta sola nella loro suite quella mattina, mentre George era in giro a firmare copie, aveva ordinato una colazione fastosa: croissant e cioccolata calda, crêpes con burro e zucchero. Quando il cameriere era entrato con il carrello, lei lo aveva accolto avviluppata in un accappatoio enorme, i capelli ancora bagnati dopo la doccia, il trucco sbavato. Temeva di sembrare fin troppo provocante, esageratamente sensuale, le labbra gonfie dopo averle strofinate con un asciugamano di spugna per eliminare le tracce di vino della sera prima. Tuttavia, quando aveva ringraziato il cameriere (un ragazzo allampanato, poco più di un adolescente, con il collo scottato dal sole) dandogli la mancia, lui aveva risposto: «Grazie, gentile signora», ed era uscito dalla stanza. Proprio così. Non l’aveva trovata affatto desiderabile. Anzi, l’idea stessa del corpo nudo di lei l’avrebbe probabilmente disgustato e, anche se non era abbastanza vecchia da essere sua madre, era così che forse la vedeva.

Ora il cameriere con il grembiule nero indugiava a breve distanza da lei e si grattava distrattamente una crosticina sul polso. «Che cosa le porto, signora?»

Dopo aver ordinato due caffè – un espresso per lei e un macchiato per la sua amica immaginaria – inspirò a fondo e tornò a soffermarsi sull’argomento in questione. Johanna, ecco come si chiamava la protagonista, ricordò. Johanna. Lo mormorò tra sé e sé. Fino a quel momento non aveva badato molto al nome e non si era mai domandata perché avesse scelto quel nome particolare per quel personaggio particolare. Non conosceva nessuna Johanna e mai ne aveva conosciuta una. Si chiedeva se invece George ne conoscesse una. Sperava quasi di sì, perché avrebbe significato con certezza pressoché assoluta che questa creatura mostruosa si basava su qualcun altro.

Cullando l’espresso tra le mani e provando pena per se stessa, ripensò a come aveva sostenuto George all’inizio della carriera, quando lo ascoltava, annuiva a qualsiasi cosa dicesse, senza mai lamentarsi. Anche se sapeva che scrivendo non si facevano soldi. George glielo ripeteva spesso, come per scusarsi, come faceva il padre di lei (senza però scusarsi). A quei tempi George la portava al suo ristorantino italiano preferito, un posto economico dove ogni sera i camerieri snocciolavano a memoria il menu, sempre diverso e sempre nuovo. Lì, seduti a un tavolo senza tovaglia, in mezzo a loro una bottiglia di vino con dentro una candela che tremolava, le raccontava la sua ultima storia, la sua idea più recente, come se anche lui avesse avuto un menu nuovo ogni sera. Lei si meravigliava per l’interesse sincero che questo rispettabile professore universitario mostrava verso le sue opinioni. Siccome non voleva portare iella con la sua personalità, lei gli sorrideva, annuiva e lo lusingava. Tutto per lui, il suo George.

Che cosa le aveva fatto meritare questa umiliazione? Adesso il mondo intero l’avrebbe guardata con occhi diversi. George la conosceva molto bene e forse aveva creduto che non l’avrebbe mai letto. Un’operazione rischiosa. Invece no, concluse con disprezzo, non la conosceva affatto così bene. Johanna – e ora se la immaginava vividamente, seduta accanto a lei in quel bar angusto, sudata e con i denti neri, le macchioline sul petto e un’esistenza meschina – non le assomigliava per niente. Rifletté se fiondarsi in ogni libreria, comprare tutte le copie e in qualche modo distruggerle – un gigantesco falò in una fredda sera di dicembre –, ma ovviamente era una follia.

Tamburellò con le dita sul tavolo, controllò sovrappensiero l’orologio e, non riuscendo più a sopportare l’ansia, decise di tornare a casa e leggere il libro. George ne aveva parecchie copie nello studio e non sarebbe rientrato prima di sera.

Pagò i caffè, scusandosi per l’assenza dell’amica, Johanna, il cui macchiato senza schiuma si raffreddava sul tavolo. Il cameriere con il grembiule nero non le prestò attenzione quando uscì, i collant sgualciti intorno alle caviglie, come sopracciglia corrugate, una specie di reazione al freddo.

Camminando verso casa, Mrs. March passò davanti a un negozio di abbigliamento con due commesse che stavano spogliando un manichino in vetrina. Le donne armeggiavano in maniera sgraziata intorno agli indumenti: una gli toglieva il cappello e la stola e l’altra gli strattonava il vestito, scoprendo un seno lucido e senza capezzolo. Il manichino continuava a guardare con vivaci occhi azzurri dalle ciglia nere e un’espressione così dolente e afflitta da costringere Mrs. March a distogliere lo sguardo.
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Mr. e Mrs. March vivevano in un appartamento piuttosto elegante nell’Upper East Side, con una tettoia verde scuro all’ingresso che riportava l’indirizzo – Dieci Quarantanove – in corsivo, con le maiuscole all’inizio di ogni parola, come nel titolo di un libro o di un film.

L’edificio, con le sue piccole finestre quadrate affiancate da condizionatori ugualmente quadrati, era attualmente sorvegliato dal portiere diurno, impettito nella sua uniforme, che salutò con deferenza Mrs. March mentre entrava nell’atrio. Deferente ma sprezzante, pensò Mrs. March. Supponeva sempre che la disprezzasse, come molto probabilmente chiunque altro nel palazzo. E come poteva non farlo, quando era lì per servirli e adattarsi ai loro stili di vita mentre loro vivevano nel lusso e non si preoccupavano mai una volta di informarsi su di lui? O magari, rifletté tristemente, gli altri si erano sforzati di conoscerlo. Forse il fatto che lei non gli avesse mai chiesto nulla di lui, che dopo tutti questi anni non avesse nemmeno notato se portava la fede nuziale o se esponesse dei disegni di bambini vicino alla scrivania, spiegava la rigidità del suo atteggiamento verso di lei. Chissà come doveva trovarla inadeguata e indegna, soprattutto in confronto alle altre donne del palazzo, alcune delle quali ballerine in pensione, ex modelle ed ereditiere di grandi fortune.

Attraversò l’atrio, addobbato come ogni anno per la stagione festiva. L’albero di Natale troneggiava nell’angolo più vicino all’ingresso, agghindato con stelle laiche e bastoncini di zucchero (niente cori di angeli o natività agresti) e ghirlande di aghi d’abete erano appese sullo specchio. Passandoci davanti guardò il proprio riflesso e, come al solito, lo trovò al di sotto della norma e cercò di ravviarsi i capelli.

Quando entrò nell’ascensore – un marchingegno imponente ed elaborato – badò bene a guardarsi alle spalle nel caso in cui qualcun altro volesse entrare. Spesso era faticoso interagire con i vicini, che magari si aspettavano i suoi commenti sullo stato della nazione, del palazzo oppure – orrore degli orrori – del tempo: quel giorno non era proprio in vena.

Lo specchio che ricopriva l’interno dell’ascensore mostrava parecchie Mrs. March che la fissavano tutte, allarmate. Distolse lo sguardo per concentrarsi sui pulsanti con i numeri che si illuminavano in sequenza a mano a mano che l’ascensore saliva al sesto piano. Chiuse gli occhi e sospirò, sforzandosi di ritrovare l’equilibrio.

Il nervosismo scomparve quando raggiunse la porta numero 606. Un numero così bello, tondo, aveva sempre pensato. Si sarebbe sentita peggio dopo questa brutta giornata se fosse rincasata in un 123 o in qualche numero altrettanto inquietante.

Aprì la porta e fu investita da una corrente di aria fresca – probabilmente Martha stava arieggiando il salotto – e attraversò di corsa il corridoio, smaniosa di evitare a qualsiasi costo la sua governante. S’infilò in camera da letto dove, attraverso il muro, sentiva il jazz frenetico che risuonava nella casa dei vicini. I muri erano vergognosamente sottili per un appartamento così lussuoso e Mrs. March si chiese, non per la prima volta, perché non avessero affrontato l’argomento al momento della prima ristrutturazione. Forse allora non se n’era nemmeno accorta.

Si sfilò la pelliccia e i guanti come se si togliesse un’armatura, poi si levò le scarpe e uscì in corridoio, camminando piano sul pavimento di legno che scricchiolava e amava tanto tradire la sua presenza. Rimase immobile per qualche secondo, illuminata solo dalla luce pigra che filtrava dalla porta aperta della camera da letto. Le altre erano chiuse, compresa quella dello studio di George. Vi si diresse in punta di piedi. Una voce, probabilmente quella di Martha, riecheggiò dal salotto mentre lei vi si intrufolava chiudendosi delicatamente la porta alle spalle.

Aspettandosi quasi di essere salutata da una platea che applaudisse la sua patetica stupidità, fu invece accolta dalla tappezzeria rosso scuro effetto tessuto che raffigurava scene cinesi, da librerie traboccanti e da maestosi quadri astratti. Mrs. March era segretamente convinta che l’arte moderna lasciasse perplesso George quanto lei, anche se entrambi se ne dichiaravano entusiasti. Contro una parete c’era un enorme sofà imbottito con i braccioli, ricoperto da lenzuola in tessuto paisley, disseminato di briciole e segnato dalle bruciature dei sigari di George, che ogni tanto ci dormiva quando era in preda alla furia creativa.

Le finestre davano su un muro di mattoni piuttosto tetro. George non sopportava le distrazioni quando scriveva e doveva pensare che anche quella vista insignificante lo distraesse troppo, poiché la scrivania era girata verso la porta.

Mrs. March si avvicinò alla scrivania quasi scusandosi. Non aveva mai avuto il coraggio di entrare in quella stanza senza esservi accompagnata, né, tantomeno, di fare quello che stava per fare. Nel vocabolario di sua madre, la parola giusta era “ficcanasare”.

Passò le dita sopra il tavolo, come una cieca, facendo rumore con le penne su cui erano incise le iniziali di George; sollevò il coperchio di un barattolo di porcellana per tastarne il contenuto (sigari e scatolette di fiammiferi). Lo sguardo le cadde sull’angolo di un ritaglio di giornale che spuntava da un quaderno. Lo tirò fuori con delicatezza. Una donna giovane e bella le sorrise dalla fotografia in bianco e nero di un annuario. Aveva lunghi capelli neri, guance con le fossette e il sorriso spontaneo di chi non si mette in posa apposta. MORTE PRESUNTA DI SYLVIA GIBBLER, LA RAGAZZA SCOMPARSA, recitava il titolo. Strano, pensò Mrs. March, che George avesse conservato il ritaglio di un avvenimento tanto raccapricciante. Si sentì rimescolare le viscere. Sylvia Gibbler, ricordava vagamente, era in tutti i notiziari dopo essere sparita dalla sua città natale nel Maine. Era scomparsa da settimane. Materiale per un libro, si disse, infilando di nuovo l’articolo nel quaderno.

Alla fine individuò l’oggetto delle sue ricerche – con gli occhi scorse i colori intensi e barocchi della copertina ancor prima di elaborarli con la mente – sul bordo del tavolo. Sul pavimento, a sinistra della scrivania, ce n’era uno scatolone pieno.

Prese in mano il romanzo, di cui avvertì subito il peso, lasciando l’impronta unta delle dita sulla sovraccoperta lucida, la cui grana la metteva a disagio. Era stranamente liscia, come la pelle di un serpente che una volta, durante la lezione di scienze, le era toccato accarezzare. Aprì nervosa il libro, lentamente all’inizio, in cerca della dedica. Dal frontespizio passò al primo capitolo, poi tornò indietro al frontespizio. Non trovò nessuna dedica. Di per sé era una stranezza, perché George ne metteva una in tutti i romanzi. Lei stessa ne aveva ricevuta una, anni prima. Dopo la pubblicazione del romanzo aveva chiesto a George di firmare proprio quella pagina quando lo regalava agli amici, affinché non passasse inosservata.

Girò qualche altra pagina e, in preda alla frustrazione, accettò il fatto che non ci fosse alcuna dedica. Aprì il libro a caso e la costa fece crac. Lesse in fretta, in maniera superficiale, ma riuscì comunque ad assimilarne le parole, così belle e morbide che si scioglievano dalle pagine come burro.

La prostituta di Nantes. Una sventurata debole, banale, detestabile, patetica, non amata e non amabile. La descrizione fisica di Johanna poteva tranquillamente corrispondere alla sua, ma del resto il suo aspetto era così insignificante che non avrebbe saputo dire con certezza se fosse intenzionale. Sempre avvolta in una pelliccia, le mani ruvide protette dai guanti (Mrs. March sfogliò le pagine cercando dei riferimenti al colore: se fosse stato verde menta sarebbe morta), le sottovesti regolarmente lavate a vapore e profumate, anche se si vedevano di rado perché i suoi clienti, che la pagavano per pietà, non la toccavano. E infine, per un destino inevitabile, la miseria e lo squallore, la morte degna di un’opera italiana, ferite aperte che stillavano nella pelliccia di visone…

Qualcosa di così brutto descritto in modo così bello. Per catturarti, ovviamente, e costringerti a leggere, seducendoti fino a concordare con questo ritratto deplorevole. E tutto il mondo avrebbe saputo o, peggio ancora, avrebbe supposto. Avrebbero visto dentro di lei, la più perfida di tutte le violazioni.

Colta da un sospetto terrificante, spulciò il ponderoso volume fino alla pagina dei ringraziamenti, facendo scorrere i nomi – il redattore, l’agente, i professori di storia francese, la madre, il padre (sempre nei nostri pensieri e nelle nostre preghiere) –, finché non raggiunse l’ultimissima riga: Infine, più importante di tutti, a mia moglie, fonte costante d’ispirazione.

Mrs. March si premette una mano sul petto, respirò forte, vagamente consapevole delle lacrime che le scendevano tra i singhiozzi convulsi. Poi scosse il libro, lo sbatté contro la scrivania, lo aprì sulla fotografia dell’autore nell’aletta della sovraccoperta, cavò gli occhi di George, graffiò la costa rilegata e strappò manciate di pagine che svolazzarono per tutta la stanza come piume.

Solo quando l’ultima pagina che volteggiava nell’aria atterrò sul pavimento, Mrs. March si rese conto di ciò che aveva fatto. Trasalì. «Oh no» disse ad alta voce. «Oh no, oh no, oh no…» Si strinse le mani, torcendole come faceva spesso quand’era nervosa. Una cosa che faceva anche Johanna, come aveva irrimediabilmente scoperto proprio in quel momento.

Sostituì il libro con una copia presa dallo scatolone sul pavimento, posandolo sulla scrivania con cura, in modo da compensare quello che aveva mutilato, poi si tirò su la gonna e si abbassò i collant. Si piegò, con i capelli in faccia e il naso che le colava, e se li sfilò, spostando precariamente il peso da un piede all’altro. S’inginocchiò sul pavimento e ficcò tutto dentro i collant – pagine intere, brandelli di carta e i resti della copertina –, avvolgendo e stringendo il tessuto lucido intorno a quel disordine finché non divenne un pacchetto solido, benché rigonfio. Era l’unico modo sicuro, si disse, di trasportare le prove al bidone della spazzatura in cucina, dove George non avrebbe mai guardato.

Diede un’ultima occhiata allo studio prima di sgattaiolare fuori, altrettanto silenziosamente di quando vi si era intrufolata.

Si appoggiò al muro del corridoio, tremando un po’ nel passare davanti al salotto, ed entrò quindi in cucina, trasalendo al rumore di una sedia trascinata sul pavimento. Un paradiso freddo e piastrellato.

Il contenitore della spazzatura era nascosto dietro la tendina del lavandino. Mrs. March lo tirò fuori con un certo sforzo e mise la calza appallottolata sotto la scatola bisunta di una torta. Riemerse trionfante dai rifiuti proprio nel momento in cui Martha apparve sulla porta della cucina.

«Oh» disse Martha, sorpresa di vederla lì. Da molto tempo aveva stretto un tacito accordo con Mrs. March, che le aveva ceduto la cucina impegnandosi, ogni volta che entrambe occupavano l’appartamento, in un complicato balletto per evitarsi. Si giravano intorno a vicenda in punta di piedi, volteggiando nelle stanze come se stessero praticando una versione elaborata del gioco delle sedie, senza mai incrociarsi nello stesso posto. O, perlomeno, così faceva Mrs. March.

«È tutto a posto, Mrs. March?»

«Sì, sì» disse Mrs. March con il fiato corto. «Pensavo di fare un po’ di pasta stasera per cena. La ricetta che piace a George, con la salsiccia.»

«Be’, ci mancano molti ingredienti. E le sconsiglierei di mangiare pasta per cena, Mrs. March. Soprattutto dopo il pasticcio di pollo di ieri sera.»

Martha aveva una cinquantina d’anni, le spalle larghe, i capelli sempre raccolti in una piccola crocchia, così stretta da far male, la pelle leggermente lentigginosa e senza trucco, e due occhi azzurri dal bordo arrossato che sembravano sopportare tutto con eterna pazienza. In realtà Mrs. March la temeva abbastanza. In particolare temeva che Martha desiderasse – o piuttosto sapesse – di essere lei il capo, mentre Mrs. March avrebbe dovuto essere quella che faceva le pulizie.

«Per stasera raccomanderei il pesce spada» disse Martha.

«Be’, forse» rispose Mrs. March. «Ma a George la pasta piace proprio…»

Martha fece un passo verso di lei. Che stazza aveva! «Davvero, io lascerei la pasta per la prossima settimana, Mrs. March.»

Mrs. March deglutì, poi annuì. Martha sorrise con gravità, in maniera quasi consolante, e Mrs. March si ritirò dalla cucina, sperando che Martha non avesse notato i suoi polpacci nudi.
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Quella sera Mrs. March osservò George quando s’incontrarono per cenare. Lui entrò nella stanza fissandosi le scarpe e grattandosi il mento, distratto. Lei s’irrigidì, il sorriso pronto per il primo sguardo del marito. Quando, afferrando lo schienale della sedia, lui mancò di alzare gli occhi e si sedette, il suo sorriso si afflosciò.

Mangiarono nella piccola sala da pranzo, collegata al salotto dalle portefinestre scorrevoli. In sottofondo suonavano i Notturni di Chopin. La tavola era stata apparecchiata in maniera sfarzosa, un’abitudine inculcata in Mrs. March dalla madre, che ripeteva in continuazione alla figlia che un matrimonio sano si costruisce dall’esterno verso l’interno, e non viceversa. Quando rientra dal lavoro, un marito dovrebbe essere sempre accolto da una moglie in ghingheri e da una casa così ordinata da renderlo orgoglioso. Il resto sarebbe venuto da sé. Sua madre sottolineava che, se non fosse riuscita a essere una buona casalinga, avrebbe dovuto assumere qualcuno che lo fosse. Martha era stata istruita ad apparecchiare la tavola, ogni giorno e ogni sera, con i candelabri d’argento, i tovaglioli con le iniziali, il pane alle olive nere nel cestino d’argento, e l’ampia caraffa per il vino. Tutto questo veniva disposto sulla tovaglia ricamata di lino che era appartenuta alla nonna di Mrs. March (e faceva parte di un corredo che sua madre era stata molto restia a darle, poiché aveva sposato un uomo divorziato, per di più con una cerimonia civile).

Questo era l’allestimento standard, anche se a cenare era solo Mrs. March, cosa che accadeva spesso. Se George era immerso nella scrittura di un libro, quasi non mangiava, a parte qualche sandwich che Martha gli portava nello studio. Altrimenti era sempre in viaggio per presentare i suoi libri o partecipare a qualche convegno, oppure incontrava il suo agente o il suo editor per lunghi pranzi e cene da intenditori. In quei giorni Mrs. March continuava a mettere Chopin e a usare i vassoi d’argento e il servizio buono di porcellana, sorseggiando vino dai bicchieri in vetro bugnato sotto lo sguardo vigile dei ritratti a olio allineati sui muri della sala da pranzo.

Mr. e Mrs. March restavano perlopiù in silenzio. Sembrava che George lo trovasse rilassante. Lei lo guardava di sottecchi, il ventre che sporgeva dal suo pratico cardigan grigio, la barba che gli cresceva in cespugli irregolari lungo la mascella. Masticava il cibo rumorosamente, anche con la bocca chiusa. Sentiva gli asparagi che scrocchiavano tra i denti, il modo in cui si sciacquava la bocca con il vino prima di mandarlo giù, la saliva agli angoli della bocca quando socchiudeva le labbra. Le dava fastidio, per non parlare poi di come ogni tanto tirava su forte con il naso facendola sussultare. Lui colse il suo sguardo e sorrise. Lei ricambiò il sorriso e lui le chiese: «Tutto pronto per il party di domani?».

«Mmm, credo di sì.» Aggiunse un pizzico di incertezza alla risposta, come se non fosse sicura al cento per cento di avere i preparativi sotto controllo. Come se, in caso contrario, non avrebbe avuto un tracollo totale e irrimediabile. Poi, con disinvoltura, mentre prendeva dal vassoio dell’altro pesce spada cucinato da Martha: «Come va il romanzo? Qualche novità?».

George deglutì e si picchiettò la bocca con il tovagliolo, cosa che Mrs. March interpretò come un indizio. «Bene, bene» disse lui. «Sai, penso che sia il mio lavoro migliore finora. O, perlomeno, quello che sta avendo più successo. In ogni caso, così dice Zelda.»

Zelda era l’agente di George. Fumatrice incallita, voce roca, fanatica di acconciature squadrate e rossetti tendenti al bruno. Una donna la cui idea di sorriso era scoprire i denti. Mrs. March dubitava che Zelda, che era sempre circondata da una schiera di assistenti sgobboni, avesse mai davvero letto un romanzo di George. Sicuramente non da cima a fondo.

«È meraviglioso, caro» disse a George. «Vorresti…» ‒ con cautela, ora ‒ «… vorresti che lo leggessi anch’io?» Sentiva Martha che cenava in cucina, il tintinnio delle posate sul piatto che riecheggiava dal corridoio nella sala da pranzo.

George fece spallucce. «Sai che apprezzo sempre la tua opinione. In questo caso, però, non posso cambiare molto, visto che è già uscito.»

«Ovviamente hai ragione. Allora non lo leggo, a che cosa servirebbe?»

«Suvvia, non è quello che ho detto.»

«No, lo so» continuò Mrs. March, ammorbidendosi. «Voglio dire, prima o poi lo leggerò. Quando avrò finito quello che sto leggendo adesso. Sai che detesto leggere due libri alla volta. Non riesco a concentrarmi su ognuno e vado in confusione…»

Sentì qualcosa sulle dita e abbassò lo sguardo. George aveva posato la mano sulla sua, un gesto rassicurante. «Lo leggerai quando lo leggerai» disse con gentilezza.

Si rilassò un po’ ma, non disposta a mollare sapendo che poi si sarebbe tormentata, disse: «L’ho leggiucchiato un po’, sai?».

«Lo so.»

«È molto… esplicito.»

«Sì. Era così a quei tempi. Ho fatto un sacco di ricerche, come ben sai.»

Lo sapeva: i viaggi a Nantes, gli incontri con gli storici alla Bibliothèque Universitaire, i libri spediti a casa loro da esperti di tutto il mondo disposti ad aiutarlo… era stata testimone di un anno intero di ricerche. Eppure non aveva prestato attenzione, non aveva mai sospettato la possibilità di un tradimento simile. Increspò le labbra preparandosi a un’ultima spintarella.

«Hai fatto ricerche sulle… prostitute?»

«Naturalmente» confermò. «Su tutto.»

Continuò a mangiare imperturbabile e Mrs. March fece un respiro profondo. Forse Patricia si era sbagliata. Forse le prostitute di Nantes – e quella sventurata di Johanna – non si basavano affatto su di lei. Forse, rifletté con improvvisa soddisfazione, si era ispirato a sua madre! Mrs. March soffocò una risatina felice.

Dopo cena augurarono la buonanotte a Martha, che aspettava accanto alla porta, senza uniforme e con una borsetta quadrata color oliva appesa al polso. Appena uscì chiusero a chiave la porta e, mentre George si rintanava nello studio, Mrs. March si ritirò in camera da letto, in compagnia delle lenzuola appena cambiate, della sua vestaglia bianca di flanella e della copia rilegata di Rebecca la prima moglie sul comodino.

Sprofondò nel cuscino, con un sospiro di sollievo che scambiò per appagamento. Teneva il romanzo con dita attente per evitare di macchiarlo con la crema per le mani, ma quando cercò di girare una pagina un dito le scivolò sulla carta sbavando la parola “codardia” fino a renderla illeggibile. Guardò imbronciata i volumi impilati sul comodino di George. Era sempre stata gelosa del rapporto intimo di George con i libri: il modo in cui li toccava, ci scribacchiava sopra, li piegava e torceva, sgualcendone irrimediabilmente le pagine. Sembrava conoscerli a fondo e ci trovava qualcosa che lei non riusciva a scorgervi, per quanto ci provasse.

Ritornò al suo romanzo, con determinazione. Dopo qualche istante si rese conto di faticare a concentrarsi – il pensiero di lasciarsi intimidire dagli invitati al party e di fare fiasco con il catering interrompeva ogni frase della pagina, inondando ogni paragrafo –, allora prese delle pillole che aveva comprato senza ricetta qualche settimana prima. Erano molto leggere, le aveva assicurato il farmacista, a base di sole erbe, però funzionarono e ben presto si ritrovò a galleggiare in un sonno profondo e non si accorse neppure quando – o se – finalmente George venne a letto.


5

Siccome non erano riusciti ad assicurarsi uno chef dal locale fusion del West Village che in quel momento faceva furore e vantava liste d’attesa di due mesi (ma Mrs. March non ci era mai stata), i signori March ingaggiarono una società di catering. Mrs. March chiamò una, due, tre volte per confermare. Martha si sarebbe occupata della supervisione perché conosceva molto meglio la cucina.

La mattina del party Mrs. March si diede da fare nel salotto, controllando l’impianto stereo e la temperatura della stanza. Dispose una fila di sedie lungo una parete, nel caso in cui George o la sua agente avessero voluto tenere un discorso per degli spettatori seduti. Trasferì il televisore dal salotto alla sua camera da letto. Sostituì la lampadina che illuminava il quadro originale di Hopper e spostò l’albero di Natale in un angolo, facendo attenzione ai nastrini e agli addobbi tremolanti. L’avevano comprato subito dopo il Ringraziamento, seguendo l’esempio del Rockefeller Center. O, meglio, l’aveva comprato George, che l’aveva trascinato a casa con l’aiuto del suo editor. «Dopo tutti questi anni si diverte ancora a fare cose da ragazzi, tipo portare in giro un albero di Natale» mormorò Mrs. March tra sé e sé. Aveva l’abitudine di provare brandelli di potenziali conversazioni: le piaceva sentirsi preparata.

Mentre stava sistemando l’albero a ridosso di una delle finestre, dove di sicuro l’avrebbero evitato tutti, una grande fotografia incorniciata su uno scaffale della libreria catturò il suo sguardo. Attese finché i camerieri si furono ritirati in cucina e poi la studiò. Era una vecchia fotografia della figlia che George aveva avuto dal precedente matrimonio. Paula. O Paulette, come la chiamavano i suoi genitori, con grande disgusto di Mrs. March.

Mrs. March aveva cominciato a uscire di nascosto con George durante l’ultimo anno di università, quando aveva ventun anni. Lui, che allora ne aveva trentadue, era un autore promettente e insegnava letteratura inglese e scrittura creativa. Lei non aveva mai frequentato le sue lezioni. Si erano incontrati per la prima volta nella caffetteria, dove facevano per caso la fila insieme, e George, aggiungendo un vasetto di yogurt al suo vassoio, aveva commentato di punto in bianco: «Sottomettete i vostri appetiti, miei cari…» volgendosi genericamente verso di lei. Sebbene non sapesse che stava citando Dickens, Mrs. March aveva reagito con una risata allegra e aveva ripetuto la frase sorridendo e scrollando la testa, fingendo di rimproverare George per la sua sfacciataggine.

Le parole “George March è l’uomo più attraente del campus”, pronunciate dalla sua compagna di stanza quando erano matricole, le riecheggiavano nella mente molto prima che lo vedesse di persona e le aveva trovate sensate sin dal loro primo incontro. Parole che rievocava ancora adesso, trionfante, facendone tesoro come di preziosi cimeli familiari.

George l’aveva corteggiata lentamente e sottilmente, così sottilmente che talvolta lei si chiedeva se le stesse davvero facendo la corte. Spuntava a caso ovunque lei fosse, ma sembrava sempre una coincidenza, qualcosa di spontaneo. Erano usciti insieme per sei anni, durante i quali aveva raggiunto una discreta fama e successivamente la celebrità, dopodiché le aveva proposto di sposarlo, in modo adorabile, davanti a uno yogurt.

Lei avrebbe desiderato un matrimonio tradizionale in chiesa, ma George aveva già sposato così la prima moglie, perciò Mrs. March si accontentò di una cerimonia civile, che ancora oggi faceva indignare la madre, tra un attacco di demenza e l’altro.

Sposare George davanti a tutti quelli che avevano partecipato alle sue prime nozze era stato prevedibilmente grottesco. Avevano assistito alla sua promessa di amare quell’altra donna in salute e malattia fino a che la morte non li avesse separati. E solo qualche anno dopo ‒ il giuramento infranto, le foto ricordo tolte dalle cornici e dalle mensole ‒ era inevitabile che ai loro occhi il valore di questo secondo matrimonio sarebbe stato minore. Quando George e Mrs. March si erano scambiati la promessa nuziale, era sicura di aver sentito uno degli ospiti bisbigliare: «Speriamo che stavolta si mangi meglio».

Con la nuova casa insieme e il conto corrente in comune era arrivata anche la figlia Paula, di otto anni. Nei mesi precedenti le nozze Mrs. March era terrorizzata all’idea di conoscere l’ex moglie di George e si preparava a un confronto carico di gelosia o, perlomeno, a una malcelata ostilità, ma era rimasta piacevolmente sorpresa scoprendo che riuscivano ad avere rapporti del tutto civili. L’ex Mrs. March aveva invitato la futura Mrs. March a prendere un caffè ed entrambe avevano trascorso quasi due ore a chiacchierare superficialmente del vantaggio di studiare all’estero, mentre ognuna con educazione sbirciava l’orologio in attesa che l’incontro finisse.

Il problema, scoprì Mrs. March con disappunto, era la figlia. Si aspettava una versione più piccola e obbediente di se stessa, qualcuno a cui fare indossare uno scamiciato con i bottoni e da plasmare a suo piacimento. Invece Paula era arrogante. Testarda. Troppo graziosa. Faceva domande impertinenti («Perché hai le mani così secche?»; «Perché il papà deve lavorare e tu no?»). Aveva preso l’abitudine di competere per l’attenzione del padre. «Papà, oh papà» piangeva – in maniera patetica, pensava Mrs. March – ogni volta che c’era un temporale o si graffiava un ginocchio (con voce sospettosamente troppo alta per qualcuno che in teoria stava soffrendo tanto). Mrs. March non sopportava il modo in cui George si vantava di Paula con gli amici e, immancabilmente, lo assecondava, ripetendo a pappagallo che davvero la bambina era speciale e piena di talento, mentre dentro di sé strillava.

Paventava i weekend in cui Paula veniva in visita e, dopo la sua partenza, restava sempre qualche traccia della bambina. Una camicetta rosa con le ruche, che Martha piegava e riponeva nell’armadio insieme alle cose di Mrs. March. Impronte lasciate con le dita sporche di cioccolato sulla coperta di cammello preferita di Mrs. March. Bicchieri con un fondo di acqua abbandonati su ogni ripiano.

Persino in sua assenza l’aria trasportava il profumo di Paula: quell’odore di latte, fiori e certezza dei propri diritti che resisteva al deodorante al bergamotto spruzzato freneticamente da Mrs. March in tutto l’appartamento.

Per dimostrare a tutti di saper crescere un bambino infinitamente più grazioso e sensibile – e anche un po’ per punire Paula –, Mrs. March ebbe a sua volta un figlio. Fu felice che fosse un maschio, felice di non essere stata condannata a rivedere la propria giovinezza riflessa, pura e non appassita, in una femmina.

Jonathan, che adesso aveva otto anni, occupava la camera da letto in cui di solito dormiva Paula quando era in visita. Una stanza che Mrs. March aveva rivoltato e rinnovato fino a renderla irriconoscibile. Aveva tappezzato le pareti con un tessuto scozzese di Ralph Lauren che trasudava tepore in inverno ma diventava soffocante nei mesi più torridi, quando la stanza sviluppava il suo microclima. Buttò via tutti i giocattoli di marca di Paula, i Topolini e le principesse Disney, in cambio di giochi semplici e all’antica, come un cavallo a dondolo di legno e una vecchia slitta. Riempì gli scaffali di prime edizioni, comprate a prezzi assurdi, di vecchi libri per bambini (Le avventure di Huckleberry Finn, Il piccolo Lord). Su una parete aveva appeso una fila di copertine incorniciate del National Geographic. Jonathan non ne aveva mai letto neanche un numero – e comunque Mrs. March non gli avrebbe mai permesso di guardare fotografie di indigene a petto nudo, le clavicole adornate da collane fatte con grosse perle, i seni piatti che puntavano verso l’ombelico. Quando però gli ospiti le notavano, lei sosteneva con orgoglio che quelle copie incorniciate erano le preferite di Jonathan. La stanza era pronta per essere fotografata in qualsiasi momento, se ve ne fosse stato bisogno.

Jonathan era un bambino disordinato e, qualche volta, imbronciato, ma era tranquillo e riflessivo e odorava discretamente di biancheria pulita ed erba del campetto di calcio. In quel periodo era in gita scolastica alla Residenza Fitzwilliam per gli scacchi e la scherma nella parte settentrionale dello stato di New York e sarebbe tornato di lì a qualche giorno. Mrs. March era orgogliosa di se stessa perché di tanto in tanto si chiedeva che cosa stesse facendo, e questo, aveva stabilito, era un sintomo che lui le mancava.

Paula, che ora aveva ventitré anni, conservava uno stile di vita favoloso, come immaginava probabilmente fosse suo diritto di nascita, e viveva a Londra, nientemeno, dove Mrs. March aveva fantasticato a lungo di abitare: bistecche da Wolseley e drink al Savoy, il sabato a teatro nel West End. Paula chiamava spesso per avere notizie di George e non mancava mai di chiedere di Mrs. March, che la considerava una ficcanaso.

Mrs. March studiò la fotografia incorniciata con una Paula decenne in posa, le labbra carnose increspate in modo più seducente che mai – pensò lei con disprezzo. A dieci anni aveva insistito affinché George mettesse la fotografia lì, sicuramente perché era all’altezza dello sguardo e tutti l’avrebbero notata entrando in salotto. Ora Mrs. March la spostò su uno scaffale più in alto, a faccia in giù, e riprese i preparativi per il party.

Sistemò i cuscini sul sofà, portando in primo piano quello di chintz con i disegni dei tordi che mangiavano della frutta. Buttò la coperta di cashmere sullo schienale del sofà, poi ripeté l’operazione più volte finché non ottenne un aspetto noncurante ad arte, come a suggerire che avesse perso la nozione del tempo mentre leggeva, dimenticando il party che doveva tenere, e che solo dopo un educato sollecito di Martha (una versione più mite e sottomessa di Martha) avesse scostato la coperta e si fosse messa all’opera.

Quella mattina Mrs. March era andata dal fiorista – quello costoso in Madison Avenue, che vantava la sua piccola serra – e aveva comprato parecchi grandi bouquet: rose rosse adagiate tra rami di eucalipto e di bacche; cespugli frondosi di pino piangente che assomigliavano alle spazzole che aveva visto brandire dai batteristi jazz al Carlyle. Ne collocò un paio in salotto e uno nel bagno degli ospiti, dove mise anche una candela alla magnolia, una serie impressionante di saponette esotiche e una boccetta in vetro dorato di lozione per le mani che solitamente nascondeva nel comodino, perché temeva che Martha la scambiasse per sapone. La lozione era francese e Mrs. March sospettava che Martha non sapesse che lait pour mains significava “latte per le mani”.

Raddrizzò il quadro appeso sopra il water: un’opera d’arte civettuola e giocosa che ritraeva un gruppo di giovani donne che si bagnavano in un torrente. Alcuni raggi di luce filtravano attraverso gli alberi sulla riva e illuminavano i loro capelli e i corpi lucidi. Sorridevano con modestia, gli occhi bassi, tutte con lo sguardo rivolto all’osservatore. Era un’opera inestimabile, acquistata per due soldi dopo che l’aveva scovata in una galleria sull’orlo della bancarotta. Mrs. March rimase ad ammirarla per un po’, soddisfatta all’idea di essere una donna in grado di apprezzare l’arte allusiva, benché non conoscesse il nome dell’artista né si sentisse nemmeno lontanamente a proprio agio con la nudità, prima di uscire dal bagno che ora profumava esageratamente di pino.

Si trasferì in cucina, così piacevolmente buia e tranquilla con il lieve ronzio del frigorifero, da sentirsi quasi in colpa per l’arrivo imminente degli addetti al catering. Alla fine aveva deciso di non prendere i macaron per dessert, optando invece per delle mini cheesecake al lampone di una minuscola pasticceria dall’altra parte del parco (a un codice postale di distanza da quella di Patricia) e delle buone e intramontabili fragole alla panna. Le cassette di fragole impilate sul pavimento della cucina erano davvero uno spettacolo. Splendevano rosse e luccicanti come papaveri. La panna, montata con vaniglia bourbon del Madagascar e zucchero a velo, avrebbe potuto galleggiare fuori dalla scodella di cristallo come una nuvola. S’immaginò la faccia degli ospiti avvampare di gioia e ammirazione – e anche una punta di invidia – e quasi si nutrì di quella visione.

Ammirò la propria opera disseminata per tutta la cucina. Sarebbe stato sicuramente il party più invidiabile, concluse, e di certo quello più impressionante a cui lei avesse mai partecipato, e il mondo letterario l’avrebbe ricordato per molto, molto tempo.
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Non che non fosse stata a dei party eleganti. A un buon numero, a dire il vero.

Quando era giovane, i suoi genitori organizzavano spesso cene pompose nel loro appartamento. Eventi in smoking con chef privati e quartetti jazz. Quelle sere Mrs. March e sua sorella Lisa cenavano prima in cucina, di solito con una selezione di avanzi che mangiavano con il broncio mentre gli stuzzichini rosa e luccicanti che sarebbero stati serviti durante il party le sbeffeggiavano dal ripiano, e si concedevano qui e là uno sputo di nascosto.

Poi i genitori le chiudevano a chiave nelle loro camere, collegate da un bagno. Perlopiù trascorrevano la serata in camera di Lisa, perché era la più grande e aveva la stanza con il televisore, dove guardavano film dell’orrore e, ogni tanto, un film europeo d’autore, ridendo con il fiato sempre più corto a ogni scena di nudo.

A volte trasalivano per uno scoppio improvviso di grida proveniente dal salotto o per dei grugniti animaleschi in corridoio. Una sera il pomello della porta girò piano, poi con più violenza, facendo tremare tutta l’intelaiatura sotto lo sguardo rapito delle bambine, che rimasero sedute insieme, immobili, finché gli scrolloni non cessarono.

Il gatto, con la sua lettiera, il cibo e l’acqua, veniva rinchiuso insieme a loro così da non disturbare gli ospiti con i suoi miagolii o i peli lasciati sui cappotti o – per carità di Dio – saltando sul tavolo. Però raschiava la porta e non smetteva di miagolare perché voleva scappare. Impietosita dalla sua sofferenza, Mrs. March armeggiava alla porta fingendo di volerla aprire, ma poi simulava fastidio affinché il gatto capisse che anche lei era intrappolata.

La mattina dopo questi party la casa aveva un odore diverso, come di profumo al sandalo, sigari e – stranamente, poiché i suoi genitori non ne possedevano – candele profumate.

Quando Mrs. March compì diciassette anni, le chiesero finalmente di partecipare a uno di questi party. Fu suo padre ad accennarvi distrattamente un sabato mattina da dietro il giornale.

Sentendosi molto matura o molto nervosa – o una combinazione delle due cose –, lei rubò una bottiglia di sherry dall’armadietto dei liquori e se la scolò in camera da letto, dapprima con timida esitazione, poi a grandi sorsi consecutivi.

Quella sera discusse un po’ troppo animatamente di teatro e arte con gli amici dei suoi genitori. Rise scioccamente a battute che non era certa di aver capito. Interruppe una disquisizione profonda e intellettuale sull’argomento natura-educazione citando Mary Shelley, di cui stava studiando l’opera a scuola. Mangiò ogni pietanza cucinata dallo chef – un banchetto pesante e sfarzoso in stile Tudor che comprendeva selvaggina arrosto e pasticcio di carne – e continuò a bere fino a che si rese conto che tutti gli ospiti se ne erano andati e lei era rimasta da sola con in mano un bicchiere di porto che non ricordava di essersi versata.

Abbracciò il gabinetto tutta la notte, in ginocchio sulle piastrelle fredde del bagno che condivideva con la sorella, e vomitò fino alla mattina seguente, liberando il suo corpo dal pasto denso a base di carne che fuoriusciva in brandelli filamentosi.

Il giorno dopo si rintanò in camera da letto fino a ben oltre l’ora di pranzo. Quando alla fine riemerse, i mobili del salotto sembravano spostati di un paio di centimetri, i libri del padre fuori posto e il vaso di porcellana azzurra sul pianoforte raffigurava un drago mentre lei era sicura che fosse sempre stato un uccello.

I suoi genitori erano seduti agli estremi opposti del divano e ognuno di loro leggeva una copia dello stesso libro, apparentemente ignari dell’afrore di liquore emanato dal velluto umido. Non alzarono lo sguardo quando lei entrò. Nessuno dei due fece il minimo accenno al party e Mrs. March lo prese per un’accettazione tacita e torva dei suoi difetti – ma sua madre insistette nel volerle lavare i capelli. L’aveva sempre fatto per la figlia e continuò finché Mrs. March non lasciò casa per andare all’università.

Quel giorno, quello successivo al party dei genitori, Mrs. March era inginocchiata sul pavimento del bagno, mentre la madre sedeva sul bordo della vasca e le insaponava i capelli. Non parlarono, ma lei glieli tirava con una certa forza e Mrs. March cercava di trattenere la nausea, cosa particolarmente difficile a testa in giù. Rifletté che fosse la punizione per come si era comportata la sera prima. Mentre la madre le strofinava bruscamente il cuoio capelluto, lei giurò che non avrebbe più bevuto un goccio d’alcol fino alla laurea.

Mantenne la parola e frequentò le feste universitarie più da spettatrice che per fare bisboccia. Vagava come un fantasma nelle residenze e nelle associazioni studentesche osservando le partite di ping-pong tra ubriachi e le coppie che si baciavano fameliche negli angoli bui.

Conobbe il suo primo fidanzato serio, Darren Turp, a una di queste prime feste al campus. Mrs. March si era imposta un’altra regola ferrea: avrebbe perso la verginità con il primo ragazzo che le avesse detto che la amava. E così fece, un anno e mezzo più tardi, in una giornata di primavera troppo calda per la stagione, sudando sul materasso nella camera di Darren (suo padre, buon amico del preside di facoltà, gli aveva procurato una stanza singola). Subito dopo si addormentarono e, quando quella sera si svegliò, Mrs. March faticò a ricordare altro a parte la luce del sole sulle palpebre chiuse e le lenzuola aggrovigliate intorno alle caviglie come mani che la ghermivano. Uscì dal letto il più silenziosamente possibile e ispezionò le lenzuola con la torcia degli Eagle Scout di Darren, ma non c’era nulla, nemmeno una macchia color ruggine, tipo mestruo. Il suo imene, quella parte di lei apparentemente sacra, doveva essersi rotto molto tempo prima.

Continuò a uscire con il dolce e ignaro Darren fino all’ultimo anno di università, quando conobbe George e se ne infatuò (“George March è l’uomo più attraente del campus”). Disse a Darren che lo lasciava senza nemmeno dargli una spiegazione. Lui la supplicò di restare, o almeno di dormirci sopra, e quando lei si rifiutò recisamente, lui la tormentò affinché telefonasse a sua madre e la informasse di persona. «Se non altro, mia madre si merita una spiegazione» disse con foga, «dopo tutto quello che ha fatto per te.» Mrs. March aveva passato parecchie feste del Ringraziamento a casa dei Turp a Boston, dove lei e Darren dormivano in stanze adiacenti per accontentare la signora Turp, orgogliosamente tradizionalista. Ogni mattina, allo spuntare dell’alba, la madre di Darren s’intrufolava in camera sua: in un primo momento Mrs. March aveva ipotizzato che lo facesse per assicurarsi che loro due non avessero trascorso la notte insieme, ma poi saltò fuori che la signora Turp prendeva gli asciugamani della sua ospite per scaldarli nell’asciugatrice prima della doccia mattutina.

E così, pochi minuti dopo aver rotto con il figlio, Mrs. March chiamò la signora Turp da una cabina pubblica fuori dalla caffetteria. Stava piovendo a dirotto, il cielo s’illuminava e brontolava a intervalli di tre secondi. Per via dei tuoni le due donne sentivano a stento quello che si dicevano.

«Ho ritenuto opportuno proporre che Darren e io ci separiamo…»

«Cosa?»

«Darren e io abbiamo deciso che sarebbe meglio…»

«Non ti sento!»

«Lascio Darren!» urlò Mrs. March nel ricevitore appoggiato all’orecchio sinistro, mentre con un dito si tappava il destro. Questo sfogo incontrò il silenzio, seguito dalla voce gelida e laconica della signora Turp: «D’accordo. Grazie e buona fortuna per tutto». Dopodiché la linea ammutolì e Mrs. March uscì dalla cabina telefonica senza dire più una parola a Darren, che aveva camminato avanti e indietro tutto il tempo, bagnato fradicio. Si concesse sedici minuti di pianto per la loro relazione, tempo che corrispondeva all’esatta durata del percorso per tornare al pensionato studentesco.

Una volta sposata con George sospese il divieto di bere che si era imposta e cominciò a godersi il vino e il kir royal ai sempre più numerosi eventi a cui la stella in ascesa del marito era invitata. Una cerimonia, un evento esclusivo al Met che si svolse dopo l’orario di apertura e comprendeva la visita privata di una mostra imminente, fu seguita da un cocktail party nella sala da pranzo riservata ai soli membri. Gli ospiti vagavano da un tavolo all’altro, aggrappandovisi come a scialuppe di salvataggio.

Fu a questo party che Mrs. March rivide Darren. Erano passati otto o nove anni dalla loro separazione, ma Darren aveva ancora le stesse guance chiazzate, gli stessi capelli ricci, lo stesso tipo di camicie di lino a righe (anche se ebbe un tuffo al cuore quando si accorse che quella camicia in particolare le era ignota, come se in qualche modo avesse il diritto di conoscere per sempre tutto il suo guardaroba).

George era immerso in una conversazione animata, così lei colse l’occasione di avvicinarsi a Darren, che sorseggiava un liquido rosa in un angolo. Gli diede un colpetto sulla spalla e quando lui si girò, si rabbuiò in volto. «Ah» disse. «Sei tu.»

Soltanto perché c’erano altre persone che la osservavano, Mrs. March scoppiò in una risata fragorosa, fingendo che lui avesse fatto una battuta.

«Ti ho visto prima» continuò Darren, «con il professor March. Uscite davvero insieme?» Il suo sguardo saettò verso George, che stava ancora chiacchierando.

«Sì… be’, siamo sposati» disse Mrs. March senza nascondere l’orgoglio e alzò la mano per mostrare l’anello notevole che portava al dito. «Non è più professore» aggiunse sperando che Darren le chiedesse qualcosa sul recente successo di George.

Lui sbuffò. «Avrei dovuto saperlo» disse.

«Sapere cosa?»

«Che mi tradivi con un professore.»

Mrs. March deglutì. «Non ho mai fatto niente del genere.»

«Certo che sì! Qualcuno mi ha detto di avervi visto insieme il giorno dopo che mi hai mollato. Non hai saputo aspettare neanche quarantott’ore, vero?»

Mrs. March rimase senza parole. Sembrava stupido, benché lusinghiero, che qualcuno si spingesse fino a quel punto considerandola tanto importante da farla spiare.

«E naturalmente hai puntato sul professore» continuò Darren. «Tutto quello che fai è per metterti in mostra.»

«Non essere stupido.»

«Ti è mai importato qualcosa di me? O mi avevi preso di mira solo perché la mia famiglia aveva i soldi?»

Mrs. March stava per sottolineare che la sua famiglia aveva molti più soldi di quella di lui, ma invece lo zittì dicendo: «La gente ci fissa».

«Be’, sappi che ora me la passo bene. Mi hanno assunto al New Yorker. Pagano piuttosto bene, come saprai.»

Questa notizia le bruciò un po’, perché di recente George aveva sottoposto un racconto al New Yorker, ma gliel’avevano rifiutato con fermezza.

«Congratulazioni» disse Mrs. March remissiva. Avrebbe voluto rovesciargli addosso il drink, sputargli in faccia… no, quello che voleva davvero era sapere chi gli aveva raccontato di lei e George e se qualcun altro la conosceva, quella piccola macchia sulla sua reputazione. Intontita dall’alcol e dalla musica, si allontanò da Darren, tormentata dalle sue piccole e stupide “congratulazioni”. Sforzandosi, riuscì a mostrarsi allegra e disinvolta per il resto della serata, evitando al contempo la sagoma dai capelli ricci che ondeggiava minacciosa in mezzo alla folla.

In seguito, interrogando con discrezione degli amici comuni, scoprì che le aveva mentito. Era soltanto un aiuto redattore, malpagato per di più. Mentre George continuava la sua scalata, Darren – per quanto ne sapeva Mrs. March – non riusciva ad affermarsi nel mondo letterario (o in qualsiasi altro mondo, se era per quello). Aveva vinto lei. Quello che adesso sperava con tutte le sue forze era che il nuovo libro di George non capitasse mai sotto gli occhi di Darren. Gli avrebbe procurato una soddisfazione enorme.
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Il giorno del party per il libro di George si avvicinava a velocità esasperante. L’argomento stesso sembrava sospeso nell’aria, come una nebbia molesta. Aleggiava su tutte le conversazioni di Mrs. March, la aspettava in ogni pausa. L’appartamento sembrava in sintonia con lei: ogni stanza, agghindata e stranamente spaziosa con la nuova disposizione dei mobili, sopportava l’attesa con qualcosa di simile a un rimprovero.

Era troppo agitata per mangiare, ma chiese a Martha di prepararle qualcosa di leggero “per evitare di gonfiarsi”. Non voleva che Martha la sapesse ansiosa per via del party, che occupava tutti i suoi pensieri relegando le altre priorità sullo sfondo.

Piluccò languidamente le verdure, mandandone giù dei pezzetti con grandi sorsate d’acqua e respirando con la bocca, come faceva da ragazzina quando era costretta a mangiare qualcosa che non le piaceva. Nell’atrio la pendola ticchettava con disapprovazione, come una specie di giudice vittoriano in parrucca che avesse schioccato la lingua e, al rintocco dell’ora, avesse fatto tintinnare la campanella sui gradini del tribunale per proclamare la sua colpevolezza.

Dopo aver organizzato tutto, il cuoco e i camerieri erano andati a indossare le divise. All’improvviso Mrs. March pensò addirittura che fossero già tornati tutti o che nemmeno fossero mai andati via e, nascosti nel corridoio, aspettassero di spaventarla. Spostò il piatto di verdure e vi posò sopra il tovagliolo nel tentativo di nascondere quanto poco aveva mangiato.

Mentre Martha sparecchiava la tavola, lei si ritirò alla chetichella in camera da letto. A quell’ora del giorno alcuni fasci di luce diretta fendevano la loro stanza come stilettate. Mrs. March tirò le tende temendo un mal di testa. Si tolse le scarpe e si distese sul letto, si stirò la gonna e guardò il soffitto, le mani posate sullo stomaco. Cercò di schiacciare un pisolino, ma il pulsare del sangue nelle orecchie era troppo forte per poterlo ignorare, così come la certezza costante e assillante di avere commesso qualche errore irrimediabile con il catering. In quel momento i suoi ospiti erano in uno stato simile di attesa? Il party paralizzava ogni loro pensiero, dominava ogni loro attività? Probabilmente no. Deglutì, la gola secca e irritata. Guardò l’orologio al polso, con le lancette che ticchettavano e tremavano, finché segnarono le quattro meno un quarto, l’orario prima del quale non si era concessa di vestirsi per il party.

Si alzò in piedi di scatto e aprì le ante della cabina armadio. Da tempo la ossessionava il sospetto che, benché il suo guardaroba fosse di gusto e di buona qualità, il modo in cui indossava o abbinava i vestiti li facesse risultare dozzinali e di cattivo gusto. Sospettava la stessa cosa dell’arredamento, anzi di tutti i suoi effetti personali, ma in particolare dei capi d’abbigliamento. Gli abiti non sembravano starle bene come ad altre donne: tutto era troppo stretto, troppo corto o cascante, informe e gonfio… dava sempre l’impressione di indossare i vestiti di un’altra.

Rimase immobile davanti all’armadio, facendo scorrere lo sguardo sui tessuti e sulle fantasie degli abiti, delle gonne e dei tailleur pantalone.

Che strano, pensò, un giorno avrebbe scelto l’ultimo completo che avrebbe indossato. L’ultima camicetta che avrebbe sollevato respirando, l’ultima gonna che si sarebbe stretta sulla pancia mangiando. Non necessariamente ci sarebbe morta dentro (dei camici da ospedale le attraversarono la mente come un lampo) o vi sarebbe stata seppellita (sua sorella, schiava del protocollo, avrebbe probabilmente scelto il suo completo più scialbo e meno lusinghiero), ma sarebbero comunque stati gli ultimi vestiti che lei avrebbe scelto di indossare. Sarebbe morta stasera, prima di avere l’occasione di ospitare il party? Finché continuava a immaginarsi attivamente la scena, non sarebbe successo. Era un giochetto che faceva spesso con se stessa. Se si chiedeva se un vestito sarebbe stato l’ultimo, allora non lo sarebbe stato. Se s’immaginava di morire quel giorno, non sarebbe morta. Era una superstizione stupida, ma, a dire il vero, quali erano le probabilità che qualcosa di orribile accadesse quando uno se lo aspettava? Bassissime, in effetti. Nessuno diceva mai: “Mia moglie è morta oggi, come mi aspettavo” oppure “Ho avuto un incidente spaventoso, come avevo previsto”.

Si fece largo tra gli appendini, in cerca del vestito che aveva in mente per il party da quando aveva deciso che ce ne sarebbe stato uno. Era un abito verde bottiglia con le maniche lunghe. Con l’età le si erano afflosciate le braccia e badava bene a nasconderle.

Trovò il vestito nascosto tra due tailleur pied de poule e lo tirò fuori. Ricordava di averlo indossato solo una volta, mesi prima, a una cena con George e suo cugino Jared. Sebbene si fosse arrovellata sulla lista degli invitati per quella sera, si riaffacciò il timore tormentoso che Jared sarebbe stato tra i presenti. Mrs. March lo aveva incontrato soltanto due volte e non poteva mostrarsi con addosso lo stesso abito due volte su tre. L’avrebbe salutata con calore, aspettandosi sicuramente che la moglie dell’illustre cugino facesse una buona impressione su di lui, ma quando si fosse accorto che indossava lo stesso vestito e gli stessi gioielli e che aveva la stessa acconciatura, indubbiamente la sua attenzione sarebbe subito guizzata verso altre donne più chic presenti nella stanza.

Il suo sguardo si posò su un capo blu reale con le spalle scoperte che si trovava in fondo all’armadio. Non se l’era mai messo. Anzi, c’era ancora attaccata l’etichetta. Che colore deciso ma elegante, pensò, ed era improbabile che qualche altra ospite lo indossasse. Purtroppo, però, non aveva le maniche. Lo tirò fuori ed esaminò entrambi gli abiti, ciascuno in una mano. Quello blu era sicuramente grazioso, ma non poteva correre il rischio che qualcuno, con una macchina fotografica, le immortalasse le braccia nude. Lo ricacciò nell’armadio.

Sfilò l’abito verde bottiglia dalla gruccia e lo portò con cautela verso il letto, come se fosse un bambino addormentato, dopodiché lo stese sulla coperta. Accanto all’abito mise una spilla e degli orecchini a cerchio, entrambi d’oro.

Quindi cominciò a dedicarsi ai capelli, avvolgendo i ricci intorno ai bigodini, una ciocca dopo l’altra.

Si limò le unghie e vi passò lo smalto, cosa che faceva sempre da sé per evitare le manicure professionali, temendo che avrebbero giudicato lo stato delle sue unghie, come avevano fatto spesso in passato chiedendole davanti alle altre clienti: «Perché le sue unghie sono così gialle? Tiene lo smalto per troppo tempo?».

Mentre aspettava che lo smalto si asciugasse, continuò a fissare l’orologio che ticchettava contando i secondi. Poi si tolse i bigodini caldi dai capelli. Mentre srotolava un ricciolo, il bigodino, ancora caldo, le graffiò la pelle, scottandola dietro il lobo di un orecchio. Le mancò il respiro e con un pezzo di carta igienica bagnata si tamponò l’ustione.

Si spogliò, facendo attenzione a non guardare il proprio corpo nudo allo specchio. La pelle dello stomaco era segnata perché non si era mai ripresa dopo la nascita di Jonathan. La pancia era piena di smagliature che si diramavano verso il cespuglio di peli folti e scuri tra le gambe. Con qualche difficoltà riuscì a infilare il ventre cascante nel busto color carne prima di scivolare nell’abito verde bottiglia. Quando finalmente si concesse una bella occhiata nello specchio del bagno, fece un sorriso innaturale, come se dovesse mettersi in posa per una fotografia. Ondeggiando e fingendo di tenere in mano un bicchiere, mimò una risata. «Grazie per essere venuto» disse allo specchio. «Grazie per essere venuto.»

Provò diversi rossetti, tutti ancora nuovi, compatti e lucidi come candele di cera, per poi strofinarseli via con rabbia, macchiandosi tutta la mascella, irritandosi il mento con dei fazzoletti di carta e, a un certo punto, tracciando di proposito e con furia uno squarcio vermiglio sul collo prima di tornare, sconfitta, al ragionevole rossetto chiaro che si metteva sempre.

In un accesso d’indecisione si sfilò, divincolandosi, l’abito verde bottiglia, tornò all’armadio e provò quello blu reale. Davanti allo specchio gemette alla vista della curva sporgente del girovita, delle braccia che, chissà come, erano allo stesso tempo sode e flaccide. Si strappò di dosso il vestito con un urlo soffocato e indossò in fretta e furia una camicetta di seta – quella che metteva abitualmente con i vecchi gemelli in diamante sintetico della madre – e una gonna nera, solo per finire poi di nuovo con l’abito verde bottiglia.

*

George arrivò a casa al crepuscolo, proprio mentre Mrs. March stava facendo degli esperimenti con le luci del soffitto e le lampade a stelo per stabilire quale combinazione avrebbe creato un’atmosfera intima e al contempo vivace. Canticchiava piano tra sé e sé nel modo in cui solo una donna calma ed equilibrata avrebbe potuto fare, ma la sua esibizione passò inosservata tra i camerieri, che educatamente la ignorarono mentre armeggiava con le luci.

Irrequieta, lanciò un’occhiata all’orologio. Probabilmente qualche ospite si era già messo in moto: le coppie sposate che bisticciavano negli ascensori o sui sedili posteriori dei taxi, le donne con pettinature così scolpite da sembrare che si fossero appena fatte la plastica, gli uomini che fingevano di riuscire ancora a entrare nei completi Armani di dieci anni prima.

Stava facendo un ultimo svogliato tentativo per cambiarsi d’abito mentre George si annodava la cravatta in bagno, quando lui disse di punto in bianco: «Sai, Paulette mi ha chiamato per congratularsi con me».

«Ah sì?» disse lei.

«Su, dai, non cominciare adesso.»

«Non cominciare cosa? Ho detto solo: “Ah sì”.»

«Be’, è stata molto carina a telefonare, soprattutto ora che è così impegnata con tutti i suoi servizi fotografici…»

«Be’, ha un grande talento» disse lei.

«Sì, se la passa molto bene.»

Mrs. March avvertì un tonfo allo stomaco pensando a come l’orgoglio di George per Paula si sarebbe riversato nel party. Aveva sgobbato sodo e si era costruita speranze troppo grandi – sognando a occhi aperti che George le rivolgesse una dichiarazione d’amore e gli ospiti si congratulassero con lei per il suo gusto impeccabile, tra le altre cose – per condividere l’ammirazione di George quella sera.

«Anzi» continuò George allacciandosi un gemello, «così bene che ha fatto un’offerta per una casa a Kensington.»

«Che meraviglia.»

«Sì, a quanto pare è molto bella. E per di più è un edificio storico. Dice che, se vogliamo andare a trovarla, siamo i benvenuti.»

L’idea di essere ospite di Paula, doverla ringraziare per qualsiasi cosa, era talmente estranea a Mrs. March – un anatema – che le venne uno spasmo a una palpebra. Si riprese concentrandosi sulle dita di George che armeggiavano con un altro gemello. Li aveva già visti, quei gemelli?

«Sì, se l’è cavata proprio bene» ripeté distrattamente a bassa voce.

Era sicura di non averli mai visti prima e questo la turbò. Conosceva a menadito i gemelli, le cravatte e le pochette di George dato che la maggior parte erano regali che lei gli aveva fatto nel corso degli anni. Da dove venivano quei gemelli? Fece un passo in avanti e aprì la bocca per parlare quando suonò il campanello della porta.

I primi ospiti arrivarono in un gruppo di cinque, come se avessero cospirato per incontrarsi prima da qualche parte. «Oddio, chi è che vuole starsene da solo a parlare con lei in casa sua?» s’immaginò che uno di loro avesse detto agli altri. In ogni caso, la prospettiva di dover scambiare quattro chiacchiere di cortesia con qualcuno arrivato in anticipo bastava a farla sudare dietro le ginocchia. Sollevata, li lasciò in salotto facendo mostra di doversi occupare di qualcosa, che in questo caso significava nascondersi nel bagno della camera da letto, appollaiandosi con cautela sulla tavoletta abbassata per evitare di sgualcire il vestito.

Ben presto l’appartamento brulicava di ospiti e la musica, una versione più vivace e jazzata dello Schiaccianoci che secondo lei era la scelta perfetta per un cocktail party invernale, si armonizzava con il basso pulsare delle voci e lo sporadico tintinnare percussivo delle risate.

Alcuni ospiti, vecchi amici di George, gli regalarono una fotografia incorniciata, in bianco e nero, di suo nonno che, in posa con aria grave accanto al suo setter inglese maculato, teneva con una mano il fucile mentre con l’altra faceva penzolare un’anatra morta stringendola per le zampe. Mrs. March la odiò all’istante. La sua solennità, l’espressione altera dell’uomo – e del cane – erano assurde. Il fatto che secondo qualcuno quell’oggetto avesse meritato una cornice rendeva il tutto ancora più assurdo. Si appuntò mentalmente di nasconderla dietro le cappelliere nell’armadio non appena gli ospiti se ne fossero andati.

A mano a mano che il party procedeva e il salotto s’affollava con ogni nuovo arrivo, Mrs. March incaricò Martha di provvedere regolarmente al bagno degli ospiti, piegando gli asciugamani e rinfrescando la ciambella e il pavimento con una leggera soluzione all’ammoniaca. I vapori pungenti e disinfettanti si fondevano con il profumo appiccicoso e dolciastro di pino, creando un odore così particolare che in seguito, in visita a un ospedale o di passaggio davanti a un negoziante che svuotava in strada il secchio con l’acqua dei pavimenti, gli ospiti avrebbero ricordato all’istante quell’ultimo party a casa dei March.
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Mrs. March osservava le donne. La sua attenzione era particolarmente attratta da una che poteva avere tra i venticinque e i trent’anni, il che la rendeva l’ospite più giovane al party. Mrs. March scrutava la chioma dorata e lucente, il vestito color vinaccia che, stupefacente nella sua semplicità, cadeva in maniera squisita sulla sua figura sottile. Mrs. March rimpicciolì dentro di sé, si sentì goffa e messa a nudo: sembrava che si sforzasse troppo, “un montone vestito da agnello”, come diceva sua madre. E i suoi capelli, così sfibrati e scialbi che non sapeva più nemmeno di che colore fossero. Sudava e i riccioli cominciavano ad afflosciarsi, esili filamenti umidi che si appiattivano sulla fronte.

I camerieri, che portavano vassoi con stuzzichini al salmone affumicato e tartine con cipolla e brie, facevano lo slalom tra gli ospiti, mentre lo stereo riproduceva un brano sognante cantato da Anna Maria Alberghetti. Mrs. March posò di nuovo lo sguardo sulla donna, che chiacchierava con due uomini palesemente in soggezione, e quando vide che con disinvoltura s’infilava una ciocca di capelli dorati dietro l’orecchio, imitò istintivamente quel gesto. Con le dita sfiorò il lobo ustionato, irritandone la pelle escoriata che si staccava. Gemette piano, a denti stretti, e si avvicinò furtivamente al gruppetto, come se avesse commesso un crimine. «Tutto a posto qui?» chiese torcendosi le mani. Loro girarono la testa per guardarla. La donna fumava una sigaretta elegante, sottile, lunga e color avorio, come il suo collo. I braccialetti al polso ossuto tintinnavano quando la portava alle labbra.

«Mrs. March, che piacere vederla» disse uno degli uomini, nel quale Mrs. March riconobbe vagamente il consulente finanziario di George. Non ne ricordava il nome, ma sapeva che ogni tanto lui e George giocavano insieme a tennis.

«Spero che vi stiate divertendo» disse Mrs. March, più che altro alla giovane donna.

«Una bella affluenza» commentò il consulente finanziario.

«Oh, sì» confermò Mrs. March. «C’è una gran folla, non conosco praticamente nessuno.» La giovane donna guardava altrove, inclinando la testa all’indietro mentre fumava, come se bevesse da un calice di champagne esageratamente alto.

«Be’, posso cominciare a presentarle Tom» disse il consulente, «e la signora Gabriella Lynne, che sicuramente avrà riconosciuto da Artforum del mese scorso.»

Mrs. March sorrise in modo un po’ troppo smagliante alla signora Lynne dal corpo di gazzella che, sbuffando una voluta di fumo, non disse nulla.

«Si dà il caso che la signora Lynne sia la grafica più ricercata del momento quando c’è da creare la copertina di un libro» interloquì Tom.

Gabriella scrollò la testa, soffiando un’altra spira di fumo e fondendo quell’esalazione in una risata sommessa. «Temo che questi due si lascino impressionare da qualsiasi cosa» disse a Mrs. March, che ridacchiò, soddisfatta di essere stata inclusa nella digressione. «E comunque è un party assolutamente meraviglioso, ti ringrazio per avermi invitata» aggiunse Gabriella con voce monotona e distratta. Il suo accento, seducente e insondabile, era il risultato di un’infanzia itinerante per tutt’Europa, come avrebbe appreso in seguito Mrs. March.

«Oh, certo, piacere mio» rispose Mrs. March. «E gli amici di George sono amici miei. Hai creato qualche copertina per i suoi libri?»

«Ah, mi piacerebbe.» Gabriella spense la sigaretta in un avanzo di bliny al caviale e crème fraîche che un cameriere portò via con prontezza. Mrs. March non sapeva se sentirsi offesa dal comportamento di Gabriella. Il bliny avanzato sarebbe comunque finito nella spazzatura, ma profanarlo in quel modo si poteva considerare un insulto alla sua ospitalità. Un improvviso desiderio di piangere la invase e la pura e semplice possibilità che ciò accadesse la terrorizzò.

«A dire il vero mi avevano chiesto di progettare la copertina del suo nuovo romanzo» proseguì Gabriella, «ma purtroppo avevo un altro impegno. Però tutto è andato per il meglio: il grafico che hanno usato ha scelto quel dipinto iconico. È proprio perfetto e si sposa con lo spirito del romanzo più di qualsiasi cosa potessi inventare io.»

Mrs. March annuì con aria assente, chiedendosi che aspetto avesse il corpo di Gabriella sotto quell’abito leggero di satin, di che colore fossero i capezzoli, se avesse delle lentiggini o dei nei – magari uno che lei trovava sgradevole a vedersi, ma che tutti consideravano incredibilmente sexy.

«Suppongo che tu abbia letto il libro» le chiese Gabriella fissandola dritto negli occhi e piegando la testa da un lato, le labbra leggermente socchiuse che facevano mostra di una giocosa curiosità.

«Oh, io… certo, certo, leggo tutti i libri di George» rispose Mrs. March, con voce esitante. Prima che, con suo orrore, la conversazione deviasse sulla protagonista, un uomo piombò su di loro – appena arrivato, a giudicare dal cappotto che ancora indossava, con le gocce di pioggia luccicanti sulle spalle – e salutò Gabriella con un bacio su entrambe le guance. Mrs. March sentì in maniera quasi fisica che l’attenzione di Gabriella le veniva strappata via, estratta dal corpo come un organo che ancora pulsava. Diede un’occhiata al tavolo del caffè. Nel posacenere c’erano tre mozziconi di sigaretta macchiati di rossetto. Accanto c’era il portasigarette di Gabriella con incise sopra le sue iniziali. Spinta da un impulso ignoto, Mrs. March lo afferrò e se lo infilò nel reggipetto, dove s’incastrò fastidiosamente contro il seno sinistro.

Si allontanò senza essere notata, leggermente inebriata dal suo misfatto, ma sforzandosi di sorridere – in parte per evitare i sospetti, ma soprattutto per mascherare il senso di colpa per ciò che aveva appena fatto. Per sfortuna, o forse per fortuna, l’agente di George le rivolse la parola in quel momento.

«Come stai, cara? Il party è semplicemente strepitoso» disse Zelda tutto d’un fiato, dopodiché le mancò il respiro. Incallita fumatrice seriale, Zelda faticava ad articolare frasi troppo lunghe e, ogni volta che ci provava, sembrava che le collassassero i polmoni. La sua voce diventava più roca di secondo in secondo e Mrs. March immaginò che prima della fine della serata le sue dichiarazioni si sarebbero ridotte a sibili.

«Grazie, Zelda.» Le cadde lo sguardo sui suoi denti, macchiati di rossetto color ruggine e ingialliti da decenni di nicotina. «Assaggia il foie gras» aggiunse appena un cameriere si avvicinò con un vassoio orlato di cipolle caramellate e composta di fragole. «Viene da una piccola fattoria nei dintorni di Parigi. Ce l’ha dato mia sorella, l’ha fatto suo marito, proprio in quella fattoria mentre erano in vacanza.»

«Che cosa straordinariamente rustica!» esclamò Zelda, allungando le braccia e guardando il soffitto con aria melodrammatica.

«Non si fa ingozzando brutalmente le oche?»

Mrs. March si girò verso questa nuova voce, che apparteneva alla figura lunga ed emaciata di Edgar, l’editor di George. Le mani dietro la schiena, la testa piegata, era sempre curvo come un punto interrogativo.

«Certo che no!» protestò Zelda, anche se il suo volto non si mostrava granché incredulo quando si rivolse a Mrs. March, il corpo squassato da una risata che i polmoni non erano abbastanza forti da produrre.

«È un procedimento che si chiama gavage» disse Edgar, esagerando in maniera irritante l’accento francese e riempiendosi la boccuccia di saliva, «cioè quando si costringe l’animale a mangiare ficcandogli un tubo nello stomaco.»

«Oooh!» disse Zelda, facendo una smorfia ma continuando a sghignazzare, una risatina sofferente che si udiva a intermittenza, simile al guaito di un cane.

«Ecco perché il fegato ha quel sapore particolare» spiegò Edgar.

Come rispondendo a un comando, il cameriere riapparve con il foie gras, che trasudava rivoli viscosi di grasso giallo.

Edgar si tirò su i polsini, prese il coltellino non affilato accanto al foie gras, se ne tagliò un pezzo mentre il cameriere reggeva il vassoio che tremava e lo spalmò su una fetta di pane tostato. Fissò assorto Mrs. March, con un sorrisetto disegnato sulle labbra mentre s’infilava il crostino in bocca. Lei ricambiò il suo sguardo, concentrandosi sugli occhiali spessi e trasparenti e sui capelli sottili come la lanugine di un neonato. La pelle aveva un colore bianco nauseante con alcuni sprazzi di rosa: le nocche, le escrescenze carnose, la ragnatela di vene che gli rigava il naso.

Il suono di un cucchiaio che tintinnava ripetutamente contro un bicchiere interruppe il suo astio momentaneo e sia lei sia Edgar smisero di guardarsi, volgendosi alla sorgente del rumore. Era George, grazie a Dio, che, in piedi davanti al camino, ringraziava goffamente tutti per essere venuti. A un certo punto Zelda era sgattaiolata vicino a lui, senza che Mrs. March e Edgar si fossero accorti che se n’era andata.

«Voglio ringraziare tutti i presenti» esordì George, «perché se siete qui significa che avete dato un contributo a questo libro, piccolo o grande che sia, revisionandolo o pubblicizzandolo, sopportando le mie fisime da scrittore in questi mesi o semplicemente ispirando quest’ultima storia.» Il suo sguardo si posò su Mrs. March, che strinse immediatamente i glutei.

Zelda lo interruppe per dire che quell’inverno le classifiche editoriali per la fiction sembravano piuttosto affollate ed era fantastico che nessun libro eguagliasse quello di George.

«Be’, i fan sono fedeli…» disse George, abbassando lo sguardo mentre stringeva lo stelo del calice di champagne.

«Sciocchezze, sciocchezze, non fare il modesto» lo interruppe di nuovo Zelda, che si rivolse agli ospiti: «Fa il modesto!». Esalò una risata con un rantolo a stento percepibile.

Mrs. March si portò le dita al lobo ustionato, accarezzando la crosticina con il pollice. Pensò fuggevolmente a una cotica di maiale e, senza rendersene conto, si leccò il dito.

«La verità» proseguì Zelda, «è che questo libro cambia le carte in tavola e attira non solo i suoi fan, ma tutti, no, aspetta.» Agitò un dito in direzione di George, che aveva cominciato a protestare. «E, mi tocca dire, è il mio libro preferito degli ultimi dieci anni! E io odio leggere!»

Scoppiarono delle risate rauche. Mrs. March sbirciò il vaso leggermente storto dietro Zelda e si dimenticò di unirsi al coro.

«Allora, senza altri indugi, alziamo i calici… all’affascinante e talentuoso George! Edgar?»

Lo sguardo di Mrs. March si volse verso Edgar, mentre Zelda lo trascinava fuori dalla folla. Lui sollevò una mano con un gesto di modestia mentre gli invitati lo acclamavano, incitandolo a parlare. «Be’… sapete una cosa?» disse, sistemandosi la sciarpa di seta a pois. «Non brindiamo a questo libro, perché, siamo onesti, non ne ha bisogno. Brindiamo invece al prossimo libro di George, perché quello sì che è fottuto.»

«Senti, senti!» Mentre i presenti cercavano qualcun altro con cui fare cin cin, alcuni si girarono verso Mrs. March, che aveva la faccia tesa da un sorriso esagerato, quasi delirante, e gli occhi sgranati e luccicanti, prima di portare il bicchiere di champagne alla bocca e sentirsi la gola bruciare dal liquido frizzante e ormai caldo.
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Mrs. March approfittò del brindisi e dell’allegria che ne seguì per sgusciare fuori dal salotto e andare in cucina, dove Martha era curva sull’isola e avvolgeva per bene gli avanzi in una pellicola trasparente. Il cuoco se n’era già andato, i camerieri erano passati a servire i digestivi, ed era arrivato il momento del dessert.

Le fragole erano dentro il colino nel lavello, sciacquate e pronte. Mrs. March le mise, a una a una, su un vassoio di porcellana, meravigliandosi della loro freschezza e della loro umida porosità. Chiese a Martha di preparare la panna e si mosse per portare le fragole in salotto, sperando che le avrebbero ammirate in anticipo.

Mentre stava per varcare la soglia che immetteva nel corridoio, una voce femminile, chiara e imperturbabile, si fece strada dal salotto: «Pensi che lo sappia? Di Johanna?».

Mrs. March si fermò, un tallone in cucina e l’altro in corridoio. Ci fu una risata nel mezzo della quale fu sicura di percepire lo sghignazzare chiassoso di George, seguito da risolini sparuti e qualcuno che faceva segno di tacere.

Mrs. March fu attraversata dal terrore. Le fischiarono le orecchie e poi le sembrò che si tappassero. Le cedettero le braccia e il vassoio che reggevano s’inclinò. Le fragole si rovesciarono sul pavimento come chicchi di grandine scarlatta, rotolando in tutti gli angoli e sotto i mobili (alcune non sarebbero state ritrovate se non settimane dopo).

Rimase immobile battendo le palpebre, finché Martha, facendo un po’ di rumore, apparve alle sue spalle e, con le grosse mani chiazzate, le prese il vassoio.

«Santo cielo, ho… che disastro. Faccio pulire subito» disse Mrs. March con voce stranamente sonnolenta, mentre Martha s’inginocchiava sul pavimento per raccogliere le fragole.

Mrs. March passò barcollando davanti al salotto e s’infilò in camera da letto, girando in tondo prima di entrare nel bagno adiacente, dove chiuse a chiave la porta. Si sedette sul bordo della vasca, armeggiando tirò fuori il portasigarette d’argento dal reggiseno e si fermò ad accarezzare le iniziali incise sopra prima di aprirlo con un piccolo clic. Estrasse una sigaretta e, le mani tremanti, l’accese con un fiammifero preso da una scatola che c’era in un cassetto. Ne fumò una, poi due, poi tre, succhiando avidamente l’aria pestilenziale. Lasciò cadere la cenere nella vasca e abbandonò i mozziconi nello scarico. Mentre stava finendo quella che promise a se stessa sarebbe stata l’ultima sigaretta, un’ombra nera zampettò svelta sul pavimento. I suoi occhi seguirono quel movimento improvviso e, velati da un cupo terrore, riconobbero uno scarafaggio che correva sulle piastrelle. Mrs. March lanciò un urlo e corse fuori dal bagno, sbattendo la porta dietro di sé. Si premette una mano sulla bocca per impedirsi di strillare e l’altra sulla ferita dietro l’orecchio. Poi afferrò i cuscini dal letto e li usò per bloccare lo spiraglio tra il pavimento e la porta.

Esausta si sedette sul pavimento della stanza e si appoggiò con la schiena contro il letto. Contemplò brevemente la prospettiva di non tornare al party, ma le usanze le imponevano di farlo. Forse poteva simulare una malattia terribile? Ma poi la gente avrebbe chiacchierato e avrebbe interpretato la sua assenza come una conferma del fatto che Johanna era basata su lei e, peggio ancora, che a lei importava.

«Hai sentito di Mrs. March?» s’immaginava il consulente finanziario di George dire alla moglie. «Poveretta, passa le sue giornate tappata in casa. Si vergogna come una ladra.»

Poi s’immaginò la moglie (che non aveva mai incontrato e che magari neppure esisteva) compatirla, questa brutta e patetica sconosciuta (il consulente si sarebbe affrettato a definirla scialba), il cui marito la disprezzava tanto da ispirarsi a lei per quel personaggio orrendo. «Che personaggio, di preciso?» avrebbe chiesto la moglie mentre si asciugava le mani delicate con uno strofinaccio.

Un sorriso avrebbe aleggiato sulle labbra del consulente finanziario, che avrebbe descritto Johanna, la prostituta con cui nessuno voleva andare a letto, nemmeno i suoi clienti fissi. «In realtà il libro è davvero bello» avrebbe detto. «Si vocifera che quell’astuto farabutto vincerà il Pulitzer per aver insultato la moglie.»

Avrebbero sghignazzato con qualche senso di colpa e la moglie avrebbe commentato che era un peccato per tutta quella faccenda, perché credeva che i March fossero una coppia felice. «Be’, suppongo che adesso sappiamo la verità.»

Mrs. March si chiese come altre donne avrebbero sopportato quest’umiliazione se fossero state nei suoi panni. Patricia, la fornaia sempliciotta con i capelli mossi e il faccione stolido, avrebbe sicuramente trovato spiritoso che suo marito si fosse ispirato a lei per una patetica prostituta. Non le sarebbe importato un accidente delle opinioni altrui. Ma era questo il tipo di donna che Mrs. March voleva essere? Il tipo di donna che se ne infischiava della propria immagine e di quello che il mondo pensava di lei? Cercò di immaginarsi come l’avrebbe presa Gabriella. Ma a lei non sarebbe mai successo, concluse mestamente. Senza dubbio sarebbe stata dipinta come una dea attraente e vulnerabile, ma tenace: una donna per cui i personaggi maschili si sarebbero sfidati a duello e sarebbero morti. Un personaggio meno profondo, con tutta probabilità, meno “realistico” (e che cosa c’era nel realismo che la gente lo elogiava tanto?), ma molto più simpatico. Naturalmente il problema di Mrs. March non era tanto che Johanna fosse antipatica. Era che, a quanto pareva, nella mente degli altri non c’era alcun dubbio che lo fosse anche lei.

Ma gli ospiti avevano notato che era scomparsa? O erano sollevati? Pensò di cambiarsi quello stupido vestito, indossare qualcosa di più semplice e più sexy, però tutti se ne sarebbero accorti, l’avrebbero giudicata, l’avrebbero criticata perché ci teneva troppo. Anelava a qualche forma di vendetta e benché rubare il portasigarette di Gabriella – che si era infilata di nuovo nel reggiseno – avesse in parte calmato questo prurito, si meritavano di peggio. Avrebbe dovuto avvelenarli con l’arsenico, rimuginò. In epoca vittoriana, le aveva detto George una volta, ogni casa aveva una scorta di veleno. L’arsenico veniva venduto a chiunque, senza regole, e usato nei pigmenti delle tappezzerie e dei vestiti. Avrebbe potuto servire un altro dessert e avvelenarli con un piatto di formaggio grigliato con l’oppio. Li immaginò cadere tutti riversi nel salotto, poi il silenzio, una pace strana dopo un party così turbolento, e vide se stessa scavalcare i corpi in uno stupore attonito.

Accorgersi che sul party era calato il silenzio la catapultò fuori da questa fantasia. E se gli ospiti se ne erano andati, spronati da George che ancora ridacchiava, perché avevano turbato la moglie ipersensibile, sapete com’è fatta, è fragile, non regge l’imbarazzo, avete letto il libro, no?

Si alzò dal pavimento, andò alla porta del bagno e aprì uno spiraglio. Il party, con la musica, il rumore e le risate ancora vivaci, sgocciolava nel corridoio. Fece un respiro profondo prima di uscire e, con passo esitante, si diresse in salotto appoggiandosi alle pareti mentre rimbalzava al rallentatore da una parte all’altra. Qualcosa le scricchiolò sotto i piedi. Abbassò gli occhi e vide un rametto e poi innumerevoli bacche rosse che rotolavano sul pavimento.

Che stupida, si disse, supporre che tutto si sarebbe fermato per colpa sua. Il party continuava con i bicchieri che tintinnavano, il disco che girava sul piatto, la pendola che ticchettava nell’atrio con il suo faccione dalle guance rosse che le sorrideva. Tutto era come l’aveva lasciato.

Su un tavolino c’era un vassoio con le fragole avanzate, alcune impiastricciate di panna, altre annegate e altre ancora rosse come il sangue. Mrs. March le osservò con una certa tristezza prima di rituffarsi nel party, come se fosse immersa nell’acqua e dalle sue profondità guardasse i corpi degli altri bagnanti.

Si avvicinò a un gruppo impegnato in una conversazione. «Il libro» dicevano, e poi «talento» e «la sua generazione». Sorrise e fece un cenno con la testa, ma loro non badarono alla sua presenza e così lei si girò dall’altra parte, il sorriso raggelato in volto mentre si asciugava una goccia di sudore sulla tempia. Fu allora che vide Gabriella accanto a George in mezzo alla stanza, entrambi illuminati dai riflettori che loro stessi avevano creato lasciando tutto – e tutti – in penombra. Gabriella gli stringeva il braccio con una mano mentre con l’altra si copriva la bocca, come se ridere fosse un passo falso in società, al pari di sbadigliare o ruttare. Mrs. March li guardò, bevendo a caso da un bicchiere di champagne a temperatura ambiente che aveva trovato vicino alle fragole. George era radioso – quel suo sorriso irritante, odioso nella sua finta umiltà –, finché un suo amico si avvicinò per presentarsi a Gabriella.

Allegro sotto l’influsso dell’alcol (e dell’attenzione, indubbiamente), George si accorse di Mrs. March e, prendendola per un gomito, la presentò a due donne, una bionda e una bruna che, spiegò con fierezza, erano state tra le sue ultime studentesse prima che si dedicasse alla scrittura a tempo pieno. Mrs. March non aveva invitato nessuna delle due: presumibilmente era stato George a farlo senza dirglielo, anche se non era chiaro come avesse ristabilito i contatti dopo tutto quel tempo.

«Professor March…»

«Oh, vi prego, non siete più mie studentesse. Chiamatemi George.»

«Okay… George» disse la bruna ridacchiando.

Mrs. March fissò le due donne, impassibile. Non potevano avere più di trent’anni, suppose, ma non sapeva se avesse senso. Quando di preciso George aveva smesso di insegnare? Cercò di ricordare l’anno.

«Non è orgogliosa, Mrs. March?» chiese la bionda con struggimento, come se ambisse a sentirsi un giorno o l’altro rivolgere la stessa domanda.

«Oh, mia moglie è già stufa di me, credo» disse George, sorridendo a Mrs. March. «È un bel peso sopportare uno scrittore.»

Le due ridacchiarono ancora, poi sospirarono, come se tutte quelle risatine le avessero prosciugate. Nel frattempo un piccolo trambusto si era formato nella stanza. Gabriella stava cercando il suo portasigarette scomparso, aiutata da volontari solerti – tutti maschi e tutti carponi –, che sbirciavano sotto i mobili e tra i cuscini. Mrs. March sentiva il portasigarette che le premeva contro il petto, mentre faceva mostra di cercarlo sugli scaffali.

Il party non durò molto più a lungo, perché i muri erano sottili e i vicini erano famosi per lamentarsi. Quando gli ultimi ospiti uscirono dalla porta barcollando allegri Martha se n’era già andata – la borsetta a forma di scatola in mano –, così come gli addetti al catering – i cappotti abbottonati sopra le divise sporche –, dopo aver lasciato tutto il più in ordine possibile.

Nella camera da letto padronale il signore e la signora March si spogliarono in silenzio.

In piedi accanto al bagno lui annusò l’aria. «Qualcuno ha fumato qui?»

Mrs. March deglutì, poi si riscosse. «George» disse, sperando che lui attribuisse la voce esitante all’ubriachezza, «ti sei ispirato a me per quella donna?»

Lui batté le palpebre. «Cosa?»

«Johanna. Ti sei ispirato a me?»

«Non mi sono ispirato a nessuno, è…» Fece un gesto con le mani, come per cercare la parola giusta, che risultò essere un deludente: «… così e basta».

«Perché allora hai riso quando quella donna l’ha detto?»

George aggrottò la fronte, guardandola da sopra gli occhiali. «Quale donna?»

«Quella donna! La donna al party! Ha detto, ha sottinteso, che ti eri ispirato a me per Johanna!»

George sembrò rifletterci sopra. «Be’, non mi è nemmeno venuto in mente. A essere sincero, non ci avevo pensato mentre scrivevo. Suppongo che abbiate delle cose in comune…»

Mrs. March sbottò: «Ah, ma davvero? Tipo che cosa? Su, dimmelo, George. Quale adorabile caratteristica condivido con quella prostituta?». Malgrado la rabbia parlava a un volume moderato, temendo che i vicini potessero sentirla.

George sospirò. «Dai, mi sembra che la stai prendendo per il verso sbagliato. Johanna non si basa su nessuna donna, anche se suppongo sia un miscuglio di caratteristiche di quelle che ho conosciuto negli anni. Sono sicuro che potrei elencare dei tratti in comune con parecchie donne che mi hanno influenzato e, sì, tu potresti essere tra di loro. È quello che fanno gli autori di fiction.»

«Fallo, allora.»

«Che cosa?»

«Siediti e compila un elenco. Un elenco di caratteristiche.»

«Sei seria?»

«Sì!» ribatté lei. «Voglio conoscere tutte queste donne che ti hanno ispirato. Voglio sapere qual è il mio rapporto con Johanna.»

«Il tuo rapporto…? È un personaggio fittizio!»

«Allora perché ho la sensazione che lei esista e io no?»

Quest’ultima domanda, formulata in un tono di voce che secondo gli standard di Mrs. March si poteva considerare un urlo, riecheggiò mollemente nella stanza ormai silenziosa. Non sapeva esattamente da dove venisse, non capiva che sentimento volesse comunicare, ma era abbastanza consistente da lasciarle l’amaro in bocca una volta pronunciata.

George aggrottò la fronte. «Non voglio impantanarmi in questa storia. Credo che tu… be’, sia stanca. Siamo stanchi tutt’e due, proviamo a dormire un po’. Ne parliamo domattina.»

«Adesso non riesco a dormire, non se ci sei tu» disse Mrs. March, abbracciandosi i fianchi.

George sospirò. «Vado a dormire nello studio.» Prese una coperta di lana da una poltrona in un angolo. «Buonanotte» disse senza nemmeno guardare nella sua direzione mentre le passava davanti e usciva dalla porta chiudendosela alle spalle.

Quando fu uscito, Mrs. March fissò con sguardo assente il pannello bianco della porta. La chiuse a chiave, poi indietreggiò adagio come a farsi coraggio in attesa di qualcuno che la sfondasse con un’ascia. Dondolando sui piedi, andò dalla sua parte del letto, quella più vicina alla finestra, e si buttò a faccia in giù sulle lenzuola fredde.
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Una coppia di piccioni chiassosi era appollaiata sul davanzale fuori dalla finestra di Mrs. March. Tubavano in un crescendo, uno dei due particolarmente stridulo e sempre più simile, in maniera imbarazzante, a una donna sull’orlo dell’orgasmo, così che Mrs. March provò sollievo nello svegliarsi da sola in camera da letto. La luce filtrava dalla finestra attraverso gli spiragli nelle tende e lei si schermò gli occhi, gemette e si spostò sull’altra metà del materasso per chiamare Martha al telefono della cucina. Chiese la colazione a letto: una macedonia e un uovo alla coque, per favore. E un’aspirina.

Qualche minuto dopo la maniglia della porta sussultò leggermente e, dopo una pausa, qualcuno bussò. Mrs. March balzò giù dal letto, aprì la porta e, con uno sguardo intimidito, fece entrare Martha.

«Dobbiamo cambiare l’aria alla stanza» disse Martha posando il vassoio della colazione sul letto. «C’è un odore sgradevole.»

Mrs. March annusò l’aria, ma era impossibile percepire altro che il profumo rinvigorente del caffè che Martha lasciava nella sua scia. «Davvero?» chiese. «Tipo di cosa?»

«Di una stanza che non viene areata da molto tempo.»

«Be’, non mi sento bene, quindi può aprire le finestre più tardi. Adesso l’aria fredda non mi gioverebbe.»

«Certamente. Ha bisogno di qualcos’altro, Mrs. March?»

Martha guardava in direzione del bagno, le braccia che le penzolavano ai fianchi. Mrs. March seguì il suo sguardo in direzione della fortezza di cuscini improvvisata che aveva costruito la sera prima ai piedi della porta del bagno.

«No, niente per ora» disse con una certa asprezza nella voce. «Grazie, Martha.»

Chiuse a chiave la porta dopo che la governante fu uscita. Molto probabilmente quelle piccole aggiunte ‒ “niente per ora”, “non proprio”, “sì, suppongo” ‒ tormentavano Martha, una donna che considerava l’indecisione una debolezza e uno spreco, il segno più evidente di un’educazione viziata.

Mrs. March si concentrò sulla colazione, disposta in maniera decorativa sulle stoviglie di porcellana con i disegni a fiori che aveva comprato in un mercatino alla periferia di Parigi. L’aspirina era posata su un piattino dipinto a mano. Inoltre Martha aveva fritto di sua iniziativa qualche spessa striscia di bacon unto. Mrs. March si sorprese ad avventarcisi sopra a mani nude, con un’abbondante salivazione mentre il grasso le colava lungo i polsi.

Con un cucchiaio sciolse l’aspirina in un bicchiere d’acqua. Mentre se lo scolava, udì una specie di fruscio dietro di lei e, girandosi, vide una busta scivolare sotto la porta della camera. Da parte di George, immaginò. Si avvicinò in punta di piedi, nel caso in cui lui fosse ancora dall’altra parte, e riconobbe subito la carta opaca e le iniziali color bordeaux: G.M. (non aveva un secondo nome). Lo aveva aiutato a sceglierla da Dempsey & Carroll tredici anni prima, dopo il notevole anticipo ricevuto per il primo libro. Da allora non aveva più cambiato la grafica.

La busta rimase lì, intonsa, sul tappeto per quella che parve un’eternità, finché non si decise a raccoglierla e aprirla. Dentro, un invito: Tregua? Da Tartt’s alle sei.

L’appallottolò e lo buttò nel caminetto spento.

*

Quella mattina rimase tappata in camera da letto a leggere, tagliarsi le unghie ed evitare George. Ogni volta che andava in bagno accendeva la luce con un colpo secco, nel tentativo di cogliere gli scarafaggi di sorpresa. Perlustrò il pavimento e lo spazio sotto il lavabo, ma non ne vide neanche uno.

Verso l’ora di pranzo smise di nascondersi. Martha la chiamò, annunciando che era pronto in tavola, e Mrs. March sentì la porta dello studio di George – davanti alla loro camera da letto – aprirsi con un cigolio. Si appoggiò a quella della camera e ascoltò i passi di lui scomparire nel corridoio. Si esaminò nello specchio del bagno, s’infilò delle ciocche sparse di capelli dietro l’orecchio ancora escoriato e leggermente raggrinzito, e si diresse verso la sala da pranzo.

Il parquet era stato lavato e l’albero di Natale e i divani rimessi nelle posizioni originarie. George era già seduto al suo solito posto a tavola e si stava versando un bicchiere d’acqua quando lei entrò dalle portefinestre. Si sedette in silenzio, lo sguardo basso sulle ciabatte di pelle e sul tovagliolo ricamato che aveva sulle ginocchia per evitare di stabilire un contatto visivo con il marito. Ebbe la sensazione di scorgere, alla periferia del suo campo visivo, una versione sfumata di George che le mostrava i denti in modo strano. Lei si schiarì la gola mentre allungava la mano per prendere dal cesto un pezzo di pane alle olive. Aveva deciso di comprare il suo pane preferito dallo stesso fornaio da cui aveva preso i dessert per il party. Era una botteguccia sotto il livello della strada, incuneata tra una lavanderia automatica e un salone economico per le unghie: non assomigliava in nulla alla pasticceria squisita e accogliente, assolutamente magica, di Patricia, ma era un piccolo prezzo da pagare per non vederla più.

«Gabriella ha chiamato poco fa» esordì George, rompendo il silenzio in maniera così improvvisa da far trasalire Mrs. March sulla sedia. «Non ha ancora trovato il suo portasigarette.»

Mrs. March non rispose. Aveva riposto l’oggetto d’argento in un cassetto della biancheria intima, avvolto con cura in uno scialle d’organza. Che irresponsabile era stata Gabriella a pavoneggiarsi di un’eredità simile, portarla a un party e scordarsela sul tavolo di sconosciuti. Ben le stava.

«Allora…» proseguì George, che probabilmente si era reso conto che quella divagazione non lo portava da nessuna parte, «accetti il mio invito a cena?»

Mrs. March fece spallucce e continuò a imburrare un pezzo di pane. «Non sentirti in obbligo di portarmi fuori…»

«Non mi sento affatto in obbligo. Voglio portarti fuori, mi farebbe un immenso piacere.»

«Be’, mi sembra che tu voglia portarmi fuori per viziarmi e mettermi a tacere, come se fossi uno dei tuoi figli.»

«D’accordo, d’accordo» disse George, mostrando i palmi in segno di resa. «Che ne dici allora se usciamo a cena per festeggiare l’incredibile party che mia moglie ha organizzato per me?»

«Quindi… festeggiamo un festeggiamento?»

La sua intenzione era di farlo sentire uno stupido, ma invece la faccia di George s’illuminò a quell’idea. «Il festeggiamento di un festeggiamento!» disse. «Mi piace. È proprio da noi, non è vero?» Portò le dita di lei alla bocca e le baciò.

Secondo Mrs. March non era per niente da loro, benché non sapesse che cosa lo sarebbe stato. Invece di destabilizzarla, la domanda la incuriosì molto: chi erano? Un tempo ridevano, litigavano e stavano alzati fino a tardi a parlare. Lei strillava quando lui la baciava sulla nuca e faceva schioccare la lingua fingendosi infastidita quando lui le dava una pacca sul sedere sulle scale all’uscita della metropolitana. O forse no, ed erano scene che aveva rubato ai film e ai libri? Guardò di sbieco George, che masticava di buona lena i funghi saltati in padella. Chi era quell’uomo?
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Presero un taxi per il ristorante. Ci sarebbero potuti andare a piedi, ma quella sera i marciapiedi erano bagnati, l’aria umida e fredda, e Mrs. March aveva le scarpe con i tacchi.

Rimasero in silenzio per quasi tutto il tragitto.

«Il Monkey Bar sta diventando una noia» disse George, mentre il taxi arrancava lungo la Cinquantaquattresima.

«Mmm» disse lei.

I murales sgargianti del Monkey Bar avevano ospitato le loro cene romantiche per anni. Nel corso del tempo George aveva cominciato a portarci anche i suoi amici e i suoi soci in affari. Come accadeva con quasi tutto, ci aveva gozzovigliato in abbondanza, salvo poi stufarsene quando la novità si era esaurita. Così avevano rimpiazzato i séparé di pelle rossa e le colonne a specchio del Monkey Bar con le sale tranquille e tappezzate di Tartt’s.

Il taxi si fermò sul ciglio della strada facendo schizzare l’acqua di una pozzanghera. George pagò il conducente, mentre un valletto in uniforme accorreva con un ombrello. Entrarono nel ristorante alle sei in punto e il maître, un uomo smunto con i capelli impomatati e un nasino a punta, chiese loro a che nome avessero prenotato. Mrs. March scrutò il viso dell’uomo in cerca di un segno di riconoscimento quando George pronunciò il suo nome e cognome, ma lui rimase impassibile mentre li spuntava dall’agenda e li scortava a un tavolo.

«Perché non siamo in una saletta privata?» chiese lei quando si furono seduti e il maître non poteva sentirla. Di solito occupavano un tavolo in una stanzetta con dei tendaggi pesanti orlati di pompon che li separava dalla sala da pranzo principale. La faceva sentire regale e protetta.

«Be’, ho prenotato stamattina» disse George, «ed è un miracolo aver trovato un tavolo.»

«Ma non ti avrebbero dato un tavolo migliore se gli avessi detto chi eri?»

«Dai, tesoro, questo tavolo è perfetto. E poi non voglio sembrare uno stronzo.»

«No, immagino tu abbia ragione» disse Mrs. March, che non immaginava niente del genere. Allungò il collo per perlustrare la sala. Era arredata con gusto e illuminata da luci soffuse. C’era già un bel po’ di gente seduta quando arrivarono altri avventori, tutti vestiti e pettinati in maniera impeccabile. Nessuno sembrò notarli o riconoscere George, e in passato questo avrebbe seccato Mrs. March, ma oggi la rassicurava. Abbassò lo sguardo sul menu. Acetosella, zabaione al Marsala, zucca kabocha. Gli occhiali con la montatura in tartaruga penzolavano sul petto di George attaccati a una cordicella e ogni tanto andavano a sbattere contro i bottoni della camicia. Mrs. March gli lanciò un’occhiata da sopra il menu e si schiarì la gola, ma George pareva ignorarla. Quando finalmente inforcò gli occhiali per leggere la lista dei vini, Mrs. March drizzò la schiena e tornò con lo sguardo a quegli antipasti incomprensibili. «Sembra tutto così delizioso, caro» disse. «Non so che cosa scegliere. Perché non ordini tu per me?»

«D’accordo» rispose George senza nemmeno alzare lo sguardo. «Ordinerò anche un buon vino.»

Spuntò il cameriere, curvo e con le mani giunte davanti a sé come a chiedere perdono e, con provetta cautela («Abbiamo scelto? Qualche domanda?»), prese l’ordine. Mentre George snocciolava le loro richieste, l’attenzione di Mrs. March vacillò e le si offuscò la vista, facendo temporaneamente ammutolire il chiacchiericcio e il tintinnio delle posate. Da lontano il cameriere chiese a George se desiderassero il Baked Alaska per dessert, dato che, a quanto pareva, ci voleva un tempo spropositato per prepararlo. Come se fosse riemersa in superficie dall’acqua, vide che George rispondeva di sì. Non era stata consultata, ma era meglio così, perché rimpiangeva sempre di non aver ordinato il dessert o di averlo ordinato. Meglio che fosse George a decidere al posto suo. Mrs. March aveva rinunciato alla dieta anni prima, incapace di rispettarla. Quando non c’era Martha a controllarla, lei cedeva immancabilmente alle voglie che si portava dietro sin da ragazzina (biscotti con il riso, salsa di pomodoro nello yogurt).

Abbassò lo sguardo sul piatto e vide del pesce rasoio color perla, la specialità della serata. Non si era accorta di essere stata servita. Avevano già mangiato gli antipasti? Non si ricordava se George li avesse ordinati. Il pesce rasoio sembrava un cartone animato con le sue strisce colorate e le iridi gialle luminose. Lo rigirava nel piatto, riluttante a mangiarlo, e intanto osservava George che divorava il suo. L’occhio del pesce la fissava, la pupilla circondata da un anello colorato dopo l’altro. All’improvviso ammiccò; Mrs. March spinse la sedia all’indietro e, scusandosi, andò in bagno.

Il bagno delle donne da Tartt’s era sorprendentemente maschile: rivestito in legno di quercia e con le luci soffuse, profumato di cannella e limone. In un angolo c’era un mobiletto di legno con due ante di rete metallica, e a ridosso della parete più lontana c’era un lungo lavabo di ceramica, con rubinetti curvi come colli di cigno, dove una donna si stava ritoccando il trucco allo specchio. Mrs. March tentò un saluto, ma lei non si accorse della sua presenza. Mrs. March bussò piano alla porta del gabinetto e, non ricevendo risposta, la aprì. La cabina che aveva scelto era quasi più elegante di tutto il bagno, con un lavabo privato, impianti dorati e pareti tappezzate con seta cinese. Un sistema sonoro diffondeva una voce maschile che leggeva un audiolibro con un accento britannico rasserenante. Ne colse alcuni frammenti mentre si spogliava, sollevava la gonna stretta e abbassava i collant badando a non strapparli.

Nell’aria aleggiava ancora l’odore della donna che aveva usato il bagno prima di lei. L’olezzo delle sue viscere, come carne cruda. Mrs. March deglutì per soffocare un conato di vomito e si accucciò sopra il water, facendo attenzione a non appoggiarsi direttamente sulla tavoletta, come le aveva insegnato sua madre. Rimase a mezz’aria, in attesa di svuotare la vescica, dondolando sulla tazza. Per mantenere l’equilibrio si concentrò sulle parole pronunciate dal narratore dell’audiolibro.

«Si tolse il corsetto con le stecche di balena intagliate che le premeva sul petto, ingiallito dal sudore tra i seni coperti di brufoli. Le iniziali B.M. erano incise nell’osso di balena. Non le apparteneva, perché il suo nome era Johanna.»

Mrs. March trasalì e il getto di urina deviò sul pavimento. Era impossibile: l’audiolibro era già uscito? Si asciugò alla bell’e meglio con un lembo di carta igienica prima di tirar su i collant e, nel farlo, li strappò. «L’aveva rubato, una sagoma patetica nell’oscurità della notte, a un’altra prostituta qualche anno prima.» Una goccia di urina le colò lungo la gamba mentre azionava il rubinetto dorato. «Un marinaio l’aveva intagliato per B.M., mosso da una tenerezza che Johanna non aveva mai ricevuto da nessuno, nemmeno da uno dei suoi clienti.» Si spruzzò maldestramente le mani con l’acqua, prese una salvietta di carta mentre la voce erompeva dall’altoparlante, a volume più alto, minacciosa ‒ «Sappiamo che sei lì dentro, Johanna» ‒, poi emise un singulto, avventandosi sulla porta e armeggiando con la maniglia dorata.

Quando riuscì a evadere dalla cabina, trovò il bagno deserto e uno dei rubinetti aperto. Buttò la salvietta accartocciata nel cestino e fuggì.

Sul ristorante sembrava calato il silenzio. Non c’era più il rumore dei coltelli e delle forchette sulla porcellana, dei bicchieri che tintinnavano, il ronzio della conversazione o il fruscio dei pantaloni inamidati del sommelier. Silenzio. Attraversò la sala da pranzo in penombra, mentre i commensali da entrambi i lati giravano la testa per osservarla con sguardi seri e di disapprovazione. Persino i camerieri la fissavano e uno di loro la scrutava lascivo mentre tagliava il roast beef sul carrello. Solo una coppia nell’angolo più lontano non la guardava, ma rideva tra di loro. Poi la donna si girò per guardarla, con il sorriso ancora stampato sul volto e le labbra imporporate dal vino. Mrs. March si precipitò al suo tavolo, dove George continuava a mangiare senza preoccuparsi.

Dal nulla apparve un cameriere che brandiva delle pinze. Gliele puntò dritte in faccia, incrociando il suo sguardo, e lei gemette strizzando gli occhi. Quando li riaprì, vide che le aveva usate per posarle un tovagliolo pulito sulle ginocchia. Per paura di voltarsi e vedere ancora gli altri commensali, si concentrò sul proprio riflesso nell’interno del cucchiaio d’argento. La sala da pranzo si estendeva, capovolta e concava, intorno al riflesso deformato, senza permetterle di distinguere i volti della sua giuria.

Il Baked Alaska attraversò cerimoniosamente tutta la sala su un carrello e il cameriere lo mise su un vassoio da dessert in mezzo ai signori March e, con un gesto svolazzante, vi appiccò il fuoco. Mrs. March lo osservò bruciare sotto una fiamma psichedelica azzurra, con le spirali di meringa cremosa simili a rose bianche che avvizziscono in un periodo di siccità.

Si scolò il bicchiere di vino. Odiava George per averle mentito, odiava se stessa perché credeva subito alle sue buone intenzioni. D’ora in poi, si ripromise, si sarebbe concessa il beneficio del dubbio. Bevette di nuovo inclinando il bicchiere, mentre guardava la modanatura a forma di corona che decorava il soffitto. Meritava di prendersi più sul serio, di riconoscere il proprio valore. In fin dei conti, quando mai si era tradita? Si riempì nuovamente il bicchiere, senza aspettare il cameriere, e sentì montare dentro di sé un caldo fiotto di tenerezza. Povera lei, che lottava sempre affinché tutto funzionasse. D’ora in poi, giurò con aria di trionfo, il suo atteggiamento sarebbe cambiato.
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Tutti i suoi propositi sbiadirono alla luce fredda e pragmatica del mattino. Fu soprattutto la vista di un altro scarafaggio a sconfortarla. Nel pieno della notte, non riuscendo più a resistere dopo tutto il vino che aveva tracannato a cena, Mrs. March s’infilò esitante in bagno. Non appena accese la luce, il suo sguardo fu catturato da una macchia nera al centro del pavimento bianco. Con le antenne che vibravano, un corpo piccolo e grasso avanzava strisciando. Lei strillò e chiamò George, che non era a letto, e spiaccicò ripetutamente l’insetto con una ciabatta, lasciando sul marmo una macchia nera e gelatinosa. Poi raccolse i resti con un pezzo di carta igienica e li buttò nel water, dopodiché passò probabilmente più tempo del necessario a strofinare la suola della ciabatta e la piastrella. «Via, macchia maledetta!» esclamò ad alta voce. Una risata isterica le sfuggì dalle labbra e ne rimase sorpresa.

La mattina dopo si fiondò nel bagno brandendo una ciabatta. Colse nello specchio il proprio riflesso scarmigliato e con uno sguardo da pazza e provò pena per se stessa. L’idea di un disinfestatore in uniforme che, mettendo piede nell’androne del condominio, venisse tempestato dalle domande del portiere la terrorizzava. Soppesò le varie opzioni durante la colazione con George. Entrambi se ne stavano in silenzio: George leggeva il giornale, Mrs. March mescolava il tè. Fissava il centrotavola mentre George addentava il toast, facendo cadere le briciole sulla carta come rumorose gocce di pioggia. Nel frattempo la pendola ticchettava nell’atrio, eternamente fedele.

Tra il ticchettio, George che masticava e le briciole che si spargevano, a Mrs. March, colta da un’ispirazione improvvisa, venne l’idea di andare al museo quel giorno stesso. Aveva studiato storia dell’arte (un diploma che suo padre aveva giudicato “assolutamente inutile”, probabilmente immaginandosi la figlia che disegnava tutto il giorno i capelli con le trecce delle sue compagne e si limava le unghie in attesa di un potenziale marito) in un’università del New England così bucolica, così immersa in un fogliame rosso e color senape e così distante dal mondo esterno che le era sembrato di essere a sua volta in un dipinto. Si crogiolava nel concetto di arte – sì, l’idea stessa – ma la intimidiva constatare come all’apparenza includesse tutto, dall’iconografia medievale ai dipinti di Kandinsky, alle opere e ai libri d’avanguardia e all’architettura barocca. L’ultimo anno aveva anche frequentato un corso di cinema con gli studenti bohémien del dipartimento di arti drammatiche, che fumavano in classe e uscivano con un’aria di remota indifferenza quando qualcuno diceva loro di spegnere la sigaretta. Era studiosa e tranquilla, una studentessa obbediente che prendeva voti soddisfacenti, ma mai esaltanti. Si sentiva più a suo agio come osservatrice e testimone rispettosa dei dibattiti animati sull’essenza e sul vero valore dell’arte.

«L’arte è intenzionalità» aveva detto una volta il suo professore preferito. «L’arte deve emozionarmi. In qualsiasi modo, positivo o negativo. Apprezzare l’arte significa soltanto capire quale fosse l’obiettivo di una certa opera, non vuol dire necessariamente volerla appendere in salotto.»

Nel corso degli anni Mrs. March aveva ripetuto spesso queste parole come se fossero sue a diverse cene di beneficenza, alle feste per il lancio di un libro e alle cerimonie di premiazione. Non si era mai fermata a interpretare il messaggio del professore e non avrebbe mai ammesso, neppure a se stessa, che non era in grado di farlo. Eppure le piaceva l’idea di possedere questa conoscenza, questo piccolo vantaggio intellettuale sugli altri. E le piaceva andare per musei. Mentre si aggirava nelle sale fredde e silenziose, la eccitava la possibilità che qualcuno di sua conoscenza la incontrasse lì e la vedesse apprezzare tutto questo.

Ci sarebbe andata quel giorno, decise, e tutti i suoi problemi sarebbero svaniti. Sorridendo, bevve il tè.

*

Faceva freddo, ma il sole splendeva più luminoso di quanto non avesse fatto da molto tempo e, in un accesso di ottimismo, decise di camminare, lasciando a casa l’ombrello, che spesso portava con sé come precauzione. Se avesse cominciato a nevicare, avrebbe potuto far segno a un taxi, anche se la rendeva sempre nervosa fermarne uno per un tragitto così breve.

L’aria del mattino era gelida e le faceva arrossire le guance e colare il naso. A Mrs. March sembrava di vedere New York per la prima volta. Risalendo la strada, sorrise alla vista di un divano abbandonato – il cotone che spumeggiava fuori dall’imbottitura – sul bordo del marciapiede accanto a un bidone della spazzatura che traboccava. Superò senza fretta una fila odorosa di alberi di Natale ammucchiati accanto a dei ponteggi e rivolse un saluto ai venditori raccolti lì intorno che si scaldavano le mani alitandoci sopra. Sull’altro lato della strada un ambulante che vendeva hot dog, con il volto solcato da vene congestionate come quelle di un cavallo, presidiava un carretto protetto da un parasole a strisce, mentre altri offrivano pretzel tenuti in caldo sotto lampade a raggi infrarossi. Mrs. March spese i suoi ultimi contanti per un pugno di caldarroste in un cartoccio marrone a forma di cono. Le infilò nella borsetta, ma non aveva intenzione di mangiarle: le piaceva l’odore e basta.

Passò davanti a una donna di una certa età che indossava una pelliccia costosa e spingeva un neonato in carrozzina. Aveva capelli bianchi a spazzola, corti come quelli di un ragazzo, e Mrs. March ne rimase impressionata. Lei non avrebbe mai avuto la faccia tosta di mostrare così la sua età. Oltretutto i capelli corti stavano bene solo alle donne dalla corporatura esile e, al ritmo che aveva preso, Mrs. March dubitava molto che sarebbe diventata una nonna segaligna.

Il suo cuore si gonfiò di orgoglio immeritato a mano a mano che si avvicinava all’edificio maestoso con la grandiosa facciata in stile beaux-arts. Striscioni rossi con annunci ufficiali erano appesi tra le colonne greche, facendola sentire importante ma, allo stesso tempo, anche truffaldina, perché cercava di far parte di qualcosa che non le spettava.

A quell’ora del giorno il museo era quasi vuoto, tranne che per qualche turista e un gruppo di scolari accompagnati da una guida. Un gruppo più nutrito le passò accanto, diretto all’uscita, e tra i loro vestiti Mrs. March colse il motivo sfocato di una racchetta da tennis a lei familiare. Nei recessi più oscuri della sua mente scattò un allarme e un ricordo emerse in superficie – come la zaffata di un frutto dimenticato che sta marcendo in fondo al frigorifero –, ma quando si girò a guardarlo, non era affatto lui, ma una donna che indossava un impermeabile con sopra disegnate delle fragole.

Il ticchettio dei suoi tacchi riecheggiava mentre s’incamminava verso le gallerie al piano superiore. Lì avevano bisogno di lei, tutte le persone in quei ritratti.

I loro occhi sembravano incontrare i suoi in qualunque angolo della galleria lei si trovasse e alcuni di loro allungavano il collo per osservarla.

Guardami, sembrava che dicessero tutti. Mrs. March percorse il labirinto infinito di corridoi, ogni galleria affollata di occhi, mani e cipigli. Passò davanti a un dipinto a olio di Gesù in cui il corpo consunto veniva deposto dalla croce su un mucchio di stoffe preziose in varie tonalità di rosso e blu. Simili immagini le erano familiari e le rammentavano tutte le domeniche mattina trascorse in chiesa. I suoi genitori avevano sempre preferito quella di St. Patrick, in fondo alla via dove abitavano. I sermoni l’avevano sempre annoiata. Una volta si era chinata verso sua madre e, sussurrando, le aveva chiesto perché le donne non potevano diventare preti. «Le donne restano incinte» aveva risposto sua madre.

Adesso sollevò lo sguardo verso la scena della crocifissione, in cui Cristo contemplava il cielo, le sopracciglia alzate e le labbra leggermente socchiuse. La sofferenza dipinta sui suoi lineamenti era così drammatica e tenace – così femminile, a ben vedere.

Continuò fino in fondo alla sala e girò a destra, entrando nella galleria in cui sapeva esposta, nella sua dorata cornice barocca, la controparte meno famosa della Ragazza con l’orecchino di perla di Vermeer. Inclinando la testa di lato, Mrs. March ammirò il ritratto. La ragazza, avvolta in uno scialle di seta scintillante, era così brutta e la sua anatomia così bislacca – fronte ampia, occhi distanziati, sopracciglia pressoché inesistenti – che, se non avesse sorriso, sarebbe stata terrificante. C’era qualcosa di inquietante anche in quella smorfia, come se sapesse che un destino raccapricciante era in agguato e si compiacesse per lo spettacolo.

«Ciao, Kiki» disse Mrs. March.

Aveva incontrato la ragazza per la prima volta durante una visita con i suoi genitori quando si stava avvicinando alla pubertà. A un primo sguardo aveva ipotizzato che fosse lenta o, come gridavano con crudeltà i ragazzi nel cortile della scuola, ritardata. Gli occhi non erano allineati correttamente e c’era qualcosa di ottuso nella sua espressione assente.

Mrs. March si era nascosta dietro suo padre la prima volta che aveva visto il quadro e, quando aveva sbirciato tra le pieghe della sua giacca, avrebbe giurato che la ragazza la stesse fissando con una smorfia.

Mrs. March aveva notato subito le somiglianze tra loro due: la carnagione pallida, l’aspetto insignificante e poi, sì, quel sorrisetto stupido. C’erano abbastanza fotografie in casa che la ritraevano in maniera poco lusinghiera e rafforzavano quel confronto.

Quella notte, nell’oscurità di camera sua, si svegliò al rumore di un respiro affannoso e denso di catarro. Era la ragazza del ritratto: in qualche modo l’avevano portata a casa con loro.

In un primo momento la colse il panico, ma dopo qualche sera la familiarità di quel respiro quasi la consolava e si ritrovò a parlare con lei.

Ben presto Mrs. March finì per interagire con lei ogni giorno: giocava e faceva il bagno con lei e la sognava anche. Il viso della ragazza si fondeva irrevocabilmente con il suo e non era più quella del ritratto, ma la sua gemella, a cui aveva dato il nome di Kiki. I suoi genitori, a cui Mrs. March aveva presentato Kiki durante una cena impacciata, la liquidarono come una fase, finché Kiki cominciò a fare capolino a ogni pasto.

Un amico psicologo, consultato en passant per non destare sospetti, teorizzò che Kiki fosse un metodo complicato per permettere a Mrs. March di comunicare il proprio stato d’animo. A Kiki, per esempio, non piaceva la torta di zucca, proprio come a Mrs. March, che quindi chiedeva loro di non servirgliela. A Kiki non piaceva il freddo, perciò alla cameriera fu chiesto di areare in fretta le stanze.

Mrs. March portava Kiki con sé ovunque. Kiki le bisbigliava le risposte all’orecchio durante un compito in classe di matematica. Kiki la intratteneva mentre sua madre guardava dei campioni di tendaggi ai grandi magazzini. Telefonava ai suoi compagni di classe e diceva loro che sua cugina Kiki era andata a trovarla e gliela passava all’apparecchio, parlando con una specie di zeppola infantile. Una volta aveva scritto una lettera di elogi a se stessa – con la mano sinistra, così da rendere irriconoscibile la sua calligrafia – e l’aveva mostrata tutta orgogliosa ai suoi amici dichiarando che era di Kiki. Non molto tempo dopo una delle sue compagne le aveva detto che non la volevano più nel loro gruppo di amici perché a loro non piacevano i bugiardi. «Non stavo mentendo» aveva ribattuto indignata Mrs. March. Naturalmente sapeva di mentire, ma non poteva affrontare l’umiliazione di doverlo confessare e comunque non avrebbe saputo spiegare perché aveva fatto una cosa tanto assurda. La vergogna di Mrs. March nel ripercorrere questi ricordi era palpabile. A tutt’oggi non aveva ancora confessato a nessuno fino a che punto era arrivata con la sua amica immaginaria.

Diede un’ultima occhiata indagatrice alla ragazza, alla sua Kiki, che rispose al suo sguardo a labbra strette, gli occhi stanchi, quasi delusi.
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Mrs. March passò la giornata seguente a darsi da fare per casa in vista del ritorno del figlio dalla sua gita scolastica. Riempì il frigorifero di latte al cioccolato, bastoncini di formaggio e würstel, e la dispensa di caramelle e biscotti al torrone. Mise in ordine i suoi animali di peluche sullo scaffale, dal più alto al più basso. Non c’era traccia di scarafaggi e il lobo del suo orecchio era tornato morbido dopo che la crosta si era staccata.

Il suo stato d’animo attuale si poteva definire, in mancanza di un termine più eccitante, soddisfatto.

Mentre sprimacciava i guanciali sul letto di Jonathan, cominciò a cantare sommessamente tra sé e sé: «Faccio il nido, il nido, il nido». Non lo aveva più fatto da quando era rimasta incinta di Jonathan e stabilire quell’associazione mentale scatenò una serie di ricordi sgradevoli. Ricordi della festa per il nascituro, quando aveva decorato il salotto con cicogne di carta e stelle filanti azzurre. Aveva invitato Mary Anne, la sua compagna di stanza all’università, sperando di metterle invidia perché si era accaparrata George (“George March è l’uomo più attraente del campus”) e Jill, una conoscente scialba che al liceo seguiva Mrs. March ovunque, finché tutti avevano dato per scontato che fossero amiche. C’erano anche due cugini di George, oltre a un suo ex studente, che sembrava quasi amareggiato per il fatto di essere lì. Nessuno della famiglia di Mrs. March ce l’aveva fatta ad andare.

Durante un attacco di nausea particolarmente violento, Mrs. March si era ritirata nel bagno degli ospiti e, tra un conato e l’altro, aveva udito una delle donne dire agli altri: «Sapete tutti che non è pronta per un figlio. Riesce a malapena a badare a se stessa». Qualcun altro aveva detto: «E con qualcuno che ne ha già avuto uno con un’altra? Io non potrei mai. A lui non importerà niente di questa gravidanza o di questo figlio: ci è già passato prima! Voglio dire… perché darsi pena?». Mentre Mrs. March azionava lo sciacquone, giurò di aver sentito delle risate.

Dopo essersi asciugata la bocca era tornata in salotto con un grande sorriso, la voce tremolante per l’esagerata euforia, e aveva annunciato: «Eccomi qui di nuovo!». Aveva partecipato a qualche giochino umiliante – compreso Indovina le misure della madre, su allegra richiesta dei suoi ospiti, che afferrarono filo e forbici con tanta solerzia da farsi venire le nocche bianche –, dopodiché si era scusata accampando un altro attacco di nausea e aveva mandato tutti a casa. Una volta sola era rimasta in piedi nella stanza del nascituro, guardando il gancio fissato al soffitto per la giostrina che però non era ancora riuscita ad appendere. In seguito raccolse il cibo e le decorazioni avanzate, insieme ai regali per il bambino, in un grosso sacco nero della spazzatura e buttò via tutto.

Poi arrivò il parto, una faccenda spaventosa. Nonostante i tentativi di rimuovere quell’esperienza, ricordava ancora il medico che le allargava le gambe bagnate mentre lei si dibatteva, madida di sudore, per serrarle, in preda all’annebbiamento causato dall’epidurale e nel tentativo di nascondere la vagina alla luce abbagliante. Quando un’infermiera piegò e le tolse un telo assorbente da sotto – un segno rivelatore che se l’era fatta addosso –, lei proruppe in singhiozzi senza lacrime. L’équipe medica suppose che fosse una reazione ormonale, ma l’abiezione e l’umiliazione di venire incitata ed esibita per ore e ore era straziante. Non volevano altro che il bambino, si rese conto. A nessuno importava quello che succedeva a lei.

Durante il letargo indotto dai farmaci che i medici definivano “convalescenza”, si era svegliata da sola nel suo letto d’ospedale e aveva trovato suo padre seduto accanto che leggeva il giornale, cosa piuttosto inattesa poiché in quel momento era morto da due anni. «Papà» lo aveva chiamato, ripetutamente, ma lui non aveva alzato gli occhi nemmeno una volta.

Dopo il parto i capelli le cadevano a ciocche. Il suo corpo secerneva una sostanza densa venata di sangue. Gli assorbenti intimi non bastavano a raccogliere i filamenti carnosi, mentre i pannoloni per adulti che prendeva dalla scatola nascosta dietro le salviette per gli ospiti frusciavano rumorosamente ogni volta che si muoveva. I punti di sutura impiegarono un sacco di tempo a guarire e le diedero fastidio ancora a lungo dopo le quattro settimane pattuite di convalescenza. Ma non era stata quella la parte peggiore. Il fatto puro e semplice della gravidanza era stato speciale. Le persone – gli amici, i familiari, gli sconosciuti per strada, nei negozi e nei ristoranti – le sorridevano, la amavano, la vedevano. Quando il bambino era arrivato e il pancione era scomparso, le commesse non la interpellavano più tutte eccitate chiedendole quando sarebbe nato, nessuno si offriva più di portarle a casa la spesa, nessuno le lasciava più il proprio taxi.

All’inizio la gente si fermava a far visita al neonato o i vicini le chiedevano di lui in ascensore, ma quando suo figlio cominciò a camminare il loro interesse sfumò e una nebbia di silenziosa indifferenza calò di nuovo su di lei. Incolpò il figlio per questa improvvisa mancanza di attenzioni, per la maniera orribile in cui il suo corpo era cambiato, per la rapida perdita d’interesse reciproco tra lei e George. Era arrabbiata con suo figlio, ma allo stesso tempo il senso di colpa la faceva preoccupare per lui, per la sua fragilità lanuginosa e piena di venuzze. In maniera compulsiva controllava trenta o quaranta volte al giorno che respirasse, una volta precipitandosi a casa nel bel mezzo di una rappresentazione del Lago dei cigni, canticchiando la partitura mentre attraversava di corsa Central Park avvolto nell’oscurità e mettendo in allarme i vagabondi – oltre che la bambinaia quando aveva fatto irruzione nella nursery ansimando.

Si chinava sulla culla, qualche volta nel cuore della notte – con indosso una camicia da notte non lavata, i capelli che le scendevano in lunghe ciocche unte –, e osservava, immobile, la pancia di Jonathan che si alzava e abbassava, convincendosi ogni volta di esserselo immaginato e aspettando per vedere se si muoveva ancora. Era stato dopo qualche inquietante incontro notturno con questa Mrs. March spettrale e inerte che George era intervenuto e aveva assunto una bambinaia a tempo pieno. Mrs. March si sentiva ancora in dovere di controllare il bambino, ma l’impulso era meno forte ora che era affidato alle cure di una donna molto più qualificata di lei.

In quel momento, mentre piegava una coperta sul letto di Jonathan, si accorse che era un sacco di tempo che non lo controllava più in quel modo. Non era mai stato un ragazzo bisognoso di attenzioni: dormiva bene tutta la notte, aveva pochi incubi, non aveva paura di mostri nascosti sotto il letto o nell’armadio, e quindi suppose di essersi abituata alla sua autonomia. Un rimprovero, affilato come una scheggia, accompagnò questa constatazione: e se non si era presa sufficientemente cura di lui? Non sarebbe dovuta andare lei a prenderlo al ritorno dalla gita scolastica invece di farlo accompagnare dal signore e dalla signora Miller, i genitori di un compagno che viveva qualche piano sopra i March? Ma come avrebbe potuto fare? Mrs. March non sapeva guidare e George era a firmare i suoi libri in centro.

I Miller erano persone perbene, credeva, anche se non le piaceva come a volte Sheila Miller la guardava, con una specie di sorriso di commiserazione, o come si era tagliata i capelli, così corti da mettere in mostra la nuca, o come i Miller esprimevano sempre fisicamente il loro affetto reciproco, tenendosi per mano o massaggiandosi a vicenda le spalle, come se proprio non riuscissero a trattenersi. Forse simulavano la passione, aveva fantasticato Mrs. March. O, ipotizzava con una scarica elettrica che le correva su per la spina dorsale, lui nasconde la sua omosessualità e lei piange ogni notte, desiderando che lui la tocchi nella riservatezza della loro camera da letto come fa in pubblico.

Come risultò poi, Sheila Miller era senza il marito quando bussò all’appartamento 606. Con indosso un paio di jeans fatti su misura e infilati in stivali da neve colorati e lucidi – entrambi capi non adatti alla sua età, secondo Mrs. March –, Sheila sembrava sforzarsi troppo di essere una madre moderna e cool. Quello che bruciava di più a Mrs. March e la faceva arrabbiare era che Sheila riuscisse a cavarsela con facilità. In effetti, Sheila era il genere di madre di cui il figlio si sarebbe vantato perché sapeva sbucciare un’arancia formando un’unica spirale. Il genere di madre che era anche un’amica. Quando Mrs. March era piccola, sua madre le rammentava sempre: «Non sono tua amica e non mi interessa esserlo. Sono tua madre». Mrs. March non sapeva mai come affrontare con sua madre un problema che avrebbe potuto raccontare in maniera più appropriata a un’amica.

Quando Mrs. March aprì la porta per farla entrare, Sheila era raggiante e le piantò addosso gli occhi, come faceva sempre, inducendola ad abbassare lo sguardo al pavimento. Dietro Sheila entrò Jonathan. Jonathan, con il naso all’insù e due occhiaie nere che gli davano un’aria malinconica e inducevano George a soprannominarlo Poe, con uno sfoggio pretenzioso di umorismo letterario. Jonathan era tranquillo, fin troppo per un ragazzo della sua età, ma riusciva a manifestare un minimo di aggressività in compagnia di un amico. Con un compagno al seguito tendeva a fare rumori che non avrebbe mai fatto altrimenti – ridacchiare, gridare e sbraitare –, rumori che riecheggiavano per tutto l’appartamento come se fosse infestato da fantasmi rabbiosi.

Mrs. March si chinò per abbracciarlo, con un sorriso così largo che si sentì quasi spaccare la faccia, e cominciò a parlargli in tono cantilenante, un tono che non usava con lui in privato. I capelli di Jonathan odoravano del freddo esterno e leggermente di fumo, come un falò. Lui rimase in silenzio, annuendo all’interrogatorio stridulo della madre («Ti sei divertito? È stato bello? Ha nevicato tanto?») e armeggiando nel frattempo con un cubo di Rubik che – spiegò Sheila – suo figlio gli aveva regalato. Nel frattempo il suddetto figlio, Alec, era rimasto sul pianerottolo fuori dalla porta e scrollò la testa quando Mrs. March gli offrì una tazza di latte al cioccolato.

«Credo che siano ancora sazi per i dolciumi e le patatine fritte che hanno mangiato nei giorni scorsi» disse Sheila, in tono di finto rimprovero. Fece l’occhiolino a Mrs. March, che non sapeva bene come avrebbe dovuto reagire.

«Be’, grazie mille per averlo riportato a casa, Sheila» disse Mrs. March. «Desidera qualcosa? Tè, acqua?»

«No, grazie. Ci leviamo di torno così può passare il resto della giornata con suo figlio.»

«Benissimo» convenne Mrs. March, sollevata di non dover fare più conversazione. «Se ha bisogno di qualcosa, me lo faccia sapere.»

«D’accordo. Arrivederci, allora! Saluta, Alec.»

Ma Alec stava già andando verso l’ascensore. Sheila si rivolse a Mrs. March facendo spallucce – questi ragazzi! – e lo seguì. Mrs. March chiuse la porta. Quando si girò, Jonathan era sparito. Immaginò che fosse corso in camera sua, impaziente di salutare il suo ambiente familiare e i suoi giocattoli preferiti, ma quando attraversò l’atrio si accorse che, infervorato, bisbigliava a Martha: «Ho mangiato il verme» stava dicendo. «Mi hanno sfidato e io l’ho mangiato.»

Mrs. March, che si sentiva a disagio all’idea di interromperli, tirò dritto.
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Mrs. March, nata Kirby, aveva trascorso tutta la vita in una casa con la servitù. La sfilata di cameriere, cuochi e bambinaie che avevano attraversato la sua infanzia era stata lunga e, perlopiù, trascurabile – tranne che per una eccezione.

Alma era stata l’ultima cameriera che aveva vissuto con loro. Per la precisione, alloggiava in una stanza angusta e senza finestre vicino alla cucina. Inizialmente progettata per essere una lavanderia, la signora Kirby l’aveva ristrutturata facendovi installare una doccia stretta e un lavabo a muro.

Alma era grassoccia e con la carnagione olivastra. Aveva lunghi capelli neri, folti e intrecciati come una corda navale, che teneva sempre nascosti perché la madre di Mrs. March prendeva certe chiome magnifiche come un affronto personale. Parlava con voce dolce e leziosa, una specie di cantilena, e i suoi discorsi erano disseminati di termini messicani. Mrs. March, che a quell’epoca aveva circa dieci anni, non aveva mai conosciuto prima una donna altrettanto umile e poco appariscente ma disposta a ridere imperturbabile dei suoi difetti – no, anzi, ad accettarli. «Mangi proprio tanto» aveva detto una volta ad Alma guardandola mentre s’ingozzava di samosa al tavolo alto della cucina.

«Ay, lo so! Ecco perché sono così cicciona!» aveva risposto Alma strizzando tra le dita un rotolo di grasso della pancia. Il modo quasi sensuale e spudorato con cui si godeva il cibo – come se fosse una parte carnale di lei e del suo corpo – aveva fatto colpo sulla giovane Mrs. March, cresciuta circondata da donne che facevano un costante sciopero della fame. Sua sorella maggiore Lisa, che era sempre stata una bambina paffutella, era tornata dall’università che pesava la metà, abituata a una dieta di patate bollite e ossessionata dal jogging. Mrs. March aveva visto tutte le amiche della madre deperire negli anni a mano a mano che accampavano scuse per rifiutare da mangiare («Ho fatto una colazione abbondante»; «Non ho mai fame a quest’ora, ma dovresti vedere a cena!»; «Ho mangiato un sacco durante le vacanze!»). Le diete pesavano su di loro come macigni, come pene eterne. Anche la loro madre si limitava a spiluccare il cibo, quasi avesse paura che le si potesse rivoltare contro. Quando era incinta di Mrs. March era così malnutrita che aveva partorito prematuramente. Tra le pagine dell’album di famiglia c’era una fotografia di Mrs. March nell’incubatrice: una minuscola palla rosa, al cui polso il braccialetto di plastica dell’ospedale sembrava comicamente enorme. Non si riconosceva in quel corpo rattrappito, in quegli occhi gonfi e sporgenti. Si era chiesta spesso se quella neonata non fosse la vera figlia dei suoi genitori, morta all’interno dell’incubatrice. Se lei non avesse alcun rapporto con loro e fosse invece la sostituta che i genitori erano stati costretti a procurarsi.

Nell’album c’erano foto più vecchie della madre incinta, dall’aria pallida ed emaciata, una sigaretta tra le labbra sottili, il pancione a stento visibile sotto l’abito estivo, e altre scattate dopo, mentre regge la figlia appena nata, il gomito che sporge dal braccio come un ramo che spunta da un albero.

In Alma tutto era tondo e grasso, tranne le sue dita affusolate con le articolazioni brune che terminavano nelle unghie sottili e dipinte di viola. Mrs. March la seguiva per casa, parlando con lei mentre puliva l’appartamento. Spesso finiva di cenare in fretta e furia nella sala da pranzo per raggiungere Alma che invece mangiava in cucina. Alma le raccontava delle storie: ricordi della sua infanzia e antiche leggende popolari messicane. Insegnò a Mrs. March a togliere la pelle della mortadella prima di mangiarla e a mettere per sicurezza i coltelli nella lavastoviglie con la lama verso il basso.

Alma teneva compagnia a Mrs. March quando faceva colazione, perché altrimenti avrebbe mangiato tutta sola all’enorme tavolo della sala da pranzo, dato che la sorella era all’università e il padre al lavoro, mentre sua madre mangiava ricotta e pompelmo a letto. Alma le faceva delle domande (come andava la scuola, se aveva molti amici, chi era il suo insegnante preferito, se le altre ragazze erano mai cattive con lei) e sembrava sinceramente interessata alle risposte.

A Mrs. March non interessava nessuna parte della vita di Alma da cui lei fosse esclusa, per esempio i figli che aveva lasciato in Messico e a cui mandava quasi tutto il suo stipendio. Alma aveva una loro fotografia attaccata al muro sopra il letto. Mrs. March l’aveva studiata parecchie volte, senza riuscire a distinguere il sesso dei bambini per via del taglio a scodella e delle T-shirt fuori misura. Anche se Alma le diceva sempre che era «la mia chica speciale», Mrs. March non sopportava l’idea di condividerla con qualcun altro. Un giorno strappò la fotografia dei figli, che le sorridevano sdentati mentre lei li riduceva a brandelli.

Quando Alma era entrata e l’aveva colta sul fatto, con i resti della fotografia ai suoi piedi, si era messa a piangere a dirotto, il volto tra le mani, dondolandosi avanti e indietro. Mrs. March era andata in punta di piedi verso la porta, a disagio per quello sfoggio di emotività così stravagante – un comportamento a cui non aveva mai assistito a casa sua – ed era uscita dalla stanza senza dire nemmeno una parola.

La mattina seguente, a colazione, Alma era silenziosa e riservata. Mrs. March le chiese parecchie volte perché non parlasse, prima a bassa voce, poi quasi con violenza, urlandole addosso da sopra i cereali. Alma si limitò a sorridere debolmente.

Alla fine le settimane passarono e tutto sembrò dimenticato. Mrs. March tornò a sedersi su una delle sedie alte intorno al tavolo della cucina, ad ascoltare Alma che parlava sovrastando la radio e gli sfrigolii della padella. Correva da Alma la notte durante i temporali e si addormentava con il suo odore di fagioli indiani umidi. La mattina seguente si svegliava nel proprio letto e non ricordava che qualcuno ce l’avesse portata, e odiava l’idea che, mentre dormiva, la vita di Alma fosse andata avanti senza di lei.

Fu più o meno in quel periodo che la piccola Mrs. March cominciò ad aggredirla fisicamente: la pizzicava e la graffiava e infine, nel momento saliente, prese a morderla. All’inizio molto piano, con le gengive, poi con cattiveria, lasciando il segno bagnato e infiammato dei denti sulla pelle di Alma, che non si lamentava quasi mai, ma allontanava in silenzio Mrs. March con un gesto o la tratteneva per le spalle finché non si calmava.

Quando la madre di Mrs. March vide uno dei segni a forma di mezzaluna sul collo di Alma, si attivò per porvi subito fine. Portò Mrs. March da uno psicologo infantile – in tutta segretezza, tant’è che nemmeno lei sapeva dove stava andando –, il quale le spiegò che soffriva di una “mancanza di attenzione genitoriale” e di una “carenza di strumenti emotivi per tenere a bada la sua immaginazione sfrenata”. Sua madre ascoltò tetra queste diagnosi. Non riportò più la figlia in terapia e decise invece di licenziare Alma. Così era molto più semplice.

Mrs. March aveva lavorato sodo per dimenticare ogni cosa. Era mortificante pensare di essere una bambina bisognosa, viziata e cattiva, perciò ora si domandava se non si fosse immaginata tutto. In fin dei conti era un’adulta molto docile.

Dopo che Alma era stata cacciata, Mrs. March non chiese mai più di lei. Aveva imparato la lezione. L’accettazione silenziosa e pragmatica del suo comportamento da parte dei genitori la colmava di vergogna e da quel momento ignorò smaccatamente le altre cameriere. Nessuna di loro andò più a vivere in casa con la famiglia e negli anni la triste cameretta vicino alla cucina si trasformò in una dispensa. Con il tempo Mrs. March cominciò ad apprezzare la tranquilla solitudine delle sue colazioni.

Quando il signore e la signora March traslocarono nell’appartamento dell’Upper East Side, Mrs. March chiamò Martha su richiesta di sua sorella Lisa, che l’aveva impiegata per molti anni e a cui spiaceva separarsi da lei perché si trasferiva in Maryland per occuparsi della suocera morente. Ora Lisa viveva in una pittoresca strada di Bethesda, in una casa di mattoni rossi con le persiane verdi, il tipo di posto dove i residenti trovavano animali selvatici annegati sotto il telone della piscina e i bambini tramortivano le formiche sui marciapiedi finché al tramonto non venivano richiamati dentro per cena.

Non molto tempo dopo la morte della suocera di Lisa, la loro madre, la signora Kirby, aveva cominciato a mostrare i sintomi della demenza senile. Viveva da sola nel loro vecchio appartamento di Manhattan, poiché il loro padre era morto alcuni anni prima. Una cameriera, preoccupata, aveva cominciato a trovare santini nel frigorifero e un’ampia collezione di gettoni della metropolitana e di matrioske sparse e accumulate nel cassetto della biancheria intima. Poi la signora Kirby aveva iniziato a vietare l’ingresso alle badanti, sostenendo di non conoscerle. Lisa, per cui evidentemente l’assistenza agli anziani era una vocazione, aveva deciso di portarla a Bethesda. Adesso la signora Kirby viveva i suoi ultimi giorni in una casa di riposo che vantava un giardino topiario e un patio. Le due figlie si dividevano tutte le spese. Per Mrs. March era un sollievo che la sorella si fosse sobbarcata quell’incombenza. La malattia della madre la metteva a disagio. Era andata a trovarla qualche volta al ricovero e odiava quelle visite. Detestava l’odore del deodorante al limone, quello di fondo di marcio e il modo in cui i vecchi degenti si aggrappavano a lei ogni volta che la vedevano. Lisa attraversava i corridoi come se si sentisse a casa sua, apparentemente ignorando i tentativi di interazione da parte di sconosciuti colpiti da demenza che le strattonavano il cardigan. Allora Mrs. March aveva deciso di non sentirsi in colpa per il fatto che la sorella sopportava il peso maggiore dell’assistenza alla madre. Lisa sembrava piuttosto soddisfatta della situazione e, inoltre, lei e suo marito viaggiavano un sacco (anche troppo, secondo Mrs. March), quindi neanche sua sorella vedeva la madre così spesso.

Lisa aveva cercato di convincere Martha a trasferirsi nel Maryland con loro; dopotutto, aveva riflettuto, Martha non era sposata e non aveva figli, quindi che cosa la tratteneva lì? Però, a quanto pareva, quella prospettiva non andava bene a Martha, che desiderava restare a New York, per qualche motivo che loro non morivano dalla voglia di capire.

Quando Mrs. March aveva fatto il primo colloquio a Martha, ne era rimasta subito intimidita, ma aveva concluso che era così che ci si doveva sentire nei confronti della propria governante: significava che era severa, teneva tutto sotto controllo e, nel complesso, era incredibilmente brava nel suo lavoro. E Martha era entrata nella loro casa e nelle loro vite proprio in quel modo: risoluta e diretta, con le spalle larghe, la crocchia di capelli striati di grigio e le unghie spesse e non tagliate. Mrs. March era grata che fosse con loro, grata per le numerose differenze con Alma, e grata per ciò che l’aveva portata lì, nel suo appartamento e nella sua cucina, dove ora bisbigliava qualcosa a Jonathan, sussurrandogli un sacco di cose di cui Mrs. March non era partecipe.
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Dopo essersi svegliata con un altro scarafaggio che la osservava dal muro della camera da letto, Mrs. March si decise infine a chiamare il disinfestatore. Confabulando con il portinaio si era informata sulla possibile presenza di parassiti nel palazzo, ma lui aveva liquidato quell’ipotesi, suggerendo a Mrs. March di pulire casa sua con maggior regolarità. Lei aveva reagito con una risatina nervosa, umiliata all’idea che lui la considerasse sporca, cioè indegna di risiedere in quel condominio di alto livello. Non tirò fuori di nuovo l’argomento.

Tuttavia, quando scoprì quella specie di guardone sul muro di camera sua, la corazza nera come lucido da scarpe tesa sui rilievi del torace, come le mani coriacee e solcate di vene di un vecchio, aveva deciso di porre fine al problema una volta per tutte. Non poteva correre il rischio che qualcuno venisse a sapere dell’infestazione – nei film e nei romanzi un’invasione così nauseabonda era un segno certo di povertà e trascuratezza. Gli scarafaggi prosperavano negli alloggi sudici e fatiscenti dei drogati, non negli appartamenti arredati con gusto o negli alloggi discreti ma immacolati di un professionista. Nell’appartamento dei genitori non si era mai imbattuta in uno scarafaggio, e nemmeno nella vecchia casa di George, quella che aveva in affitto vicino al campus quando si erano conosciuti. Per paura di venir giudicata da Martha, Mrs. March aveva evitato di dirle degli insetti, ma rabbrividiva ogni volta al pensiero che potesse imbattersi in uno di essi nel bagno.

La mattina dopo aver chiamato il servizio di disinfestazione accolse in casa l’operatore. Era un tizio gentile dalla carnagione rubiconda, con una tuta verde scuro e scarponi pesanti. Si diresse subito verso il bagno dei March, badando a non far cadere nulla con la tanica dell’insetticida. S’inginocchiò sul pavimento accanto al gabinetto, controllò ogni angolo, ogni scarico e ogni crepa e le assicurò che gli scarafaggi non vivevano nel suo appartamento. «Non ne vedo neanche uno… e non vedo tracce di deiezioni. Forse un paio si sono fatti strada attraverso le tubature» disse esaminando una minuscola crepa nel battiscopa. «Forse dall’esterno, forse da un altro vicino» – il cuore di Mrs. March ebbe un sussulto a questa possibile eventualità – «ma qui non abbiamo a che fare con un’invasione» continuò il disinfestatore, «perciò ecco che cosa faremo. Stendo il veleno in bagno, un pochino in ogni angolo, e nei prossimi giorni potrebbe vederne qualcuno morto: non si preoccupi, tra qualche settimana smetteranno del tutto di comparire.» Spiegò tutto ciò appoggiato su un ginocchio, gesticolando come un comandante che esponeva uno stratagemma bellico alle sue truppe.

L’uomo spalmò il veleno – un gel marrone viscoso – in ogni angolo, mentre Mrs. March sorseggiava il tè da una tazza con la scritta OGGI POTREBBE ESSERE UN GIORNO MERAVIGLIOSO! La tazza, vecchia e sbeccata, faceva parte di un cesto regalo che le aveva mandato la sorella per il suo compleanno. Lei non avrebbe mai comprato una tazza del genere, le sembrava troppo minacciosamente ottimista per i suoi gusti. Il cestino era un bel paniere di vimini per i picnic, pieno di lamponi rossi, gonfi e succosi, e uva viola, una bottiglia di succo d’arancia appena spremuto, scones spolverati di zucchero e un mazzolino di margherite. Sua sorella aveva la reputazione di essere molto meticolosa con i regali. Riusciva sempre a regalare delle cose adorabili. Era una seccatura, a dire il vero. Sembrava quasi che fosse una gara. Probabilmente Mrs. March aveva ancora quel cestino da qualche parte, forse sepolto nell’armadio delle lenzuola. Avrebbe potuto cercarlo, riempirlo di fiori, magari metterlo su uno scaffale o in cima al frigorifero in cucina. Anzi, avrebbe potuto rimettere a nuovo la cucina secondo lo stesso stile, trasformandola in un idillio rustico di sedie con lo schienale in vimini, tovaglie rosse a quadretti e fiori secchi in vecchi annaffiatoi di metallo o appesi all’ingiù alle travi di legno del soffitto.

Il disinfestatore alzò lo sguardo dal pavimento del bagno. «Questo dovrebbe sterminarli. Le spiace se mi lavo le mani per togliermi questa roba?»

Dopo averlo congedato, Mrs. March andò in cucina, con quanta più disinvoltura possibile, buttò la salvietta contaminata nel bidone della spazzatura e chiese a Martha di impanare le cotolette di pollo per il pranzo. Aveva deciso di dire a Martha, e solo se sollecitata, che la visita del disinfestatore era puramente preventiva perché le era giunta all’orecchio la notizia di un’invasione nel palazzo adiacente, ma Martha si limitò ad annuire alla richiesta delle cotolette di pollo e continuò a sbucciare le patate.

*

Dopo pranzo, Mrs. March si sedette in salotto a limarsi le unghie, il televisore acceso in sottofondo a tenerle compagnia in un ambiente domestico altrimenti indifferente: Jonathan era a casa da scuola ed era in camera sua, mentre George stava facendo la doccia. Nel frattempo Martha lavoricchiava intorno allo studio di George e, approfittando di quella sua rara assenza, si fiondò dentro per rassettarlo.

«Il corpo di Sylvia Gibbler, scomparsa dal 18 novembre, è stato rinvenuto. In mancanza di un’autopsia ufficiale, la causa della morte rimane ignota.»

Mrs. March alzò lo sguardo dalle unghie chiazzate verso lo schermo del televisore, su cui era apparsa la nota fotografia in bianco e nero di Sylvia, con lo stesso sorriso radioso che aveva nel ritaglio di giornale infilato nel quaderno di George.

«Le autorità stanno interrogando gli amici, i vicini e i clienti di questo curioso negozio di articoli da regalo in cui la Gibbler aveva lavorato fino al giorno della sua scomparsa.» La telecamera inquadrò – in modo piuttosto drammatico, parve a Mrs. March – la facciata viola del negozio, mostrando una vetrina disordinata, dai colori apparentemente disposti in maniera casuale, un’accozzaglia di vecchie teiere e barattoli per biscotti, e pacchiani fili di lamé appesi al soffitto. Sulla porta d’ingresso, anch’essa viola, un’insegna dorata recava la scritta THE HOPE CHEST, lo scrigno della speranza. «Questa comunità affiatata è in lutto dopo aver perduto ogni speranza di rivedere Sylvia ancora viva» disse il giornalista. «A voi in studio la linea, Linda.»

Mrs. March spense il televisore, l’inquietudine che le serpeggiava nelle viscere come un pugno di vermi. Si diresse verso lo studio di George, intenzionata a sbirciare di nuovo il ritaglio di giornale nascosto nel suo quaderno mentre lui era sotto la doccia. Invece lo trovò che andava dallo studio verso la camera da letto e preparava una piccola valigia in pelle aperta sul letto.

«George, che cosa stai facendo?»

«Faccio i bagagli. Per Gentry.»

«Parti oggi?»

«Sì.» La guardò piuttosto sorpreso. «Te ne sei dimenticata, tesoro? Ne abbiamo parlato.»

«Davvero? Sei sicuro di aver detto oggi?»

In effetti si era dimenticata della spedizione di caccia con il suo editor. Edgar possedeva un cottage da qualche parte nei pressi di Augusta, nel Maine, in una cittadina senza pretese che si chiamava Gentry. Lei non ci era mai stata (e non aveva mai avuto la tentazione di visitarla, né era mai stata invitata), ma ne aveva una vaga idea dalle fotografie che George le aveva mostrato nel corso degli anni. Mrs. March era più in sintonia con le stagioni di caccia che con il suo stesso ciclo mestruale.

Osservò George che faceva la valigia. «Edgar dev’esserci per forza?»

«Be’, sarebbe strano andarci senza di lui. In fin dei conti il cottage è suo.»

Mrs. March abbassò lo sguardo sulle mani e si accorse di una pellicina. Cominciò a staccarla. «È che ho sempre la sensazione che ce l’abbia con me. A volte mi mette… a disagio.»

«Sciocchezze! Edgar ti vuole bene. Anzi, ti trova assolutamente adorabile. Ti mangerebbe, ha detto in più di un’occasione.»

Il pensiero di Edgar, così tronfio, che piantava i denti ingialliti nel foie gras color carne le fece salire la bile in gola. «Non so perché ti piaccia passare tanto tempo con qualcuno che si diverte a uccidere. È uno sport crudele.»

«Lo so, so come ti senti e ti capisco, davvero. Può sembrare selvaggio e inutile… il complesso di superiorità per eccellenza.»

«Allora perché lo fai?»

Piegandosi sulla valigia, con la sciarpa di tartan in mano, George le lanciò un’occhiata da sopra gli occhiali. «Mi rende euforico. C’è qualcosa di primitivo, di primordiale persino, anche se è un’attività che ormai si è annacquata rispetto all’Età del Bronzo.» Sorrise. «Sei gentile a preoccuparti degli animali, tesoro, ma non dubitare nemmeno per un secondo che loro non farebbero lo stesso con noi. Se non peggio.»

Mrs. March ebbe la visione fugace di un alce ritto sulle zampe posteriori che imbracciava un fucile, con il suo trofeo umano privo di vita, in posa per una fotografia. Un’immagine che forse aveva visto in un fumetto di Jonathan.

«Non preoccuparti» disse George chiudendo la cerniera della valigia. «Ci sono dei regolamenti. Fin troppi regolamenti, a mio parere. Probabilmente al giorno d’oggi si fa meno fatica a dare la caccia agli esseri umani.» Ridacchiò e si avvicinò a Mrs. March. «Difendi tu il fortino per me?»

La baciò sulla fronte e andò verso l’ingresso, tirandosi dietro la valigia. Lei lo osservò entrare nella camera da letto di Jonathan per salutarlo rapidamente e arruffargli i capelli, poi lo vide uscire. Dopodiché rimase in piedi dietro la porta chiusa, come un cane incapace di capire che il suo padrone è andato via. Poggiò delicatamente le dita sulla porta, dove incontrarono dei colpi secchi, simili a un battito cardiaco, che la fecero sobbalzare. Aspettandosi che George, distratto, tornasse a recuperare un cappello invernale che aveva dimenticato, girò la chiave che lasciavano sempre nella toppa (una volta suo cognato le aveva detto che era più difficile fare irruzione in casa dall’esterno se la chiave era nella toppa) e aprì la porta a Sheila Miller.

Si fissarono a vicenda con disagio reciproco prima che Sheila dicesse: «Salve. Ci chiedevamo se Jonathan potesse venire a dormire da noi stanotte».

Per una volta Sheila evitava lo sguardo di Mrs. March. Si grattava il polso e la pelle sopra il collo – notò Mrs. March – era arrossata. Sentendo il rumore della porta di Jonathan che si apriva in fondo al corridoio, Mrs. March disse: «Ah. Be’, non so…».

«È Alec che me lo chiede. Sembra che abbiano legato molto durante la gita scolastica.»

Jonathan apparve nell’ingresso, la testa piegata di lato.

«Ehi, Jonathan» disse Sheila e poi, rivolgendosi a Mrs. March: «Mi scusi per aver fatto irruzione così, senza prima telefonarle. Sono un vero disastro!». Alzò gli occhi al cielo e sorrise. «Allora, che ne dice? Jonathan può salire?»

Jonathan, silenzioso, si avvicinò a Sheila e rimase accanto a lei sollevando lo sguardo su Mrs. March con i suoi occhi scuri e infossati.

«Ma… domani c’è la scuola.»

«Oh, sono sicura che andrà tutto bene» disse Sheila posando le mani sulle spalle di Jonathan.

«Deve avere già un sacco di cose da fare» aggiunse Mrs. March, nervosa. «È sicura che non sia troppo disturbo?»

«Nessun disturbo!» esclamò Sheila.

La rapidità e il volume della sua risposta furono tali che Mrs. March non ebbe altra scelta che consegnarle Jonathan, insieme alla cartella di scuola, uno spazzolino, una camicia pulita e della biancheria intima fresca di bucato. Mentre lui se ne andava stringendo la mano di Sheila, Mrs. March rimase a guardare lo stemma della scuola sulla cartella che diventava sempre più piccolo, il gufo mascotte dell’istituto (ma non era sempre stato un tasso?) che a sua volta la fissava, mentre percorrevano il corridoio ed entravano nell’ascensore.
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Quella sera Mrs. March rimase da sola in casa. Martha aveva chiesto di uscire prima per un qualche appuntamento – non aveva prestato molta attenzione, ma si era crogiolata nella sensazione piacevole provocata dalla sua generosità quando aveva soddisfatto la richiesta di Martha. «Oh, la prego, non si preoccupi per me» le aveva detto, agitando una mano. «Stasera ceno da sola, perciò mi prepari qualcosa di leggero e me lo lasci in cucina. Poi lo riscaldo io e le lascio i piatti nel lavello.»

Mrs. March aveva fatto il bagno presto, badando a usare solo una piccola quantità dei costosi sali da bagno comprati dodici anni prima a Parigi che ormai si erano sgretolati nei rispettivi vasetti con il tappo.

Per tutto il pomeriggio ebbe una sensazione persistente e sgradevole. Qualcosa nel comportamento di Sheila, il modo assente e meccanico in cui aveva posato le mani sulle spalle di Jonathan, tormentava Mrs. March e ora, nell’oscurità della sera, da sola, faticava a scrollarselo di dosso. Si allacciò l’accappatoio in spugna stringendo così forte la cintura da farsi male allo stomaco, uscì esitante dalla camera da letto e mise piede in corridoio con estrema cautela come se, al contatto delle ciabatte, il pavimento dovesse trasformarsi in acqua e inghiottirla, per poi trasformarsi di nuovo in parquet dopo che lei fosse affondata sotto la superficie dove non l’avrebbero più ritrovata.

Percorse il corridoio e accese le luci entrando in salotto. Si guardò intorno con circospezione, in cerca delle scarpe di uomini sconosciuti che spuntavano da sotto i mobili o da sotto le tende, dietro una delle quali scorse una protuberanza. Vi si diresse, con la mano tesa, chiedendosi quale faccia la aspettasse dall’altra parte della stoffa, ma poi si diede uno schiaffo da sola sul polso. Le luci dell’albero di Natale lampeggiavano al ritmo del ticchettio della pendola nell’ingresso, lampadine che si accendevano e spegnevano: giallo, nero, giallo. Mrs. March faceva schioccare la lingua a tempo, poi s’immaginò che il suono coprisse i passi di un estraneo che si avvicinava e si girò rapidamente verso la stanza. Si sentì stringere il petto. Staccò la spina alle luci.

Adagiandosi sul divano con un sospiro, si rimproverò cercando di fingere indifferenza nel caso in cui qualcuno la stesse osservando, e accese il televisore, passando a velocità vertiginosa da un canale all’altro nel tentativo di trovare qualcosa di piacevole, qualsiasi cosa, che rafforzasse la sua finta calma. Le immagini le scorrevano davanti agli occhi: una bevanda analcolica alla fragola, l’anatra giallo squillante di un cartone animato, il ritorno di fiamma di una macchina della polizia, un urlo in bianco e nero, un abbraccio drammatico. Continuava a cambiare canale, l’unghia del pollice che affondava nel morbido pulsante di gomma del telecomando, fino a quando: «Tutto il Nordest piange la perdita di Sylvia Gibbler, il cui corpo è stato rinvenuto dopo settimane di ricerche disperate da parte della polizia e di volontari civili».

Mrs. March batté le palpebre, costringendosi a cambiare canale. La giornalista la guardava dallo schermo con un’espressione seria in viso. Aveva un cappotto bordeaux in tweed e un rossetto dello stesso colore, sullo sfondo di strade innevate con qualche auto che passava di tanto in tanto alle sue spalle, e stringeva il microfono così forte da farlo diventare tutt’uno con la mano. Poi continuò: «Il corpo è stato ritrovato da due ignari cacciatori nei dintorni di Gentry, nel Maine…».

Mrs. March si sentì serrare la gola. Le si annebbiò la vista e davanti agli occhi le apparvero delle macchie nere simili a chiazze d’inchiostro. Migliaia di voci diverse le riecheggiavano nel cranio. Una coincidenza, solo una coincidenza, gridava una. E se invece non lo è? diceva un’altra. Dopotutto, quante coincidenze può trascurare una donna? Non è così che alla fine gli assassini venivano catturati, quando uno spirito attento metteva insieme tutti i pezzi sparsi?

La giornalista spiegava che negli ultimi anni la vittima, orfana, viveva con la nonna. Ma no, si disse Mrs. March, George non sarebbe tornato sulla scena del crimine se fosse stato colpevole. La sua indifferenza verso lo sciame di poliziotti e giornalisti dimostrava sicuramente la sua innocenza. Un sollievo che durò poco quando si chiese se si fosse messo in viaggio per distruggere le prove ora che il corpo era stato ritrovato: un grossolano errore da dilettante che avrebbe potuto farlo arrestare. E Edgar era coinvolto? Non era chiaro. George aveva una copia delle chiavi del cottage di Edgar. Le teneva in una ciotola nel suo studio e poteva andare e venire senza che Edgar nemmeno lo sapesse.

«Il rapporto autoptico iniziale conferma che è stata assassinata poco meno di un mese fa, il che coincide con la data della sua scomparsa…»

George non aveva fatto un’altra spedizione di caccia circa un mese prima? Al suo ritorno era entrato in casa facendo glu-glu con un tacchino selvatico in mano per la cena del Ringraziamento. Se lo ricordava ancora perché non aveva la più pallida idea di cosa farsene di quella massa molle di piume e di quel bargiglio rosso penzolante, così Martha l’aveva portato a suo fratello, un macellaio di Brooklyn, perché lo spennasse e lo preparasse.

Mrs. March deglutì, le pulsazioni talmente forti e rapide che le sembrava di vedere il sangue scorrere nelle vene dei polsi.

«… saranno necessari altri esami per stabilire la causa della morte, ma i medici legali ritengono che la vittima sia stata strangolata» proseguì la giornalista con tono monocorde, come se dare la notizia di quella tragedia in maniera incalzante fosse una mancanza di tatto. L’unica emozione si poteva rintracciare nelle sopracciglia, che inarcò descrivendo alcuni dettagli particolarmente cruenti. «Il corpo mostra segni di stupro» fece una pausa infinitesimale, «e di contusioni.»

Mrs. March passava in rassegna i ricordi in preda al panico, ripercorrendo ogni banale conversazione con i vicini di casa nel tentativo di rammentare chi di loro sapesse delle battute di caccia di George a Gentry. S’immaginò Sheila, al piano di sopra, che guardava il notiziario e chiamava suo marito, il quale a sua volta telefonava alla polizia.

«… le mani legate dietro la schiena con una corda… i graffi indicano che c’è stata una lotta…»

Quando insegnava, il soprannome di George era “il Bello e la Bestia”, un nomignolo che gli avevano affibbiato decenni prima all’università. Era universalmente apprezzato dagli studenti e dal personale: ogni tanto gli regalavano classici rilegati in pelle, biscotti al burro e penne stilografiche con le sue iniziali che gli lasciavano nella casella postale in sala docenti. Veniva elogiato per i suoi modi teatrali e una volta, rimasta famosa, aveva ricreato la brughiera dello Yorkshire svuotando secchiate di muschio e cespugli viola sulle gradinate dell’aula mentre teneva una lezione sulle sorelle Brontë. Ma la sua collera era altrettanto plateale – talvolta le sue sfuriate interrompevano i corsi di fisica nella sala adiacente – e tendeva a infliggere punizioni sproporzionate per trasgressioni di poco conto (la storia di come aveva sospeso il suo studente modello perché senza volerlo non era stato in grado di citare una fonte fomentava il terrore nei cuori delle matricole appena arrivate).

«… il corpo parzialmente nascosto dalla neve, ed è stato solo grazie a un fidato cane da caccia…»

Nel corso degli anni c’erano stati sporadici aneddoti su richieste di “crediti extra” fatte con occhioni dolci o di “tutoring individuale”, ma erano storie che si raccontavano tra i colleghi di George per farsi quattro risate. Diversamente dagli altri professori, sembrava che si fosse sempre tenuto su i pantaloni. O perlomeno non c’erano stati pettegolezzi al riguardo e lei non aveva mai avuto motivo di sospettarlo. Nemmeno aveva ragione di temerlo e, anzi, con il passare degli anni era diventato un intellettuale più tranquillo e sensibile. Continuava a spassarsela con gli amici – i lunghi pranzi, l’occasionale partita a tennis, le battute di caccia con Edgar, il whisky e i sigari al suo circolo per gentiluomini – e niente indicava una corruzione più profonda. E ogni volta che lei aveva bisogno di raggiungerlo – fosse al circolo o in un ristorante –, lo trovava sempre.

Di certo, se fosse stato una specie di predatore depravato, ci sarebbero stati degli indizi o delle storie. Delle voci. Se l’ex moglie avesse assistito alla sua trasformazione in un mostro, avrebbe alzato la voce, se non per avvertire la nuova Mrs. March almeno per proteggere la figlia Paula dalla sua morsa violenta e perversa.

Sono solo sciocchezze, disse a se stessa. Ovviamente George non c’entrava niente con l’omicidio di quella povera ragazza. Armeggiò con il telecomando e spense il televisore con un clic sordo. Lo schermo scomparve in un circoletto bianco prima di oscurarsi del tutto e mostrare il riflesso di Mrs. March seduta sul divano, a bocca aperta.

«No» disse semplicemente. «No» e si alzò dal divano, stringendosi ancora di più l’accappatoio addosso, come per proteggersi. Andò in cucina e si fermò a lavarsi le mani nel bagno degli ospiti. Mentre le asciugava, arricciando il naso per il persistente odore medicinale di pino, sentiva il televisore dei vicini attraverso il muro. Quando riconobbe la voce monotona della giornalista, uscì di corsa – con un velo di sapone ancora tra le dita – e sbatté la porta dietro di sé.

Cercò di riscaldare una piccola porzione della sogliola fritta che Martha aveva lasciato coperta dalla stagnola sul ripiano della cucina, combattendo con il microonde che inspiegabilmente continuava a spegnersi. Quel poco di soddisfazione che le restava per aver congedato Martha in anticipo fu sostituito dal fastidio.

Martha aveva apparecchiato la tavola nella sala da pranzo come faceva sempre, con la tovaglia, le posate d’argento e il pane alle olive che Mrs. March adorava affettato con precisione. Accese le candele – altrimenti sembrava che la luce fosse spenta – e mise i Notturni di Chopin sul piatto del giradischi, perché quello era il disco che ascoltavano a cena e passare in rassegna l’imponente collezione di George in cerca di qualcosa di nuovo avrebbe richiesto un’eternità.

Nonostante il suono tintinnante del pianoforte fluttuasse nell’appartamento vuoto – o forse proprio per questo – la serata sembrava più tranquilla del solito. Mrs. March si portò alla bocca una forchettata di pesce a temperatura ambiente. Dalla strada la risata ubriaca di una giovane donna trafisse il silenzio e la fece trasalire. Nel raccogliere la forchetta caduta a terra si rimproverò sottovoce per il suo nervosismo.

I personaggi dei ritratti sulla parete della sala da pranzo la fissavano, com’era loro abitudine quando mangiava da sola. Uno raffigurava una donna di mezz’età con una cuffia e un colletto di velluto, l’altro un uomo con gli occhiali in abito talare.

Nessuno parlava.
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Mrs. March si chiese, come faceva spesso, se questo sarebbe stato il suo ultimo pasto. Qual era stato l’ultimo pasto di Sylvia Gibbler? Era qualcosa che le aveva preparato il suo rapitore? Le era piaciuto? E se fosse stata a dieta perché voleva riuscire a indossare quel bel vestitino su cui aveva messo gli occhi? Ma adesso non ce l’avrebbe più fatta ad andare a quella festa speciale, no? Che cosa deprimente.

Mrs. March spense con un soffio le candele sul tavolo e quella che aveva acceso sul ripiano, schizzando la cera rossa sul muro retrostante. Spense le luci e, restia a rimanere al buio più a lungo del necessario, corse in cucina, dove lasciò i piatti nel lavandino, poi ci ripensò per paura che arrivassero altri parassiti. Mentre chiudeva la lavastoviglie e rifletteva se farsi una tazza di camomilla che le distendesse i nervi, il telefono a muro si mise a squillare, con un trillo così forte e stonato che Mrs. March si chiuse il mignolo sinistro nello sportello.

George era nei guai?, si chiese succhiandosi il dito che pulsava. Se lo immaginò nel cottage di Edgar, le mani insanguinate e Edgar morto a terra. Sollevò la cornetta con trepidazione. «Pronto, George?»

«Pronto» rispose una voce cortese. Era maschile, ma non era quella di George.

«Pronto…?» disse in tono cauto ma allegro, nel caso in cui fosse un amico intimo o qualcuno d’importante.

«Johanna?» chiese la voce.

Un fulmine rovente la colpì al petto costringendola ad appoggiarsi con una mano al muro. Sentiva un respiro rumoroso, ma non era certa che fosse il suo. «Come, scusi?» disse nel ricevitore, più un’affermazione secca che una domanda.

«È Johanna?»

«Chi è?» Ora c’era paura nella sua voce e, all’altro capo della linea, sembrava che l’uomo ridacchiasse da lontano, come se si fosse staccato dal telefono o avesse coperto il microfono per ridere.

«Non richiami più questo numero, ha capito?» disse Mrs. March, cercando di fare appello a una parvenza di autorità nella voce. Prima che lui avesse modo di rispondere, sbatté il ricevitore sulla forcella, producendo un breve squillo spaventato, e strappò il cavo dal muro con uno strattone violento. C’erano altri apparecchi in casa – quello in camera loro, tanto per cominciare, ma non avrebbe osato staccarlo, nel caso in cui fosse successo qualcosa a Jonathan, a George o…

Sylvia Gibbler era stata uccisa vicino a un telefono? Se la immaginava, questa donna che non aveva mai conosciuto, strangolata in un appartamento simile al suo, mentre guardava un telefono lì accanto, implorandone l’aiuto con lo sguardo e desiderando che suonasse anche se poi non avrebbe potuto rispondere. «Adesso smettila» disse Mrs. March. Spinse indietro una ciocca di capelli ancora bagnata, lanciò un’occhiataccia al telefono e batté in ritirata dalla cucina.

Chiuse a chiave la porta d’ingresso e provò ad abbassare la maniglia, poi la riaprì e la richiuse ancora, tirando la maniglia un’ultima volta. Bevette avidamente qualche sorso di vino; doveva aver avuto il bicchiere in mano tutto il tempo senza nemmeno accorgersene e se lo portò in camera da letto. Davanti a lei si stendeva il lungo corridoio, nero e minaccioso: aveva distrattamente spento le luci? Ricordava come, da bambina, Paula odiasse il corridoio e si rifiutasse di avventurarvisi dalla sua camera da letto quando si svegliava da un incubo. Invece, chiamava il padre e Mrs. March, irritata, rispondeva dalla porta di camera sua: «Non essere ridicola!», assaporando ogni occasione possibile per rimproverare la bambina.

Ora lo percorse frettolosamente in tutta la sua lunghezza – il pavimento di legno che scricchiolava come il ponte di una vecchia nave –, vietandosi di sbirciare nelle stanze davanti a cui passava per paura di scorgervi qualcuno.

Quando arrivò in camera da letto, chiuse la porta armeggiando con la serratura, si appoggiò al battente e abbassò lo sguardo sulle ciabatte di lana scalcagnate, con il cuore gonfio che le doleva nel petto. Sylvia, inseguita in casa sua dall’assassino, si era rinchiusa a chiave nella camera da letto? Era stata trascinata fuori, urlante, con le schegge di legno conficcate nella punta delle dita mentre artigliava il pavimento? Dopo che il suo assassino l’aveva abbandonata o seppellita – Mrs. March non sapeva quale delle due cose – era rimasta all’aperto per settimane, senza che nessuno la scoprisse. Quando l’avevano trovata, sul suo corpo erano già spuntati i vermi.

Mrs. March andò verso il comodino per togliersi l’orologio, chiedendosi se altri animali, come un coyote o dei corvi neri, avessero morso e graffiato la carne morta di Sylvia. Da bambina aveva visto il suo gatto acchiappare un passero da una finestra aperta. Aveva ghermito l’uccello con un movimento fluido della zampa, quasi fosse una cosa da nulla, con quella tipica indifferenza felina, come se l’appartamento all’undicesimo piano fosse una savana erbosa. Aveva giocherellato un po’ con il passero, sbatacchiandolo con le zampe, poi – proprio davanti agli occhi della piccola Mrs. March – aveva cominciato a mangiarlo, affondando i denti aguzzi attraverso le piume e dilaniandone la pelle. Mrs. March vide il volto immobile e morbido di Sylvia trafitto e lacerato dalle fauci di un predatore che le soffiava sulle ciglia con il suo alito caldo.

Si premette le unghie nella carne dei palmi. Rifletté se fumare una sigaretta per rilassarsi, ma estrarre dallo scialle il portasigarette d’argento rubato e cambiare l’aria nella stanza era una seccatura troppo grande, poi non sapeva a che cosa le servisse rilassarsi. Quindi si lavò la faccia – il vino le velava le labbra come una ragnatela – e i denti, si applicò un po’ di crema per il viso e s’infilò sotto le coperte con un libro. Rasserenata dalla sensazione di pulizia, dal contatto delle lenzuola linde sui piedi dopo lo scrub e dal profumo di gelsomino (o forse di lavanda) della crema per il viso, lesse qualche pagina finché non fu interrotta dal rumore secco dei passi della vicina del piano superiore, che portava ancora i tacchi alti. Non sapeva di chi fosse l’appartamento proprio sopra il loro, ma ogni volta che vedeva una donna con i tacchi nell’androne pensava di avvicinarla, magari farsela amica così da potere, un giorno, menzionare en passant i sorprendenti vantaggi delle ciabatte. In risposta a questo pensiero, i tacchi risuonarono ancora più secchi attraverso il soffitto.

Mrs. March posò il libro – i caratteri erano troppo piccoli e, con il vino, le avevano fatto venire il mal di testa – e si alzò per andare in bagno a prendere un’aspirina.

Quando tornò a letto, qualcosa dall’edificio di fronte attirò la sua attenzione. Una luce rossa in una delle finestre. S’irrigidì, il suo primo pensiero fu un incendio, ma osservando più a lungo si rese conto che era una lampada avvolta in un telo di organza color ciliegia che proiettava un caldo bagliore. Le numerose altre finestre dell’edificio erano perlopiù scure e alcune pulsavano alla debole luce di uno schermo televisivo.

Si avvicinò alla finestra, premendo quasi il naso sul vetro. Aveva cominciato a nevicare. I fiocchi di neve cadevano fluttuando e quelli che passavano davanti alla finestra s’illuminavano di rosso per una frazione di secondo, infiammandosi come braci prima di continuare la loro discesa nella notte nera che scintillava infernale, color zafferano.

Il suo sguardo tornò a posarsi sulla stanza che riluceva. Era una camera da letto, buia tranne che per quel bagliore rossastro. Dopo qualche secondo riuscì a distinguere una donna, piegata in avanti, che dava la schiena alla finestra. Indossava un paio di mutandine di seta rosa, le cosce bianche come il latte in bella mostra. Mrs. March si schiarì la gola, poi si guardò alle spalle, come se qualcuno l’avesse sorpresa a spiare. Focalizzò di nuovo l’attenzione sulla donna. Su che cosa si stava piegando? Mrs. March vide l’angolo di un materasso o del cuscino di un divano. Chinandosi un po’ di più sbatté la fronte contro il vetro con un colpo sordo e, come se l’avesse sentita, la donna con le mutandine rosa si girò.

Dalla gola di Mrs. March sfuggì un suono involontario, un ibrido straziante tra un singulto e un urlo. C’era del sangue – un sacco di sangue – che inzuppava il davanti delle mutandine della donna, le macchiava i capelli e le chiazzava le mani, mani che ora, premute contro il vetro, lasciavano delle impronte sanguinolente. Mrs. March si allontanò dalla finestra con un movimento scomposto, cadendo all’indietro sul letto e schiacciando il libro con la spina dorsale. Agitò le mani verso il comodino di George, scrollandole per liberarsi dal torpore che le risaliva alle dita. Tirò il telefono verso di sé e si avvicinò quatta quatta alla finestra. Il cavo si tese e la frenò.

Rimase in piedi con la cornetta appoggiata all’orecchio – ora il segnale era un bip bip stridulo – e intanto guardava dall’altra parte del cortile. Il bagliore rosso era scomparso. Anche la donna era sparita.

Mrs. March rimase con il telefono attaccato all’orecchio, lo sguardo puntato sulla finestra, il sudore acre che le colava lungo il collo e lo stomaco un groviglio di ortiche. Rimase così qualche istante finché il sudore non si asciugò e il respiro tornò regolare.

La neve si era trasformata in pioggia che si abbatteva rumorosamente sul cortile e il suo ticchettio la spaventò quando colpì qualcosa di vicino, di metallico, con un forte clangore.

Adagiò il ricevitore sulla forcella, gli occhi ancora saldamente fissi sulla finestra di fronte, senza tentennamenti. La finestra rimase buia, sebbene lei quasi vedesse ancora la luce rossa che pulsava nel suo campo visivo come un’apparizione, come si vede il sole attraverso le palpebre chiuse dopo averlo guardato direttamente.

Aveva in mano il telefono e lo stringeva al petto mentre rifletteva se chiamare la polizia. Però non era più così sicura: tutto quel sangue, la donna che la fissava attraverso la finestra, le mutandine inzuppate. L’aveva davvero vista? E poi c’era l’altro problema, il vero motivo per cui non poteva chiamare la polizia. Aveva pensato che la donna – naturalmente non poteva essere così – avesse la sua faccia. Aveva pensato che quella donna fosse lei.
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Mrs. March fu catapultata fuori da una serie di sogni cupi e malinconici dalla sveglia dei vicini, un forte ronzio perforante, seguito da passi sordi e pesanti che rimbombavano attraverso il soffitto come un’emicrania.

Si alzò lentamente a sedere nel letto e guardò verso la finestra, illuminata da una tetra luce mattutina. Attraverso lo spiraglio nelle tende vedeva l’altro edificio. Tutto calmo, nessun movimento.

Tornò ad appoggiarsi ai cuscini, il cuore che le batteva a velocità inquietante. Il pensiero della sera precedente la fece sudare – in realtà doveva aver sudato tutta la notte perché, si rese conto in quel momento, il materasso era inzuppato. Sbirciando sotto la coperta e il lenzuolo, trasalì e balzò giù dal letto. La chiazza era paglierina, circolare e marchiava il centro del lenzuolo fatto su misura, scurendo il candido lino color avorio. Urina.

«Oh no» urlò abbracciandosi e dondolandosi avanti e indietro. «Oh no, oh no, oh no.»

Non ricordava l’ultima volta che aveva bagnato il letto. Doveva essere stata la prima notte in cui Kiki si era fatta viva in camera sua, con il suo sorriso inquietante e gli occhi innaturali senza ciglia, respirando per tutta la notte.

Mrs. March si voltò verso il comodino per controllare l’ora: Martha non sarebbe arrivata prima di una trentina di minuti. Impossibile chiederle di cambiare le lenzuola. Immaginava di poterle dire che aveva rovesciato del vino, ma poi avrebbe dovuto farlo davvero e il solo pensiero di lei che, in camicia da notte, spruzzava cabernet sulle lenzuola la fece ridacchiare e piangere allo stesso tempo.

Strappò via le lenzuola dal letto e, ammassandole tra le braccia, aprì la porta sul corridoio. Buffo come quello spazio le fosse sembrato così angusto e respingente soltanto la sera prima. Ora, una luce delicata vi entrava dalle stanze aperte e il pulviscolo galleggiava tra i raggi che zigzagavano sul pavimento.

Corse al ripostiglio della biancheria in fondo al corridoio, dove la lavatrice era incastrata sotto gli scaffali. Aveva spesso fatto notare a George che erano fortunati ad averne una in casa, così da non dover scendere nella lavanderia condominiale in cantina o dover affrontare l’onta di una lavanderia pubblica. Non l’aveva più usata da quando avevano assunto Martha.

Sbuffando appallottolò le lenzuola e le infilò nella lavatrice poi, ricordandosi della camicia da notte macchiata, se la tolse e buttò dentro anche quella. Girò la manopola in ogni direzione possibile, premette parecchi pulsanti contemporaneamente, finché la lavatrice si animò con un ronzio. Mrs. March tornò nuda in camera sua, sudata e tremante, e si era appena messa l’accappatoio quando udì la porta d’ingresso aprirsi e Martha salutare senza entusiasmo come al solito.

Con il cuore che le batteva forte e le faceva male nella cassa toracica, Mrs. March uscì in accappatoio nel corridoio. «Oh» disse, come se avesse dimenticato che Martha lavorava lì quasi ogni giorno. «Buongiorno, Martha.»

Martha si fermò, la borsetta color oliva che le ciondolava dal polso. «Ho dimenticato di lavare qualcosa?» chiese, guardando oltre Mrs. March verso il ripostiglio della biancheria, dove il cestello della lavatrice roteava: Mrs. March si era scordata di chiudere la porta.

«No, no» disse lei, torcendosi le mani. «Volevo solo lavare le lenzuola. Voglio che me le cambi. Perché… be’, non è importante il perché, in realtà… avevo, be’, erano macchiate, capisce, e la mia camicia da notte, insomma…»

Il viso di Martha si sciolse in un’espressione di assoluta indulgenza. «Certo, Mrs. March» rispose. «Spero abbia scelto il ciclo ad acqua fredda, altrimenti potremmo usare l’aceto bianco. È la soluzione migliore per le macchie di sangue.»

Come un lampo le si ripresentarono le immagini della donna alla finestra – la donna con la sua stessa faccia. I palmi insanguinati, gli slip insanguinati. Come faceva Martha a saperlo?

«Siamo cresciute in sei donne a casa mia» aggiunse Martha, «perciò succedeva in continuazione. Non è un problema. Toglierò quelle macchie.» Fece un cenno rapido con la testa – un tentativo di gentilezza materna, forse – prima di ritirarsi in cucina.

Mrs. March rimase imbambolata in corridoio, con l’accappatoio che le si apriva, e si rese conto che Martha aveva immaginato che le fossero venute le mestruazioni. Arrossì. Era qualche mese che aveva un ciclo irregolare – “la maledizione”, come la chiamava la madre –, a intervalli sempre più distanziati, e ultimamente soffriva di vampate e fitte al seno. Quando invece le veniva, era chiaro e lattiginoso, come un acquerello. Faticava a ricordare come fosse prima, con questa piaga che un tempo dominava la sua esistenza. Vi aveva programmato vacanze, eventi sociali e persino il matrimonio intorno, trangugiando antidolorifici e appoggiandosi tutto il giorno borse dell’acqua calda sulla schiena. Ormai non restava più molto. Molte cose di una persona evaporano con gli anni, rimuginò.

*

Nel corso della giornata, Mrs. March controllò ossessivamente l’edificio davanti al cortile dalla finestra di camera sua. Sbirciava da dietro le tende, sperando di cogliere in flagrante chiunque ci fosse dall’altra parte, bramosa di scovare qualsiasi indizio che spiegasse ciò che aveva visto. La finestra in questione rimase al buio, con il vetro che restituiva il riflesso del suo stesso palazzo. Non c’era traccia della donna con le mutandine, né di qualsiasi altra donna; c’era solo un uomo in giacca e cravatta che, in piedi su un’uscita di sicurezza a un piano più basso, mangiava un sandwich avvolto nella stagnola.

Quel giorno il telefono squillò due volte. La prima, Mrs. March rispose e incontrò il silenzio. Quando suonò la seconda volta, Mrs. March s’irrigidì vedendo Martha che se lo portava all’orecchio. «Che cosa dicono, Martha?» le chiese con voce rauca. «Non gli dia retta!» Si precipitò verso Martha, che le porse l’apparecchio esterrefatta. Mrs. March lo afferrò con mani tremanti e si premette la cornetta alla tempia. Non sentiva nulla all’altro capo della linea, nemmeno un sospiro o una risatina. «Chiunque sia, la smetta di chiamare!» disse prima di riagganciare. Martha scrollò la testa e commentò: «Il telemarketing».

*

Quel pomeriggio, Mrs. March salì di sopra per recuperare Jonathan dall’appartamento dei Miller. Sheila le aprì la porta con indosso un maglione largo e calzini bianchi di spugna da uomo. «Oh, salve! Entri pure.» Sheila sembrava sorpresa di vederla, anche se lei l’aveva chiamata per annunciarle che stava arrivando.

Mrs. March entrò esitante nell’appartamento. Non ci aveva mai messo piede; di solito Jonathan la salutava dalla porta quando andava a prenderlo.

«Posso offrirle qualcosa?» le chiese Sheila. «Un caffè? Del tè?»

Sheila di per sé non era graziosa, ma era attraente, con zigomi sporgenti pieni di lentiggini e capelli biondi lisci che sembravano scintillare sempre. Portava degli occhiali da lettura, che la rendevano interessante, e quando se li tolse li appese disinvoltamente alla scollatura del maglione. A Mrs. March non stava bene nessun tipo di occhiali, che accentuavano tutti i difetti del suo viso. «Un tè sarebbe perfetto» disse.

Seguì Sheila in cucina, osservando intanto il suo sedere minuscolo e i suoi fianchi stretti. La nuca così nuda, la peluria bionda sottile quasi impercettibile sotto la luce. Mrs. March aveva spesso la sensazione che le sue forme fossero sproporzionate rispetto a quelle delle altre donne. Il suo corpo, gonfio e sgraziato, non aveva nulla in comune con la silhouette scattante e spigolosa di Sheila.

Fece buon uso del breve percorso fino in cucina per prendere mentalmente nota di ogni dettaglio dell’appartamento. Lo stile semplice di Sheila era evidente nel suo approccio moderno e giocoso ai tappeti marocchini, nel sofà rivestito di velluto color senape con i gabbiani. I Miller avevano delle eleganti luci a incasso invece di portacandele, lampade a soffitto o a piantana. La passatoia vivace che aveva sotto i piedi rendeva il corridoio più luminoso e più breve. Sebbene fosse disposto come il suo, questo appartamento sembrava diverso. Più moderno, superiore. Si chiese se qualche portinaio vi fosse entrato, soprattutto quello diurno, propenso a esprimere giudizi, e se l’avesse paragonato al suo.

«Ha spostato la cucina?» chiese a Sheila quando vi entrarono. La cucina dei March era vicino all’ingresso, mentre quella dei Miller era in fondo al corridoio, sul lato opposto dell’appartamento, dove George aveva lo studio.

«Ah, sì. Volevamo più spazio per il salotto. Abbiamo buttato giù la parete della vecchia cucina e unito le due stanze. In questo modo abbiamo molta più luce.»

Mrs. March increspò le labbra. Si sedette impacciata su uno degli sgabelli alti intorno all’isola, con la gonna che le si arrampicava sulle cosce, mentre Sheila si mise a scaldare la teiera, flettendo le dita magre con le unghie rosse. Sembrava sempre che si fosse appena fatta la manicure. Sarebbe stato da lei (alla buona, informale) farsi le unghie da sola, ma erano limate e smaltate in maniera così perfetta che Mrs. March sperava soltanto che Sheila avesse speso centinaia di dollari dall’estetista. Mentre rifletteva, Sheila prese due tazze da un armadietto. Erano deliziosamente spaiate, ma con tutta evidenza facevano parte di un servizio, cosa di cui Mrs. March prese nota lo stesso.

«Latte?» chiese Sheila.

«Sì, grazie.»

Ci fu un leggero tintinnio di bottiglie e vasetti di vetro quando Sheila aprì il frigorifero, al cui interno ogni cosa era disposta in file perfettamente ordinate di recipienti con l’etichetta. Mrs. March ammirò quella disposizione così efficiente ed esteticamente gradevole prima che lo sportello del frigorifero si chiudesse. Invece di versarlo in un bricchetto, Sheila posò senza tante cerimonie il cartone del latte davanti a lei, dove rimase, trasudando condensa sulla superficie lucida dell’isola, per tutta la durata del loro tè.

Appena Sheila versò l’acqua fumante dalla teiera su un bulbo secco di foglie di tè in fondo a ogni tazza, Mrs. March si chinò in avanti, sbalordita, via via che quelle cominciavano a sbocciare diventando fiori. Sheila notò il suo sguardo e sorrise. «È tè fiorito cinese» disse. «Non è bello? L’abbiamo preso a Pechino il mese scorso.»

«È bellissimo. Un viaggio molto lungo, però. Come è andata con Alec?»

«Non l’abbiamo portato con noi. Eravamo solo Bob e io.»

«Ah» disse Mrs. March, infastidita che, a quanto pareva, vivere insieme non fosse abbastanza per Sheila e Bob. Dovevano fare viaggi romantici in giro per il mondo, anche se erano sposati da almeno dieci anni. «Che carino.»

«Sì, abbiamo trovato questo tè in un negozietto graziosissimo vicino al nostro albergo. Non ho saputo resistere.»

«Che sciccheria» rispose Mrs. March, con una punta di acidità. Si arrovellò il cervello nel tentativo di ricordare che lavoro facesse Bob Miller per permettersi un viaggio in Cina.

Sorseggiarono il tè in silenzio. Mrs. March abbassò lo sguardo sul bocciolo che si apriva e assomigliava sempre di più a un grasso ragno bitorzoluto che stendeva le zampe. Una goccia di condensa stillò lungo il cartone del latte e cadde sul ripiano. In maniera inaspettata, Sheila cominciò a togliersi il maglione. Mrs. March gemette per ciò che sarebbe venuto poi: le clavicole lisce di Sheila, le costole che spuntavano attraverso la maglietta quando alzò le mani sopra la testa, le braccia magre e muscolose. Mrs. March si dimenò sulla sedia, abbassando involontariamente le maniche sui polsi. Quando non poté sopportare più a lungo il silenzio, disse: «Mi piace come ha riorganizzato gli spazi».

Sheila le sorrise raggiante e Mrs. March notò che aveva un dente davanti quasi impercettibilmente scheggiato. «Oh, grazie. Avrebbe dovuto vedere in che stato era prima che traslocassimo. Era orribile. Ci abitava una signora anziana, che negli ultimi tempi non usciva praticamente più.»

«È morta qui?»

«Oh no, niente del genere, anche se dalla puzza si sarebbe detto di sì. Avevo il terrore di aprire gli armadi.»

«C’era dentro qualcosa? Degli insetti?» domandò in tono speranzoso Mrs. March mentre sorseggiava il tè.

«Sa una cosa? Non ne ho idea… Abbiamo fatto portare via gli armadi senza nemmeno guardare. Una liberazione. Adesso abbiamo una cabina armadio moderna, in legno di pino.»

Mrs. March socchiuse gli occhi.

«Però non ho visto insetti, no» continuò Sheila, mordendosi piano un’unghia senza rovinare lo smalto, cosa inspiegabile che fece infuriare Mrs. March.

«Siamo fortunati a non avere scarafaggi nel palazzo» disse.

«Santo cielo, sì» confermò Sheila. «Morirei se ne vedessi uno. Animaletti disgustosi.»

«È sicura di non averne visti, giusto?» chiese Mrs. March.

«Oh, Dio, no.» Poi, aggrottando la fronte: «Però voglio dire… impossibile che ci siano, pulisco…». Rise, mostrando il dente scheggiato e le gengive rosa come capezzoli. Mrs. March si costrinse a ridere con lei, anche se nella sua risata c’era un’ombra di isteria.

«Oh, accidenti, dove sono finite le mie buone maniere?» disse Sheila. «Non le ho ancora mostrato l’appartamento! Vuole fare un giro?»

«Ah, grazie, ma oggi non posso. Ho delle faccende da sbrigare, mi spiace.» L’idea di ritrovarsi davanti altre cose belle in casa di Sheila le era intollerabile.

«Non c’è problema» disse Sheila raccogliendo le tazze e mettendole nel lavandino. Mrs. March si alzò piano dallo sgabello e la seguì nel corridoio. «Ragazzi!» urlò Sheila. «Jonathan! Tua madre è qui.»

Quando una porta in fondo al corridoio si aprì e i ragazzi sciamarono fuori, Mrs. March, affondando le unghie nella cinghia di pelle della borsetta, si rivolse a Sheila con un sorriso studiato a lungo: «Be’, grazie mille per il tè, Sheila, è stato un piacere».

Afferrò la mano di Jonathan, che si divincolò dalla sua presa. Non gli piaceva che qualcuno lo tenesse per mano davanti agli altri (in realtà non gli piaceva e basta). Corse fuori sul pianerottolo e lei lo seguì, sentendosi gli occhi di Sheila puntati sulla nuca fino all’ascensore.
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Quella sera Mrs. March chiuse a chiave tutte le porte e tutte le finestre, inclusa quella piccola del bagno, in alto, anche se era impossibile che qualcuno si arrampicasse ed entrasse da lì, data la dimensione e la posizione, proprio in mezzo alla facciata, lontana da qualsiasi tubatura o cornicione.

D’impulso, spalancò la porta della camera di Jonathan e lo trovò seduto sul pavimento, rivolto verso il muro. Si precipitò su di lui, il suo nome un gorgoglio confuso in gola, lo afferrò per le spalle e lo girò. Però era solo Jonathan, che la guardò malinconico con il mento sollevato. «Sono in pausa» le spiegò. Andò a controllarlo ancora prima di cena, poi un’altra volta mentre dor- miva.

Nessuna calamità si abbatté su di loro quella notte, e nemmeno la mattina dopo. Ciò nonostante, Mrs. March si dedicò alle faccende quotidiane in preda a una tensione assoluta; le spalle curve e il collo rigido, radunava le forze per uno scontro.

Era seduta sul divano del salotto e cercava di sfogliare una rivista, guardando le foto di una modella con un make-up stravagante – ciglia rosa e lentiggini disegnate – e rileggendo in continuazione la didascalia, Katarina indossa un diadema in diamanti rosa di Tiffany’s, mentre lanciava ripetutamente delle occhiate fuori dalla finestra in direzione degli edifici di fronte, troppo lontani per vederci dentro.

Girava distrattamente le pagine della rivista, sorvolando con lo sguardo le modelle ritratte che posavano con la bocca aperta, gli occhi sgranati e contorte in posizioni improbabili. Quando s’imbatté in una donna vestita come un regalo di Natale si ricordò, in un breve attacco di panico, di essere in spaventoso ritardo con lo shopping natalizio. L’appartamento non era praticamente stato addobbato, tranne che per l’albero di Natale, perché Mrs. March aveva badato a non esagerare prima del party di George. Quell’anno avrebbero dovuto ospitare la cena della Vigilia: sua sorella, il marito e la madre vedova di George avevano confermato la loro presenza (Paula, che per le vacanze era sempre in qualche località esotica a fare baldoria con i suoi begli amici stranieri, non ce l’avrebbe fatta). Come aveva fatto a lasciarselo sfuggire?

Torcendosi le mani, decise di fare subito un salto ai grandi magazzini. Avrebbe lasciato Jonathan con Babbo Natale e intanto avrebbe comprato tutto quello che le occorreva. Nel corso degli anni aveva speso davvero ogni sua energia per rendere il Natale un evento magico e memorabile per tutti, preparando grandi centrotavola con mele e pigne e acquistando i regali più premurosi. Ex libris laminati d’oro per George, dopo che una volta le aveva detto en passant che i suoi genitori gli avevano negato questo piccolo lusso quand’era un ragazzo. O una penna stilografica elegante, della sua marca preferita, con sopra incisa la data del primo romanzo pubblicato. Esempi tipici della sua sollecitudine, per cui quest’anno non avrebbe avuto tempo, esausta e frastornata com’era.

L’improvvisa certezza che, se non fosse andata subito ai grandi magazzini, sarebbe successo qualcosa di terribile impregnò l’aria come un odore putrido e stantio. Così fece irruzione nella camera di Jonathan, gli occhi ridotti a uno spiraglio di rimprovero, lo interruppe mentre stava facendo, be’, qualcosa, e lo trascinò precipitosamente fuori di casa.

Per strada i campanelli dell’Esercito della Salvezza risuonavano da ogni angolo. Si formavano gruppetti di persone per ammirare i manichini flessuosi e senza volto in posa nelle vetrine addobbate a festa della Quinta Strada, avvolti in pellicce e velluti su sfondi innevati o tra diorami natalizi. Dietro una vetrina, in particolare, una lampadina tremolante emetteva una luce bianco-bluastra intermittente, come di un temporale che si annunciava, mentre un manichino se ne stava intrepido e dignitoso con il suo vestito di organza e un cappello a tesa larga.

Mrs. March e Jonathan scesero in fretta dal taxi, scansando per un pelo una ragazzina con una giacca in pelliccia di visone bianco e i capelli raccolti in due top knot. Portava a spasso un cucciolo di labrador che mordeva il guinzaglio con dei movimenti convulsi, o piuttosto era il cane che portava a spasso lei, mentre la madre li seguiva a qualche passo di distanza, assorta nella sua agenda di pelle. Un uomo accovacciato e sudicio che indossava una giacca malconcia e guanti senza dita mendicava sull’altro angolo della strada.

«Mamma, possiamo dargli dei soldi?» chiese Jonathan, risvegliando Mrs. March dalla sua determinazione alimentata dal panico.

«Oh, Jonathan» rispose. A volte bastava quello.

Jonathan fissò intensamente il clochard, allungando il collo per guardarlo mentre gli passavano davanti. «Pos- siamo?»

«No, non ho spiccioli.»

L’ultimo clochard che l’aveva avvicinata per strada era stata una donna che indossava calze e sandali, il volto rugoso come se fosse stato piegato una volta di troppo. Intorno al naso aveva una crosta bianca secca e le guance butterate erano così rosa da sembrare ricoperte da uno strato spesso di trucco teatrale. Aveva chiamato Mrs. March, che le aveva detto, sinceramente, di non avere spiccioli. Avrebbe potuto ignorarla, ma le piaceva pensare di essere una persona compassionevole, cosa che aveva indicato come una delle sue migliori qualità nel modulo d’iscrizione all’università.

«Non voglio soldi» aveva detto la donna. «Ho bisogno di medicinali. È l’unica cosa che voglio, capisce? Non deve darmi dei soldi, ma la prego di comprarmi le mie medicine.»

Aveva convinto Mrs. March a comprare questi medicinali in una farmacia lì vicino. Era dietro l’angolo, aveva spiegato. Mrs. March stava tornando a casa dal mercato ed era gravata dal peso delle borse, ma aveva accettato. Non aveva una vera scusa e, soprattutto dopo aver continuato il loro dialogo e aver sottoscritto una specie di accordo informale, temeva di essersi spinta troppo in là per tirarsi indietro. La farmacista aveva alzato lo sguardo e socchiuso gli occhi alla vista della mendicante, entrata dietro Mrs. March zoppicando nei sandali robusti e tirando su sgraziatamente con il naso.

«Che cosa le serve?» aveva chiesto Mrs. March.

La donna lo aveva detto alla farmacista, che aveva guardato Mrs. March in cagnesco prima di tirar fuori una scatoletta e posarla sul bancone. «Diciannove e cinquanta» aveva detto e Mrs. March aveva deglutito. Tutt’a un tratto diciannove dollari e cinquanta le era sembrato un po’ troppo come elemosina. E per una scatola di cosa, esattamente? Aveva osservato la confezione sul bancone, ma non era riuscita a dedurne niente. Sapeva di essere stata raggirata e di potersi fermare in qualsiasi momento, rifiutandosi di pagare, ma poi ci sarebbe stata una scenata. Aveva pagato a denti stretti con la carta di credito, poi aveva afferrato la busta di carta con dentro la scatoletta e aveva aspettato che fossero fuori prima di darla alla donna. Aveva esitato un attimo prima di separarsene: c’era una certa redenzione nello spostamento di potere, nel controllo esercitato ora su quella donna, che seguiva la busta di carta non solo con gli occhi ma con tutto il corpo. Mrs. March la puniva per averla messa in profondo imbarazzo e perché voleva che la farmacista, nel caso in cui le stesse guardando, pensasse che lei aveva ancora un qualche controllo sulla situazione. Aveva pagato il medicinale perché voleva farlo e gliel’avrebbe dato se e quando le garbava.

La volta seguente si era fatta trovare pronta. Settimane dopo, quando era stata avvicinata da un clochard con un bicchiere di carta in una mano (l’altra era un moncherino), aveva detto: «Mi spiace, ma oggi mia madre ha sparato a mio padre e io mi sento un po’ strana».

Il clochard l’aveva guardata in tralice ‒ «Eh?» ‒ e lei si era stretta nelle spalle, così lui si era allontanato bofonchiando tra sé e sé, lanciandole delle occhiate furtive, come per paura che lei lo seguisse.

Quando Mrs. March e Jonathan si avvicinarono all’ingresso dei grandi magazzini, lei rivolse un’occhiata fugace al mendicante sull’altro lato della strada. Lui girò la testa, incrociò lo sguardo di lei e sorrise mettendo in mostra due solitari denti neri. Mrs. March affrettò il passo tirandosi dietro Jonathan.

*

Mrs. March strinse forte la mano di Jonathan quando entrarono nel regno dei bambini frignanti, dei commessi infastiditi e delle donne che buttavano ogni genere di articolo in piccoli cestini a rete, mentre un coro stridulo intonava allegri canti di Natale attraverso gli altoparlanti. Una donna piangeva in un angolo e il mascara le colava lungo le guance – anzi no, non stava piangendo, ma solo sudando copiosamente.

Mentre un addetto alla sicurezza la superava di corsa per intercettare un’adolescente che stava mettendo a soqquadro i profumi esposti, Mrs. March sentì qualcuno afferrarle la mano libera, avvertì una pelle sconosciuta avvolgere la sua e, con un moto di terrore, abbassò lo sguardo e vide che una ragazzina si era aggrappata a lei. Respirando forte con la bocca, la piccola levò gli occhi e, vedendo che Mrs. March non era la madre, le lasciò cadere la mano come se fosse stata punta (che coraggio, come se fosse stata Mrs. March ad avere toccato lei). Si allontanò da quell’adulta sconosciuta e scoppiò a piangere.

Mrs. March strattonò Jonathan e insieme si fecero strada in quel labirinto dai pavimenti di marmo lucido. Girarono intorno a vetrinette che esponevano gioielli, guanti in pelle e sciarpe di cashmere, intorno a rossetti disposti come caramelle colorate, prima di raggiungere – sotto un cartellone che declamava BABBO NATALE è ARRIVATO – una massa di madri e bambini che formavano una coda a serpentina. In fondo, a una distanza scoraggiante, Babbo Natale era seduto sul suo trono di legno e posava per una fotografia mentre un ragazzino strillava sulle sue ginocchia.

Si misero in fila e Mrs. March si alzò sulla punta dei piedi. Passò in rassegna le madri davanti a loro e si rivolse a quella con la pelliccia e le perle.

«Sarebbe una richiesta terribile» esordì sorridendo nel modo più caloroso e umano possibile, «se le chiedessi di tenere d’occhio mio figlio per un minuto…?» Con sdegno sprezzante la donna inarcò le sopracciglia e Mrs. March si affrettò ad aggiungere a voce bassa, nella speranza di trasmettere una certa intimità: «Sarebbe solo per qualche minuto al massimo, mentre scappo a comprare dei regali… Non possiamo rovinargli la sorpresa di Natale proprio ora, no?». Tentò di farle l’occhiolino, con il trucco che cominciava a colarle sul viso.

La donna sembrava sospettosa e si sollevò il colletto della pelliccia, al che Mrs. March alzò il suo, sulla difensiva. «Quando tornerebbe, di preciso?» chiese l’altra, infastidita.

Mrs. March lo prese come un segno promettente che la sua richiesta non era stata categoricamente respinta e, prima di sgattaiolare verso gli ascensori, assicurò alla donna che non avrebbe impiegato molto.

Al piano superiore il caos non risparmiava nemmeno i reparti più costosi e Mrs. March si lasciò trasportare dalla frenesia e dal furore generalizzati; sentiva decine di mani che la sfioravano e la spintonavano, la vivace musica natalizia che gli amplificatori riversavano nel cicaleccio, le luci abbaglianti che la disorientavano mentre afferrava svogliatamente un fermacravatte in argento per George e un trenino per Jonathan.

All’ultimo momento prese degli addobbi per decorare l’appartamento: bastoncini di cannella legati con dei nastrini, scorze d’arancia secche, pigne dipinte d’oro e corone di pino fresco adornate con nastri di tartan. Faceva ancora in tempo a preparare un bel Natale.

Dopo aver pagato e aspettato che le facessero un pacchetto regalo al bancone in uscita, guardò l’orologio e si accorse che erano passati quaranta minuti da quando aveva lasciato Jonathan dabbasso. Corse verso gli ascensori, ma un’occhiata alla ressa impaziente che sgomitava per entrare nell’unica cabina disponibile la indusse a prendere le scale. Nel fare un passo indietro per cambiare direzione, le borse piene e pesanti che le pendevano dai polsi, si scontrò con qualcuno. Quando, in preda al nervosismo, si girò per scusarsi, si ritrovò esasperata faccia a faccia con la donna della finestra. Sembrava spaventata quanto lei, con l’identico terrore negli occhi sgranati, quando Mrs. March si accorse di essere davanti a uno specchio a figura intera. Inspirò a fondo, aspettandosi che il suo riflesso le facesse l’occhiolino o trasalisse, quasi timorosa di darle le spalle, prima di girare i tacchi e dirigersi verso le scale.

Arrivò dabbasso appena in tempo: Jonathan stava scendendo dalle ginocchia di Babbo Natale. La salutò con il suo solito fiacco entusiasmo dopo che lei si fu aperta un varco tra la folla. Babbo Natale le sorrise attraverso la barba artificiale quando lei lo ringraziò.

«Grazie a voi» disse, «per essere venuti a trovarmi. Ce la siamo spassata un mondo, vero?» Rivolse un sorriso smagliante a Jonathan, che aveva già perso interesse ed era lontano con il pensiero, poi un sorrisetto a Mrs. March dicendo: «Il suo è proprio un ragazzo speciale, Johanna».

Mrs. March gli piantò gli occhi addosso. «Che cos’ha detto?»

«Ho detto che il suo è un ragazzo speciale.»

Mrs. March fissò intensamente Babbo Natale, che rispose al suo sguardo.

«Ho, ho, ho» disse, continuando a sorridere.

Dimenticando la foto, Mrs. March agguantò Jonathan strizzandogli il braccio così forte da farlo urlare – sua madre lo faceva sempre, conficcandole nell’avambraccio le unghie affilate come artigli da arpia –, dopodiché fendettero le orde brulicanti di madri, con i rossetti brillanti e gli orecchini scintillanti, l’odore chimico della lacca per capelli che le serrava la gola. Riuscì a rivolgere un cenno alla madre con le perle che aveva badato a Jonathan e che le restituì il cenno, stoica, mentre il figlio piccolo, che strillava e strepitava a sua volta con il muco che gli colava sul viso, si rifiutava di sedersi sulle ginocchia di Babbo Natale.

Mrs. March trascinò se stessa e Jonathan fuori dai grandi magazzini, strascicando i piedi sotto il peso delle borse.

Una volta fuori, inghiottì la fredda aria invernale, che per tutta risposta sembrò schiaffeggiarla, prima di abbandonarsi sul primo taxi disponibile.
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Il custode si offrì di portarle le borse in casa, ma lei rifiutò per paura che giudicasse i suoi acquisti natalizi micragnosi o, viceversa, troppo stravaganti, a riprova del fatto che erano viziati e materialisti, anche se ora temeva che avesse interpretato il suo rifiuto come un atto d’orgoglio, o persino di diffidenza, il che l’avrebbe irrigidito ancora di più nei suoi confronti.

Appena irruppe nell’appartamento, gli avambracci striati di rosso dai manici delle borse, si ritrovò faccia a faccia con George.

«Oh» disse Mrs. March, bloccandosi nell’ingresso. «Sei tornato.»

Jonathan, che era entrato dietro di lei, concesse a suo padre un abbraccio svogliato prima di correre in camera sua. George gli rivolse un sorriso. Aveva un’aria arruffata, pensò lei, la camicia fuori dai pantaloni, i capelli scarmigliati. Aveva accorciato la sua spedizione. «Ah, è stata una perdita di tempo» disse, pulendosi gli occhiali con il polsino della camicia. «Siamo arrivati tardi e non abbiamo trovato neanche un animale. Non abbiamo catturato nemmeno un misero fagiano.»

«Oh.»

«La stagione non si sta rivelando un granché.»

«Forse le cose cambieranno l’anno prossimo» disse Mrs. March, che reggeva ancora le borse.

«Forse» ripeté George.

«Hai sentito della donna scomparsa?» gli chiese, fissandolo negli occhi.

Si aspettava che lui reagisse in qualche modo – che gemesse, smettesse di sorridere o sorridesse come un maniaco e confessasse tutto, ma si limitò a battere le palpebre e a rispondere che sì, certo, i volantini erano dappertutto. Non si poteva nemmeno fare benzina senza che la polizia ti domandasse qualcosa.

«La polizia ha chiesto a te di lei?»

«Be’, certo, lo chiedevano a tutti.»

«E che cosa gli hai detto?»

«Che cosa gli ho detto? Cosa intendi? Gli ho risposto che non ne sapevo niente e che ero da quelle parti per una battuta di caccia.»

La guardava in quel modo particolare, senza battere ciglio, e intanto le stava tra i piedi; in quel momento lei pensò che forse lo faceva di proposito. Come una specie di minaccia. Credi alla mia storia, dicevano i suoi occhi. O altrimenti… Lei deglutì e posò le borse sul pavimento. Era uno spettacolo ridicolo: lui davanti a lei, le mani in tasca, e lei in piedi immobile accanto alla porta, quando avrebbe potuto passargli davanti mentre parlavano e portare le borse in camera da letto. Era quello che voleva fare, soltanto che ora, più ci rifletteva, più si sentiva incapace di farlo con naturalezza. Era come un muscolo che non ricordava più come flettere.

Alla fine, dopo quella che sembrò una pausa innaturalmente lunga, George disse: «Be’, vado a farmi una doccia. Mi sento sporco dopo il viaggio».

Lei annuì e gli occhi di lui rimasero puntati su di lei, un accenno di sorriso sul volto, mentre si ritirava in camera da letto. Mrs. March restò ancora un po’ nell’ingresso a indagare queste nuove sensazioni e a cercare di seppellirle. Un gemito acuto all’interno dei muri la fece trasalire. Ultimamente, ogni volta che qualcuno azionava la manopola della doccia, le tubature stridevano e sussultavano.

Una sagoma alla sua sinistra la fece sobbalzare. «Oh» disse. «Martha.»

Martha era emersa dalla cucina e si stava asciugando le mani su uno strofinaccio.

«Posso prendere le borse, Mrs. March?»

«Sì, per favore. Può metterle nel baule in salotto per ora? Grazie.»

Martha si allontanò con le borse seguita da una esitante Mrs. March, che passò davanti allo studio di George: la porta era aperta, la tappezzeria rosso scuro in stile cinese assorbiva tutta la luce e la sua valigetta era sul sofà.

Non le era mai piaciuto che Martha la vedesse nello studio di George. Era come se sapesse che lei non doveva starci e pattugliasse l’appartamento per controllarla. Quindi attese che la donna tornasse in cucina e, rassicurata dal clangore delle pentole e dall’acciottolio dei piatti, entrò nella stanza.

Si avvicinò alla valigetta e, timidamente, la aprì con un dito. Non sapeva di preciso che cosa stesse cercando: forse la prova incriminante del fatto che suo marito era uno stupratore e un assassino? Assurdo. E che in qualche modo era tornato sul luogo del delitto per distruggere le prove? Ma per piacere! Avrebbe saputo che cosa stava cercando una volta che l’avesse trovato, concluse, e questo la rese più determinata. Controllò la fodera interna della valigetta, chiedendosi se potesse esserci qualcosa cucito al suo interno. Tuttavia la fodera era piatta e le cuciture così aderenti alla pelle che non riuscì a disfarle malgrado tirasse con tutta la sua forza. Sfiorò una sciarpa, un paio di guanti e di calze, qualche articolo da toeletta e un panno per pulire le lenti. Una delle camicie catturò la sua attenzione. Era macchiata. La tirò fuori per una manica e la esaminò sotto la luce. Grattò la chiazza marrone – una macchia di vino, dedusse. O il sangue di un animale, anche se George negava di averne preso uno. Neanche un misero fagiano.

Andò alla scrivania, curiosò in giro e non trovò niente di sospetto né di fuori posto. Era tutto sistemato in un caos ordinato. Riconobbe il quaderno in cui aveva sbirciato l’ultima volta e lo aprì, cercando il ritaglio di giornale su Sylvia Gibbler. Non c’era più. Sfogliò le pagine, lo scosse un po’ per vedere se cadeva qualcosa. Lesse qualche parola: appunti estemporanei, sembrava, idee o frasi per libri futuri. Aprì i cassetti della scrivania, tastando con le mani le penne, le buste, le graffette sparse e le scatolette di punti metallici.

«Cerchi qualcosa?»

Emise un gridolino spaventato e alzò la testa dalla sua posizione curva sopra la scrivania per guardare George, che era sulla soglia con le braccia conserte. Aveva i capelli bagnati dopo la doccia e un’unica goccia, d’acqua o di sudore, se ne stava immobile sulla sua tempia.

«Ehm, sto…» Guardò il cassetto e prese una scatoletta di punti metallici. «Jonathan deve spillare i compiti, ho trovato un sacco di queste, ma dov’è la spillatrice? Per quanto mi sforzi, non riesco a trovarla…»

George si avvicinò, con la goccia sulla tempia che continuava a rifiutarsi di scendere lungo il viso. Lei fremette leggermente quando la sfiorò per prendere la spillatrice, ben visibile in cima a una piccola pila di libri su un angolo della scrivania. Gliela porse, ma lei esitò. Rimasero a fissarsi in quel modo caparbio e inquietante finché lei sentì se stessa dire: «Ho dimenticato una cosa». Fece una pausa prima di proseguire: «Devo comprare il latte. Per Jonathan».

George inclinò la testa. «Chiedi a Martha di andare.»

«No, va bene così. Ha un sacco di roba da stirare.»

«Ma tu sei appena rientrata.»

«L’ho dimenticato. L’ho dimenticato.»

Si diresse alla porta, aprì l’armadio dell’ingresso, cercò il cappotto e il cappello, finché non si accorse che li aveva ancora indosso, quindi spalancò la porta e se la chiuse alle spalle con un colpo secco. Sul pianerottolo camminò all’indietro fino all’ascensore, tenendo d’occhio la porta dell’appartamento e chiedendosi se George la stesse guardando dallo spioncino, quasi aspettandosi che uscisse all’improvviso per inseguirla, nel qual caso – decise – si sarebbe messa a correre.

Tuttavia, quando la porta rimase chiusa, si calmò parecchio e, a quel punto, pensò che sarebbe potuta andare davvero a comprare il latte. Avrebbe fatto la figura della stupida se fosse tornata a mani vuote.

*

Al supermercato, donne incappottate spingevano i carrelli su e giù tra gli scaffali mentre gli altoparlanti sparavano una versione jazzata, quasi ubriaca, di Dance of the Sugar Plum Fairy. Prese un cartone di latte dal frigorifero ronzante in fondo al negozio e, intanto, osservava gli altri clienti. Sembrava che spingessero i loro carrelli senza una meta precisa, percorrendo linee rette uniformi su una griglia invisibile, senza mai scontrarsi e senza mai rivolgersi uno sguardo quando si superavano.

Passeggiò nelle corsie, con il cartone di latte in mano, e s’imbatté in un carrello abbandonato nel reparto dei cibi in scatola, parcheggiato davanti a scaffali stipati di barattoli su barattoli di zuppe Campbell. Gli si avvicinò con sospetto, aspettandosi che gli altri clienti spuntassero da dietro un angolo gridandole: «Tocca a te!» e condannandola a vagare al posto loro per il supermercato, morta, finché non fosse riuscita, con l’inganno, a convincere qualcuno a sostituirla.

In un primo momento, quando vi sbirciò dentro, non vide niente di insolito nel carrello. Salsicce nel loro involucro, fagioli in scatola, sacchetti di patate e cipolle, poi – scioccante e crudele – una copia del romanzo di George. Si voltò dall’altra parte, chiuse gli occhi strizzandoli, dopodiché si girò di nuovo e guardò il libro, sperando che in qualche modo si fosse trasformato in un altro. Non era successo. Circondata dalle pareti di zuppe Campbell, con le loro etichette rosse e bianche, allungò la mano e, prima di accorgersi di quel che stava facendo, lo agguantò e se lo infilò nel cappotto, sotto un’ascella.

Corse alla cassa a pagare il latte e, mentre era in coda, sentiva il sudore che le si formava sotto le ascelle e il libro che cominciava a scivolare. Quando arrivò il suo turno, tirò fuori il portafogli in pelle di struzzo il più cautamente possibile, stringendosi forte il libro al petto. Pagò e rivolse un sorriso esangue alla cassiera.

Una volta fuori, si rigirò il volume tra le mani prima di buttarlo in un bidone della spazzatura all’angolo.

*

Quella sera andò a letto presto, ma rimase sveglia per ore, immobile nell’oscurità. Alla fine la porta della camera si aprì con un cigolio, poi si chiuse. Sentì George che s’infilava sotto le coperte di fianco a lei e s’irrigidì. Negli ultimi tempi dormiva sempre quando lui si coricava e poi la mattina George si svegliava sempre così presto da farle dubitare che fosse davvero stato a letto. Dietro gli occhi chiusi, mentre fingeva di dormire, s’immaginò che all’improvviso lui la soffocasse. La stuprasse. Non ricordava quando erano stati in intimità l’ultima volta. Forse dopo quella festa da Zelda la primavera scorsa? All’inizio il sesso era molto importante nel loro rapporto: George prendeva l’iniziativa ogni giorno e lei si sorprendeva di essere stata disponibile per tanti anni. Il sesso con George le sembrava facile. Senza pretese. La sua mente si svuotava quando lo facevano, e questo la calmava. In particolare, durante un rapporto sessuale con George, ai tempi in cui Jonathan era ancora un poppante, l’aveva turbata la crescente certezza che non fosse lui a toccarla. Le mani sulle spalle le sembravano più sottili e con le nocche più dure. La pelle del suo volto, al buio, era più ruvida – a quei tempi George si radeva e non aveva ancora fatto della barba un’abitudine. Si agitava sempre di più, chiedendosi chi fosse lo sconosciuto che l’accarezzava e immaginandosi il suo viso – guance infossate e occhi verde chiaro? – fino a quando allungò la mano sull’interruttore della lampada. Appena accese la luce, vide che sopra di lei c’era George (e chi altri avrebbe potuto essere?), accampò una scusa risibile («Avevo paura di rovesciare quel vaso con un piede…») e poi ripresero il rapporto. Era così innamorata di George, si disse in seguito, che non riusciva neppure a immaginarsi con un uomo diverso.

Dopo qualche anno di matrimonio adottò un atteggiamento sempre più ambivalente verso il sesso. Alla fine cominciò a temerlo. L’impaccio che rappresentava, la meccanica goffa, l’odore umido e salmastro di George, la sua consistenza umida tra le cosce di lei. Il corpo di Mrs. March si ritraeva istintivamente al mero accenno di sesso e con il tempo George prese sempre meno l’iniziativa. Lei non voleva richiamare l’attenzione su questo fatto e, sebbene sapesse vagamente dell’esistenza di professionisti che poteva consultare per questi problemi, non avrebbe mai trovato il coraggio di visitarne uno. Faticava già abbastanza a esaminarli lei per prima e avrebbe preferito morire che confidarsi con suo marito.

Il ronfare di George la strappò ai suoi pensieri con una forza tale che si domandò se non si fosse addormentata. A mano a mano che lui continuava a russare, lei si rilassò: quella notte non l’avrebbe uccisa.
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Seguirono alcuni giorni di nevicate particolarmente intense o, come le definirono i notiziari, una “tempesta storica”. Erano previsti almeno sessanta centimetri di neve che avrebbero fatto chiudere le scuole, interrotto l’elettricità in certe zone e fortemente limitato gli spostamenti. In tutto il Nordest le famiglie avevano fatto scorta di viveri e si preparavano a un confinamento temporaneo.

La prima notte cadde un brusio silenzioso di fiocchi di neve, quasi deludenti nella loro delicatezza dopo le previsioni piene di panico. Ma la neve si rivelò costante e implacabile e ben presto non fu più pittoresca, bensì logorante nell’insistenza con cui seppelliva la città e li intrappolava in casa da soli, loro tre e basta.

Prima che facesse mattina la neve aveva inghiottito le auto parcheggiate e continuava a cadere piano, assorta. Scesero nell’androne. Il portiere non era riuscito a presentarsi al lavoro e c’era freddo e silenzio, le luci sopra la reception erano spente. Guardarono la strada e il paesaggio candeggiato che li circondava, simile al bagliore dopo una bomba atomica. Gli alberi nelle immediate vicinanze quasi non si distinguevano in tutto quel bianco e i rami puntavano verso di loro come dita.

La scuola di Jonathan era chiusa e la recita natalizia era stata cancellata, il che gli aveva fatto mettere il broncio. Anche Mrs. March, che aveva faticato per convincere la sarta a finire in tempo il costume, era indispettita perché le madri degli altri bambini non l’avrebbero visto, loro che sicuramente non avevano ricavato i travestimenti per i loro figli da tre metri di purissima lana merino (Jonathan avrebbe dovuto recitare la parte di un orso in una commedia originale scritta dalla sua insegnante d’inglese sugli animali della foresta che cercavano di risollevare l’umore di un abete insicuro).

Le cene di Natale furono annullate e la loro non fu un’eccezione. La sorella di Mrs. March telefonò dall’aeroporto – tutti i voli da Washington erano stati cancellati – e promise che ce l’avrebbe fatta per Capodanno. La madre di George, che aveva paura di sfidare la tempesta, si rifiutò di affrontare il viaggio da Park Slope.

L’assenza di Martha esacerbò ulteriormente la situazione. Mrs. March tentò di convincerla al telefono, ma Martha insistette con fermezza che non c’era modo di arrivare nemmeno alla stazione più vicina della metropolitana. In un allarmante accesso di giovialità, George si offrì di preparare la cena della Vigilia. «C’è un pollo intero nel frigorifero» disse allegro, come se questo risolvesse tutto.

Il pollo sgocciolava rosa nel lavello, tenuto per le zampe da George, così da sembrare un neonato senza testa che penzolava per le braccia. Mrs. March guardava le dita del marito che tastavano i bordi della cavità e tiravano le pieghe. Si chinò avidamente sul pollo, quasi inebriato, mordendosi il labbro inferiore con qualcosa di simile all’eccitazione mentre gli occhiali riflettevano il suo pugno che si faceva largo nel foro e ne strappava il fegato violaceo e il cuore. Lisci e gonfi come sanguisughe.

La cena della Vigilia fu tranquilla per tutti e tre e Mrs. March sputò con discrezione nel tovagliolo il pollo mezzo masticato, pulendosi la bocca dopo ogni boccone. Alla fine buttò nella spazzatura il pezzo di stoffa sudicia.

Il giorno di Natale venne e poi passò. Jonathan sembrava felice del trenino e George regalò a Mrs. March una sciarpa color cammello che aveva l’aria di essere costata cara. Di vigogna, disse. Mentre lui gliela dava, le loro dita si sfiorarono. Lei gli sorrise raggiante e intanto prese mentalmente nota di spulciare il suo libro per scoprire se si diceva che Johanna portava una sciarpa di vigogna color cammello.

*

Per alleggerire quella situazione difficile, finsero di essere prigionieri e gattonarono per tutto il salotto, nascondendosi dietro i mobili dal loro sequestratore misterioso (impersonato da George). A mano a mano che le ore avanzavano, come onde incessanti, Mrs. March cominciò a ritenersi davvero prigioniera e sul collo le spuntò un eczema rosso come un’anguria. Non avevano bisogno di uscire di casa perché avevano tutti i viveri necessari e inoltre la fine della tempesta di neve era prevista di lì a due giorni, tuttavia a ogni ora che passava le risultava sempre più difficile credere che il loro confinamento sarebbe terminato e che sarebbe tornata al suo tran tran rassicurante: la strada, la lavanderia, il pane alle olive.

Cominciò ad attendere con impazienza qualsiasi evento, per quanto insignificante, che servisse a interrompere un minimo la monotonia. Preparare il tè pomeridiano era diventato uno dei momenti più entusiasmanti della giornata. A volte le sembrava di vedere dei ragni che frusciavano nelle bustine del tè – una volta scorse una zampetta pelosa che sbucava dalla garza, salvo poi accorgersi che era una foglia di tè verde.

Jonathan saliva regolarmente dai Miller per giocare con Alec, oppure Alec scendeva da loro. Le loro risatine filtravano da sotto la porta della camera di Jonathan e qualche volta sembrava che lì dentro ci fossero altre persone.

Nel frattempo George trascorreva ore da solo nel suo studio o guardava la televisione; per tutta la casa risuonavano i borbottii di Jimmy Stewart che svelava misteri in bianco e nero.

Si ricordò di avere letto – in un curioso libriccino della biblioteca abbandonato in uno dei bagni del suo pensionato studentesco – della Peggy, un’imbarcazione a vela che nel Diciottesimo secolo era naufragata nell’Atlantico. Alla deriva in alto mare, esaurite tutte le provviste e dopo aver mangiato bottoni e cuoio, gli uomini avevano deciso di tirare a sorte. La “consuetudine del mare”. S’immaginava la fame, la claustrofobia, la disperazione. Gli uomini che a poco a poco capivano di stare impazzendo e che non c’era niente da fare per tenere a bada la follia, lo sguardo che non percepiva altro che un mare sterminato e gli stessi volti incavati e tormentati dell’equipaggio sopravvissuto nelle viscere di legno dell’imbarcazione.

Mrs. March si chiese se, all’occorrenza, lei e George sarebbero stati capaci di mangiare il figlio per sopravvivere o se George e Jonathan si sarebbero avventati su di lei.

*

Una sera era seduta sul bordo della vasca da bagno e cercava di scacciare una mosca che continuava a sentire ma non riusciva a vedere. Il ronzio era costante e quell’insetto fastidioso faceva le pernacchie ai suoi tentativi falliti di beccarla.

Allungò la mano verso il rubinetto e si fermò. C’era qualcosa nella vasca. Immobile. Strizzò gli occhi. Un piccione morto. Le ali distese, il collo, dai riflessi verde metallico, torto. Gli occhi color ambra luminosa. Avrebbe voluto toccarli. Non pensava di averne mai visto uno così da vicino. Gli fece qualche tenera moina.

Elettrizzata al pensiero di questa eccitante novità, si precipitò in salotto per informare George. «Temo che ci sia un piccione morto nella nostra vasca da bagno, caro» gli sussurrò all’orecchio, perché Jonathan era stravaccato sul pavimento a guardare la televisione e non voleva che la sentisse e toccasse la carcassa.

«Sul serio?» chiese George chiudendo il giornale.

«Pensi di riuscire a sbarazzartene?» gli domandò. «Non sopporto l’idea di sfiorarlo nemmeno con un dito.»

Così George si rimboccò le maniche e si diresse in camera da letto per occuparsi del volatile.

«Che cosa stai guardando, Jonathan?» domandò Mrs. March. Jonathan si strinse nelle spalle e non si girò nemmeno.

Mrs. March raccolse il giornale che George stava leggendo e nel piegarlo vide che recava la data del giorno precedente la tempesta di neve. «Tesoro» la chiamò George dalla camera da letto, «vieni qui un momento.»

Trovò George in piedi, le mani sui fianchi, davanti alla vasca. Si voltò verso di lei. «Qui non c’è niente.»

Mrs. March si avvicinò e abbassò lo sguardo. La vasca era immacolata, linda, perfettamente intatta: non era rimasta né una goccia di sangue né l’ombra di una piuma. Guardò la finestrella sopra la vasca. Era chiusa. Cercò di ricordare se prima fosse stata aperta.

Si portò le mani al viso. «Era… era qui solo pochi secondi fa.»

«Forse è volato di nuovo fuori.»

«No, no…» Voleva spiegargli che non era proprio possibile e che tutta questa storia la spaventava, ma si trattenne e guardò George, che la stava studiando, gli occhi due spilli dietro le lenti e le mani in tasca. Lei si morse il pollice.

«Forse sei solo stanca» disse George con una certa cautela, «rinchiusa qui tutto il tempo.»

Lei fissò George con aria inespressiva. Lui rispose al suo sguardo.

«Sì, è probabile» disse lei.

*

Prese in considerazione la possibilità che George la stesse torturando, prendendosi morbosamente gioco di lei. O forse il piccione era stato un monito perché si facesse da parte.

L’ultima sera del loro confinamento, mentre stava andando in camera da letto per la notte, udì una risata brusca provenire dal salotto. Entrò con circospezione e trovò George che, seduto da solo sulla sua poltrona preferita, beveva un bicchiere di whisky.

«Che cosa c’è di tanto divertente?» chiese, irrigidendosi per il timore che stesse ridendo di lei.

«Niente, mi era tornata in mente una cosa che mio padre diceva sempre…»

«E che cosa diceva?»

La guardò, agitò il whisky facendo roteare i cubetti di ghiaccio che tintinnarono contro il vetro. «L’ho dimenticato» disse con una smorfia. «Ops.»

Si voltò per andarsene, quando George aggiunse: «Non era un uomo molto divertente, mio padre».

Sollevata che, a quanto pareva, non riguardasse lei, Mrs. March allentò la cintura della vestaglia e, con un sospiro, decise di impegnarsi nella conversazione. «Be’» commentò, «il diabete non gli ha dato filo da torcere per tutta la vita?»

«Sì, è stato orribile. Non si curava. Non ha sentito manifestarsi la cancrena. Aveva la pelle come grafite e l’infezione si è diffusa alle ossa. È arrivato a un punto in cui hanno iniziato a tagliargli via un pezzo dopo l’altro. Sai, il primo racconto che ho scritto parlava della sua prima amputazione. Una manciata di dita dei piedi.» Ridacchiò, poi si rabbuiò in viso. «A volte trovo ispirazione nelle cose più orribili. Pensi che questo faccia di me una brutta persona?»

Mrs. March guardò George e i suoi occhi indagatori e imperscrutabili, il suo sorriso ambiguo che sembrava sempre farsi beffe dell’intelligenza di lei. «No…» disse piano.

Lui le prese la mano, le accarezzò l’anello nuziale.

«Vedi sempre la parte migliore di me» disse. Le tormentò una pellicina, poi si portò la mano di lei alle labbra e la mordicchiò delicatamente.
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Quando infine la neve si sciolse, scoprendo le automobili e rivelando le biciclette legate ai pali, la fanghiglia ostruiva le strade e il lerciume della città spurgava come un’infezione. Sul giornale, le famiglie di Red Hook posavano con aria grave sulle scale delle loro cantine allagate. Il ramo caduto da un albero aveva ucciso un uomo a Central Park.

I March erano pronti a ospitare per la cena di Capodanno Lisa, la sorella di Mrs. March, e suo marito Fred. La madre di George avrebbe trascorso la serata con una delle zie di George e Paula, prevedibilmente, era su una spiaggia da qualche parte che si abbronzava le lunghe gambe color caramello a spese di qualche amico generoso.

Tutto era al suo posto quando Lisa e Fred bussarono alla porta. La tavola era apparecchiata con gusto e con un tocco di grandiosità; sebbene fosse una cena di famiglia, Mrs. March non tollerava l’idea che poi sua sorella tornasse in albergo e commentasse con il marito che loro apparecchiavano meglio. Avevano ordinato il cibo da Tartt’s con tre settimane d’anticipo, mentre i dessert preparati da Martha aspettavano sul ripiano della cucina: timidi macaron allineati come debuttanti agghindate con nastrini di seta in attesa di fare il loro ingresso.

L’appartamento traboccava di un’allegria quasi insopportabile: l’albero perfettamente addobbato, Bing Crosby che dallo stereo cantava suadente il suo buon Natale hawaiano e le cartoline di auguri disposte ad arte su una mensola. Per quel giorno spostò la cartolina di sua sorella, pacchiana e dozzinale con un pupazzo di neve sfavillante, davanti a tutte le altre.

Mrs. March fece una pausa prima di aprire la porta, per non dare loro l’impressione che li stesse aspettando impaziente all’ingresso. L’attesa la faceva sudare; l’attesa di cosa non sapeva, ma la rendeva ansiosa lo stesso.

Quando accolse gli ospiti in casa, salutandoli calorosamente, provò un brivido nel constatare che i fianchi di Lisa, fasciati da un’orribile gonna di lana, si erano allargati. Qualsiasi segno di peggioramento nel fisico della sorella, per quanto minimo, le procurava gioia. Sin da quando erano piccole, la madre le metteva a confronto e trovava immancabilmente qualche difetto in Mrs. March. «Perché non sai comportarti come si deve? Guarda Lisa, è morta anche sua nonna» aveva sibilato a Mrs. March, che singhiozzava al funerale della loro nonna.

In effetti Lisa era sempre avvolta da una sorta di calma sterile, come se non vivesse davvero le cose, ma le osservasse da lontano.

Sembrava che la madre, la signora Kirby, ce l’avesse con Mrs. March sin dall’inizio: prova ne era che l’aveva chiamata come la propria madre, che detestava. Il suo disprezzo aveva trovato conferma una sera quando, ubriaca di sherry, aveva rivelato che Mrs. March era stata un incidente e che aveva pensato di abortire.

Mrs. March era lieta che Jonathan fosse figlio unico, senza fratelli o sorelle con cui fare un raffronto, e che sua madre non avesse altri nipoti a cui paragonarlo. Sua sorella aveva scelto di non avere figli e dichiarava spesso di essere felice di poter viaggiare per il mondo. In ogni caso, la loro madre la occupava già a sufficienza. Mrs. March, però, sospettava che in realtà fosse perché sua sorella era sempre stata troppo magra per concepire un figlio. Dubitava che Lisa avesse ancora le mestruazioni dopo essere dimagrita così tanto all’università, mentre ora era troppo vecchia per restare incinta.

Inizialmente Mrs. March aveva considerato la nascita di Jonathan una vittoria sulla sorella: almeno la loro madre sarebbe stata orgogliosa di lei per qualcosa che Lisa non era in grado di fare. La signora Kirby diceva spesso che fare figli e mettere su famiglia era il successo che contava di più nella vita di una donna. Quando però Mrs. March aveva avuto Jonathan, suo padre era ormai morto, e subito dopo l’arrivo del bambino la signora Kirby mostrava già segni di demenza. «Lisa cara» aveva detto prendendo in braccio Jonathan per la prima volta.

«Si muore dal freddo fuori» disse Lisa, con il naso rosso. «Non è una meraviglia questo periodo dell’anno?»

Fred, il marito di Lisa, si diresse verso Mrs. March con un’andatura a papera e un sorriso vacuo. Insopportabile, pomposo, grasso. Mrs. March l’aveva trovato antipatico sin dal momento in cui l’aveva conosciuto. Faceva di tutto per metterla a disagio nelle occasioni mondane. Il tipo di uomo che proclamava con saccente arroganza che il loro antico tavolino da tè in legno di cedro era fuori moda. «Ormai il Diciottesimo secolo è cheap. Quanto l’hai pagato?»

Fred aveva visto buona parte del mondo. Aveva intarsiato pietre Mani con i monaci buddhisti di un monastero tibetano, aveva nuotato con gli squali a Bali («niente di spaventoso») e, purtroppo, aveva ovviamente fatto il foie gras durante la visita a una fattoria francese. Mrs. March, rimasta nei confini autoimposti degli Stati Uniti e dell’Europa, non riusciva a non annoiarsi con i suoi racconti e a non sentirsene intimidita. Nessuna di queste esperienze che illuminano e rendono più umili sembrava però aver illuminato o reso più umile il cognato.

Fred diede una pacca sulla schiena a George e schioccò un bacio a Mrs. March, bagnandola con le sue guance sudate, e lei se lo sarebbe sentito sulla faccia per tutta la sera, le mani che le prudevano dalla voglia di strofinarselo via.

«Beviamo finalmente un vino decente in questa casa, Georgino» disse Fred ridacchiando e tirando fuori una bottiglia esageratamente grande, «e non quella roba che ci hai servito la volta scorsa. E questa» aggiunse tirandone fuori una più piccola, «è un vino di sambuco che ho fatto io. Per le signore.»

«Anche a noi piacerebbe assaggiare quello buono, caro» disse Lisa scrutandosi nello specchio dell’ingresso.

«No, no, voi ragazze prendete il sambuco. Non sapreste apprezzare la bontà di questo vino.»

«E invece sì!» ribatté Lisa, ma senza il minimo entusiasmo.

«L’hai detto tu stessa, che non sai distinguere il rosso della casa dal Vega Sicilia.»

Mrs. March guardò in tralice George, che rideva di buon umore mentre prendeva le bottiglie. Increspò le labbra. Fred aveva convinto lei e George a bere un vino molto acido l’ultima volta che erano stati a casa loro nel Maryland. Nel portabottiglie in cucina c’erano dei notevoli vini d’annata, tuttavia Fred ne aveva versato uno da una bottiglia che doveva essere, già aperta, sul ripiano da almeno quattro giorni.

Fissò il cognato mentre si vantava che avevano speso pochissimo per i biglietti aerei. «Un affare, un vero affare» diceva. Poi: «Grazie, tesoro» quando Mrs. March prese il suo cappotto. «Dov’è Martha, quella vecchia rompipalle?»

«È il suo giorno libero» rispose Mrs. March, che prese anche il cappotto della sorella – un capo di lana rosa, morbido e troppo pacchiano per i suoi gusti – e li appese entrambi nel piccolo guardaroba. «Dopotutto, è l’ultimo dell’anno.»

«La nostra sta sempre da noi, all’ultimo dell’anno e a Natale» disse Fred. «Bisogna metterlo in chiaro fin dall’inizio, altrimenti se ne approfittano.»

«Che meraviglia» commentò Lisa guardando con ammirazione la spilla di Mrs. March. Lo disse in un tono così esagerato da farle capire che mentiva. Aveva regalato a Lisa una spilla simile per il suo compleanno anni prima e non gliel’aveva mai vista addosso.

«Ehi, accidenti» disse Fred appena si trasferirono in salotto, dove Mrs. March tentava disinvoltamente di condurli sin da quando avevano messo piede in casa, «il tuo libro deve andare molto bene, George. Guarda un po’ questo posto.»

«Sta andando bene, vero?» chiese Lisa. «Ho letto recensioni esaltanti. Non sono ancora riuscita a leggerlo, però…»

«Lisa finge di leggere» grugnì Fred, le guance paonazze come quelle di una fornaia vittoriana con il grembiule.

«Sì che leggo, invece» disse Lisa, con un lampo di esasperazione negli occhi.

«Come vuoi, tesoro. È un Hopper originale, quello? Quanto ti è costato?»

«È lì da anni. L’hai già commentato l’ultima volta che sei stato qui» replicò Mrs. March, attenta a sembrare più premurosa che sulla difensiva.

«Sono sicuro di non averlo mai visto in vita mia.»

«Invece sì.»

«No, me ne ricorderei.»

«Ci sediamo, che ne dite?» intervenne George. «Muoio di fame.»

Entrarono in sala da pranzo attraverso le portefinestre.

La tavola splendeva magnificamente, apparecchiata con una corona di magnolie al centro, piatti e zuppiere di porcellana dipinta a mano, e sfoggiava un banchetto sontuoso a base di capesante scottate con burro caramellato e prosciutto glassato all’ananas. Mrs. March sapeva che Jonathan detestava l’ananas, ma questo era il piatto più maestoso che avrebbe potuto servire (il prosciutto arrosto all’ananas di Tartt’s, nella sua apparente semplicità, era il vertice della cultura gastronomica). Apprezzava anche l’intimità familiare di quella pietanza, l’aspetto che aveva quando George lo tagliava per la famiglia, come se stesse posando per un quadro di Norman Rockwell. Jonathan si sarebbe dovuto accontentare delle capesante.

«Oooh, questa tavola è una meraviglia» disse Lisa.

«Sii sincera, adesso. Quanto di tutto questo è farina del tuo sacco?» domandò Fred, con il suo antipatico tono scherzoso.

«Be’» rispose Mrs. March, «mi sono fatta dare una mano, naturalmente.»

«Ci credo» disse Fred, con un sorriso malizioso che metteva in mostra file di denti minuscoli e ordinati, simili a denti da latte.

Si sedettero e, mentre gli uomini si avventarono in silenzio sul cibo, con quella velocità che spesso caratterizza la fame maschile, le donne si riempirono lo stomaco di acqua e di qualche verdura al vapore. Mrs. March scrutava Lisa e ne imitò il comportamento per tutto il pasto. Mangiava un boccone solo quando lo faceva anche la sorella.

Fred non provò nemmeno a trattenersi e aggredì rumorosamente il suo piatto. Aveva la disgustosa abitudine di respirare con la bocca tra un morso e l’altro e ogni tanto emetteva una risatina secca.

«Lascia qualcosa pure a noi, caro» disse Lisa in un tono leggero, venato di cautela.

Con il bicchiere di vino in mano e in attesa che la sorella piluccasse ancora qualcosa, Mrs. March notò che Lisa razionava meticolosamente il pane, e si tamponava un angolo della bocca con il tovagliolo, anche se non aveva mangiato niente. Anche da bambina era compassata, persino quando giocavano a fingere di essere grandi e si immaginavano i loro futuri mariti ideali. Lisa descriveva invariabilmente lo stesso uomo: alto, i capelli mossi, europeo, un po’ impacciato ma dolce. Un intellettuale modesto. Mrs. March rivolse un’occhiata a Fred, che stava diventando calvo sulla sommità della testa, con il doppio mento molliccio irritato dal rasoio, le mani strette a pugno sul tavolo. Fantasticò di tornare indietro nel tempo, nell’appartamento dei genitori, nelle loro camere da letto collegate attraverso il bagno. La giovane Lisa non avrebbe mai creduto che quello era il marito in serbo per lei: ci credeva a stento Mrs. March. Lisa sarebbe stata gelosa di scoprire che il futuro marito della sorella minore sarebbe stato uno scrittore famoso. Magari anche stupratore e omicida. Il sorriso di Mrs. March svanì.

«Passami le patate» disse una vocina al suo fianco. Abbassò lo sguardo su Jonathan. Aveva dimenticato che a tavola c’era anche lui. Rimediò esagerando con una porzione gigantesca di patate, poi gli tirò indietro i capelli in quello che sperava fosse un evidente gesto d’affetto. Jonathan riprese a mangiare.

«Cos’ha?» chiese Fred, che aveva assistito a quella scena, si accorse Mrs. March. Aveva notato che qualche volta Fred la fissava. All’inizio aveva supposto che fosse attratto da lei, ma a mano a mano che gli anni passavano aveva finito per concludere che le sue intenzioni erano molto più sinistre.

«Non ha niente» rispose Mrs. March, con un po’ troppa veemenza, perché lei stessa si era spesso chiesta la stessa cosa.

«Ero molto più vivace alla sua età» disse Fred, con i piccoli occhi luccicanti e le guance piene di prosciutto. «Ero sempre coinvolto in qualche zuffa. Ai ragazzini piace azzuffarsi; è così che imparano a diventare uomini.»

Lisa sollevò pigramente qualche obiezione, a cui Fred controbatté: «È vero, altrimenti non impareranno mai a difendersi».

«Be’, forse una psicoterapia gli farebbe bene» disse Lisa.

Mrs. March si raggelò per questo tradimento e guardò la sorella con quello che sperava fosse odio puro e inequivocabile. «Non credo sia necessario» disse servendosi altre verdure, anche se non aveva ancora finito la porzione nel piatto.

«Perché no?» chiese Lisa.

«Non credo nella psicoterapia» intervenne Fred. «I bambini devono affrontare la vita da soli o non impareranno mai a farlo. Avranno sempre bisogno dell’aiuto di qualcun altro.»

«Davvero, perché non vuoi fargli fare una psicoterapia?» proseguì Lisa, ignorando Fred. «È per via della tua esperienza? Non pensi che ti abbia aiutata?»

«Non essere sciocca» ribatté Mrs. March, avvampando in viso. «Questo non c’entra niente con me. Sarà un secolo che non ci penso, l’avevo persino dimenticato.»

In realtà Mrs. March non aveva dimenticato le sedute con il dottor Jacobson. La sala d’attesa, le riviste per bambini con gli indovinelli già risolti. Il lungo corridoio che portava al suo studio, la porta chiusa, le voci soffocate dietro di essa. Il modo in cui il dottor Jacobson le chiedeva come si sentisse riguardo a qualsiasi cosa, la tensione nel dover inventare delle risposte per compiacerlo.

«Quand’è che sei andata da uno psicologo, tesoro?» le domandò George.

«Oh, un sacco di tempo fa… da piccola. Una cosa da nulla, una o due sedute. A quanto pare, una volta avevo morsicato la cameriera e quindi…» Alzò gli occhi al cielo e sorrise.

«Non avevi soltanto morsicato la cameriera» precisò la sorella. «Questo lo sai, vero?»

Mrs. March distolse lo sguardo, ma si sentiva trafiggere dagli occhi della sorella. George tornò a masticare l’ultimo gambero avvolto nel bacon.

Fred, che si era accasciato sul tavolo come se fosse stanco di sopportare il suo stesso peso, propose un brindisi al nuovo anno e alla generosità dei loro ospiti, i March. Nel guardare lascivamente Mrs. March, gli luccicavano le labbra carnose e increspate. Lei cercò di reggere il suo sguardo, ma non ci riuscì.

*

La mattina seguente – la prima mattina di un anno nuovo di zecca – si preparò una tazza di tè e vi soffiò sopra delicatamente, in piedi davanti alla finestra della camera da letto. «Coniglio, coniglio, coniglio» sussurrò guardando l’edificio confinante, con le sue finestre senza vita. Poi continuò, alzando la voce finché non si mise a gridare, il fiato che appannava il vetro: «Coniglio! Coniglio! CONIGLIO!».
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Una settimana dopo la ripresa della scuola, la preside di Jonathan convocò Mrs. March nel suo ufficio. «Temo che ci sia stato un incidente» disse. «È una cosa un po’… delicata da discutere al telefono.»

E così Mrs. March si preparò a recitare la parte della madre stilosa e carismatica che si preoccupava del figlio, ma allo stesso tempo intimoriva il corpo insegnante; enigmatica ma calorosa. Prese un taxi per l’Upper West Side, di buon umore e con i suoi più begli orecchini con le clip, ma le continue frenate dell’autista lungo la Central Park West le fecero venire un po’ di mal d’auto.

Da piccola era l’autista del padre che la portava a scuola in macchina. L’aveva traghettata avanti e indietro per dieci anni, eppure di rado l’aveva visto in faccia. Tuttavia ricordava la sua nuca – squadrata e con i peli che spuntavano – visibile attraverso la fessura del poggiatesta. I giorni in cui andava al lavoro un po’ più tardi, suo padre era in macchina con lei e, vestito con un completo su misura, leggeva le pagine economiche dei giornali del mattino che lo aspettavano sul sedile posteriore, disposti a ventaglio. L’odore dell’inchiostro, simile a quello della benzina, non mancava mai di nausearla. Una volta aveva persino vomitato sugli interni in pelle e sulle finiture in legno della portiera (in realtà aveva mirato al finestrino). L’autista si era dimostrato discreto e l’aveva consolata, e lei si era dispiaciuta per lui, ma almeno aveva avuto il buonsenso di aspettare che suo padre fosse sceso. La mattina dopo l’auto era arrivata pulita e profumata, come se non fosse mai successo nulla.

Facendosi aria per placare il senso di stordimento, scese dal taxi davanti alla scuola di Jonathan, dove gli alunni di seconda elementare giocavano nel campo da basket adiacente tra grida d’incoraggiamento e qualche urlo isolato. Indossavano tutti l’uniforme obbligatoria della scuola.

Notò un uomo che indugiava vicino alla staccionata. Sapeva benissimo che tipo di uomini bazzicavano le scuole e i parchi. Quando sua madre l’aveva mandata a confessarsi la prima volta, a nove anni, l’aveva messa in guardia dal fidarsi troppo degli uomini. «E il papà?» le aveva chiesto Mrs. March, aspettandosi una qualche eccezione alla regola, soprattutto perché sua madre aveva sempre avuto solo parole di elogio per suo padre.

«Non abbassare mai la guardia» le aveva risposto.

All’interno della scuola, aleggiava un odore di metallo e legno umido. Non sapeva di bambini e Mrs. March ne fu felice. I muri, color verde penitenziario e melassa, erano interrotti qua e là da disegni variopinti affissi a bacheche di sughero. C’era un silenzio solenne, come in una chiesa, tranne che per la voce monotona di un’insegnante che aumentò di volume mentre lei attraversava l’atrio con il pavimento in granulato di marmo.

La preside, che ricordava vagamente da una prima visita del posto, era una donna con una torre di capelli castani cotonati, un sorriso sottile e un nasino a punta, simile al becco di un passero. Accolse Mrs. March nel suo ufficio, una stanza angusta arredata con tappeti colorati e mobili spaiati. Dietro suggerimento della preside, si sedettero l’una davanti all’altra su due grosse poltrone, una in paisley, l’altra in tessuto scozzese.

«Grazie mille per essere venuta, Mrs. March» esordì la preside non appena Mrs. March sprofondò nella poltrona bombata. «Mi scusi per il disturbo, ma ho pensato che dovessimo parlarne di persona.»

Silenzio. La preside sorrise in modo rassicurante e intorno agli occhi socchiusi si formarono delle zampe di gallina.

«Naturalmente» disse Mrs. March.

«Come sa, non l’ho mai fatta venire prima e spero di non doverlo fare ancora.» Inspirò a fondo. «Jonathan è sottoposto a qualche tipo di pressione a casa? È successo qualcosa, magari di emotivamente stressante, durante le vacanze?»

Mrs. March batté le palpebre. «No» rispose.

«Potrebbe essere pura e semplice curiosità, sa… A volte sono confusi a quest’età e vogliono… esplorare. Non sanno di poter fare del… male agli altri.» La preside sospirò e intrecciò le mani in grembo. «Temo che Jonathan si sia comportato male. Tutto sembrava normale quando è tornato dalle vacanze invernali… sembrava che si stesse adattando bene, però poi, be’…»

Mentre la preside parlava, Mrs. March osservava il tappeto sbrindellato e piegato in un angolo, i libri di psicologia infantile sugli scaffali. Da bambina era stata mandata nell’ufficio del preside solo una volta, dopo aver scritto un brutto biglietto a un’altra ragazzina della sua classe. Cara Jessica – da allora Mrs. March detestava quel nome – tutti ti odiano e presto morirai. È la volontà di Dio. Firmato: una di quarta, diceva il biglietto. Adesso non capiva perché avesse preso di mira Jessica, una bambina oggettivamente anonima. La osservava in cortile e notava con rabbia il modo in cui le calze le scivolavano lungo i polpacci, scoprendo le gambe rosee nei rigidi mesi invernali, quando tutte le altre ragazze erano fasciate in calze di lana e di velluto. Guardava Jessica che, ignara, giocava e ballava goffa, le mani sui fianchi, ridendo con uno squittio acuto e con le trecce bionde che le sobbalzavano sul petto. Studiava Jessica in classe, mentre si mangiava le unghie, la testa china sui libri e le labbra socchiuse che mostravano i denti leggermente separati. Vedeva come esagerava quando alzava la mano e si gonfiava con tutto il corpo emettendo piccoli guaiti e gemendo io, io, io. Era seduta tra il pubblico quando Jessica si era esibita nel balletto scolastico. Guardarla ballare, i capelli biondissimi raccolti in un grazioso chignon e i minuscoli capezzoli che spuntavano sotto il body rosa, l’aveva riempita di un’invidia cocente che le scorreva dentro come una palpitazione. Un’invidia che continuava a ribollirle nel sangue quando si era seduta a scrivere quel biglietto dopo l’ora di matematica e, senza pensarci due volte, l’aveva infilato nella cartella di Jessica.

Era scoppiato un caso appena il biglietto era stato scoperto. L’insegnante, preoccupata, l’aveva fotocopiato e fatto girare tra tutti gli insegnanti di quarta. Mrs. March si era rimproverata per essere stata così vanitosa da rivelare nel biglietto in che classe era, ma del resto non si aspettava che Jessica l’avrebbe mostrato a nessuno, quella spiona.

«Conosco Jonathan» stava dicendo la preside, «e non ha mai fatto niente del genere prima, ma deve capire che non posso permettergli di corrompere gli altri miei studenti…»

Mrs. March fremette. Le veniva spesso la nausea quando aveva fame e quella mattina aveva mangiato pochissimo a colazione. Perché aveva mangiato così poco? Si sforzò di ricordare.

La preside proseguì: «Perciò, vede, non possiamo accettare questo genere di comportamento a scuola, lo capisce anche lei».

«Certo.»

«Bene, mi fa piacere. Ovviamente Jonathan sarà di nuovo il benvenuto al termine della sospensione…»

«Sospensione?»

La preside aggrottò la fronte. «Be’, sì, Mrs. March. Come le stavo dicendo, il suo comportamento non può restare impunito. Nuocerebbe all’immagine della scuola. E, a essere sincera, anche alla mia. Poi sarebbe ingiusto nei confronti dei genitori della ragazzina coinvolta. Dobbiamo dare un esempio.»

«Sì, capisco» convenne Mrs. March, che non capiva affatto. Stava sudando nel cappotto pesante che non si era tolta, e farlo adesso dopo aver passato tanto tempo al chiuso sarebbe stato imbarazzante, perché sicuramente aveva delle chiazze di sudore sulla camicetta.

«Come ho detto, Jonathan può restare a scuola per oggi, poi tornerà la settimana prossima.»

La preside si alzò e Mrs. March, interpretandolo come un segnale che il colloquio era finito, si alzò a sua volta. Entrambe le donne si ringraziarono a vicenda, così ripetutamente che Mrs. March si domandò che cosa avessero fatto l’una per l’altra da mostrare tanta gratitudine. La preside l’accompagnò alla porta e la fece uscire con un sorriso.

Mentre fermava un taxi in Columbus Avenue, un barbone la abbordò. «Sei inchiavabile!» le urlò mentre lei saliva in auto e chiudeva la portiera con un colpo secco.
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Quando arrivò nei pressi del suo condominio, Mrs. March s’imbatté in un capannello di persone sul marciapiede, ammassate insieme per proteggersi dal freddo. Una camminava in cerchio, mentre un’altra se ne stava un po’ distante a fumare una sigaretta. Era difficile vederle in faccia o stabilirne il sesso, perché erano tutte imbacuccate in voluminosi cappotti invernali e portavano cappelli calcati sulle sopracciglia. La maggior parte, se non tutte, aveva con sé lo stesso libro: l’ultimo romanzo di George. Sotto la luce la copertina patinata faceva l’occhiolino a Mrs. March tra le mani inguantate di qualcuno o dalla tasca di qualcun altro. Uno di loro doveva aver cercato George, dedusse, o doveva averlo riconosciuto mentre entrava nell’edificio, e adesso lo aspettavano tutti, sperando di ottenere una fotografia o un autografo.

Alcuni le rivolsero un’occhiata mentre si precipitava dentro. Il portiere rimase silenzioso e rigido intanto che le teneva la porta aperta.

«Buon pomeriggio» gli disse, senza ricevere risposta. Attraversò l’atrio, battendo le palpebre sbalordita. Aveva davvero pronunciato ad alta voce quelle parole o se l’era solo sognato?

*

Quella sera, la famiglia March era seduta a tavola per cena. Davanti a Mrs. March, Jonathan piluccava nel piatto. Lei gli lanciava qualche occhiata furtiva, scrutandone gli occhi infossati e pesti e l’atteggiamento riservato, e concluse che non poteva essere assolutamente vero quello che la preside aveva detto di lui. Il verbo “corrompere” se ne stava flaccido dentro di lei come un organo putrescente. Forse, ipotizzò arrampicandosi sugli specchi, era Jonathan a essere stato corrotto. Indotto a compiere atti sordidi da qualche compagno di classe o da… Guardò George, che trangugiava rumorosamente il suo pasto. Lo ha corrotto lui, pensò. Questo mostro ha corrotto il mio bambino.

«Le patate, cara» disse George, senza nemmeno sforzarsi di alzare gli occhi dal piatto.

«Sì, le patate» gli fece eco Jonathan.

Mrs. March lasciò scivolare il vassoio da portata verso di loro e, con un’improvvisa scossa elettrica, si rese conto di come loro due si assomigliassero. Non ci aveva mai riflettuto seriamente – Jonathan sembrava spuntato dal nulla, già formato, senza materiale genetico proveniente da uno di loro due –, ma ora scorgeva una somiglianza precisa: la curva della fronte, l’attaccatura dei capelli, l’arco delle sopracciglia. Gli occhi, però, erano diversi e ne fu sollevata, perché se davvero erano lo specchio dell’anima, era logico che le loro anime fossero completamente diverse. I grandi occhi vuoti di Jonathan, con le ciglia lunghe, brillavano in forte contrasto con quelli piccoli, perspicaci e penetranti di George. Ma forse per George si trattava di miopia, dopo averli strizzati per anni leggendo i suoi libri con gli occhiali. Magari da bambino aveva gli stessi occhi grandi e inespressivi di Jonathan. Secondo sua madre era stato un ragazzo insolitamente intelligente. George era sempre stato idolatrato dalla madre e avevano sviluppato un legame speciale dopo la morte del padre, ipotizzava Mrs. March con amarezza. Uniti nel dolore. Anche se suo padre, secondo lo stesso George, era severo e distante. Forse non era rimasto traumatizzato dalla sua perdita, rifletté tutt’a un tratto Mrs. March. Forse, all’insaputa di tutti, il padre di George era violento. Un alcolizzato che lo picchiava per sottometterlo. Nella sua testa rimproverò George per averle nascosto il suo doloroso passato. Doveva provare imbarazzo, immaginò, o forse dava la colpa a se stesso, come accadeva a molti bambini che avevano subìto violenze. O forse, forse a George era piaciuto. Soffocò un singulto al solo pensiero e l’asparago che stava cercando di mandar giù le si fermò in gola. Forse il padre aveva trasformato anche George in un mostro e ora lui stava facendo lo stesso con Jonathan. Nonno, padre, figlio: un’eredità di mostri.

Fissò George, poi Jonathan. Nessuno dei due le prestò attenzione. Per una frazione di secondo si domandò se fosse davvero presente. Le avevano chiesto le patate, giusto? Poiché voleva parlare – ne aveva bisogno, voleva che la guardassero e confermassero la sua presenza –, si schiarì la gola e disse: «Be’, Jonathan, non vuoi raccontare a tuo padre quello che è successo oggi a scuola?».

Jonathan alzò gli occhi, il volto imperscrutabile, le sopracciglia aggrottate. George lo sbirciò da sopra gli occhiali. «Poe?» disse.

«Sono stato sospeso» disse Jonathan, abbassando lo sguardo sul piatto.

George sospirò, più rassegnato che sorpreso.

«Ha fatto qualcosa a una ragazzina» disse Mrs. March con la bocca secca.

George guardò ancora Jonathan da sopra gli occhiali. «Be’, sono cose che non si fanno e basta. Ti abbiamo insegnato come ci si comporta» gli spiegò con tono severo. «Non accetto questo tipo di comportamenti da te. Francamente sono deluso, come tua madre. Devi essere più giudizioso.»

«Non è stata colpa mia» disse Jonathan, con una punta di rimpianto nella voce. «Alec sfidava gli altri ragazzi a farlo…»

«Alec?» chiese Mrs. March, che ritrovò la speranza godendo all’idea che Sheila Miller stesse attraversando lo stesso calvario al piano di sopra. «Anche Alec è stato sospeso?»

Jonathan scrollò la testa, continuando a fissare nel piatto. «No, non è stato nemmeno mandato nell’ufficio della preside, però è stata solo colpa sua…»

George diede una manata sul tavolo che fece sobbalzare Mrs. March.

«È inaccettabile!» urlò George. «Sospeso all’età di otto anni e neppure capace di assumerti la responsabilità di qualcosa che hai fatto! È colpa tua, soltanto tua. È meglio che tu ci rifletta sopra per bene, Jonathan, e che tu faccia in modo che non succeda mai più.»

Mrs. March assistette sbalordita alla scena che si svolgeva sotto i suoi occhi. George serrava la mascella, le narici che gli fremevano. La saliera si era rovesciata di lato. Non ricordava l’ultima volta che l’aveva visto così, se mai era accaduto. George non si era mai dimostrato severo e autoritario con Jonathan. Lo immaginò furibondo con Sylvia, che implorava di risparmiarle la vita, stesa sul pavimento della sua camera da letto, con George che torreggiava su di lei e le diceva che ciò che stava per succedere era colpa sua e che doveva assumersi la responsabilità delle sue azioni. Per averlo punzecchiato. Per averlo provocato. Più tardi, a mano a mano che la vita scivolava via dal suo corpo martoriato, avrebbe usato l’ultimo respiro per implorare pietà ancora una volta mentre George le rideva in faccia. Mrs. March rabbrividì per il quadro mostruoso che aveva evocato. L’interno delle guance cominciò a sanguinarle per i morsi che si era data.

«Vai in camera tua. Hai finito» ordinò George. Jonathan si alzò dalla sedia e corse fuori, rifiutandosi di guardare sia l’uno che l’altra.

Mrs. March scrutò di sottecchi il marito, che continuava a mangiare. Lo vide affondare il coltello nel gambo di un asparago e tagliarlo a pezzettini. Quando ebbe inghiottito l’ultimo pezzo, corrugò la fronte e disse: «Oggi non era il compleanno di qualcuno? Di tua sorella?».

«No» rispose lei e, temendo di essere stata troppo laconica, aggiunse: «È in settembre».

«Ah, giusto. Be’, è il compleanno di qualcuno, ma non ricordo di chi.»

Di Sylvia, pensò Mrs. March.

«Posso mangiarlo io?» disse George, indicando il piatto con il cibo che lei non aveva finito. «Se non ti va più.»

Mrs. March sospinse il piatto verso di lui. Di solito gli piaceva cenare leggero, perché i pasti pesanti lo rendevano troppo pigro per scrivere. Forse la collera gli aveva risvegliato l’appetito, pensò. Forse gli faceva dare il meglio di sé, il fatto di succhiare il disagio dall’aria, come un’ape che succhiava la rugiada da un petalo.

*

Quella notte George si sedette sul letto mentre lei dormiva, ma non era lui. Era il diavolo. «Non credo a niente di quello che dici» gli disse lei.

Lui le accarezzò la guancia con una lunga unghia gialla e ribatté: «Hai un sacco di demoni, mia cara».

«Sì.»

«Hanno trovato la strada per entrare dentro di te.»

«Il disinfestatore viene lunedì» disse lei. «C’è un’invasione, sai.»

«Che cosa ti è successo all’orecchio?» le chiese il diavolo, sfiorandole il lobo con la stessa unghia gialla.

«Oh, mi sono scottata, ma adesso è tutto a posto.»

«Davvero?»

Si portò il dito all’orecchio e tastò la crosta.

«Ah» disse, «è strano, pensavo fosse guarito.»

Il lobo si staccò con un crepitio, come un dente traballante dalla sua cavità. Glielo porse per farglielo esaminare e lui se lo infilò in bocca, lo masticò e lo deglutì, il che a lei parve piuttosto sgarbato. «Scusami» disse ad alta voce, «qualcuno mi sta chiamando.»

Lui le rivolse uno sguardo curioso. «Non ti sta chiamando nessuno» disse.

«Sì, dal corridoio.»

«Non c’è nessuno nel corridoio.»

Mrs. March aprì gli occhi battendo le palpebre e si ritrovò in piedi in camera da letto, la mano intorno al pomello della porta. Era quasi completamente buio, tranne che per la luce diluita della luna che entrava dalle tende tirate male e per una lama di luce che filtrava dal corridoio sotto la porta. Girò piano il pomello e aprì la porta della camera. C’era qualcuno appena fuori, una sagoma oscura in piedi nell’ombra, davanti a lei, immobile. Lei fece un passo indietro, annaspò e poi socchiuse gli occhi per abituarsi all’oscurità. Jonathan. Se ne stava stranamente impettito, i grandi occhi inespressivi che fissavano un punto alle sue spalle.

S’inginocchiò davanti a lui, ai suoi occhi spalancati e ciechi, e lo scosse. Lui batté le palpebre, trasalì e cominciò a piangere. Lo abbracciò o, per meglio dire, lui abbracciò lei e, mentre il suo esile corpo cominciava a stringersi a lei, Mrs. March notò la luce nello studio di George. Rimasero così per un po’, Jonathan e lei, abbracciandosi a vicenda mentre lei guardava il bagliore sotto la porta dello studio.
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Mrs. March passò i giorni seguenti a trasalire per la sorpresa ogni volta che Jonathan compariva, apparentemente sempre dal nulla. Allora ricordava la sospensione e cercava di parlargli a modo suo, ma neanche Jonathan, come la madre, era un conversatore naturale. Evitava spesso il contatto visivo, però quando la guardava lei ripensava alle cose a cui la preside aveva alluso. Quanto si poteva conoscere bene un bambino di otto anni?, si domandava.

Non sapendo esattamente che cosa fare con lui, gli diede delle matite colorate e dei libri illustrati e chiese a Martha di portargli in camera dei vassoi pieni di sandwich e frutta. Una mattina lo portò a pattinare sul ghiaccio al Wollman Rink. Era una giornata di gennaio, fredda e tersa, e il cielo azzurro sembrava tingere gli edifici di blu.

Mentre aspettava che Jonathan s’infilasse i pattini, nelle vicinanze proruppe una voce e quando un uomo, che sbraitava come un pazzo, balzò fuori dagli alberi circostanti e corse verso di lei, Mrs. March si pietrificò e strinse a sé la stola di ermellino. Accorgendosi che teneva un neonato tra le braccia e ruggiva scherzosamente mentre il bambino strillava di gioia, sorrise loro, con il cuore che le batteva così forte da farle male alle costole. Le costò una certa fatica ritrovare il controllo di sé e allentare la presa sulla pelliccia stritolata; nel frattempo, vacillando, Jonathan si dirigeva verso la pista.

Mentre lo osservava dai bordi, riconobbe un volto familiare tra gli spettatori: la madre di un compagno di classe di Jonathan. In un primo momento, Mrs. March tentò di nascondersi alla vista della donna, portandosi la mano tesa alla fronte, come se si proteggesse gli occhi dal sole ma, purtroppo, era stata riconosciuta.

«Sono io! Margaret, Margaret Melrose. Sono la mamma di Peter.» La figura tarchiata di Margaret era lì con il figlio piccolo e il marito. L’umore di Mrs. March migliorò quando lo vide, perché la presenza del marito a Central Park durante la settimana significava probabilmente che era stato licenziato.

«John si è preso un giorno libero per trascorrere un po’ di tempo con noi» disse Margaret, raggiante di gioia.

«Che bello» commentò Mrs. March.

«È Jonathan quello? Perché è qui in un giorno di scuola?»

«Be’» sospirò Mrs. March, «sua nonna è molto malata e lui le è parecchio affezionato.» Si chinò verso Margaret e, a bassa voce, disse: «Pensiamo che non arriverà a domenica e questa potrebbe essere l’ultima settimana che passa con lei», poi annuì soddisfatta al sospiro di Margaret.

«Oh, cielo» disse la donna con un’espressione afflitta. «Mi spiace tanto. Sei molto carina a fargli questo regalo. Sono sicura che lo apprezzerà.»

Mrs. March sorrise e abbassò lo sguardo in segno di umiltà. S’immaginò Margaret Melrose che quella sera avrebbe accolto il ritorno del figlio da scuola dicendogli di aver visto Jonathan alla pista di pattinaggio e, informandolo con aria grave della nonna malata, avrebbe cercato di fargli capire che era importante trattare Jonathan con gentilezza nelle settimane a venire. Il figlio, perplesso, avrebbe timidamente raccontato la verità alla madre. Forse, con un po’ di fortuna, non sapeva il motivo esatto della sospensione di Jonathan, ma i bambini erano crudeli e pettegoli – Mrs. March lo sapeva – e non si potevano confidare loro delle indiscrezioni.

«Dov’è George?» chiese Margaret, cambiando giovialmente argomento. «Sta lavorando, suppongo?»

«Eh sì. L’uscita del libro gli dà molto da fare, con la stampa e tutto il resto, sai com’è.»

«Il suo nuovo libro mi è piaciuto davvero.»

«Oh, io devo ancora leggerlo» sfuggì a Mrs. March. Era troppo sfinita dalla bugia precedente per raccontarne subito un’altra.

«Ah, dovresti farlo» disse Margaret, strizzandole l’occhio. «Dovresti proprio.»

Dovresti proprio. Mrs. March studiò le sue labbra, screpolate dal freddo invernale, mentre articolavano quelle parole. Quando Margaret fu tornata dai suoi familiari, Mrs. March si volse di nuovo verso la pista. Tutti avevano smesso di pattinare. Stavano immobili a fissarla senza battere ciglio… non solo i pattinatori, ma anche gli spettatori, avevano allungato il collo per osservarla, catturando il suo sguardo, uno dopo l’altro, come i ritratti al museo, e si rifiutavano di staccarle gli occhi di dosso. Al centro della pista, Jonathan la guardava con un sorriso a trentadue denti.

Mrs. March caracollò all’indietro e affondò la faccia tra le mani. Respirò forte nei guanti verde menta – dove c’era buio e morbido ed era al sicuro – finché il suo respiro cominciò a suonarle come quello di un’estranea.

Al suono degli uccelli che cinguettavano e delle lame dei pattini che graffiavano il ghiaccio, staccò le mani dalla faccia. La pista era com’era sempre stata: affollata e rumorosa, indifferente a lei, in sottofondo una musica festosa. Sopraffatta dal sollievo, fece un segno per attirare l’attenzione di Jonathan. «È ora di andare a casa!» gli urlò.

Mentre se ne stavano andando – Jonathan, imbronciato, si rifiutava di mettersi il cappello –, Margaret li chiamò, ma Mrs. March finse di non sentire.

Attraversarono il parco, passando accanto a turisti che passeggiavano e a pittori della domenica. Jonathan indicò una bottiglia vuota e spaccata di Veuve Clicquot in un cestino della spazzatura e lei lo avvertì di non toccarla.

Con la coda dell’occhio, Mrs. March scorse un’ombra che li seguiva a qualche metro di distanza, appena fuori dalla loro visuale, ma ogni volta che si girava non vedeva nessuno. Ansimava e l’ansia crescente le rallentava il passo come una caviglia slogata. Sto diventando paranoica, si disse. Erano anni che temeva il suo ritorno e aveva insinuato nel proprio subconscio la possibilità di incontrarlo al negozio degli alimentari, dal fioraio, da qualsiasi parte in realtà. Qualche volta le capitava ancora di vederlo, dietro le palpebre chiuse: una sagoma scura, le mani in tasca, che si stagliava contro il sole.

«Possiamo tornare domani?» chiese Jonathan, da qualche parte più in basso.

«Vedremo.»

Quell’uomo indossava una camicia a maniche corte su cui erano ricamate delle piccole racchette da tennis. Possibile che adesso avesse visto quella camicia, in mezzo agli alberi? Sicuramente non l’avrebbe indossata con il freddo, rifletté. O forse voleva che lei lo riconoscesse?

«Mangiamo gli hot dog per cena?»

«Non stasera, Jonathan.»

«Alec li mangia sempre.»

Mrs. March trasalì sentendo uno scricchiolio alla sua sinistra – alcuni rami spezzati da una scarpa pesante? – e camminò più veloce, ignorando le proteste di Jonathan che faticava a starle dietro.

Allora lei aveva tredici anni. Non ricordava molto di se stessa a quell’età, a parte le gambe. Che cosa buffa da ricordare, pensò, ma così era. Prima che la pubertà cambiasse le sue forme, da bambina Mrs. March aveva gambe lunghe e sottili, simili a zampette di ragno. Quell’estate, nel Sud della Spagna, erano particolarmente abbronzate e ricoperte da una soffice peluria bionda. Ricordava Cadice come se l’avesse sognata o vista su uno schermo cinematografico: dune coronate da cespugli che punteggiavano la spiaggia, uomini vocianti a piedi nudi che vendevano gamberi sul litorale e un mare scintillante che s’infrangeva implacabile sulla sabbia. Il rumore delle onde era costante e ineludibile, profondo e ruvido come un respiro, e non taceva mai, nemmeno di notte.

A Cadice le giornate erano lunghe e Mrs. March si annoiava e diventava irrequieta. I suoi genitori avevano fatto più di cinquemila chilometri per scoprire che in realtà non gliene importava granché della spiaggia. Ogni tanto passeggiavano svogliatamente sul bagnasciuga, e Mrs. March li seguiva malmostosa strascicando i piedi, ma perlopiù trascorrevano le giornate in silenzio ai bordi della piscina, sorseggiando margarita e nascondendo qualsiasi traccia di divertimento dietro grandi occhiali da sole. L’avevano spronata a farsi degli amici, ma lei era in quell’età in cui farsi degli amici è complicato, perché non si è privi di inibizioni come quando si è piccoli, ma non si è nemmeno bene accetti tra i più grandi, dove le regole dell’etichetta garantiscono almeno un minimo di cortesia. Così passava gran parte delle sue giornate a tenere il muso, schiacciata da un vuoto che le pesava addosso, e a fare svogliatamente il bagno in mare, preoccupata da quello che c’era in agguato sotto la superficie – non soltanto squame, chele e aculei, ma le testimonianze di altri bagnanti: cerotti macchiati e pozze calde di urina. Il vento trasportava il chiacchiericcio e le urla intermittenti dei nuotatori lì vicino. Il pomeriggio si riparava dal sole chiudendosi nella sua stanza d’albergo, avventurandosi di tanto in tanto nella lobby per ispezionare i libri abbandonati sugli scaffali dagli altri ospiti o per provarsi i cappelli di paglia appesi alle rastrelliere in fil di ferro nel negozio di articoli da regalo. Tutti i canali televisivi in camera sua erano in lingua tedesca e, a dire il vero, sembrava che tutti i turisti fossero tedeschi: gli uomini sfoggiavano slip attillati e rivelatori, mentre le donne avevano capelli così biondi da apparire bianchi e la schiena arrossata dal sole e striata dai segni dell’abbronzatura lasciati dai bikini.

La sera, quando riapparivano i pescherecci, con le luci che brillavano sullo sfondo di orizzonti color salmone e lavanda, le sembrava di vedere una sagoma dai grandi seni che ondeggiava su e giù nell’oceano a una distanza allarmante dalla riva, e ogni volta si accorgeva, come se non le fosse mai successo, che era solo una boa.

Aveva visto quell’uomo per la prima volta mentre la guardava dal terrazzino dell’albergo (più tardi concluse che in realtà l’aveva già visto, ma se n’era resa conto solo dopo). Il terrazzino sovrastava la spiaggia, circondato da palme con i tronchi simili a bucce di ananas illuminati dal basso. Aveva finito di cenare, ma i suoi genitori si stavano ancora godendo il buffet, dove un gruppo di musicisti di flamenco suonava e batteva le mani mentre una donna con una chioma voluminosa e un’espressione tormentata ballava pestando i piedi sul pavimento. L’atmosfera era festosa e carica di risate e lo spettacolo le dava la sensazione che intorno a lei tutti fossero stati drogati o ipnotizzati per essere compiacenti. I suoi genitori avevano fatto amicizia con una giovane coppia sposata e da giorni sbevazzavano allegramente con loro. La irritava che sua madre, di solito così fredda e distante, riuscisse a sembrare abbastanza affabile da stringere un’amicizia intima in meno di una settimana.

Riluttante a fare lo sforzo di unirsi ai divertimenti, era uscita con il broncio sul terrazzino, dove altri ospiti fumavano e bevevano cocktail. Aveva ordinato un Virgin San Francisco e, appoggiata alla balaustra, stava succhiando la ciliegia al maraschino quando aveva notato l’uomo che indossava la camicia con le minuscole racchette da tennis. La stava osservando, le labbra corrugate in un’espressione indecifrabile. «Mi scusi» aveva detto lei, buttando la ciliegia nella sabbia oltre la balaustra, convinta che la giudicasse maleducata perché faceva rumore nel succhiarla.

«C’è dentro dell’alcol?» chiese l’uomo, allungando il mento verso il cocktail color pesca che lei aveva in mano.

«No» rispose lei, con quell’emozione nella voce tipica degli adolescenti quando vogliono che si creda loro. «No, naturalmente no.»

«Ti pareva!» disse, un po’ più vicino a lei, anche se non l’aveva visto muoversi. Si era appoggiato con i gomiti alla balaustra. «Un po’ noiosa questa festa, non trovi?»

Lei annuì e continuò a sorseggiare. Lui la trapassava con lo sguardo mentre lei cercava disperatamente qualcosa d’intelligente da dire, quando all’improvviso lui si drizzò e si girò dall’altra parte. Temendo che avesse perso interesse, lei sbottò: «Be’, vado in spiaggia a vedere i fuochi d’artificio».

«I fuochi d’artificio?»

Lei annuì. «Ogni notte alle dieci. Si vedono molto meglio da sotto. Si riflettono sull’oceano. È uno spettacolo potente.» Una volta aveva sentito la guida di un museo definire un quadro potente. L’aveva trovato un modo molto maturo di descrivere qualcosa.

L’uomo la guardò, le mani in tasca.

«Be’» disse lei, «adesso vado.»

Abbandonato il cocktail senza finirlo, attraversò il terrazzino fino al lungo ponte di legno che conduceva alla spiaggia. Sperava che lui la seguisse. Era stanca di starsene per i fatti suoi e avrebbe dovuto fingere di essere felice di guardare i fuochi d’artificio da sola nel caso in cui lui l’avesse vista dal terrazzino. Tutta la scena sarebbe stata piuttosto umiliante.

Invece lui la seguì, ed entrambi scesero lungo il ponte. Appena posarono i piedi sulla sabbia, lei si concesse di guardarlo con maggiore attenzione. Era una notte buia, il cielo nero come inchiostro su cui si stagliavanno le stelle e la luna, ma loro erano illuminati fiocamente dalle luci gialle appese intorno al corrimano del ponte. Si fermarono una volta arrivati alla spiaggia e si lanciarono a vicenda rapide occhiate. Lui aveva guance infossate e occhi verde chiaro. Gli guardò gli avambracci e vide peli grigi che si confondevano con quelli neri.

Accanto a loro passò una coppia, mano nella mano. La donna stava fumando una sigaretta e, in un breve accesso di spavalderia, Mrs. March fece una corsetta verso di lei e gliene chiese una. La donna gliela porse e gliela accese, dopodiché lei tornò svelta dal suo nuovo conoscente sentendosi una vera adulta.

«Dimmi il tuo nome» disse lui.

«I miei amici mi chiamano Kiki» rispose lei.

«Molto esotico. E quanti anni hai di preciso?» le chiese.

«Sedici, diciassette il mese prossimo» disse lei tossendo.

«Non vedi l’ora di andare all’università?»

Lei rifletté sulla sua domanda come se stesse valutando un gioiello e poi, soffiandogli in faccia una nuvoletta di fumo, rispose: «Oh, sì. Anche se, sai, ci vado più per un senso di avventura che per altro».

Lui sorrise, con le fossette agli angoli della bocca e le narici che fremevano, e lei sentì un tuffo allo stomaco. «Certo» disse lui. «Io non ricordo molto del mio periodo universitario. Credo di averlo passato a bere.»

Lei buttò il mozzicone nella sabbia e disse con magnanimità: «È un peccato».

«Sì, davvero.»

S’incamminarono adagio lungo le dune, lasciandosi alle spalle le luci del ponte. Per una volta il mare sembrava misericordiosamente calmo e le onde lambivano la riva con dolcezza.

Mentre camminavano, il braccio di lui sfiorò il suo, ma lei finse di non accorgersene. Soffiò una boccata d’aria verso l’alto e la frangetta svolazzò in un modo che lei sperava fosse scherzoso e accattivante al tempo stesso. Allora lui rise e lei ridacchiò. Lui si chinò e le soffiò in faccia, facendole svolazzare di nuovo la frangetta. «Non farlo» disse lei ridendo.

«Sei qui con i tuoi genitori?»

«Sì.»

«Cosa fai qui tutto il giorno?»

«Sto scrivendo un romanzo» disse lei.

«Sul serio?» Il suo stupore fu un’esplosione di piacere, dolce e sorprendente, come addentare una pralina ripiena al liquore.

«Sì, sono sicura che non vale niente» disse guardando a terra, «ma prima o poi, l’anno prossimo, lo finirò. Entro la primavera, credo.»

«È impressionante» disse lui. «Mi piacerebbe avere il tempo di scrivere un libro.»

«Bisogna ritagliarselo per le cose importanti.» Sorrise.

L’uomo si avvicinò all’acqua e quando lo vide togliersi le scarpe gli chiese: «Che cosa fai?».

«Voglio sentire la sabbia e il mare sui piedi» disse barcollando nel togliersi le scarpe. «Mi sa che sono un po’ sbronzo. Ecco.» Infilò i calzini arrotolati dentro le scarpe. «Detesto camminare in spiaggia con le scarpe, tu no? Mi sento limitato.»

Lei assentì e si piegò per togliersele a sua volta, un paio di nuove scarpe da tennis che sua madre le aveva comprato per quel viaggio, liquidando la sua richiesta di infradito come una moda grossolana. Slacciandosele sentì che lui la stava osservando con attenzione e allora reagì sfoggiando una posa furtiva mentre si sfilava piano le calze.

«Hai dei piedi incredibilmente graziosi» disse lui e quando lei si raddrizzò, le posò la mano su una spalla. «Ti rendi conto di quanto sei attraente?» le chiese. Si chinò verso di lei, gli occhi verdi come quelli dei gatti. «Ti prego, no» disse lei, mentre la leggerezza provata poco prima si trasformava in una pesantezza che la inchiodava al suolo.

Erano soli in un angolo in ombra delle dune tra gli alberghi, con l’acqua che si avvicinava a mano a mano che la marea saliva. La sabbia era fredda e compatta e non reagiva al contatto dei loro piedi, molto diversa da come si presentava durante il giorno.

Non che Mrs. March non ricordasse quello che era successo quella notte sotto i fuochi d’artificio, ma preferiva rammentarlo come se fosse successo a un’altra. Una ragazza della sua scuola o persino un’amica di sua sorella. O forse non era capitato a nessuno. Forse un monito che aveva sentito, la storia di una ragazza stupida che giocava a fare l’adulta.

Trascinò Jonathan fuori da Central Park passando in mezzo alla lunga fila di carrozze trainate dai cavalli che, nonostante i paraocchi, la seguirono con i loro occhi sporgenti color mogano lucido, il bianco striato dai vasi sanguigni.

Quella notte a Cadice il diavolo era entrato dentro di lei, stabilì con sorprendente sangue freddo, e in qualche modo si stava facendo strada in casa sua, come gli scarafaggi, attraverso un pertugio impercettibile. Aveva trovato un’apertura e presto sarebbe entrato.
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Non aveva dormito bene. Era stata tormentata da una serie di sogni in cui prendeva in prestito il riflesso di altre donne sugli specchi e s’intrufolava nelle loro case e nelle loro vite, ansiosa di seguire il ritmo dei loro matrimoni e delle loro posizioni sociali. A un certo punto si era alzata per andare in bagno e si era accorta, con feroce disappunto e la vescica dolorante, che si era sognata anche quello e avrebbe dovuto rifare lo sforzo daccapo.

E così, il giorno seguente, quando Mrs. March si ritrovò in piedi nell’ingresso, con indosso il cappotto e il cappello, non sapeva se stesse per uscire o se fosse appena rincasata. Udì Martha dietro di sé nel ventre dell’appartamento che spostava i mobili e apriva le finestre. Cercò di ricostruire una cronologia approssimativa della sua giornata fino a quel momento – colazione, doccia, una conversazione con Martha sul carpaccio di manzo, tutti frammenti –, ma c’erano troppi spazi vuoti. Guardò lo specchio dorato accanto al guardaroba. Il suo riflesso la fissava spaventato. Dalla casa dei vicini, attraverso la parete, giungeva a passo di danza una musica jazz, un piano che strimpellava e un sassofono tronfio ed elaborato. Obbedendo a un capriccio, decise che stava per uscire e mise piede fuori dall’appartamento.

La giornata era stranamente luminosa, come un set cinematografico sotto la luce artificiale del giorno, e per un istante Mrs. March temette che la scenografia si sarebbe mossa rivelandosi piatta e di cartone.

Andò al negozio di alimentari con il pilota automatico e varcò le porte scorrevoli in stato confusionale. All’interno gli sconti della settimana si presentavano in maniera chiassosa su cartelli fluorescenti a forma di stella, mentre gli altoparlanti crepitando chiamavano i commessi e i pesci morti la fissavano a bocca aperta dai loro letti di ghiaccio. Mrs. March passeggiava tra gli scaffali dei cereali come se stesse visitando gli Champs-Élysées. Le era sempre sembrata la corsia più curiosa, con tutti quei colori squillanti su scatole altrimenti uniformi, con le vignette che minacciavano di balzare fuori e aggredirti urlando di scegliere loro.

Girò in una corsia adiacente e si bloccò di colpo davanti a una donna. Le dava la schiena, ma c’era qualcosa di familiare nella sua pelliccia, le spalle larghe leggermente ricurve, le braccia piegate con i gomiti all’infuori, come se si stesse torcendo le mani. Un colpetto deciso sulla spalla la fece sobbalzare e, voltandosi di scatto, vide una sua vicina di casa ma, per quanto ci provasse, non riusciva a ricordarne il nome.

«Come stai, cara? Come sta George? È un secolo che non parliamo!» disse la donna in rapida successione, senza lasciare spazio per una risposta. «Credo che l’ultima volta che ci siamo viste sia stato al party di Anne Greenberg… no, non penso che tu ci sia andata. In ogni caso, a proposito dei Greenberg, non so se hai sentito…»

Mrs. March conosceva i Greenberg solo superficialmente, ma a mano a mano che la donna continuava a spettegolare, venne a sapere che Anne Greenberg era nel bel mezzo di uno scandaloso divorzio perché suo marito l’aveva tradita (meritatamente, a quanto pareva, dato che lei aveva tradito il suo ex marito con quello attuale quando lui era sposato con la prima moglie). La donna – qualunque fosse il suo nome – gesticolava in modo frenetico e Mrs. March le vide di sfuggita i peli del braccio, neri e folti, che spuntavano da sotto le maniche e sui polsi, dove alcuni s’impigliavano nel cinturino dell’orologio. Era la vicina – si ricordò – che a Halloween rifilava mele ai ragazzini delusi, con la scusa di proteggere la salute dei loro denti. Il genere di vicina che denunciava le aggressioni da parte dei cani dei vicini unicamente in base alla loro stazza.

«Ecco cosa sta succedendo, riesci a crederci?»

«Ma sono sempre sembrati così felici insieme» disse Mrs. March.

«Ah, non essere tanto ingenua» sbottò la donna. «Conosco un sacco di coppie che sembrano innamorate, ma mentono, tutte. Conoscevo Anne, o almeno pensavo di conoscerla, e mi offende profondamente che non mi abbia confidato i suoi guai.»

«Forse voleva, ma non ha potuto farlo.»

«Sciocchezze. Io le ho raccontato tutti i miei: l’operazione di mia suocera – una faccenda orribile – e come il martedì mi viene la malinconia perché il martedì mio padre beveva sempre e ci sputava addosso.»

«Santo cielo.»

«Vero? Cose serie. Ho messo a nudo la mia anima con quella donna. E che cosa mi ha dato lei in cambio?»

Ci fu una pausa durante la quale Mrs. March si chiese, allarmata, se non si trattasse in realtà di una domanda retorica, però poi la donna schioccò la lingua e, per fortuna, continuò: «E adesso che Anne ha dovuto trasferirsi in un appartamento decisamente più piccolo, è molto depressa e non parla con nessuno, a quanto pare. Be’, se respingi gli altri, poi questi non si fanno più sentire, si sa. È quello che dice sempre mia sorella».

«Come fa Anne a permettersi un nuovo appartamento?» chiese Mrs. March, spinta da una sincera curiosità. «Pensavo che non lavorasse.»

«Ah, ha dovuto trovarsi un impiego. Lavora part-time nello studio di un avvocato. A quanto pare, suo marito ha avuto la decenza di procurarle un posto lì.»

«Che gentile» concesse Mrs. March.

«Oh, no, là sanno tutti della relazione di suo marito, sai. Anzi, aspetta e vedrai se la sua amante non lavora nello stesso ufficio.»

«Accidenti, spero di no.»

«Non so come farà Anne a riprendersi da questa batosta. Sarebbe potuta diventare una grande artista, sai. È una pittrice niente male, ma ha mollato tutto. Per lui.»

A questo punto Mrs. March si domandò se anche lei sarebbe potuta diventare qualcosa. Qualcosa che non fosse soltanto una moglie e una madre. Si immaginava sola in un appartamento buio e umido, si vedeva andare in uno squallido ufficio la mattina, senza comprare pane alle olive per nessuno. Senza sapere, in realtà, dove andare, che cosa fare, chi essere. «Povera Anne» disse.

«Mmm. Non si può mai sapere. Passi la vita a commiserare qualcuno, poi scopri che non merita la tua compassione. C’è chi si dimostra davvero ingrato. Mia sorella conosce una tizia, più o meno dell’età di Anne, che aveva molto successo in campo pubblicitario. Ben pagata, un sacco di benefit. In ogni caso ha deciso di mollare il lavoro per dedicarsi a una carriera di attrice. Immaginati, alla sua età!»

«Le è andata bene?»

«Ma figurati!» Lo disse con gioia e Mrs. March, che a sua volta si aspettava che la storia finisse male, avvertì un’ondata di deliziosa soddisfazione. «Che cosa si aspettava? E mia sorella ha sentito dire che è dovuta ricorrere a… sai cosa intendo.» La donna sgranò gli occhi e si chinò verso Mrs. March con fare cospiratorio. Sapeva di bistecche e Shalimar.

«È stata vista con uomini molto maturi» disse sottovoce. «Vecchi benestanti, uno dopo l’altro. Senti, a me non piace spettegolare, ma dubito che trovi l’amore con uno di loro, e non aggiungo altro.» Si raddrizzò e fece una pausa. «Allora, il libro del tuo George...» continuò guardando Mrs. March per la prima volta con attenzione dopo aver parlato genericamente nella sua direzione per svariati minuti.

«Sì?» L’attenzione della donna era così intensa e inattesa che colse Mrs. March alla sprovvista e le fece quasi perdere l’equilibrio.

«Sai, è strano» disse la donna. «L’altro giorno ho lasciato la mia copia nel carrello e sono andata a prendere altre salsicce – a Dean piacciono quelle di maiale – e, non ci crederai, qualcuno me l’ha rubata. Direttamente dal carrello!»

«Santo cielo!» Mrs. March scrollò mestamente la testa.

«Lo so! È vero che il libro è molto richiesto, ma che la gente vada in giro a rubarlo…»

«Ne parlerò con George e ti farò avere un’altra copia…»

«Ne ho già comprata un’altra. L’ho divorato e l’ho quasi finito.» La donna socchiuse gli occhi, corrugò la fronte, come se stesse soppesando che cosa dire poi. «È… è un libro speciale, non credi?»

«Sì.»

La donna fissò Mrs. March in silenzio, mentre lei si sentiva prudere la pelle per il timore di quello che le avrebbe chiesto. Data la natura offensiva della domanda e dato che quella era una vicina di casa, poteva tranquillamente ipotizzare che non avrebbe osato. Sarebbe stato come congratularsi con una donna che non era incinta davvero. Mrs. March rispose al suo sguardo e sorrise timida.

«Be’, non voglio trattenerti più a lungo» disse la donna all’improvviso. «Sono sicura che hai da fare. Non è così per tutti, del resto? Farò in modo di congratularmi con George se lo vedo in giro.»

«Grazie. Gli dirò che il suo libro ti è piaciuto» rispose Mrs. March.

Uscì dal negozio senza avere comprato nulla e s’incamminò verso casa alzando il bavero del cappotto per proteggere il viso dal vento. Fu allora che passò davanti a un edificio squadrato di mattoni che si affacciava sul parco, con la scritta AMA IL PROSSIMO TUO COME TE STESSO incisa nella pietra sopra l’ingresso.

*

Nell’ascensore premette il pulsante del suo piano. Le porte si chiusero e, lentamente, quasi sognando, schiacciò tutti gli altri pulsanti con un movimento controllato della mano. Il pannello s’illuminò come un albero di Natale.

Un libro speciale, aveva detto quella donna. Era davvero speciale che un autore denigrasse così sua moglie in pubblico, suppose. Esporre i suoi segreti più intimi come un Asmodeo avido che scoperchiava i tetti. Strinse i pugni talmente forte che le nocche sporsero come molari. Si sarebbe meritato una punizione. Tanto per cominciare, avrebbero dovuto arrestarlo per l’omicidio di Sylvia Gibbler. Così gli sarebbe scomparso quel sorriso tronfio dalla faccia.

All’interno dell’appartamento 606, George era seduto da solo in salotto e leggeva il giornale. L’aria di un’opera – Puccini – muggiva dal giradischi.

Mrs. March lo guardò dalla soglia aggrottando la fronte. «Che ne dici di costolette d’agnello per cena?» chiese.

«Va bene» rispose lui.

Mrs. March indugiò qualche istante prima di spostarsi in camera da letto, dove si tolse i pesanti orecchini e camminò avanti e indietro, le braccia conserte, adocchiando il telefono sul comodino di George. Sollevò la cornetta e compose il numero di emergenza 911. Riagganciò prima di farlo squillare. Ridicolo, pensò. Non ho niente a cui attaccarmi. Che cosa dico, che ho trovato un ritaglio di giornale nel suo quaderno? Sollevò di nuovo la cornetta, attorcigliando il cavo di plastica intorno a un dito della mano libera e si arrovellò se comporre il numero.

Teneva ancora il ricevitore appoggiato all’orecchio, incurante del suono acuto e confuso della linea, quando le assi del pavimento scricchiolarono alle sue spalle. Si girò e, vedendo George sulla porta, soffocò un urlo.

«Per caso hai visto i miei guanti?» le domandò lui. «Mi servono per il viaggio a Londra.»

«Londra?»

«Sì, non ricordi? C’è un evento di beneficenza con parecchi altri scrittori e un’intervista molto importante alla televisione. Sarà tra qualche giorno.» Il tono era piatto e studiato.

«Ah, sì, è vero.» In realtà non ricordava che ne avessero parlato, ma pensò fosse più astuto dargli corda.

«Chi stavi chiamando?» le chiese George.

Gli rivolse uno sguardo perplesso, poi si accorse che aveva ancora il telefono all’orecchio. «Nessuno» rispose.

Lui la guardò in modo strano, con un mezzo sorriso. «Va bene, allora.»

«Sto cercando di chiamare mia sorella, ma non risponde.» Posò la cornetta sulla forcella in maniera così goffa e con una forza tale da farlo suonare. George continuava a fissarla e lei, sentendo il bisogno di fare qualcosa con le mani, cominciò a piegare i vestiti che aveva buttato sulla poltrona quand’era entrata – la sciarpa, i guanti verde menta, il maglione pesante – e li dispose in una pila ordinata.

«Te la caverai qui da sola?» domandò George guardandola armeggiare con gli indumenti.

«Be’, non è che non sia mai capitato prima.»

«Lo so, lo so. Ti chiederei di venire con me, ma mi sento meglio se qualcuno resta a casa con Jonathan, adesso che torna a scuola. Non sei d’accordo?»

«Naturalmente» disse Mrs. March. «Neanch’io mi sentirei tranquilla.»

Mrs. March cercò d’immaginarsi come avrebbe trascorso i giorni seguenti in cui Jonathan sarebbe stato nuovamente a scuola. Avrebbe visitato qualche museo da sola e mangiato in silenzio nella sala da pranzo vuota. Ma era quello che faceva sempre, rammentò a se stessa.

«Inoltre» disse George, «non voglio costringerti a un viaggio così faticoso. Non avresti nemmeno il tempo di riprenderti dal jet lag prima del volo di ritorno.»

Le venne in mente che George non aveva mai usato il termine “jet lag” prima. Una certezza implacabile e pesante calò su di lei: quest’uomo non era George. Ma chi era? C’era qualcosa di strano in lui. Era George – aveva la sua faccia e indossava il suo cardigan –, eppure una sensazione di pancia le diceva che non era lui.

«Mi sembra molto meglio restare a casa» disse con cautela, scandendo in maniera eccessiva ogni parola.

Lui sorrise, le mani in tasca... di solito non camminava con le mani in tasca, no? «Lo pensavo anch’io.» Alzò una mano per grattarsi un punto dietro l’orecchio e aggiunse: «Sono nel mio studio. Chiamami quando le costolette d’agnello sono pronte».

Fece per andarsene e lei, d’impulso, lo chiamò: «Aspetta!». Lui si girò a guardarla mentre le parole si riversavano fuori dalla bocca di Mrs. March. «Volevo chiederti… qual è il nome di quella piccola città… sai, quell’estate che siamo stati nel Sud Italia, non avevamo l’aria condizionata, vedevamo il mare dalla camera dell’albergo e tu restavi alzato fino a tardi a fumare sigari sul balcone… Ti ricordi?»

«Cosa? Perché me lo chiedi ora?» domandò. Sta cercando di guadagnare tempo, pensò lei.

«Be’» rispose Mrs. March, «i Miller, di sopra, stanno pensando a un viaggio in Italia. A loro piace viaggiare insieme» aggiunse, «così ho raccontato a Sheila della nostra vacanza e lei mi ha chiesto come si chiamava quel posto.»

George guardò il pavimento e, per un attimo, lei credette di averlo colto in fallo, quell’estraneo, ma poi lui schioccò le dita, alzò lo sguardo su di lei e, in tono trionfante, disse: «Bramosia!».

Aveva davvero fatto un bel lavoro, chiunque fosse, pensò. Grande attenzione ai dettagli. Quando lo sconosciuto uscì dalla camera da letto, lei contemplò con cura questa pericolosa nuova idea. Era un pensiero bizzarro, ma allo stesso tempo era stranamente logico. La possibilità che lei avesse ragione e che George fosse stato rimpiazzato da un impostore le fece venire un’altra idea spaventosa: se c’era un altro George che si aggirava, avrebbe potuto esserci anche un’altra lei? Però, concluse con uno scatto involontario della testa verso la finestra, questo già lo sapeva.
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La presenza di Martha aveva un effetto molto evidente su Mrs. March. Non avrebbe fatto lo sforzo di uscire dal letto e vestirsi nei pochi giorni di assenza di George se lei non fosse arrivata ogni mattina. La prospettiva del giudizio silenzioso di Martha sulla sua pigrizia era un incentivo sufficiente per farla alzare. In effetti, Mrs. March aveva preso da poco l’abitudine di sbarazzarsi di tutto ciò che Martha avrebbe dovuto pulire. Ogni mattina, prima del suo arrivo, si metteva carponi, sbirciava sotto i mobili e negli angoli dei bagni in cerca di scarafaggi, eliminava tutte le tracce di cenere delle sigarette di Gabriella (ogni tanto fumava ancora di nascosto, assaporando la scorta che si assottigliava come avrebbe fatto con una scatola di praline al cioccolato) e portava via i bicchieri di vino che aveva abbandonato senza sottobicchiere sulle credenze o sui comodini, dove lasciavano dei cerchi scuri. Spazzava via le briciole dalle lenzuola – aveva cominciato a fare degli spuntini a letto a notte fonda, un’abitudine masochista, per via degli scarafaggi. Era così che i vestiti avevano cominciato a starle più stretti del dovuto sui fianchi. Adesso le piaceva fare bagni più lunghi e più caldi, così la stanza si riempiva di vapore annebbiando lo specchio e oscurando le sue forme nude quando usciva dalla vasca.

Si dedicava alle attività quotidiane in stato confusionale, una serie interminabile di scarpinate al freddo per comprare pane alle olive in posti scadenti, in alternativa alla pasticceria di Patricia, o per visitare il museo. Un giorno si dimenticò i guanti e le dita le si intorpidirono a tal punto che non riuscì ad aprire la porta di casa al ritorno. Rimase sul pianerottolo per qualche minuto finché non sentì tornare la vita nelle mani arrossate e screpolate che le facevano male come punte dagli spilli.

Fu durante una delle sue gelide passeggiate che una mattina, scendendo lungo la Settantacinquesima, s’imbatté nella fascia per capelli esposta in una vetrina. Era proprio come quella che indossava Sylvia Gibbler nella foto più recente diffusa dalla stampa. Seduta su una coperta in una zona boschiva, la ragazza morta sorrideva all’obiettivo (sembrava sempre sorridente), con una pesca in mano e una semplice fascia di velluto nero intorno alla testa.

Mrs. March rifletté se comprarla. Provarsela a casa. Vedersi all’improvviso più attraente allo specchio. Forse Sylvia avrebbe risposto al suo sguardo. Valutò questa possibilità mentre superava il negozio e si lasciava la fascia alle spalle, facendosi largo tra la folla sulla Terza Strada.

Si unì alle schiere di pedoni all’incrocio, tutti a sfidare coraggiosamente il turbine sollevato dall’autobus M86 che passava. Fu allora, nell’atto di attraversare la strada, che notò la donna davanti a lei. Indossava una pelliccia e mocassini lucidi con le nappe, i capelli raccolti in un’esile crocchia cascante. Mrs. March le fissò la nuca finché il semaforo diventò verde e fu scaraventata sulle strisce con una veemenza tale che perdette di vista la donna nella confusione di cappelli ondeggianti e borse dondolanti. Dopo qualche secondo la scorse di nuovo che passava davanti alla tavola calda all’angolo. Mrs. March accelerò per raggiungerla, badando a restare qualche metro dietro di lei. Per il momento si dirigevano entrambe nella stessa direzione, perciò Mrs. March pensò che non ci fosse nulla di male nel continuare questo giochetto di Seguendo il capo. La donna camminava a passo sostenuto e il calpestio dei suoi mocassini corrispondeva al ritmo di quelli di Mrs. March. Quando la donna girò la testa per guardare una vetrina, Mrs. March ebbe un fremito al cuore vedendo la sporgenza familiare di quegli zigomi e la curva patrizia del naso. Camminarono così per un po’, una Mrs. March che seguiva l’altra, come due anatroccoli, finché la donna svoltò all’angolo e Mrs. March, che doveva andare nella direzione opposta, si fermò. Rimase a fissare la schiena della donna che si allontanava lungo la strada e, invasa da una sensazione entusiasmante e liberatoria – come se del vino rosso le scaldasse il petto e le facesse sbocciare dentro qualcosa di simile alla felicità –, decise che in quel momento non poteva proprio andarsene. Girò a sinistra, evitando per un pelo un passante nascosto da un enorme mazzo di fiori.

Mrs. March seguì la donna impellicciata fino a una strada fiancheggiata da identiche case a schiera. Si tenne a distanza e la osservò salire le scale di pietra di un edificio in arenaria rossa. La donna non dovette cercare a tentoni le chiavi, ma si limitò a girare il pomello e ad aprire la porta d’ingresso. Entrò e se la chiuse alle spalle. Mrs. March rimase a fissare la porta per un po’, guardando su e giù per la strada silenziosa, dopodiché decise di avvicinarsi. Sembrava così invitante, questo edificio tra il marrone e il viola, con il suo portone ad arco e le finestre curve sotto cornicioni sporgenti. Sembrava così amichevole. Salì adagio i gradini antistanti, i mocassini che picchiettavano sull’arenaria, le mani giunte davanti a lei come in preghiera. Quando raggiunse l’ultimo gradino, appoggiò le mani inguantate sul legno eccessivamente verniciato come per sentirne il battito, dopodiché spinse la porta, che si aprì con un piacevole scricchiolio. Il suo riflesso sulla vernice lucida ne seguì il movimento. Si chiuse la porta alle spalle, il più piano possibile, ed entrò.

All’interno l’aria sembrava diversa. Attraversò l’ingresso con le piastrelle a mosaico bianche e nere e le parve di riconoscere il suo specchio e il guardaroba stretto di casa sua. Continuò a camminare e, sulla destra, si imbatté in un salotto grande e luminoso. Fotografie incorniciate occhieggiavano dalla mensola di marmo bianco. Personaggi sconosciuti le sorridevano raggianti dalle loro cornici d’argento. Perlustrò il salotto. Cuscini con le frange di velluto erano disposti su un divano antico e una grossa edizione dorata di Jane Eyre riposava su un curioso scrittoio a serrandina. Si sentiva a suo agio, addirittura rasserenata, come se fosse già stata lì in passato. Forse, si disse, era proprio così. Avanzò verso uno specchio e le parve di riconoscere, più che un riflesso della stanza di quella donna, il suo stesso salotto con il quadro di Hopper sotto la lampada di ottone e le librerie su entrambi i lati del caminetto.

Fece qualche respiro profondo e misurato e tornò nell’ingresso, restando all’erta per cogliere il rumore dei passi dal piano superiore, ma si rifiutò di scappare, come se aspettasse di essere scoperta.

Quando nessuno scese le scale, aprì la porta e se ne andò, prendendo nell’uscire un ombrello a fiori dal portaombrelli di porcellana.

*

Era come trasognata quando arrivò a casa. Depositò nel guardaroba l’ombrello rubato, insieme al cappotto e al cappello. Martha era in camera da letto – di solito a quell’ora rifaceva i letti – e Mrs. March sgattaiolò in cucina per prepararsi una tazza di tè. Indugiò impacciata davanti al fornello mentre l’acqua bolliva, poi andò in salotto portandosi la tazza di tè e un tovagliolo ricamato. Posò la tazza su un tavolino, accese il televisore e stava per sedersi quando qualcuno bussò alla porta. S’immobilizzò, restando sospesa sopra il divano, in attesa di un secondo colpo che confermasse che alla porta c’era davvero qualcuno. Quando arrivò, molto più forte e insistente del primo, balzò ad aprirla, trascurando lo spioncino e preferendo la velocità.

Non c’era nessuno. Il pianerottolo, tappezzato con la familiare carta da parati e le applique che proiettavano una luce calda e rassicurante, era vuoto. Lanciò un’occhiata all’ascensore aperto e ai pulsanti spenti.

Chiuse adagio la porta. Un terzo colpo, rapido e leggero, quasi timido nel suo esitare, si udì a stento attraverso la porta. La spalancò con forza e la tenne aperta, guardando su e giù lungo il pianerottolo, ma non vide nessuno. Un bambino dello stabile, forse, che faceva degli scherzi?

Quando sentì la voce di George dietro di lei, sussultò. Sembrava che, diffondendosi dal salotto all’ingresso, la pungolasse per schernirla. Chiuse la porta e la seguì. George era tornato in anticipo da Londra? Ansimando, con il fiato corto, mise cautamente piede in salotto e lo trovò vuoto, ma la voce di George continuava a parlare, senza sosta. Perplessa, infilò la testa attraverso le portefinestre che davano sulla sala da pranzo e solo allora si accorse che la voce era dietro di lei e veniva dagli altoparlanti del televisore. George era alla tv.

«Credo che Johanna venga trattata decisamente con derisione nel libro, soprattutto da parte del narratore» diceva, gli occhi puntati verso il basso, come faceva sempre quando cercava di apparire profondo. «Non è stato assolutamente intenzionale, ma a poco a poco ho finito per trovarla antipatica, persino odiosa.» Qualche risatina si levò dal pubblico.

«E, secondo lei, che cos’ha che i lettori trovano così avvincente?» chiese l’intervistatore.

«Be’, tanto per cominciare, penso che sia molto reale.» George guardò dritto in camera, fissando Mrs. March e trafiggendola con uno sguardo che era quasi una pugnalata premeditata, carica di un erotismo misurato. Poi tornò a guardare l’intervistatore. «O almeno spero che venga percepita in questo modo.»

«Sicuramente è così. Ha cesellato una storia molto ingegnosa intorno a questo personaggio tragico.»

«E per rispondere alla sua domanda precedente, sì, sto pensando di vendere i diritti cinematografici. Credo che il libro si presti a essere tradotto in quello che definisco linguaggio cinematografico.»

«Le viene in mente qualche attrice per il ruolo di Johanna?» domandò l’intervistatore.

«Non mi faccio cogliere in castagna con questa domanda, caro signore. Non vorrei offendere nessuna attrice facendo esplicitamente il suo nome.» George rise.

«Be’, le assicuro che ci sarebbe una lunga fila di attrici disposte a imbruttirsi per recitare questa parte. Ha tutte le caratteristiche di un ruolo destinato a vincere dei premi.»

Mrs. March s’immaginò una serie di possibili candidate a interpretare Johanna, tutte con il suo aspetto e le sue movenze, come centinaia di riflessi folli. Allungò la mano verso il telecomando con la stessa determinazione con cui si afferrerebbe un’arma segreta e spense il televisore. Sorseggiò in silenzio il tè, osservando il proprio riflesso sullo schermo.
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La sera prima che George tornasse a casa, Mrs. March era un po’ brilla per il vino rosso che aveva bevuto e si fece un bagno profumato. Lei e Jonathan avevano cenato in silenzio con alcune bistecche, senza guardarsi, mentre il disco di Chopin stava quasi per finire. Quando ebbero terminato e Martha se ne fu andata, Mrs. March prese uno dei bicchieri da vino belli – quelli riservati agli eventi ufficiali e conservati nella vetrinetta della sala da pranzo – e lo riempì fino all’orlo di Bordeaux.

Mrs. March aveva spedito Jonathan a letto, ma lo sentiva ancora muoversi avanti e indietro e chiacchierare da solo nella sua stanza. Chiuse la porta della camera da letto e ispezionò le piastrelle del bagno in cerca di parassiti. Non avendone trovati, versò nella vasca un denso fiotto di sapone profumato.

Si spogliò, evitando di guardarsi allo specchio come avrebbe schivato un vicino di casa al supermercato. Lasciò sulla tazza i vestiti accuratamente piegati ed entrò piano piano nella vasca, abituandosi alla temperatura prima d’immergersi nella sontuosa schiuma aromatica. L’acqua le premette sul petto con un peso quasi schiacciante.

Gli eventi dei giorni passati la tormentavano come mosche un cadavere. Aveva perlustrato lo studio di George fino all’ultima graffetta, alla caccia di qualsiasi indizio dei suoi crimini e aspettandosi di incappare nei denti di Sylvia in una tabacchiera di porcellana (come lei custodiva i denti da latte di Jonathan). Aveva frugato tra innumerevoli quaderni, astucci di penne stilografiche foderati in velluto e cassetti stipati di nastri per la macchina da scrivere, ma alla fine non aveva trovato nulla, solo un numero di telefono scarabocchiato su un taccuino. L’aveva chiamato e aveva risposto una donna, ma Mrs. March non era riuscita a escogitare una scusa convincente per estorcerle delle informazioni e aveva riagganciato in preda al panico.

In precedenza, quella mattina, mentre respingeva ancora l’idea di alzarsi dal letto, fu scaraventata fuori dal suo letargo al pensiero catastrofico di non aver dato la mancia natalizia al portiere diurno. Si era precipitata giù nella lobby, spettinata, vestita in modo sciatto con una camicetta cascante e tutta sgualcita in vita e con il trench troppo largo di George, e aveva ficcato in mano all’ignaro custode, che si era ritratto, una mazzetta spessa e sudaticcia di denaro contante.

Si scolò il vino nella vasca tentando di soffocare il ricordo della sua voce spezzata che implorava: «Li prenda, la prego, li prenda!». Come una specie di pazza. La borsetta le era caduta dal polso tremante e aveva sparpagliato tutto il contenuto sul pavimento della lobby. Le castagne vizze provenienti dalla visita al museo, ormai dimenticate da tempo, erano rotolate sul marmo.

D’ora in avanti, avrebbe dovuto aspettare fino al cambio del turno in portineria alle tre per poter uscire di casa.

Piegò la gamba sinistra, facendo spuntare il ginocchio dall’acqua, e osservò il vapore che si levava dalla pelle come una voluta di fumo. Mentre strizzando gli occhi si guardava la punta rugosa delle dita, un filo di sangue sgocciolò nell’acqua. Si muoveva nella vasca come un serpente, dissolvendosi in una rosa tenue vicino alle dita dei piedi. Si tirò a sedere, pronta a scappare, quando si rese conto di aver rovesciato del vino nell’acqua. Si rilassò, tornò a distendersi e bevve un altro sorso. Sylvia aveva sanguinato molto quando era stata assassinata? Aveva sentito il sangue scorrerle fuori e sgocciolarle sulla pelle mentre veniva picchiata e stuprata? I medici legali avevano informato il pubblico che in questo caso era difficile determinare la violenza carnale poiché il corpo era rimasto esposto agli elementi, ma l’idea che Sylvia fosse stata stuprata si era radicata saldamente nella mente di tutti, compresa Mrs. March. A questo punto sarebbe stata una delusione se non fosse stata stuprata e se tutti quanti avessero sprecato del tempo a piangere un semplice omicidio. Di sicuro le prove circostanziali indicavano uno stupro. Il corpo era stato trovato seminudo, dalla vita in giù, e le mutandine di Sylvia erano state gettate vicino a lei, quasi di fretta. Mrs. March cercò di immaginarsi che forma avesse il corpo nudo di Sylvia. Mentre guardava il proprio sotto l’acqua trasparente, si immaginava i peli pubici di Sylvia e il suo assassino che li ammirava prima di violentarla. Una sensazione dimenticata fiorì dentro Mrs. March: eccitazione. Si sentì immediatamente in colpa, un meccanismo familiare impresso nella sua psiche sin dall’adolescenza, quando esplorava il suo corpo nella vasca da bagno. La prima volta che l’aveva fatto, si era immaginata che Kiki la guardasse e la giudicasse. L’inverno dopo quella strana estate a Cadice aveva messo fine, una volta per tutte, a Kiki. Quando quella sera era entrata nella vasca insieme a lei, Mrs. March si era sentita travolgere da un’ondata di collera, seguita da qualcosa di più disperato. Aveva supplicato Kiki di andarsene e non tornare mai più, ma lei, testarda, si era rifiutata. Furibonda, Mrs. March aveva allungato le mani sul collo di Kiki e premuto così forte da conficcarsi le unghie nei palmi, con le braccia che tremavano scuotendo l’aria come se Kiki stesse lottando per la vita. Mentre la sua amica immaginaria affondava nell’acqua, si era immaginata il collo che si afflosciava e gli occhi che mostravano la sclera. Soddisfatta, aveva tolto il tappo e l’acqua era scesa nello scarico, formando un mulinello e portandosi via Kiki.

A mano a mano che il vino la rendeva più ubriaca, il bicchiere in equilibrio precario sul bordo della vasca, scorse qualcosa appena fuori dal suo campo visivo. Guardò alla propria sinistra senza muovere la testa e vide che era una donna nuda, in piedi accanto alla vasca. Afferrò il bordo, facendosi forza per girare la testa, e si accorse che era lei stessa che si guardava. Mrs. March sostenne lo sguardo, cercando di fonderle in un’unità coerente, mentre la sua gemella sollevava una gamba sopra la vasca e si lasciava scivolare dentro, fissando Mrs. March dritto negli occhi. Fu allora che capì che doveva essere un sogno. La donna che era lei stessa la scrutò con una certa perplessità, poi si piegò in avanti, i capezzoli troppo scuri e troppo grandi che sfioravano la superficie dell’acqua, e allungò le mani verso Mrs. March, con le dita che la cercavano. Le immerse nell’acqua e Mrs. March le vide avanzare verso le gambe aperte. «Non farlo» disse.

Si svegliò nell’acqua tiepida, la superficie coperta da una pellicola oleosa, e trovò Jonathan in piedi sopra di lei. «Sei morta, mamma?» le chiese. Lei tentò di sorridere, ma le labbra, secche e screpolate per il vino, le facevano male. «La mamma ha soltanto sonno» rispose. «Perché non vai a giocare un po’?»

«Dovrei essere a letto da un pezzo.»

Mrs. March guardò la piccola finestra sopra la vasca e vide che era buio, ma non lo era anche quando l’aveva riempita prima? «Certo, ma allora perché sei alzato?» gli chiese.

«Ho avuto un incubo.»

«Torna a letto.»

«Posso dormire con te stanotte?»

«Sei troppo grande, lo sai.»

Aspettò che Jonathan rimuginasse in silenzio tra sé e sé. Non poteva muoversi, altrimenti la schiuma rimasta sarebbe scomparsa e lui le avrebbe visto i seni. Non ricordava l’ultima volta in cui lui aveva visto il suo corpo nudo. Lei stessa aveva visto sua madre solo una volta e se lo ricordava in maniera vivida. Il cespuglio di peli neri e irsuti tra le gambe mentre sedeva sul gabinetto davanti a una giovane Mrs. March, con una disinvoltura assoluta, anche se a casa loro la nudità era considerata inappropriata.

«Mamma…» esordì Jonathan, sfregandosi gli occhi, le lunghe ciglia scure impastate di sonno. «Non trovo più la signora dentro l’altra signora.»

«Che cosa?» chiese Mrs. March, allarmata.

«La signora dentro l’altra signora…» ripeté Jonathan. «Sai, quella russa!»

«Ah» disse Mrs. March sollevata. Si riferiva alla collezione di bambole russe di sua madre. «Hai rovistato fra le mie cose? Lo sai che non hai il permesso di farlo.»

«Non l’ho trovata… l’ultima, quella più piccola.»

Da bambina anche Mrs. March aveva giocato di nascosto con queste bambole che, svitandole per aprirle, mostravano versioni ridotte di se stesse. Qualche volta sostituiva la bambola più interna – quella più piccola e pura – con un altro oggetto. Un pezzetto di carta piegato con sopra uno scarabocchio, una pedina in avorio degli scacchi, oppure uno dei suoi denti da latte. Le suscitava una straordinaria simpatia il fatto che persino sua madre avesse delle bambole. Almeno era qualcosa che riusciva a capire di lei, qualcosa che avrebbe potuto unirle. Quando sua madre scoprì che le aveva manomesse, la rimproverò e ripose le bambole sulla mensola più alta sopra la toeletta nella sua camera da letto. Le bambole possedevano un’aura di inaccessibilità, il che indusse Mrs. March a portarsele via dopo che la madre venne spedita a Bethesda e l’appartamento svuotato.

Quando finalmente Jonathan uscì dal bagno dopo numerose moine e, stringi stringi, la minaccia di una punizione, Mrs. March si alzò dalla sua scomoda posizione nella vasca – l’acqua ormai fredda – e tolse il tappo dello scarico. L’acqua le scivolò via anche dal corpo, sgocciolando in rivoli sottili tra le gambe.

*

Prese le pillole a base di erbe che avevano funzionato in altre occasioni, ma questa volta non fecero effetto e il sonno riuscì a sfuggirle.

Si alzò dal letto, infilò delle calze a casaccio, afferrò la vestaglia e si diresse in salotto. Fiocamente illuminata dal lampione, la stanza era silenziosa, tranne che per qualche auto di passaggio nella strada sottostante.

Anni prima, durante un viaggio a Venezia, George aveva regalato una vecchia maschera a Mrs. March. Aveva un lungo becco, come quelle che indossavano i dottori durante la peste, solo che questa era dipinta di un giallo squillante, con piume bianche e oro intorno alle fessure per gli occhi, che la facevano assomigliare ancora di più a un uccello. Turbata, Mrs. March l’aveva nascosta in alto su uno scaffale, tra guide turistiche vecchie di decenni. Ora salì su una sedia e tastò alla cieca per cercarla. La riconobbe subito al tatto.

Si aggirò senza un obiettivo particolare per tutto l’appartamento, il respiro caldo e rumoroso all’interno della maschera, la vista che si adattava alle piccole fenditure per gli occhi. Da bambina, se non riusciva a dormire, non osava andarsene in giro così. Il salotto dei genitori aveva qualcosa di minaccioso nel cuore della notte, con quei divani rigidi e il pesante tavolino da caffè.

Entrò in sala da pranzo, passò la mano sul tavolo e con un dito seguì il contorno dei ritratti. In una cornice colse un riverbero argentato che risaltava sullo sfondo dei cupi colori vittoriani.

Guardò più da vicino, per quanto glielo permettesse il becco, e vide che era un pesciolino d’argento che, intrappolato sotto il vetro, si dibatteva alla cieca per trovare una via d’uscita. L’insetto si arrampicò verso il volto della donna vittoriana del quadro, i cui occhi imploranti sembravano chiederle di fare qualcosa.

Il pesciolino d’argento sollevò la minuscola testa, come per guardare Mrs. March. Lei picchiettò delicatamente sul vetro e l’insetto zampettò via, ritirandosi sotto la cornice e scomparendo alla vista.
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Con il ritorno di George previsto per la sera e Jonathan a casa dei Miller, Mrs. March uscì per andare a ritirare i vestiti di tutta la famiglia in tintoria. Una volta era compito di Martha, finché uno dei completi di George non era tornato senza cravatta. Invece di rimproverarla per non essersene accorta, da quel giorno Mrs. March aveva deciso di occuparsene lei stessa. Tendeva ad aspettare fino al weekend, quando Martha aveva il giorno libero, per evitare ogni imbarazzo.

In molte occasioni Mrs. March aveva visto il portiere che ritirava gli indumenti dei vicini e ne aveva dedotto che si ritenesse appropriato affidargli questo incarico, ma per lei era fuori questione. Passandogli davanti di corsa nell’atrio, si abbassò il cappello sulla faccia per evitare di interagire con lui. Lui le tenne la porta aperta ed esclamò: «Buongiorno, Mrs. March!», al che lei avvampò diventando paonazza e bofonchiò una risposta inintelligibile.

La lavanderia a secco era un posto ingannevolmente piccolo, nascosto in un edificio della Terza Strada. Il loro servizio di consegna non era affidabile e Mrs. March si era accorta che le facevano pagare tariffe diverse a seconda di cosa indossava quando consegnava i capi da lavare (la pelliccia corrispondeva a prezzi più alti). Tuttavia la qualità del lavaggio in sé era irreprensibile. Erano in grado di eliminare ogni macchia, come dichiarava la loro pubblicità. Oggi era impaziente di ritirare gli indumenti indossati da George durante la sua spedizione al cottage di Edgar. Curiosamente George aveva insistito nel portarveli di persona.

«Non ha notato niente di strano, diciamo, sui vestiti?» chiese all’addetto della lavanderia dopo che quest’ultimo ebbe sbattuto sul bancone gli abiti avvolti nella plastica.

L’uomo la guardò un attimo socchiudendo gli occhi, un angolo della bocca piegato in una smorfia che lei sperò fosse involontaria. «Che cosa intende?» le chiese attraverso una nuvoletta di alito rancido che sapeva di sigaro.

Sul colletto della camicia aveva una piccola bruciatura.

«Oh, niente, non si preoccupi» disse lei. «È riuscito a togliere tutto senza problemi?» Premette le mani sulla plastica, ispezionando gli indumenti sotto.

«Tutto a posto, tutto come al solito. Non ci sono macchie troppo difficili per i professionisti delle macchie. La ricevuta è nel sacchetto.»

Mrs. March armeggiò con il portafogli mentre l’uomo serviva un’altra cliente. Dalla stanza sul retro, tra il sibilo del vapore emesso dai ferri da stiro, una radio dal suono metallico annunciava: «La cittadina di Gentry, ancora sconvolta per la scoperta del corpo di Sylvia Gibbler…».

Rifilò qualche banconota all’addetto della lavanderia e, mentre lui prendeva il resto, si chinò sopra il bancone, tendendo l’orecchio per ascoltare. «Al momento non ci sono sospetti; amici e familiari credono che questo crimine efferato sia stato commesso da uno sconosciuto di passaggio. Le autorità invitano chiunque abbia delle informazioni a chiamare il numero dedicato…»

Mrs. March si gingillò con l’idea di chiamare e denunciare George, ma non poteva farlo, per timore che fosse innocente. Eppure dal terrore che sentiva nelle viscere sapeva che non lo era.

«Grazie, torni presto» grugnì l’uomo della lavanderia in tono cantilenante dandole il resto.

Mentre tornava a casa, le mani sudate sulla plastica, nella sua mente cominciò a prendere forma un piano. Sarebbe andata a Gentry di persona. Avrebbe cercato degli indizi e confermato i suoi sospetti. No, è ridicolo, si disse. Perché dovrei andare fino in Maine sulla scorta di una stupida intuizione? Però questa obiezione si rivelò fiacca appena immaginò se stessa conquistarsi la fiducia degli abitanti del luogo, scoprire indizi trascurati ed essere persino elogiata dalla polizia per il suo coraggio e la sua tenacia. Decise di affrontare il viaggio e stabilire una volta per tutte se era sposata con un assassino violento.

Passando davanti a una libreria in Madison Avenue storse il naso di fronte alle vecchie edizioni dei libri di George esposte nei carrelli fuori dal negozio, con le pagine squadernate come le gambe di prostitute ammiccanti. Si fermò quando notò in vetrina il suo ultimo romanzo. Attraverso la vetrata vide il caffè della libreria illuminato da una luce calda, le scalette di ottone appoggiate agli scaffali, i libri impilati dal pavimento fino al soffitto. Davanti alla sezione dei bestseller, a Mrs. March parve di riconoscere la pettegola del supermercato, il cui nome continuava a sfuggirle; quella a cui aveva rubato il libro dal carrello stipato di salsicce. Mrs. March non sentiva attraverso il vetro, ma sembrava che la donna leggesse ad alta voce dal libro di George e ridesse. A ridere accanto a lei c’era… era Sheila Miller? Magra, i capelli corti, imbacuccata in una giacca a vento giovanile e in una sciarpa colorata, si teneva la pancia come se cercasse di contenere al suo interno le risate convulse.

Mrs. March le guardò in cagnesco e il suo petto che si sollevava faceva frusciare il sacchetto della lavanderia. Un taxi sfrecciò alle sue spalle, proiettando un confuso riflesso giallo sul vetro e fendendo il collo delle due donne, e spruzzò l’acqua dal bordo della strada sul marciapiede.

La pettegola del supermercato indicò qualcosa nel libro. Sheila si piegò per guardare con più attenzione, l’attesa dipinta sul viso.

Qualunque cosa stesse leggendo le fece spalancare la bocca, sorridente fino a quel momento, in un moto di spavento divertito, dopodiché se la coprì con la mano, gli occhi sgranati.

Le donne si girarono l’una verso l’altra, rivolgendosi uno sguardo divertito e malizioso, come due streghe sopra un calderone.

Mrs. March cominciò a scrutare lentamente la vetrina in tutta la sua lunghezza. Alla fine i suoi occhi incrociarono quelli delle due donne che ridevano. Attese che i loro volti si rabbuiassero assumendo un’espressione contrita. Invece, con suo sbigottimento, le loro labbra si tesero in un sorriso freddo e avido. Mrs. March proseguì verso casa.

Una volta arrivata al suo condominio, scorse un gruppetto assembrato all’esterno. Un altro raduno di fan di George, suppose. Mentre si avvicinava all’ingresso, alcuni di loro le lanciarono un’occhiata curiosa. Aveva appena messo piede in casa quando suonò il citofono, un brutto raglio stridulo che la fece sussultare. Sollevò il ricevitore. «Sì?»

«C’è George?»

«No, temo che sia fuori. Chi parla?»

«Possiamo entrare? Vorremmo un autografo.»

«Non è possibile. Come le ho detto, mio marito non è in casa.»

«Siamo dei grandi fan del suo libro. Vorremmo solo vedere dove vive. Per favore…»

«No, io…»

«Ci leviamo di torno tra cinque minuti al massimo.»

«Dov’è il portiere?» disse, con la bocca secca.

«Sto scrivendo la mia tesi sul suo nuovo romanzo» disse un’altra voce. «Ci vorrà solo un attimo. Vedere dove è nata Johanna sarebbe impagabile per le mie ricerche.»

«Non posso davvero farvi entrare. Per favore, andate via.»

Attraverso il ronzio del citofono udì dei mormorii. «Smettetela di importunarci» supplicò Mrs. March, che stringeva ancora tra le mani gli indumenti ritirati dalla lavanderia, le tempie imperlate di sudore. «Pronto?» disse. «Pronto?»

«Sì?» risuonò una voce, così forte e chiara da farla ritrarre. «Sono il portiere.»

«Oh, grazie a Dio» disse lei. «Sono Mrs. March, del 606. Se ne sono andati?»

«Se ne sono andati chi?»

«I fan, i fan di George, il gruppetto lì fuori…» S’interruppe, il sudore ormai freddo, ipotizzando che in realtà a parlare non fosse affatto il portiere. E adesso avevano il numero del suo appartamento.

Quasi a conferma di ciò, qualcosa sbatté contro la porta d’ingresso con una forza tale che i cardini scricchiolarono. Mrs. March trasalì, facendo cadere a terra il sacchetto della lavanderia, come se le avessero sparato.

Deglutì, raccolse il coraggio per sbirciare attraverso lo spioncino, quando un altro urto violento minacciò di abbattere la porta. Si strinse il viso tra le mani e, mentre i colpi continuavano, premette la schiena contro il battente come una specie di contrafforte. Il rumore implacabile dei colpi le risuonava nel torace mentre era appoggiata alla porta. «Lasciatemi in pace!» urlò tra i singhiozzi angosciati, scivolando a terra.

E i colpi cessarono così, all’istante.

*

Rimase accasciata sul pavimento, addossata alla porta, fino a quando non diventò buio. Quando suonò il campanello, ebbe un fremito e dall’altra parte una voce si annunciò: «Mrs. March, sono io, Sheila! Ho riportato Jonathan».

Jonathan… stava riportando giù Jonathan, che era stato di sopra.

Mrs. March si alzò dal pavimento e si diede una controllata allo specchio. Aveva la faccia gonfia e il mascara le era colato sulle guance. Lo sistemò con le dita, spalmandolo in qualche modo, mentre Sheila bussava di nuovo. Delle ombre si mossero sotto la porta e per un istante Mrs. March sospettò che fosse tutto un sotterfugio: i fan di George erano diventati creativi. Appoggiò un occhio allo spioncino e vide Sheila, la testa bionda deformata, che la guardava fisso. Si ritrasse di scatto, poi si morse il pollice e aprì la porta.

Sheila sorrise, la mano sulla spalla di Jonathan. Se aveva visto Mrs. March fuori dalla libreria, la sua espressione non tradiva nulla. Jonathan corse in casa e Sheila stava per andarsene dopo aver proferito un generico «Le auguro una buona giornata!», quando Mrs. March si schiarì la gola e disse: «Apprezzerei se, quando Jonathan è affidato alle sue cure, lei non uscisse lasciandolo senza sorveglianza».

Sheila parve stupita e un lieve rossore le imporporò il collo. «Certo che no» disse. «Non mi permetterei mai…»

«Ma non ci siamo viste sulla Madison? Soltanto un paio d’ore fa?»

Sheila aggrottò la fronte in modo così esagerato da sembrare quasi che fingesse di riflettere. «No… oggi non sono affatto uscita. I ragazzi hanno guardato un film, io ho fatto della limonata e dei biscotti…»

«Be’, allora devo essermi sbagliata.»

Sheila si grattò una clavicola. «Si sente bene?» le chiese.

«Sto benissimo» rispose Mrs. March. Batté le palpebre e fu come se avesse fatto scattare un interruttore: la sua postura si fece più eretta e sfoderò un sorriso talmente ampio che il suo viso minacciò di gonfiarsi, sciogliersi e scivolare giù dalla testa. «Grazie mille per essersi presa cura di Jonathan» disse di getto. «Ci vediamo presto, spero. Passi una bella serata.» E con questo le chiuse la porta in faccia.

*

Quando George tornò, Mrs. March, servizievole come sempre, gli domandò come fosse andato il viaggio.

«Splendidamente» rispose lui, con suo sommo fastidio. «Tutto è filato liscio come l’olio. Credo di aver fatto centro con l’intervista. L’hai guardata?»

«L’ho registrata, così possiamo guardarla insieme, con Jonathan» rispose con lo sguardo che guizzava verso il televisore e le cassette vuote nel mobile del videoregistratore.

«Sembra che da quelle parti il libro sia piaciuto molto» disse George sedendosi sul pavimento e cercando di aggiustare il trenino di Jonathan, che aveva smesso di funzionare la sera prima.

«Piace a tutti, tesoro» convenne lei con un tale affanno nella voce che persino Jonathan, disteso sul pavimento a guardare la tv, le rivolse un’occhiata stranita.

«In ogni caso» proseguì George, «sono soddisfatto di tutto.» Scrollò la testa, come se fosse incredulo. «Sono soddisfatto» ripeté e allungò la mano per stringere quella di Mrs. March.

Avrebbe dovuto essere contenta per lui, pensò ritraendo la mano, ma non lo era. Era rimasta sola nonostante avesse voluto accompagnarlo (l’aveva voluto davvero?, chiese una vocina dentro di lei). Voleva punirlo e farlo sentire in colpa per averla lasciata lì. Costringerlo a pensarci su due volte prima di rifarlo. Mentre George non smetteva di cianciare di un premio a cui il suo libro era candidato, lei lo scrutò in cerca di qualche traccia dello sconosciuto che si era trovata davanti nella loro camera da letto quando stava preparando la valigia. Studiò i punti neri sul naso, un pelo bianco ispido che spuntava da un sopracciglio, gli occhiali leggermente sghembi, e delusa concluse che la sua teoria era sbagliata. George era George, com’era sempre stato e sempre sarebbe stato, e l’insistenza con cui lei formulava teorie fantastiche per scusare il suo crimine violento non sarebbe servita a niente. No, pensò sentendosi irrigidire fisicamente mentre osservava George che armeggiava intorno al trenino di Jonathan con le stesse mani che avevano strangolato Sylvia, sarebbe andata a fondo di questa faccenda una volta per tutte. Avrebbe detto a George che sarebbe andata in visita da sua sorella e da sua madre a Bethesda, invece sarebbe andata a Gentry. Quando George si tagliò un dito con un binario, Mrs. March corse in bagno a prendere un cerotto, senza smettere per un istante di sorridere.
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È uno strano concetto, la colpa. La prima emozione che Mrs. March ricordava di aver provato. Aveva più o meno tre anni, aveva imparato a usare il gabinetto, ma non era ancora esperta nell’arte di pulirsi. I suoi genitori avevano organizzato un pranzo. Non ricordava di preciso chi fossero gli ospiti o perché lei e la sorella Lisa avessero ricevuto il permesso di sedere a tavola, ma mentre stava mangiando il purè di verdure – forse per via di qualche associazione freudiana – aveva avvertito l’inevitabile richiamo della natura. Aveva guardato la madre, che dominava la tavola a distanza di qualche sedia. Aveva spinto rumorosamente la sua all’indietro, facendo cadere a terra il tovagliolo di lino, e si era avvicinata a sua madre, aggrappandosi con le mani grassocce agli ornamenti delle sedie. Aveva raggiunto la signora Kirby nel mezzo di una risata stridula e gorgogliante, una di quelle che non si udivano mai a casa loro a meno che non ci fossero degli ospiti. In punta di piedi, Mrs. March aveva formato una coppa con la mano e, portandola all’orecchio della madre, le aveva sussurrato sfiorando un orecchino di Chanel: «Devo andare in bagno».

Sua madre aveva sospirato e a denti stretti le aveva chiesto: «Non riesci a tenerla?». Quando Mrs. March aveva fatto segno di no con la testa, sua madre l’aveva congedata con un rapido gesto della mano.

Mrs. March se lo sognava ancora, certe notti: l’ombra dei suoi piedi che dondolavano sul marmo marrone mentre se ne stava appollaiata sulla tazza nel bagno degli ospiti. Probabilmente aveva usato proprio quello perché era il più vicino alla sala da pranzo, e così sua madre si era sentita chiamare: «Mamma! Ho finito, mamma!». Dopo quello che le era parso un tempo infinito (E se non venisse più?), sua madre era apparsa e, furiosa, aveva mormorato sottovoce: «Non potevi aspettare? Non dovrebbe essere compito mio… Lisa non avrebbe mai…». Aveva pulito il sedere della figlia con una forza tale da farglielo diventare rosso. In seguito, ogni volta che Mrs. March aveva chiamato la madre dal bagno perché venisse a pulirla, al suo posto era comparsa la governante. E quella era stata la prima volta che Mrs. March si era sentita in colpa.

Poi, all’età di quattro anni, a Natale le avevano regalato una sontuosa casa per le bambole, ma lei era scoppiata in lacrime dopo aver scartato il pacchetto.

«Che cosa c’è?» le aveva chiesto sua madre. «Non era quello che volevi?»

Lei aveva annuito, continuando a piangere, con il muco che colava sulle labbra.

«Bleah, è così viziata» aveva commentato sua sorella Lisa, che teneva in mano il suo regalo – un sofisticato Piccolo chimico – con maturo distacco.

In quel momento Mrs. March non era riuscita a spiegare che voleva proprio quella determinata casa per le bambole e che ci fantasticava sopra da quando l’aveva vista per la prima volta nel catalogo FAO Schwarz. E ora l’aveva lì, una mastodontica dimora vittoriana, completa di quadri in miniatura in cornici dorate, illuminazione funzionante e un bagno di maiolica. Non aveva fatto nulla per guadagnarsela, non si era applicata come avrebbe fatto per ricevere una stella d’oro adesiva all’asilo. L’aveva solo chiesta e adesso eccola lì, tra le sue mani che non la meritavano.

Lisa aveva alzato gli occhi al cielo e aveva detto: «Santo cielo, non è un dramma. L’anno prossimo avrai quello che vuoi», mentre Mrs. March piangeva in silenzio.

Il senso di colpa era per i coraggiosi. Per gli altri c’era la negazione.
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Ora l’unico problema, pensò Mrs. March, era che sua sorella chiamasse mentre era via e chiedesse di lei. Non credeva che Lisa l’avrebbe fatto; a dire il vero si disturbava di rado ad alzare il telefono al di fuori delle vacanze e dei compleanni. Tuttavia capitava che ogni tanto chiamasse per fornirle degli aggiornamenti sulla madre. Una volta aveva telefonato con l’urgente notizia che aveva appiccicato dei brillantini agli addobbi fatti a mano per l’albero di Natale nella casa di riposo.

Serviva un’altra bugia. In fin dei conti, la sua era una missione seria. Avrebbe cancellato le sue tracce e, a seconda di ciò che avrebbe trovato, nessuno avrebbe mai nemmeno saputo che aveva fatto quel viaggio nel Maine. La prospettiva di avere un piccolo segreto tutto per sé, che lei sola conosceva, forse per sempre, la elettrizzava.

La sera successiva, dopo che Martha se n’era andata e George si era rintanato nel suo studio, Mrs. March telefonò alla sorella. «Volevo dirti che vado via qualche giorno, perciò se pensavi di chiamare, be’, non farlo. Non ci sarò, e non ci sarà nemmeno George» aggiunse d’istinto. «Andiamo in una… una spa.»

«Ah, che bello. Non sapevo che vi piacessero queste cose.»

«Be’, è ridicolo, a chi non piacciono?»

«È vero, immagino» disse Lisa. «E dov’è, questa spa?»

«Ehm… Non lo so.»

«Vuoi dire che non sai dove vai?»

«No, è una sorpresa… di George» rispose, stupita di se stessa.

«Ah, che fortunata» commentò Lisa – acidamente, pensò Mrs. March. «E Jonathan?»

«Sta dai vicini di sopra.»

«Vuoi che chiami per controllare come sta?»

«No, no, ci penso io. Ripeto, ti ho telefonato solo per farti sapere che non sarò a casa. Ti chiamerò non appena sarò di ritorno.»

«Va bene, cara. Divertitevi.»

Subito dopo chiamò la compagnia aerea e comprò un biglietto aperto per Augusta.

«Grazie, signora, e faccia buon viaggio! Il Maine è meraviglioso in questo periodo dell’anno» disse l’impiegata prima che la linea ammutolisse. Mrs. March andò verso l’armadio e aprì solennemente le ante – sembrava che ora un obiettivo grandioso guidasse tutte le sue azioni – e prese una piccola valigia a quadri scozzesi da uno scaffale in alto.

Ci stava mettendo dentro i mocassini invernali fulvi quando George entrò e fu come replicare una scena già vissuta, ma dall’altro punto di vista. «Vado a trovare mia sorella» disse non appena lui ebbe varcato la soglia. «Ho parlato con lei e la mamma non sta bene.»

Sbirciò George con la coda dell’occhio, mentre fingeva di essere occupata con la valigia. Lui aveva un’aria piuttosto perplessa, si grattò il mento e disse: «Mi spiace, tesoro. Hai bisogno di qualcosa?».

«No, è tutto sistemato» replicò lei, piegando qualche foulard di seta e mettendolo in valigia (la sua idea di un viaggio in incognito).

«Quanto stai via?»

«Be’, ho comprato un biglietto aperto, perché non so quanto avranno bisogno di me. Le ho detto che sarei rimasta tutto il tempo necessario.» Parlò con un’espressione di orgoglio da martire e a George non rimase che rispondere: «Naturalmente, fai quel che devi».

«Ti chiamerò ogni tanto per farti sapere come sta.»

«Be’, sembra che tu abbia tutto sotto controllo, come al solito» disse. La faceva infuriare, questa profonda mancanza d’interesse per il suo viaggio improvviso. George andò verso di lei, che si irrigidì quando le diede un lieve bacio sulla guancia. Come Giuda, pensò. Quando lui ritrasse la testa, a lei parve di scorgere l’accenno di un sorriso sul suo volto.

«Vado a farmi la doccia» disse George.

Non appena sentì scorrere l’acqua, si precipitò nel suo studio. Teneva le chiavi del cottage di Edgar in una piccola ciotola di ceramica sulla scrivania, dove le vide su un letto di carte di chewing gum e monetine. Le prese con delicatezza e con cautela, aspettandosi di essere colta in fallo, ma nessuno la interruppe quando se le mise in tasca, e sgattaiolò fuori silenziosamente com’era entrata.

*

Mrs. March salutò George con un bacio e si congedò da Martha (Jonathan era a scuola). Entrò nell’ascensore, voltandosi a guardare l’appartamento 606. La porta era chiusa.

Nella cabina tirò un respiro profondo, canticchiò qualcosa e abbassò lo sguardo verso la valigia. Aveva scritto il suo nome su un’etichetta in pelle e l’inchiostro si era un po’ sbavato.

Le porte dell’ascensore si aprirono con il solito sussulto. Uscì nell’atrio, trascinandosi dietro la valigia. Si avvicinò alle porte di vetro, aspettandosi che George comparisse da un momento all’altro alle sue spalle. Non osava girarsi a mano a mano che si avvicinava sempre di più all’uscita.

Il portiere le fermò un taxi e lei attese in silenzio mentre lui sistemava la valigia nel bagagliaio con più trambusto del necessario. Lo ringraziò e scivolò sul sedile posteriore, chiudendosi dietro la portiera. Sollevò gli occhi verso il condominio, con le sue finestre e i condizionatori quadrati.

Dopo che il taxi fu partito ed ebbe svoltato l’angolo, non vide più l’edificio e il senso di colpa la colse alla sprovvista. Non andava a trovare sua madre da quando Jonathan era piccolo. Dentro di lei albergava l’atroce certezza che sarebbe dovuta morire sua madre, non suo padre. Suo padre, con la pancia abbronzata e rotonda che aveva visto a Cadice solo quell’estate. Suo padre, che prenotava sempre per cena e sapeva chi chiamare quando in Grecia gli perdevano i bagagli. Una volta lei aveva preparato un piatto ripugnante di uva e biscotti con granella di cioccolato e arachidi, guarnito con sale, zucchero e pepe, e piena d’orgoglio l’aveva offerto ai genitori, incoraggiata da una raggiante Alma. Sua madre si era rifiutata di provarlo, ricordando ancora una volta alle figlie che non era loro amica né mai lo sarebbe stata. In un primo momento suo padre aveva educatamente declinato, ma dopo qualche cortese insistenza di Alma aveva acconsentito ad assaggiarlo. Si era chinato sul piatto e si era infilato in bocca una generosa cucchiaiata di quello sgradevole miscuglio. L’aveva masticato in silenzio, senza dubbio pentendosene. Malgrado il bruciante imbarazzo provato allora, Mrs. March era stata grata al padre e forse, per la prima volta, l’aveva apprezzato davvero.

Seduta sul sedile di pelle odorosa e screpolata del taxi, giustificò se stessa per aver trascurato la madre tranquillizzandosi con il pensiero che, se fosse stato suo padre a vivere i suoi ultimi giorni, lei sarebbe andata a trovarlo spesso a Bethesda. Anzi, stabilì con repentina convinzione, non avrebbe nemmeno permesso che lo portassero così lontano. Lo avrebbe tenuto il più vicino possibile. Il vecchio, caro signor Kirby. Si chiese che aspetto avesse ora nella bara. Di solito se lo immaginava come un giornale svolazzante con le gambe. Ormai doveva essersi completamente putrefatto, non lasciando altro che ossa.

Il tragitto verso l’aeroporto fu privo di eventi: nessuno la inseguì, nessuno la fermò. L’autista non uscì dall’autostrada con una sterzata per ucciderla su ordine di George in qualche luogo abbandonato.

Allo stesso modo, il volo fu puntuale e passò i controlli di sicurezza senza ritardi. Si era messa un paio di occhiali da sole esageratamente grandi e un foulard ed evitò la libreria dell’aeroporto, dove il libro di George la irrideva da una vetrinetta girevole.

Mentre faceva la fila al gate, sentì un uomo che parlava ad alta voce a un telefono pubblico. Indossava un trench e aveva una ventiquattrore in mano, la cornetta incastrata tra la testa e la spalla. «Sì, Delmonico’s? Buongiorno, qui parla John Burnett. Esatto. Vorrei prenotare per cena, sabato prossimo. Sì, due persone. Alle sette in punto sarebbe perfetto.»

Mrs. March mostrò la carta d’imbarco all’addetto del gate e proseguì lungo la passerella, lasciando che l’uomo finisse di prenotare la cena. Che cosa curiosa, pensò, sapere dove sarebbe stato quello sconosciuto alle sette del sabato seguente. Si baloccò con l’idea di presentarsi da Delmonico’s, magari di salutarlo con familiarità, godendosi il suo stupore. Avrebbe finto di conoscerla? O John era una persona onesta? Salendo sull’aereo, si chiese con chi avesse appuntamento per cena. Era una cena romantica con la moglie? O forse voleva viziare la sua amante con una bottiglia di champagne e delle ostriche? Ma in questo caso sarebbe stato così spudorato da fare programmi a un telefono pubblico?

Si sedette al finestrino, le gambe rattrappite e la cintura di sicurezza che la segava in vita. Il decollo fu difficoltoso e, non appena il segnale delle cinture si spense, chiese alla hostess del vino rosso. Facendo a meno del bicchiere di plastica e bevendo direttamente dalla minuscola bottiglia, immaginò quanto tempo avrebbe impiegato George a trovarla se l’aereo fosse caduto. Una volta parlato con la sorella, avrebbe potuto credere che avesse una relazione con un altro uomo e, con il passare dei giorni, avrebbe finito per pensare che fosse scappata con lui. Le piaceva l’idea che temesse di averla persa, provando rimorso per averla data per scontata e aver scritto quel libro abominevole.

*

Dopo una sosta di un’ora a Boston, prese l’aereo per Augusta. In tutto il viaggio durò poco meno di tre ore. Poiché ci sarebbe voluto metà del tempo per raggiungere Bethesda, chiamò George da un telefono pubblico in aeroporto per dirgli che era arrivata dalla sorella dopo un ritardo imprevisto del volo. George sembrava disinteressato ai suoi aggiornamenti, persino distratto, e lei udì delle risatine soffocate in sottofondo.

«Chi c’è lì?» gli chiese.

«Oh, è solo Jonathan che fa lo sciocchino.»

Lei arricciò il naso e si guardò le scarpe. Non le risultava che Jonathan avesse mai fatto lo sciocco. «E state tutt’e due bene, allora?»

«Sì, sì. Ci manchi, ma ce la caveremo. Non preoccuparti, tesoro, ce la faremo senza di te.»

«Benissimo. Non dimenticare di dire a Martha di cucinare l’agnello stasera, altrimenti andrà a male.»

«Lo farò» disse George. «Divertiti! E salutami tutti.» Poi riagganciò.

Mrs. March rimase davanti al telefono, batté le palpebre, la cornetta ancora attaccata all’orecchio, e rispose ad alta voce: «Anch’io ti amo, tesoro. Ci vediamo presto» a beneficio della donna che aspettava in fila.

Sotto il telefono, alcuni biglietti da visita sparsi elencavano numeri di ristoranti locali e compagnie di taxi. Chiamò uno di questi ultimi. Ci volle qualche squillo prima che rispondesse e l’uomo all’altro capo della linea sembrava sorpreso di ricevere una telefonata, ma le assicurò che avrebbe avuto un taxi entro cinque minuti.

Uscì con determinazione nell’aria fredda, che la investì come un’onda.
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Il cottage di Edgar era circa a tre quarti d’ora di auto dall’aeroporto. Mrs. March aveva copiato l’indirizzo dal rolodex di George su un pezzo di carta gialla che aveva strofinato nella tasca del cappotto per tutto il viaggio. Si era portata dietro anche un quaderno (uno di quelli di George) e una penna per prendere appunti.

Il taxi era arrivato subito, come promesso. Il logo sulla portiera posteriore raffigurava un alce da cartone animato con gli occhiali da sole che, ritto sulle zampe posteriori, alzava il pollice. Il conducente era gentile e fin troppo ciarliero, cosa che irritò Mrs. March, che la considerava una mancanza di professionalità, persino quando si offrì di aprirle la portiera.

Durante il tragitto verso il cottage di Edgar, una serie di cimiteri si stendeva su entrambi i lati della strada e le lapidi proiettavano la loro ombra sulla neve. Sul ponte che attraversava il fiume Kennebec, l’autista indicò alcuni grossi pezzi di ghiaccio sull’acqua e spiegò che la Guardia costiera aveva in programma di spezzarli.

La avvisò appena entrarono a Gentry, una cittadina tranquilla, e lei guardò le strade deserte fuori dal finestrino – così deserte che si domandò perché l’autista si prendesse la briga di mettere le frecce. Notò due cartolerie e una corona di fiori avvizzita davanti all’ingresso del municipio.

Dopo aver attraversato quello che veniva spacciato per centro cittadino, il taxi sterzò in una strada costeggiata da abeti massicci e in cui gli edifici erano più distanti gli uni dagli altri. Qui i negozi sembravano case: tozzi edifici in legno con cartelli alle finestre o nei cortili che segnalavano attività locali come L’EMPORIO DEI CAPELLI DI DIANA, MUFFINMANIA e TOELETTA PER CANI DA LESTER. Gli abitanti del luogo sembravano orgogliosi della loro città, ma Mrs. March vedeva solo un paesino brutto e isolato. Non capiva che cosa ci avesse trovato Edgar per spingerlo a un investimento immobiliare. Forse era attratto dalla sua inaccessibilità, che facilitava le abitudini oscure sue e di George. Cercò di ricordare se George conosceva già Edgar quando aveva comprato il cottage molti anni prima.

Passarono davanti a una tavola calda con un parcheggio enorme. Si accorse di quanto era vicino al cottage di Edgar non appena il taxi entrò nel suo vialetto sterrato.

Mrs. March pagò in contanti e rifiutò le reiterate offerte dell’autista, che voleva portarle la valigia fino in casa. Lui alzò le mani e ripartì, salutandola con un colpo di clacson allegro che le fece cadere il bagaglio su una lastra di ghiaccio. Il cottage di legno era più grande di quanto si fosse aspettata, con alcuni scalini che conducevano al portico che circondava la casa e a un camino di pietra.

Quando aprì la porta d’ingresso con la chiave rubata ed entrò – rovesciando un paio di scarponi da neve appoggiati al muro accanto alla porta –, fu colta di sorpresa dalla gran quantità di legno. Pavimenti di legno, muri di legno, mobili di legno, cataste di legna vicino al caminetto. Il legno, gran parte del quale semplicemente verniciato, era dappertutto e conferiva al posto un aspetto rustico. Le pareti, pensò Mrs. March, invocavano una mano di pittura.

Si chiuse la porta alle spalle ed ebbe la sensazione di chiudere il coperchio della sua bara in legno di pino. Dopo aver appoggiato la valigia sul pavimento si dedicò all’esplorazione, le braccia conserte sul petto. I soffitti presentavano un reticolato di travi a vista. C’era un caminetto in pietra grezza e sulla mensola una volpe imbalsamata, forse catturata dallo stesso Edgar, posava come se fosse in agguato su un ramo e le mancava un occhio di vetro.

Abbracciò con uno sguardo la grande libreria incassata, temendo quello che sapeva vi avrebbe trovato: la bibliografia completa di George, disposta in ordine cronologico di pubblicazione, le sovraccoperte patinate che luccicavano. Estrasse un libro a caso, disturbando uno strato di polvere sullo scaffale e, quando lo aprì, lesse la dedica vergata a mano sulla prima pagina. A Edgar, editor straordinario, George. Ne prese un altro e lo sfogliò fino alla stessa pagina – A Edgar. Questo libro non sarebbe quello che è senza di te, e nemmeno lo sarebbe il suo autore. George –, poi un altro ancora: A Edgar, mio amico, mio editor, mio complice. George. A questo punto, Mrs. March colpì furiosamente la pagina prima di chiudere il libro e riporlo sul ripiano. George le aveva dedicato qualche romanzo solo all’inizio. Non serviva più, immaginava, firmare o dedicargliene altri, poiché lei viveva con l’autore da talmente tanto tempo. Inoltre aveva sempre dato per scontato che tutte le sue opere fossero dedicate a lei, la persona a cui George aveva scelto di dedicare la vita.

Il termine “complice” la tormentava mentre camminava su e giù per il cottage e apriva porte che davano su camere da letto scarsamente ammobiliate e armadi ammuffiti, senza trovare tracce concrete di vita vissuta. Coperte sfilacciate, vecchi giacconi e costumi da bagno sbiaditi non raccontavano nessuna storia, o perlomeno non il genere che Mrs. March cercava di scoprire.

Aprì un’altra porta e trovò la cucina: rustica, con pentole di rame appese sopra una stufa vetusta a sei fuochi. C’era del cibo nel frigorifero, della cui commestibilità dubitava, e pensò che avrebbe fatto meglio a mangiare alla tavola calda.

Attaccata al muro della cucina, accanto alla porta sul retro, c’era una cassetta che conteneva delle chiavi. Prese quella con l’etichetta GARAGE e uscì. Parcheggiata all’interno, come un orso in letargo, c’era una vecchia Jeep, verde scuro e con le gomme lisce. S’immaginò Edgar che la guidava e George sul sedile del passeggero, entrambi silenziosi di ritorno al cottage dopo aver assassinato Sylvia, magari con il cadavere nascosto nel bagagliaio. Si circondò il viso con le mani e si appoggiò al finestrino dalla parte del guidatore. D’impulso abbassò la maniglia della portiera. Si aprì così facilmente che le scappò un urlo. Con il grido che riecheggiava ancora tra i muri del garage, s’infilò nell’abitacolo e annusò il deodorante a forma di albero – che non sapeva più di pino – appeso allo specchietto retrovisore. Sollevò i tappetini e aprì il cruscotto, dove trovò un calendario piegato alla bell’e meglio che spiegava nel dettaglio la stagione di caccia in corso. 1 cervo all’anno, 2 orsi all’anno. Parecchie date erano circolettate in rosso. Spalancò il bagagliaio, in cerca di tracce di sangue, lunghi capelli castani, un braccialetto o una collana con le iniziali, qualunque cosa fosse appartenuta a Sylvia, ma non trovò nulla.

Rifletté se prendere le chiavi della macchina e andare in città. Aveva paura di attirare l’attenzione su di sé chiamando altri taxi e dando nomi falsi, ma l’idea di guidare un’auto la innervosiva: la sua ultima prova al volante era stata su un caddy al circolo di golf del padre.

Allora decise che sarebbe stato prudente muoversi a piedi ogni volta che fosse stato possibile, e avrebbe cominciato andando alla tavola calda per cena.

*

Avvolgendosi lo scialle intorno al viso, Mrs. March camminò in mezzo agli alberi appena fuori dalla strada principale per evitare di essere notata, voltandosi spesso indietro per guardare il garage, ormai visibile a stento. Si rimproverò per la sua stupidità. Sicuramente sarebbe morta assiderata in quel bosco e il suo corpo sarebbe rimasto nascosto per settimane prima che un escursionista, un ciclista o un cacciatore lo trovasse, proprio come avevano scoperto il cadavere congelato di Sylvia.

I pini ondeggiavano al vento mentre lei si dirigeva verso la tavola calda. Era probabile che gli alberi di quella zona fossero stati abbattuti per produrre la carta dei libri di George. Quanti alberi, si chiese, per stampare tutte quelle copie? Un’intera foresta aspettava di essere sacrificata per le edizioni future. Sembrava che gli alberi intorno a lei tremassero. Li immaginò strillare con voci femminili e, mentre i rami cominciavano ad agitarsi, lei affrettò il passo verso l’insegna al neon della tavola calda che lampeggiava in lontananza.

*

La tavola calda era quasi vuota, tranne che per una vecchia coppia e un uomo che leggeva il giornale in un angolo. Non era una bettola anche se, con i suoi séparé in finta pelle, non si poteva certamente prendere per un ristorante raffinato. Su ogni tavolo c’erano dei menu plastificati infilati tra le bottigliette di ketchup e maionese. Quel locale dava una sensazione di intimità e di sicurezza, persino, e Mrs. March s’immaginava di andare lì a cena ogni sera, fare conoscenza con i camerieri e alla fine diventare la loro cliente preferita.

Scelse un posto accanto a una finestra che affacciava sul parcheggio e il cuscino di plastica emise uno squittio simile a un peto annunciando il suo arrivo. A quel suono un cameriere alzò lo sguardo da dietro il bancone e le fece un cenno con la testa. Non desiderando alzare la voce, rispose con un gesto regale della mano.

Si annusò i polsi e si accorse di aver dimenticato di mettere in valigia il profumo. Senza si sentiva estranea a se stessa, un fantasma inodore. Sorrise al pensiero. Se l’odore era un’identità, non averne uno apriva nuove ed eccitanti possibilità. Sarebbe potuta restare a Gentry e fare piazza pulita ricominciando daccapo. Avrebbe potuto essere chiunque avesse voluto.

All’improvviso sentì una corrente d’aria e, girandosi, vide due uomini che entravano nella tavola calda. La porta si chiuse piano dietro di loro, che andarono a sedersi su due sgabelli davanti al bancone. Uno dei due la guardò. Lei sorrise, ma lui la ignorò e le girò la schiena quando un cameriere prese il loro ordine.

Sentendosi avvampare in viso, Mrs. March abbassò lo sguardo sul menu. Probabilmente erano stati dei bruti screanzati come quelli ad assassinare Sylvia, non suo marito. Avevano visto una creatura giovane e attraente che mangiava da sola proprio in quella tavola calda e l’avevano rapita nel parcheggio. Fissò con aria torva le loro schiene, ferita dalla consapevolezza che quegli uomini non l’avrebbero mai guardata con la stessa lascivia riservata a Sylvia.

Quando il cameriere si avvicinò al tavolo per prendere il suo ordine, lei provò a fare una boccuccia seducente scegliendo un panino all’astice e un tè caldo, ma lui non incrociò il suo sguardo e continuò a scarabocchiare sul taccuino.

Una volta che Mrs. March ebbe finito di cenare, erano rimasti solo lei e i due uomini al bancone. Restò seduta nel séparé provando a mente i vari modi in cui avrebbe potuto respingere le avances dei due se avessero tentato di abbordarla. Alla fine non si avvicinarono nemmeno e, quando si misero i cappotti e i cappelli, lei buttò sul tavolo qualche banconota sgualcita e si precipitò verso l’uscita, dando loro l’ultima occasione di aggredirla mentre lasciavano il locale insieme. Gli uomini non si accorsero di lei e neanche le tennero aperta la porta. Quando uscì al freddo, si sentì avvampare di nuovo in viso.

Nell’attraversare il parcheggio s’imbatté in un cane, o, per meglio dire, un cane s’imbatté in lei. Non era mai riuscita a capire i cani e, avendo vissuto da bambina con un gatto e i suoi capricci incostanti, aveva imparato a diffidare della natura imprevedibile degli animali. Il cane in questione le appoggiò il muso alla gamba e l’annusò, socchiudendo gli occhi con aria serena. Aveva letto da qualche parte che spesso i cani annusavano chi era malato o sofferente. Aveva percepito la sua angoscia? Si inginocchiò accanto alla bestiola, con un gesto di generoso apprezzamento (il suo proprietario, indifferente, teneva mollemente il guinzaglio e intanto si sistemava la sciarpa). Lei coccolò l’animale e avvertì l’intensità del contatto. Arricciò le dita intorno alla sua ispida pelliccia grigia e gli sussurrò: «Sì, sì, andrà tutto bene, non è vero?», mentre il cane sbadigliava con la lingua penzoloni, gli occhi neri e umidi concentrati su un punto in lontananza (perché sembrava che i cani non la guardassero mai in faccia?).

Il proprietario si schiarì la gola e Mrs. March fece una risatina, tirò su con il naso e si alzò in piedi. «Grazie» disse al proprietario. «Grazie.» Senza aspettare una risposta, se ne andò attraversando il parcheggio, mentre i mocassini con la nappa – con la pelle ormai rovinata dalla neve e dal sale – ticchettavano sul cemento e la sua ombra fendeva le luci proiettate dai lampioni.

*

Quella notte, mentre tentava di dormire nel cottage, Mrs. March fu distratta da una serie di rumori sconosciuti. Le pareti e i pavimenti di legno scricchiolavano e un orologio nascosto scandiva i minuti. Fuori il vento ruggiva, il fragore interminabile, identico a quello dell’oceano a Cadice. Andando alla deriva nel sonno, si chiese se sarebbe annegata.

A un certo punto della notte si svegliò di soprassalto, disorientata, e si ritrovò in un’oscurità a lei sconosciuta, così nera che le fischiava nelle orecchie. Le ondate di vento avevano smesso di frangersi trasformandosi in un respiro più lento e rilassato. Ascoltando con maggiore attenzione, Mrs. March udì un vero respiro, profondo e pesante, quasi umido. È solo Kiki. La buona, vecchia Kiki che sente la tua mancanza.

Incerta se stesse strizzando gli occhi o se fosse solo il buio, Mrs. March si coprì le orecchie con un plaid.
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Sul bordo della vasca da bagno c’era un germano reale di legno. Mrs. March lo osservò battendo le palpebre e pregò che non ricambiasse il suo sguardo mentre si tamponava sotto le ascelle e tra le gambe con un asciugamano liso trovato sotto il lavabo.

Socchiuse gli occhi per la luce abbagliante del mattino che si riversava dentro dalla finestra del bagno. Era così intensa da essere quasi bianca.

Aveva dormito sul divano davanti al caminetto, per creare il minor disordine possibile. Per scaldarsi si era avvolta in una coperta pesante che probabilmente era stata usata dal bassotto di Edgar e, subito dopo essersi svegliata, la buttò di nuovo sul pavimento accanto alla cuccia del cane dove l’aveva trovata e si dedicò a una perquisizione più approfondita del cottage.

Mrs. March guardò sotto i letti, nei vasi dei fiori, dietro i gabinetti, e persino nei barattoli di zucchero e di farina in cucina. Bussò sui muri e rimase in ascolto, aspettando il rimbombo vuoto di una stanza segreta. Cercava qualsiasi cosa che potesse sembrarle sospetta o fuori luogo, qualsiasi cosa che potesse contraddire la descrizione del cottage fatta da George e Edgar. Non trovò nulla.

Quella mattina andò nella via principale di Gentry: una lunga camminata di quaranta minuti, con un freddo pungente, alla fine della quale aveva la parte posteriore dei mocassini rovinati che le si conficcava nei talloni. Il negozio di alimentari era un edificio di legno bianco sporco con una bandiera americana sbrindellata e una casella postale azzurra. Un cartello sopra l’ingresso diceva: EMPORIO DI GENTRY.

Entrando, Mrs. March passò davanti a un espositore girevole stipato di cartoline, a mucchi di frutta e verdura invernali – patate, perlopiù – e a un freezer per i gelati, con il motore che ronzava e le confezioni di cartone bruciate dal freddo accatastate dentro.

Girò per le corsie strette e prese in mano qualche candela profumata per annusarla. Qualunque fosse l’etichetta, sapevano tutte di polvere.

«Posso aiutarla?»

Si voltò e vide il commesso, un tipo grassoccio e calvo con le braccia e le nocche pelose e ciuffi di peli sulla nuca e nelle orecchie. Era come se il suo corpo cercasse di scusarsi per la perdita dei capelli, pensò Mrs. March.

«Ah, buongiorno» disse. Rimise la candela – Turkey Stuffing – sullo scaffale e andò al bancone dove si trovava lui. QUI SI VENDONO LICENZE DI CACCIA E PESCA! recitava un cartello sul muro dietro la cassa. «Stavo… stavo solo dando un’occhiata.»

«Un’occhiata in un negozio con tre corsie soltanto? È veramente strano. La maggior parte della gente viene qui con la lista della spesa, se ha finito il latte e le uova, per esempio.» Mrs. March lo fissò con un’espressione vacua finché lui disse: «Be’, dia tutte le occhiate che vuole. Nessuno le mette fretta. Mi faccia sapere se ha bisogno di qualcosa».

«Be’, in realtà…» disse lei torcendosi le mani screpolate, «ero curiosa di sapere se lei sa qualcosa di quello che è successo, della ragazza che è stata ammazzata.»

Il commesso inarcò le sopracciglia e sgranò gli occhi.

«So che è una curiosità raccapricciante» Mrs. March si affrettò a spiegare, «solo che io non sono di qui, sono di passaggio e la vicenda mi ha colpita perché, be’, sono una madre» disse coraggiosamente, acquistando sicurezza a mano a mano che andava avanti, «e ho una figlia e lei, Sylvia, mi ricorda tanto la mia Susan.»

Le sopracciglia del commesso si rilassarono e il viso assunse quasi un’aria di tenerezza. Si guardò a sinistra e a destra in modo piuttosto teatrale prima di appoggiarsi con i gomiti sul bancone. «Be’» disse, «è stata davvero dura per la gente di qui nelle ultime settimane. Soprattutto per me… voglio dire, la conoscevo personalmente.»

Questa volta toccò a Mrs. March inarcare le sopracciglia. «Davvero?» chiese, senza fiato.

«Insomma, sa, a volte veniva qui. A comprare il latte, pile e cose così.»

«Ah» rispose Mrs. March, tornando con i piedi per terra.

«Ma lasci che le dica una cosa: quella ragazza era amica di tutti. Era davvero affabile, una delle persone più gentili che io abbia mai conosciuto. Era il tipo che regalava cibo in scatola e vestiti vecchi ai più sfortunati. E non solo a Natale.»

«Santo cielo» disse Mrs. March. «Che perdita terribile.»

Non è bizzarro, pensò, che la reputazione delle persone schizzi invariabilmente alle stelle quando muoiono? Anche lei si era immaginata spesso il suo funerale: Jonathan, sempre così imperturbabile, che finalmente scoppiava in singhiozzi abbracciando la bara della madre, George al suo fianco in un silenzio turbato, che la maggior parte dei presenti avrebbe scambiato per stoicismo ma che in realtà era pentimento. La gente l’avrebbe ricordata con affetto, sentendosi più vicina a lei di quanto non lo fosse mai stata quand’era in vita. Le piaceva immaginare un altro autore che scriveva la biografia di George e che vi avrebbe incluso un capitolo lunghissimo sulla sua scomparsa prematura. Le sembrava meraviglioso, finché non vedeva il biografo curiosare nel suo passato, frugare negli angoli reconditi della sua vita e uscirsene con un ritratto meno lusinghiero della sua persona, un’altra versione della triste e patetica Johanna.

«Non sarebbe dovuta uscire così tardi» aggiunse il commesso. «Non è sicuro. Persino in una città come questa, dove tutti si conoscono. È un peccato, ma nemmeno a Gentry è sicuro. Mia figlia mi dice sempre che non è giusto che le donne debbano stare attente quando fuori fa buio. Be’, senta, non sarà giusto, ma è così che va il mondo. Glielo dice mai sua figlia?»

Mrs. March impiegò un momento a rendersi conto che le chiedeva della figlia che si era inventata. «La mia Susan è più casalinga» disse, «perché è molto studiosa, capisce? È appena entrata a Harvard.» Persino nelle sue fantasie, Mrs. March si sentiva in dovere di salvare le apparenze.

«Harvard, eh? Accidenti, ha un piccolo genio in casa, no?»

«Sì, ci piace pensare che sia così» rispose Mrs. March, scordandosi il pudore.

«Eh sì. Una fortuna, una vera fortuna.»

«Be’, sì, certo, la fortuna gioca la sua parte» disse, cercando di correggere il tiro, «però ci chiediamo se il nostro modo di essere genitori influisca su come è diventata…»

«Certo, certo, ma non si sa mai. Nostra figlia è un mistero. Anche da piccola… non riusciamo a capire da chi abbia preso. È scatenata, sa il tipo. Si è data una calmata dopo che hanno trovato Sylvia, però…»

«Chi sono i cacciatori che l’hanno trovata? Li conosce?»

«No, erano qui di passaggio. Che razza di viaggio, eh? Un momento cerchi degli uccelli da impallinare e quello dopo sei lì che guardi un cadavere.»

«È orribile» commentò Mrs. March. «Mi domando chi può aver fatto una cosa del genere.»

«Ah, be’, in giro ci sono un sacco di pazzi e di squilibrati. Detesto dirlo, ma perlopiù prendono di mira le donne. Ma cosa si può fare, del resto?»

«È possibile che Sylvia conoscesse il suo aggressore?»

«Nah, la gente di qui avrebbe notato qualcosa di strano, così» rispose schioccando le dita. «È una città piccola. Molto piccola. Dev’essere sicuramente stato qualcuno da fuori.»

«Mmm.»

«È in fondo alla strada, se vuole renderle omaggio. È stata seppellita nel cimitero locale di Gentry.»

«Sì, penso che lo farò. E… il suo negozio è da qualche parte qui vicino? Il negozio in cui lavorava? Voglio comprarci un regalo per mia figlia, sa, in segno di solidarietà. Dev’essere stata una bella botta per i suoi colleghi.»

«Ah sì, soprattutto per Amy. Erano molto intime. Amy Bryant?» disse quando Mrs. March corrugò la fronte sentendo quel nome. «È la figlia di alcuni miei amici. Amica del cuore di Sylvia. Andavano insieme dappertutto. Le vedevo passare ogni mattina davanti al negozio quando andavano al lavoro» disse indicando con il pollice la finestra vicino al bancone. «Ho sentito che pensavano di condividere casa. Sylvia viveva con sua nonna, capisce? Una ragazza della sua età aveva bisogno di essere indipendente.»

«Sa, penso che farò un salto in quel negozio, a parlare con la povera Amy» disse Mrs. March.

«Oh, Amy non lavora più lì da quando è successo» spiegò il commesso. «Se ne sta a casa e non fa niente di speciale. È messa male.»

«È un peccato, davvero. Che cosa triste.»

«Sono stati mesi piuttosto duri da queste parti, glielo assicuro.»

«Quindi questa Amy… abita qui vicino?»

«Sissignora, ma capirà bene, o forse no, che non posso darle il suo indirizzo» disse il commesso.

«Ah, ma non intendevo…»

«Gentry è una città piccola e ci proteggiamo molto a vicenda.»

Mrs. March era offesa che desse per scontato che lei volesse estorcergli l’indirizzo dell’amica, anche se era esattamente quella la sua intenzione. Resistette all’impulso di ribattere che, per essere una città così protettiva, aveva lasciato che venisse commesso un terribile omicidio, ma si limitò a dire secca: «Potrebbe almeno indicarmi dov’è il negozio?».

*

Riconobbe subito la facciata porpora del negozio grazie alle riprese televisive. Sopra la porta c’era scritto THE HOPE CHEST, in caratteri antiquati in foglia d’oro. L’insegna cozzava terribilmente con lo stile più moderno degli articoli in vetrina, molti dei quali venivano spacciati per antichità ma che, probabilmente, erano volgari imitazioni provenienti dalla Cina. Mrs. March notò che la vetrina era immutata da quando l’avevano mostrata al telegiornale, tranne che per gli addobbi natalizi che erano stati tolti.

«Questa comunità coesa è in lutto e ha perso ogni speranza di rivedere Sylvia viva» citò Mrs. March a bassa voce, tra sé e sé, mentre apriva la porta viola.

All’interno il negozio era buio e angusto; dei gingilli erano allineati lungo i muri, mentre gli scaffali straripavano di animali di peluche e saponette fatte a mano, il tutto inframmezzato ovunque da piatti con disegni di fiori.

Mrs. March camminava con calma, strizzandosi tra gli scaffali e intorno ai mobili e soffocando un colpo di tosse provocato dal mulinare della polvere. Si fermò davanti a un baule con le iniziali G.M.M. e una data, 1798. Aveva tutta l’aria di un baule nuziale. Il legno azzurro era molto scheggiato e sbiadito, ma Mrs. March scorse le tracce di un bouquet verde e giallo dipinto su un lato. In cima c’erano un paio di bei libri rilegati in pelle e tenuti insieme da uno spago. Notando che la commessa si aggirava nervosa lì accanto, prese i volumi e le chiese quanto costavano. La ragazza – grassottella, con un naso da porcellino e capelli sottili del colore di un pettirosso – avvampò. «Ah, quelli non sono in vendita» disse. «Sono in prestito dalla libreria in fondo alla strada, servono solo come decorazione…»

«L’avevo intuito» disse Mrs. March. Nel frattempo sentì il collo che le si arrossava sotto la sciarpa.

«C’è qualcos’altro in cui posso esserle utile?» domandò la commessa.

«A dire il vero, sì. Sto cercando una sua collega, Amy Bryant, che lavora qui, mi pare.»

«Amy? Oh, oggi non c’è.»

«Capisco… Be’, avrei bisogno di parlarle» disse Mrs. March, in possesso di un’autorevole calma a lei precedentemente ignota. «È piuttosto importante. Sa dove vive?»

«Be’… voglio dire, mi piacerebbe aiutarla, ma non credo che…»

«Sono del New York Times. Sto scrivendo un articolo su Sylvia e sarebbe estremamente importante intervistare Amy Bryant, visto che erano così intime. Erano intime, giusto?»

«Ah» disse la ragazza, il cui volto piatto e lentigginoso assunse un’espressione di trasparenza assoluta. «Oh, accidenti, capisco. In realtà Amy sta a casa della nonna di Sylvia; si tengono compagnia dopo quello che è successo, sa? Quindi può andare a trovarla lì.»

«La casa dove abitava Sylvia?» Mrs. March deglutì, la testa che le girava al pensiero che stesse per avventurarsi nella casa in cui Sylvia dormiva, mangiava, respirava…

«È tutto a posto?» chiese la ragazza, apparentemente preoccupata di aver perso l’interesse di Mrs. March dopo quest’informazione. «Se vuole, posso scriverle l’indirizzo.»

Mrs. March fu tentata di lasciar perdere tutto e confessare, ma era impossibile resistere alla tentazione di entrare nella casa di Sylvia e, soffocando le ultime remore morali, disse, imitando alla perfezione l’accento d’oltreoceano di sua madre: «Sì, grazie, sarebbe perfetto».

S’incamminò verso la casa stringendo in mano il pezzo di carta su cui, con una grafia tondeggiante da scolaretta, c’era scritto l’indirizzo. In preda alle vertigini, si domandava che cosa ci avrebbe trovato e si chiese se non si fosse spinta troppo in là con i suoi sospetti o se – ricordando Johanna – non l’avesse fatto abbastanza.
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Mrs. March bussò alla porta della casa di Sylvia – un anonimo edificio beige appena fuori dalla strada principale, in una via che terminava in un vicolo cieco dominato da una chiesa celeste con un campanile.

Si era appena tolta la sciarpa e l’aveva infilata nella borsetta, sospettando che un’inviata del New York Times non avrebbe mai indossato una cosa del genere, quando Amy Bryant aprì la porta. A Mrs. March sembrava scortese aprire la porta di una casa non sua, ma supponeva che la nonna di Sylvia fosse rimasta troppo colpita da tutta questa tragedia per trovare la forza di farlo in prima persona.

Amy Bryant aveva un naso affilato, la bocca e il mento piccoli e occhi duri e lucenti come spilli. Indubbiamente Sylvia era diventata sua amica perché era così insignificante, pensò Mrs. March. Sebbene fosse probabilmente la più intelligente delle due, Amy sarebbe sempre impallidita in confronto alla bella Sylvia, che doveva aver usato questa discrepanza a suo vantaggio.

«Salve, sono una giornalista del New York Times. Sto scrivendo un articolo su Sylvia Gibbler e vorrei farle qualche domanda. Le chiedo solo qualche minuto del suo tempo. So che per lei dev’essere difficile, ma abbiamo entrambe il dovere, nei confronti dell’opinione pubblica, di consegnare gli assassini alla giustizia. L’avrebbe voluto anche Sylvia.» Mrs. March armeggiava con la borsetta mentre lo diceva, immaginando che cercare una penna l’avrebbe fatta sembrare più autentica: una giornalista indaffarata del Times con un’agenda fitta di impegni.

Amy Bryant tenne la porta aperta. «Sì, certo. Entri pure.»

Mrs. March era elettrizzata dalla facilità con cui le persone parlavano quando gli dicevi che eri del New York Times. Nessuno chiedeva un documento identificativo, nemmeno un biglietto da visita, alla semplice possibilità di venire citato in un articolo del Times. E lei avrebbe aperto la porta a se stessa, come faceva Amy ora? Suppose di sì. S’immaginava seduta davanti alla giornalista – sempre se stessa – nel suo salotto a New York mentre si serviva un macaron da un vassoio.

«Niente di cui non voglia parlare» disse a Amy varcando la soglia della casa di Sylvia Gibbler. «Cerco solo di raccogliere quante più informazioni possibili. Scrivere davvero la verità, sa? Voglio dipingere un quadro il più obiettivo e veritiero possibile.»

«Capisco, signora. Cercherò di essere più obiettiva che posso…»

«Oh, non si preoccupi, signorina Bryant, questo è il mio lavoro. Lei si concentri soltanto su quello che ricorda. Ne ha già passate abbastanza.» Rivolse il suo sguardo più sincero e compassionevole a Amy, a cui fremette il mento sfuggente e i piccoli occhi a spillo si riempirono di lacrime di autocommiserazione quando udì queste parole.

Mrs. March fu condotta in soggiorno, che non poté fare a meno di osservare con occhio critico. Da quanto aveva visto fino a quel momento, la casa era in disordine e l’arredamento un guazzabuglio. Le tende erano macchiate, i pavimenti sporchi, i centrini ingialliti, l’aria stantia. Le prudevano le mani dalla voglia di aprire le finestre.

«Si accomodi…» le disse Amy, facendo un cenno verso un divano particolarmente malmesso ricoperto di plastica. Mrs. March riuscì a dare una rapida occhiata prima di sedersi e con la mano a spazzolarlo furtivamente per togliere tracce di briciole e peli bianchi di animale.

Amy si sedette su una sedia lì accanto e, con voce così forte da svegliare i morti, disse: «Ehi, Babka, vieni a sederti con noi». Una vecchia sorridente si avvicinò sciabattando silenziosamente da un angolo in ombra del soggiorno, come uno spettro.

«Questa è una giornalista, Babka. È venuta da New York» disse Amy, quasi urlando. «Vuole parlare di Sylvia.»

Mrs. March trasse dalla borsetta il taccuino e la penna, che non smise di cliccare guardando la punta che usciva e rientrava, mentre Babka continuava a sorridere.

«I genitori di Sylvia sono morti quando lei era piccola» spiegò Amy, «e da allora ha vissuto con sua nonna. Babka è polacca e si è trasferita negli Stati Uniti dopo il matrimonio.»

«Le mie più sincere condoglianze!» ripeté Mrs. March, a voce più alta.

Babka si raddrizzò quanto glielo consentiva la sua figura ricurva e fece un gesto con la mano come per ringraziare Mrs. March, che tentò di rispondere con un sorriso.

«Sylvia…» cominciò a dire la nonna – evidentemente una vita intera trascorsa negli Stati Uniti non era servita a smorzare il suo forte accento polacco –, «una così brava ragazza. Ma… la vita… possono succedere tante cose.»

«Sì» confermò Mrs. March, facendo qualche scarabocchio sul taccuino, imitando quella che sperava di spacciare per stenografia.

«La vita è così. Complicata, sì, ma… bisogna andare avanti.»

«È una maniera molto coraggiosa di vedere le cose» disse Mrs. March, e la vecchia chiuse gli occhi, tese le labbra sottili e scrollò la testa, come se non fosse d’accordo. Mrs. March si chiedeva se avesse sentito male.

«Vuole qualcosa da bere?» le chiese Amy. «Un caffè, magari?»

«Sì, porto il caffè!» esclamò Babka e, con agilità sorprendente, si diresse in cucina.

Mrs. March sorrise debolmente a Amy mentre entrambe se ne stavano sedute ad aspettare che Babka tornasse.

«In polacco Babka vuol dire “nonna”» spiegò Amy interrompendo il silenzio.

«Ah.»

Un batuffolo di polvere color malva rotolò verso di loro e si fermò contro la gamba di una sedia.

«Non ci sente molto bene dall’orecchio destro; è una cosa che la rende insicura.»

Babka tornò con delle tazzine scheggiate e macchiate di caffè e una cheesecake che aveva fatto “con proprie mani”, di cui era palesemente molto orgogliosa. A Mrs. March venne un tuffo al cuore quando si rese conto sconfortata che non l’avrebbero lasciata uscire da quella casa senza che prima avesse assaggiato un po’ di torta fatta in casa. Babka le servì una porzione enorme e le mise davanti il piatto rosa crepato finché Mrs. March non lo prese, insieme al cucchiaino da dessert ossidato, e, guardandosi intorno, addentò la cheesecake appiccicaticcia. Il sapore intenso della ricotta a temperatura ambiente sulla lingua la disgustò. Si sforzò di soffocare l’immagine di Babka che maneggiava il formaggio cremoso e le uova crude con le sue mani incartapecorite e piene di macchie dell’età e continuò a masticare stoicamente la torta.

«È vero che abbiamo avuto gli occhi di tutta la nazione puntati addosso» stava dicendo Amy, «ma non sono passati nemmeno due mesi da quando l’hanno trovata. Da quando hanno trovato il suo corpo» si corresse in maniera maldestra, «e sembra che ormai tutti abbiano voltato pagina, però noi ancora non sappiamo chi sia stato. Pensa che questo articolo possa procurarci l’attenzione che ci serve?»

Mrs. March annuì, masticando rumorosamente e respirando dalla bocca, con la cheesecake attaccata al palato. La nonna si era ritirata di nuovo in cucina, indifferente all’intervista o non in grado di sentirla o forse entrambe le cose. Mrs. March gliene fu grata: la vecchia la metteva a disagio e la sua assenza significava che avrebbe potuto smettere di mangiare la cheesecake. «Nessun sospetto, allora?» chiese, aggirando il mucchietto di dessert sulla lingua. Lo avrebbe dovuto inghiottire, non c’era modo di evitarlo. Nel frattempo Amy stava spiegando che il ragazzo di Sylvia era stato il primo sospettato, come accadeva sempre con i fidanzati, ma poi era stato scagionato quando parecchi testimoni avevano segnalato la sua presenza altrove la notte della scomparsa di Sylvia, così come nei giorni antecedenti e seguenti. «Però, sinceramente» aggiunse Amy, «tutti pensano che sia stato qualcuno di passaggio. Un estraneo.»

A queste parole, Mrs. March deglutì la torta.

«Mmm, capisco. C’era qualcosa sul corpo a suggerire che sia stato un estraneo?»

«Solo la violenza e… lo stupro» rispose Amy. «Qui non c’è nessuno che sarebbe capace di fare una cosa simile. Ci conosciamo tutti.»

«Be’, in realtà non si conosce mai davvero qualcuno» osservò Mrs. March. Amy Bryant la guardò con gli occhi ridotti a una fessura e Mrs. March continuò: «Quindi Sylvia non conosceva nessuno di lontanamente sospetto? Capace di una violenza simile? Magari qualcuno che aveva incontrato i giorni prima della sua scomparsa? Qualcuno venuto da fuori?».

Amy scrollò la testa. «Ho ripensato a tutte le persone che abbiamo visto nelle settimane precedenti, ma non mi viene in mente nessuno.» Sospirò e abbassò lo sguardo verso il pavimento. «Sylvia e io uscivamo insieme, a volte» disse piano. «Era sempre una mia idea. Incontravamo degli uomini, ma non credo proprio che qualcuno di loro avrebbe fatto qualcosa come…»

Il senso di colpa di Amy Bryant e il suo tentativo nemmeno troppo sottile di ottenere una qualche assoluzione attraverso questa confessione rese Mrs. March così orgogliosa delle proprie abilità da intervistatrice che cominciò a credere nella possibilità di un vero articolo. «Conoscevamo un sacco di uomini» proseguì Amy con voce tremante e le lacrime agli occhi, «ma poi non succedeva niente. Era una cosa innocente, deve credermi.»

La compassione fece ammorbidire gli occhi di Mrs. March, che annuì, scrisse sul taccuino “troia” e poi, ricordando il suo voto immaginario di obiettività giornalistica, aggiunse un punto di domanda alla fine. «È molto difficile farsi un quadro reale del caso e di Sylvia, di com’era davvero.»

Ci fu una breve pausa prima che Amy proponesse timidamente: «Può vedere camera sua, se desidera».

Dopo aver finto un’iniziale ritrosia, Mrs. March acconsentì e le chiese di accompagnarla, perché le sembrava che una giornalista avrebbe fatto così per preservare la propria integrità (ma in verità era perché Amy continuasse a rivelare altri dettagli sulla sua amica morta).

Salirono la scala consunta, seguendo una cronologia incorniciata che raffigurava Sylvia nel corso degli anni. Composta perlopiù da fotografie tratte dagli annuari scolastici, la serie comprendeva il primo scatto diffuso dalla stampa, quello che Mrs. March aveva trovato nel quaderno di George. Mrs. March s’immaginò George che saliva di soppiatto queste stesse scale nel cuore della notte per un appuntamento amoroso, lo scricchiolio dei gradini attutito dalla moquette grigio piombo piena di pelucchi. Aveva passato le dita sulla grana del corrimano come faceva lei in quel momento?

La camera da letto di Sylvia era anonima, eppure entrandovi provò una sensazione quasi spirituale, come se avesse messo piede in una chiesa. Una luce eterea filtrava obliqua dalla finestra, illuminando come un riflettore la polvere che fluttuava sopra la toeletta in legno di cedro.

Nel sancta sanctorum della camera di Sylvia s’impose un distacco da archeologa osservando il modesto copriletto in varie tonalità di blu, le tende con i fronzoli di un bianco tendente al grigio, il rossetto color pesca sulla toeletta accanto a un flacone semivuoto di profumo: si segnò il nome sul taccuino per comprarlo in seguito.

Il muro più vicino alla porta era tappezzato di articoli di giornale, tutti pieni di titoloni strillati su Sylvia e la sua scomparsa. Babka, disse Amy, li aveva ritagliati e incollati nelle settimane snervanti prima dell’agghiacciante scoperta del corpo, quando si aggrappavano ancora alla speranza che Sylvia venisse ritrovata viva. Sotto c’era una scrivania in legno di pino dall’aspetto infantile, ingombra di libri da colorare, biglietti adesivi a forma di stella, biro con le piume e fiale di brillantini.

«Suppongo che Sylvia non tenesse un diario» disse Mrs. March, sudando in anticipo al solo pensiero.

«Se ne teneva uno, nessuno l’ha mai trovato» rispose Amy in modo oggettivo. Aveva le braccia incrociate e scrutava la camera da letto come se fosse la custode di quello spazio. Quando i suoi occhi si posarono su un piccolo fazzoletto piegato con cura su un angolo della scrivania, lo prese lentamente, lo ispezionò riflettendo su cosa farsene. Alla fine disse: «Guardi, questo era il suo fazzoletto. Lo portava sempre con sé, ma non ce l’aveva il giorno… il giorno in cui è scomparsa».

Mrs. March prese tra le mani il fazzoletto bianco. Aveva l’orlo in merletto ed era decorato con le iniziali di Sylvia. «Hanno analizzato gli abiti che indossava? Per le impronte digitali?» chiese.

«Sì, hanno esaminato tutto, ma non hanno trovato niente… Immagino dipenda dal fatto che è rimasta così a lungo all’aperto.»

Amy tornò a incrociare le braccia e si girò verso la finestra e, approfittando della sua distrazione, Mrs. March fece scivolare il fazzoletto in tasca. Indugiò, lo sguardo che vagava sulle pile colorate di dischi e un telefono rosa di plastica, finché si bloccò davanti a uno scaffale con alcuni libri, dove una fila intera era dedicata a quelli di George. Per un attimo le si annebbiò la vista, poi quando tornò a schiarirsi mise a fuoco il dorso dei volumi con la stessa nitidezza di una lama affilata. Si asciugò le gocce di sudore che si erano formate sopra il labbro superiore. Praticamente con l’acquolina in bocca per l’attesa, tirò fuori uno dei libri dallo scaffale e lo aprì. Era firmato e l’autografo era autentico. Avrebbe riconosciuto ovunque la firma pigra di George. Deglutì, la gola secca, e premette il dito tozzo sull’inchiostro, quasi aspettandosi che pulsasse, come una vena avvelenata. Seguì la firma sulla pagina e si immaginò loro due che s’incontravano a una lettura pubblica, con Sylvia in fila per farsi autografare la sua copia e George che si fermava a metà di una frase rivolta a un altro ammiratore per guardarla da sopra gli occhiali. Loro due che parlavano, ridevano e flirtavano, dando l’impressione di snobbare gli altri acquirenti. Forse Sylvia aveva dimenticato la sciarpa – per fomentare l’infatuazione crescente che lui provava per lei – e lui aveva cominciato ad annusarla, sbarazzandosene solo di recente per nascondere le prove del loro incontro. Oppure no? E se fosse stata da qualche parte a casa loro, la sciarpa della ragazza morta? Dove avrebbe potuto nasconderla? Infilata dietro qualche libro su uno scaffale nel suo studio. O, in un accesso di folle presunzione, in piena vista sulla scrivania. Forse Martha l’aveva trovata e, scambiandola per una di quelle di Mrs. March, l’aveva riposta in un cassetto dell’armadio, dove ora stava insieme agli altri indumenti?

Quando Amy si girò dalla finestra, Mrs. March aveva ancora il libro in mano. «Ah sì, i libri di George March» disse. «Sylvia era una grande fan. Aveva una vecchia edizione che era appartenuta a suo padre, credo. E la adorava. Credo di avergliela vista leggere tipo un centinaio di volte.» Fece una pausa prima di aggiungere: «Era davvero una lettrice appassionata». Rifletté su questa osservazione, perché forse aveva bisogno di un attimo per riprendersi dopo aver formulato il complimento. «Poi quando è diventato davvero famoso, ha letto da qualche parte che passava qui l’estate o qualcosa del genere. Credo che abbia un cottage da queste parti. Un sacco di gente l’ha visto in città…»

«È il suo editor che ha un cottage qui» disse Mrs. March, certa che sicuramente una giornalista importante del New York Times l’avrebbe saputo.

«Giusto, be’, in ogni caso l’estate scorsa lei aspettava sempre nei ristoranti o altrove, nella speranza di vederlo.»

«E ci è riuscita?» domandò Mrs. March, con la sensazione di esalare l’ultimo respiro.

Amy scrollò la testa. «No, non ce l’ha mai fatta.»

Mrs. March inspirò avidamente. «Però questo è autografato.» Mise sotto il naso di Amy il libro aperto alla pagina firmata.

«Ah, sì, dev’essere di suo papà, allora. Non ha mai incontrato George March. Mi creda, me l’avrebbe raccontato all’istante. Era ossessionata da questi libri.» Amy spiegò che a lei non interessavano granché, perché li giudicava dei romanzi per “vecchi che non hanno niente da fare”, ma Mrs. March aveva smesso di ascoltarla. Sfogliò il libro, in cerca di un indizio qualsiasi – un appunto scritto a mano o un codice segreto fatto di lettere circolettate a caso –, ma l’unico oggetto tra le pagine era un fiore schiacciato e sbiadito che si sbriciolò al contatto delle sue dita. Guardò la fotografia dell’autore in quarta di copertina. Era un vecchio ritratto di George che indicava che quell’edizione era stata pubblicata prima della nascita di Sylvia. Non molto tempo dopo, il team della casa editrice lo aveva convinto a posare per una nuova foto perché i lettori sostenevano che aveva un’aria “seriosa”, per usare un eufemismo. In effetti, le spalle curve, le sopracciglia aggrottate, gli occhi a fessura che scrutavano da sopra gli occhiali davano un’immagine piuttosto sinistra di suo marito che, perlomeno di persona, non aveva un’aria così minacciosa. Mrs. March fissò quegli occhi, resi ancora più scuri dal bianco e nero, e si chiese se fossero l’ultima cosa vista da Sylvia.

Amy mostrò a Mrs. March alcuni disegni realizzati da Sylvia. Cose da ragazza come pony e fiori, oltre che un ritratto approssimativo di sua nonna, ma Mrs. March fece in modo di apprezzarli, fingendo allo stesso tempo di descriverli dettagliatamente nel suo taccuino.

Mrs. March stava per suggerire di guardare le altre stanze – pensava che ci fosse qualcosa di particolarmente succoso nell’armadietto dei medicinali in bagno –, quando Amy disse: «Penso che abbia tutto quello che le serve».

Dabbasso ringraziò Babka e Amy per il tempo che le aveva dedicato e disse che avrebbe insistito molto per far pubblicare l’articolo, anche se non si sapeva mai, avvertì, perché i capiredattori erano volubili e soggetti alle mode passeggere. Vedendo che nessuna delle due si era mossa per aprire la porta, lo fece lei, ma in quel momento Amy disse: «Posso riavere il fazzoletto, per favore?».

Mrs. March si fermò sulla soglia. «Oh» disse. «L’ho lasciato di sopra.»

«No, ce l’ha in tasca.»

Il silenzio calò quando Mrs. March fissò Amy – la sua espressione fredda e severa, simile a quella di George Washington – e si sentì dire, mentre estraeva il fazzoletto dalla tasca: «Sa, è buffo, devo averlo confuso con il mio. Devo avere lasciato il mio di sopra. Che sbadata che sono».

«Mi scusi, come ha detto che si chiama?»

Mrs. March si raddrizzò e fece un bel respiro. «Johanna» disse, dopodiché inforcò gli occhiali da sole e uscì.

*

La sua prima giornata a Gentry era stata così proficua che non rimase sorpresa se i giorni seguenti trascorsero senza grandi progressi. Il secondo giorno comprò qualche sandwich avvolto nella plastica e pacchetti di salatini da piluccare per quando le fosse venuto un languorino, in modo da non mettere la cucina di Edgar in disordine. Li mangiò voracemente, pulendo le briciole con la punta umida di un dito.

Continuò a frugare negli armadi e nei cassetti in cerca di indizi. Fece delle passeggiate e qualche pisolino. Catturò un ragno con un bicchiere e ridacchiò immaginando quello che ne avrebbe fatto Edgar.

Il terzo giorno scoprì una stretta scatola di legno sotto una pila di coperte nell’armadio della camera da letto padronale. Era chiusa con un grosso lucchetto. Travolta dall’adrenalina, rovistò nella cassetta degli attrezzi in garage e riuscì a rompere il lucchetto con un martello. Invece di una serie di lettere clandestine tra Sylvia e George, o il diario di Sylvia, o le dita di Sylvia, Mrs. March ebbe la delusione di trovare i fucili da caccia di Edgar. Sostituì immediatamente il lucchetto comprandone uno uguale all’emporio, dopo aver detto al commesso che sua figlia ne aveva bisogno per la sua bicicletta a Harvard.

Sulla via del ritorno s’imbatté in un cervo in una radura. Stava pasteggiando con un coniglio morto e lo scricchiolio delle ossa dell’animale sotto i suoi denti era indistinguibile da quello della neve sotto gli stivali che Mrs. March aveva preso in prestito al cottage. La neve cadeva e si accumulava sulla schiena del cervo. Portandosi una mano alla tempia, continuò a camminare. L’animale continuò a mangiare indisturbato.

*

Il quarto giorno Mrs. March visitò la tomba di Sylvia. La rintracciò con facilità, perché la gente aveva lasciato fiori, peluche e lettere davanti alla lapide, e tutto stava marcendo. L’occhio di un orsacchiotto ciondolava dall’orbita appeso a un filo. Mrs. March tentò di disegnarlo sul suo taccuino.

Quella sera chiamò George e gli disse che sarebbe tornata il pomeriggio seguente. «D’accordo» rispose. «Com’è andata? Come sta tua madre?»

«Non bene come speravo.»

«Mi spiace, tesoro.»

«Be’, sì, non resta altro da fare che sopportare. Ci vediamo domani, caro.»

«Ci sarò.»

*

L’ultima sera, con il taccuino in borsetta, fece visita al pub locale, un posto dozzinale con le pareti di legno, i pavimenti appiccicosi e un paio di piste da bowling malconce su un lato. Una fila di sgabelli rivestiti di finta pelle lacera era allineata davanti al bancone. Il feltro sul tavolo da biliardo era macchiato dalle bruciature di sigaretta. L’aria, densa e stagnante per l’odore del fumo, della birra e dei corpi, le si incollò addosso nel momento stesso in cui mise piede all’interno.

Mrs. March si sedette da sola in un séparé tenendosi addosso gli occhiali da sole e il foulard, e sorseggiò un bicchiere di vino rosso acido che il barista le aveva versato da una bottiglia da due litri. Mentre lui riavvitava il tappo, lei gli chiese: «Ha mai visto quel famoso scrittore qui in città? George March? È mai venuto qui a bere qualcosa?». La sua risposta – «Non leggo, signora» – era stata scoraggiante. Quando gli domandò di Sylvia, supponendo che quello fosse uno dei posti frequentati da lei e da Amy a caccia di uomini, il barista non le rispose e, guardando al di sopra delle sue spalle, disse invece: «Perché non lo chiede al suo ragazzo? È proprio lì». Lei si girò e vide un giovane che beveva da solo a un tavolo in fondo.

Non osò rivolgergli la parola, ma scelse un posto davanti a lui. Lo studiò per un po’ bevendo il vino dalla cannuccia per evitare di appoggiare le labbra al bicchiere, pieno di impronte digitali. Il ragazzo era sudato e pallido, il mento punteggiato dall’acne, e beveva una birra dopo l’altra mormorando tra sé e sé, fino a quando non si alzò e, sorreggendosi ai tavoli, barcollò verso un piccolo spazio vuoto presso il bancone. Cominciò a ondeggiare leggermente, dondolando il corpo avanti e indietro e rovesciando la testa all’indietro, gli occhi chiusi, la bocca aperta. Sulle prime, Mrs. March credette che stesse avendo un attacco, finché non le fu chiaro che era su una piccola pista da ballo di sua creazione. Si alzò, sentendosi in bocca una matassa di filo rancido per via del vino, e gli si avvicinò vacillando. Indossando sempre gli occhiali da sole e il foulard, lo abbracciò. Lui parve non accorgersene e non rispose al suo abbraccio. Le braccia gli penzolavano molli lungo i fianchi, ma non la respinse nemmeno, così Mrs. March cominciò a dondolarsi con lui, cullandolo come un neonato e sentendo il suo corpo caldo contro il proprio. Sotto il puzzo della birra sapeva di ammorbidente e latte con i cereali, come un ragazzino ben accudito dalla madre. S’immaginò Sylvia che lo abbracciava, inalava il suo profumo e ascoltava il battito del suo cuore attraverso il maglione.

Dondolarono piano da una parte all’altra, senza seguire il ritmo della musica, fino a quando il locale si svuotò e il barista annunciò che stava per chiudere.

*

Era già buio quando il taxi si fermò davanti al condominio dei March. Appena il portiere di notte si precipitò fuori da sotto la tettoia verde per salutarla, Mrs. March alzò lo sguardo verso la facciata familiare. Casa sua. Alta e imponente nella cupa sera invernale, le finestre oscurate come centinaia di occhi con le palpebre abbassate.

Il pianerottolo del sesto piano non tradiva niente di insolito mentre lei camminava sul pavimento ricoperto dalla moquette, diretta all’appartamento 606. Le chiavi di ottone tintinnarono dall’anello quando aprì la porta, entrò e se la chiuse alle spalle. L’appartamento era completamente buio, ma lei avvertiva che la stava aspettando, con l’acquolina in bocca e all’erta nel suo silenzio, come un’ostrica cattiva. Tastò il muro in cerca dell’interruttore e all’improvviso un’esalazione rumorosa – più simile a un singulto prolungato – esplose nell’oscurità. Voleva aprire la porta dell’ingresso per lasciare entrare la luce del pianerottolo, ma si accorse che non riusciva a muoversi. Il respiro continuava, un po’ più forte ora, quasi sibilandole addosso. Al suono dello sciacquone proveniente dall’appartamento accanto, Mrs. March si rilassò e abbassò le spalle: era solo il rumore delle tubature vecchie. Trovò l’interruttore sulla parete e lo accese rapidamente, nel caso in cui si fosse sbagliata e potesse sorprendere qualunque cosa fosse lì in agguato. Il corridoio vuoto la fissò, imperscrutabile. Dov’era George? Dov’era Jonathan?

Infilò la testa nelle stanze vuote, chiamando i loro nomi al buio, quasi aspettandosi che saltassero fuori e la spaventassero. Le balenò in mente una possibilità agghiacciante: George l’aveva beccata e si era dato alla fuga, prendendo Jonathan in ostaggio. Stava spalancando gli armadi quando sentì una chiave girare nella serratura e la porta d’ingresso aprirsi alle sue spalle, lasciando entrare una leggera corrente e delle voci allegre.

«Tesoro! Sei a casa» disse George, mentre Mrs. March correva verso il figlio, asciugandosi una lacrima solitaria con un dito coperto dal guanto verde menta.

«Abbiamo visto un film, mamma!»

S’inginocchiò per stringere il corpicino di Jonathan contro il suo e, mentre si abbracciavano, lei posò senza esitare lo sguardo sul viso di George e gli disse, con gli occhi e con una lieve smorfia di freddezza, che sapeva tutto. Fu la sua immaginazione o in quel momento qualcosa – paura, forse, o rimorso – si agitò negli occhi di George?
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Dopo il suo viaggio nel Maine, dal quale aveva portato indietro soltanto un mal di denti, Mrs. March trovava difficile credere che avesse fatto tutto ciò: mentito, preso un aereo da sola, manipolato una famiglia in lutto per farsi concedere una falsa intervista, ballato stretta al petto di un ragazzo che era stato il principale sospettato in un’indagine per omicidio. Di sicuro doveva essersi sognata tutto.

Di una cosa, però, era sempre più certa ed era la colpevolezza di suo marito. Alimentava quotidianamente questa convinzione andando in cerca di significati reconditi nelle cose che faceva e che diceva. Se per caso alludeva al suo ultimo romanzo era per prenderla in giro. Se si ritirava nel suo studio dopo che al telegiornale avevano parlato di Sylvia era la dimostrazione lampante del suo crimine.

A un certo punto, stabilì, avrebbe fatto confusione e disseminato qualche indizio. Una lettera a Sylvia ancora sigillata nella busta e abbandonata in un cassetto della scrivania. Ci sarebbero state anche altre vittime. Chi compie un atto simile sviluppa un impulso irresistibile, questo lei lo sapeva. Ma doveva restare all’erta e armarsi di pazienza. Doveva svolgere il lavoro della polizia, in realtà. Poi, quando fosse venuto il momento buono, lo avrebbe onorevolmente consegnato alle autorità. George sarebbe stato arrestato e lei sarebbe stata dipinta dai media come la moglie ammirevole e innocente: ingenua all’inizio, ma rapida nel mangiare la foglia, abbastanza intrepida e intelligente da indagare (che coraggio! che fegato!) e assicurarlo da sola alla giustizia. S’immaginava già il discorso che avrebbe tenuto davanti alle luci delle telecamere, che per una volta avrebbero guardato lei. «Nel nome delle vittime» avrebbe detto, indossando gli occhiali da sole e il foulard per fare mostra di umiltà, dato che sarebbe sembrato volgare e insensibile attirare volontariamente più attenzione delle vittime, e poi avrebbe chiesto perdono, ma i media e il pubblico sarebbero stati tutti d’accordo sul fatto che lei non aveva niente di cui scusarsi.

Avrebbe testimoniato con aria dignitosa al suo processo. George sarebbe finito in prigione. Lei avrebbe rilasciato soltanto una manciata di interviste, poi avrebbe vissuto il resto dei suoi giorni sottotraccia a sferruzzare delle sciarpe per i suoi nipoti.

Le era venuta in mente anche una scena alternativa più cupa in cui, con calma, costringeva George a confessare e lui poi la implorava di diventare sua complice, seguita da immagini di lei che sceglieva e pedinava le vittime per lui. Era orgogliosa di ammettere che aveva cancellato questi pensieri dalla mente quasi subito. Aveva anche considerato la possibilità che George scappasse una volta messo di fronte alle sue responsabilità. Immagini passeggere di George in fuga, che si radeva la barba, si tingeva i capelli di biondo, mangiava cheeseburger unti in tetre camere di motel, cercava la sua faccia sui giornali e alla fine si perdeva negli anfratti più squallidi e cupi del paesaggio criminale americano, senza farsi più sentire, con l’eccezione di una rara telefonata irrintracciabile per il compleanno di Jonathan.

Si sarebbe soffermata spesso sulla moralità delle sue scelte e sul fatto di aver vissuto con un pericoloso psicopatico, mettendo a rischio anche suo figlio, ma rifletteva che non serviva a nulla lasciare George adesso, quando senza prove sufficienti nessuno avrebbe creduto alle sue affermazioni. Specialmente ora che la reputazione letteraria di suo marito si era consolidata in tutto il mondo. In passato Mrs. March aveva goduto della sua fama in rapida ascesa, quando gli sconosciuti li avvicinavano nei ristoranti per stringergli la mano e chiedergli un autografo sui loro libri. Oggi, invece, ogni volta che uno sconosciuto si avvicinava – cosa che le capitava sempre meno perché uscivano insieme di rado –, lei s’irrigidiva per il timore che gli avrebbe chiesto di Johanna davanti a lei. E George avrebbe ridacchiato e tergiversato e l’avrebbe fatta franca. Proprio come l’aveva fatta franca con l’omicidio.

*

Una mattina stava tornando a casa dopo aver sbrigato alcune commissioni, stringendo un sacchetto di carta con il pane alle olive e succhiando un cubetto di ghiaccio per lenire il mal di denti. Il compleanno di George era imminente e lei pensava al modo di surclassare la precedente serata – quartetti d’archi, un menu ispirato alle cene politiche organizzate da Jackie Kennedy – e a come umiliare tutti gli ospiti che le avevano mancato di rispetto l’ultima volta.

Malgrado il freddo, c’era un accenno di verde sugli alberi e lei teneva chiusa la pelliccia con una mano. L’aveva lasciata sbottonata in un accesso di ottimismo: la mattina sembrava fresca e propizia. Il cielo era di un azzurro più forte e più intenso e aveva perso l’aspetto triste e livido delle lenzuola sbiadite che erano state lavate troppe volte.

Cercava di guadagnare tempo a mano a mano che si avvicinava a un negozio particolare. Vantava una grande vetrina con lussuose tende bordeaux, spesso tirate. Ci era passata davanti parecchie volte e si era baloccata spesso con l’idea di entrarci. La parola “Paranormale”, scritta in un corsivo dorato, decorava la facciata di mattoni. Naturalmente lei non credeva agli indovini. Quando da ragazza aveva confessato alla madre che era convinta di essere perseguitata nottetempo da un fantasma (riferendosi a Kiki, anche se allora non l’aveva specificato), lei le aveva intimato di ignorare qualsiasi idea che andasse al di là degli insegnamenti della Chiesa. La madre l’aveva presa per le spalle e, schioccando la lingua, si era chinata e le aveva detto: «Queste cose non esistono. Hai capito, no? Non cominciare a credere a queste sciocchezze o tutti ti rideranno dietro». Lo aveva detto come se lo avesse saputo per esperienza diretta e Mrs. March era rimasta con il dubbio se a essere derisa era stata la madre o se fosse stata lei a deridere qualcun altro (uno scenario molto più probabile: era impossibile immaginarsi sua madre nel ruolo di vittima).

Eppure, davanti al negozio del paranormale, emise un lieve sospiro. Sarebbe stato divertente ricevere delle buone notizie sul futuro.

Strinse al petto il sacchetto stropicciato del pane, con l’olio delle olive che le macchiava la pelliccia attraverso la carta, e aprì la portafinestra del negozio.

Dentro era tranquillo e stranamente luminoso nonostante le tende pesanti. Rimase un attimo in silenzio a contemplare la sfera di cristallo su un tavolino rotondo. Chiuse gli occhi e per qualche secondo provò qualcosa che non sentiva da tempo, al punto che le sfuggiva la parola esatta per definirlo.

«Buongiorno» disse una voce rauca di fianco a lei.

Mrs. March si voltò e vide una donna bassa con capelli neri incredibilmente lunghi e folti. Le giravano intorno alla testa formando parecchie trecce, poi scendevano serpeggiando lungo il collo, giù fino alla schiena, e si fermavano in vita con un’esplosione di doppie punte.

«Vorrei farmi leggere il futuro» disse Mrs. March, che aveva deciso che il miglior modo per affrontare quest’esperienza era impiegare lo stesso tono laconico e imperioso che avrebbe usato dal macellaio.

«Certo» disse l’indovina, con un esagerato accento dell’Europa dell’Est. «Lettura della mano? Carte?»

«Ehm… carte.»

«Qualche preferenza? Rider-Waite?»

Mrs. March non capì la domanda, così rispose semplicemente: «Sì».

«Da questa parte, prego.»

La donna bassa condusse Mrs. March attraverso un paio di tende di velluto in una stanza più piccola e scura. I muri erano tappezzati con un colore squillante – una tonalità tra il rosso e il fucsia – con dei motivi a fiori arzigogolati. Mrs. March evitò di guardare con troppa insistenza, temendo l’emicrania che senz’altro le sarebbe venuta.

L’indovina chiuse le tende ed entrambe si ritrovarono quasi al buio, illuminato solo da qualche candela sparsa qua e là. Il cambiamento improvviso di luminosità offuscò momentaneamente la vista di Mrs. March, come se fosse sul punto di svenire.

Con aria teatrale l’indovina le indicò un tavolino ricoperto di feltro verde, come un tavolo da poker, e Mrs. March si sedette su una minuscola sedia di legno coronata da un cuscino imbottito e ricamato, lasciando la borsetta e il pane alle olive su uno sgabello lì vicino. La sedia leggera non gemette nemmeno quando si sedette, il che le procurò un notevole sollievo.

L’indovina si accomodò davanti a lei, su una sedia rivestita da un lenzuolo in paisley. Aveva la mano sinistra malformata: parecchie dita non si erano sviluppate del tutto ed erano contorte come radici di un albero. La destra, invece, era impeccabile, con lunghe dita affusolate. Le usò entrambe per mescolare il mazzo, schiarendosi la gola nel farlo. Guardò Mrs. March e disse: «È stata in viaggio di recente, vero?».

Mrs. March si rifiutò di mostrarsi colpita o stupita – entrambi errori da principianti – e si mosse un po’ sulla sedia, dicendo con quanta più indifferenza possibile: «Sì».

«E questo viaggio le ha dato quello che cercava.»

«Mi aspettavo un po’ di più, credo» rispose Mrs. March, scegliendo con cura le parole.

«Nel suo cuore sa di aver trovato ciò che stava cercando» disse l’indovina. Le aveva fatto l’occhiolino? I pensieri di Mrs. March guizzarono verso la copia autografata del libro di George sullo scaffale di Sylvia.

«Forse desiderava trovare qualcos’altro, ma qualche volta è difficile affrontare la verità.» Dopo una pausa, proseguì: «Però c’è dell’altro da scoprire, e lei lo scoprirà. I suoi istinti e i suoi sospetti erano giusti».

A queste parole, Mrs. March provò un senso di sazietà. Aveva crampi dappertutto, come se avesse mangiato troppo Baked Alaska. La tappezzeria incombeva su di lei con il suo fasto postribolare e lei si guardò le mani, che avevano cominciato a sudare. Il suo respiro divenne più rumoroso.

L’indovina terminò di mischiare il mazzo e cominciò a posare le carte a faccia in giù sul tavolo. Sul dorso c’era un disegno marrone screpolato che voleva imitare del vetro in frantumi. Mrs. March si torse le mani umide mentre le ventidue carte Rider-Waite degli Arcani maggiori venivano disposte a una a una davanti a lei.

L’indovina inspirò a fondo, poi chiuse gli occhi. Con le mani sospese sopra le carte canticchiava a bocca chiusa, aumentando così il disagio di Mrs. March. Continuò per qualche altro secondo a emettere dei suoni e poi, aperti gli occhi, disse: «Scelga una carta, prego».

Mrs. March, che non si aspettava di partecipare attivamente, si agitò sulla sedia. Toccò a caso la carta più vicina a lei. L’indovina si rimboccò le maniche del caffetano e, con importanza esagerata, girò la carta. Raffigurava un mostro accovacciato formato da un tronco umano e gambe pelose da capra. Era affiancato da due esseri umani nudi e incatenati, entrambi dotati di corna e di coda. IL DIAVOLO, recitava spassionatamente la carta, in grandi lettere in stampatello.

«Adesso mi sa che sono nei guai» disse Mrs. March, sperando di usare un tono ironico. Ma poiché l’indovina se ne restava zitta, si chinò in avanti e, sussurrando, chiese: «Che cosa vuol dire?».

«Be’, come vede, la carta è capovolta» disse l’indovina. «Il diavolo capovolto appare quando qualcuno si ritira nei propri luoghi più profondi e oscuri, o quando nasconde agli altri la propria personalità più profonda e oscura. Non vuole affidare la sua anima agli altri perché la imbarazza o si vergogna, perciò si deforma nell’oscurità dentro di lei...» Mrs. March s’immaginò la propria anima come una creatura deforme e pelosa incatenata in una cantina buia e provò pietà per se stessa. «... e ora pensa che sia troppo tardi per mostrare la sua vera identità.»

Quello che seguì fu un silenzio così potente da rimbombare sul rosso isterico delle pareti. «Be’, ma che sciocchezza» commentò Mrs. March.

Imperturbabile, l’indovina continuò: «Le dirò come rimediare. Di solito non uso due carte. È molto inusuale, per me. Ne uso una sola, ma lei ha bisogno di tutti i consigli possibili. È un momento speciale, no? Capisce? La aiuterò».

Si schiarì di nuovo la gola, chiuse ancora gli occhi e, dopo aver fatto un altro po’ di scena cantando a bocca chiusa, chiese a Mrs. March di scegliere una carta. Questa volta l’indovina girò la carta della SACERDOTESSA. La figura dai capelli neri e l’aria severa, con la corona provvista di corna, era seduta con le mani in grembo e una croce enorme sul petto. Dietro di lei c’era un arazzo ricamato con palme e melograni lussureggianti.

«La sacerdotessa è la guardiana del subconscio» disse l’indovina. «Tutto quello che non dici, tutto quello che tieni nascosto nel profondo qui e qui...» Si toccò contemporaneamente il petto e le tempie. «... lei lo custodisce ostinatamente. Si fa viva quando hai bisogno di accedere a questa conoscenza sepolta nel profondo del subcosciente.»

Mrs. March guardò le due carte sul tavolo – una capovolta, l’altra dritta. Avevano qualcosa del fumetto, simili a disegni per bambini. «Non ne gira una terza?» domandò.

«Le dice come aggiustare le cose» rispose l’indovina, toccando la faccia della sacerdotessa con un dito contorto. «Non serve una terza carta. Non capisce?» Siccome Mrs. March non replicava, l’indovina sospirò e disse: «È in pericolo. Il pericolo sta diventando più grande, capisce?».

Mrs. March, che stava cominciando a capire, si sporse in avanti, pizzicandosi la pelle del collo.

«Se non sta attenta…» proseguì l’indovina, «per lei questo pericolo diventerà terribile. Capisce cosa intendo?»

«Sì, oh sì» disse Mrs. March, dimenticando tutto ciò contro cui sua madre l’aveva messa in guardia. «Che cosa posso fare?»

«Deve proteggersi e separarsi da quello che le sta facendo del male.»

«Mi farà del male, intende?»

La chiromante la scrutò con i suoi occhi castano scuro. «Lei sta già soffrendo. Ma… forse non è troppo tardi. Non lasci che le faccia altro male. Sarebbe… pericoloso. Oltre il limite.» Alzò nell’aria la mano piatta e la mosse verso l’alto, indicando il limite che non andava superato. «Capisce? Non lasci che le faccia del male.»

«Non lo permetterò» assicurò Mrs. March. «No.»

«Se si sente in pericolo, chieda aiuto.»

«Aiuto?» Mrs. March abbassò lo sguardo sulle sue mani brutte e screpolate e sulle sue unghie brutte e scheggiate e si chiese perché la crema idratante francese non bastasse mai a compiere il miracolo. Persino le dita storpie dell’indovina sembravano più graziose delle sue.

«Se sente che il pericolo sta superando quel limite» proseguì la chiromante, a voce più alta quando si accorse che l’attenzione della sua cliente scemava, «chieda subito aiuto.»

*

Mrs. March si era aspettata di andarsene sollevata e, in un certo senso, provava sollievo – un sollievo procurato dall’irremovibile convinzione che suo marito fosse colpevole, che lei avesse ragione a sospettare di lui e che, soprattutto, non fosse affatto pazza. Quando si chiuse la portafinestra alle spalle, colpita dall’improvvisa luce del sole, percepì che in qualche modo le era stato dato il permesso di continuare a nutrire quei sentimenti di collera e diffidenza verso di lui. Non si soffermò sul fatto che l’indovina potesse anche aver parlato di un tumore, tanto erano vaghe le sue parole. Non le sarebbe passato per la testa neanche dopo, a casa, dove senza fare rumore prese un coltello da macellaio da un cassetto in cucina e lo nascose sotto il cuscino.
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Era estenuante pedinare George. Dopo aver cercato per qualche giorno di stargli dietro, si ripromise che non l’avrebbe più seguito in strada, scarpinando su e giù per Manhattan e tallonandolo con circospezione quando entrava e usciva dalle librerie dove firmava i suoi libri, nascondendosi dietro gli appendiabiti nel grande magazzino dove comprava un nuovo cardigan e acquattandosi per ore contro un edificio in mattoni a intorpidire al freddo, nell’attesa che George terminasse di pranzare comodamente con il suo consulente finanziario.

Finì per osservarlo ogni volta che era a casa con lei. S’irrigidiva per riflesso quando entrava in una stanza o diceva una parola; studiava il modo in cui parlava con Jonathan, il modo in cui di solito evitava Martha. Frugava nel suo studio il più spesso possibile in cerca di indizi e una volta ascoltò persino di nascosto una conversazione telefonica con Edgar (durante la quale, con disappunto di Mrs. March, discussero solo dei diritti cinematografici per un libro di George).

Ogni volta che George usciva, Mrs. March assumeva un altro ruolo: Sylvia. Pochi giorni dopo essere tornata dal Maine, andò di nuovo al negozio tra la Settantacinquesima e Lexington per comprare la fascia di velluto nero. Ai grandi magazzini aveva comprato anche il profumo di Sylvia, la stessa marca che aveva visto sulla toeletta in camera sua. Per completare la trasformazione, aveva acquistato una parrucca in un negozio di travestimenti in centro e, una volta alla settimana, comprava delle pesche, dello stesso colore e dimensioni di quella che Sylvia aveva in mano nella fotografia sul giornale.

A casa, dietro la porta chiusa a chiave della camera da letto, aveva iniziato a trasformarsi in Sylvia. Camminava sul tappeto, con la schiena dritta e la punta dei piedi in fuori. Mangiava le pesche davanti allo specchio del bagno, provando dei sorrisi tra un morso e l’altro e osservando il succo che le colava lungo il mento. Leggeva riviste di bellezza come immaginava avrebbe fatto Sylvia, inumidendosi un dito per girare la pagina, oppure se ne stava sdraiata e basta a guardare il muro e a contemplare la propria morte. Scoprì che Sylvia si annoiava e si spazientiva quando se ne stava sdraiata e si sentiva più sensuale quando indossava un paio di slip di seta di quando era completamente nuda. Qualche volta fumava anche – le ultime sigarette dell’astuccio rubato –, inclinando la mano come faceva Gabriella e tenendo languidamente la sigaretta tra l’indice e il medio.

Poi areava la stanza per eliminare il fumo e il profumo. Per quanto poi s’insaponasse con vigore, Mrs. March si sentiva addosso l’odore di Sylvia per tutta la giornata, un profumo pungente ed eccessivamente dolce che sembrava nascondere una putredine sottostante, come quando sua madre spruzzava Chanel No 5 in bagno per mascherare la puzza di una tubatura che perdeva.

Mrs. March si lavava il collo e i polsi in bagno – la schiuma le scendeva tra i seni e lungo la schiena, la pelle delicata all’interno dei polsi si arrossava a forza di strofinarla – e riempiva quotidianamente il dispenser dorato del sapone (che, le aveva assicurato una volta un antiquario insistente, era appartenuto a Babe Paley). Poi si annusava in continuazione e, prima di andare nell’ingresso, si fermava nel bagno degli ospiti per lavarsi ancora.

Fu in un’occasione simile, dopo essersi lavata le mani sempre più screpolate nel bagno degli ospiti con una saponetta rotonda che George aveva portato a casa dal Ritz di Londra, che notò il quadro. Il dipinto, che prima raffigurava un gruppo di donne nude che facevano il bagno in un ruscello e voltandosi a metà lanciavano timide occhiate, ora le mostrava con la schiena completamente girata.

La salvietta le cadde di mano. Si avvicinò al dipinto. Erano le stesse donne: ne conosceva le acconciature e il colore dei capelli, eppure i volti rosei e sorridenti, i seni grassocci color pastello erano scomparsi. In mostra erano adesso le schiene pallide e i glutei ammaccati dalla cellulite. Lo fissò, sbalordita. Avevano comprato i due dipinti in coppia e questo se l’era dimenticato? Però, se anche fosse stato vero (ed era improbabile), dov’era l’altro, rimasto appeso in bagno per dieci anni? Esaminò il quadro per parecchi minuti, sfiorandolo delicatamente con la punta di un dito, desiderando che tornasse come prima.

Uscì in corridoio, riflettendo se dire a George del quadro e considerando l’eventualità che le ridesse dietro. Avvicinandosi alla camera da letto, udì delle voci. Dei sussurri. Si fermò di colpo in mezzo al corridoio e piegò la testa per ascoltare. Le voci venivano dalla camera di Jonathan. «Questo gioco è noioso» sentì che diceva Alec. «Giochiamo a qualcos’altro?»

Mrs. March andò in punta di piedi fino alla porta e vi premette contro l’orecchio. Dall’altra parte Alec disse: «Io voglio fare il poliziotto».

«Okay, allora io faccio il criminale» rispose Jonathan.

«Un rapinatore?»

«No, qualcosa di meglio, tipo un assassino.»

«Un assassino, cavolo.»

«Tu consegneresti un assassino alla polizia?» gli domandò Jonathan. «Anche se lo conoscessi?»

Mrs. March si coprì la bocca con la mano, l’anello nuziale freddo al contatto delle labbra.

«Che cosa intendi?» chiese Alec.

«Tipo se fosse tuo fratello?»

«Ma io non ho fratelli.»

«Be’, allora diciamo che è tua madre.»

«Non potrei fare la spia su mia madre» ribatté Alec con fermezza e con una punta di orgoglio che suscitò un’ondata di gelosia in Mrs. March.

«Ma se fosse la cosa giusta da fare?» disse Jonathan.

«Non lo so. Vogliamo giocare, adesso?»

Le voci si placarono, sostituite da tonfi leggeri. Armata di nuova determinazione, Mrs. March andò in cerca di George – stava leggendo in salotto, il televisore acceso in sottofondo – e gli chiese, senza mezzi termini: «Chi ha cambiato il quadro in bagno?».

Lui aggrottò la fronte, ma tenne lo sguardo fisso sul libro. Lei si sfregò i polsi, poi spense il televisore tanto per fare qualcosa.

«Mmm?» disse George, rivolto più al libro che a lei.

«Il quadro nel bagno degli ospiti. Chi l’ha cambiato?»

Mentre rispondeva sembrava che George continuasse a leggere. «Tesoro, sono sicuro che il quadro è lo stesso da anni.»

Quando lei non disse nulla, lui la scrutò da sopra gli occhiali, in quel modo così da George che la irritava. «Va tutto bene?» le chiese.

«Sì, certo» disse. «Mi pareva di ricordarlo diverso, tutto qui.»

«Be’, è appeso là da tanto di quel tempo, forse non hai mai badato ai dettagli.»

«Sì» confermò lei e lo guardò. «Sicuramente il problema è questo.»

Digrignando i denti, si ritirò nella sua camera da letto e chiuse la porta, con le mani che le tremavano così tanto per la rabbia da farle sbattere le unghie sui pannelli di legno. Lo negava, come aveva fatto con il piccione morto nella vasca. Come aveva fatto con tutto.

S’infilò la parrucca, tastando le trecce castane e ammirandosi nello specchio del bagno. Non la considerava degna di essere ammazzata e posseduta con impeto e ardore. Pensava che fosse stupida, banale, noiosa, meritevole soltanto di essere umiliata nelle pagine di un libro. Una barzelletta.

Fece scivolare la fascia sopra la parrucca, il velluto simile a una soffice lanugine tra le dita. Le sue pupille si dilatarono allo specchio. «È me che vuoi, George March» sussurrò.

*

Lo stava aspettando al buio quando quella notte George entrò in camera da letto. Era seduta, chiunque lei fosse, sulla poltrona all’angolo, nell’ombra. «George» disse. La sua voce era diversa, come se la laringe fosse stata riaccordata.

George si girò verso di lei, strizzando gli occhi. La luce della luna che filtrava dalla finestra le illuminava con fasci sottili solo le mani, incrociate sulle ginocchia. «Non riesci a dormire?» le chiese.

Lei andò verso di lui con fare provocante e lo abbracciò come immaginava avrebbe fatto una ragazza che aveva una relazione appassionata e a lunga distanza, tastando con le dita ogni piega della camicia di lui e inalando il suo profumo (whisky e vecchi cassetti di legno). George le sfiorò le punte della parrucca in maniera esitante. «Hai cambiato pettinatura» disse, come se ammirasse lo sforzo. Per reazione, la stanza intorno a loro sembrò oscurarsi ancora di più.

Quella notte Mrs. March sedusse suo marito. Con familiarità, all’inizio, poi in modo più strano: ridendo e mordendosi. George sembrava curioso, gentilmente reattivo e, alla fine, apprezzò la cosa, con la barba che, come aghi di pino, le graffiava il collo e il cuore che le batteva contro il petto. Sentiva le scapole di lui che sporgevano più del solito e minacciavano di fenderle la pelle.

Avvertì un dolore repentino e acuto tra le gambe quando lui si fece strada dentro di lei. S’immaginò il foro a un orecchio che si era chiuso, la pelle ricresciuta sopra come il moncherino di un arto amputato.

Colpì il materasso con i pugni e sentì una fila di vermi – i vermi di Sylvia – che le facevano il solletico da dentro prima di riversarsi fuori contorcendosi, umidi e aggrovigliati.

Si dondolò avanti e indietro, canticchiando piano, con i riccioli color cioccolato di Sylvia che le sfioravano le clavicole, finché Johanna non cessò di esistere.
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Il portasigarette rubato di Gabriella era scomparso. Mrs. March lo cercò freneticamente nei suoi cassetti: le sciarpe volarono per tutta la stanza come stelle filanti e il sudore le colò nella sottoveste di seta. Afferrando le ante dell’armadio, temette il peggio e attraversò il corridoio per andarlo a cercare in quello di Jonathan.

Stava spostando la biancheria con i personaggi dei fumetti tenendola con la punta delle dita quando trovò i disegni. Immagini inquietanti, disegnate a mano, di uccelli che beccavano i corpi nudi e sanguinanti di donne, le linee a pastello tracciate con tratto sottile su ghirigori scuri di peli pubici.

Nascosti tra i disegni trovò non uno, ma parecchi ritagli di giornale sulla scomparsa e sull’omicidio di Sylvia. Erano macchiati di unto e punteggiati di fondi di caffè, a indicare che erano stati recuperati dal bidone della spazzatura in cucina. In mezzo c’era anche l’articolo sparito dallo studio di George. Frugando più a fondo nell’armadio, Mrs. March estrasse, da sotto un maglione blu marino, uno dei quaderni del marito. Si rallegrò per questo capovolgimento della fortuna, ma sfogliandolo si accorse che era il quaderno che aveva portato con sé nel Maine. Era il suo quaderno.

Quando Jonathan entrò nella stanza e trovò la madre che stringeva tutti quei segreti nelle sue brutte mani tremanti, un’ondata di collera travolse Mrs. March, improvvisa e viscerale come un attacco di nausea. La verità era che non voleva affrontare le conseguenze del fatto che Jonathan avesse letto quelle cose orribili – stupro, strangolamento, troia – scritte con la grafia di sua madre. Il timore che Jonathan avesse scovato anche la sua parrucca castana e che l’avesse persino provata la sconvolse al punto da soffocarla, così nascose la faccia tra i giubbotti appesi nell’armadio.

Quando ritrovò la calma sufficiente per affrontare il figlio, lui era talmente vicino da farla sobbalzare e cadere più in fondo nell’armadio. «Questi dove li hai trovati?» gli chiese agitandogli in faccia i ritagli provenienti dallo studio di George. «Dove?»

Jonathan si strinse nelle spalle.

«Sei stato nello studio di papà? Rispondi!»

«Non lo so. Qualche volta.»

«Che altro hai trovato?» chiese, gli occhi spalancati con le prime lacrime che spuntavano. «Hai trovato qualcos’altro?»

Siccome lui non rispondeva, lei lo scrollò. «Perché hai fatto questi disegni?» gli domandò, accartocciando i fogli. «Te l’ha detto papà?»

Jonathan, agitato, piangeva e scuoteva la testa. «No!»

«È stato lui, vero? Non mentirmi!»

«No, è stato… è stato…» Jonathan non riusciva a guardarla negli occhi mentre la sua piccola mente cercava una risposta. «Alec.»

«Non dire che è stato Alec se non è vero. Se è stato papà, devi dirmelo.»

«Non è stato lui!» La abbracciò, stringendola ai fianchi, e intanto tirava su con il naso. «Ti prego, non arrabbiarti con papà.»

Mrs. March non ricambiò l’abbraccio del figlio, ma proseguì l’interrogatorio, con la bile che le saliva in gola. «Allora dimmelo, Jonathan, perché Alec ha voluto che facessi questi disegni?»

Siccome Jonathan non rispondeva, lei suggerì: «Alec vuole metterti nei guai?».

«Sì!»

«Perché?»

«È… è geloso perché papà è famoso.»

Mrs. March s’inginocchiò davanti al figlio e lui la abbracciò, appoggiando la testa sulla sua spalla. Lei lo lasciò fare. «Jonathan, Alec è davvero geloso per questo motivo?» gli domandò accarezzandogli i capelli.

«Sì» rispose Jonathan, il respiro caldo nelle pieghe del collo di lei. «Mi ha detto che sei proprio arrabbiata per il libro di papà e che tutti lo sanno.»

Mrs. March crollò, cullando la testa di Jonathan con una mano e stringendosi addosso il corpo di lui con l’altra. Ci fu un attimo di silenzio, poi nell’orecchio sentì un sussurro strascicato, febbrile e umido, che le diceva: «Johanna».

Con un movimento rapido Mrs. March spinse via Jonathan, che ruzzolò all’indietro sgranando gli occhi, spaventato.

Mrs. March si alzò risoluta, afferrò Jonathan per un polso e lo trascinò fuori dalla stanza. Tirandoselo dietro per tutta la casa, uscì con lui dalla porta, percorse il pianerottolo e insieme entrarono nell’ascensore.

Qualche piano più su, bussò alla porta dei Miller e Sheila fece appena in tempo ad aprire che Mrs. March disse: «Temo che i ragazzi non possano più essere amici».

Sheila la fissò con un tale sbalordimento da pantomima – aggrottando le sopracciglia e battendo le palpebre allarmata – che a Mrs. March venne quasi voglia di schiaffeggiarla.

«Non voglio che Alec veda più Jonathan» continuò Mrs. March e, in mancanza di una reazione, divenne ancora più isterica. «Alec non gli fa bene! Corrompe mio figlio!»

A questo punto Sheila si fece sentire. «Come, scusi?» esclamò, la voce bassa e controllata, rivolgendo un’occhiata a Jonathan, saldamente trattenuto dalle braccia della madre. L’espressione preoccupata per Jonathan che aveva dipinta in viso fece infuriare ancora di più Mrs. March, che urlò: «Mi ha sentito?». Le sue parole riecheggiarono nel pianerottolo.

«Be’» replicò Sheila abbassando le spalle, come se si fosse tolta di dosso un peso sconosciuto, «non volevo impegolarmi in questa storia, soprattutto non così, ma si dà il caso che il rapporto tra i ragazzi mi impensierisca, in particolare l’influenza di Jonathan su Alec.»

«Di Jonathan…?»

«Sì» sbottò Sheila, trafiggendo Mrs. March con lo sguardo. «Jonathan ha delle… idee. Idee strambe che, onestamente, mi spaventano un po’. Poi c’è la sospensione di Jonathan e… insomma.» Scrollò la testa, continuando a guardare Mrs. March, la voce quasi un sussurro: «Ho saputo cos’ha fatto Jonathan a quella ragazzina».

Mrs. March si piegò all’improvviso in avanti e fu felice di vedere Sheila trasalire. «Lei pensa di saperlo, ma non sa niente» ribollì, spruzzando saliva, le labbra frementi. Sentendo il cigolio di una porta alle sue spalle, girò la testa di scatto e vide una dozzina di vicini curiosi che sbirciavano dai loro appartamenti. Inciampando sullo zerbino di Sheila mentre trascinava Jonathan verso l’ascensore, gridò: «Nessuno di voi sa niente!».

*

Erano settimane che Mrs. March non vedeva scarafaggi, ma quella notte aprì gli occhi e trovò qualcosa di peggio: cimici. Decine e decine su tutto il corpo, che si erano infilate tra i seni e le dita dei piedi, che si arrampicavano sulle nocche e s’insinuavano nell’ombelico. Rotonde, color rosso mattone e con zampe che pungevano, gonfie del suo sangue, sbucavano dalle fessure nei muri e dalle cuciture del materasso per consumare il loro pasto notturno.

Mrs. March lanciò un urlo e diede una manata all’interruttore della luce sul muro vicino al letto. Le cimici scomparvero, sostituite da loro, in ginocchio sul pavimento intorno al letto: Sheila George la vicina pettegola del supermercato Gabriella Edgar il consulente finanziario del party Jonathan il portiere diurno e persino la vecchia Marjorie Melrose. Tutti che la fissavano, a bocca aperta, e sbavavano.

Mrs. March si svegliò sentendosi soffocare e si tirò su di scatto a sedere. Girò la testa e, per una volta, vide George al suo fianco. Contò alla rovescia da cinquanta, lasciando che il battito cardiaco tornasse normale, poi infilò la mano sotto il cuscino e tastò il manico del coltello da macellaio. Quando le sue dita sentirono l’impugnatura di legno – scheggiata da troppi cicli nella lavastoviglie – si rilassò e si distese sulla schiena.

La mattina dopo, a colazione, George le chiese se avesse avuto un incubo. «Continuavo a svegliarmi e a riaddormentarmi e non so se me lo sono sognato» disse.

«No» rispose lei con circospezione. «Nessun incubo. Mi faceva male un dente, tutto qui.» E non era nemmeno una bugia, perché in effetti ultimamente il dolore era peggiorato, le gengive infiammate da fitte intense e acute che sembravano colpirla dal nulla ricordandole, con certe stilettate violente in successione, le contrazioni avute nelle ore precedenti la nascita di Jonathan.

«Devi farti curare» disse George con un’espressione preoccupata che, per un attimo, quasi l’ammorbidì.

«Sì» disse lei.

«Chiederò a Zelda di fissare un appuntamento per te con il suo dentista. È il migliore. Ha una lista d’attesa, ma sono sicuro che lei può farti inserire per domani pomeriggio.»

«Non mi dà poi così fastidio.»

«Devi andarci, tesoro.» Le sorrise. «Altrimenti peggiora e basta.» E dopo questa minaccia agghiacciante andò nello studio per telefonare a Zelda.

*

Il giorno seguente, a cena, Mrs. March guardava Jonathan con aria cupa. Era disgustata dalle ombre color lilla sotto i suoi occhi e dalle sue folte ciglia femminili. Era diventato paffuto: il pullover blu marino della scuola gli tirava sulla pancia e i pantaloni erano stretti sulle cosce e gli salivano sulle gambe quando si sedeva. La pelle delle caviglie grassocce era livida, con un accenno di peluria nera.

Mrs. March decise di mandarlo via per il weekend. Si disse che era per proteggerlo da George. Per tutelare le proprie indagini. Gli preparò la borsa, riempiendola di calzini e biancheria intima, come se sperasse che non sarebbe tornato, e lo spedì a scuola venerdì mattina. Si era messa d’accordo con la madre di George perché andasse a prenderlo nel pomeriggio.

«Oh, mi emoziona l’idea di avere Jonathan tutto per me per un weekend intero!» aveva esclamato Barbara March al telefono. «Avete grandi progetti?»

«Niente di speciale» aveva risposto la Mrs. March più giovane, tralasciando di menzionare il party che avrebbe dato quel sabato per festeggiare il compleanno di George. Non pensava che Barb, così robusta e dimessa, fosse adatta a parteciparvi. Barb, con le sue camicette dozzinali e piene di fronzoli e i pantaloni larghi e svolazzanti.

Quella mattina diede un pizzicotto a Jonathan sulla spalla mentre lo spingeva fuori di casa, la borsa per il weekend che gli sbatteva contro la gamba. Tum, tum, nell’ascensore. Tum nell’atrio, dove coprì i saluti del portiere; tum, tum, tum, per strada fino al taxi. Andarono a scuola in silenzio e di tanto in tanto Jonathan che dava un colpo di tosse o tirava su con il naso le faceva venire i brividi.

Quando arrivarono non scese dal taxi, ma lo guardò dal sedile posteriore mentre si allontanava zoppicando, le labbra arricciate e le sopracciglia così sollevate da sentirsi tirare le tempie. Una volta che Jonathan fu scomparso nella massa di bambini che vagava nel cortile della scuola, le venne un conato e si asciugò sul cappotto le dita con cui l’aveva toccato.

*

Ritornata a casa, trovò Martha in corridoio, con la borsetta verde oliva appesa al polso.

«Devo informarla che mi licenzio, Mrs. March» disse Martha con un tono monocorde che non era da lei. «Mi spiace molto.»

«Che cosa? Ci lascia?» chiese Mrs. March, pensando al party imminente e alle condizioni dell’appartamento. «Quando?»

«Temo che oggi sia il mio ultimo giorno.»

«Ma non è possibile. Deve darci due settimane di preavviso.»

«Due settimane di preavviso sono una forma di cortesia, ma la legge non le richiede. Ho chiesto al mio avvocato» disse Martha. Sembrava che si sforzasse di guardare Mrs. March negli occhi.

«Non capisco» ribatté Mrs. March. «Abbiamo fatto qualcosa di sbagliato? Qualcosa che l’ha offesa?» chiese (e l’ultima parte era quasi un tentativo di offenderla).

«No, no, Mrs. March, io…» Martha abbassò lo sguardo sulle mani arrossate e screpolate che stringeva davanti a sé e aggiunse, molto tranquillamente: «Credo che lei debba farsi aiutare».

A queste parole Mrs. March divenne gelida. Martha non era imbarazzata, piuttosto sembrava che avesse paura di lei. Per tutti questi anni Mrs. March aveva temuto Martha, il suo disprezzo e il suo giudizio. Era invece il contrario?

«Be’, sì, ovviamente dovrò farlo. Non posso di certo mandare avanti la casa senza farmi aiutare. È un appartamento troppo grande.» Mrs. March lo disse in tono pratico, a braccia conserte, fissando Martha, che aprì la bocca per rispondere, ma poi parve cambiare idea.

«Benissimo» disse Mrs. March. «Adesso devo chiederle di andarsene.»

«Grazie per la comprensione, Mrs. March. La prego di salutare Mr. March e Jonathan. Lascerò la chiave sul tavolo.»

«Non si dimentichi la chiave della casella postale» aggiunse Mrs. March. Se Martha era sconvolta perché insinuava, per quanto vagamente, che fosse il tipo di persona che rubava la posta altrui, non lo diede a vedere. «Grazie» disse e, uscendo sul pianerottolo, si chiuse la porta alle spalle.

Mrs. March andò dritta all’armadietto dei medicinali, prese una delle sue pillole a base di erbe per calmare i nervi e, camminando su e giù nell’ingresso, temette che non stesse facendo effetto, così ne prese un’intera manciata dal sapore gessoso prima di uscire per andare dal dentista.
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«Buongiorno, ho un appuntamento, a nome March.»

Mrs. March ondeggiava un po’ quando si aggrappò al banco della reception con le unghie, il cappotto sbottonato e la camicia fuori dalla gonna.

«Sì, certo! Lei è la moglie di George March» disse con vivacità la receptionist bionda. «Noi il suo George lo adoriamo. È un incantatore. Gli ho sempre detto che potrebbe uccidere qualcuno e farla franca!» Rise mostrando una serie di faccette dentali di un bianco abbagliante.

Mrs. March si schiarì la gola. «Posso vedere il dentista adesso?»

La receptionist si rabbuiò. «Si accomodi nella sala d’attesa, prego. Sarà da lei tra poco.»

Mrs. March si lasciò cadere su una delle sedie e gli altri pazienti le rivolsero degli arcigni cenni di saluto. Aspettò per un bel po’, osservando il soffitto, poi le proprie scarpe, poi le scarpe delle altre. Una donna seduta davanti a lei si passava il rossetto sulle labbra guardandosi in uno specchietto: un’azione così intima che Mrs. March dovette distogliere lo sguardo.

Controllò l’orologio e scoprì con delusione che erano trascorsi solo otto minuti da quando si era seduta. Sospirò e si chinò sulle riviste sparpagliate sul tavolino.

Ne scelse una a caso e la sfogliò svogliatamente finché non s’imbatté in George che la fissava dalle sue pagine patinate. Il titolo tesseva le lodi della bruttezza – o del modo in cui George March aveva reso bella la bruttezza. Un articolo adulatore elogiava la piacevole complessità della protagonista del romanzo, Johanna, “non abbastanza intelligente da essere malvagia, non abbastanza elegante da distogliere l’attenzione dai suoi numerosi difetti fisici, ma squisitamente ripugnante in un centinaio di altri piccoli orribili dettagli”. Nel leggere che “il lettore viene subito irretito, partecipando in modo attivo e divertito alla rovina di Johanna” Mrs. March chiuse di colpo la rivista e la buttò sul tavolo, poi la nascose sotto le altre pubblicazioni. Si allacciò il colletto della camicetta, come se un estraneo l’avesse guardata con aria lasciva, dopodiché si alzò e si avvicinò al banco della reception.

«Mi scusi, manca ancora molto? Sono piuttosto nervosa.» Le parole le uscirono un po’ strascicate, ma la receptionist non sembrò accorgersene.

«Gli dirò che sta male, vediamo se riesce a farla passare prima» disse la receptionist, e Mrs. March provò pena per se stessa, un groppo duro come una bustina di tè bagnata le si formò in gola e le lacrime cominciarono a bruciarle gli occhi.

«Desidera un po’ d’acqua, Mrs. March?»

Qualche istante dopo Mrs. March tornò al suo posto con un bicchiere di plastica pieno d’acqua. Guardò nel bicchiere e vide il riflesso del suo occhio. Emise un sospiro, che le uscì con un tremore distorto, come un miraggio nella foschia causata dall’afa. Tirò fuori di tasca un’altra pillola e la mandò giù con l’acqua.

Alla fine qualcuno la chiamò per nome e, accompagnandola fuori dalla sala d’attesa attraverso le porte girevoli, la condusse nell’ambulatorio con la poltrona del dentista su cui doveva sedersi. Lì tutto era bianco: pareti bianche, macchinari bianchi e poltrona bianca in pelle. In un posto che vedeva tanti sputi, tanto sangue e tanto smalto ingiallito, era quasi sospetto che tutto fosse così bianco. Apparve il dentista, esageratamente abbronzato, i capelli biondo-grigi e le unghie immacolate, e le chiese di aprire la bocca. Lei obbedì e lui la esaminò con attenzione, stringendole con autorità il mento per girarle la testa.

«Allora, Mrs. March, abbiamo ignorato questo problema per troppo tempo, non è vero?»

«Sì» rispose Mrs. March come meglio poteva, con la bocca spalancata. Il dentista le lasciò andare il mento e lei aggiunse: «Mi spiace, dottore, avrei dovuto farmi vedere prima, ma andare dal dentista mi rende molto nervosa».

«Ho saputo del suo nervosismo di oggi» replicò lui, alzandosi e afferrando i guanti di lattice, «ma non deve preoccuparsi. Non le farà per niente male. Potrebbe fare male, beninteso, ma noi non lo permetteremo. Non c’è assolutamente motivo che lei soffra se possiamo evitarlo. È a questo che serve la medicina. Siamo qui per aiutarla, Mrs. March, non per farle del male. Infermiera. Canalizzazione.»

Mrs. March cominciò a piangere in silenzio mentre l’infermiera le legava un bavaglio di carta intorno al collo e il dentista preparava gli strumenti. «Non le farà per niente male» ripeté, e l’infermiera le mise la maschera di lattice sulla faccia e per un secondo di terrore Mrs. March pensò che fosse una trappola, che George l’avesse organizzata per far sembrare la sua morte un incidente. Fu il suo ultimo pensiero prima di perdere conoscenza: Arianna che perdeva la matassa del suo filo, e se stessa.

*

Le pillole che aveva preso dovevano aver reagito con quello che il dentista le aveva dato, perché era incredibilmente intontita e disorientata quando uscì dalla stanza bianca, e ancora di più quando si ritrovò al freddo, sbandando stordita sul ciglio della strada. Si sentiva la testa piena, come se il dentista vi avesse praticato un foro con il trapano e l’avesse poi riempita di cotone. Il vento gelido le sferzava il viso e i capelli. La primavera non era arrivata, a conti fatti: aveva mentito a lei e a tutti quanti.

Si stringeva il cappotto con una mano e con l’altra si teneva i capelli, vagando su un lato della strada in cerca di un taxi in mezzo al traffico, quando sentì un uomo dire, con voce fredda e spassionata e con estrema chiarezza, come se fosse proprio al suo fianco: «Camminava lungo la strada».

Si voltò di scatto, perdendo quasi l’equilibrio, ma non riuscì a localizzare l’origine della voce. L’uomo parlò di nuovo, con un sofisticato accento inglese: «Continuò a camminare lungo la strada». Poi, quando lei si voltò disse: «Si girò». Mrs. March barcollò dopo un altro tentativo di guardarsi intorno, i piedi nei mocassini che inciampavano l’uno nell’altro.

Fermò un taxi, mentre il narratore misterioso descriveva ogni sua azione, fino a che – sbattendo la portiera dell’auto – trovò un sollievo immediato nel silenzio del sedile posteriore. Scrutò i pedoni fuori dal finestrino, in cerca di un indizio, di qualsiasi cosa su ciò che stava succedendo. Le pulsavano i bulbi oculari mentre il taxi sfrecciava davanti a macchie confuse che erano persone... o erano le persone a essere delle macchie confuse? Si toccò la guancia gonfia con una mano fredda e questo le procurò un po’ di sollievo. Dal sedile posteriore lanciò un’occhiata a se stessa nello specchietto retrovisore e vide qualcun altro, un’altra donna seduta sul retro del taxi, e pensò che ci dovesse essere un terribile errore, perché se un’altra donna era nel suo taxi, era ragionevole pensare che lei fosse in quello dell’altra. Tuttavia, analizzando un po’ meglio la situazione, si rese conto che quella donna era effettivamente Mrs. March, solo che sorrideva in modo molto aggressivo, e quando serrò le labbra, il suo riflesso non la imitò. Guardò fuori dal finestrino per il resto del tragitto verso casa.

Una volta pagato il tassista, rimase in piedi sul marciapiede, senza guardare nessuno, ma fissando i palazzi davanti a lei e chiedendosi in quale vivesse. Quando finalmente ebbe preso una decisione, lo fece con il buon umore che spesso accompagna la lucidità e, d’un balzo, entrò nell’edificio sulla sinistra, salutando allegramente il portiere in uniforme.

Negli specchi dell’ascensore, i suoi molteplici riflessi si rifiutavano di incrociare il suo sguardo, girando la faccia a ogni suo tentativo.

Le porte dell’ascensore si aprirono al sesto piano, ma ci mise un po’ prima di uscire, perché voleva stabilire quale delle donne negli specchi fosse lei e, appena si portò una mano al viso per trovare se stessa, tutte le altre la imitarono, facendo fallire il suo tentativo.

Sul pianerottolo svoltò a destra, controllò i numeri sulle porte, ma erano assurdi, come se fossero stati inventati da alcuni bambini. Si ritrovò davanti a quello che sperava fosse il 606 e girò il pomello della porta.

L’appartamento al di là della porta palpitava in sincrono con le pulsazioni dietro i suoi occhi. Sfregandosi le orbite con le nocche, sentì il rumore di un respiro affannoso, come se qualcuno stesse soffrendo. Seguì i gemiti fino alla loro origine in salotto, avanzando a passi malfermi. Tentò di reggersi al muro appoggiandovi la mano ma, ogni volta che lo faceva, questo si allontanava da lei. Quando arrivò in salotto, la luce del giorno la accecò, nonostante le tende mezze tirate. Il rumore era più forte e più insistente. Appena i suoi occhi si furono abituati, vide George a cavalcioni su Sylvia, le mani sul collo e sul corpo nudo di lei. Mrs. March urlò e sia George sia Sylvia si voltarono verso di lei. Sylvia trasalì, inghiottendo aria, e George trasalì a sua volta, esclamando: «Maledizione, tesoro, non era previsto che tu assistessi a questa scena». Prima di riuscire a reagire, Mrs. March si sentì precipitare da una grande altezza. L’atterraggio fu sorprendentemente morbido e, alzando lo sguardo verso il soffitto, si chiese come avrebbe potuto replicare le moderne luci a incasso di Sheila anche se, pensò, cosa c’era che non andava nelle lampade? «Davvero, che cosa c’è che non va nelle lampade?» chiese a George, che si stava tirando su i pantaloni con la piega mentre Sylvia se ne stava distesa lì, immobile, i capelli scuri sparsi sul seno.

Oh, maledizione, davvero.


Da che parte svoltare in questo labirinto ignoto?

I sentieri si diramano ovunque e io smarrisco la via.

Mary Wroth

A Crown of Sonnets Dedicated to Love
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Mrs. March si svegliò nella sua camera da letto. Anche se le tende pesanti erano tirate, si accorse che era sera. George era seduto sul bordo del letto, con la testa tra le mani. La stanza era fiocamente illuminata e lui era immerso nell’ombra, tanto che in un primo momento lei dubitò che fosse davvero lì. Sollevò piano le lenzuola e vide che indossava ancora gli abiti del mattino. Gli strappi nei collant color carne sembravano squarci cicatrizzati sulle gambe.

I suoi movimenti allertarono George, che girò la testa. Quando vide che era sveglia, si alzò in piedi e andò dalla sua parte, mentre lei si tirava su appoggiandosi alla testata.

«Come ti senti?» le chiese.

Dentro di lei avvampò un’improvvisa collera verso George, ma non sapeva bene perché. Si districò dalle lenzuola e si alzò, barcollando leggermente.

«Tesoro?» disse George.

Lei andò in bagno e accese la luce. Allo specchio vide che aveva la mascella lievemente gonfia. Niente che un po’ di ghiaccio non avrebbe messo a posto, si disse, e giusto in tempo per il party dell’indomani. Il resto della faccia, però, era un disastro: la pelle sul mento si sfaldava, la cipria si era sbiadita mostrando parecchie imperfezioni della pelle, rivoli di mascara nero le rigavano le guance.

«Tesoro?» George la chiamò dalla camera da letto. Lei lo guardò dalla porta. Lui era in piedi davanti al letto, le mani in tasca. «Credo che dobbiamo parlare. Di quello che è successo oggi. Di quello che hai visto. Di tutto, in realtà.»

Lei aveva già cominciato a sistemarsi il trucco, pulendosi il mascara con un batuffolo di cotone umido, poi coprendo un brufolo con un generoso strato di fondotinta.

«Senti» insistette George, «eri completamente fuori di te quando sei rientrata, perciò non so bene che cosa tu abbia visto, o che cosa pensi di aver visto, ma la verità è che ho una relazione.» Lei si fermò nel mezzo dell’operazione, con il piumino della cipria a mezz’aria. Sembrava che anche il suo cuore, per solidarietà, avesse smesso di battere per ascoltare le parole di George. Sentiva il suo sguardo su di lei, ma non girò la testa per guardarlo.

«È da un po’ che vedo qualcuno» disse George. «E oggi pomeriggio mi hai beccato – ci hai beccato, voglio dire – e mi spiace da morire che tu abbia dovuto scoprirlo in questo modo. Pensavo che saresti tornata più tardi…» Scrollò la testa. «O, non lo so, forse volevo che tu lo scoprissi. Il subconscio è una cosa strana, non è vero?»

Mrs. March abbassò il piumino verso il lavabo.

«Mi spiace molto, tesoro. Davvero. All’inizio ho liquidato tutta la faccenda dicendomi che era un’avventura, una cosa fisica, una crisi di mezz’età, se vuoi. Ma temo… di avere sviluppato dei veri sentimenti per questa donna.»

«Gabriella?» chiese lei, esitante. La voce le uscì bassa e rauca, così diversa dal suo solito timbro morbido che dovette guardarsi allo specchio per verificare che fosse stata proprio lei a parlare.

«No, non è Gabriella» disse George. «È una donna che lavora per Zelda all’agenzia. È da un po’ che fa uno stage…»

«Una stagista?» esclamò Mrs. March, più un urlo stridulo questa volta, gettando il portacipria sul pavimento ed entrando in camera da letto. «Vuoi dirmi che hai una relazione con una stagista?»

Quando pronunciò quella parola in modo così esagerato, uno schizzo di saliva atterrò sulla faccia di George. Il fatto che lui sembrasse quasi sollevato per la sua reazione istintiva la fece infuriare ancora di più. Avrebbe voluto tornare alla sua elegante apatia, a ritoccarsi il trucco senza traccia di sentimento, senza traccia di debolezza, imitando l’elegante nonchalance della madre, che non aveva mai visto perdere il controllo. Ma non poteva ricostruire quel muro e questo la fece arrabbiare ancora di più.

«Mi spiace» disse George. «Mi spiace davvero. Sono stato ingiusto nei tuoi confronti, ma…» disse stringendosi la radice del naso, «siamo innamorati.»

Mrs. March si premette i pugni contro le tempie e si accovacciò, temendo di essere sul punto di vomitare. Quello che uscì fu invece un gemito gutturale, un brontolio. «No, no, no, no, no… PORCO!» urlò. Poi, preoccupata che i vicini la sentissero, disse più piano: «Sei un porco».

«Lo so, lo so, è ingiustificabile, perciò non voglio nemmeno provare a giustificarmi, ma vorrei dire che negli ultimi anni tu sei stata distante e io ho cercato…» A questo punto lei smise di ascoltarlo e, con la mente, passò in rassegna tutte le occasioni in cui George poteva averla tradita invece di uccidere altre donne. Era possibile? Poteva essere andata così? Di sicuro questa era una scusa, perfettamente plausibile, per coprire quello che aveva fatto.

«Tutte le volte in cui ti ho detto che ero con Edgar nel cottage e invece ero…»

«Che cosa?» sibilò lei, con le gengive infiammate che le pulsavano. «Tipo quando?»

«Qualche volta. Per esempio prima di Natale, quando sono tornato a mani vuote… la verità è che ero qui a New York, al Plaza… con Jennifer.» Mrs. March rabbrividì a quel nome. «Non ne vado orgoglioso, sai, e non ne andavo orgoglioso neanche all’epoca. Ecco perché sono tornato prima. Volevo raccontartelo già allora. Sono stato lì lì per farlo.» Tutto cominciava ad avere senso, in maniera orribile e cristallina. La camicia macchiata di George: rossetto, non sangue. Gli sguardi strani di George: tormentati, non minacciosi.

«Ma hai detto» disse la signora March, puntando il dito contro la faccia stupida di lui, i suoi stupidi occhiali con la montatura di tartaruga, «hai detto che la polizia ti ha interrogato sulla scomparsa di quella ragazza. Hai detto che c’erano dei volantini dappertutto. Hai detto che c’era la polizia e ti ha interrogato su di lei. Su Sylvia.»

George scrollò la testa, gli occhi umidi. «Non so più nemmeno che cos’ho detto. Volevo ammettere tutto, proprio lì sul pianerottolo, ma non l’ho fatto perché… be’, la cosa strana è che tu sembravi sapere che mentivo, e sono arrivato al punto di credere che avresti preferito che ti mentissi piuttosto che essere coinvolta in uno scandalo. So quanto sono importanti le apparenze per te. Ma sono stufo di fingere. Tu no?»

Lei trasalì, il cuore che le martellava talmente forte che si premette una mano sul petto per timore che le bucasse la cassa toracica.

«Non sapevo più a che gioco stavamo giocando. Non mi sembrava onesto» proseguì lui.

«Ma, ma…» Mrs. March si tirò i capelli con entrambe le mani, stringendosi il cranio tra i pugni. «E il ritaglio di giornale?» disse. «Avevi un articolo… nel tuo studio, su Sylvia Gibbler.»

«Erano delle ricerche per il mio prossimo libro» rispose George. Poi, come ricordando qualcosa, chiese: «L’hai preso tu dal mio studio?».

«Oh, smettila di fingere, George. Smettila di fingere.» Rise. «Conoscevi Sylvia. Hai firmato dei libri per lei. Hai firmato delle copie dei tuoi libri, George!»

«Cosa? Ma come fai…?» Il suo cipiglio svanì. «Che cos’hai fatto?»

Mrs. March pensò fugacemente al portiere notturno e alla gentilezza che le aveva dimostrato, al fatto che doveva sapere dell’amante di George e doveva averlo visto che la baciava quando le porte dell’ascensore si chiudevano o che le infilava una mano sotto la gonna quando saliva su un taxi. Quanto doveva compatirla! Camminava in tondo, sconvolta dall’intenso imbarazzo che provava. Che ne sarebbe stato di lei adesso? Mrs. March s’immaginò di tornare a casa e trovare l’appartamento vuoto. Sarebbe riuscita a mantenerlo? O avrebbe dovuto traslocare? Avrebbe dovuto crescere Jonathan da sola? Anche se sicuramente avrebbe scelto suo padre, come avrebbe fatto anche tutta la loro cerchia, composta perlopiù da amici di George, tanto per cominciare. Si vedeva già al supermercato, a evitare tutti – o dove tutti evitavano lei – e quasi si spaccò a metà in quell’istante sul pavimento della camera da letto.

Però c’era ancora una possibilità, si disse, che lui fosse colpevole del crimine più grande. Aveva nascosto il ritaglio di giornale nel quaderno – Jonathan poteva testimoniarlo – e i libri autografati erano in bella mostra nella stanza di Sylvia – Amy Bryant poteva confermarlo. Poi c’era la vicinanza del cottage di Edgar al corpo. Troppe coincidenze perché non si indagasse. Poteva fornire queste informazioni alla polizia. Avrebbe potuto distruggerlo, anche se non fosse stato condannato. «So che hai ucciso quella ragazza, George!» ringhiò, agitandogli un dito in faccia.

George inarcò le sopracciglia esterrefatto. «Di che cosa diavolo parli?» disse abbassando la voce, che ora gli tremava leggermente. «Mi spaventi.»

«Hai ucciso quella povera indifesa…»

«Senti, so di averti ferito, ma voglio aiutarti. Per il tuo bene e quello di Jonathan…»

Sollevò una mano per toccarla, ma lei si ritrasse fuori dalla sua portata. «Non ti libererai di me» sbottò, sporgendo la mandibola e scoprendo i denti inferiori. Gli diede uno spintone e corse dalla sua parte del letto, riflettendo se buttarsi dalla finestra. George le poggiò una mano sulla spalla e lei strillò. Cercò di farla ragionare. Lei lo spintonò ancora, in cerca di una via d’uscita – una qualsiasi – strattonando le tende e pensando di strangolarcisi.

«Non è la fine del mondo» disse George, sovrastando il lamento funebre che le usciva dalla gola. «Può essere un nuovo inizio. Non eravamo felici e meritiamo di esserlo. Possiamo avere tutto, solo non l’uno con l’altra.»

Lei continuò a spintonarlo, artigliandogli la faccia e facendogli volare via gli occhiali. Quando lui si chinò per recuperarli, lo spinse ancora e lo fece cadere a terra. Lei schiaffeggiò le pareti, gemendo, e, quando lui si rialzò in piedi e andò da lei con le braccia tese e le guance che sanguinavano, presero a fischiarle le orecchie. George cominciò a parlare, ma ormai era come se fosse silenziato e lei sentiva soltanto il suo stesso respiro intermittente, rumoroso e avvolgente.

Lanciò un’occhiata a un angolo della camera da letto, dove incrociò il proprio sguardo. Lì c’era un’altra Mrs. March, con la pelliccia, i collant e i mocassini, le braccia che le penzolavano mollemente. Accanto a lei c’era Mrs. March nuda nella vasca da bagno, i seni cascanti che sgocciolavano sul tappeto. Seguita da Mrs. March in camicia da notte, la maschera veneziana con il becco fissata al volto, gli occhi che baluginavano attraverso le fessure. E poi Mrs. March inzuppata di sangue che aveva spiato dalla finestra, la bocca leggermente aperta e le sopracciglia coperte di sangue. Un coro greco di signore March, tutte in piedi davanti a lei in fila ordinata nella sua camera da letto. In silenzio, tutte insieme, indicavano George. Mrs. March guardò verso di lui: gesticolava nel parlare, osservava il pavimento e si sistemava gli occhiali.

Lei tornò a guardare le signore March che, all’unisono, si portarono la mano destra al volto, coprendosi gli occhi. Mrs. March sorrise, divertita da quel gioco, e seguì il loro esempio, alzando a sua volta la mano destra e portandola, a coppa, sopra gli occhi.
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Quando abbassò la mano, il sole del mattino sfolgorava attraverso la finestra dalla sua parte del letto. Le faceva male la testa e, a parte il dolore sordo al dente dopo l’intervento, il corpo le doleva nei punti più strani: il collo, la parte superiore delle braccia, le dita. Maledisse sottovoce il dentista e la sua anestesia.

«George?» chiamò.

Cominciò a indossare una vestaglia, poi si ricordò che non aspettava Martha e non avrebbe più dovuto aspettarla. Poteva gironzolare per casa svestita senza che nessuno la giudicasse.

Fece colazione in sala da pranzo – cereali freddi e croissant stantii – senza badare a pettinarsi o lavarsi la faccia. S’immaginava che George, pentito, sarebbe entrato con un mazzo di fiori, perché ricordava vagamente una lite orribile che avevano avuto la sera prima.

Il silenzio nell’appartamento fu interrotto da un ronzio fastidioso. Abbassò lo sguardo e vide una mosca appiccicata a un croissant. Le zampe che roteavano, un’ala strappata. Era la stessa mosca che aveva sentito, e non era riuscita a trovare, durante la tempesta di neve? Non poteva esserlo, rifletté. Le mosche domestiche non vivevano così a lungo.

Per tutta la mattina George non diede segni di vita. Doveva essere uscito, ma sarebbe tornato presto. Stasera avrebbero festeggiato il suo compleanno. Cinquantatré anni, l’età in cui George avrebbe superato suo padre. Non se lo sarebbe lasciato scappare per colpa di qualche sciocchezza pronunciata nella foga del momento.

Sentendosi un po’ più ottimista, Mrs. March fissò un appuntamento con la parrucchiera per l’una in punto. Annaffiò il ficus in salotto prima di rendersi conto che era finto. Addentò dei panetti freddi di burro, cosa che non avrebbe mai fatto quando c’era in giro Martha a vedere i segni dei morsi.

Cercò di cucinarsi qualcosa presto, prendendo un pezzo di carne dal frigorifero, ma era andato a male. Si lavò a fondo le mani, però l’odore di marcio le rimase sulle dita per ore, depositandosi nell’aria e sulla tappezzeria.

Uscì con la sensazione vagamente consolante che le cose si sarebbero risolte in qualche modo prima del suo ritorno.

*

Il salone del parrucchiere era pieno di gente e nell’aria si diffondevano il ronzio da alveare delle chiacchiere e il fischio assordante degli asciugacapelli.

Mrs. March fu accolta con calore (ma non abbastanza, pensò) dalla receptionist. Una volta seduta, chiese un’acconciatura elegante e, obbedendo a un capriccio insolito e improvviso, delle mèches.

Non aveva mai avuto il coraggio di chiedere altro che un taglio essenziale. Solo una volta aveva domandato qualcosa di più elaborato, ispirata da una cliente che stava uscendo mentre lei entrava, ma i riccioli intricati le incorniciavano il viso in modo poco lusinghiero, come una dozzinale parrucca da clown. Aveva finto di essere soddisfatta, salvo poi disfare l’acconciatura a casa mettendo la testa sotto il rubinetto della vasca da bagno. Oggi, invece, si sentiva speranzosa mentre era seduta con una semplice vestaglia bianca.

Il compito di lavarle i capelli fu affidato all’unico parrucchiere uomo. Era gentile ma esitante, a dimostrazione che era nuovo del mestiere. Mrs. March trovò irritante che l’avessero mollata all’ultimo arrivato. Il ragazzo le massaggiò maldestramente il cuoio capelluto, come se stesse accarezzando un cane. Usò troppo shampoo e acqua troppo fredda, ma Mrs. March non disse nulla per esprimere il suo disagio e si limitò a mordersi l’interno delle guance fino a farlo sanguinare.

Con i capelli lavati e l’acqua fredda che le sgocciolava sotto la vestaglia e lungo la schiena, un’altra parrucchiera la condusse verso la poltrona. Strada facendo, Mrs. March notò una donna che leggeva il libro di George, tenendolo con le mani mentre il casco le rombava sopra la testa. Mrs. March guardò da entrambi i lati e mise a fuoco una fila di donne sotto il casco: erano tutte sedute a gambe accavallate, gli occhi bassi, e tutte con una copia del libro di George tra le mani curate.

«Sa che quel libro l’ha scritto il marito di questa signora?» disse la parrucchiera facendo sedere Mrs. March su una poltrona davanti a uno specchio illuminato.

Le donne sotto i caschi girarono all’unisono la testa verso Mrs. March.

«Dev’esserne molto orgogliosa» disse una di loro.

«L’ho quasi finito. La prego, non mi rovini la sorpresa!» la supplicò un’altra.

«Quel che è certo è che ha un’immaginazione piuttosto cupa» commentò quella più vicina a Mrs. March.

«Ah, non sa quanto» disse Mrs. March, guardandosi nello specchio.

*

Anche se le mèches le striavano la chioma formando delle dubbie strisce, tipo puzzola, lei accettò con grazia i complimenti delle parrucchiere e, ispirata, scelse un bel rossetto color pesca dallo scaffale dietro il banco.

«Vuole farsi truccare da uno dei nostri esperti di make-up?» chiese l’addetta alla cassa. Mrs. March controllò l’orologio sul muro sopra il bancone. Perché no? Una festa era un evento, si disse. «Sì, penso di sì» rispose e, ancora una volta, fu condotta a una poltrona davanti a uno specchio.

*

E fu così che, ore dopo, Mrs. March si ritrovò seduta in sala da pranzo, il viso burroso e color pastello come una torta. Il tavolo si stendeva davanti a lei mentre la pendola ticchettava contando i secondi.

Era arrivata a casa trovandola vuota, piuttosto sorpresa che i problemi non fossero svaniti in sua assenza. Non riusciva a credere che avrebbe dovuto organizzare una festa tutta da sola. Le mensole non erano state spolverate, il letto era disfatto. Il salotto doveva essere immacolato. Il cibo e il vino squisiti. Aveva chiamato Tartt’s per ordinare il catering, che era stato puntualmente consegnato da un servizio a domicilio piuttosto caro (aveva snocciolato al telefono i dati della carta di credito di George). I camerieri sarebbero arrivati alle cinque e mezzo in punto. Aveva comprato gli ultimi numeri delle loro riviste preferite – o, per meglio dire, quelle che voleva fare credere a tutti fossero le loro preferite – e riempito il portariviste accanto al caminetto. Aveva spostato il televisore dal salotto alla camera da letto. Lo accese per avere un po’ di compagnia mentre rassettava. La fotografia di Paula era stata di nuovo esiliata sullo scaffale più alto, a faccia in giù.

La pendola segnò le cinque. I camerieri sarebbero presto arrivati. Guardò il solitario abbandonato sul tavolo da pranzo in legno di cedro. Una mosca si era posata comoda sulla regina di picche. Pensò di spiaccicarla, invece la lasciò salire sul suo pollice fresco di manicure.

Si alzò – la mosca volò via – e cercò di raggiungere George. Chiamò la madre di lui, con il pretesto di chiedere di Jonathan, il barbiere dove spesso andava a farsi la barba e persino Edgar, con l’escamotage di voler chiedere conferma della sua partecipazione. Compose il numero del club privato che a volte frequentava, copiandolo da un biglietto da visita che aveva trovato sulla scrivania di George.

Rispose una voce maschile monocorde.

«Sì, buongiorno… parla Mrs. March. Chiamo per sapere se mio marito è lì. George March… Ha… ha detto che forse oggi pomeriggio sarebbe venuto lì.»

«Certo, signora, aspetti che guardo» disse l’uomo, con un tono che tradiva una noia quasi innata. Mrs. March sospettò che dovesse essere abituato alle mogli gelose che chiamavano per chiedere dei mariti. Forse era persino addestrato a ripetere le stesse scuse per conto dei soci del club. S’immaginò George che beveva un whisky, il viso arrossato e umido, gli occhi vitrei come diventavano sempre quando era brillo. L’uomo annoiato che diceva: «C’è sua moglie al telefono, signore. Che cosa le devo dire?». E George che, ripensando al loro litigio, faceva una pausa e decideva di punirla ancora un po’: «Dille che sono appena andato via. Anzi, meglio, dille che oggi non sono proprio venuto».

«Oggi non è venuto, signora.»

Ci fu una pausa lungo la linea mentre Mrs. March assimilava quest’informazione. «Ah» disse. «Va bene allora. Grazie.» Riattaccò.

Mrs. March si torse le mani e, per qualche ragione che non riusciva a spiegarsi, si diresse in camera da letto, verso il suono proveniente dal televisore.

Nella stanza c’era un odore stantio, come di alito cattivo. Aprì le finestre per lasciar entrare un po’ di aria fresca, come avrebbe fatto Martha, poi si fermò a guardare la massa di lenzuola attorcigliate sul letto. Non le era mai piaciuto vedere il letto sfatto, ma in questa scena c’era qualcosa che la tormentava. Era tutto il giorno che evitava le lenzuola stropicciate, senza degnarle di una seconda occhiata, ma per tutto il tempo avevano continuato a ronzare in fondo ai suoi pensieri, come la mosca. Allungò una mano tremante e le tirò indietro. Sembravano incollate al materasso. Tirò più forte finché non si staccarono.

Morto da meno di ventiquattr’ore, il corpo presentava già una leggera patina verdastra e la pelle sembrava essersi allentata, come il telo di un’asse da stiro della misura sbagliata.

Lo aveva accoltellato. Ora si ricordava. Lo aveva accoltellato. Prima quasi con tenerezza, poi con più forza e più velocità, graffiandosi la pelle della mano con il manico di legno del coltello. Sul palmo aveva delle vesciche che avevano suscitato i commenti dell’estetista al salone.

Un urlo gorgogliante le sfuggì dalla gola e si diede una manata sulla bocca.

George rimase immobile. La sua testa, la testa di George, con lo sguardo strabico e assente, assomigliava a quella del maialino da latte che una volta avevano ordinato in un ristorante di Madrid specializzato in frattaglie e interiora. Ricordò il gusto e la grana del ventriglio, della lingua e delle orecchie brasate, la cartilagine croccante in bocca. E la testa del maialino, cotta nel suo grasso, così simile a quella di George, con i denti che sporgevano grotteschi dalla bocca spalancata, lo sguardo vacuo. Il muso aveva ceduto quando avevano infilzato con le forchette quella carne sorprendentemente morbida che sembrava sciogliersi dal teschio.

Corse in corridoio e diede di stomaco, lasciando una scia di vomito lungo il percorso verso il bagno degli ospiti. Ora il quadro sopra la tazza raffigurava le bagnanti con i seni marci e cascanti, le bocche contorte e gli occhi sanguinanti. Le sentiva gridare.

Mrs. March ebbe un ultimo conato e sputò fuori bile nera, densa e luccicante come catrame. Ansimando e aggrappandosi al bordo del gabinetto, con l’anello nuziale che tintinnava sulla ceramica, sentì qualcosa staccarsi dal corpo, come una pietra instabile.

Quando udì i movimenti dei vicini attraverso il muro, si portò una mano alla bocca per attutire il proprio respiro affannoso. Tirò due volte lo sciacquone e tornò barcollando in corridoio.

Qualcuno bussò alla porta. Mrs. March la aprì di colpo e rimase sorpresa nel vedere un gruppo di camerieri in divisa che le passarono davanti ignorandola e s’installarono in cucina, dove cominciarono a scartare il cibo già pronto.

Lanciò un’occhiata alla pendola, che ticchettava sfacciatamente, come un cuore rivelatore di legno. Il suo faccione sorridente le faceva l’occhiolino. «Che cosa c’è?» chiese. A questo punto, il televisore in camera da letto proruppe in uno scroscio di risate allegre. Con una certa trepidazione seguì il rumore fino in camera. Sullo schermo c’era The Lawrence Welk Show, in cui un coro vestito di giallo canarino – gonne di taffetà per le donne, completi in poliestere per gli uomini – ondeggiava da una parte all’altra, sorridendo, e cantava: «Anche se è un dolce dolore salutarsi… sai che resterai sempre nel mio cuore».

Le tende di voile ondeggiavano eteree nella brezza che soffiava attraverso la finestra aperta. Mrs. March si sedette ai piedi del letto, con George da qualche parte dietro di lei, la carne gonfia che si staccava, nascosta tra le lenzuola color perla inzaccherate.

Guardò l’orologio. Gli ospiti sarebbero arrivati da un momento all’altro. D’accordo, pensò. D’accordo, posso farcela. Me la caverò. Come Jackie Kennedy, aggraziata e dignitosa nel lutto, mentre assisteva al giuramento di Johnson sull’Air Force One, con la camicetta macchiata dal sangue del marito.

Si stravaccò, le ginocchia unite e i piedi che puntavano in direzioni opposte, abbozzando una specie di posizione da ballerina, e, mentre aspettava che i primi ospiti bussassero, il coro alla televisione le sorrise e, accompagnato da un flauto giocoso, le augurò la buonanotte e l’addio.

Il rumore delle nocche sulla porta punteggiò la fine della canzone. La festa stava per cominciare.

Che cos’hai combinato, si chiese. Agatha March, che cos’hai combinato?
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