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Il libro




Kenya, 1947. Archibald Arthur Cunningham vive a Kericho, in Africa, dove i genitori sono proprietari di una fiorente piantagione di tè. Ha solo cinque anni quando in un villaggio vicino viene al mondo un’elefantina. Un evento straordinario, che cambierà le sue giornate: dopo il primo sguardo, tra i due nasce un’amicizia fatta di giochi, avventure e musica. Archibald diventa così lo mtoto anayeongea na tembo, il bambino che parlava agli elefanti.

Quando sei anni dopo la famiglia Cunningham è costretta a tornare in Inghilterra, la separazione è dolorosa sia per il ragazzino sia per l’elefantessa.

Passa molto tempo, e la vita porta Archibald sempre più lontano da Jumbo, eppure il loro legame non si interromperà mai: né i cambiamenti di continente né i molti colpi di scena dell’esistenza riusciranno a cancellare il sentimento che lega un ragazzo e un’elefantessa, l’uomo e la natura.

Lluís Prats, con la sua narrazione schietta e magica al tempo stesso, dà vita a due personaggi indimenticabili. La storia di Archibald rimarrà impressa nell’immaginario di ogni lettore disposto ad aprire il suo cuore alla natura e alla libertà.








L’autore




Lluís Prats Martínez (Terrassa, Spagna, 1966) dopo gli studi in Storia dell’arte e archeologia si è dedicato alla ricerca e all’insegnamento nella scuola primaria e secondaria. Ha scritto saggi, libri d’arte e romanzi storici.

Autore di numerosi libri per bambini e ragazzi, nel 2018 ha vinto il premio Strega Ragazze e Ragazzi con Hachiko. Il cane che aspettava (Albe Edizioni). Per Rizzoli ha pubblicato anche La bambina dell’isola.
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Lucía O., Andrea P., Àstrid P., Irina R., Olivia R., Delfina R.,

Manuel R., Ivan R., Laia S., Alfons V. e Storm W.

E anche per:

Dina B., Maria B., Daniela C., Charlotte C., Oliver C.,

Noa C., Helena C., María C., Violeta D., Alejandro E.,

Alexander E., Armand G., Luka K., Carlos Ll., Marc M.,

Erik M., Guillermo M., Henrique M., Aitana M., Pilar M.,

Sofia N., Martina P., Rebeca P., Santiago R., Nora R.,
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Nelle vaste e ariose pianure della riserva masai,

dolce era il profumo dell’erba quando tornavo dalla caccia.

Il fumo del camino si diffondeva nell’atmosfera pallida della sera.

Ismail raccontava storie mentre arrostiva la preda.

Storie di cacce e di amore dei tempi passati.

Sabagathi sudava abbondantemente attizzando il fuoco.

Farah portava via il fucile e tirava fuori il vino.

Lunghe scintille schizzavano nel cielo azzurro, freddo e chiaro.

Molte cose sorgono e svaniscono al bagliore del fuoco.

E quando alzo gli occhi verso il buio della notte

vedo te, luna, che brilli solitaria e silenziosa sopra tutto,

e mentre passeggi avanti e indietro nel tuo vegliare

osservi i leoni come cacciano.

Nella sera gentile, nelle pianure della riserva masai.

Karen Blixen, Ex Afrika, 1915
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Archibald Arthur Cunningham arrivò in questo mondo una nuvolosa sera del mese di aprile dell’anno 1942, nella Cunningham & Son Tea Farm, a Kericho, Kenya, durante la stagione delle piogge, mentre il cielo si apriva e lasciava cadere un bendidio d’acqua.

Lo battezzarono Archibald in onore del maresciallo Archibald Wavell, con il quale suo padre aveva prestato servizio durante la spedizione britannica per liberare Addis Abeba. Il nome Arthur gli veniva invece dal nonno paterno, un uomo che fino all’ultimo giorno della sua vita aveva disprezzato i nativi che gli coltivavano le terre, terre che nel migliore dei casi avevano acquistato a prezzi stracciati e nel peggiore avevano portato via con le armi in pugno proprio a quei nativi, due generazioni prima.

Erano parecchi anni che i Cunningham lavoravano per la Brooke Co., una ditta di Londra che importava tè. Nel 1923 il signor Brooke aveva offerto ad Arthur Cunningham una piccola concessione a Kericho e il nonno del nostro protagonista si era trasferito in Kenya con la moglie Margaret e i due figli.

La donna morì due anni dopo di febbre nera per aver preso troppo chinino, ma i mille acri terrazzati di piante di tè, le piogge abbondanti e una mano d’opera a basso costo fecero sì che la produzione della Cunningham & Son Tea Farm decuplicasse.

Le cose andarono bene per molti anni, almeno quando le locuste abissine, con le ali d’argento simili a rasoi, non si sgranocchiavano i raccolti previsti, che venivano spediti in Gran Bretagna attraverso il porto di Mombasa.

Nel momento in cui comincia questa storia, nel bungalow che il nonno Arthur aveva costruito in mezzo alle luminose colline verde smeraldo vivevano suo figlio Arthur, sua moglie Agnes e suo nipote Archibald Arthur, noto da quelle parti anche come Archie o A.A.

Il bungalow era di un bianco perfetto perché tutti gli anni, al termine della stagione delle piogge, Agnes Cunningham lo faceva ridipingere. Lo stesso giorno ordinava a Mumbi e ad Ayoro, due domestiche del villaggio di Kapsoit, di pulire le pentole di rame con farina e aceto bianco.

Di fronte alla casa c’era un piccolo spiazzo circolare di terra nera che, quando la si calpestava, emetteva lo stesso scricchiolio dei grilli che la percorrevano come se fosse Piccadilly Circus. Al centro c’era un’aiola delimitata da pietre bianche, in cui crescevano degli orgogliosi ibischi rossi come il sangue.

Sulla facciata del bungalow si aprivano grandi finestre bianche e la veranda era sostenuta da tre colonne di pietra. A destra un’edera esuberante si arrampicava sulla parete della cucina. A sinistra cresceva una bella buganvillea che seguiva tutto il portico e le finestre erano incorniciate da migliaia di fiorellini purpurei.

La prima cosa che si trovava entrando in casa era la grande pelle di leone che i Cunningham avevano cacciato sullo Tsavo durante il loro viaggio di nozze. Davanti al caminetto tenevano un antico tappeto persiano pieno di disegni colorati che la nonna Margaret aveva comprato appena sbarcata a Mombasa. Nei vasi di porcellana non mancavano mai i fiori freschi, che le domestiche raccoglievano due volte alla settimana.

La parete opposta era occupata da una grande libreria di legno carica di volumi col dorso in pelle e i titoli incisi a lettere d’oro. Alle altre pareti c’erano appese fotografie dove si vedeva Arthur Cunningham con un piede sopra un’antilope o insieme al gruppo di coloni davanti all’ingresso del Kericho Cricket Club.

Su un tavolino c’erano sculture primitive di nuggo e ngoroa, delle statuette nere come il carbone che avevano comprato in Tanganica. Completavano la decorazione altri pezzi attaccati alle pareti: tre ricami e due coltelli col manico d’argento dalla Somalia, uno scudo e due lance masai, e due fucili da caccia, uno calibro 256 e uno grande del padre, calibro 350.

La vita dei Cunningham si svolgeva per buona parte sulla veranda. Lì ogni mattina la madre di A.A. leggeva lo «Standard», il giornale di Nairobi, rispondeva alle lettere di fornitori e parenti che vivevano nel Regno Unito o in India, parlava di faccende con le domestiche o riceveva le visite delle vicine inglesi, che trovavano sempre un momento per prendere una tazza di tè e tenersi al corrente dei pettegolezzi.

Pioveva spesso in quella fertile zona della Rift Valley, soprattutto durante la stagione delle piogge, che cominciava a fine marzo e poteva arrivare fino a metà giugno. Allora tutto aveva l’odore della terra bagnata e i tronchi degli alberi brillavano argentei come quelli di una nave.

Al piccolo A.A. piaceva uscire presto di casa, quando le ragazze cominciavano a raccogliere le foglie di tè con i canestri di vimini sulle spalle, e osservare come sceglievano quelle più in alto, le più tenere, e poi le portavano all’essiccatoio, la gran macchina che girava tutto il giorno sotto la tettoia, e ripartivano dal filare che avevano spogliato settimane prima.

Tutte queste operazioni erano sorvegliate da Olafson, il caporale svedese che era stato il braccio destro del nonno Arthur. Era un uomo di poche parole e molto gin, che dirigeva la piantagione con pugno di ferro.

Il padre di Archie, Arthur Cunningham, era rigido e taciturno. Si alzava alle otto e mezza, quando già da due o tre ore le raccoglitrici e Olafson lavoravano nella piantagione. Montava sulla sua cavalla scura e faceva un giro per l’azienda, che arrivava fino al colle di Kamboroo. Gli piaceva passeggiare per la tenuta con gli stivali da cavallerizzo belli lucidi, un cappello di canapa in testa e la pistola alla cintura per controllare, anche se in realtà non ce n’era bisogno, la cinquantina di Kalenjin che coltivavano il tè. Ritornava prima di pranzo per leggere un po’ lo «Standard», se era già arrivato da Nakuru.

La piantagione possedeva anche terreni coltivati a grano, un orto e pascoli per le vacche e le capre curate da una trentina di giovani nativi. In tutto, alla Cunningham & Son Tea Farm lavorava un centinaio di nativi neri, perlopiù di Kapsoit.

Trent’anni prima i bianchi si erano installati nella fertile Rift Valley perché era la zona dove pioveva di più. Gli altri terreni erano divisi fra i Kikuyu a nord e i Masai a sud.

Tutti i coloni sapevano che era preferibile lavorare con i Kalenjin piuttosto che con i Kikuyu. Degli indomabili, orgogliosi Masai, neanche a parlarne, perché vivevano nelle riserve del Sud, al confine del Tanganica, anche se ignoravano le frontiere tracciate a matita al tempo di Sir William Mackinnon. Ma in Africa le cose si facevano così. O meglio, nell’Africa Orientale Britannica gli inglesi le facevano così.

La mattina in cui comincia questa storia, il 22 marzo 1947, il sole si alzava pigro dietro le colline e una nebbiolina scivolava lenta sui tappeti di tè che il vento pettinava dolcemente.

Il vecchio orologio a parete segnava le cinque e mezza quando Mumbi, la giovane domestica, aprì la porta della stanza di Archie. Ritirò la zanzariera e pulì le zanzare che erano rimaste intrappolate durante la notte.

«Sbrigati o non farai in tempo a vederlo» sussurrò scuotendolo.

«È già nato?» le chiese il bambino sfregandosi gli occhi.

«Non ancora.»

Mentre Mumbi apriva le imposte, il piccolo Archie si buttò in faccia l’acqua del catino e infilò le gambette nei pantaloncini kaki.

«Si è scucito un bottone» annunciò sistemandosi la camicia.

«Dopo lo sistemo» rispose Mumbi di fretta. «Su, andiamo!»

«E la colazione?»

«La farai più tardi. Abbiamo venti minuti buoni di strada» disse la domestica, emozionata. «Non nasce un tembo tutti i giorni a Kapsoit, capisci, mtoto Archie?»

«Sì» sbadigliò il bambino.

«E mi hai detto che non volevi perdertelo, ti ricordi?»

«Sì» sbadigliò di nuovo lui.

Capitava di rado che un’elefantessa partorisse così vicino a un villaggio, ma a Kapsoit erano tutti contenti, perché la presenza degli elefanti spaventava altri animali più pericolosi. Infatti erano giorni che la gente del villaggio non parlava d’altro. Era come una benedizione dal cielo. E i vecchi prevedevano almeno sette anni di buoni raccolti.

Poco dopo aver imboccato il sentiero che portava a Kapsoit, Mumbi si fermò e indicò delle impronte nel fango.

«Sono fresche…» mormorò. «Simba.»

«Un leone?» chiese ingenuamente Archie.

La domestica lo prese per mano e accelerò il passo. A.A. era un bambino magrolino e biondo come un angelo, e come tutti i bambini di cinque o sei anni dei villaggi vicini bruciava subito in corse e bagni nel fiume tutto quello che gli entrava in bocca. Non ebbe quindi alcun problema a trottare accanto a Mumbi, che saltava come una gazzella.

Attraversarono il torrente della Capra Morta e proseguirono finché davanti a loro si disegnarono le capanne rotonde di Kapsoit. Un fumo spesso e biancastro saliva al cielo da alcuni tetti di frasche.

Cinque minuti dopo entrarono nel villaggio e da lontano sentirono una canzoncina:


Kanyon gakwa wihithahithe

Nawonwo nduri wakwa.

Uccellino mio, nasconditi, nasconditi.

Se ti trovano non sei più mio.



Da una delle prime capanne saltò fuori un ragazzino dispettoso che si nascondeva dietro la porta.

«Uh!» gridò.

Mumbi fece un salto e alzò il pugno verso il cielo privo di nubi.

«Che ti porti via un kerit, Wangari!» esclamò. «Me lo fai tutte le volte che passo di qui, disgraziato.»

Da qualche tempo A.A. sapeva che il kerit era il mostro della giungla, che divora il cervello delle sue vittime, e che Wangari era il fratello minore di Mumbi, un monello della sua età, ma dieci volte più sveglio.

Trovarono gli altri fratelli di Mumbi tra la folla intorno all’elefantessa che doveva partorire.

«Non è ancora nato» annunciarono quando li videro. «È un’ora che la guardiamo e non si è mossa.»

«E allora aspettiamo» disse A.A. sedendosi con i bambini dalle teste nere e rotonde come pesche.

«Mi sembra che il tuo swahili migliori di giorno in giorno, mtoto Archie» notò Mumbi soddisfatta.

«Al papà non piace che lo parli.»

«E alla mamma?»

«Alla mamma non importa.»

L’animale era sdraiato sotto un grande baobab e gli abitanti del villaggio lo circondavano tenendosi a rispettosa distanza. C’erano altri elefanti che aspettavano più in là, afferrando i rami e portandoseli alla bocca con la proboscide.

A.A. da qualche tempo sapeva che la proboscide di un tembo è sfacciatamente curiosa. Vuole annusare tutto e conoscere tutto. La sua attenzione fu però attirata in quel momento dall’elefantessa distesa per terra, che emise uno sbuffo.

«Esce! Esce!» gridarono alcuni bambini.

Dietro l’elefantessa spuntò una testina, seguita da una proboscide, e due minuti dopo, fra brontolii e ansiti, un elefante giaceva sul terreno di polvere rossa.

La gente tutt’intorno non osava respirare. In pochi secondi la madre liberò il neonato dalla placenta e l’elefantino tentò di mettersi in piedi.

«Poverino» disse A.A. «Trema.»

La pelle rugosa dell’animale era di un grigio intenso, quasi nero, e brillava sotto i primi raggi del sole.

«Sembra vecchio.»

«Ha passato due anni nella pancia di sua madre, mtoto Archie» gli spiegò Mumbi.

Archie era piccolo, però sapeva che due anni in Africa non erano niente. In Africa il tempo si vive, si mastica, si beve, si annusa e si gode. In Africa non c’è futuro perché tutti vivono nel presente.

Poi allungò il collo per osservare come il neonato tentava di controllare l’appendice che gli usciva dalla bocca e che trascinava per terra.

«È un bambino o una bambina?» chiese.

«Non lo vedi?» gli chiese Mumbi.

«Non vedo niente.»

«Appunto» rise la domestica dei Cunningham. «Se non vedi niente, è una bambina!»

Mumbi teneva lo sguardo fisso sulla dozzina di elefanti, alcuni grandi come capanne e altri piccoli, che dopo il parto si erano avvicinati a madre e figlia per annusarle. Le proboscidi si intrecciavano fra loro come in una danza tradizionale.

«E adesso cosa fanno?» volle sapere A.A.

«Non lo vedi? Si annusano e si danno baci di benvenuto.»

«È così che si baciano gli elefanti?»

Mumbi fece una smorfia e lo guardò stupita.

«Perché dici elefanti? Sono tutte elefantesse, mtoto! I maschi vivono separati. Sono molto intelligenti, le elefantesse» rise ricordando un detto delle donne del villaggio. «E sì, i tembo si danno baci e abbracci con la proboscide.»

All’improvviso la folla smise di rumoreggiare. Sul sentiero che portava al baobab arrivava un anziano che camminava aiutandosi con un bastone dal pomo argentato. Lo scortavano due giovani, ma più che accompagnarlo lo tenevano sotto le ascelle perché non cadesse.

L’omino era rugoso come una prugna e aveva i pochi capelli ricci infarinati. Era avvolto in una pelle di leopardo e al collo gli ballavano decine di collane.

A.A. sapeva che era il capo della tribù, il jumbe Koinange Wa Mbiu, e che era molto rispettato: nella regione nessuno prendeva una decisione importante, per esempio quando raccogliere le zucche o a che ora sacrificare una capra, senza prima consultarlo.

I tre nuovi arrivati si fecero strada in mezzo alla folla e rimasero fermi davanti al neonato e a sua madre. L’elefantina era rugosa come il braccio del jumbe Koinange Wa Mbiu. L’anziano si mise quasi in ginocchio davanti a lei e dalla bocca gli scese un filo di saliva che cadde sulla groppa rugosa della piccola. Poi la spalmò con la mano e gridò molto forte:

«Baraka, baraka, baraka!»

Archie si aggrappò alla gonna di Mumbi.

«Perché fa così?»

«Perché la benedice, di cosa ti preoccupi, mtoto Archie?»

Gli applausi ruppero il silenzio che si era creato durante la benedizione. Cominciarono i canti e i balli. Poi una zucca piena di latte fermentato passò di mano in mano e tutti bevvero per festeggiare la nascita della tembo.

L’elefantina guardava incredula quelle persone che facevano un gran baccano intorno a lei. Poi i suoi occhi, dolci come una ditata di miele, fissarono quelli del bambino dai capelli ondulati che si aggrappava alla gonna di una delle ragazze. Per un attimo al piccolo A.A. parve che l’animale gli sorridesse e sentì una vampata di calore nella pancia.

Rimase molto tempo con Mumbi a guardare l’elefantessa che allattava la piccola, poi la domestica lo prese per mano e si avviarono verso casa.

«Hai appena visto una cosa straordinaria, mtoto. Io non l’avevo mai vista.»
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Mumbi e il piccolo A.A. tornarono al bungalow dei Cunningham verso le nove e mezza, quando le raccoglitrici lavoravano già da ore avanti e indietro sui terrazzamenti. Il bambino riconobbe suo padre sopra la cavalla e lo salutò con la mano mentre One correva verso di lui per farsi coccolare.

In quel periodo i Cunningham avevano tre pastori tedeschi che si chiamavano, con molta praticità, One, Two e Three. Un Four se l’era portato via mesi prima una leonessa. Arthur Cunningham non aveva fatto in tempo a uscire di casa per abbatterla con il fucile. Sentirono solo i suoi ruggiti e non ne seppero mai più nulla. Oltre che tenere compagnia ai padroni, i cani avevano il compito di fare la guardia alla tenuta. Dormivano all’aperto e abbaiavano se si avvicinava un leopardo o una iena.

La madre di Archie, Agnes Cunningham, era seduta in una delle poltrone in veranda.

«Da dove saltate fuori?» chiese aggrottando la fronte, inquieta.

«Siamo andati al villaggio a veder nascere una tembo, bibi» le rispose Mumbi.

Agnes Cunningham fece un cenno infastidito con la mano per dirle di andare in cucina.

«La prossima volta che lo porti con te chiedimi il permesso.»

«Sì, bibi.»

Mumbi entrò nella sala e scomparve. A.A. si sedette sulla scala del portico e si mise a coccolare One, che era sdraiato ai piedi di sua madre.

«E allora? Ti è piaciuto?» gli chiese lei.

«Molto.»

«E ha un nome l’elefantino?»

«No, mamma. Ed è un’elefantina.»

«Bisognerà dargliene uno, non credi?»

A.A. si strinse nelle spalle e poi mormorò:

«Mumbi dice che gli animali non hanno bisogno di un nome, che non sono nostri.»

«Sciocchezze! Se non le dai un nome, non sarà tua. Non ti ricordi il racconto che abbiamo letto, quello del Piccolo principe? È quando diamo un nome alle cose che le rendiamo nostre.»

A.A. rifletté un momento e all’improvviso gli si illuminarono gli occhi. Aveva ben presente il viaggio fatto coi genitori mesi prima a Nakuru per vedere un film di Walt Disney in un cinema all’aperto.

«Ci sono: la chiamerò Jumbo, come la mamma di Dumbo.»

«Molto bene, amore mio…»

Mumbi era tornata con il giornale su un vassoio e un panino imburrato perché A.A. facesse colazione. Agnes Cunningham sospirò mentre prendeva il bicchiere di tè freddo dal tavolino e apriva le pagine dello «Standard».

La madre di Archie, nata Agnes Williams, era una donna bianca come un bicchiere di latte, che spesso soffriva di emicranie e doveva mettersi a letto con le imposte ben chiuse. Impiegava il tempo badando alla casa e alla contabilità della tenuta. Prendeva parte anche alle iniziative caritatevoli della East African Women’s League – EAWL.

Le donne che ne facevano parte, tutte bianche come un bicchiere di latte, si riunivano ogni due settimane in casa dei Fitz-Carlson e più sporadicamente a Nairobi. Per questi incontri, Agnes Cunningham si metteva un cappello in tinta col vestito, nel caso in cui il gruppo della EAWL si ritrovasse a prendere il tè con la moglie del governatore.

Agnes Cunningham non aveva mai capito perché Mumbi e l’altra gente di Kapsoit insistessero a insegnare a suo figlio quello che imparavano i bambini kalenjin. Non capiva neanche l’ossessione del figlio per essere come uno di loro, né le entrava in testa che i Kalenjin consideravano lo mtoto bianco come uno di loro. Verso di lui i nativi non avevano la stessa diffidenza che riservavano ai coloni da tre o quattro generazioni. Gli africani non digerivano l’orgoglio britannico e molti ridevano della magniloquenza e della superbia degli inglesi, benché di rado si azzardassero a farlo davanti a loro.

Le visite di A.A. al villaggio per ammirare i progressi dell’elefantina continuarono nei giorni dopo la sua nascita, soprattutto il sabato e la domenica, quando non doveva andare alla scuola dei bianchi a Kericho, e ben presto diventò una vera passione.

Tre settimane più tardi, verso la metà di aprile, accaddero due cose che il piccolo A.A. proprio non si aspettava. La prima fu che una sera, pochi giorni dopo il suo sesto compleanno, un camion tutto infangato entrò nella piantagione, aggirò l’aiola di ibisco e si fermò davanti al bungalow. Nella cabina viaggiavano due uomini che scaricarono un grosso pianoforte.

A.A. non chiese niente di quell’affare che si chiamava Steinway, ma la spiegazione non tardò ad arrivare. Due giorni dopo, una sera in cui lo scoppiettio di un vecchio Maggiolino Volkswagen arancione interruppe i gorgheggi del bulbul canterino annidato nell’ibisco. A.A. era seduto nel portico e accarezzava One. Vide che dentro la Volkswagen si era infilata con più abilità che grazia una donna gigantesca, dalle guance rosate e dalla risata contagiosa, che rispondeva al nome di Greta von Kleist e che da quella sera sarebbe diventata la sua insegnante di pianoforte.

La signora von Kleist, vedova Solms-Baruth, era una tedesca della Pomerania vicina ai sessant’anni. Si era sposata con Heinrich Solms-Baruth, un prussiano che possedeva delle piantagioni a Londiani. Suo marito era morto anni prima per aver incontrato un leone affamato durante un safari allo Tsavo. Rimasta vedova, Greta von Kleist aveva venduto la piantagione e si era comprata una casetta a Sosiot, a sud di Kapsoit, dove si era trasferita insieme ai suoi ricordi di famiglia. Le sue passioni erano il piano e i bambini che non aveva potuto avere.

Pochi anni prima, allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, Greta von Kleist non era fuggita al suo paese perché era sempre stata profondamente in disaccordo con la politica del suo cancelliere Adolf Hitler.

La storia di sincera amicizia tra i von Kleist e il Führer veniva da lontano. La famiglia già nel 1933 si era rifiutata di far sventolare la bandiera con la svastica sul castello avito e anni dopo alcuni membri di questa nobile stirpe si accordarono segretamente con altri ufficiali per assassinare Hitler e mettere fine al caos di brutalità in cui si era trasformato il Terzo Reich. «Noi von Kleist-Schmenzin non facciamo le cose a metà» rideva la signora. Ma questo lo spiegava solo ai Cunningham con un bicchiere di brandy in mano, il mercoledì, quando dava lezione al piccolo Archie e si fermava a cena. Allora raccontava la storia del «piano Valchiria» e finiva singhiozzando per tutto ciò che aveva perduto, finché calava la notte e i coniugi l’accompagnavano alla sua Volkswagen color zucca.

A partire da quel giorno, ogni lunedì e ogni mercoledì nel tardo pomeriggio, quando il cielo assumeva i colori di certi uccelli detti gruccioni e il sole si nascondeva a ovest, si sentiva lo scoppiettio della Volkswagen di Greta von Kleist, e Archie, che fino a quel momento aveva passato il pomeriggio in compagnia di Mumbi o dei bambini nativi, cominciava le lezioni di piano e il bungalow si riempiva di musica e delle risate stridule della signora von Kleist.

«Questo è un do, dooo…» cantava premendo un tasto.

«Dooo!» ripeteva A.A.

«Questo è un re, reee…»

«Reee!» diceva il bambino premendo il tasto.

Greta von Kleist si rese rapidamente conto che A.A. era un piccoletto molto sveglio e molto dotato per la musica. E cominciò a esercitarlo nelle chiavi di violino e di basso facendogli suonare piccoli adattamenti.

Ogni volta che poteva A.A. scappava a Kapsoit per vedere Jumbo. Le prime settimane osservò meravigliato come l’elefantina cresceva a vista d’occhio, come si sforzava di correre e soprattutto come lo seguiva sempre in giro per il villaggio. A nessuno dava retta come a lui e non era insolito che giocando finissero entrambi sotto la pancia della matriarca del branco, che allontanava A.A. con una zampata delicata, mentre quella furbacchiona di Jumbo si nascondeva dall’altra parte e tornava a seguirlo, ad afferrarlo con la proboscide, a tentare di buttarlo per terra. Ogni volta che giocavano A.A. rientrava coperto di polvere rossa, con qualche graffio sulle ginocchia e un sorriso da un orecchio all’altro.

Altre volte andavano a passeggiare loro due da soli, mai molto distanti dalla madre, che barriva nervosa se la piccola si allontanava troppo. Ma quello che davvero affascinava A.A. erano gli occhi color miele dell’elefantina e le sue lunghe ciglia.

«È bella e basta» diceva a volte a Mumbi, la sera, quando la domestica se ne tornava a Kapsoit.

«Tutti i tembo sono belli, mtoto.»

«Jumbo di più.»

Insieme correvano e si nascondevano fra i canneti del torrente della Capra Morta, dove facevano il bagno. A volte l’elefantina lo spiava come se volesse imprimersi nella testa bitorzoluta l’immagine del bambino per ricordarla, e spesso i suoi occhi sorridevano eccitati vedendolo saltare sul sentiero.

A.A. pensava che se avevi un elefante tutto per te, non potevi desiderare di più nella vita.

«Vediamo se un giorno parlerai con lei, mtoto» gli disse Mumbi una sera.

Riusciva a farlo di sabato, quando non c’era scuola per i figli dei coloni che vivevano nei dintorni di Kericho, e ben presto nel villaggio cominciarono a conoscerlo come lo mtoto anayeongea na tembo, il bambino che parlava agli elefanti. E a lui faceva piacere.
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Archibald non poteva giocare con Jumbo ogni volta che voleva. Certi sabati doveva vestirsi elegante, i genitori gli mettevano il cravattino che faceva tanto ridere Mumbi e insieme salivano sulla Willys per andare al Kericho Cricket Club.

I nonni Cunningham erano stati i fondatori di quel piccolo universo di bianchi che si riunivano una volta al mese fra tazze di tè e tartine al formaggio e zenzero. Lì si trovavano i Fitz-Carlson, i Cunningham, il colonnello Parker, gli Stewart e gli altri membri delle trenta famiglie di proprietari dei dintorni. Ci andava spesso anche la baronessa Bowles, una vecchia che puzzava di naftalina ma che era molto popolare fra i bambini perché distribuiva caramelle se le facevano una riverenza, come se fosse la regina Vittoria, «che Dio l’abbia in gloria» diceva.

In quei piovosi pomeriggi al Kericho Cricket Club la donna aggiornava tutti sulle novità. Novità che abbelliva con ogni sorta di dettagli, come se fosse stata presente in prima persona, ma che in realtà conosceva solo tramite lo «Standard», o se sintonizzava sulle onde della BBC la sua vecchia radio a galena. Le malelingue dicevano che la ascoltava con un gran cornetto acustico perché era sorda come una campana.

Quando c’era la partita, Agnes Cunningham si trovava con le altre signore nel bungalow. Si sedevano tutte nelle poltroncine di vimini accanto al caminetto di marmo con il «Daily Telegraph» in mano e l’orecchio teso ai pettegolezzi che si raccontavano durante quegli incontri.

Nel bungalow i vasi traboccanti di fiori di albero fiamma splendevano alla luce che entrava dalle finestre aperte sul campo dove i giovani giocavano a cricket.

Archie osservava quel mondo seduto ai piedi della madre. Giocava spesso con delle biglie di vetro finché Greta von Kleist lo prendeva per mano e lo portava fuori. Ad A.A. non piaceva molto stare all’interno del club. Gli avevano sempre fatto impressione le due grandi teste di rinoceronte appese alle pareti, come le due gigantesche zanne di elefante all’ingresso.

Proprio lì, una sera, i coloni seppero della morte del geografo Sir Halford Mackinder, il primo a conquistare il monte Kenya. Era la storia preferita dal colonnello Parker, un omino con i baffi in stile impero che spiccavano sulle gote colorite dal gin che si scolava. Se non ne aveva bevuto troppo, l’uomo era capace di ricordare che nel luglio del 1899 aveva fatto parte della spedizione che aveva raggiunto la cima e che l’esploratore aveva ordinato l’esecuzione di otto portatori colpevoli di aver mangiato una capra rubata.

«Aye, aye!» dicevano molti degli uomini approvando con la testa quei mezzi drastici.

In caso contrario, se aveva già bevuto parecchi bicchieri, il colonnello Parker si perdeva a rievocare le magnifiche curve delle giovani che vivevano alla frontiera con il Tanganica, con le quali assicurava che… o raccontava con dovizia di particolari che una notte, dopo una festa in cui il gin scorreva a fiumi, aveva ballato con la baronessa Bowles, nudi in giardino, come durante uno ngoma dei nativi, ululando come ossessi. Quando si addentrava in questo tipo di discorsi, il colonnello provocava più di un sussulto fra i presenti e non poche guance arrossate, e molte madri finivano per ascoltare il racconto tappando le orecchie delle figlie.

Nel club criticavano spesso i costumi preistorici dei nativi, così come nelle capanne dei nativi si criticavano gli europei e le loro tradizioni, che consistevano sostanzialmente nell’appropriarsi di ciò che non gli apparteneva e nel risolvere i problemi con grandissima violenza.

Fu al club che A.A. incontrò per la prima volta i ragazzi Leakey: Ronnie aveva due anni più di lui e Richard due di meno. I loro genitori, Louis e Mary, erano vecchie conoscenze dei Cunningham.

Da anni la coppia si dedicava agli scavi archeologici. Per questo passavano lunghi periodi in Tanganica, nella gola di Olduvai, dove avevano trovato asce preistoriche e stavano per dimostrare scientificamente che l’umanità era nata in Africa.

La seconda volta che A.A. vide i Leakey fu alcune settimane dopo. I Cunningham li invitarono a cena prima che partissero non si sapeva bene se per scavare a Olduvai o per Nairobi, dove Mary avrebbe dato alla luce il terzo figlio.

Le visite a una piantagione capitavano raramente, perché nella stagione delle piogge i sentieri erano spesso impraticabili. Benché si bevessero metà della cantina, i Leakey erano ospiti particolarmente graditi per l’eccentricità pleistocenica della coppia e perché le storie che raccontavano erano impagabili, e in Africa una bella storia valeva mezza cantina.

«Soffrono molto la sete a Olduvai, dove scavano» sorrideva sotto i baffi Arthur Cunningham.

Una volta finita la cena, i Cunningham li invitarono a sedersi sul divano e Agnes chiese subito notizie degli ultimi ritrovamenti dei paleontologi.

«Allora? Com’è andata sull’isola di Rusinga?»

I Leakey avevano già condotto alcune campagne su un altro isolotto del lago Vittoria ed erano finiti sui giornali di mezzo mondo. Gli occhi di Mary Leakey si illuminarono. La donna afferrò la borsa.

«Vedete questo?» disse tirando fuori un piccolo cranio. «È un proconsul, uno dei nostri antenati.»

«Posso prenderlo?» chiese A.A.

«Sì, ma stai attento.»

Il signor Leakey si nettava la pipa e lo guardava divertito accarezzando la testa di Two. All’improvviso Three vide una lepre o un cerbiatto all’esterno, balzò come un fulmine su A.A. e il cranio cadde a terra con un rumore secco. Si era rotto un pezzo dell’occipite. A.A. si rifugiò fra le braccia della madre mentre la signora Leakey raccoglieva il cranio dal tappeto.

«Non importa, Archie» tentò di consolarlo. «È solo un fossile. Una pietra, di fatto.»

La donna prese la piccola scheggia e la rimise al suo posto.

«Vedi? Un po’ di colla e sarà come nuovo.»

«E questo era uno dei nostri antenati?» s’interessò Arthur Cunningham.

«Non diretti» gli spiegò Louis Leakey. «I denti sono da scimmia, ma questa fronte è già un po’ come la nostra. Forse è l’antenato di certi tedeschi» aggiunse con tono sprezzante. «Non di un inglese.»

Il padre di Archie rise alla battuta e fu allora che Agnes Cunningham suggerì ai bambini:

«Perché non andate un po’ fuori a giocare con i cani? C’è ancora luce.»

Nel frattempo gli adulti si misero al corrente delle ultime notizie pubblicate dai giornali sul processo di Norimberga, che era arrivato alle sentenze pochi giorni prima.

La mattina seguente Mumbi prese come tutti i giorni A.A. per portarlo alla scuola dei bianchi, e mentre andavano a Kericho lui le raccontò:

«Sai gli amici dei miei che sono venuti ieri? Hanno delle pietre molto vecchie che erano teste.»

«La signora sembrava molto accaldata» gli rispose Mumbi. «Mi ha chiesto tre volte del ghiaccio per il tè. Come se lo regalassero!»

«I signori Leakey stanno cercando il posto dove Dio ha creato l’uomo.»

«Che stupidaggini! Vadano a trovare lo stregone e lui gli racconterà la leggenda dei sette fratelli.»
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Nel maggio del 1950 erano già due anni che Greta von Kleist andava un paio di volte la settimana alla Cunningham & Son per dare lezioni di pianoforte ad A.A. Arrivava verso le cinque e mezza e di solito lo trovava seduto nel portico a controllare che One o Two non avessero preso le formiche giganti, le fastidiose siafu.

A volte doveva aspettare che tornasse da Kapsoit, perché in quei due anni l’amicizia fra A.A. e Jumbo si era fatta ancora più forte e se il branco spariva per settimane o mesi A.A. lo aspettava pazientemente, ben sapendo che sarebbe tornato con la stagione delle piogge. Così avveniva, e ogni volta che lo rivedeva Jumbo si allontanava dal gruppo e andava verso di lui, che osservava ammirato com’era cresciuta. Scendevano al torrente della Capra Morta e lui la cospargeva di fango e lei lo annaffiava con la proboscide, e a Kapsoit tutti la conoscevano come la tembo dello mtoto anayeongea na tembo, l’elefantessa del bambino che parlava agli elefanti.

A otto anni, A.A. era ormai capace di suonare piccoli adattamenti del Concerto per clarinetto di Mozart, e Greta von Kleist arrivava ogni giorno più presto perché quel bambino aveva la musica nelle dita. Già si immaginava, fra qualche anno, ad assistere a un concerto del suo allievo alla Albert Hall di Londra.

Una limpida sera di giugno, mentre A.A. interpretava con sufficiente stile un adattamento dell’Adagio di Albinoni, Greta von Kleist si accorse che sul pianoforte c’era un piattino colmo di rondelle di banana.

«Che cosa te ne fai?» chiese. «Le mangi con la buccia, Archie?»

Lui sorrise e le rispose enigmaticamente:

«Vedrà, signora von Kleist, vedrà…»

Il pianoforte era vicino alla finestra e la luce filtrava attraverso i fiori di buganvillea. Soffiava una leggera brezza da ponente e tutto era pace e tranquillità. Ma a un tratto la sala si oscurò. Una forma allungata, grigiastra e un po’ grottesca si intrufolò dalla finestra, tastò alla cieca il piano e sfiorò per errore la spalla di Greta von Kleist.

«Ah! Scheisse!»1 gridò la donna facendo un salto sulla sedia. «Cos’è? Una bestia?»

Ma subito si accorse che era la proboscide rugosa di un piccolo elefante che le annusava la camicetta. Stufa di aspettare fuori, Jumbo si era avvicinata alla casa e aveva ficcato il naso dove non doveva. A.A. prese un pezzo di banana e glielo porse. L’elefantina lo afferrò con la proboscide e gorgogliò di soddisfazione mentre se lo ficcava in bocca.

«Vedo che vi conoscete…»

«Certo!» sorrise A.A. dandole un’altra rondella di banana.

«E già le spuntano le zanne? Quanti anni ha?»

«Quasi tre anni.»

«Sarà un esemplare magnifico.»

«Certo!» esclamò A.A. tutto orgoglioso.

Da qualche settimana il branco era tornato a Kapsoit. Jumbo non prendeva più il latte dalla madre. Aveva imparato a raccogliere le foglie con la proboscide e se le portava alla bocca. L’Adagio di Albinoni fu abbandonato e A.A. ebbe il permesso di uscire a giocare mentre Greta von Kleist tirava fuori dalla borsa un ventaglio per rinfrescarsi.

Da quel giorno le lezioni si interrompevano spesso quando Jumbo compariva per reclamare le sue golosità. A volte terminavano prima perché, quando finivano le rondelle di banana, stufa di aspettare, Jumbo cominciava a barrire:

«Tariraraaa! Tariraraaa!»

Allora l’insegnante si irritava per quella rozza sinfonia ed esclamava:

«Oh, e va bene. Potete andarvene!»

Greta von Kleist era un’appassionata ammiratrice di Chopin e per molti giorni aveva fatto interpretare ad A.A. il Notturno op. 9. Questo pezzo piaceva molto all’elefantina, che si metteva a dondolare vicino alla buganvillea al ritmo delle note. Sapeva che se A.A. non commetteva neanche un errore la signora Greta von Kleist li avrebbe lasciati andare un po’ prima.

Altre volte le visite di Jumbo capitavano quando A.A. si esercitava da solo, come se le vibrazioni dello strumento la richiamassero al bungalow dei Cunningham. Così, molte sere, finite le rondelle di banana, introduceva la proboscide dalla finestra e tentava un duetto con A.A. premendo tre o quattro tasti per volta.

«Adesso no, Jumbo» le diceva lui allontanandola con dolcezza.

Ma lei continuava a battere sul piano finché A.A., volente o nolente, chiudeva il coperchio della tastiera e usciva con lei. Uno ridendo e l’altra gorgogliando, andavano alle pozze di Kapsoit.

Jumbo spesso era sporca di fango rosso e solo quando si immergevano nella pozza, sotto lo sguardo attento della madre, ricompariva quel grigio pietra così bello, che brillava come un gioiello in mezzo al bosco. Ma quel colore durava finché Jumbo non si rotolava per terra per difendersi dal calore.

«Sporcacciona! Cattiva Jumbo!» si arrabbiava A.A. «Ti avevo pulita così bene!»

«Tarariraraaa!» barriva l’elefantina.

A.A. si rese conto ben presto anche di un fatto che lo incuriosì: gli uccelli avevano la tendenza a posarsi sulla groppa di Jumbo e sembrava che le sussurrassero qualcosa all’orecchio.

«Questo è un ibisco, vedi?» le spiegava passeggiando lungo il torrente della Capra Morta.

«Tariraraaa!» rispondeva Jumbo.

«No, non si mangia. Non si mangia, ti dico, testona, è velenoso!» le diceva allontanandola dai fiori.

Poi arrivavano a una boswellia e A.A. le dava il permesso di strappare rami e foglie.

«Questa sì.»

«Tariraraaa!» barriva Jumbo.

«Questa è una coccinella» le diceva altre volte.

«Tariraraaa!»

«E questa è una farfalla…» le spiegava A.A. indicandogliene una di un giallo intenso, bellissima.

«Tariraraaa!»

Fu allora che qualcos’altro, nella sua Jumbo, cominciò a sorprendere Archie Cunningham. La prima volta fu una sera a fine giugno. I campi erano verdi, ma non ancora fioriti. I due presero un sentiero e Jumbo all’improvviso si fermò, si girò verso di lui e gli fece cenno con la testa perché la seguisse. A un tratto arrivarono a un altopiano che A.A. non aveva mai visto, pur essendo passato decine di volte in quella zona tutta fiorita di boswellia profumata. Davanti a loro si stendeva un tappeto di nontiscordardimé di un azzurro purissimo. Jumbo calpestò delicatamente quella meraviglia di fiori, ne raccolse uno con la proboscide, lo porse ad A.A. e poi si allontanò di corsa.

«Ehi! Aspettami!» gridò lui.

A.A. la trovò immobile in mezzo al sentiero. Jumbo l’aveva sentito prima di lui e l’aveva visto accovacciato tra i cespugli. Era un esemplare di leone magnifico, feroce, selvaggio, con le fauci sporche di sangue. Aveva la criniera nera e li guardava con occhi verdi intensi e brillanti. Forse era lo stesso che giorni prima aveva ucciso un bambino che pascolava le sue capre a Sosoit.

Stava per saltare su A.A., ma l’elefantina piantò fieramente a terra le quattro zampe e levò alta la testa. Barrì con tanta forza che il leone la osservò con gli occhi fuori dalle orbite e fuggì con la coda tra le gambe.

«Tariraraaa! Tariraraaa!»

Jumbo e A.A. si guardarono orgogliosi per aver spaventato un simba così grande, ma una grande ombra li coprì e i due si girarono. Chi aveva spaventato il leone era stata la madre di Jumbo, la matriarca del branco, che non li aveva persi d’occhio e che li fece tornare a Kapsoit tenendoseli davanti perché non uscissero dal sentiero.

Un giorno di febbraio del 1951 A.A. era rimasto a Kapsoit fino a tardi, ma Jumbo non era comparsa. Mumbi si offrì di riaccompagnarlo a casa, perché stava scendendo il buio.

«Da dove vengono gli elefanti, Mumbi?» le chiese mentre andavano alla piantagione.

«Tutto viene dall’unione del cielo e della terra, mtoto. Il sole si sposò con la luna e scese sulla terra per preparare le cose. Il dio Ilet a quei tempi viveva con un elefante e con loro c’era anche Okiek, che sarebbe il padre degli esseri umani. Per molto tempo vissero in pace, ma un giorno il dio Ilet vide che Okiek non rispettava la natura e disse all’elefante: “Stai attento perché Okiek è diventato cattivo”. L’elefante però osservò l’uomo e disse ridendo: “Ma è una creatura così piccola!”. Ilet se ne andò e Okiek chiese all’elefante cosa gli avesse fatto, perché avesse paura di lui. Poi si alzò, andò nel bosco e fabbricò un veleno con delle erbe e ci intinse una freccia. Costruì un arco, si avvicinò all’elefante e lo colpì. L’elefante alzò la proboscide al cielo piangendo e gridando perché il dio Ilet lo prendesse con sé, ma il dio gli rispose di no, perché non gli aveva ubbidito e si era messo a ridere per il fatto che l’uomo era piccolo. L’elefante morì e…»

«Ma ci sono ancora, gli elefanti!» la interruppe A.A.

Mumbi alzò gli occhi alle nuvole bianche che passavano sulle loro teste e gli spiegò:

«Perché in seguito gli elefanti ricevettero da Dio il compito di custodire il continente, di disperdere i semi e di ripulire le foreste dai cespugli. E malgrado tutta l’avidità e le violenze che distruggono le nostre foreste, anche se alla fine ne rimanesse solo uno, ascoltami bene, mtoto, continuerebbe a percorrere la savana per diffondere la vita in tutta l’Africa.»





1. “Merda” in tedesco.
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Le cose rimasero più o meno invariate per molte settimane: avanti e indietro dalla scuola dei bianchi di Kericho, avanti e indietro da Kapsoit per giocare con Jumbo, avanti e indietro ogni due o tre sabati dal Kericho Cricket Club, dove i coloni si ricordavano che non appartenevano a quel mondo, benché i loro padri e i loro nonni se ne fossero impadroniti.

A Kericho le notizie arrivavano a volte col giornale e a volte quando qualcuno riusciva a sintonizzarsi sulla BBC. Spesso era la signora Bowles, che le insaporiva con un po’ di cannella qua e un po’ di zenzero là e confezionava una specie di dolcetto che le altre dame mandavano giù come se fosse una ghiottoneria.

In questo modo nel 1951 seppero che Winston Churchill era stato scelto di nuovo come primo ministro e ancora una volta si udì il tintinnio dei bicchieri, i brindisi appassionati e le grida «Viva il re!».

«Lui sì che raddrizzerà questi bastardi di Kikuyu che ci prendono per il naso» si rallegrò il signor Fitz-Carlson. «Un popolo dovrebbe sapere qual è il suo posto quando è stato conquistato!»

Fu proprio pochi giorni dopo la morte del re Giorgio che Arthur Cunningham, il padre di A.A., cominciò ad assentarsi da casa una volta ogni settimana o due. Prendeva il suo fucile calibro 350, montava a cavallo e se ne andava verso sud, tornando quand’era già notte. Spesso a mani vuote e solo di rado portava di traverso sulla cavalla un’antilope con le corna ritorte, forti e delicate. In queste occasioni entrava nella tenuta a piedi, tenendo la cavalla per le briglie, e divideva la carne fra i neri che lavoravano nella piantagione.

In giorni come quello A.A. poteva girare come voleva, andare a Kapsoit con Jumbo o unirsi ai bambini che pascolavano le mandrie di vacche nei dintorni. Viceversa, sua madre si chiudeva in casa con la scusa del mal di testa o di una febbriciattola e non la si vedeva fino al giorno dopo. Era Mumbi che si occupava di A.A., gli preparava la cena e lo metteva a letto.

Quelle sporadiche scappate si fecero più frequenti col tempo, come pure le liti nella camera dei suoi genitori, e benché i due discutessero in modo educatamente britannico ad A.A. giungevano parole pesanti come «vergogna», «maiale» o «vattene, non vorrai anche contagiarmi».

Pochi giorni dopo una di queste scappate, un’afosa sera di marzo, A.A. e Jumbo tornavano tutti bagnati dal fiume e all’improvviso sentirono un debole pigolio.

Accanto a una boswellia scoprirono un pulcino di gruccione. Entrambi alzarono gli occhi ai rami dell’albero e scoprirono il suo nido.

«Ahi!» fece A.A. «Questo se lo mangiano le api e le vespe.»

L’uccellino stava perdendo la peluria e sotto gli spuntavano le piume dai colori brillanti che l’avrebbero accompagnato per tutta la vita: giallo sul collo, verde smeraldo sul petto, turchese e marrone argilloso sulla schiena e sulle ali.

A.A. lo raccolse e siccome il nido era molto in alto lo affidò a Jumbo, che lo prese delicatamente con la proboscide, si alzò sulle zampe posteriori e si allungò, provando un paio di volte ma senza successo. Allora A.A. si mise di fianco a Jumbo e non ebbero bisogno di dirsi nulla. L’elefantina alzò una zampa perché A.A. la usasse come scalino, A.A. le si arrampicò sulla groppa, afferrò un ramo e depose l’uccellino nel nido.

«Ecco! Adesso sei a casa» disse accarezzandogli le piume col dito.

«Pi, pi, piripì!» pigolò il gruccione.

All’improvviso si sentì un crac! Il ramo si spezzò e A.A. cadde. Jumbo tentò di afferrarlo al volo, ma aveva la proboscide bagnata e il suo compagno di giochi atterrò di schianto sui sassi. A.A. si alzò con un forte dolore alla mano sinistra. Il mignolo aveva un’angolazione strana e gli bruciava come se l’avesse messo nel fuoco.

Vedendogli le ginocchia insanguinate e una smorfia di dolore sulla faccia, Jumbo si agitò e cominciò a brontolare, girando nervosamente su se stessa.

«Non è successo niente, starehe, Jumbo, starehe…» tentò di calmarla A.A.

Ma fu tutto inutile. L’elefantina capì che era successo qualcosa di male. Avvolse la proboscide intorno alla vita del bambino e lo alzò fino a posarselo sulla groppa. A.A. si rese conto che possedeva una forza incredibile perché l’aveva sollevato come se fosse una banana, ma poi smise di pensare perché la mano gli faceva un male terribile.

Jumbo barrì con forza e si mise a trottare verso la piantagione, abbattendo ogni cosa al suo passaggio. Attraversò Kapsoit come un kerit indemoniato e continuò fino alla piantagione dei Cunningham.

Una raccoglitrice che riponeva gli attrezzi in un capanno vide un elefante selvaggio correre verso la casa e si mise a urlare terrorizzata:

«Tembo! Tembo!»

Arthur Cunningham uscì sul portico con il fucile in mano e mentre puntava vide una scena che non avrebbe mai più dimenticato. Verso di lui correva a precipizio una giovane elefantessa, con le zanne lunghe due palmi, e suo figlio la cavalcava con le ginocchia insanguinate.

Jumbo si fermò a due palmi da Arthur Cunningham e fece scendere il piccolo cavaliere dalla groppa nello stesso modo in cui l’aveva fatto salire.

«Non mi è successo niente» disse A.A. mettendo piede a terra.

Gli medicarono le ginocchia e il mento con il disinfettante mentre lui nascondeva la mano col mignolo rivolto verso Mombasa.

Quella notte non riuscì a dormire, ma pensò che non si poteva essere più felici che a cavallo di un’elefantessa che ti proteggeva e ti insegnava quali erano le cose importanti della vita.

A.A. passò il giorno seguente come poté, ma alla sera non resisteva più e prima di cena fece vedere il dito alla madre, che lasciò cadere il libro che stava leggendo e gridò:

«Arthur! Arthur! Ma quando te lo sei fatto, Archie?»

«Ieri.»

«E non hai detto niente finora?»

L’ospedale più vicino si trovava a Nakuru e ci misero due ore per arrivare con la Willys. Si occupò di lui un medico irlandese che da anni curava i bianchi e i nativi della Rift Valley, il dottor Simmons.

«Vediamo… Caspita!» disse alla vista di quel dito a salsiccia. «Quanti anni hai?»

«Nove e mezzo.»

«Brutta situazione» disse il dottore muovendo i baffi mentre lo portava a fare una radiografia.

I risultati furono pronti mezz’ora più tardi e il medico li esaminò in controluce nello studio dove lo aspettavano i Cunningham.

«Si sistemerà?» chiese Agnes.

Il dottore non disse nulla, ma preparò una siringa, gli addormentò la mano e gli rimise a posto l’osso come meglio riuscì: crac! Poi lo ingessò e intanto borbottava:

«Se fosse venuto ieri sarebbe stato diverso. Ho fatto il possibile, ma temo che questo dito gli resterà per sempre un po’ storto. I tendini sono rimasti distesi per troppe ore. Il tempo ce lo dirà.»

«Che cos’hai alla mano, mtoto Archie?» gli chiese Mumbi il giorno dopo, quando lo vide.

«Sono caduto e mi sono rotto un dito.»

«Andrò al Kaaspkoro e brucerò dei koro per te.»

Poi si tolse il braccialetto rosso di paglia intrecciata alla maniera somala, tinta con fiori di albero fiamma, e glielo infilò sulla mano non ingessata.

Le lezioni di pianoforte dovettero interrompersi per cinque settimane, e il giorno in cui gli tolsero il gesso A.A. si accorse che il dito era rimasto praticamente senza forza. Greta von Kleist non diede alcuna importanza alla cosa e gli mostrò come usare le altre dita per arrivare alle note che doveva suonare.

E così tornò il mese di marzo con le piogge che bagnavano la terra e i bambini che sguazzavano nelle pozze e ridevano mostrando i denti bianchi come le zanne che crescevano nella bocca di Jumbo.

Una sera, al Kericho Cricket Club, A.A. si rese conto che le persone erano più agitate del solito. Gli uomini erano tutti in cerchio e le donne sotto gli ombrelloni.

«Hanno arrestato Jomo Kenyatta. Dicono che è l’istigatore dei terroristi anticoloni, i Mau Mau.»

«Era ora!» disse Steward. «Che marcisca in prigione!»

Agnes Cunningham lasciò la tazza di porcellana sul tavolino mentre la sua amica, Claire Cooper, domandava distratta:

«Di chi parlano?»

«Del presidente dell’Unione Africana» rispose Agnes. «Sarà un casino.»

A.A. sapeva che in swahili uma uma voleva dire «fuori, fuori!», anche se il nome poteva derivare da ma umau, «i nostri avi». In ogni caso, era poco importante, perché i problemi si aggravarono più rapidamente di quando il fuoco si diffonde nella savana secca.

In ottobre il governatore proclamò lo stato di emergenza e il governo inviò dall’Egitto il Primo Reggimento di fucilieri per controllare la situazione. Ma quel male durava da molto tempo. Concretamente dal 1888, quando la Compagnia Britannica dell’Africa Orientale era arrivata in Kenya e gli inglesi avevano diplomaticamente cacciato i tedeschi. Fino al 1902 i coloni bianchi avevano posseduto tutte le terre fertili della Rift Valley ma la cosa peggiore si era verificata quando i nativi erano stati costretti a portare al collo un certificato che specificava la loro identità e il lavoro a cui si dedicavano. Questo i Kikuyu non l’avevano mai digerito.

I membri del club non dovettero aspettare molto: qualche settimana dopo la notizia dell’assassinio di una famiglia di coltivatori a Kinangop si diffuse con la rapidità del lampo nelle piantagioni. Lo «Standard» la pubblicò in prima pagina il giorno dopo:


TERRORISTI MAU MAU

UCCIDONO UNA FAMIGLIA

__________________________________________________________________

NAIROBI, MARTEDÌ 27 GENNAIO 1953

Un coltivatore britannico, il signor R.E. Ruck, sua moglie e suo figlio, nonché una serva kikuyu, sono stati trovati uccisi a coltellate nella loro fattoria di Kinangop, distretto del Kenya.

I corpi di Ruck (37 anni) e di sua moglie Esmeralda (32) sono stati rinvenuti in giardino, davanti alla loro casa.

Il figlio Michael (6) è stato assassinato nel letto, presumibilmente da terroristi Mau Mau. Tutti sono stati aggrediti con panga, lunghi coltellacci che i Kikuyu usano per lavorare la terra.

I terroristi hanno compiuto il peggior attentato contro degli europei da quando è stata dichiarata l’emergenza contro i Mau Mau a settembre.

Trenta africani, tra cui diverse donne, sono stati arrestati dalla polizia.



Dopo quella notizia le cose peggiorarono e la polizia cominciò a pattugliare le fattorie. Due giorni dopo le strade di Nairobi si riempirono di 1500 europei che protestavano davanti alla casa del governatore Sir Evelyn Baring, chiedendo la mano pesante.

Alcuni coloni, pochi, decisero di andarsene, e questo fu precisamente ciò che fecero i Cunningham, dopo lunghe conversazioni intime e senza che A.A. lo sapesse.

Una volta soppesati i pro e i contro, Arthur Cunningham fece qualche telefonata ai Brooke di Londra e la decisione fu presa.

Una sera di aprile, tre mesi dopo l’assassinio della famiglia di Kinangop, quando la vendita della piantagione era stata organizzata, A.A. trovò la madre che lo aspettava sotto il portico e che gli chiese di sedersi davanti a lei nella poltrona di vimini.

«Archie, dobbiamo andare via…» gli disse dolcemente.

«Dove, mamma?»

«In Inghilterra.»

Archie si sentì gelare. Voleva dire stare lontano da Kericho per almeno un mese e mezzo: quindici giorni per andare, venti giorni a casa dei cugini di suo padre o di sua madre, e quindici giorni per tornare. E lui aveva un sacco di cose da fare a Kericho con Jumbo. Forse lei al ritorno non l’avrebbe neanche riconosciuto.

«In vacanza come tre anni fa?» esitò.

«No, Archie, non in vacanza. Ce ne andiamo. Vivremo all’ombra del Big Ben.»

La madre gli spiegò con tutta la delicatezza di cui fu capace il rischio che correvano restando in Kenya, in un momento in cui il paese, malgrado gli sforzi del governo, sembrava esplodere da tutte le parti.

Lui la guardò in silenzio mentre sentiva una specie di brivido nella schiena e le guance roventi di rabbia. Poi due grosse perle gli si formarono intorno agli occhi.

«Io non voglio vivere all’ombra del Big Ben!» gridò mettendosi a correre verso Kapsoit. «L’ho già visto in fotografia e non mi interessa! Io voglio vivere qui!»

Quella sera A.A. tornò molto tardi da Kapsoit e i genitori lo aspettarono nervosi nella veranda del bungalow con una lampada in mano. Respirarono sollevati scorgendo la grossa sagoma di Jumbo che dondolava sotto la luna. Non poteva succedergli niente di male in compagnia di un’elefantessa alta il doppio di lui.

La partenza dei Cunningham venne fissata per lunedì 27 maggio all’alba. Il giorno prima A.A. e Jumbo passeggiarono lungo il fiume e fecero il bagno. Alla fine, mentre l’elefantessa si rotolava nel fango, A.A. le si avvicinò. Doveva dirle la verità e non sapeva in che modo. Jumbo lo guardava e lui guardava lei. Non sapeva come spiegarle che non avrebbero più passeggiato per i sentieri polverosi, non avrebbero più fatto battaglie con l’acqua, non avrebbero più fatto il bagno nelle pozze e…

Non ce ne fu bisogno, perché l’elefantessa l’aveva intuito. Lo afferrò con la proboscide e se lo tirò vicino, in un abbraccio lungo e intenso.

«Ci rivedremo, non credi?» singhiozzò lui.

Jumbo lo guardava coi suoi occhi color del miele e le sue lunghe ciglia andavano su e giù come le ali di una farfalla.

Allora A.A. si tolse il braccialetto rosso che gli aveva regalato Mumbi e lo infilò sulla zanna sinistra dell’elefantessa. Le accarezzò la fronte bitorzoluta. Lei lo lasciò fare come al solito, ma all’improvviso barrì, quasi avesse compreso di cosa si trattava:

«Tariraraaa!»

«Non togliertelo mai, capito?» le sussurrò Archie nell’orecchio. «Così al mio ritorno potrò riconoscerti.»

Poi tornarono al villaggio uno vicino all’altra, ma Jumbo si fermò accanto a un cespuglio perché aveva fame e A.A. pensò che era l’ultima volta che sentiva i suoi gorgoglii di soddisfazione.

Mumbi li osservava all’ingresso del villaggio con gli occhi umidi e quando Archie le fu vicino lo abbracciò.

«In Africa non ci diciamo addio, mtoto, gli addii non esistono. Pensa sempre che prima o poi potresti tornare su questi sentieri.»

«Avrai cura di lei?» le chiese A.A.

«Mi sembra che sia capace di badare a se stessa. Non siamo i suoi proprietari, mtoto. Abbi cura di te, piuttosto.»

A.A. non poté trattenersi oltre, si asciugò gli occhi con la manica e si mise a correre verso la piantagione.
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La mattina dopo Greta von Kleist si presentò al bungalow dei Cunningham alle cinque e mezza. Si era vestita elegante, aveva un cappellino e gli occhi arrossati dal pianto. Scese dalla Volkswagen e si avvicinò ad A.A., che aspettava sulla scala del portico. Gli disse qualcosa sul bel tempo e lui ebbe l’impressione che da molto lontano gli parlasse una voce che con ogni probabilità non avrebbe sentito mai più. Poi Greta rimase in silenzio per qualche secondo e gli porse una cartella piena di spartiti.

«Tieni, questo è per te.»

Lui la prese meccanicamente. Fra le altre, all’interno vide Gaspard de la nuit di Ravel e Per Elisa di Beethoven, che avevano provato tante volte.

«Ce n’è un’altra» disse l’insegnante di pianoforte scandendo le sillabe come se stesse sfilando a una parata militare sulla riva del Reno. «È un’edizione originale della Hammerklavier di Beethoven. Imparerai a suonarla quando sarai più grande, vero?»

Delle voci melodiose la interruppero. Sul sentiero per Kapsoit comparvero decine di operai seguiti da un’elefantessa con un braccialetto rosso su una zanna. In prima fila c’era Mumbi e tutti cantavano lentamente:


Una domenica mattina

il re e sua moglie con il loro figlioletto

vennero a salutarci,

ma non mi trovarono.

Il bambino disse:

«Se non c’è torneremo domani.»



Arrivato davanti al bungalow, il gruppo si zittì. Mumbi prese Jumbo per la proboscide e l’elefantessa si lasciò condurre da A.A., che chinò la testa e abbracciò una alla vita e l’altra alla proboscide.

Poi si salutarono:

«Tutaonana, Mumbi.»

«Tutaonana, ci rivedremo, mtoto» gli disse lei accarezzandolo sulla testa. «Ci scriveremo, cosa ne dici?»

In quel momento Agnes Cunningham uscì di casa. Lasciava soltanto gli scudi e le lance masai appesi alle pareti e una foto ricordo dove si vedevano lei e suo marito durante un safari in Tanganica.

«Tieni, Mumbi, le chiavi per quando arriveranno i nuovi proprietari. Non dimenticatevi di annaffiare le piante, eh? Olafson rimane come caporale dell’azienda. Ha l’ordine di consegnare a ciascuna di voi un vitello ben nutrito.»

Mumbi, Atieno e Ayoro, le tre domestiche, sgranarono gli occhi. Era un regalo talmente generoso che le presero le mani per baciarle:

«Asante, bibi, asante…»

Arthur Cunningham osservò l’orologio e schioccò la lingua, stufo di smancerie. Li aspettavano due ore di viaggio per arrivare a Nakuru e la strada non era buona.

«È ora di andare» annunciò.

Agnes Cunningham guardò la casa e la buganvillea.

«Andiamo» sospirò salendo sulla Willys.

Mentre le auto uscivano dalla tenuta, A.A. tenne gli occhi fissi su Jumbo e Mumbi, che li salutava con la mano, e a poco a poco quel paradiso selvaggio, tutto il mondo che conosceva, scomparve alla sua vista.

La piccola spedizione era formata dai due camion della Brooke Co. pieni di mobili e col pianoforte di A.A.; dalla vecchia Willys, guidata da Olafson, e dalla Volkswagen arancione di Greta von Kleist, che aveva voluto accompagnarli.

Un paio d’ore dopo le due macchine si fermarono davanti alla stazione dell’Uganda Railway di Nakuru, mentre i camion proseguirono fino a Mombasa.

I Cunningham caricarono le valigie nel loro scompartimento di prima classe e abbassarono il finestrino per salutare Greta von Kleist, che rimase sulla banchina.

Pochi minuti dopo la vecchia locomotiva a vapore fischiò e grandi nuvole di fumo bianco si alzarono fino al tetto della stazione.

«Addio, Archie! Non trascurare gli esercizi, amore!» lo salutò la maestra di pianoforte mentre il treno si metteva in movimento. «Sei molto dotato!»

La locomotiva accelerò e ben presto persero di vista Greta von Kleist e le colline ondulate coperte di tè. Le stazioni passavano davanti ai loro occhi man mano che il treno attraversava piccoli villaggi e antichi siti di caccia, a volte fermandosi e altre no: Lesatinia, Gilgil, Aberdare…

Mentre attraversavano la pianura verso Nairobi, A.A. si accorse che la madre stava leggendo un libro: La mia Africa. L’autrice era Karen Blixen, la baronessa che aveva vissuto da quelle parti vent’anni prima. Infatti, quando al Kericho Cricket Club si raccontavano aneddoti, si cominciava sempre allo stesso modo: «Questo è successo poco dopo la partenza della baronessa Blixen» oppure: «Questo è successo quando la baronessa Blixen è tornata dalla Danimarca, nel 1928».

«Te lo darò quando sarai più grande, ti piacerà» gli disse la madre.

A.A. alzò le spalle e guardò fuori dal finestrino. I campi e la pianura, punteggiati di acacie contorte, erano uno splendore. La stagione delle piogge era quasi finita ed era tutta un’esplosione di colori.

Tre ore dopo la madre aprì il cestino di vimini e annunciò:

«È ora di mangiare.»

«Non ho fame» borbottò A.A.

«I panini li ha fatti Mumbi…»

Funzionò. A.A. allungò la mano e ne aprì uno. Subito ebbe la conferma che li aveva fatti Mumbi, perché quel pane tostato, quel burro e quel prosciutto… Mumbi era questo: tè freddo, stufati che aveva imparato a cucinare da sua madre e indimenticabili panini seduti sulla riva del torrente della Capra Morta.

Diede un morso e osservò il cielo. Le nubi africane erano soffici castelli che si arrampicavano nel cielo. Ce n’erano di bianche come il cotone, rosa come la buganvillea che cresceva nel portico di casa, verdi come le piante di tè di Kericho e perfino rosse come i fiori di albero fiamma.

«Guarda, Archie, le colline Ngong, lì viveva la baronessa» sospirò Agnes Cunningham, stringendosi il libro al petto. «Vedi le pietre bianche in cima a quella collina? Lì è sepolto Denys Finch Hatton.»

Poco dopo il treno si fermò alla stazione di Nairobi per rifornirsi di acqua e carbone prima di proseguire per Mombasa. Appena ripartì, A.A. si addormentò.

«Meglio così» disse la madre chiudendo gli occhi.

Le stazioni si succedevano: Salama, Sultan Hamud Emali, Simba… Due ore dopo attraversarono il ponte sul fiume Kiboko e si avvicinarono alle colline azzurre delle Chyulu. Stavano per entrare nella regione più selvaggia del Kenya.

«Siamo quasi allo Tsavo» mormorò Arthur Cunningham.

Agnes svegliò A.A. e sospirò:

«Non perdertelo, Archie… Questi ricordi non puoi perderteli.»

Quando aprì gli occhi, A.A. fu folgorato dal verde brillante di alte montagne a forma di corno di rinoceronte. Alla sua destra si intravedeva la mole superba e straordinaria del Kilimangiaro, con la cima innevata che sembrava toccare il cielo. La montagna era a molte miglia dalla ferrovia, ma l’aria era così tersa, il giorno così chiaro e il cielo così azzurro che allungando un braccio sembrava di poter afferrare la neve con le dita.

All’improvviso A.A. si svegliò del tutto. Dal finestrino vide una fila di elefanti che attraversavano pesantemente la pianura, vicino a due acacie dai rami ampi e generosi, forse perché non volevano disturbare quel paesaggio maestoso e insondabile come una sinfonia di Mahler, lenta e parsimoniosa come l’incedere dei tembo.

I maestosi proprietari dell’avorio avanzavano in fila indiana, assorti nei loro pensieri, benché spesso i piccoli cacciatori li inseguissero e gli tendessero trappole per ottenere le loro zanne, che tutti aspettavano a Zanzibar.

Poco più avanti A.A. distinse due giraffe e più in là un branco di bufali che sollevava una nuvola di polvere brillante come oro. Poi uno stormo di fenicotteri che pescavano sulle rive dell’Athi-Galana e sembravano un mare di fuoco. Ancora più avanti poté vedere un branco di nyala scuri come la notte che pascolavano nei campi e una famiglia di simba che dormicchiava distesa sull’erba.

Vide anche in lontananza due rinoceronti che sbuffavano e sguazzavano in una pozza fangosa, e un altro branco di tembo che si bagnavano nel fiume.

A.A. chiuse gli occhi umidi di lacrime perché era l’ultima volta che vedeva quel miracolo. Benché avesse solo undici anni, sapeva che tutto ciò apparteneva già al passato. L’avrebbe dimenticato? Forse no, perché non è facile dimenticare il cielo quando lo si è toccato con le dita.

Un paio d’ore più tardi passarono accanto a una pista d’atterraggio di argilla rossa come il sangue.

«Questo è l’aeroporto di Voi, dove si schiantò il biplano De Havilland di Denys Finch Hatton» gli spiegò il padre.

Poi il treno proseguì sferragliando sui binari infiniti in direzione di Mombasa: Irima, Maungu, Bachuma, Mackinnon Road, Mariakani, Changamwe…
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Tre ore più tardi il convoglio entrò nella vecchia stazione di Mombasa. Alle pareti erano ancora appesi i vecchi cartelli che proclamavano come quella regione del mondo fosse «il posto ideale per gli aristocratici che desiderano trascorrere l’inverno cacciando animali».

Sulla banchina li aspettava Edward Carlyle, il delegato della Brooke nella capitale. Era un omino grigio e rigido, che indossava dei pantaloni bianchi immacolati e si asciugava continuamente il sudore della fronte con un fazzoletto.

L’omino si prodigò in riverenze davanti alla signora Cunningham, maledicendo intanto i Kikuyu e la madre che li aveva messi al mondo. Li condusse verso una Triumph quasi nuova, con la quale percorsero le vie della capitale diretti al Sentrim Castle Hotel, dove avrebbero alloggiato fino al giorno seguente.

La città era piena di baobab grigi, di case in rovina e di minareti. Dalle pareti spuntavano rami di albero fiamma rossi come il sangue. La rumorosa Mombasa era il centro dell’antica rotta degli schiavi e dell’avorio, che per secoli gli arabi avevano esportato verso Zanzibar.

Il signor Carlyle fermò l’auto in Miji Kenda Street per lasciar passare alcune gracili vacche e A.A. rimase attonito. Davanti a uno stabilimento col nome del proprietario dipinto a grandi lettere che dicevano «ALIDINA VISRAM» erano ammucchiate montagne di zanne di elefante e di corni di rinoceronte.

Tre cacciatori bianchi discutevano il prezzo di una partita di zanne con l’indiano, agghindato con un bel turbante color turchese. Nel frattempo tre neri posavano a terra un altro carico di avorio ottenuto illegalmente forse nel Serengeti o lungo lo Tsavo. C’erano zanne grandi come quelle della madre di Jumbo e altre piccole come quelle della sua elefantina, ed erano tutte macchiate di sangue.

«Che cos’è questa roba?» inorridì.

«È la civiltà, ragazzo mio» rise Edward Carlyle.

Il giorno dopo, molto presto, giunsero al molo di Kilindini, dove alcune gru manovravano per scaricare sacchi di tè destinati alla stiva dell’RMS Edinburgh Castle. In quel momento degli uomini issavano il pianoforte imbracato di A.A.

Alle sette e mezzo in punto suonarono le sirene, i marinai mollarono gli ormeggi e il piroscafo si staccò dal molo. Poi una fiaschetta di whisky fu passata di mano in mano e le donne si ripararono dal sole sottocoperta.

La prima notte di traversata, mentre risalivano la costa del Kenya, il cielo era pieno di stelle e A.A. fissò lo sguardo sulle montagne che si stagliavano nel buio. Tutto era pace e tranquillità e la luna vestita d’argento su tutto vegliava. Da lontano si udivano i ruggiti delle leonesse e il grido di un gufo che si teneva pronto su un ramo nel caso vedesse un topolino per riempirsi la pancia. Jumbo sospirò e prese una manciata di foglie con la proboscide, le masticò lentamente e ritornò nel branco.

Nei giorni seguenti Jumbo andò tutte le sere al bungalow, ma le porte della casa e i portici erano chiusi con catenacci e lucchetti. Non c’era il bambino biondo per giocare e nessuno che le desse rondelle di banana. Vide solo gente che raccoglieva le foglie verdi e le metteva in una cesta di vimini. La buganvillea che circondava la finestra seccava a poco a poco.

Uno dei nuovi caporali della tenuta la vide e tentò di spaventarla gridando:

«Nje, nje!»

Jumbo barrì e si allontanò in direzione di Kapsoit, dove Mumbi la trovò che si grattava la schiena contro la corteccia di una boswellia. Mumbi si avvicinò e le accarezzò una guancia. L’elefantessa l’abbracciò con la proboscide e la ragazza le diede una pacca sulla testa bitorzoluta.

«Adesso sei grande» le sussurrò. «Devi andare col tuo branco, bella. Magari un giorno tornerà, il piccolo mtoto anayeongea na tembo, e tu te ne ricorderai, vero, tembo, che te ne ricorderai? Tu ricordi tutto.»

L’animale la fissò con i suoi occhi colore del miele, fece una specie di sospiro e barrì. Lentamente sciolse la proboscide con cui avvolgeva Mumbi e si allontanò caracollando per il sentiero di argilla rossa. Attraversò il Kimugu e proseguì per la scorciatoia. La luna colorava d’argento i terrazzamenti di tè verde che sarebbe stato raccolto l’indomani.

Non ci mise molto a ritrovare la sua matriarca e il gruppo di otto elefantesse e due cucciole che camminavano appena. Tutte e dieci si bagnavano nel torrente della Capra Morta. Era arrivato il momento di intraprendere il viaggio verso sud, guidate dalla matriarca.

Per più di una settimana camminarono senza quasi riposare, si fermavano solo qua e là per mangiare e bere.

Il decimo giorno Jumbo alzò la testa. In lontananza alcune giraffe dal collo maculato si stagliavano contro le cime di due acacie spinose che intrecciavano fraternamente i rami.

La vita pulsava in tutti gli angoli di quel paesaggio. Le pianure infinite erano punteggiate di alberi che si confondevano con le nuvole bianche come cotone, macchie nel cielo di un azzurro purissimo.

Le upupe salutavano le gru vanitose, che esibivano con orgoglio le loro coroncine, e i gruccioni, vestiti di colori incredibili, si sbarazzavano delle gocce di rugiada che bagnavano le loro piume iridescenti. Le anatre sguazzavano nei laghetti sparsi nella pianura. Gli scarafaggi si litigavano le magnifiche e ricchissime feci che gli elefanti lasciavano sul sentiero polveroso del Serengeti. E osservando tutta quella vita dalle alture, la cima innevata del Kilimangiaro si levava come un colosso in mezzo a quella meraviglia.

Per altri cinque giorni attraversarono i sentieri color sangue che formavano una ragnatela, creando qua e là un crocevia, un sach ooraan. Erano le piste dei leoni e dei leopardi, di alcuni rinoceronti, delle giraffe dal collo maculato, e tutte le piste portavano al lago, dove al tramonto decine di specie si radunavano, assetate, per lambire le sue acque. Gli elefanti sarebbero stati i primi ad arrivare e si sarebbero coperti di polvere e di fango per togliersi di dosso il calore: le loro lunghe proboscidi avrebbero assorbito tutta l’acqua che potevano, perché chissà quando avrebbero trovato un altro stagno.

Una calda mattina Jumbo si buttava addosso la polvere per proteggersi dal sole quando sentì qualcuno che si lamentava:

«Bimba! Stai attenta!»

Si girò a destra e a sinistra, ma non vide nessuno.

«Puoi smetterla di buttarmi addosso la sabbia? Ho fatto il bagno ieri!»

Jumbo sentì che qualcosa di molto piccolo le saltellava sulla groppa e le svolazzava davanti agli occhi. Era un uccellino dal becco lungo e affilato, con le ali appuntite e il corpo di tanti colori che sembrava un principe indiano.

«Ah, sei un gruccione» borbottò Jumbo.

L’uccello la guardò ed esclamò:

«Io a te ti conosco!»

«A me?»

«Ma certo! Mi hai salvato la vita. Tu e uno di questi che corrono su due gambe. Due anni fa sono caduto dal nido e voi mi avete raccolto.»

Jumbo non disse nulla, ma ricordava quell’incidente perché era l’unico ricordo triste che conservava del bambino biondo a cui voleva tanto bene.

Il gruccione si posò di nuovo sulla sua groppa e sospirò:

«Qui c’è di tutto, eh? Guarda! Dei barbuti! Sono dei presuntuosi, con tutte quelle piume gialle e la testa rossa. A volte sono perfino un po’ imbarazzanti. E anche la gazza è una presuntuosa, e gli storni, e i fenicotteri, cosa mi dici dei fenicotteri?»

«Cosa vuoi che ti dica?» sbuffò Jumbo.

«Cosa pensi di loro?»

«Niente. Mi va bene come sono. Fanno quello che devono.»

«Cosa intendi dire? Che tutti hanno un compito a questo mondo?» le chiese l’uccello sorpreso.

«Ma certo.»

«E quelli che camminano su due gambe e distruggono tutto? Anche loro? Ce ne sono di bianchi e ce ne sono di neri, e mi sembra che i primi siano i più distruttivi.»

«Qualcuno sicuramente sì, di altri non sono così sicura. È un grande mistero, e non l’ho ancora risolto.»

All’improvviso l’uccello sentì uno scossone. Il branco di Jumbo si era messo in marcia verso le colline azzurre che si levavano in lontananza. Camminavano in fila indiana in direzione di quella pennellata di acquerello che scivolava sulla carta di cotone, mescolando i colori miracolosi: gli azzurri del cielo, i verdi vivaci della pianura e i gialli penetranti dei sentieri polverosi.
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All’inizio di giugno del 1953 i Cunningham andarono a vivere nella nuova casa di Hampstead Heath. L’avevano acquistata con la vendita dei terreni di Kericho e all’agente immobiliare avevano posto una sola condizione: che fosse vicina ai boschi. A.A. andò a passeggiarci a volte, di mattina, ma non gli piacquero. Gli unici animali che vide furono scoiattoli e qualche rondine.

Tornato a Londra, il padre di Archie continuò a lavorare per i Brooke e tutti i giorni andava dalla casetta al numero 15 di Tanza Road a Cannon Street.

La vita di Londra era molto diversa da quella di Kericho e A.A. faticava molto ad adattarsi. Per farlo uscire di casa e distrarlo, Arthur Cunningham ebbe la brillante idea di portarlo al cinema. Voleva anche prepararlo per la notizia che dovevano dargli. Avevano avuto conferma che a settembre sarebbe entrato al Winchester College, a sud di Londra, dove l’avrebbero fatto diventare un gentleman e avrebbero eliminato quella patina di selvatico con cui suo figlio era tornato dall’Africa.

Il film scelto fu una delle novità della stagione: Il più grande spettacolo del mondo con Charlton Heston, ma vedere gli animali che più amava incatenati e quelle ragazze coperte di paillette che li cavalcavano all’interno di una tenda così piccola ad A.A. parve una cosa troppo crudele e supplicò il padre di uscire dal cinema appena mezz’ora dopo che erano entrati.

Tornati a casa, pensando che la passeggiata e la distrazione del cinema fossero stati un grande successo, Arthur Cunningham fece sedere il figlio sul divano e annunciò:

«È arrivato il momento di staccarti dalle gonnelle di tua madre, Archie. Fra una settimana andrai come collegiale al Winchester. Puoi essere molto orgoglioso, lì faranno di te un uomo. Personalmente avrei preferito Eton, ma tua madre ha insistito e andrai al Winchester College. Sembra che abbiano una cappella musicale di prima qualità e potrai continuare col tuo pianoforte.»

La madre di A.A. si accorse che gli occhi del bambino si riempivano di nuvoloni neri e aggiunse:

«Per di più la zia Janette abita molto vicino, quella che è sposata con Lord Hailsham, te la ricordi? Abbiamo trascorso con loro un’estate anni fa. Hanno una figlia della tua età, tua cugina Janette McGarel Hogg. Non ti ricordi neanche di lei?»

«No.»

Avevano lasciato Kericho da tre mesi e quel nodo che sentiva nella pancia ancora non si scioglieva. Sua madre gli aveva detto che a poco a poco sarebbe scomparso, ma la casa era troppo piena di ricordi. In mezzo al salotto, davanti al caminetto, tenevano l’antico tappeto persiano. Alle pareti erano appesi i tre vecchi ricami, i due fucili da caccia e le fotografie dei safari in cui suo padre stava in posa con un piede sopra un’antilope e l’altra dove comparivano all’ingresso del Kericho Cricket Club.

Con tutte queste cose sotto gli occhi non riusciva a dimenticare quanto si era lasciato alle spalle. Gli uccelli della malinconia avevano fatto il nido nel cuore di Archibald Arthur Cunningham e se nulla fosse intervenuto ad allontanarli si sarebbero fermati a lungo.

Il Winchester College si trovava a ottanta miglia a sud di Londra. Il motto di questa secolare istituzione educativa era Manners Makyth Man, «sono le buone maniere che fanno l’uomo».

La vita nel collegio non era né più né meno rigida, né più né meno noiosa di quella di altri collegi. Gli insegnanti del corpo docente, antico quasi come gli edifici della scuola, si dedicavano a riempire la testa degli allievi di un sapere antico e pratico, perché molti pensavano ancora che il Regno Unito fosse un impero. Infatti qualcuno si vestiva ancora come all’epoca della regina Vittoria e conservavano le stesse abitudini.

Entrare nel Winchester College dello Hampshire voleva dire entrare in un mondo di torrette, casette e vialetti di pietra che già si trovavano in quel luogo seicento anni prima. Era il college più antico dell’Inghilterra e nelle sue aule era passata una moltitudine di personalità, come rammentava spesso il preside, il professor Bartlow-Jones, un uomo con la faccia sfregiata dal vaiolo e le guance di un sospetto color ciliegia, che elencava come se li sparasse i nomi dei grandi uomini che avevano pernottato negli edifici elisabettiani che circondavano i chiostri come la torta di una sposa triste e mal maritata.

A.A. non sapeva da dove avesse potuto trarre ispirazione il poeta John Davis fra quelle pietre; era più facile capire che in quel posto un altro poeta, Edward Young, si fosse distinto per aver scritto il suo Lamento notturno e fosse diventato un esponente della cosiddetta poesia cimiteriale. Forse era grazie al Winchester se l’esploratore John Hawkins era finito in Grecia, dove, malato dell’erudizione che gli avevano inculcato, si dedicò alla stesura di opere entusiasmanti come La siringa di Strabone e lo stretto dell’Euripe, che il professor Wright, l’insegnante di geografia, dichiarava di tenere sul comodino.

Alla fine degli studi superiori, quando andavano nelle migliori università del paese, i diplomati del Winchester erano destinati a occupare posizioni di comando a livello mondiale, se non altro così la pensava la maggior parte degli insegnanti.

Contro tutti i pronostici, andare in collegio distrasse A.A. e gli uccelli della malinconia che avevano fatto il nido nel suo cuore se ne uscirono volando. O almeno così gli sembrò.

Il primo giorno di scuola, dopo le presentazioni, i venti alunni del corso di A.A. si diressero alle rispettive aule. Lì conobbe Ernst Buchanan, con cui avrebbe condiviso la stanza, Cole, Smyth, Bromsworth e altri.

I nuovi compagni si interessarono alle sue esperienze africane, ma ben presto si rese conto del tipo di vita che lo attendeva al college, perché molti di loro cominciarono a guardarlo dall’alto in basso. Però nulla poteva intimidire A.A. Era un Kalenjin e avrebbe sempre visto le cose in modo molto diverso da quei piccoli lord con la faccia di marmellata di prugne e lo spirito di burro.

Tutto cominciò ad andar male una mattina in cui rispose correttamente alla domanda del professore di biologia sul periodo di gestazione delle elefantesse. Allora un cafone goffo e con la faccia ingrugnata che rispondeva al nome di Smyth, a cui la cravatta pendeva dal collo storta come la bocca sulla sua faccia, sbottò:

«Tutto questo lo sa perché è un cafro.»

Si sentirono delle risatine e Smyth gli lanciò un’occhiata sinistra per spaventarlo. A.A. si rese conto che i suoi compagni si erano informati molto bene, perché quella parola significava «negro di merda». Alzò le spalle e non prestò loro attenzione, però comprese che, per quanto fosse arrivato in un posto che per molti era sinonimo di civiltà, lì i morsi potevano essere peggio di quelli di un leone della savana.

I due compagni con cui si trovava meglio erano Cole ed Ernst Buchanan, il ragazzo grosso e un po’ zoppo con cui divideva la stanza, al quale piaceva ascoltare le storie che A.A. gli raccontava prima di dormire.

Qualche settimana dopo, quando la novità aveva ceduto il passo alla routine, A.A. si rese conto che gli uccelli della malinconia erano tornati. Se ne accorse una sera mentre guardava dalla finestra. Il cielo di Winchester era grigiastro e noioso, molto diverso dal cielo africano, che aveva tante sfumature di verde, arancione e azzurro come i topazi, i rubini e gli smeraldi osservati controluce in un limpido giorno d’estate.

Certe notti, quando la luce del tramonto colorava di arancione intenso i camini del Winchester College, A.A. chiudeva gli occhi e immaginava i colori delle infinite pianure dello Tsavo e il canto delle upupe dalle ali di fuoco, o riusciva a ricordare il ruggito dei leoni o i barriti degli elefanti. Non poteva addormentarsi finché non udiva il canto dei grilli e i suoni così strani che circondavano la casa di Kericho: il gorgheggio degli uccelli, qualche sbadiglio di leopardo o di leone, il battito delle ali dei bulbul canterini.

Le cose peggiorarono in modo definitivo un giorno in cui A.A. si trovava seduto sulle scale del chiostro con Buchanan e Cole. Quello stupido di Smyth passò accanto a loro insieme ad altri e, come involontariamente, da iena rozza e attaccabrighe disse qualcosa di pessimo gusto su sua madre.

A.A. si girò. Non aveva paura di nulla. Aveva affrontato un leone con la bocca insanguinata, aveva corso per i boschi di notte circondato da leopardi e iene, aveva cavalcato un’elefantessa selvaggia. Benché quel cretino di Smyth avesse due anni più di lui, perché era ripetente, A. A. si alzò dai gradini e lo affrontò.

«L’altro giorno te ne ho lasciata passare una» gli disse stringendo i denti. «Se parli un’altra volta di mia madre finisci in infermeria.»

«Stai zitto, cafro. Di sicuro tua madre si è ripassata tutti i negr…»

Prima che Smyth potesse concludere la sua frase brutale aveva già incassato due pugni, uno nella pancia e l’altro sul naso, che si mise subito a sanguinare.

Smyth lo afferrò alla vita e lo buttò a terra, ma intanto A.A. l’aveva colpito ancora tre volte alla bocca e gli aveva fatto saltare un dente. Poi tutto fu un intrico di braccia e gambe, perché in quel momento A.A. diede sfogo a tutta la rabbia che aveva dentro, e non era poca. Rimasero un bel pezzo ad azzuffarsi, rotolando per terra, finché Cole gridò:

«Divideteli! Divideteli! Lo ammazza!»

«Chi ammazza chi?»

«Cunningham a Smyth! Non vedi?»

Il professor Wright, l’insegnante di geografia, arrivò nel chiostro nel momento in cui i due litiganti erano già stati separati. Smyth sanguinava abbondantemente dal naso e dalla bocca, e A.A. aveva un livido sulla guancia, ma non era affatto quello ridotto peggio.

«È un selvaggio, è un selvaggio!» si sgolava Smyth.

Toccò al professor Flynn, l’insegnante di latino e greco, che aveva fatto l’infermiere durante la guerra e aveva la mano buona, medicare A.A.

«Non se la prenda, signor Cunningham» disse mentre gli ripuliva la faccia dal fango. «Non ne vale la pena. Le capiterà sempre di incontrare soggetti del genere. Non deve abbassarsi, capisce?»

«Grazie, professore.»

«Non c’è di che. Comunque, l’altro è uscito conciato peggio di lei» sorrise compiaciuto. «Dove ha imparato la boxe?»

«Mai praticata, però vengo dall’Africa, capisce?»

«Non c’è bisogno che lo dica, Cunningham, lei ha l’impeto di un leone.»

«E la forza di un elefante» aggiunse lui.

Nessuno dei due litiganti venne punito per la rissa. Al Winchester College si riteneva che se una lotta era stata leale e per una questione di onore faceva parte della corretta educazione di un gentleman. Infatti il giorno dopo Smyth si presentò alla porta della camera di A.A. per scusarsi. Aveva ancora il naso rosso e gonfio come un peperone.

«Mi dispiace, amico, ho sbagliato.»

A.A. accettò le scuse, si strinsero la mano e non c’è bisogno di dire che da quel giorno nessuno osò più mancare di rispetto a lui o alla sua famiglia.

All’epoca l’insegnante di musica era il professor Delaware, clavicembalista, che si incaricò di proseguire la formazione pianistica che A.A. aveva trascurato da quando aveva interrotto le lezioni con la signora von Kleist. Il professor Delaware era un uomo anziano coi capelli bianchi e arruffati, che stava perdendo l’udito, ma che sapeva molte cose e aveva inoltre il dono della pazienza. Per A.A. andava benissimo che fosse un po’ duro d’orecchi. Forse non si sarebbe accorto che aveva il mignolo debole.
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Le prime settimane passarono e, una volta digerite le novità, le giornate di A.A. seguirono la noiosa routine della vita da studente.

I cambiamenti di orario e la perdita della libertà erano le cose più difficili a cui abituarsi, perciò A.A. aspettava con ansia che arrivasse l’ora di andare a fare sport all’aperto, fosse pure per giocare a rugby.

Una sera alla fine di ottobre era in biblioteca tutto concentrato nella stesura di un tema su Euripide per il professor Flynn, l’insegnante che l’aveva curato dopo la lotta, e non si accorse che gli si avvicinava uno dei bidelli che svolgevano ogni sorta di incarichi per le case degli studenti.

«È arrivata una lettera per lei, Cunningham» disse.

«Per me?» si stupì lui.

A.A. la prese e salì di corsa in camera sua, dove trovò Buchanan buttato sul letto a leggere Ivanhoe. Aprì la busta e vide che all’interno, oltre al biglietto scritto con la grafia minuta di sua madre, c’era una seconda busta. L’indirizzo di Tanza Road era scritto in modo infantile e pieno di teneri errori di ortografia.

«Viene dal Kenya?» gli chiese il compagno curioso. «Ha un francobollo splendido.»

Prima di aprire la lettera, A.A. lo studiò. La sua adorata Mumbi non avrebbe potuto sceglierne uno più bello. C’era il ritratto della regina Elisabetta II all’interno di uno scudo masai con accanto due lance e il disegno di due elefanti adulti. «KENYA, UGANDA, TANGANICA» c’era scritto a lettere maiuscole. Valeva una sterlina e trenta scellini e calcolò che per comprarlo Mumbi aveva dovuto risparmiare per tre settimane.

A.A. annusò la busta, che profumava di tè, di ibisco e della polvere rossa dei sentieri di Kericho, e l’aprì.


Kericho, 7 ottobre 1953

Caro mtoto Archie,

stai bene, mtoto? Io sì. Sono quasi sei lune che siete partiti e ci manchi molto.

Mumbi non deve più pagare uno scrivano, che non sai mai cosa dirà, per farsi scrivere le lettere. Mumbi è andata alla scuola della missione per imparare le lettere.

Qui le cose continuano come sempre. La settimana scorsa c’è stato un temporale e il caporale ha detto a tutti che erano caduti sei pollici d’acqua. Tutti sono molto contenti. Il raccolto sarà buono. Le ragazze continuano ad andare alla piantagione a raccogliere. Mi sono aggiunta anch’io. Nella casa non abita nessuno. Tutte le settimane annaffio la buganvillea di tua madre.

La vecchia Kumba si è ficcata un chiodo arrugginito nel piede. L’hanno portata dal medico, ma non ha potuto fare niente. Si è ammalata ed è morta tre giorni fa.

Jumbo bene. Va e viene con le altre elefantesse, un giorno la vedono a Kengut e un altro a Sosiot, ma viene spesso a Kapsoit. Le do le banane. Le piacciono.

Tu bene? È molto grande il villaggio dove vivi adesso? Di sicuro non ci sono animali, vero?

Ti mando i saluti di tutti da Kapsoit. Ci scriverai?

Mumbi



A.A. rilesse la lettera cinque volte e rispose subito. Le spiegò cosa faceva e com’era lì, che quasi non poteva vedere le nuvole e che di animali ce n’erano ben pochi, a parte qualche compagno del collegio. Soprattutto le chiese tre o quattro volte di Jumbo: se stava bene, se le erano cresciute le zanne e se aveva ancora il braccialetto che lui le aveva infilato. Nella busta mise quattro francobolli perché gli inviasse altre lettere come quella, profumate di sandalo, di ibisco e di natura assolata.

Le lezioni di geografia, storia e aritmetica si succedevano l’una all’altra, come quelle di pianoforte. Quando suonava, A.A. chiudeva gli occhi e si immaginava a Kericho mentre interpretava Brahms o Beethoven con la finestra spalancata da cui entrava la proboscide rugosa di Jumbo che gli batteva sulla schiena in attesa di una caramella.

Volava sulle montagne e sulle colline e vedeva twiga dal collo maculato che si stagliavano contro le chiome degli alberi muovendo le zampe dinoccolate e strappando foglie dai rami più alti. E vedeva la savana di quella regione, una distesa punteggiata di acacie che si confondevano con le nuvole di un bianco purissimo.

Le upupe salutavano le gru vanitose, che esibivano con orgoglio le loro coroncine, e i gruccioni si sbarazzavano delle gocce di rugiada che bagnavano le loro piume iridescenti. Le anatre sguazzavano nei laghetti che punteggiavano la pianura di un verde chiaro, pieno di piantine che cominciavano timidamente a mettere fuori il naso dopo tanti giorni di siccità. La cima innevata del Kilimangiaro si levava in lontananza, come un colosso in mezzo a quel bendidio.

E chiudendo gli occhi mentre suonava qualche pezzo di Schumann ad A.A. sembrava di vedere i sentieri color sangue che si intrecciavano come una ragnatela, un sach ooraan. Erano le piste dei leoni e dei leopardi e di qualche rotondo rinoceronte che andavano al lago, dove al tramonto decine di specie si radunavano, assetate, per lambire le sue acque, e sognava Jumbo che si buttava addosso la polvere e si rinfrescava in mezzo al fango.

«Dove andiamo?» le domandò una mattina il gruccione.

«A sud, sempre verso sud» gli rispose Jumbo.

«Ah, e perché?»

«Perché ci sono pascoli e acqua.»

«Ah, e perché?»

«Perché ne abbiamo bisogno.»

L’uccello rimase in silenzio per un minuto, ma ben presto tornò a domandarle:

«E questa signora enorme che ci precede chi è?»

«Quella che sa tutto. La matriarca. La mia mamma.»

«Ah, e perché?»

«Perché sa tutto? Perché ce l’ha nel sangue. Guarda! Un calabrone enorme…» gli disse per toglierselo di torno.

L’uccello si allontanò volando e in un attimo lo prese col becco. Lo sbatté contro un ramo e se lo mangiò. Poi tornò volando sulla groppa rugosa dell’elefantessa e si rannicchiò per dormire. Jumbo sospirò e seguì la matriarca, che si inoltrava in un boschetto ricco di vegetazione. Tutte le pance borbottavano.

Il branco incrociava spesso guerrieri masai con i colori di guerra, gli scudi oblunghi e le lance, e con ornamenti di pelle di leone in testa, e badava a tenersi lontano dai sentieri ampi dove circolavano le macchine pericolose. Incrociavano anche bande di francolini o di piccoli succiacapre che riempivano il cielo di una nube nera finché non si posavano sui rami di qualche acacia.

Arrivando alle pozze, se era la stagione delle piogge, incrociavano faraone o famiglie di anatre che avanzavano in fila, ordinate, verso le cortine d’acqua che scivolavano sulle finestre della camera che divideva con Buchanan e A.A. si chiedeva se piovesse anche a Kericho.

A.A. ricevette la seconda lettera di Mumbi tramite sua madre tre settimane dopo il suo ritorno al Winchester College, una volta terminate le vacanze di Natale.

Stavolta la busta era spessa. L’aprì e ne uscì un braccialetto di paglia intrecciata alla maniera somala, rosso come il sangue, simile a quello che aveva messo sulla zanna di Jumbo. Se lo infilò subito al polso e lesse cosa gli raccontava Mumbi.


Kericho, 4 gennaio 1954

Caro mtoto Archie,

mi sposo! Ho già diciott’anni e a Kapsoit sono una delle poche ancora senza marito. Sono molto felice. Si chiama Mukanda Mbate. Non lo conosco, ma i miei genitori dicono che è un brav’uomo. Ha ventidue anni. Lavora nella piantagione di Sisiot. Io continuerò a lavorare per i Brooke a Kericho. Ci trattano bene, ed è già tanto. Sai che mi hanno pagato con quattro vacche e sei capre? Cosa credevi? La tua Mumbi vale molto!

Questi ultimi mesi ci sono state grandi persecuzioni contro i Mau Mau. Hanno imprigionato più di trecento guerriglieri. Parlano di pestaggi e morti. Adesso parlano molto di Jomo Kenyatta, il loro capo. Lo tengono ancora in carcere, ma ho sentito dire che lo libereranno presto.

A Kapsoit tutto tranquillo. Noi Kalenjin non siamo gente a cui piace combattere. Ai Kikuyu sì.

La buganvillea di tua madre non fiorisce più. La annaffio spesso, ma è come triste.

Jumbo è cresciuta molto, non la riconosceresti. Mangia giorno e notte. Ha ancora sulla zanna il braccialetto che avevo fatto per te e che tu le hai regalato, cattivo mtoto! Te ne ho fatto un altro perché ti ricordi di me. Anche la tembo grande e il branco a volte vengono al villaggio. Restano qualche giorno e se ne vanno.

Mangi bene alla scuola dove mi hai detto che vai adesso? Un abbraccio,

Mumbi



Le cose che raccontava Mumbi erano vere. In quelle settimane i giornali erano pieni di notizie dal Kenya. Una delle persone uccise dai Mau Mau quell’inverno era un wykehamist, Archibald Wavell, figlio del maresciallo con cui suo padre aveva fatto la guerra.

Era successo poche settimane prima e al college si era svolta una piccola cerimonia durante la quale avevano messo una targa in suo onore nel chiostro dei militari, sotto quelle degli ex alunni morti nella guerra di Crimea, durante l’assedio di Khartum o nelle due guerre mondiali, e A.A. si rese conto che la parete era piena di quelle funeste iscrizioni di ferro.

Si parlava di migliaia di morti in Kenya, ma al Winchester si parlava più di Elvis grazie al giradischi di Cole, e certe sere, dopo le due ore di studio obbligatorio, non smettevano di suonare i suoi dischi finché Wright, il professore di storia e antropologia, non glielo proibiva perché quella era un’invenzione del demonio.

Gli uccelli della tristezza andavano e venivano dal nido che A.A. aveva nel cuore. Se rimanevano qualche giorno, apriva il baule, annusava le lettere di Mumbi e le rileggeva finché il sogno lo trasportava nella savana.

Nel 1956 non c’erano solo le anche di Elvis Presley a fare furore, avvenne anche qualcosa di più patriottico.

Il colonnello Nasser fece un colpo di stato militare in Egitto e rivendicò il controllo del Canale di Suez, essenziale per il trasporto delle merci fra Asia ed Europa. Il governo britannico inviò una spedizione per riprendere il canale, e le aule fremevano per queste notizie che gli allievi seguivano sulla BBC.

Il professor Wright sembrava condividere la linea del primo ministro e durante le lezioni arringava con discorsi incendiari i cuccioli di leone che aveva davanti e che un giorno avrebbero avuto in mano le redini del mondo.

Anche questo era motivo di discussioni fra gli studenti, la maggioranza dei quali approvava un intervento militare in Egitto.

«Suez è nostro!» gridò Cole una sera, scandalizzato. «Ha cominciato a funzionare nel 1869.»

«Ai tempi del tuo bisnonno» ribatté A.A.

«E allora? L’abbiamo costruito noi britannici.»

«Non è vero! È stato fatto dai francesi e solo anni dopo noi britannici abbiamo comprato dagli egiziani la loro quota.»

In ogni caso, una settimana dopo, sia gli americani sia i russi si dichiararono contrari alla spedizione britannica a Porto Said e divenne chiaro che il Regno Unito era solo un alfiere degli USA, che per risolvere la questione avevano nominato Winston Churchill cittadino onorario.

Il signor Wright, che una settimana prima aveva cominciato la sua lezione esaltando la missione universale della Gran Bretagna e richiamando le vittorie di Nelson a Trafalgar, quel giorno la concluse con un’invettiva contro americani e comunisti.

«Sapete perché ci siamo ritirati?» brontolò Cole in camera. «Perché ormai non contiamo più niente. Il cugino Eisenhower se l’è fatta sotto quando i russi hanno detto che altrimenti tiravano fuori le armi atomiche.»

A.A. li ascoltava dal suo letto con un orecchio solo. Fra le mani aveva un’altra lettera di Mumbi, appena arrivata da Londra.

«Di chi è?» s’interessò Buchanan. «Una ragazza?»

«Della mia baby sitter in Kenya.»


Kericho, 9 ottobre 1956

Caro mtoto Archie,

quest’estate abbiamo avuto un’invasione di cavallette. Sono arrivate dall’Etiopia. Hanno fatto molti danni. Abbiamo dovuto ripiantare metà delle piante di tè. Avete il tè, lì? Se no te lo mando.

Sai una cosa? Aspetto un bambino! Manca ancora qualche mese al parto, ma se sarà uno mtoto lo chiameremo Mukanda come suo padre e se sarà una mtoto Mumbi come me. Che ne dici?

Ti ricordi di mio fratello Wangari, quel demonio che a volte ci spaventava quando arrivavamo al villaggio? Se n’è andato a Nairobi per unirsi a quelli che vogliono l’indipendenza del paese. Io dico che ci saranno altro sangue e altri morti.

Jumbo è venuta prima dell’estate, alla fine della stagione delle piogge. Com’è cresciuta! Mi ha lasciato misurare le sue zanne. Sono andata con lei a casa di Mutambe, la sarta, e mi sono fatta prestare un metro. Sai quanto sono lunghe? Quarantuno centimetri! Era grande, ma grande grande. Aspetto la tua lettera. A tutti piacciono le cose che racconti del villaggio dove vivono solo uomini e per di più brutti.

Mumbi
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Una sera di autunno del 1958 Cole entrò all’improvviso nella stanza in cui si erano radunati alcuni studenti di quarta e annunciò:

«Volete andare a vedere Gigi?»

«È un film per ragazze» borbottò Smyth.

«E allora? Dicono che è un bel musical. E ci va anche la sorella di Buchanan! Ci vanno anche quelle del St. Swithun’s!»

Questo fece sì che quasi tutti i ragazzi si precipitassero fuori dalla stanza e scendessero per segnarsi sulla lista attaccata alla bacheca degli annunci. Due sere dopo sarebbero andati al cinema del Winchester, dove avrebbero incontrato «Caritas, Humilitas, Sinceritas», come recitava il motto del collegio femminile dove studiavano le sorelle e le cugine di tutti loro.

A.A. preferì rimanere a studiare il pianoforte e a rispondere alla lettera di Mumbi, che gli era arrivata due giorni prima. Era stata un po’ deludente, perché non raccontava niente di Jumbo. Aggiunse le dieci sterline che i genitori gli avevano regalato a Natale e la lasciò nella cassetta del piano terra perché la portassero all’ufficio postale l’indomani.

Quelli che erano andati al cinema tornarono alle nove e mezza con un palmo di naso. Gli insegnanti avevano messo i ragazzi del Winchester da una parte e le ragazze del St. Swithun’s dall’altra. L’unico che tornava con un sorriso da un orecchio all’altro era quel cretino di Smyth.

«È al settimo cielo perché gli è capitato di sedersi di fianco alla sorella di Buchanan» disse Cole.

Tutti lo circondarono come se fosse una prodezza degna dei cavalieri della Tavola Rotonda.

«E mi ha parlato, ragazzi, mi ha parlato!» disse Smyth con un sorriso stupido sulla faccia.

«E cosa ti ha detto? Cosa ti ha detto?»

«Preparatevi. Mi ha detto: “Sposta il braccio dal bracciolo, merluzzo”. Mi pare un inizio promettente, eh?»

A.A. non era andato al cinema anche perché voleva finire il tema per il professor Wright. L’insegnante gli aveva dato uno di quei compiti in cui dovevano mettere a confronto concetti di materie diverse e spremersi le meningi.

Aveva detto un sacco di volte che da grandi, quando si fossero seduti alla Camera dei Lord, non avrebbero potuto farlo, perché sarebbero stati impegnati a ingrassare come vitelli e a fumare sigari mentre decidevano il destino del mondo. “Con lo stesso cervello di una scimmia” aveva pensato A.A.

Dedicò alcune sere a lavorare sul tema medievale dell’Ubi sunt, ma aggiungendo qualche idea personale. Consultò dei libri di storia e rimase molto soddisfatto del risultato, pur essendo convinto che se un giorno suo padre o suo zio Quintin l’avessero letto avrebbero fatto un salto sulla sedia.

Buchanan lesse il suo discorso sulla necessità che la Gran Bretagna tornasse ad avere nel mondo il ruolo che le competeva e fu molto applaudito, poi arrivò il turno di A.A., che secondo l’ordine alfabetico veniva dopo il suo compagno di stanza. Si alzò in piedi e incominciò:

«Ubi sunt? Dove sono coloro che vissero prima di noi? Dove sono i palazzi, le ricchezze e i tesori? Dove i gioielli, le perle e i diamanti? Dove sono i templi dei Salomoni e delle regine di Saba? Dove i Ramses e le Nefertiti? Dove sono i Cesari, le Cleopatre e gli Augusti? Cos’è stato dei Gengis Khan e dei Solimani? Dove sono i Faisal e gli Aga Khan? Che cos’hanno lasciato ai posteri i re e le regine che hanno immerso le mani nell’oro e sporcavano quello che toccavano? Sapete cos’hanno in comune tutti questi grandi signori?

Che tutti offrirono sacrifici al dio Mammone, al dio della ricchezza, al demonio dell’avarizia. Nei manoscritti medievali è rappresentato come un uomo con una grande bocca che inghiotte ogni cosa. È l’insaziabile, l’assetato, l’avaro che accumula ricchezze, come l’animale che senza rendersene conto morde la propria coda.

Tutto comincia e termina nell’uomo. L’uomo che costruisce le prime città e usa il lavoro degli schiavi. L’uomo che commercia e che desidera tutto finisce, come tutti, per tornare alla terra di Olduvai. Vanitas vanitatis et omnia vanitas.»

Quando finì di leggere il tema, si creò un silenzio di tomba. La scrittura era buona, molto buona anzi, ma le idee erano sovversive, molto poco da Winchester.

A.A. aveva eliminato dal tema la parte finale, in cui sottolineava come tutto ciò fosse razzismo mascherato da civiltà, elegantemente britannico, ma in fondo suprematismo puro e semplice, perché il professor Wright avrebbe fatto molta fatica a digerirlo.

«Lei ha idee un po’ folli, stia attento, signor Cunningham» sbottò il professore sul punto di soffocare.

«Sono vere; folli o meno, non saprei.»

«Stia attento, le ripeto, Cunningham. Sembra che lei non approvi ciò che fecero i suoi antenati. Sta criticando la monarchia? Il Commonwealth? Potrebbe costarle molto caro» aggiunse l’uomo in tono drammatico. «Potrebbero accusarla di alto tradimento!»

«Perché ho detto la verità?»

«Faccia il piacere di sedersi e non parli mai più di queste idee così strampalate.»

Ma il suo tema dovette essere argomento di conversazione fra gli insegnanti, perché due giorni dopo, mentre camminava nel chiostro, A.A. incontrò il professore di latino e greco Flynn.

Tutti sapevano che il professor Flynn era un ribelle che votava a sinistra. Era anche l’unico lettore dell’«Observer» e a volte, per farlo arrabbiare, qualche domenica mattina, i suoi colleghi gli dicevano che il quotidiano non era arrivato o che finalmente era fallito.

«Cunningham, devo farle i complimenti» disse l’insegnante stringendogli la mano. «Non mi aspettavo da lei un tema così brillante e un’analisi così completa dei fatti. Le piacerebbe prendere il tè insieme, un pomeriggio? Non lo prenda come un obbligo. Sarei molto felice di discutere il suo punto di vista. Lei ha vissuto nelle colonie buona parte della sua infanzia. Ricordo ancora quando ha preso a pugni Smyth…»

Due giorni dopo A.A. bussò alla porta dell’appartamento del professor Flynn, che già lo aspettava con il tè e qualche biscotto pronti sul tavolino.

«Si sieda, la prego. Lei, Cunningham, gliel’ho già detto, ha idee molto approfondite e articolate. Zucchero? Due? Di sicuro sono stato l’unico membro del corpo insegnante a cui il suo tema è piaciuto molto» sorrise Flynn. «Non è ben visto chi è un po’ di sinistra in questo periodo in Gran Bretagna. E men che meno in un collegio elitario come questo, non crede? Però suppongo che da un mezzo irlandese come me ce lo si possa aspettare…»

«Allora perché insegna qui, professore?»

«Io credo che lei lo intuisca, il perché…»

«Possono esserci diverse ragioni…»

«E tutte molto lodevoli, Cunningham. Mi permetta di elencarne alcune: un buono stipendio, delle vacanze talmente lunghe che a qualcuno paiono indecenti, la tranquillità di una vita di contemplazione dedicata al sapere. Tutto questo è molto bello, ma cosa ne pensa lei?»

«Che lei è un idealista, professore, un utopista.»

«Ah, parola interessante, molto. E perché dice questo?»

«Perché forse pensa che qui si formino i leader del futuro e se lei riesce a piantare in loro un seme di cambiamento il mondo potrebbe cambiare un po’.»

«Non si sbaglia affatto, Cunningham. Pensa di dedicarsi alla politica?»

«Alla musica.»

«Che peccato. Sì, Delaware è molto orgoglioso di lei. Dice che è dotato per il piano… Lei ha vissuto molti anni in Africa, vero?»

«Fino agli undici anni.»

«E come vede il problema del colonialismo?»

A.A. esitò qualche istante, ma subito riprese il discorso.

«Vogliamo che saltino seimila anni di storia in due generazioni e non sono abbastanza maturi. È l’impazienza di renderli uguali a noi la cosa più dannosa. Imponiamo loro dei contratti quando lì tutto si basa su strette di mano. Sa cosa fanno in Kenya se qualcuno uccide una persona?»

«Me lo dica lei…»

«Fanno in modo che si vergogni per tutta la vita e che paghi questa vergogna in vacche. Fanno in modo che sconti il male che ha fatto. Noi britannici vogliamo dargli da mangiare cibi per i quali il loro stomaco non è pronto. Io ho passato lì la mia infanzia, professore, e loro sono così, vivono nell’infanzia. Vivono del piacere di ascoltare una buona storia, della paura e della magia. Non capiranno mai il nostro legalismo. Gli facciamo più male che bene.»

«Intelligente, molto intelligente. E stimolante, molto stimolante, Cunningham. È più o meno quello che succede in Irlanda, in sostanza è lo stesso problema: il colonialismo. È un processo che si risolverebbe solo con la presa di coscienza della società e della classe politica. Ma ci sono troppi interessi e troppo… Come dire?»

Il professor Flynn rifletté qualche istante e poi continuò:

«Clientelismo sarebbe la parola giusta.»

«Esatto» disse A.A.

«E non le sembra nobile provarci, Cunningham? Tutti possiamo mettere il nostro granello di sabbia per cambiare il mondo…»

La conversazione fu interrotta dalla campana che annunciava l’ora di cena.

«Continueremo un’altra volta, Cunningham. Quello che mi ha spiegato mi ha fatto una grande impressione. Magari la settimana prossima? Questo fine settimana no, volo a Dublino. Si sposa una mia cugina con un certo O’Sullivan. Il problema è che non so che cravatta mettermi… Lei sceglierebbe questa rossa o questa arancione?»

«Quella verde, professore. Va in Irlanda!»
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Le opinioni antipatriottiche di A.A. Cunningham furono spesso commentate al Winchester nelle settimane seguenti. In ogni modo, quello che finì di sconcertare i professori più recalcitranti fu l’attesa visita di una personalità come Sir Quintin McGarel Hogg, membro della Camera dei Lord.

Per due settimane tutto il college si preparò al discorso che avrebbe pronunciato, intitolato Prospettive future per il partito conservatore. Si potarono i giardini, si lucidarono i trofei e le targhe e si pulirono i vialetti affinché il college brillasse come le coppe che si consegnavano ad Ascot tutti gli anni a giugno.

Il giorno stabilito, alle dieci e mezza della mattina, una Rolls Royce brillante come una palla di Natale posteggiò all’ingresso della scuola. Dietro il corpo insegnante aspettavano i trecento alunni divisi per corso.

La campana del college segnò l’ora e Sir Quintin McGarel Hogg scese dall’auto. Consegnò il cappello di feltro e il bastone d’argento al segretario che lo accompagnava e sorrise paternamente agli insegnanti e agli studenti. Poi, infrangendo ogni protocollo, si diresse verso le file di quelli di quinta, si fermò davanti ad A.A. e gli strinse la mano:

«Ciao, Archibald.»

«Ciao, zio Quintin.»

«Avrai voglia di cominciare le vacanze estive, immagino…»

«Molta!»

«Verrete, vero?»

«Credo di sì.»

«Perfetto, perfetto. Dirò a Janette che prepari il campo da tennis.»

Dopo aver salutato il figlio di sua cognata Agnes, Lord Hailsham strinse la mano a tutti gli insegnanti della scuola singolarmente. Non c’è bisogno di dire che il suo discorso fu un completo successo e da quel giorno i compagni e non pochi insegnanti guardarono A.A. non solo con rispetto, ma addirittura con ammirazione.

La visita di Lord Hailsham si svolse quando mancavano pochi giorni all’inizio delle vacanze.

Una sera che A.A. stava provando con il professor Delaware una partitura di Debussy, sentirono bussare piano alla porta. Quando aprirono comparve la testa calva come un’anguria di Cooper, il portiere.

«Mi scusi, professore» disse. «Mi hanno detto che Cunningham era con lei. Ah, eccolo. È arrivata un’altra lettera…»

Erano molti mesi che A.A. non riceveva notizie di Mumbi né di Jumbo e moriva dalla voglia di leggerla. Il signor Delaware lo vide tanto impaziente che gli diede il permesso di andarsene.


Kericho, 3 maggio 1959

Caro mtoto Archie,

molte grazie per le dieci sterline, mtoto! Mi sono comprata una malinda bellissima a casa di Mutimba. Adesso alla domenica sembro un fiore, con tutti quei colori. Mi sono avanzati anche i soldi per comprarmi un paio di scarpe, ma ancora non le ho messe. Sono bianche e diventerebbero rosse in pochi giorni.

L’estate scorsa è morta la signora Bowles. Te la ricordi? Raccontava storie molto divertenti, ma tutti dicevano che ci prendeva in giro. Il funerale è stato molto carino. Ha cantato tanta gente.

È morto anche il povero Three, il cane. Una notte ha affrontato un leopardo che vagava per la piantagione e l’ha fatto scappare coraggiosamente, ma è stato ferito in modo terribile. Abbiamo dovuto sopprimerlo. Mio fratello Wagari (è tornato da Nairobi) ha trovato il leopardo morto a metà strada verso Kapsoit. Li abbiamo seppelliti tutti e due sotto l’ibisco all’ingresso e gli abbiamo messo sopra una lapide bianca. Three se la meritava.

Il mio piccolo Mukanda cammina già! È stato ammalato di orecchioni, ma l’hanno curato all’ospedale di Nakaru, lo stesso dove sei andato quando ti sei rotto il dito. È ancora storto o te l’hanno raddrizzato? Ci sono dei medici lì dove sei?

Suoni ancora il pianoforte? Lo fai meglio di quando eri qui? A volte facevi qualche errore, mtoto.

La buganvillea è tutta secca. Non l’annaffio più.

Nella tua ultima lettera mi chiedevi della tua tembo. Ho aspettato a scriverti finché non l’ho vista. È arrivata a Kapsoit la settimana scorsa. E mi sono resa conto che ha dodici anni!

Erano molti mesi che non venivano. Se la vedessi non la riconosceresti. Ha delle zanne lunghe tre palmi e sai una cosa? Ha ancora il braccialetto che le hai messo tu. Se la vedo te la saluto. Viene un paio di volte all’anno prima che comincino le piogge e sempre si avvicina alla casa dove abitavate voi. Poi torna a Kapsoit e le leggo le lettere che mi scrivi, così sa qualcosa di te. È curiosa l’attenzione con cui ascolta, come se sapesse di chi le parlo. Può darsi che lo sappia davvero.

Poi ci salutiamo e se ne va col branco verso sud.

Molti abbracci,

Mumbi



Questa fu l’ultima lettera che A.A. ricevette dal Kenya. All’improvviso, benché avesse scritto a Mumbi parecchie volte, non gli arrivarono più sue risposte e pensò che forse se n’era andata a vivere al villaggio del marito o aveva cambiato lavoro, e temette che ben presto gli uccelli della malinconia sarebbero tornati a fare il nido nel suo cuore.

I Cunningham trascorsero buona parte dell’estate del 1959 ospiti dei McGarel Hogg. Per fortuna sua cugina Janette era un’ottima compagna di giochi. Le piaceva nuotare, giocare a tennis e andare a cavallo, cose che potevano fare nella magnifica tenuta degli Hailsham in Hampshire, non troppo lontano dal college.

Quando compì diciassette anni, senza rendersene conto, A.A. era diventato un ragazzo alto e sottile, con i capelli color del grano, la pelle abbronzata per il continuo sport all’aria aperta e le spalle ben formate grazie alla pratica del rugby.

Aveva fatto molti progressi con il vecchio professor Delaware e accarezzava l’idea di dedicarsi professionalmente al pianoforte. Ciò che aveva cominciato dieci anni prima con la signora Greta von Kleist era diventato qualcosa di più di un hobby e ogni giorno si esercitava per due ore buone.

L’anno scolastico 1959-60 sarebbe stato per A.A il sesto e ultimo al Winchester. Ormai si era abituato a quei compagni un po’ presuntuosi, convinti che un giorno avrebbero retto le redini del mondo perché vivevano nell’illusione che la Gran Bretagna fosse un impero, ma sapeva che ben difficilmente li avrebbe cambiati.

Il primo giorno del trimestre, dopo la solita riunione nella cappella per ascoltare le ammonizioni del direttore e vedere chi era entrato a far parte del corpo insegnante, Wright si presentò in classe sventolando una rivista. Senza nemmeno augurare buon anno disse tutto eccitato:

«Sapete cos’è questa? Lo sapete?»

Nessuno aprì bocca.

«È il numero 184 della rivista “Nature”. “Nature”!» esclamò assordando perfino quelli seduti in ultima fila. «Contiene un articolo del signor Leakey che spiega che sua moglie, la signora Mary Leakey, ha trovato un nuovo cranio di ominide nella gola di Olduvai. L’hanno chiamato Australopitecus Boisei e deve avere un milione e mezzo di anni. Signori, ve lo leggo perché state assistendo a un evento storico: “17 luglio, gola di Olduvai. Nel territorio di Tanganica mia moglie ha trovato un fossile a una profondità di circa 7 metri, ai confini dello scavo. Lo strato era parzialmente eroso e per questo è stato possibile scoprire l’esemplare. Gli scavi sono terminati il 6 agosto. Si è scoperto un cranio quasi completo di un ominide appartenente alla cultura pre-acheuleana”.»

Il professore tremava di emozione mentre mostrava la fotografia del cranio preistorico pubblicata sulle pagine della rivista.

«Qualcuno sa dirmi qualcosa della signora Mary Leakey?» chiese senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Nessuno rispondeva, perché era il primo giorno di lezione e tutti volevano uscire in giardino. Per di più Cole aveva delle birre in un frigo portatile. Ma l’uomo non si arrendeva e insistette:

«Nessuno sa dirmi niente di Mary e Louis Leakey? Sto parlando della rivista “Nature”, signori!»

«Le piace mettere molto ghiaccio nel tè» saltò su A.A., provocando non poche risate nell’aula.

«Come dice, Cunningham? Questi scherzi sono di pessimo gusto e li può tenere per i suoi amici…»

«Le piace mettere molto ghiaccio nel tè» ripeté A.A. a voce più alta «o almeno quand’era incinta di Philip ne metteva molto.»

«Cosa sta dicendo?»

Il professore si aggrappò alla cattedra per non cadere a terra.

«È molto semplice, professore. I miei genitori li conoscevano e venivano a casa nostra abbastanza spesso quando non erano impegnati a scavare a Olduvai o nell’isola di Rusinga, per questo le dico che a Mary piaceva il tè con molto ghiaccio. In Africa Orientale Britannica, in Kenya» si corresse, «è normale che gli europei si facciano visita, con una scusa o anche senza. È un modo per sentirsi a casa.»

«E lei c’è stato, a Olduvai?» esitò l’insegnante.

«No, signore, l’unica cosa di Olduvai che ho avuto fra le mani sono i crani degli ominidi che avevano trovato i Leakey. Se non ricordo male, quand’ero in Kenya hanno scoperto un esemplare di proconsul e uno di australopiteco.»

Per il signor Wright, che quando andava a Londra passava più ore al British Museum e al Museo di scienze naturali che con la famiglia, fu una rivelazione più grande di quella di Jahvè a Mosè sul Sinai. Poco mancò che si inginocchiasse davanti ad A.A. e baciasse quelle mani che avevano toccato un cranio di australopiteco.

«E cos’ha provato toccando il cranio di un individuo vissuto un milione e mezzo di anni fa?»

«Non gran che. Ricordo che aveva l’occipite molto pronunciato e che gli mancava qualche dente… Ah, e che l’ho rotto!»

«Cosa?»

«È stata colpa di Two.»

«Di chi?»

«Del mio cane.»

«E i Leakey cos’hanno detto? Per loro doveva essere un incidente grave…»

«No, signor Wright. I Leakey non gli diedero nessuna importanza e dissero che neanche all’ominide sarebbe importato molto, soprattutto considerando che era morto da più di un milione di anni. Anzi, il signor Leakey quasi non se ne rese conto, sia lui che mio padre avevano bevuto tre bicchieri di Armagnac.»

«Ci sta prendendo in giro, Cunningham? Non è che adesso ci dice che lei e la baronessa Blixen siete amici intimi?»

«Neanche per sogno, professor Wright. La signora Blixen ha lasciato il Kenya undici anni prima che io nascessi. Mio nonno sì che la conobbe, e ha ballato con lei qualche volta a casa del governatore di Nairobi.»

Questa era l’ultima cosa che il professore si aspettava di sentire. Salì in cattedra e si sedette asciugandosi la fronte con un fazzoletto. Decise di considerare terminata la lezione e osservò con gli occhi fuori dalle orbite Cunningham che usciva dall’aula. Tutto ciò che lui sapeva tramite romanzi e articoli di rivista, quel ragazzo l’aveva vissuto in prima persona. Si rese conto di qual era la differenza tra essere morto ed essere vivo.
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Senza volere, il professor Wright aveva smosso i ricordi di A.A. Sua madre aveva letto La mia Africa della baronessa Blixen un paio di volte, una in Kenya e l’altra durante il viaggio a Londra. Per questo le scrisse e le chiese di mandargli il libro.

Una settimana dopo, entrando nella sua camera, vide un pacchetto sulla scrivania. Lo aprì e trovò un libro dalla copertina azzurra col bordo nero. Era la terza edizione delle memorie di Karen Blixen. Nella prima pagina sua madre aveva scritto una breve dedica:


Hamstead Heath, 9 ottobre 1959

Figlio, a me è piaciuto molto. Spero che smuova in te i bei ricordi che sempre avrai dell’Africa.

Tua madre,

Agnes Cunningham



A.A. prese il libro, lo aprì e, dopo aver annusato il profumo al mughetto che gli suscitò tanti ricordi, lesse la prima riga: «Avevo una fattoria in Africa, ai piedi delle colline Ngong…».

Rimase molto colpito, perché immediatamente si sentì trasportato nei paesaggi che conosceva così bene. Anche lui aveva avuto una fattoria in Africa ed era stato costretto a lasciarla, e a volte la cosa gli bruciava ancora dentro.

Quella stessa sera, mentre Buchanan si immergeva nei discorsi di Churchill, cominciò a leggere il libro ed ebbe l’impressione di entrare di nuovo nella piantagione di Kericho.

Tre giorni dopo chiuse le pagine della Mia Africa e chiuse gli occhi. La baronessa aveva descritto lo stesso mondo nel quale lui aveva vissuto felice fino agli undici anni, ma un po’ più a sud, accanto alla catena delle Ngong.

A.A. si riscosse sentendo la voce di Elvis Presley, qualcuno in una stanza vicina ascoltava Jailhouse Rock.

Doveva capire cos’era quello che sentiva dentro. Solo una persona profonda come la baronessa poteva aiutarlo. Aprì il libro alle prime pagine e si decise. Prese dei fogli con il suo nome e lo stemma di famiglia nell’intestazione, perché secondo suo padre «un Cunningham non può andare per il mondo come uno qualsiasi», e si mise a scrivere all’editore di Karen Blixen mentre il rock di Elvis rimbombava tra le mura del Winchester College.
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18 ottobre 1959

Stimata baronessa Blixen,

mi permetto di scriverle queste righe presso il suo editore nella speranza che possa inoltrargliele in Danimarca.

Mi consenta innanzitutto di presentarmi. Mi chiamo Archibald Arthur Cunningham. Forse questo nome non le dirà niente, ma credo che abbia incontrato mio nonno e mio padre, entrambi Arthur Cunningham, a qualche cocktail a Nairobi intorno al 1927 o 1928. Questo almeno è quanto ho sentito dire da bambino, perché a Kericho si raccontavano molte cose di lei e degli anni che ha trascorso a Nairobi durante la Prima Guerra Mondiale.

Io sono nato nel 1942 nella nostra piantagione, che non era di caffè come la sua, ma di tè, però lei era già tornata in Danimarca da undici anni.

Da sei anni vivo in Gran Bretagna. Siamo tornati nel 1953 a causa degli attacchi dei Mau Mau. Adesso le scrivo dal Winchester College – un collegio meno popolare dell’Eton del suo amato Denys Finch Hatton, ma ugualmente di basso livello – dove seguo i corsi preparatori per andare all’università l’anno prossimo.

Le scrivo per farle i complimenti per il suo libro La mia Africa, che ho divorato quest’autunno. Mia madre, nata Agnes Williams, l’aveva letto in Kenya e l’aveva ancora in casa. Dall’inizio, quando dice: «Avevo una fattoria in Africa, ai piedi delle colline Ngong» fino all’ultimo capitolo, dove racconta il suo amaro ritorno in Europa, non sono riuscito a interrompere la lettura.

Mi sembrava di leggere parole scritte da me. Dal giorno in cui sono nato agli undici anni ho avuto il privilegio di godere di quella luce, di conoscere quella gente e di crescere con la linfa che sale nelle vecchie acacie del Kenya. Molte notti anch’io mi chiedo se stia piovendo a Kericho.

Anch’io ho ascoltato il ruggito dei leoni al tramonto, baronessa, e mi sono identificato molto. C’è un passo in particolare che mi ha colpito. È quello dove dice: «La gente che si aspetta che gli indigeni saltino allegramente dall’età della pietra a quella dell’automobile dimentica le pene e i travagli che i nostri antenati hanno dovuto superare per portarci, attraverso la storia, dove siamo ora».

Mentre andavamo a Mombasa in treno i miei genitori mi indicarono solo due punti del panorama. Il primo fu la catena delle colline Ngong e la tomba del suo amico Denys Finch Hatton, e il secondo, mentre arrivavamo a Voi, il punto dove ebbe l’incidente aereo.

E ora la seconda ragione di questa lettera, baronessa. Vorrei farle una domanda molto personale. Vede, da quando ho lasciato l’Africa non riesco a togliermela dalla testa. Leggendo il suo libro ho capito che per lei è lo stesso. Di notte faccio ancora fatica a dormire se non sento i rumori del bosco, il canto dell’upupa o i tam tam dei Kalenjin. Come lei, anch’io mi domando spesso se sta piovendo a Kericho.

Se rispondesse a queste righe che invio al suo editore gliene sarei molto grato. Ha in me un altro ammiratore.

Suo

Archibald A. Cunningham



A.A. ricordava perfettamente la catena delle colline Ngong e anche le pietre bianche sotto le quali era sepolto Denys Finch Hatton e sulle quali spesso al tramonto si sdraiavano i leoni per contemplare la pianura dove camminava il branco di Jumbo.

Aveva piovuto parecchio, giorni prima, e uscendo dal boschetto dove avevano trovato riparo per la notte videro che la pianura era meravigliosa.

Qua e là c’erano fitte macchie di oleandri. Fiorellini color avorio che emanavano un profumo soave e semprevivi gialli che invitavano a sdraiarti su di loro per ascoltare il vento che sussurrava parole gentili.

Penetrando fra i rami ombrosi, i raggi del sole filtravano sulle loro groppe in un gioco di luci ondeggianti come in una danza.

Si fermavano pochi giorni ai laghi perché non c’erano pascoli, solo colonie di fenicotteri superbi che battevano le ali per salutare la fila di elefanti che avanzava verso il tramonto.

Di notte il branco si fermava sotto qualche acacia dai lunghi rami protettivi, se possibile presso uno stagno o una pozza d’acqua. E da lì potevano vedere il cielo punteggiato da migliaia di stelle e Jumbo sentiva i sospiri delle elefantesse, che a volte russavano e a volte brontolavano. Da lontano le arrivava il nitrito delle zebre e il ruggito dei leoni. Anche lo stridio di qualche gufo che le osservava con gli occhi aperti dai rami più alti, il tubare delle tortore e il canto delle rane.

Le settimane e i mesi passavano e loro andavano su e giù, spargendo semi, ripulendo e aprendo sentieri e pozzi per animali e persone e diffondendo la vita al loro passaggio. Gli andirivieni verso Nakuru e Kapsoit si succedevano anno dopo anno in base a percorsi invisibili agli occhi umani. Altre volte il branco arrivava fino ad Amboseli o ai piedi del Kilimangiaro, dove incrociavano file di guerrieri masai con le loro lunghe gonne rosse.

Altre volte, quando il branco tornava nella valle a nord e arrivava a Kapsoit, Jumbo trovava Mumbi nel villaggio. Lei le accarezzava la guancia e le diceva parole dolci, ma non le raccontava niente del bambino dai capelli biondi con cui aveva l’abitudine di giocare.

Tutte le volte Jumbo si avvicinava alla casa del bambino e una volta scoprì che la buganvillea era terribilmente appassita. Allora pensò che doveva fare qualcosa. Prese aria con la proboscide e soffiò. Poi fece un mezzo giro su se stessa e tornò a riunirsi alle altre che facevano il bagno nel torrente della Capra Morta.

Il giorno dopo il caporale Olafson e le raccoglitrici videro increduli che la pianta sulla veranda del bungalow si era ripresa e i fiori viola cominciavano a fiorire.

Durante quei lunghi viaggi il gruccione si posava spesso sulla testa di Jumbo e i due parlavano di tutto e di niente.

«Non si trova da mangiare da nessuna parte, è tutto secco» si lamentò un giorno il gruccione mentre attraversavano la savana, gialla come il petto di un’upupa.

«Se cerchi da mangiare lo trovi» rispose Jumbo. «Bisogna ascoltare dove crescono le foglie, amico uccello.»

«Che stupidaggine! Questo non si può sentire. È impossibile.»

«Sicuro?» barrì Jumbo sventolando le orecchie. «In questo preciso momento sono nati tre germogli in quell’arbusto laggiù.»

«Attenta, attenta!» la interruppe il gruccione. «C’è un incendio, non vedi?»

Davanti a loro si stendeva un mare di fuoco rosso fin dove arrivava la vista.

«Di che incendio parli?» disse Jumbo. «Sono fenicotteri!»

«Fenicotteri? Sei impazzita?»

Il gruccione spiccò un salto e volò verso quella lingua incandescente. Poco dopo atterrò di nuovo sulla groppa di Jumbo e annunciò solennemente:

«Non devi preoccuparti. Non è un incendio. Sono fenicotteri, ma sembrava un incendio.»

«Certo, certo…»

«Mi stai dando ragione per farmi stare zitto?»

«Non mi era neanche venuto in mente, ma adesso che lo dici…»

L’uccello la osservò come se non le credesse e girò la testa. Davanti a loro si levavano delle colline azzurre, verdi e rosse, verso le quali il branco di Jumbo si diresse con calma.
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Una sera di gennaio, poco dopo essere tornato da Londra alla fine delle vacanze di Natale, Archie era in biblioteca e osservava annoiato i titoli dei volumi impressi a lettere dorate: Il talismano di Walter Scott, le Memorie di Winston Churchill e altri due scaffali pieni di libri. Doveva ancora finire i compiti di greco del professor Flynn, il tema sulla politica europea del professor Wright e studiare un Notturno di Chopin.

Pensava alla decisione che aveva preso durante quelle vacanze: finito il Winchester si sarebbe iscritto alla Royal Academy of Music. Il suo sogno, com’era stato quello di Greta von Kleist, era diventare concertista.

«Signor Cunningham?» lo interruppe una voce rispettabile.

Sentendo il proprio nome, A.A. si riscosse. Davanti a lui c’era Cooper, uno dei bidelli.

«Sì?»

«È arrivato questo per lei.»

Il cuore di A.A. sobbalzò perché si trattava di una lettera e sul francobollo si vedeva l’effigie del re di Danimarca. Inoltre l’indirizzo del college era scritto con una grafia tremante. Appena vide il nome della mittente uscì di corsa dalla biblioteca, attraversò il chiostro e salì in camera sua. Quando si riprese, aprì la busta con mani incerte.
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3 gennaio 1960

Jambo! Se mi permetti di salutarti in swahili, caro Archibald Arthur Cunningham.

Prima di tutto dovrai perdonare questa vecchia maleducata che ha tardato mesi a rispondere alla tua lettera del 18 ottobre scorso, ma solo una settimana fa sono tornata da un viaggio negli Stati Uniti. In questi giorni la mia cattiva salute mi ha dato tregua e mi ha permesso di mettermi in pari con la corrispondenza.

Sono tanti anni che nessuno si rivolgeva a me col nome da baronessa, quasi avevo dimenticato di esserlo stata. Ma a te, che sei un buon keniota di nascita, lo permetterò.

Cunningham, eh? Ma certo che ricordo tuo nonno Arthur. Ballava bene, quel mascalzone!

La domanda che mi poni – permettimi di dirtelo francamente – è non solo difficile, ma dolorosa. Molto dolorosa. In Africa è complicato entrare per molti e più complicato andarsene per tutti.

Sì, i suoi popoli sono per gli europei, ancora oggi, ridicolmente primitivi, come diciamo con la nostra stupida aria di superiorità. Ma era proprio questo che, malgrado mi abbia rovinata, mi rendeva perfettamente felice. Essere l’unica persona di quella zona che poteva sistemargli la capanna o uccidere il leone che gli decimava il gregge o curare i bambini con la lebbra mi dava un senso di pienezza incomprensibile.

Il problema non è che quelle brave persone siano arretrate, e lo sono. Il problema è che noi europei guardiamo tutto attraverso il nostro particolare caleidoscopio e per i capricci della storia abbiamo mille anni di vantaggio. In Africa non hanno fretta e molti dei progressi che noi consideriamo imprescindibili, ma che ignoravamo solo cinquant’anni fa, non lo sono altrettanto per loro.

Disgraziatamente la gente della mia epoca era convinta di aver portato in Africa il tesoro della cultura: la pax britannica. Se è così, che civiltà gli abbiamo portato!

Forse è stata questa semplicità, questo aspettare tutto dalla natura, la ragione per cui ci si è approfittati di loro fino a estremi che sfiorano la psicosi più perversa. Io ho visto l’avarizia e la crudeltà negli occhi di molti europei più che in qualunque bestia. Era la loro terra e gliel’abbiamo tolta, e li abbiamo confinati in una riserva per fondare una specie di protettorato. Quanti dovrebbero leggere Harriet Beecher Stowe e la sua Capanna dello zio Tom!

Ritornare in Africa? mi chiedi. Ci andrei oggi stesso se avessi quarant’anni di meno e la salute me lo permettesse. Perché spesso è nei luoghi dove abbiamo più sofferto che siamo stati più felici.

Non ci sono mai più andata perché al ritorno in Danimarca sono convinta che morirei di rimpianto. Preferisco restare con i vivi ricordi che ho. Saranno cambiate talmente tante cose negli ultimi trent’anni che forse non la riconoscerei e sarebbe ancora più doloroso, soprattutto sapendo che ormai non ritroverei né i miei Kikuyu, né i miei Somali, né gli amici di un’epoca finita. Non lo so. È complicato, ma è una domanda che ciascuno deve affrontare come meglio può.

Io ogni giorno, ogni notte, ricordo che avevo una fattoria in Africa, ai piedi delle colline Ngong, e mi pare che lo ricorderò fino a quando non lascerò questo mondo. Perché io, caro Archibald Arthur, come te, suppongo, ho guardato negli occhi i leoni e ho dormito sotto la Croce del Sud e ho visto come si accendono le grandi pianure che si rivestono di erba tenera dopo le piogge. Sono stata amica di Kikuyu, Somali, Masai, e ho sorvolato le colline Ngong. E molte notti, ancora dopo ventotto anni, vado a letto chiedendomi se stia piovendo sulle Ngong.

E adesso parliamo del problema che ti preoccupa. Quando qualcuno si trova in un sach ooraan del genere, un crocevia, la cosa migliore è prendere sempre la strada più diritta.

In ogni caso, se ti serve il consiglio di questa vecchia dal cuore kikuyu, ti dirò che se hai la possibilità di tornare devi farlo per restare. Se lo facessi solo per un periodo, tornare a casa sarebbe ancora più doloroso, sarebbe come gettare sale su una ferita troppo fresca. Io non sono mai riuscita a dimenticare l’Africa. Forse perché lì, nella Karen Coffee Company, fra quelle genti selvatiche dallo sguardo ironico, tra pianure infinite e colori meravigliosi, mi sono sentita davvero a casa.

Se un giorno finalmente tornerai, Archibald Arthur Cunningham, vorrai lasciare un rametto di nontiscordardimé azzurri sulla tomba del mio amato Denys, in cima alle colline Ngong? Recita un padrenostro o una salat, per lui sarà lo stesso.

Trova la tua strada e seguila senza esitare nemmeno un istante. Non guardarti mai indietro e non ascoltare quelli che riempiono di pietre il nido che hai nel cuore.

Tua affezionatissima,

Karen Dinesen



A.A. finì di leggere la lettera per la seconda volta nel momento in cui la porta della stanza si aprì di colpo. Era Cole, che guardò eccitato lui e Buchanan distesi sul letto.

«Oggi andiamo a vedere le “Caritas, Humilitas, Sinceritas”» annunciò trionfalmente. «Vieni, Cunningham? Sarà un’avventura.»

«Vedremo la Buchanan in mutande» fantasticò Smyth entrando dietro Cole. «Scusa, Ernst… Lo so che è la tua gemella…»

«State attenti» li avvertì Buchanan. «La mia sorellina ha un caratteraccio… E se vi beccano…»

«Bah!» esclamò Smyth, che dal giorno del cinema non pensava ad altro. «Chi? Wright o Flynn? Delaware non sentirà niente. È più sordo di una campana, vero, Cunningham?»

Detto fatto, alle nove e mezza un gruppetto di sei studenti dell’ultimo anno se la svignò fra le ombre del chiostro e percorse il miglio che li separava dal collegio delle ragazze. Arrivati davanti all’edificio, si nascosero dietro i cespugli e aspettarono. Poco dopo si accesero le luci del primo piano e videro delle ombre che si muovevano dietro le tende.

In effetti videro solo delle silhouette alle finestre, ma la loro immaginazione fece il resto.

«Quella è la Reynolds» assicurò Cole.

«E quella dev’essere la Buchanan. Uh, guarda! Quella è di sicuro la Trevor-Jones» rise Smyth. «Ha due poppe così!»

Mezz’ora dopo, tutto infreddolito, il gruppetto ritornò al Winchester dopo aver vissuto l’esperienza più eccitante dei sei anni trascorsi nella scuola.

«È stato molto emozionante, vero, Cunningham?»

A.A. non rispose. Fra poche settimane sarebbe stato fuori dai chiostri del Winchester, avrebbe concluso una fase della sua vita e ne avrebbe cominciata un’altra. Era pensieroso e preoccupato per il futuro, e gli pesava anche il fatto che da molti mesi, forse un anno e mezzo, non aveva notizie di Mumbi e di Jumbo.

Arrivato in camera, dove Buchanan russava già da un pezzo, aprì la finestra e vide che il cielo si era coperto di nubi tempestose, nere come scarafaggi e violente come leoni affamati. Le prime gocce cominciarono a cadere sul vialetto sollevando nuvolette di polvere. Poco dopo scoppiarono i primi tuoni. La tempesta avvolse le elefantesse e la matriarca condusse la fila verso una grande acacia che si apriva come un grande ombrello in mezzo alla savana. Lì sarebbero rimaste fino alla fine del temporale. Le grosse gocce cadevano rabbiose mentre la piccola Wewe si rifugiava accanto a Mala. I tuoni spaccavano il cielo con un rumore assordante. Sembrava che il dio Ilet avesse deciso di scaricare tutta la sua ira sul branco. Le dodici elefantesse tenevano le orecchie ripiegate e restavano immobili mentre la pioggia lavava loro i fianchi.

All’improvviso i potenti fari di un fuoristrada illuminarono la pianura punteggiata di cespugli. Alcune elefantesse si agitarono innervosite, ma la matriarca aveva quella situazione nel sangue, come molte altre cose. Sapeva cosa succedeva quando in piena notte comparivano quelle luci. Voleva dire una cosa sola: i cacciatori di zanne le avevano trovate. Quello che la matriarca non sapeva era che le portavano a Zanzibar o in Oriente, dove le trasformavano in piccole sculture per abbellire le case dei ricchi o vai a sapere cosa.

La matriarca doveva allontanare il pericolo in qualche modo perché il branco sopravvivesse. Guardò quindi sua figlia e non ci fu bisogno di dirsi nulla. Anche Jumbo l’aveva nel sangue. Lentamente, sapendo che era arrivata la sua ora, la grande elefantessa uscì dall’ombra dell’acacia per farsi vedere. Pioveva ancora a catinelle nel momento in cui si mise a correre verso le montagne a ovest mentre il branco restava nascosto sotto l’albero.

Il fuoristrada partì al suo inseguimento sollevando ondate d’acqua e allora Jumbo, seguita dalle altre, si allontanò verso est il più rapidamente possibile. Continuarono a trottare finché non entrarono in un boschetto a un miglio dall’agguato dei cacciatori. A un tratto sentirono degli spari e poco dopo la matriarca cadde in un lago di sangue. I cacciatori scesero dal fuoristrada e in dieci minuti conclusero quel lavoro ripugnante. Caricarono le zanne sul pick-up e tornarono al loro villaggio riempiendo la notte del rumore del veicolo.

Qualche ora più tardi, quando i lampi e i tuoni si erano placati e le dita dell’aurora dipingevano il cielo di un colore dorato, le undici elefantesse del branco si avvicinarono. Non ci misero molto a trovare il corpo della matriarca. Le avevano tagliato le zanne e la bocca sanguinava ancora.

«Cosa succede adesso?» si svegliò il gruccione che dormiva sulla groppa di Jumbo. «Cos’è questa violenza? Chi è stato?»

Jumbo non gli rispose. Avrebbe voluto dirgli molte cose, ma non gliene venne neanche una. Aveva gli occhi gonfi e un gran dolore nel petto. Lo afferrò con la proboscide e lo posò sul ramo di un arbusto che faceva ombra al corpo morto della matriarca.

A una a una le altre elefantesse si accostarono e abbracciarono la defunta con la proboscide. Qualcuna barriva, altre si lamentavano e tutte si congedarono da lei.

«E adesso cosa facciamo?» chiese l’uccello quando era ormai un’ora che giravano intorno al cadavere.

«Abbiamo finito di dirle addio» rispose Jumbo.

Il gruccione non apprezzò affatto quella specie di rituale e spiccò il volo.

«Ci vediamo!» la salutò.

Jumbo sbuffò, girò su se stessa e cominciò a camminare fra le pozze d’acqua che punteggiavano il sentiero. Terminava una fase della sua vita e ne incominciava un’altra. A poco a poco le altre elefantesse e le piccole Athena e Wewe si misero in marcia, lasciandosi alle spalle i resti della matriarca. Tutte seguivano Jumbo, da un giorno all’altro si era trasformata nella nuova matriarca, e una dopo l’altra formarono una fila di macchine che arrivavano al Winchester College, cariche dei parenti venuti ad assistere alla festa di fine corso.

A.A. aveva provato e riprovato un breve studio di Schumann. Lo interpretò brillantemente e fu abbastanza applaudito. Alla fine vide che Cole e Buchanan alzavano il pugno in fondo alla sala.

Dopo le esibizioni musicali, tre studenti del quarto anno recitarono a memoria alcune poesie di autori che avevano frequentato il Winchester. Lo spettacolo si concluse con il discorso retorico e banale del direttore, il professor Barlow-Jones, probabilmente lo stesso che pronunciava tutti gli anni, dato che la maggior parte dei presenti sbadigliava.

Alla fine fu offerto un cocktail e qualche ballo reso piacevole dal giradischi di Cole. Dopo aver parlato con gli zii McGarel Hogg e con i genitori, A.A. uscì nel chiostro perché non si sentiva bene, da un po’ di tempo aveva la pancia in subbuglio. Era come abbattuto e gli dolevano le ossa. Si sedette sulle scale del chiostro con un bicchiere in mano e osservò la luna che brillava sulla sua testa. Da lontano gli arrivavano la musica, le risa e le conversazioni smorzate. La luce del salone illuminava debolmente l’erba.

A.A. inspirò profondamente e chiuse gli occhi. Riaprendoli si rese conto che al suo fianco si era seduta una ragazza che si lisciava il vestito di organza celeste. Era… Laura, Laura Buchanan, la sorella gemella del suo compagno Ernst, ma lei non era affatto zoppa, né grassa. Senza dubbio era la ragazza più bella e sorridente della festa. Aveva già ballato con tutti e a tutti aveva detto di no.

«Sei tu quello che chiamano cafro?» gli chiese.

A.A. si strinse nelle spalle e non le rispose, ma si accorse che quegli occhi azzurro cielo gli facevano la domanda senza malizia.

«Cosa vuol dire?» insistette lei bevendo con la cannuccia.

«Vuol dire “negro di merda”.»

«Ah, scusa… Cioè sei quello che ha vissuto in Africa. Hai ben poco di nero, in ogni caso» disse osservando i capelli biondi e un po’ spettinati di A.A.

Moriva dalla voglia di spettinarli ancora di più, ma pensò che sarebbe stata un po’ affrettata.

«Mi chiamavano “negro di merda” perché sono nato in Kenya e ho vissuto lì per undici anni.»

La ragazza dagli occhi enormi e dalla bocca sorridente lo osservò con curiosità.

«Davvero? Interessante… Avrai molte storie da raccontare. Conosci qualche leggenda?»

«Certo, in Africa sanno scrivere a malapena e tutto si racconta oralmente. Gli africani hanno sempre tempo per una bella storia.»

«Ah! Allora immagina che io sia un’africana e che tu debba raccontarmene una. Mi entusiasmano le storie.»

A.A. sospirò e passò dieci minuti a spiegarle quello che ricordava di Mumbi e di Kapsoit, del Kericho Cricket Club e della signora Bowles, e Laura Buchanan lo ascoltava con tanto d’occhi mentre all’interno i giovani muovevano le anche al ritmo di Elvis. Quando finì di raccontarle la leggenda di Cheptael, Laura Buchanan sospirò:

«Della tua baby sitter keniana mi aveva già parlato mio fratello Ernst…»

«E tu?» osò chiederle A.A. «Non hai niente di interessante da raccontare?»

«Io? La mia vita non è così appassionante, signor Cunningham. Mi manca ancora una settimana per finire al St. Swithun’s. In questo momento sto scrivendo un tema sulla vita del nostro patrono, il vescovo di Winchester, con l’aiuto di due cronache anglosassoni del X secolo, quella di Lanfredo e quella di Wulfstanio. Non so se ne hai sentito parlare…»

«Ma certo!» scherzò lui. «Le rileggo tutte le sere prima di addormentarmi…»

«Davvero?» rise lei. «Vedi che la mia vita è molto emozionante…»

Poi A.A. si girò e vide Smyth, Cole e altri compagni sulla porta che dava nel chiostro. Tutti lo guardavano con la bava alla bocca perché faceva ridere la sorella di Buchanan, la ragazza più bella delle “Caritas, Humilitas, Sinceritas”, e questa era una prodezza che nessuno di loro aveva mai compiuto nei sei anni in cui erano stati al Winchester College. Quel bastardone di Cunningham li aveva lasciati ancora una volta con un palmo di naso.
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L’estate del 1960 A.A. la trascorse nella tenuta dei McGarel Hogg con la cugina Janette e i suoi genitori, e poi in Tanza Road per prepararsi a entrare alla Royal Academy of Music.

La prestigiosa accademia si trovava a sud di Regent’s Park e occupava un edificio di mattoni in stile eduardiano, con grandi finestre bianche.

A.A. superò senza difficoltà l’esame di ammissione e a metà settembre le lezioni di storia, greco e latino o biologia furono sostituite da quelle di interpretazione, tecnica e forme musicali, che si succedevano con lo stesso ritmo delle prove della Sonata di Liszt o dei Grandi studi da Paganini.

Quello che non si aspettava per niente era di incontrare Laura Buchanan sul vialetto della RAM, una settimana dopo l’inizio dei corsi.

«Ciao, africano!» lo salutò lei. «Il gatto ti ha mangiato la lingua?»

A.A. l’aveva vista per la prima e unica volta durante la festa di fine anno al Winchester tre mesi prima. Quella mattina la ragazza aveva un vestito rosso smanicato e i capelli raccolti in una treccia. Si stringeva al petto dei libri e un clarinetto.

«Sì, cioè no…» si impappinò lui. «Sei molto abbronzata…»

«Siamo andati a Creta.»

«Non mi aspettavo di vederti qui. Non sapevo che suonassi il clarinetto.»

«Mi consideri poco dotata per la musica?» ribatté lei maliziosa.

«Non intendo questo, è che non sapevo…»

«Studio anche economia alla London School: ti sembra meglio così?»

A.A. era talmente sbalordito che non seppe cosa risponderle.

«Come sta tuo fratello?» riuscì a dire.

«Ernst? L’abbiamo spedito a Oxford. Credo che stia studiando diritto, un classico. Tempo qualche anno e lo vedremo in Parlamento o a lavorare per il governo, o a fare finta, che è lo stesso. Mi accompagni a prendere un tè?»

«Ho lezione di armonia» si scusò A.A.

«Magari un’altra volta?»

«Certo.»

Quella sera, mentre provava Islamey di Balakirev, il professor Allgood lo interruppe.

«Ripeta questa frase, per favore. Non suona con l’impeto necessario. Cos’ha al mignolo, Cunningham? Sembra privo di forza.»

«Me lo sono rotto da bambino ed è rimasto un po’ storto.»

A parte quel dettaglio, a cui A.A. stupidamente non dava alcuna importanza, il professor Allgood faceva bene il suo lavoro e lo correggeva spesso: «Tenga la schiena diritta» o «Le mani, Cunningham, le mani. Sono i suoi strumenti» o in altri casi: «Attento a quel bemolle» o «La mano deve solcare la tastiera come una barca, Cunningham, come una barca sul Tamigi».

Con Laura avevano qualche ora in comune, ma lei incastrava lo studio del clarinetto con le lezioni di economia e si incontravano soprattutto di venerdì. Ben presto cominciarono a mangiare insieme, spesso un panino a Regent’s Park, da dove gli arrivavano i ruggiti dei leoni, gli strilli delle scimmie o i barriti degli elefanti.

«Sembra che non ti piacciano i versi degli animali» gli disse Laura un giorno.

A.A. si strinse nelle spalle e la guardò dritto negli occhi. Osava farlo di rado perché aveva paura di cadere in quei pozzi di un azzurro profondo e di non uscirne mai più.

«È solo che mi mettono a disagio. Li ho sempre sentiti in libertà.»

«Possiamo andare, se vuoi, una volta. Ci sono elefanti…»

A.A. sentì come un chiodo che gli bucava la pancia.

«Meglio di no» mormorò, e poi per rimediare le propose: «Se vuoi andiamo al cinema una sera».

«A vedere un western?» rise lei.

«Penserò a qualcosa che piaccia a tutti e due, va bene?»

«È un appuntamento ufficiale, Archibald Arthur Cunningham?»

«Be’, no, sì, io…»

Laura amava metterlo in difficoltà, soprattutto perché lui arrossiva e allora a lei veniva ancora più voglia di spettinarlo, cosa che aveva già fatto in un paio di occasioni.

«D’accordo!» rispose immediatamente.

Una settimana dopo, studiato il cartellone, A.A. trovò un film appena uscito che poteva piacere a Laura Buchanan.

«Ce l’ho» le disse il venerdì seguente. «Colazione da Tiffany, che ne dici? Con Audrey Hepburn.»

Lei alzò il mento e lo guardò fisso. A.A. l’aveva azzeccata al primo colpo e questo fece sì che il ragazzo le piacesse ancora di più.

«Mi ha sempre incantato quella donna» mormorò. «Ha molto stile, eh?»

«Come dici?»

«Niente. Siccome non sapevo cosa mi avresti proposto… Ho visto che lo danno questa settimana all’Odeon.»

Entrambi rimasero stregati dalla prima scena, in cui Holly Golightly, con un abito da sera nero e un collier di perle impressionante, fa colazione al mattino ammirando i gioielli di Tiffany.

«Vi assomigliate…» le sussurrò A.A. in un momento di improvviso coraggio.

«Io?» si girò Laura. «A Audrey Hepburn? Sì, il dito mignolo.»

«Dico per l’eleganza.»

«Hai imparato in Africa ad abbindolare ragazze innocenti come me, Archibald Arthur Cunningham?»

A Laura piacque quel complimento e per di più le sembrò che A.A. arrossisse un po’, cosa che le provocava sentimenti non facili da definire, o forse sì…

Il film piacque loro moltissimo. Certo, era basato su un racconto di Truman Capote, e questo era quasi sempre sinonimo di qualità. La storia sembrava banale, ma c’era un tema molto forte: quello di due naufraghi che tentano di trovare il loro posto nel mondo. Ma la cosa che apprezzò di più Laura furono i vestiti di Givenchy che indossava la Hepburn, e ogni volta che ne appariva uno nuovo in una scena A.A. riceveva una gomitata.

Uscirono dall’Odeon entusiasti, ma anche con quel disagio che provano i diciottenni quando fanno qualcosa insieme e camminano per strada affiancati e a volte non osano guardarsi negli occhi o dire quello che sentono, e non si prendono a braccetto finché uno dei due non rompe il ghiaccio, e Archie Cunningham non riusciva a credere di avere quella fortuna, di avere accanto la ragazza più bella del St. Swithun’s. Non era presuntuosa come il fratello e aveva un modo di trattarlo così naturale che… quando si decise a prenderla a braccetto, Laura cominciò a canticchiare la canzone della colonna sonora del film e lui le andò dietro.

Per un bel pezzo passeggiarono cantando alla luna sotto gli alberi di Hyde Park, finché non si mise a piovere a catinelle. Nessuno dei due aveva i soldi per un taxi, ma non importava perché non sentivano nemmeno la pioggia che gli bagnava la faccia. Camminavano per strada cantando la canzone di Henry Mancini come Holly Golightly e Paul Varjak mentre cercavano il gatto, anche se loro non dovevano trovare nessun gatto. Cercavano una cosa più importante e la trovarono per le strade del West End.

«Andate a casa, volete prendervi una polmonite?» gli gridò un tassista.

Ma loro, invece di seguire quel consiglio, entrarono in un giardino privato per ripararsi dalla pioggia. Si sedettero su una panchina e parlarono fino all’una del mattino, di tutto e di niente, come si fa di solito in queste occasioni. Lì si diedero il primo di molti, moltissimi baci.

Da quella notte cominciarono a vedersi più spesso. Una sera, quando mancavano pochi giorni alla fine della scuola, si trovarono nella gelateria di Baker Street. Laura chiese un gelato al cheesecake e A.A. uno al cioccolato, perché gli piaceva solo il cioccolato.

Mentre li mangiavano lui le raccontò quello che ricordava dell’Africa e lei lo ascoltava con gli occhi spalancati. Stranamente, dal giorno in cui erano diventati più intimi, sembrava che gli uccelli tristi avessero definitivamente abbandonato il nido che A.A. aveva nel cuore.

Quella sera Laura, siccome doveva sapere tutto, gli chiese perché il suo mignolo fosse un po’ storto, e lui si decise a raccontarle la storia di Jumbo e l’incidente di cui era rimasto vittima a nove anni.

«E l’hai chiamata Jumbo, l’elefantessa? Molto originale, Archie…» lo prese in giro lei.

«All’epoca avevo cinque anni, Laura… Ma oggi le darei lo stesso nome. In Kenya gli elefanti li chiamano tembo e non gli danno un nome, ma io glielo diedi perché era mia…»

Dalla faccia che faceva, Laura capì all’istante che quello era un tema molto serio e benché provasse un po’ di gelosia era meglio non scherzarci su.

«E hai sacrificato la tua carriera di pianista per un uccello…»

A.A. annuì in silenzio e lei gli afferrò la spalla.

«E ne è valsa la pena, piccioncino?»

«Certo.»

Laura rimase pensierosa per qualche istante.

«Lì è tutto molto diverso, eh?»

«Molto.»

«E le donne, quando si sposano, le pagano con vacche e capre, eh?»

«Esatto» rispose A.A. senza capire dove andava a parare quella conversazione un po’ imbarazzante.

«L’avevo sentito dire… E per me quante vacche daresti, Archibald Arthur Cunningham?»

Lui rifletté un istante e le disse la cosa più romantica che gli passò per la testa:

«Almeno cinquecento… È un ottimo prezzo.»

Laura si girò verso di lui, offesa.

«Soltanto cinquecento? Oh, piccioncino, che modo di dichiararsi…»

Laura Buchanan sapeva da giorni che, se le cose fossero andate come dovevano, avrebbe finito per sposare quel ragazzo biondo e allampanato che raccontava tante belle storie e arrossiva al momento giusto.

«E non hai mai pensato di tornare?»

«In Africa? Lo farei solo per restarci.»

«Complicato.»

«Adesso ancora di più.»

«Vuoi assaggiare il mio gelato?» disse Laura.

A.A. si avvicinò e aprì la bocca. Lei allungò il cono e con un brusco movimento della mano gli sporcò tutto il naso.

«Oh, scusa!» rise.

Con Laura si vedevano quando potevano, spesso all’ingresso o all’uscita dall’accademia, finché un giorno di settembre del 1962 A.A. andò a prenderla dopo la sua lezione di clarinetto con un ritaglio del «Daily Mail» in mano e gli occhi arrossati.

«Cosa succede, Archie?» gli domandò lei stupita di vederlo lì.

«To’, guarda» rispose lui allungandole il ritaglio.


Ieri, giorno 8 settembre u.s., è mancata la romanziera Karen Blixen, Isak Dinesen, nella sua casa di Rungsted, Danimarca, dove viveva dal suo traumatico ritorno dal Kenya, nel 1931. Sarà ricordata da molti lettori grazie ai suoi indimenticabili La mia Africa e Racconti d’inverno. Tutaoana, memsabo Blixen. Arrivederci, signora Blixen.



Laura finì di leggere l’articolo e lo guardò senza capire perché A.A. sembrava così turbato.

«Ci eravamo scritti…» le spiegò lui.

«Con la romanziera? Dici sul serio? Archibald Arthur Cunningham, sei una miniera di sorprese!»

«Sì, un giorno ti farò vedere la lettera che mi aveva mandato.»

«Ma certo che me la farai vedere!»

Quella sera A.A. portò a termine in qualche modo la lezione di pianoforte e più tardi, prima di mettersi a letto, aprì la cassetta dove teneva le lettere di Mumbi e rilesse quella della baronessa. Meditò a lungo sul paragrafo dove gli diceva che non era mai riuscita a dimenticare l’Africa e si addormentò sognando Kericho e Laura, come tante altre notti.
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Gli anni passarono fra andirivieni a Tanza Road, andirivieni alla Royal Academy of Music e appuntamenti con Laura per andare al cinema a vedere My Fair Lady, Mary Poppins o Tutti insieme appassionatamente e cantare con lei per la strada, che piovesse o no, e le estati nella tenuta dei McGarel Hogg, dove si esercitava al piano mattina, pomeriggio e sera.

Nel giugno del 1964 Laura e A.A. andarono a una festa organizzata dal fratello di lei, Ernst. Ballarono, risero, si abbracciarono e si baciarono perché non si sarebbero visti per parecchie settimane, almeno finché non fossero tornati dalle rispettive vacanze con le famiglie. Fu una serata deliziosa e dagli altoparlanti del locale non smetteva di uscire il successo dell’estate, She Loves You dei Beatles.

Alla fine della festa A.A. accompagnò Laura ed Ernst e tornò a casa a piedi. Era consapevole di trovarsi di fronte a un sach ooraan, un crocevia. Sapeva dove portava la strada che gli indicava Laura, ed era deciso a percorrerla. Infatti, come gli aveva scritto la baronessa, la cosa migliore è prendere sempre la strada più diritta. Alzò la testa e a ovest vide alte montagne coperte di vegetazione, e il sole che si nascondeva dietro di loro. Jumbo decise di procedere, seguita dalle altre. Benché avesse solo diciassette anni e non avesse ancora finito di crescere, era già la matriarca di quel branco di dieci elefantesse: Kioni, Murigo, Barongo, Amondi, Murugi, Mimi, Nala, Milly e le piccole Athena e Wewe, che la seguivano dovunque andasse. E chissà come era lei quella che trovava gli arbusti e gli alberi a cui potevano strappare la corteccia.

Dovunque guardasse, la pianura aveva quel colore di ceramica secca e bruciata. Gli alberi crescevano in strati orizzontali e non si levavano più di tre o quattro metri da terra, di modo che, se una coppia di giraffe si avvicinava per mangiare, le loro teste superavano le chiome.

Tutto era grandioso in quelle pianure. Sembrava che la terra si allargasse come per magia e il calore creasse quei vasti mari lucenti come specchi.

Uno di quei giorni il gruccione tornò e si posò sulla grossa testa di Jumbo.

«E questo che hai sul corno che cos’è?» le domandò.

«Non è un corno.»

«Ah no? E che cos’è?»

«No, gli gnu e i bufali hanno le corna, noi tembo non le abbiamo. È una zanna.»

«È la stessa cosa.»

«Non è la stessa cosa, uccello.»

«A me sembra di sì.»

«Sei testardo, eh?»

«Io? Neanche per sogno. E questo coso rosso che hai su? Che cos’è?»

«Un regalo.»

«Ma dai! Mi prendi in giro? Un regalo di chi?»

«Di un amico.»

L’uccello rimase in silenzio, ma vedendo che l’elefantessa si dirigeva verso alcune colline ondulate seguita dal branco le domandò:

«Sembra che tu sappia dove vai.»

«Sembra di sì» rispose evasiva Jumbo.

«Sai una cosa? Mi sembra che voi elefanti non siate importanti come pensate…»

«Pensi che ci diamo delle arie?»

«Ma certo! Con quella proboscide e quelle orecchie così grandi e tutto il resto…»

«Forse perché siamo i giardinieri della pianura che hai davanti.»

«Ma dai! Non prendermi in giro.»

«Guarda, noi distribuiamo i semi dove passiamo, in modo poco elegante, certo, a proposito del quale è meglio non entrare nei particolari…»

«Ti credo sulla parola, ed effettivamente è meglio non entrare nei particolari perché un giorno mi sono posato su un mucchio di… Lasciamo perdere…»

Jumbo sorrise senza smettere di camminare e continuò a spiegargli:

«Come ti dicevo, distribuiamo i semi degli arbusti e degli alberi che nutrono gli insetti, i vermi e gli scarafaggi, che poi vengono mangiati dagli uccelli, e grazie ai semi che trasportiamo si alimentano tutti quelli che mangiano erba come noi, e questi alimentano i leoni e i leopardi e tutti gli altri. Si nutrono anche i cinghiali e perfino i babbuini. Quando non troviamo acqua, scaviamo con le zanne. Sappiamo che scorre sotto terra e puliamo i boschi creando radure perché crescano più arbusti, che ci danno l’aria che respiriamo, e tutto è come un circolo bellissimo. Capisci?»

«Quante cose sai!»

Mentre scendevano verso sud tutto assumeva un colore giallo intenso come il petto di un’upupa. La stagione delle piogge era stata pessima e non c’era una goccia d’acqua da nessuna parte. Era un anno cattivo, un marka mbava. Le piante giacevano al suolo riarse. La terra che calpestavano con le loro zampe elastiche, era sterile e arida. La calpestavano con cautela, ma senza rallentare la marcia. Tutte sapevano dove le stava conducendo Jumbo. Il branco dei maschi non poteva essere molto lontano, perché da ore ne sentivano l’odore.

A metà pomeriggio arrivarono sulla riva di uno stagno dove pascolava una dozzina abbondante di elefanti, che inizialmente le guardarono con grande interesse. Dopo essersi annusati con qualche sospetto, alcuni si accoppiarono. Jumbo osservava sconcertata finché uno di loro le si avvicinò e l’annusò.

«Questo non mi piace» disse il gruccione alzandosi in volo nel cielo azzurro. «Ci vediamo!»

Jumbo sapeva che il maschio sceglie, ma la femmina decide. Pensò che fosse arrivato il momento di popolare la terra polverosa con un’altra giardiniera della natura e si avvicinò al maschio dalle zanne lunghe e possenti.

Il ballo durò poco, e prima che scendesse la notte, dopo aver fatto rifornimento d’acqua in abbondanza, Jumbo e le sue compagne ripresero il cammino. Ben presto il gruccione tornò sulla sua groppa.

«Voi elefanti fate cose molto strane…»

«Molto…» sorrise Jumbo.

Quella notte, fermandosi per strappare le fronde verdi delle acacie, alzò gli occhi al cielo. Era tutto punteggiato di stelle fredde che non muovevano un dito per placare la sofferenza e la fame del branco.

All’ora del tramonto, dietro di loro si levava una polvere dorata. Attraversavano la pianura deserta in fila indiana, seguendo tranquillamente il sentiero stretto come il filo di una ragnatela. In quella zona c’erano molte ripide alture. Il paesaggio delle terre basse era così arido e lunare che non sembrava di questo mondo.

Spesso il gruppo doveva interrompere la marcia perché doveva adeguarsi al passo delle più piccole, che giorno dopo giorno dimagrivano, facevano fatica a camminare e rallentavano il ritmo. Jumbo lo percepiva con le viscere. Sapeva che se non avesse trovato una fonte d’acqua…

E allora lo sentì, non sapeva se nei piedi, nella proboscide o nell’odore della terra, ma si fermò al bordo secco di un avvallamento e infilò una zanna nel terreno. Le altre si fermarono alle sue spalle e la lasciarono fare.

«E adesso cosa fai con quel corno?» s’interessò il gruccione vedendo che lo infilava nel terreno e cominciava a spingere.

«Non si chiama corno, te l’ho già detto.»

«Con quella zanna, allora. Cosa fai con quella zanna? Capisco che ti sei arresa e ti stai scavando una fossa per seppellirti…»

«Qui sotto c’è l’acqua.»

«E come fai a saperlo?»

Jumbo continuò a lavorare e a poco a poco la terra secca si trasformò in fango e poi lei alzò la zanna bagnata ed emise un breve barrito di soddisfazione. Le altre elefantesse si avvicinarono e l’aiutarono a bucare la terra sterile finché sgorgò un rivolo d’acqua che ben presto si trasformò in un torrente.

«Questa è una magia!» balbettò l’uccello.

«Ah sì?»

«Sì. Come facevi a saperlo? Come facevi a sapere che qui avresti trovato l’acqua?»

«Lo sapevo.»
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Durante i mesi di aprile e maggio del 1966 A.A. vide raramente Laura. Si chiuse in casa a preparare l’audizione che gli avrebbe dato accesso agli studi superiori. Era un percorso lungo e difficile, perché doveva eseguire la prova davanti a una commissione di pianisti esperti, ma era inevitabile.

Con Laura facevano volare l’immaginazione e sognavano di viaggiare insieme per suonare con grandi orchestre, lui il piano e lei il clarinetto. Già si vedevano a trionfare sui palcoscenici di New York, Milano o San Pietroburgo.

Per l’audizione aveva scelto un pezzo estremamente difficile, il primo movimento della Hammerklavier op. 106 di Beethoven. Dopo ore di studio, il dito mignolo gli faceva male e non riusciva a premere i tasti con la forza necessaria, neanche se tentava di aiutarsi con il pedale, come gli aveva insegnato a fare Greta von Kleist molti anni prima.

Laura l’aveva già notato quando lo ascoltava. L’interpretazione di A.A. era perfetta fino a quando non doveva suonare le ottave più gravi. Allora la brillantezza del brano diminuiva e le note si sentivano appena.

La primavera del 1966 fu estremamente arida dappertutto e i notiziari della BBC parlavano quotidianamente della sete che affliggeva l’Africa. Anche A.A. lo notava e dopo aver suonato Beethoven a lungo si sentiva la bocca asciutta. Si riposò un po’ e rivolse gli occhi al cielo. Era il tramonto e tutto era secco come ormai da settimane. Dovevano arrivare a una pozza d’acqua fresca o in una valletta dove fosse rimasto qualcosa di verde. Era uguale a sei anni prima, quando avevano preso sua madre, o peggio.

Alla sua destra c’era un avvallamento e Jumbo ci entrò nella speranza di trovare qualcosa da mettersi in bocca. Fu la prima ad arrivare alla spaccatura che si apriva formando un altopiano, ma da lassù la vista era ancora più penosa. Non c’era neanche un filo d’erba, né un cespuglio per attenuare la fame. Non poteva fare nulla… o forse sì. Poteva aspettare un miracolo.

Il resto del branco, Nala, Mimi, Milly e le altre la seguivano assetate e lei sapeva che l’avrebbero seguita finché non sarebbero cadute a terra a una a una e lì sarebbero rimaste, incapaci di muovere un altro passo.

Prima che arrivassero, perché il mondo non le sprofondasse sotto i piedi, Jumbo colpì il terreno con una zampa e in maniera assolutamente straordinaria tutto intorno a lei rinverdì di colpo. Avanzò e ficcò l’altra zampa nella polvere e accadde lo stesso, intorno alla sua orma la terra si ricoprì di fiori. Poi inspirò tutta l’aria che poteva con la proboscide e soffiò verso i cespugli secchi e inariditi di quell’altopiano imbiancato dalla polvere. I ramoscelli germogliarono qua e là e mentre lei avanzava spuntava un bendidio di nontiscordardimé che potevano saziare dodici elefantesse.

Rimasero un’ora a riempirsi la pancia, finché all’improvviso Jumbo alzò la testa. Il sole si nascondeva a ovest e dipingeva il cielo di colori impossibili, ma non fu questo ad allarmarla. Le sue zampe avevano notato una vibrazione strana. Jumbo allargò le orecchie. Poco dopo le giunse il rumore inconfondibile di alcuni veicoli. Barrì e guidò il branco all’estremità opposta dell’avvallamento, dove si apriva lo stretto passaggio da cui erano entrate. Il gruppo attraversò correndo la gola dalle pareti piene di spaccature e sbucò nella pianura che si stendeva dall’altra parte.

Il rumore delle macchine si spegneva, ma Jumbo sapeva che dovevano sbrigarsi se volevano scappare. Per fortuna calava il tramonto e presto sarebbe scesa la notte e sarebbero passate senza essere viste.

Corsero per un pezzo, finché trovarono rifugio sotto una grande acacia che faceva ancora un po’ d’ombra. Il sole si nascondeva e forse ce l’avrebbero fatta.

L’illusione durò poco, come un calabrone nel becco di un gruccione. I fuoristrada, perché erano due, seguiti da un grosso camion, si avvicinavano sollevando una gran colonna di polvere.

Cadde la notte. Sotto l’albero sembravano rocce, ma Jumbo sapeva che quel travestimento non poteva durare a lungo. Se i bracconieri le avessero cercate con i fari le avrebbero scoperte in men che non si dica e si sarebbero inferociti, perché lì c’era molto avorio, e nei cuori dei bracconieri troppa ingordigia.

Jumbo doveva allontanare il pericolo per salvare il branco. Questo, come tante altre cose, la matriarca ce l’aveva nel sangue. Per questo guardò Nala e non ebbero bisogno di dirsi nulla. Anche la sua compagna ce l’aveva nel sangue. La matriarca uscì dall’ombra e si mise a trottare, allontanandosi dal grande albero.

I fuoristrada si lanciarono al suo inseguimento mentre il resto del branco restava immobile sotto l’acacia, divorato dalla notte.

Pochi istanti più tardi si sentirono due spari e Jumbo fu colpita. Crollò a terra e prima di chiudere gli occhi, vide il branco nascosto sotto l’acacia. Si confondevano con l’ombra in modo talmente meraviglioso che era impossibile che i cacciatori le scoprissero. Sarebbe stato l’ultimo miracolo che faceva in Africa, dove lasciava una parte della sua vita, ma non solo della sua. Mentre perdeva i sensi, a terra, notò che un’altra vita sfuggiva da lei, ma non poteva farci niente e chiuse gli occhi.

La Land Rover e gli altri veicoli dei cacciatori arrivarono dove avevano abbattuto quel magnifico esemplare. I bracconieri scesero e si avvicinarono prudenti per osservarla.

«Che esemplare!» esclamò uno di loro.

«Le tagliamo le zanne e ce le portiamo via» propose il più rozzo dei quattro.

«Non ci pagano per le zanne, Kamu» disse quello che era il capo. «Mi hai già fatto questo scherzo la settimana scorsa. Questo esemplare è per il cliente. Ha pagato settemila dollari per un animale vivo. La scadenza per la consegna è domani, poi darà l’incarico a un’altra squadra, lo capisci?»

«Non vuoi pensarci?» disse l’ometto nero tirando fuori dalla guaina un machete. «Per queste zanne ci daranno due o tremila dollari, e domani sera possiamo prenderne un altro.»

«Ho detto di no, Kamu. Veloci finché dorme.»

I potenti fari del camion illuminavano la grande mole di Jumbo, abbandonata senza sensi sul terreno. Uno dei quattro bracconieri di Nyamongo le girò intorno per vedere quant’era grande e annunciò agli altri:

«Ehi, sta sanguinando!»

«Com’è possibile che sanguini se le abbiamo sparato due dardi, Matu?» rispose il capo.

«Da dietro. Sanguina, ti dico.»

Gli altri si avvicinarono e la illuminarono con le lanterne. Come aveva detto quello più magro, l’elefantessa perdeva sangue.

«Era incinta» bofonchiò il capo del gruppo illuminando il feto sanguinolento. «Meglio così, meno problemi.»

Usarono la gru del camion per issarla all’interno della gabbia. La chiusero con un lucchetto e partirono in direzione di Kyamongo. Il giorno dopo li aspettava un viaggio molto lungo fino al porto di Mombasa. La destinazione dell’animale era Londra. Un impresario aveva pagato una fortuna perché gli facessero arrivare un esemplare vivo e giovane per inserirlo nel suo circo.

A poco a poco la luce che filtrava nella gabbia dove l’avevano rinchiusa la svegliò e aprendo gli occhi vide la porta dell’aula 23. Dentro lo aspettava la commissione di esperti che doveva autorizzarlo a seguire il dottorato per diventare un concertista professionista.

A.A. si sedette sul seggiolino e aprì lo spartito della Hammerklavier di Beethoven che la signora von Kleist gli aveva regalato anni prima. Era piena di annotazioni a matita per eseguirla alla perfezione.

Gli girava la testa come una trottola, ma l’attribuì al nervosismo. Cominciò a suonare i primi accordi e a poco a poco acquistò sicurezza. Premeva i pedali come si doveva e suonava bene, finché arrivò alla coda e dovette eseguire i passi di ottave che impegnavano a fondo il dito mignolo. Ebbe qualche esitazione e un paio di membri della commissione si mossero sulla sedia, ma A.A. concluse l’esecuzione. Lo ringraziarono per la sua fatica e lo fecero uscire in corridoio ad aspettare il verdetto.

La valutazione per decidere se Archibald Arthur Cunningham poteva accedere o meno ai corsi di virtuosismo richiese più tempo del previsto. Dieci minuti dopo lo fecero rientrare. Il primo a parlare fu il direttore dell’accademia.

«Dobbiamo farle i complimenti, Cunningham» esordì. «Lei ha molte qualità e in questi ultimi anni si è impegnato più che mai. La tecnica è buona, la resistenza e la flessibilità ottime, il colorito eccellente e l’interpretazione sentita. Però, Cunningham, se lo tolga dalla testa: concertista di pianoforte no. Può insegnare in una scuola perché otterrà il diploma. Ci dispiace molto, sinceramente, perché è stato un alunno esemplare: ma da questo momento incomincia una carriera e non vogliamo ingannarla. Lo capisce, vero? La Hammerklavier di Beethoven esige che tutto sia eccellente e temo che il suo dito non glielo consenta.»

A.A. chinò la testa. Dopo aver ascoltato il verdetto prese il suo spartito e uscì dall’aula come se gli fosse passato sopra un autobus.

Chiuse la porta e vedendo Laura che lo aspettava in corridoio torcendosi le mani crollò. Lei non esitò ad abbracciarlo mentre lo aiutava a sedersi su una panchina.

«Ce la faremo, Archie. Ce la faremo.»

Gli prese la mano e lo condusse fuori. Nel caffè dove entrarono avevano appena trasmesso le notizie e si sentiva per l’ennesima volta All You Need Is Love, il successo del momento.

«E adesso?» gli domandò Laura appena seduta.

«Mi hanno consigliato di insegnare in una scuola secondaria.»

Con il diploma in mano e dopo averne parlato a casa, A.A. fece domanda al Ministero dell’Istruzione per ottenere un posto di insegnante di musica in una delle scuole secondarie di Londra.

Qualche giorno più tardi gli arrivò per posta la conferma che era stato preso per sostituire un maestro che andava in pensione alla Sir William Collins Secondary School, nel quartiere di Camden.

Laura invece superò l’esame per diventare concertista di clarinetto, e non solo: ottenne anche una borsa di studio per perfezionare la tecnica a Vienna, dove avrebbe potuto seguire per sei mesi le lezioni del professor Henry Hazlitt, uno dei più stimati nel campo dell’economia. Partì all’inizio di settembre, il giorno dopo quello in cui A.A. avrebbe cominciato a insegnare nella scuola di Camden.
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Il Billy Smart’s New World Circus di Winkfield poteva contenere seimila spettatori ed era uno dei più grandi d’Europa. Possedeva quaranta cavalli, otto elefanti e una gran varietà di fiere esotiche. Durante l’inverno si spostavano per tutta la Gran Bretagna con una fila di camion e roulotte piene di prestigiatori, pagliacci e trapezisti. Si esibivano alla Bingley Hall di Birmingham e alla Queen’s Hall di Leeds. Inoltre il signor Smart aveva firmato un contratto con la BBC e tutti i Natali trasmettevano lo spettacolo in televisione.

Gli Smart si vantavano di presentare fra i loro numeri i Karoli Juniors, dei diabolici equilibristi che stavano temerariamente in piedi sulla groppa di cavalli al trotto, e Phyllis Allen e i suoi cagnolini che camminavano sulle zampe di dietro. Ma erano famosi soprattutto per le fiere, leoni e tigri che si esibivano all’interno di una grande gabbia, e la sfilata degli elefanti, che impressionavano il pubblico rizzandosi su due zampe.

Il proprietario del circo era il signor Smart, un uomo alto e massiccio, che aveva sempre in testa un cappello con la tesa e in bocca un sigaro. Jumbo non fece in tempo a conoscerlo perché era morto poco dopo che lei era stata imbarcata a Mombasa, nel settembre del 1966, e dell’azienda avevano già preso a occuparsi i suoi tre figli.

Il nuovo acquisto del circo passò tutta la traversata buttata a terra, praticamente senza mangiare nulla. Sentiva un vuoto doloroso e lacerante nella pancia perché le avevano strappato la vita che portava nelle viscere e lo sapeva.

Billy Smart jr, lo stesso che aveva firmato l’assegno da trentamila sterline alla Mypleasure Safaris Co. perché gli consegnasse un esemplare giovane e sano, andò a riceverla a Southampton. Delle trentamila sterline, diecimila erano andate al primo intermediario; altre diecimila al secondo; seimila ai nativi che l’avevano catturata; e il resto era servito per pagare il funzionario e l’ispettore doganale corrotti.

Billy Smart jr era accompagnato al molo da uno dei suoi domatori, Carl Goliath, un omaccione che prima di dedicarsi a maltrattare animali aveva fatto ogni sorta di mestiere senza mai combinare niente di buono. Era un individuo forte e con la pancia sporgente a causa della cattiva birra che beveva in abbondanza, cosa che spesso gli provocava scatti d’ira di cui facevano le spese gli animali affidati, per così dire, alle sue cure. Per completare il quadro, bisogna sapere che aveva una voce cavernosa e che ogni quattro parole che uscivano dalla sua bocca storta tre erano imprecazioni.

All’arrivo nel Regno Unito, Jumbo fu battezzata Tsavo, un bel nome che a lei sarebbe piaciuto per la figlia rimasta nelle pianure del Serengeti.

Pochi giorni dopo l’arrivo a Winkfield, Tsavo cominciò il suo addestramento con gli altri elefanti asiatici, più piccoli di lei. Certi giorni la facevano camminare lentamente e alzare una zampa e fermarsi; altri doveva sfilare afferrando con la proboscide la coda dell’elefante che aveva davanti; altri ancora doveva passare sopra un bambolotto che sembrava una persona senza calpestarlo.

Il domatore era proprio Carl Goliath, quell’omaccione dallo sguardo torvo che tutte le mattine quando li addestrava urlava come un bue. Faceva schioccare la frusta, cosa che terrorizzava gli elefanti, i quali ubbidivano senza capire bene cosa si aspettasse da loro.

Tsavo tentava di eseguire quello che le chiedevano per non ricevere botte. Così imparò a mettersi dritta sulle zampe posteriori o a camminare marcando il passo, e tutto andò più o meno bene finché una sera dovette appollaiarsi su una grossa palla dorata e restare in equilibrio per qualche secondo. L’esercizio era un calvario, ma Tsavo si impegnava. Quella sera scivolò, si spaventò e incominciò a muggire.

Carl Goliath alzò la frusta e la fece dondolare davanti agli occhi di Tsavo. La seconda volta che l’alzò sopra la sua testa la omaggiò di un colpo e la ferì sul fianco. L’elefantessa arretrò con tanta malagrazia che Ronnie Smart, il fratello che faceva il bello e il cattivo tempo nel circo, dovette fare un balzo di lato per non essere schiacciato.

«Tariraraaa!» barrì Tsavo.

Carl Goliath tornò ad alzare la frusta per correggere l’animale, ma non arrivò a toccarlo perché Ronnie Smart gridò:

«Goliath! Lasciala stare!»

«Ma…»

«Lasciala! Continuerete domani. Dalle tempo.»

Tsavo fece due passi avanti e si mise davanti a Carl Goliath, che aveva il coraggio e la baldanza di un idiota, perché pur trovandosi di fronte a un animale alto il doppio di lui non si mosse finché non ebbe quella zanna con un braccialetto rosso a un palmo dalla faccia.

Uno dei suoi aiutanti, Thykes, un ometto rachitico, lo afferrò e lo obbligò a tirarsi indietro.

«Poteva ucciderti, Carl» lo rimproverò il suo compagno di baldorie. «Sembra più sveglia di te.»

Il rimprovero fece infuriare ancora di più quel somaro di Goliath.

«Stupidaggini…» disse digrignando i denti. «La domerò, questa bestiaccia, la domerò…»

Ci vollero più di tre mesi perché Tsavo imparasse a sedersi sopra una grossa palla e alzasse le zampe davanti o eseguisse per bene tutti gli ordini dei domatori, ma ci riuscì, e allora cominciò la stagione e il circo si mise in viaggio per tutta la Gran Bretagna: Birmingham, Leeds, Derby…

Dalla gabbia alla pista del circo, dalla pista del circo al camion, dal camion a una nuova città dove sfilavano per attirare gli spettatori, e dalla sfilata per attirare gli spettatori alla pista del circo…

Gli spettacoli cominciavano con un’esibizione di cavalli, majorette e banda musicale, vestita come la guardia reale svedese. Ragazze dalle lunghe gambe, vestite come principesse indiane, cavalcavano gli elefanti al ritmo delle fanfare, che promettevano una festa gradita soprattutto ai bambini più piccoli, per i colori e l’esotismo.

Era strano vedere Tsavo con quei lustrini sulla testa, ma una nuova elefantessa appena arrivata dall’Africa faceva buona impressione e aiutava a riempire i seimila posti del circo.

Restavano nelle città per due o tre settimane, a seconda dell’affluenza del pubblico, che diminuiva di anno in anno. Ciononostante c’era ancora gente che si avvicinava e faceva la coda alla stazione di St. Pancras, aspettando pazientemente l’espresso delle 12:55 con cui Laura tornava da Vienna.

A.A. era da quasi sei mesi nella scuola di Camden e faceva lezione a ragazzini che senza di lui avrebbero terminato le superiori convinti che Mozart fosse una pizzeria di Piccadilly Circus, perché i loro gusti musicali non andavano al di là dei Deep Purple o dei Led Zeppelin, e la loro massima aspirazione era farsi un tatuaggio o trovare della marijuana per fumarsela nel weekend.

«Edizione speciale! Edizione speciale!» gridava un ragazzo che passeggiava vendendo giornali. «Luther King assassinato a Memphis, Tennessee! Luther King assassinato a Memphis, Tennessee!»

A.A. comprò una copia con in prima pagina la foto del predicatore americano e una delle sue frasi più famose: «Forse siamo arrivati tutti con navi diverse, ma adesso siamo tutti sulla stessa barca». Chiuse il giornale e se lo mise sotto il braccio perché aveva visto Laura scendere dal treno con il clarinetto e le valigie.

«Ciao, piccioncino!» lo salutò. «Ti sono mancata?»

A.A. non le rispose. L’afferrò alla vita e la baciò come se non ci fosse un domani, suscitando lo stupore di non pochi passeggeri che salivano sul treno.

Le nozze si celebrarono un anno più tardi in Hampshire, nella tenuta dei McGarel Hogg, di fronte a un centinaio di invitati. Laura era raggiante e A.A. pensò con nostalgia che se dai boschi della tenuta fossero comparsi gli elefanti e Mumbi e la famiglia di Kapsoit allora la giornata sarebbe stata perfetta.

La cerimonia fu come tutte, un po’ troppo corta per qualcuno e un po’ troppo lunga per qualcun altro, in particolare per quelli che finirono completamente ubriachi, come Smyth, che i giardinieri trovarono mezzo affogato nello stagno dopo le due della mattina.

Gli sposi andarono in viaggio di nozze a Parigi e a metà dicembre A.A. ritornò alla scuola e Laura cominciò a incastrare le prove e i concerti della London Philharmonic con un impiego part-time presso la Pricewaterhouse Coopers Consultant che le aveva procurato suo fratello. Vivevano in una villetta a Norfolk Square e ogni quindici giorni andavano a pranzo in Tanza Road dai genitori di A.A. Restavano lì fino a metà pomeriggio, leggendo il giornale o sfogliando qualche rivista.

I Cunningham ricevevano ogni mese il «Reader’s Digest», un’antologia di aneddoti e racconti più o meno ben scritti, che ad A.A. piaceva sfogliare. Una domenica la sua attenzione fu colpita da un articolo che parlava di una malattia detta «mal d’Africa» e che lo interessò. Trattava della malinconia che provava chi aveva vissuto nel continente. Citava anche Karen Blixen come esempio di questo malessere. A.A. non avrebbe potuto essere più d’accordo. Neanche lui era riuscito a liberarsi dell’Africa, perché lì, fra quelle genti selvatiche dallo sguardo ironico, fra pianure infinite e colori meravigliosi, si era sempre sentito a casa. Ne parlò con Laura, che subito gli consigliò:

«Magari un anno potremmo andarci in vacanza, ti pare?»

«In Kenya?»

A.A. fece segno di no con la testa. La baronessa, che era una persona saggia, glielo aveva raccomandato: se tornava in Africa, doveva rimanerci per sempre.
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Nei primi anni Settanta l’unica musica che si ascoltava da tutte le parti era quella dei Beatles. Che si entrasse in un negozio di Oxford Circus o in un pub del West End, o anche dalle finestre delle case dai colori particolari di Notting Hill, sempre si sentivano le note di Let It Be.

Ma non era tutto rose e fiori in Gran Bretagna. Gli slogan violenti dell’IRA si diffondevano come un incendio difficile da spegnere. A.A. aveva già vissuto quella situazione. Quanto avveniva in Irlanda era né più né meno quello che aveva visto in Kenya. Era il frutto di troppi anni di un imperialismo basato sulla forza delle armi. Ne aveva parlato col professor Flynn sette o otto anni prima, al Winchester College. A volte pensava a lui e si chiedeva se insegnasse ancora là.

Non rimase quindi stupito dai gravi disordini che si verificavano in Irlanda del Nord né che dal Regno Unito inviassero battaglioni dell’esercito per reprimerli duramente. L’ultima domenica di gennaio del 1972 fu convocata una manifestazione di donne e bambini per protestare contro gli arresti massicci e arbitrari di presunti membri dell’IRA.

A.A. e Laura la videro alla televisione. La marcia cominciò pacificamente, diretta al palazzo comunale di Derry. Le manifestazioni erano proibite e non potevano uscire dai quartieri cattolici. Il governo aveva inviato un reggimento di paracadutisti, che all’inizio lanciarono contro i manifestanti gas lacrimogeni. Ma poi una testa bacata ordinò di sparare. Secondo il giornalista della BBC, ci furono tredici morti e trenta feriti, molti dei quali gravi.

Per fortuna, tutti questi problemi toccavano poco A.A. e Laura, che si adattarono in fretta alla loro routine. Il venerdì era il giorno del pollo al curry; il sabato, qualche birra al Camden Eye; la domenica pranzo a casa dei Cunningham o dei Buchanan, a turno; e la vita continuava tranquilla mentre altri si dedicavano a governare la nave della Gran Bretagna in modo che non naufragasse a causa del temporale.

Una sera di maggio del 1973 il telefono attaccò a squillare alle cinque e mezza del pomeriggio. A.A. sollevò la cornetta e ascoltò la voce di sua madre con gli occhi che si rattristavano.

«Greta von Kleist, la mia insegnante di pianoforte» annunciò posando la cornetta. «È morta in un incidente d’auto.»

«Ma quanti anni aveva, Archie?»

«Ottantatré, e guidava ancora un Maggiolino Volkswagen, questo sembra che fosse celeste.»

Laura la ricordava perfettamente. Era andata a trovarli a Londra poco prima che si sposassero. Erano passati ventisei anni dal giorno in cui A.A. aveva sentito per la prima volta lo scoppiettio della vecchia Volkswagen arancione da cui era scesa quella tedesca dalle guance arrossate e dalla risata facile, che era rimasta a Nairobi allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale.

A.A. rammentò lo spavento che la donna si era presa la sera in cui Jumbo aveva introdotto la proboscide dalla finestra per prendere qualche pezzo di banana.

Con lei aveva imparato a interpretare adattamenti dell’Adagio di Albinoni o del Concerto per clarinetto di Mozart. Cos’avrebbe detto la povera signora von Kleist se avesse saputo che non aveva superato l’esame per il dottorato e che non avrebbe mai suonato alla Albert Hall?

Qualche settimana dopo gli esecutori testamentari gli inviarono dal Kenya alcuni oggetti appartenuti alla signora von Kleist: dei vecchi spartiti e una fotografia in bianco e nero dove c’erano loro due sorridenti davanti alla casa di Kericho con One e Two ai loro piedi.

Ma c’erano anche dei problemi in casa: la crisi petrolifera del 1973 provocò la sospensione di molti concerti e Laura chiese un aumento di orario alla Pricewaterhouse Coopers, che le fu subito concesso.

Quell’anno portò poche novità nella famiglia Cunningham. L’unica cosa che li rendeva infelici era che dopo quasi cinque anni di matrimonio ancora non arrivavano figli. Fatti i necessari esami, i medici li informarono che non c’era niente di anormale, ma questa era una preoccupazione. Festeggiarono il Natale con i genitori di Archie a Hampstead Heath e tornati a casa Laura, dopo la scorpacciata di tacchino e dolci, si buttò sul divano e accese il televisore.

«Ti va un tè?» chiese A.A. dalla cucina.

«Mi farebbe felice.»

Come tutti i Natali, la BBC trasmetteva un programma speciale e per il secondo anno consecutivo si trattava di uno spettacolo del Billy Smart’s Circus. La sfilata di apertura era finita e il presentatore annunciava attraverso gli altoparlanti che il primo numero sarebbe stato quello degli elefanti, che erano rimasti al centro della pista.

Erano animali impressionanti, soprattutto quello che la cinepresa inquadrava perché era molto più alto e maestoso degli altri. Inoltre aveva le orecchie più grosse e il suo colore, un grigio pietra antica, era bellissimo.

«Vuoi vedere la televisione, Archie? Ci sono gli elefanti.»

«No, grazie, lo sai che non mi piace vederli allo zoo o alla televisione. Mi sembra un’indecenza.»

«Questo ti piacerebbe…»

Nel momento in cui A.A. entrò in salotto, Laura gemette:

«Oh! Non lo inquadrano più. Era molto bello.»

«Tu sei molto bella. Vieni qui.»

Mentre si divoravano di baci sul divano, la telecamera riprese ancora la grande elefantessa africana, e i suoi dolci occhi color miele guardarono direttamente gli spettatori. Curiosamente, la televisione mostrò un primo piano della zanna su cui l’animale aveva un braccialetto rosso, o così pareva.

Degli anni Settanta, l’unica cosa che i Cunningham avrebbero ricordato per sempre fu quella che accadde la sera del 21 dicembre 1974. Laura decise di fare un salto da Harrod’s. Ci andava poco perché era pieno di turisti nordamericani che la infastidivano un po’, ma lì avevano una meringa al limone da leccarsi le dita.

All’una e mezza prese il 23 che la portò a Wellington Arch. I negozi di Brompton erano pieni e le venne voglia di passeggiare anche se piovigginava. Alle tre e mezza entrò ai grandi magazzini e rimase stupita vedendo due macchine della polizia posteggiate sul marciapiede davanti alle vetrine. Mentre passava nel settore calzature un’orribile esplosione la scagliò in aria e tutto andò in pezzi: vetri, sgabelli, scarpe, borse…

Pochi secondi dopo, Laura si trovò per terra, stordita e con sangue dappertutto. Aveva dei pezzi di vetro nelle braccia e nelle gambe, oltre a un taglio sulla fronte. La gente correva terrorizzata su e giù mentre Harrod’s si riempiva di un fumo nerissimo. Un minuto dopo si sentirono le sirene della polizia e le ambulanze.

Ci mise qualche minuto per riprendersi e capire che era tutta intera. Poi uscì come poté dai grandi magazzini e vide i corpi dei due poliziotti sul marciapiede. La bomba dell’IRA era scoppiata all’interno di una macchina che si era trasformata in un ammasso di ferro, fuoco e fumo. Corse nauseata fino a una cabina per telefonare ad Archie. Era sicura che la notizia e il rumore dell’esplosione fossero già arrivati alla scuola di Camden.

«Archie?» tremò sentendolo all’altro capo del filo. «È scoppiata una bomba da Harrod’s…»

A.A. incontrò Ernst Buchanan all’ingresso del Royal Brompton Hospital. Il fratello gemello di Laura aveva abbandonato la seduta del Parlamento ed era arrivato con l’autista. Suo cognato lo rassicurò: Laura aveva solo qualche scheggia nella fronte e nelle gambe.

«State facendo proprio un bel lavoro in Ulster, Ernst» disse A.A. sprofondando in una poltrona nella sala d’aspetto.

«Cosa vuoi farci?»

«È un pezzo che sai come la penso, cognato. Da troppi anni andiamo avanti con questa specie di orgoglio imperialista e vedi dove ci sta portando. Se in Irlanda non ci vogliono, non ci vogliono. Non giriamoci intorno. Suppongo che a questo punto ti sarai reso conto che non siamo un impero. Prima l’India, poi il Kenya, la Tanzania, l’Australia, e adesso…»

Ernst Buchanan, vicesegretario dell’Home Office, non osò replicare. Doveva ammettere che il cognato non diceva cose insensate, ma la situazione era più complicata di quello che sembrava e lui aveva informazioni di prima mano. Se avessero abbandonato l’Irlanda, i prossimi a chiedere l’indipendenza sarebbero stati i gallesi o gli scozzesi, e nel mare del Nord c’era petrolio, molto petrolio, e questo lo sapeva da buona fonte.

Alla sera appresero dai telegiornali che i terroristi dell’IRA avevano avvertito la polizia con trentasette minuti di anticipo, ma nonostante le numerose pattuglie che si erano recate da Harrod’s non erano riusciti a evitare la morte di tre poliziotti e di tre civili, nonché i grandi danni materiali e i novanta feriti più o meno gravi.

Ci vollero alcuni mesi per tornare alla normalità e uscire di nuovo per strada, ma quando ormai si avvicinavano l’estate e la fine delle lezioni tutto sembrava più tranquillo. A.A. era contento di insegnare agli adolescenti della Sir William Collins Secondary School. Ben presto si rese conto che non era indispensabile insegnare musica con le composizioni che lui aveva imparato da bambino. I tempi erano cambiati e la disciplina e la mano dura non servivano a niente. Fece quindi in modo che i suoi allievi capissero che le melodie dei Supertramp o dei Queen erano scritte in un linguaggio che si chiamava note musicali, e poi accordi e ritmo, e con We Are the Champions o Breakfast in America gli fece amare la musica. Era una cosa talmente stimolante che spesso doveva interrompere le lezioni perché un altro insegnante si presentava a dire che se volevano cantare dovevano andare allo stadio di Wembley.
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Nel maggio del 1979 vinsero le elezioni i conservatori di Margaret Thatcher, ma ad A.A. l’eccitazione di Ernst Buchanan, che gli telefonò per festeggiare, non fece né caldo né freddo. Suo padre era da dieci giorni al Royal Free Hospital a causa di un’emorragia cerebrale. Morì la notte del 24 marzo e il ricordo che ne conservò A.A. fu quello di un uomo in sella alla sua cavalla che andava su e giù per la piantagione di Kericho.

A metà giugno di quell’anno Laura decise di lasciare la London Philharmonic e cominciò a dedicare tutto il suo tempo alla Pricewaterhouse Coopers. Con i tagli al bilancio, i concerti erano sempre più rari e la cosa pareva destinata a durare. Il lavoro di consulente, invece, sembrava che potesse avere successo.

Dopo la morte del padre, A.A. andava più spesso a fare visita alla madre. La trovava che guardava Coronation Street e altre serie che la distraevano. Le faceva compagnia per un po’, parlavano del tempo o del lavoro e così passavano qualche ora.

A.A. rientrava prima di cena un po’ scombussolato. La casa della madre gli ricordava sempre troppo quella dove vivevano in Kenya. Dopo ogni visita pensava che c’erano cose di cui avrebbe dovuto parlare con lei, ma per una ragione o per l’altra non lo faceva mai. La gente non andava tanto neanche al circo. Alla fine del 1982 il Billy Smart’s Circus lavorava solo per le trasmissioni della catena ITV, registrate negli studi di Winkfield.

La routine era la solita: lo spettacolo si apriva con una grande sfilata di animali sulla pista centrale, seguita da una serie di numeri, alcuni dei quali piuttosto vecchi. Le fanfare erano suonate ogni volta un po’ peggio, i Karoli Juniors erano andati in pensione da tempo e molti degli animali si reggevano in piedi grazie ai medicinali.

La sera del 26 dicembre 1982 Tsavo e i sei elefanti ancora vivi sfilarono lentamente intorno alla pista. L’avevano fatto centinaia di volte negli ultimi quindici anni e andavano a memoria. Alla fine i domatori li disposero nell’arena di fronte alle file di spettatori con una zampa alzata per ricevere gli applausi.

«Guarda, mamma!» esclamò una bambina con la faccia sporca di cioccolato. «Quell’elefante ha un braccialetto sul corno…»

«Si chiama zanna» la corresse la madre.

Davanti a loro, in prima fila, c’era seduto un uomo grasso, porcino, che beveva brandy da una fiaschetta, la teneva nascosta nella tasca della giacca, e fumava il sigaro. All’improvviso l’uomo fece quello che la sua mente annebbiata dal troppo alcol gli suggerì: si rizzò incerto sulle gambe e, per dare il suo piccolo contributo allo spettacolo, avvicinò la brace del sigaro alla proboscide di Tsavo.

«Tariraraaa!» barrì lei terrorizzata sentendo la scottatura.

La proboscide era la parte più sensibile del suo corpo e la più indispensabile. Tsavo perse il controllo e la ragazza che aveva in groppa non poté fare nulla, perché lei si alzò sulle zampe di dietro e l’equilibrista volò in aria.

La gente non sapeva se ridere, piangere o fischiare, perché subito dopo Tsavo piantò gli occhi sullo stupido spettatore, che rideva orgoglioso della sua prodezza, fece i due passi che li separavano e gli diede un tale colpo con la proboscide che lo stupido relitto umano sorvolò le prime tre file di posti e atterrò nella quarta.

«Che il diavolo ti porti!» gridò l’ubriaco, incastrato fra i sedili mezzi vuoti.

Tsavo barrì con forza e arretrò, e senza volere urtò altri due elefanti, che si spaventarono. Cominciarono tutti a barrire.

Ben presto la pista del circo si trasformò in una confusione di elefanti scatenati e i domatori dovettero intervenire per portarli via. Intanto, attraverso gli altoparlanti, si chiedeva al pubblico di non preoccuparsi e si ripeteva che erano animali ben addestrati e che non avrebbero fatto del male a nessuno.

Per tranquillizzare gli spettatori, gli Smart fecero uscire i pagliacci, che si erano truccati in fretta e furia e cominciarono a fare capriole sulla pista, prendendosi a schiaffi. I bambini ridevano, ma i loro genitori osservavano gli elefanti che avanzavano dondolando verso il fondo del tendone, condotti da uomini con grossi uncini tra le mani.

Fuori dal tendone, Tsavo alzò la testa. La luna crescente era simile a una pallida unghia nel cielo nuvoloso.

«Questa lasciatela a me» masticò Carl Goliath piantandole l’uncino nel costato.

«Tariraraaa!»

«Avevo proprio voglia che ne combinassi una, brutta schifosa! È da troppi anni che aspetto…»

Tsavo decise di ignorare i tristi presentimenti che si affollavano nella sua testa, ma non c’era niente da fare. Mentre la portavano via, la sensazione che stesse per succedere qualcosa di brutto la rendeva inquieta, perché gli uomini quando borbottano di rado ispirano fiducia, ed era esattamente quello che facevano Carl Goliath e i due individui che lo accompagnavano.

Il primo lo conosciamo già, era il rappresentante di una specie sconosciuta della quale per fortuna restano pochi esemplari al mondo, nonché volgare e fanfarone. Sembrava impossibile che una persona del genere lavorasse in un circo e non fosse chiuso in una delle sue gabbie. Gli altri due erano comparse, due pupazzi segaligni che gli davano retta più per paura che per rispetto.

«Humpert e Thykes, accompagnatemi e spingetela con gli uncini» ordinò Goliath.

Quella sera anche Carl Goliath aveva bevuto più del dovuto e dirigendosi al tendone degli elefanti inciampò nella catena di Tsavo e sbottò:

«L’hai fatto apposta per farmi cadere. Adesso ti faccio vedere io, maledetta!»

Gli altri domatori portarono gli elefanti asiatici verso una tenda. Carl Goliath e gli altri due portarono invece Jumbo verso un padiglione isolato. Le legarono tre zampe a dei picchetti fissati nel terreno.

«Così non può alzarsi sulle zampe di dietro, se non vuole rompersele.»

«Tariraraaa! Tariraraaa!»

Nel momento in cui l’ebbero bloccata con le catene, Carl Goliath guardò gli altri due e li congedò:

«Potete andare.»

Entrambi esitarono, ma sapevano che era meglio non affrontare Goliath, di cui si raccontavano cose spaventose.

«Per quello che le farà, quasi quasi sarebbe meglio ucciderla…» mormorò Thykes chiudendo l’ingresso del padiglione.

Quando furono scomparsi, Carl Goliath si avvicinò a un armadietto, lo aprì e cominciò a tirare fuori una serie di attrezzi. L’elefantessa lo osservava in silenzio. Lì dove si trovavano potevano sentire le risate per il numero dei pagliacci e anche la voce roca di Sting che cantava Every Breath You Take.

«Adesso siamo soli io e te, bastarda» sorrise il boia mostrandole una frusta munita di palle di ferro.

«Tariraraaa!»

Tsavo spalancò gli occhi terrorizzata e prima che potesse tentare di fuggire la frusta la colpì sulla groppa e le lasciò dei segni rossi che bruciavano terribilmente.

«Tariraraaa!»

I tuoni cominciarono a scoppiare, ma non c’era nessuna acacia sotto la quale rifugiarsi. Aveva tre zampe legate e non poteva scappare dalla tempesta di ferro che le cadeva addosso. Il cielo si spaccava, segnato da ragnatele bianche che le provocavano un dolore orribile quando le colpivano il corpo. E a ogni colpo lacerante che riceveva l’umanità svaniva e mentre lei barriva terrorizzata il boia provava più piacere, un piacere atavico, che affondava le radici negli abissi dell’inferno.

Con più rabbia che efficacia, Carl Goliath alzava e abbassava il braccio come un Falaride che usasse un nuovo cavalletto di tortura. Tsavo ansimava e barriva e piangeva nello stesso tempo, ma non era santa Caterina e non si trovava ad Alessandria e il supplizio continuò e se il boia si arrestava qualche istante era per riprendere fiato, sistemarsi la polsiera e riprendere a menarle colpi.

«Tariraraaa! Tariraraaa!»

«Così, grida, cretina!»

«Tariraraaa! Tariraraaa!»

Carl Goliath era spinto dall’odio accumulato da anni, dalle frustrazioni e dai lavori pagati male o peggio. Tutta la cattiveria dell’umanità si concentrò in quel quadrilatero isolato dalle tende del circo. Lì si riunirono «il boia di Lione», lo Hauptsturmführer Klaus Barbie, che ebbe i complimenti personali di Himmler per il suo talento naturale di distruttore, e Vasilij Blokhin, il braccio assassino di Stalin.

Tsavo era legata, ma con tutte le forze che le restavano cercò di fuggire e si girò con tanta goffaggine da battere la testa contro le sbarre della gabbia e spezzarsi una zanna.

«Tariraraaa! Tariraraaa!»

L’animale ansimava e perdeva sangue, poi cadde a terra perché il corpo non le ubbidiva più. Si fermò, Carl Goliath? Neanche per sogno. Il pestaggio continuò come prima, e un colpo vibrato con troppa abilità le strappò un occhio.

«Tariraraaa! Tariraraaa!»

Il carnefice era sudato. Il cuore gli martellava nei polsi e nel petto, ma voleva qualcosa di più. L’animale era completamente atterrito e rannicchiato in un angolo.

Carl Goliath la colpì senza smettere per un’eternità e quando l’elefantessa smise di muoversi si fermò e si lasciò cadere a terra, madido di sudore. Poi vide la zanna spezzata e l’afferrò.

«Questa me la tengo per ricordo, bastarda!» Sputacchiava saliva mista a sangue, perché si era morso il labbro. «Mi daranno qualche sterlina, anche se è rotta. Dovrei strapparti anche l’altra, bestiaccia! Domani faremo un’altra chiacchierata, io e te, puoi già prepararti.»

Detto ciò aprì la porta del padiglione e uscì, perdendosi nella notte nera. La gente lasciava il circo soddisfatta delle quattro sterline spese per lo spettacolo.

Con l’occhio che le restava, Tsavo intravide a terra il braccialetto di Archie. Allungò la proboscide quanto poteva e lo afferrò. Poi rimase abbattuta sulla sabbia, torcendosi di dolore, e quando non ne poté più si alzò dal letto e chiamò Laura. Sentiva un dolore tremendo al torace. Era come se gli fosse passato sopra l’autobus che circolava nei Sussex Gardens.

«Ho un dolore tremendo qui» disse togliendosi la giacca del pigiama.

Laura accese la luce del comodino e osservò il punto che le indicava. Si risvegliò di colpo terrorizzata.

«Sei tutto un livido, Archie! È un ematoma terribile! Scende per tutta la schiena! Ma come hai fatto? Sei caduto?»

«Non ho fatto niente, Laura! Dormivo!»

Laura si vestì in fretta e chiamò un taxi. Ci mise quindici minuti ad arrivare, perché era quasi mezzanotte, ma finalmente lo videro dalla finestra davanti a casa. A.A. scese le scale ansimando e Laura gli aprì la portiera.

«Al St. Pancras!» ordinò al tassista. «Presto!»

L’uomo aveva la radio a tutto volume e la voce roca di Sting che cantava Every Breath You Take rimbombava nell’abitacolo.

Mentre andava all’ospedale, A.A. si aggrappava con forza alla mano di Laura, che chiese al tassista:

«Spenga la radio, per favore!»

«Come vuole, cara» rispose l’uomo premendo l’acceleratore.

A.A. mugolava di dolore e a un certo momento si girò verso Laura e gemette:

«È successo qualcosa a Jumbo. È come un presentimento…»

«Alla tua elefantessa? Ma quanti anni sono che non sai niente di lei?»

«Da quando Mumbi mi scriveva, sono più di vent’anni. Ti dico che è una specie di presentimento…»

«Sei sudato, hai la febbre e deliri.» Laura gli passava la mano sulla fronte. «Per favore, vada più veloce!»

Al St. Pancras lo fecero aspettare poco. Il medico del pronto soccorso lo esaminò e gli fece qualche lastra. Mezz’ora dopo entrò nell’ambulatorio dove l’avevano fatto accomodare.

«Gli esami vanno tutti bene, signor Cunningham» disse con aria stupita. «Quello che non riesco a spiegarmi in nessun modo è l’origine di questo grosso ematoma sul costato. È molto strano. È sicuro di non essere caduto? Magari non se ne ricorda. La Tac che le abbiamo fatto non rivela nessuna emorragia interna. Se lei avesse settant’anni parlerei di un’emorragia, ma lei ne ha… quarantuno, giusto?»

«Sì.»

«Non c’è nessuna spiegazione logica, signor Cunningham, davvero. Sembra una stregoneria, non so che dire.»
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La mattina dopo fu dimesso e andò con Laura a bussare alla porta del medico che lo aveva curato per ritirare la cartella clinica. Dall’interno risposero:

«Potete venire al padiglione di Tsavo, per favore?» Era Thykes, che si strizzava il berretto fra le mani.

I fratelli Smart si alzarono dalla sedia incuriositi e si avvicinarono. Sollevarono la falda del tendone e tutti e tre quasi caddero a terra. L’elefantessa giaceva in una gran pozza di sangue, aveva ferite su tutto il corpo e tremava ancora. L’occhio destro le pendeva insanguinato e aveva una zanna spezzata. La puzza che emanava era spaventosa.

«Ma chi? Chi?» balbettò Ronnie Smart.

Thykes, di fronte alla minaccia di una denuncia alla polizia, con cui aveva qualche conto in sospeso, raccontò tutto. Quella mattina stessa Carl Goliath fu convocato nell’ufficio degli Smart in cui erano appesi i poster delle tournée del circo, conservati in memoria del padre. Lo aspettavano tutti e tre con una busta sulla scrivania.

Alle undici e un quarto quel macellaio di Carl Goliath bussò alla porta ed entrò. Si tolse il berretto e gli Smart videro che aveva gli occhi pesti e un labbro insanguinato.

«Dobbiamo licenziarla, Carl» cominciò diplomaticamente Billy jr.

L’uomo tentò di balbettare una scusa, ma Ronnie Smart lo fermò alzando una mano e sbottò:

«Toglietemi di torno questo farabutto! Non voglio più vederlo. Pagategli quello che gli dobbiamo, ma via da qui! Non voglio gente del genere nel mio circo!»

Il colloquio fu breve e Billy jr accompagnò Goliath a prendere le quattro cose che teneva nella roulotte. Carl Goliath uscì bestemmiando dal cerchio di veicoli che circondavano le tende, con una bottiglia di gin nella tasca della giacchetta.

«Chiamate il veterinario e ripulitela» disse Ronnie guardandolo sparire in direzione di Bracknell. «In queste condizioni non potremo neanche venderla. Dobbiamo liberarcene.»

«Non possiamo fare niente?» esitò Billy jr.

Il fratello maggiore negò con la testa. Sapeva che dopo un pestaggio del genere l’elefantessa avrebbe subito una grave perdita di memoria e che tutte le ore perse per addomesticarla erano state buttate via. Se fosse sopravvissuta, avrebbe avuto disturbi intestinali per il resto della vita. A causa delle gravi lesioni alla pelle sarebbero sopraggiunte infezioni e dermatiti, per non parlare dell’atrofia cerebrale causata dai colpi ricevuti, della ridotta capacità uditiva e soprattutto della paura, della terribile paura degli esseri umani. Sapeva per esperienza che si sarebbe irritata molto facilmente e che per giorni e giorni non sarebbero neanche riusciti a farla alzare da terra.

Quella stessa mattina chiamarono un veterinario specializzato in vacche, che al vedere quell’ammasso di carne si spaventò, ma fece quello che poteva.

Una settimana più tardi Tsavo appariva un po’ ristabilita, o almeno aveva cominciato a mangiare, anche se nessuno poteva avvicinarla perché si metteva subito a defecare e a tremare. Dovevano darle il cibo da una certa distanza o quando dormiva.

Due giorni dopo, Billy jr arrivò in ufficio con buone notizie.

«Ronnie! Ho trattato con lo zoo di Londra. Se la prendono per niente, e tante grazie che non dobbiamo rimetterci dei soldi» disse.

Così Tsavo entrò in una gabbia dello zoo di Regent’s Park e uno degli operatori attaccò il cartello che la identificava.


NOME: Tsavo

SPECIE: Loxodonta africana

PROVENIENZA: Billy Smart’s Circus (Serengeti)

LUNGHEZZA DELLE ZANNE: 67 cm sinistra / 112 cm destra

ALTEZZA: 3,86 m

PESO: 4342 kg

LUNGHEZZA: 6,77 m

ETÀ: 30-40 anni



Per parte sua, Carl Goliath sprecò la liquidazione degli Smart vagabondando per ogni singolo pub tra Winkfield e Wokingham.

Una settimana più tardi aveva una sbornia talmente colossale che non vedeva da qui a lì. Dopo essere stato buttato fuori dal Dog & Duck per essersi messo a litigare, vagò per strada finché non si lasciò cadere al bordo del fiumiciattolo che attraversava la zona, a qualche centinaio di metri dalla roulotte di certi hippy che fumavano erba dalla mattina alla sera. La voce di Freddie Mercury che cantava Bohemian Rhapsody usciva dal finestrino della roulotte a tutto volume.

Era una giornata chiara come poche e il sole brillava in un cielo senza nubi. Un gruccione che passava di lì vide un uomo corpulento che schiacciava un sonnellino sull’erba e si posò sul ramo di una grande quercia. L’osservò qualche istante e gli parve di riconoscerlo. Poi girò per quel boschetto a cercare qualche vespa per riempirsi la pancia. A un tratto si accorse che da uno degli olmi pendeva un nido di api. Andò dritto in quella direzione e si mise a beccarlo.

Si era già mangiato una mezza dozzina di api, dopo averle stordite contro il tronco, quando dall’interno ne uscirono centinaia, infuriate. Il gruccione si allontanò in volo e l’unica cosa che le mille api videro nelle vicinanze fu l’uomo disteso sulla riva del fiume che dormiva tranquillo.

Carl Goliath si svegliò alla quarta o quinta puntura che ricevette sul naso e cominciò a schiaffeggiarsi terrorizzato. Aveva la faccia piena di api che ronzavano furibonde ed era già irriconoscibile, perché si era gonfiato come un pallone. Il dolore era insopportabile e per quanti colpi si desse non riusciva a liberarsene. Ce n’erano centinaia e l’unica cosa che poteva fare era fuggire.

Si alzò ululando di dolore, perché anche sotto la camicia ne aveva decine che lo pungevano con più cattiveria di quella da lui usata con Tsavo. Salì il terrapieno, inciampando alla cieca, e percorse i duecento metri che lo separavano dalla ferrovia, dove fuggì colpendosi, inseguito dalle api che se lo mangiavano vivo.

Le note della canzone dei Queen si confusero con lo stridore dei freni di una locomotiva che si avvicinava sui binari. Vedendo un uomo corpulento che correva verso di lui, il macchinista aveva tirato il freno, ma il treno non poté fare nulla per evitare il pazzo che gli si lanciava contro e lo trascinò per cento metri prima di riuscire a fermarsi.

Gli hippy uscirono dalla roulotte sentendo il rumore metallico e le urla spaventose di Carl Goliath, ma non ebbero il tempo di fare nulla. Non aspettarono nemmeno che arrivasse la polizia per recuperare quell’ammasso di carne incastrato sotto il ferro della locomotiva Winchester 901, bloccata per colpa di un mendicante pazzo a metà strada per Bristol. Mezz’ora dopo si presentò il giudice di Wokingham per far portare via il cadavere.

«La locomotiva l’ha trascinato per quasi cento metri» gli spiegò l’ufficiale di polizia. «Fino a poco fa respirava ancora.»

«Respirava?» inorridì il giudice Thompson.

«Sì, signore. Credo che abbia sofferto tutto perfettamente cosciente.»

Lo stesso giorno che Tsavo entrava nello zoo di Regent’s Park, A.A. ebbe il grande piacere di vedere al cinema La mia Africa di Sydney Pollack, adattamento del romanzo di Karen Blixen, che aveva riletto parecchie volte nel corso degli ultimi trent’anni. Lo leggeva sempre quando gli uccelli della malinconia facevano il nido nel suo cuore.

Il film lo colpì tanto che uscendo dall’Odeon riusciva a parlare a stento. Gli aveva rimescolato cose sepolte da molti anni.

«È proprio come nel film» mormorò mentre tornava a casa.

«E che musica! Era il Concerto per clarinetto di Mozart» disse Laura. «Meryl Streep è fantastica, eh? E che accento danese esibisce, accidenti!»

«Anche Robert Redford è perfetto.»

«È una storia bellissima, non c’è che dire.»

Arrivati a casa, A.A. si mise a preparare il tè e Laura sfogliò le pagine del «Daily Mail».

«Sabato all’Odeon ridanno Dumbo, vuoi vederlo?» chiese ad A.A. che faceva bollire l’acqua.

«No, grazie.»

«Lo immaginavo» disse lei fra sé e sé.

E così, a poco a poco, quasi senza accorgersene, la routine della maturità si installò nelle loro vite, come un ospite noioso che si presenta in casa e, anche se non lo si vede, non vuole andarsene: un tè col pane tostato e la marmellata alla mattina, un lavoro più o meno amato durante il giorno, uno alla scuola di Camden e l’altra nella City; ritorno a casa alle cinque e mezza; andirivieni per la spesa a Whiterose; qualche passeggiata a Hyde Park o a Regent’s Park se non pioveva, e gli anni passarono come nella gabbia di un elefante, uno dopo l’altro.

Se il sole brillava e la cappa di nubi si apriva, Laura sorprendeva Archie con gli occhi puntati nel cielo, ma con la testa molto lontana. In giorni come quello A.A. sentiva che gli uccelli della tristezza volevano annidarsi ancora una volta nella sua anima e pensava a Jumbo in Africa e si chiedeva dove fosse, sullo Tsavo o nel Serengeti. Desiderava solo che avesse una vita degna di una regina, perché lo era.

A volte andavano a trovare sua madre in Tanza Road, ma erano visite brevi durante le quali la conversazione non andava oltre il tempo o qualche pettegolezzo sui reali, che non possono mai mancare in una famiglia britannica.

Con gli anni A.A. vide come cambiava la scuola, diventando una scuola mista. Lunedì era il giorno in cui aveva il gruppo di terza, martedì quello di quarta e quinta e giovedì era il giorno in cui entravano a pulire le gabbie. Gli animali erano chiusi in uno spazio più piccolo e per un paio d’ore gli rinnovavano la paglia e il cibo. Martedì e mercoledì erano i giorni delle scuole e ogni due giovedì era il turno dei veterinari e degli studenti di zoologia, che passeggiavano tra le gabbie con l’aria incerta.

La gente, tranne i bambini, che nella loro innocenza pensavano di essere a un safari, la guardava con vergogna e un certo senso di colpa. Tsavo visse il rinnovamento della sua struttura nel 1997 e il trasporto della maggior parte degli elefanti nella nuova area dello zoo di Whipsnade, nella zona nord di Londra. Lei e altri tre, i più vecchi, rimasero a Regent’s Park come testimoni del tempo passato.

Il 1997 fu l’anno in cui il giovane ed entusiasmante laburista Tony Blair vinse le elezioni e ottenne una pace più che desiderata in Ulster. Ma ancora una volta le ansie imperialiste britanniche, quel desiderio di figurare sulla mappa, fecero sì che dopo l’orribile attentato alle Torri Gemelle, l’11 settembre 2001, Blair si lasciasse invischiare in modo incosciente e temerario nella guerra in Iraq.

Laura e A.A., come tanti altri britannici, non si bevvero la fandonia delle armi di distruzione di massa che non si trovavano da nessuna parte. La menzogna entrava nella vita dei cittadini con un’impunità vergognosa e loro giunsero alla conclusione che i politici, Ernst Buchanan compreso, li prendevano per imbecilli.

Mentre le bombe americane e britanniche devastavano l’Iraq, Tsavo fu trasferita nelle strutture di Whipsnade dopo la morte accidentale di uno dei custodi dello zoo di Regent’s. L’uomo era caduto nel fossato e un’elefantessa gli si era seduta sopra, ma lei non c’entrava affatto, e arrivò un giorno in cui A.A., come tanti altri compatrioti, ne ebbe abbastanza di quel paese che non aveva mai sentito del tutto come proprio, e insieme a Laura cominciarono a parlare del posto dove avrebbero vissuto una volta in pensione. Doveva essere un paese col sole e la spiaggia, diceva lei tutte le volte che ne discutevano.

Verso il 2007 le conversazioni su questo tema presero forma. I due stavano per compiere sessantacinque anni e non volevano restare a Londra.

Avevano parlato di vendere la casa e comprarne una col giardino in un posto dove ci fosse il sole, magari a Maiorca, o su un’isola greca, o in Dordogna, posti dove avevano trascorso le estati per qualche anno.

Scartata l’opzione di Benidorm e della Florida perché sarebbero state piene di americani che biascicavano a malapena l’inglese e sapevano giocare solo a golf, il progetto che prendeva forma era quello della Costa Brava: Laura aveva una collezione di dépliant di immobiliari che offrivano proprietà in un posto chiamato Calella de Palafrugell.

«Dovremo aspettare che mia madre…»

Naturalmente avrebbero dovuto aspettare che la madre di A.A… Oltre alle sue visite, Agnes Cunningham riceveva quelle di sua nipote Janette McGarel Hogg, che aveva divorziato da quel poco di buono con cui aveva commesso l’errore di sposarsi trent’anni prima. Vedendo che tutto veniva prima di lei, la BMW, il bridge, le rimpatriate con gli amici del college e l’amante portoricana, la cugina Janette l’aveva mandato al diavolo e lo aveva anche escluso dal conto di famiglia alla Barclays Bank. Dalla sera alla mattina, Charles Brompton si era trovato senza bridge, senza un penny nel portafoglio con cui pagare le rimpatriate con gli amici del college, mentre la portoricana se andò subito con un altro che dimenava le anche come o meglio di lui.

Il fatto è che la cugina Janette si occupava di Agnes Cunningham come se fosse la propria madre, morta di cancro alla laringe dieci anni prima. Andava a farle visita due volte alla settimana, la portava a passeggio, le faceva la spesa o l’accompagnava a Oxford Street se doveva comprarsi una camicetta o un golfino. Agnes Cunningham aveva già avuto un embolo, ma a novantun anni conservava intatte tutte le facoltà mentali e certi giorni chiedeva ancora ad A.A. che la portasse a fare un giro in macchina per i boschi di Hampstead Heath.

«Non è Kericho, però un po’ le assomiglia, non ti pare?» gli disse uno di quei pomeriggi.

A.A. fu sorpreso che la madre gli parlasse del Kenya. Praticamente non ne avevano mai parlato dal giorno in cui se n’erano andati, cinquant’anni prima, ma invece di pensarci su si mise ad ascoltare With or Without You, la canzone degli U2 che stavano passando a Radio 2.

Tutti, ma non Archibald Arthur Cunningham, si sarebbero dimenticati di una vecchia elefantessa chiamata Tsavo che vegetava allo zoo di Whipsnade e non si alzava mai da terra e passava gli anni con la testa appoggiata al muro, se non che il destino, sempre capriccioso e imprevedibile, stava per farne una delle sue.
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Aisling O’Sullivan era una studentessa irlandese coi capelli rossi, gli occhi chiari come il mare d’estate e il fuoco nel sangue, che frequentava il terzo anno di zoologia all’università di Cork. Ai primi di settembre del 2009 iniziò un Erasmus all’università di Londra e si offrì volontaria a Elephant’s World, una ONG che aveva il suo quartier generale nel centro della città, ma che svolgeva la sua attività in un’antica azienda agricola di Kericho, a quattro ore di macchina da Nairobi, dove gestiva un’area protetta per elefanti. Il suo obiettivo era raccogliere fondi per prendersi cura degli elefantini che i bracconieri avevano reso orfani e rimpatriare i vecchi elefanti africani dispersi per l’Europa e reinserirli nel loro ambiente naturale perché ci trascorressero gli ultimi anni di vita.

Nello scegliere questo lavoro, Aisling aveva tenuto ben presente i consigli del suo prozio Edward Flynn, il «granello di sabbia», come lo chiamavano in famiglia. Lo zio Flynn aveva sempre detto che si poteva cambiare il mondo se ognuno metteva il suo granello di sabbia, ed era stato un esempio vivente di ciò. Era morto pochi anni prima, ma sapere che ci aveva provato nel Winchester College, dove aveva passato cinquant’anni a educare i rampolli dell’establishment britannico, non solo rendeva orgogliosa Aisling O’Sullivan, ma le era di ispirazione.

Una domenica di settembre fece un giro allo zoo di Whipsnade e si fermò davanti al recinto degli elefanti. In un angolo notò un’elefantessa molto vecchia che teneva la testa accostata alla parete. Muoveva la coda per cacciare via le mosche e dagli occhi le scendevano lacrime come perle sulla pelle rugosa.

Le fece molta pena perché, vista la sua straordinaria grandezza, doveva essere stata un esemplare magnifico. L’anno prima aveva studiato che l’amore che gli elefanti ricevono da cuccioli influisce sulle dimensioni che raggiungono da adulti, e si vedeva da lontano che quell’elefantessa era stata molto amata.

Questo accese in lei una lampadina. Il giorno dopo ne parlò col signor Barrington di Elephant’s World e col suo beneplacito telefonò alla Zoological Society of London per fissare un appuntamento con il direttore di Regent’s Park.

Cinque giorni dopo si presentò agli uffici della ZSL come volontaria della ONG ed espose al direttore Armond il caso dell’elefantessa che da venticinque anni veniva esibita allo zoo.

«Vorremmo fare qualcosa per lei» disse dopo essersi presentata.

«In che senso?»

«Comprare la sua libertà e riportarla in Africa.»

Il direttore sorrise e rilesse la pratica di Tsavo. Il suo acquisto a un prezzo stracciato nel 1983 e i vari rapporti dei veterinari che l’avevano curata negli ultimi ventisei anni.

«Proviene dal circo di Billy Smart» disse leggendo il rapporto, che era più crudo di quanto ricordasse. «Non so se ne ha mai sentito parlare.»

Aisling scosse la testa. Era nata nel 1988, quando già da anni la ITV aveva smesso di trasmettere gli spettacoli del circo.

«E ne ha tutte le ragioni. È un’elefantessa magnifica, ma molto di rado si alza in piedi o barrisce. È un animale psicologicamente molto provato.»

«Per non parlare delle orribili cicatrici che ha sui fianchi e che l’hanno lasciata cieca da un occhio» aggiunse Aisling decisa. «Forse possiamo arrivare a un accordo, che ne dice?»

«Ah sì?»

«Lei dica il prezzo, ma che sia ragionevole, e noi ci mettiamo in moto.»

Ralph Armond la osservava con i due indici sulle labbra, perché gli scappava da ridere.

«Dovrò parlarne con la direzione, ma si potrebbe fare. Ha più di sessant’anni. Mi sembra che abbia fatto il suo dovere nei confronti della società.»

A quelle parole Aisling O’Sullivan si sentì ribollire il sangue: come se gli elefanti avessero un dovere nei confronti della società! Ma si controllò e sorrise piantando i suoi begli occhi azzurri, freddi come il ghiaccio, sul direttore dello zoo di Regent’s Park.

«Che ne direbbe di quattromila sterline?» chiese l’uomo.

Aisling O’Sullivan ingoiò il rospo: era una cifra molto alta, a cui bisognava aggiungere i costi per i documenti, le visite veterinarie e il transfer per spedire l’elefantessa nell’area protetta di Kericho, oltre a un minimo di due anni di mantenimento e le cure veterinarie e le medicine di cui avrebbe avuto bisogno in Africa. Come minimo sette o ottomila sterline.

«Mi sembra un ottimo prezzo» rispose. «Ce lo può confermare?»

Il direttore annuì, un po’ forzatamente. Gli era passata la voglia di invitare quella rossa appariscente a prendere una birra al pub dell’angolo: senza dubbio non era una di quelle ragazze.

La sera stessa Aisling O’Sullivan arrivò all’appartamento di Notting Hill che divideva con altre due studentesse e scrisse subito al delegato di Elephant’s World per informarlo.

Tre settimane dopo ricevette l’autorizzazione dal Kenya per dare il via alla campagna di raccolta fondi per l’acquisto della vecchia elefantessa Tsavo. Aisling ordinò personalmente una cassetta di plexiglas, stampò un poster e dei volantini e li portò negli uffici della ZSL.

La segretaria che l’aiutò si impegnò ad attaccare la cassetta e il poster nel recinto degli elefanti di Whipsnade. Aisling lasciò anche qualche volantino e distribuì gli altri fra le famiglie che quel sabato passeggiavano nel recinto. Nella prima pagina c’era una foto delle strutture di Kericho e a grandi lettere maiuscole si leggeva:

ELEPHANT’S WORLD

ASSOCIAZIONE ISCRITTA AL WWF 

ADOTTARE UN ELEFANTE

È UN REGALO UNICO

Nelle pagine interne c’erano altre foto, del bungalow di Kericho sede dell’area protetta e di elefantini che giocavano con i loro custodi. Si leggeva anche:


Collaborando con il progetto aiuterete questa elefantessa africana a tornare nel suo habitat naturale (Kenya), nel la nostra area protetta per elefanti di Kericho. I fondi raccolti saranno interamente destinati al suo trasporto e alle sue cure. Il costo dell’alimentazione e delle cure di un elefante è di circa 36 sterline al giorno, destinate al salario del custode, all’acquisto del cibo, alle visite veterinarie e alle medicine.




NOME: Tsavo

SPECIE: Loxodonta africana

PROVENIENZA: Billy Smart’s Circus

LUNGHEZZA DELLE ZANNE: 67 cm sinistra / 112 cm destra

ALTEZZA: 3,86 m

PESO: 5876 kg

LUNGHEZZA: 6,77 m

ETÀ: 60-70 anni



Uscendo dal parco, Aisling O’Sullivan notò un uomo seduto su una panchina con una vecchia cartella di pelle ai piedi. La colpirono i suoi occhi azzurrissimi e i suoi capelli bianchi e scompigliati dal vento. Aveva una certa età, ma era ancora molto attraente. Gli si avvicinò e gli diede l’ultimo dépliant che le restava. L’uomo le sorrise e se lo mise nella tasca della giacca.
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Il 15 novembre, pochi giorni dopo la cena con cui i compagni della Sir William Collins Secondary School gli resero un piccolo omaggio in vista dell’imminente pensionamento, A.A. ricevette una telefonata dalla madre. Pensò che lo chiamasse per organizzare il pranzo di Natale che ogni due anni si svolgeva in Tanza Road.

«Verrò sabato con Laura, se per te va bene» le disse.

La madre lo sorprese perché rispose:

«Mi farebbe piacere se venissi da solo, per parlare.»

Ad A.A. non piaceva andare in Tanza Road. Sua madre manteneva la casa quasi identica al bungalow di Kericho: la stessa biblioteca con libri rilegati in pelle, lo stesso tappeto persiano per terra, la stessa scrivania e il tavolo di mogano in salotto. Alle pareti erano appese fotografie di safari in cui suo padre era in posa con un piede sopra un’antilope o dove si vedeva tutto il gruppo di coloni all’ingresso del Kericho Cricket Club. Teneva anche gli stessi vasi e il pianoforte Steinway su cui aveva imparato a suonare.

Non è per niente facile aprire la porta dell’intimità e mostrare quello che c’è dentro il cuore di una persona, ma era quello che aveva deciso di fare Agnes Cunningham. Aveva novantadue anni ed era consapevole che la fine del viaggio si avvicinava. Quel sabato sera fece sedere A.A. di fronte a sé come quando aveva sei o sette anni e gli domandò:

«Credi che ti abbia amato, Archie?»

A.A. si sentì a disagio e si strinse nelle spalle.

«Avrei dovuto farlo molto di più, lo so e me ne dispiaccio» continuò la madre. «No, non interrompermi. So di non essere stata una buona madre, e sai perché? Ricordi cosa ti dissi la sera che nacque la tua elefantina? Ti dissi di darle un nome, perché è così che le cose diventano tue. A me non permisero di darti un nome, Archie. Me lo imposero, e questa è una cosa che mi ha sempre tormentato. Sai che ti chiami Archibald in onore del maresciallo Archibald Wavell e Arthur per tuo nonno.»

A.A. chinò la testa perché cominciava a capire molte cose. Soprattutto il perché della freddezza con cui l’avevano sempre trattato. Le manifestazioni di affetto erano sempre state sporadiche. Il rimprovero aveva segnato il suo rapporto coi genitori e non aveva mai avuto la minima complicità con nessuno dei due.

«Può sembrarti un po’ infantile e crudele» continuò sua madre, «ma è così. Se non dai il nome a una cosa che ti appartiene non le vuoi tanto bene. Mi dispiace, devi perdonarmi.»

«Non c’è niente da perdonare, mamma. Non ho dieci anni» tentò di sorridere A.A.

La madre chiuse gli occhi e poi gli rivelò un’altra cosa:

«Io non volevo lasciare il Kenya, sai?»

«…?»

«E allora perché ce ne siamo andati?» si chiese lei stessa. «Perché dovevamo farlo.»

A questo punto Agnes tacque, fece scorrere lo sguardo sulle gardenie sul davanzale della finestra e continuò:

«In Kenya tuo padre mi tradiva, Archie.»

A.A. ricordò suo padre che scherzava con la moglie di Matthew Stewart nel club di Kericho e con un filo di voce le domandò:

«Con la moglie di Stewart?»

«No, Archie, tuo padre non aveva una relazione con Susan Stewart ma con una Masai della riserva!»

A.A. non se lo sarebbe aspettato per niente al mondo. Suo padre, un gentleman britannico dalla testa ai piedi, che alle otto e mezza montava sulla sua cavalla e andava in giro per la piantagione fino al Kamboroo con un cappello di canapa sulla testa, aveva avuto una storia con una negra.

«Il papà sapeva che tu…?»

«Certo che lo sapeva.»

«Non capisco.»

«Cos’è che non capisci? Tuo padre è morto da ventisei anni, Archie. E ne abbiamo parlato, ovviamente ne abbiamo parlato! L’orgoglioso e rigido Arthur Cunningham non era innamorato di un’inglese, ma per un orribile scherzo del destino il suo cuore si era invaghito di una ragazza nera, nera come il carbone. Una native preistorica, e questo, oltre a tormentarlo, lo rodeva, ma non poteva farci niente. Per questo ce ne siamo andati, Archie. Se la gente si fosse accorta…»

«Cioè ce ne siamo andati per orgoglio…» sospirò A.A.

«Tutti noi inglesi abbiamo dentro un re, Archie. Tutti.»

«Dev’essere così…» borbottò lui.

«Io non mi sono mai ripresa.»

«Dalla storia del papà?»

«No, Archie. Dal fatto di aver lasciato il Kenya. Guardati intorno. Continuo a vivere là. Vivo di ricordi!»

A.A. si guardò intorno e dovette darle ragione.

«E tu?» gli chiese la madre prendendogli la mano per la prima volta da molto tempo. «Non l’hai mai superato, vero?»

A.A. dovette darle ragione di nuovo. Erano anni che sapeva di soffrire di «mal d’Africa», quella specie di nostalgia, il rimpianto della sua luce, del suo cielo, delle sue nuvole, dei suoi odori e della sua gente… Soprattutto della gente. La gente che ti guardava negli occhi, e lui vedeva fino all’angolo più recondito della loro anima. In Africa era più libero. Infatti non aveva bisogno di nulla ed era come se avesse tutto. In Africa tutto era da fare e tutto era possibile. Era come vivere sempre nel ventre della madre, una sensazione atavica, preistorica.

«Fu una mia decisione» gli confessò Agnes. «Valutai tutto e scelsi, forse sbagliando, ma scelsi per la prima volta in vita mia. Per quanto sembrassi debole e incerta ero forte e decisa.»

Quella sera A.A. uscì da Tanza Road alle otto meno un quarto e decise di fare una lunga passeggiata per digerire le rivelazioni della madre. Doveva chiamare sua cugina Janette per dirle che era andato lui e per un paio di giorni non c’era bisogno che passasse. Mise la mano nella tasca interna della giacca per prendere il cellulare e avvisare Laura che arrivava tardi, ma trovò dei fogli di carta. Li tirò fuori e dovette aggrapparsi a un semaforo per non cadere a terra.

In mano aveva il dépliant che una ragazza gli aveva dato qualche settimana prima a Regent’s Park e si era infilato in tasca senza riflettere.

Aveva per titolo: ELEPHANT’S WORLD. Kericho, e mostrava la foto di alcuni elefanti davanti a una casa coloniale keniana, e non c’era dubbio. Quello… Quello…

A.A. arrivò a Norfolk Square alle otto e mezza con il foglio stropicciato nel pugno e la fronte imperlata di sudore. Laura gli aprì la porta di casa con un bicchiere di chardonnay in mano.

«Cosa ti succede, Archie?» gli domandò stupita. «Sembra che tu abbia visto un fantasma.»

«Questo…» le rispose dandole il dépliant. «Vedi questa casa? È quella dove abitavo da bambino… Laura… L’hanno trasformata in un’area protetta per… per elefanti.»

A.A. aveva gli occhi febbrili e grosse gocce di sudore gli colavano sulla fronte. I nomi di Jumbo e di Kericho risuonavano nella sua testa come i tamburi dei Kalenjin che tante volte aveva ascoltato alla sera.

Quella notte e le successive dormì a fatica. Si alzava agitato e gli tornava in mente il passo della lettera che la baronessa gli aveva scritto tanti anni prima. Senza dubbio si trovava di fronte a un sach ooraan, uno di quei polverosi crocevia africani. Karen Blixen gli aveva detto che la cosa migliore è prendere sempre la strada più diritta. Sapeva che l’Africa che ricordava era cambiata molto negli ultimi cinquant’anni e che forse non l’avrebbe riconosciuta, ma se andava era per restare…

Il giorno dopo all’ora di colazione, mentre Laura tostava il pane, A.A. le spiegò la folle idea che gli era passata nella testa.

«Africa…» mormorò lei tirando fuori la marmellata dal frigo. «Perché no? Non sei mai guarito del tutto, eh?»

A.A. la osservò come se avesse undici anni e scosse la testa.

«E Africa sia. Non avevo mai pensato di andare in pensione in Kenya.»

A.A. le sorrise e poi fissò la finestra. Un gruccione svolazzava nel cielo sgombro di nubi. All’improvviso batté le ali e volò fin sulla testa maestosa di Tsavo. La beccò un paio di volte, ma l’elefantessa non si mosse.

«Non parli? Non ti lamenti neanche?» le chiese.

Tsavo aprì l’occhio e le parve di riconoscere quei colori iridescenti che svolazzavano davanti a lei, ma non gli rispose. Era un ricordo troppo lontano per evocarlo e tornò a chiudere l’occhio.

«Non vuoi parlare con me?» borbottò il gruccione. «Guarda che mi sembra di sapere chi sei. La nonna della mia bisnonna raccontava che camminava sulla groppa di un’elefantessa come te nelle terre calde del Sud e che era una ragazza capace di fare magie, ma forse non sei tu, perché quella là parlava molto. O forse lo sei, ma non ti va. Sei tu?»

Siccome l’elefantessa non gli dava retta, l’uccellino si accorse che nella gabbia era appesa una cassetta trasparente. Dentro c’erano alcuni biglietti e delle monete che brillavano agli ultimi raggi del sole. Ci si posò sopra e si mise a beccarla con insistenza.

E ogni giorno, a partire da quella sera, il gruccione si avvicinava e la beccava. La cosa cominciò ad attirare l’attenzione dei visitatori, e ai bambini piaceva talmente tanto che molti genitori si vedevano costretti a tirare fuori il portafoglio e a prendere qualche biglietto.

Certi giorni il gruccione vedeva l’elefantessa dondolare triste da una parte all’altra del recinto, mentre gli spettatori le tiravano noccioline e altre porcherie; altre volte stava sdraiata a terra respirando affannosamente. Tsavo lo osservò e sospirò, poi tirò fuori di tasca il dépliant di Elephant’s World e alzò il telefono per parlare con i responsabili di Londra. Gli rispose una ragazza giovane che all’insolita proposta rimase del tutto sconcertata.

«No… non so se hanno bisogno di volontari là» rispose. «No, non ci sono mai stata, a Kericho. Lei sì?»

A.A. sorrise, ma sentiva che gli bruciavano le viscere.

«Senta, dovrebbe venire a parlare con il nostro coordinatore, il signor Barrington. Quello che mi sta proponendo va molto al di là delle mie responsabilità…»
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La sede della Elephant’s World era un piccolo ufficio situato al secondo piano del numero 240 di Oxford Street, sopra il negozio di Zara. Il locale era pieno di faldoni e alle pareti erano appese delle grandi mappe dell’Africa e della Thailandia. A una delle scrivanie c’era una ragazza dai capelli rossi molto peperina che batteva sui tasti di un computer come se fosse una questione di vita o di morte. Laura e A.A. chiesero del signor Barrington, che subito uscì dal suo ufficio incuriosito e li fece accomodare.

«Facciamo un po’ di tutto» spiegò. «Nella nostra sede di Kericho abbiamo gruppi di agenti rurali che denunciano i bracconieri alle autorità. Da qualche anno seguiamo anche elefanti orfani o vecchi e infermi.»

Mentre A.A. e Laura gli spiegavano la loro idea, l’uomo li osservava con gli occhi sgranati. All’inizio pensò che fosse uno scherzo e che lo stessero riprendendo con una candid camera. Una coppia di rispettabili pensionati che programmava di andare a vivere in Kenya per suonare il pianoforte agli elefanti era l’argomento ideale per il programma umoristico intitolato appunto Candid Camera.

Invece Aisling O’Sullivan li osservava con invidia. A suo zio Flynn quei due sarebbero piaciuti molto, soprattutto l’uomo, che tentava di convincere Barrington perché li autorizzasse a lavorare nell’area protetta. Sì, gli sarebbero piaciuti perché, come diceva, per cambiare il mondo non erano necessari grandi gesti teatrali, né discorsi politici magniloquenti, l’unica cosa necessaria davvero era un gesto, un granello di sabbia.

«A me sembra un’idea geniale» sbottò.

«Non hai niente da fare, O’Sullivan?» ribatté Barrington. Poi si rivolse ai Cunningham e disse:

«Quello che mi chiedete è un po’ strano, se mi permettete… Forse sarebbe meglio scrivere direttamente a Penelope Harris, la nostra coordinatrice a Kericho. È lei che dovrebbe darvi l’approvazione.»

Detto fatto, quella stessa sera dopo cena A.A. scrisse un’email alla veterinaria che da sei anni era in Kenya per occuparsi degli elefanti.


Da: aacunningham@gmail.com

A: pharris@elephantworld.ke

Data: 20.11.2009

CC: pbarrington@elephantworld.uk

Oggetto: Viaggio in Kenya

Stimata dottoressa Harris,

mi chiamo Archibald A. Cunningham. Non so se il signor Barrington, che oggi pomeriggio ci ha ricevuti molto cortesemente nel suo ufficio di Londra, l’ha già informata. Dopo aver ascoltato la mia proposta, mi ha risposto che era meglio che ci mettessimo direttamente in contatto con lei.

Mia moglie e io siamo andati in pensione da poco e abbiamo deciso di dare una svolta alla nostra vita. Abbiamo pensato di stabilirci a Kericho (luogo al quale mi legano sentimenti molto forti) e forse mia moglie Laura e io potremmo aiutare in maniera assolutamente disinteressata la sua organizzazione.

Per molti anni ho fatto il pianista e forse agli animali piacerebbe ascoltare melodie al pianoforte. Mia moglie Laura, oltre che clarinettista, è revisore contabile (non vorrebbe che lo dicessi, ma per più di venticinque anni è stata Chief Accountant Manager per la Pricewaterhouse Coopers nella City) e forse anche lei potrebbe collaborare con Elephant’s World.

Restiamo in attesa della sua risposta. Con la ferma speranza che la nostra offerta le possa interessare, la salutiamo cordialmente,

Laura e Archibald A. Cunningham



Nei giorni seguenti, A.A. fu molto nervoso e guardava ogni cinque minuti la casella di posta per vedere se Penelope Harris rispondeva. Telefonò a sua madre e le spiegò l’idea che gli ronzava per la testa. Agnes Cunningham, per quanto avesse novantadue anni e il cuore delicato, lo ascoltò con tale entusiasmo che sembrava fosse lei quella che si preparava ad andare in Kenya. Gli disse di non esitare neanche un momento e che se fosse successo qualcosa erano a sole otto o nove ore da Londra e che in caso di necessità avrebbe pagato lei i biglietti e che non poteva rinunciare a quella occasione per nulla al mondo e che…

Una sera, per distrarlo, Laura gli propose di andare al cinema. Era appena uscito The Millionaire di Danny Boyle e aveva letto ottime recensioni sul giornale. Non rimasero delusi e tornarono dall’Odeon canticchiando le canzoni del film candidato a un sacco di Oscar, come al solito. Arrivato a casa, A.A. accese subito il computer e si accorse che nella casella della posta in entrata c’era un nuovo messaggio:


Da: pharris@elephantworld.ke

A: aacunningham@gmail.com

Data: 23.11.2009

CC: pbarrington@elephantworld.uk

Oggetto: Viaggio in Kenya

Gentili signori Cunningham,

ho ricevuto la vostra email un paio di giorni fa e devo dirvi che sono proprio incuriosita da tutto quello che mi dite. Naturalmente accettiamo la vostra generosa offerta. Infatti, per quanti aiuti arrivino, non esauriremo mai tutto il lavoro che abbiamo a Kericho.

In questo momento seguiamo sei elefantini orfani e dodici anziani che trascorrono i loro ultimi anni nell’area protetta di Kericho. La generosa donazione di cinquemila sterline che ci è stata accreditata sul conto corrente arriva proprio al momento giusto per pagare il rimpatrio di una vecchia elefantessa che abbiamo riscattato dallo zoo di Whipsnade.

Il pianoforte lo porterà lei? Forse sua moglie Laura resterà un po’ delusa dalla situazione. La contabilità che abbiamo qui è piuttosto artigianale, lei mi capisce…

Sono curiosa di sapere che legami la uniscono a questo angolo di mondo.

Per favore non manchi di avvisarci della data del suo arrivo in modo da poter organizzare tutto.

Sua,

Penelope Harris

Coordinatrice Elephant’s World

123 Kapsoit Road

20200 Kericho (Kenya)

+254 731 266 266



Quando Penelope Harris finì di scrivere questa email si preparò a inviarne un’altra al direttore della ZSL mettendo in copia l’ufficio di Londra. Grazie all’ostinazione della giovane volontaria irlandese e alla donazione dello stravagante signor Cunningham, potevano riportare in Kenya la vecchia elefantessa Tsavo.

Lei se ne ricordava perfettamente, da bambina l’avevano portata a Regent’s Park, e – questo non lo sapeva nessuno – era stato proprio il ricordo di quel recinto che, al termine degli studi da veterinaria, l’aveva spinta a lavorare per quella ONG fondata anni prima.

Nella sua email Penelope confermava che si potevano cominciare le trattative con il Ministero dell’Ambiente e con la compagnia di trasporti per organizzare il viaggio dell’animale fino in Kenya. Trattative e documenti non dovevano richiedere più di due mesi.

«Ci hanno detto di sì! Ci hanno detto di sì!» esclamò A.A. quand’ebbe finito di leggere la posta.

Laura stava sfogliando «House & Garden» per cambiare le tende della sala e chiuse la rivista sorpresa.

«Ah! E non credi che siamo troppo vecchi per l’Africa?» gli rispose, tanto maliziosa che quasi le veniva da ridere.

«Laura!» gridò lui dallo studio. «I sessanta di oggi sono i cinquanta di qualche anno fa, e i settanta sono i sessanta di dieci anni fa, e gli ottanta…»

«Sì, sì, ho capito il concetto.»

«Abbiamo ancora molto da fare, molto!»

«Sapevo che non mi sarei annoiata al tuo fianco quando ci siamo sposati, esattamente quarantun anni fa…»

A.A. si diresse in salotto e la guardò stranito.

«Oggi è il nostro quarantunesimo anniversario?»

«Non dirmi che te ne sei dimenticato, piccioncino!»

A.A. si precipitò come un fulmine in camera da letto e tornò un minuto dopo con una scatolina di velluto. Laura l’aprì con mano tremante. All’interno c’era un bellissimo pendente d’oro con la mappa dell’Africa di smalto colorato, circondata da piccoli diamanti.

«Oh, Archie!» balbettò. «È… è bellissimo…»

«Non so cosa dirà Ernst di questa storia dell’Africa…»

«Mio fratello? Gli voglio molto bene, ma sai una cosa? Chi se ne importa!» rise lei mettendosi il pendente al collo. «È sempre stato un po’ tonto!»

Organizzarono tutto in quindici giorni. Noleggiarono un appartamento e una Land Rover a Kericho nel caso andasse a finir male, anche se A.A. sapeva che si sarebbero fermati per sempre.

Pochi giorni dopo spedirono il vecchio Steinway tramite UPS. Gli uomini che andarono a prenderlo in Tanza Road garantirono ad Agnes Cunningham che lo strumento sarebbe arrivato in Kenya senza un graffio.

«E poveri voi se gliene fate uno…» disse la signora ultranovantenne.

A.A. si sentiva come un bambino coi calzoni corti impaziente di vivere una nuova avventura, e una sera, mentre preparava i bagagli, propose a Laura:

«Sai una cosa? Mi piacerebbe tanto fare lo stesso viaggio che feci coi miei genitori nel 1953, ma in senso inverso…»

Laura posò La mia Africa sul comodino. Erano giorni che rileggeva il libro per capire in che cosa si imbarcava a sessantasei anni, e poi si alzò per osservare la mappa che avevano attaccato alla porta del frigorifero.

«Non ci sono voli per Nairobi?»

«Certo, ci mettono otto ore e mezza.»

«E per Mombasa?»

«Più o meno lo stesso, ma sai cos’ho pensato?»

«Ahi!» sorrise Laura.

«Che potremmo andare da Mombasa a Nakuru in treno. Sarà una cosa calda, lunga e pesante, ma ti piacerà» sorrise A.A.

«Calda, lunga e pesante suona molto bene.» Laura gli strizzò l’occhio. «Credi che una coppia di vecchietti come noi ce la farà?»

«Per me è importante. Ti mostrerò le colline Ngong e attraverseremo lo Tsavo in treno. Vedrai che bendidio la natura! Così potrai familiarizzare col paesaggio e con la gente.»

«E anche con le mosche, perché di sicuro ce ne saranno un sacco! Lo sai che mi fanno impazzire!» disse lei agitando la mano per cacciarne via un po’.
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Il 12 gennaio, alle primissime ore della mattina, Archibald Arthur e Laura Cunningham andarono a Heathrow in taxi e presero un volo della British Airways che atterrò all’Aeroporto Internazionale Moi di Mombasa nove ore più tardi.

L’aria della città era salata come A.A. se la ricordava, e il sole era talmente forte che dovettero chiudere gli occhi. Faceva un caldo così afoso che inzuppava il corpo di sudore e faceva perfino girare la testa.

«Ci siamo!» esclamò A.A. respirando gli aromi di mirto e ananas, ma si accorse che sentiva soprattutto odore di casa.

«Ah, piccioncino!» rise Laura.

«Cos’hai da ridere?»

«Niente, t’immagini la faccia di Ernst se mi vedesse in questo momento? Con due valigie, vestita così, i sandali ai piedi e circondata da tutta questa gente di colore… Sembro una… Fammi una foto col cellulare, sbrigati, che gliela mandiamo! Soprattutto prendi quelle caprette, e anche i maialini. Se abbiamo fortuna l’aprirà nel mezzo di una riunione importante e gli verrà un colpo!»

A.A. le fece una foto col cellulare e caricarono le valigie su un taxi. Era la terza volta che A.A. andava a Mombasa, la perla araba dell’Africa e il centro dell’antica rotta degli schiavi e dell’avorio che per secoli erano stati esportati verso Zanzibar.

La città era cambiata, ma lui ricordava ancora i baobab centenari, i minareti e i rami di albero fiamma rossi come il sangue che si arrampicavano sulle pareti delle case.

Passarono davanti alla statua di Sir William Mackinnon, che ancora sopportava stoicamente le cacche dei gabbiani e dei piccioni. Attraversando Miji Kenda Street, A.A. rimase attonito perché riconobbe il vecchio negozio del trafficante di avorio che aveva visto in piena attività cinquant’anni prima. Davanti al negozio non c’erano più mucchi di zanne di elefante, e non c’erano uomini con il casco coloniale che discutevano il prezzo dell’avorio con un indiano dal turbante color turchese. Era chiuso da anni, ma dall’insegna pendevano ancora alcune lettere: «AL» e sotto «VIS». A.A. sapeva che nel paese si praticava ancora la caccia di frodo agli elefanti e che i poachers prosperavano. Sul mercato nero arrivavano a pagare fino a venti, venticinquemila dollari per un paio di zanne, anche se i bracconieri dei villaggi dello Tsavo o del Serengeti potevano ritenersi soddisfatti se ne prendevano ottocento o mille. Poi l’avorio viaggiava verso l’Oriente, dove il prezzo di una zanna di elefante lavorata poteva raggiungere una fortuna. Sapeva che il governo keniano e lo stesso presidente Odinga avevano preso impegni per evitarlo, ma era difficile controllare un territorio così grande con così pochi mezzi.

Quella notte dormirono in un alberghetto vicino alla stazione, e la mattina dopo presero il treno per attraversare tutto il Kenya fino a Nakuru. Alle pareti della stazione non c’erano più i vecchi cartelli che annunciavano che quell’angolo di mondo era «il posto ideale per gli aristocratici che desiderano trascorrere l’inverno cacciando animali».

Lasciata Mombasa, la ferrovia attraversò sferragliando località che a malapena si trovavano sulle mappe: Changamwe, Mariakani, Mackinnon Road, Bachuma, Maungu…

E stavolta, in senso contrario, A.A. tornò a vedere le pianure verdi, estese all’infinito, piene di branchi di zebre, di gnu, di giraffe, e montagne verdi che si perdevano in lontananza, e si accorse di una cosa che aveva quasi dimenticato, che le montagne e le colline dell’Africa sono vive e il sole le fa brillare in modo straordinario.

Avvicinandosi allo Tsavo vide le montagne a forma di corno di rinoceronte e svegliò Laura. Stavano entrando nella regione più selvaggia del Kenya.

«Non perdertelo, amore» sospirò. «Questo non devi perdertelo.»

Laura aprì gli occhi e si trovò davanti lo spettacolo del verde esuberante e dei raggi del sole che dipingevano tutto di mille tonalità diverse. Dal finestrino si vedeva anche la mole magnifica del vulcano Kilimangiaro, con la cima innevata che sembrava toccare il cielo.

Le nubi africane erano grandi castelli soffici che viaggiavano nel cielo e si trasformavano e danzavano. Ce n’erano di bianche come il cotone, rosa come la buganvillea che cresceva nel portico della casa che aveva lasciato a Kericho, verdi come i germogli di tè e viola o addirittura rosse come i fiori di ibisco.

Due giraffe passarono correndo accanto al treno e poco più avanti videro un branco di bufali e uno stormo di fenicotteri rosa che pescavano sulle rive dell’Athi-Galana. All’improvviso A.A. intravide delle macchie grigie che avanzavano pesantemente fra le acacie che punteggiavano la savana ed esclamò, come se avesse undici anni:

«Sono tembo, Laura! Sono… tembo!»

Le prese la mano e lei sentì che A.A. vibrava per l’emozione. Erano più di cinquant’anni che lo mtoto anayeongea na tembo, il bambino che parlava agli elefanti, non ne vedeva uno, perché si era sempre rifiutato di vederli in cattività.

Otto ore più tardi il convoglio entrò nella vecchia stazione di Nakuru. Presero un taxi per Kericho. Laura rimase attonita vedendo la sicurezza con cui A.A. dava indicazioni al conducente in perfetto swahili.

Arrivati a Kericho, A.A. si rese conto che il tempo praticamente si era fermato. I rumori erano quelli di sempre e c’erano bambini, molti bambini, e le colline, il verde delle montagne e gli odori erano come li ricordava. Chiuse gli occhi, inspirò profondamente e si riempì della fragranza del tè, del sandalo, dell’argilla rossa, della vita selvaggia e della libertà.

Avevano preso in affitto un appartamento a Nairobi Road, dove passarono la notte, e una Land Rover con cui la mattina dopo si presentarono alla sede di Elephant’s World.

Mentre andavano alla piantagione, incrociarono due ragazze sottili che trasportavano sulla schiena due bidoni d’acqua. Tutte e due indossavano delle belle malindas lunghe fino alle caviglie, con fasce di colori vivaci, e camminavano con l’eleganza di principesse etiopi.

«Forse dovrò comprarmi qualcosa di simile» scherzò Laura. «Credi che valorizzerebbe la mia figura?»

A.A. sorrise, ma non le rispose. Aveva gli occhi puntati sul frontone di legno della piantagione, da cui pendevano ancora alcune lettere di latta: «CU…N…GHAM & …ONS TEA …ARM».

Lì dove cinquantasette anni prima si levavano gli alti fusti delle piante di mais avevano costruito delle capanne di legno, delle specie di stalle, e si vedevano elefanti grandi e piccoli che si aggiravano sul prato vicino ai terrazzamenti di tè, delimitati con tavole in modo che i pachidermi non raccogliessero le foglie color smeraldo prima del tempo.

Costeggiarono l’aiola di ibisco dai fiori rossi e parcheggiarono accanto a una boswellia. Sotto di essa brillava la grande pietra bianca dove il fratello di Mumbi aveva seppellito Three e un leopardo molti anni prima.

«Ce n’è ancora…» sorrise A.A.

«Di cosa?»

«Di bulbul canterini» rispose lui indicando il nido che si intravedeva fra i rami.

Sentendo il rumore della macchina, un nero sui sessant’anni, ma ancora alto e forte, lasciò l’elefantino con cui giocava e si avvicinò con un gran sorriso sulla faccia. Aveva la camicia verde con cui si vestivano tutti e degli stivali impermeabili pieni di fango.

«Jambo» li salutò. «Karibu, bwana.»

«Asante. Habari?» gli rispose A.A. in perfetto swahili.

«Sei il bwana Cunningham?»

«Ndio, proprio io.»

«Vedo che parli la lingua» replicò l’uomo sorpreso. «Bibi Harris mi ha chiesto di farti vedere tutto. È andata un momento a Kericho a comprare una batteria per il cellulare e non so cos’altro. Sono Mukanda.»

Ad A.A. la sua faccia sembrava stranamente familiare e notò che da quando era sceso dall’auto gli tremavano le gambe.

«Mukanda, hai detto? Di dove sei?»

«Di Kapsoit.»

«Sei nato lì?»

«Ndio.»

«Sei… sei il figlio di Mumbi?» esitò.

Era l’ultima cosa che l’uomo si aspettava di sentire dall’ultimo arrivato e socchiuse gli occhi per esaminare quel bianco che parlava uno swahili perfetto e sembrava conoscesse tutto molto bene.

«Ci conosciamo?» gli chiese.

«Sì e no… Sono mtoto Archie.»

L’uomo sgranò gli occhi. La storia che sua madre gli aveva raccontato da bambino e che ancora raccontava un giorno sì e l’altro pure ai suoi nipoti sullo mtoto che sapeva parlare con la grande elefantessa era vera.

«Sei lo mtoto anayeongea na tembo?» balbettò attonito.

«Non so se adesso saprei parlare con un elefante, però sì, sono quel bambino. Con qualche capello in meno. Come sta tua madre?»

«Bene…» esitò Mukanda sconcertato. «Bene, ha ottantadue anni, la cataratta a entrambi gli occhi e l’artrosi a una gamba, ma è forte come un baobab e comanda ancora mezza tribù.»

«Oggi pomeriggio o domani andrò a trovarla. Non dirle niente, voglio che sia una sorpresa.»

«Lo sarà, lo sarà…» sorrise Mukanda asciugandosi le mani sul grembiule.

Mukanda li accompagnò a visitare le strutture e spiegò che erano affittate da una multinazionale. L’attività dell’associazione era iniziata nel 2004. In un primo tempo si erano occupati degli elefantini che vagavano nella savana perché i bracconieri avevano ucciso le loro madri. Ognuno aveva un custode con cui passeggiava, che gli dava il biberon per due anni finché non era in grado di mangiare vegetali.

«Credevo che il bracconaggio fosse finito» osservò A.A.

«Il governo fa quello che può, bwana.»

«Non chiamarmi bwana, Mukanda, sono uno di famiglia…»

Il figlio di Mumbi annuì sorridendo e continuò:

«Ma non c’è modo. Da quando ci sono tanti milionari, ogni anno cresce la domanda di avorio e i prezzi sono alle stelle. Le pattuglie non ce la fanno.»

“Non impariamo niente” pensò A.A. Il mondo era ancora pieno di gente che offriva sacrifici a Mammona, il demone dell’avidità, l’insaziabile che distrugge ciò che lo circonda come un animale che si morde la coda.

«Non sono solo i bracconieri» continuò a spiegare Mukanda, «a volte vengono degli aristocratici europei, a cacciare, e qualche reuccio ogni tanto. A partire dal 2007 hanno cominciato ad arrivare anche gli elefanti vecchi di circhi che chiudono e di zoo da tutto il mondo, soprattutto da paesi europei. L’associazione li riscatta e li rimpatria, e noi ci incarichiamo della transizione al loro ambiente naturale. Molti sono stati sfruttati e maltrattati. Adesso ne abbiamo dodici, fra i cinquanta e i settantadue anni. Posso chiederti una cosa, signor Cunningham?»

«Certo.»

«Perché siete venuti qui?»

«Per suonare il pianoforte.»

«Il pianoforte? Questa è buona. Me l’aveva detto bibi Penelope, ma non ci credevo.»

Poi arrivarono alla veranda del bungalow, che era uguale a cinquant’anni prima. La bunganvillea era tutta secca, ma i ramoscelli correvano ancora lungo l’architrave e andavano da una finestra all’altra.

A.A. vide se stesso cinquantacinque anni prima, seduto lì con One e Two sdraiati accanto a lui mentre li liberava dalle fastidiose siafu, o guardava come Mumbi e Ayoro pulivano le pentole di rame con aceto bianco e farina, o aspettava che arrivasse la signora von Kleist o Jumbo per chiedere le sue rondelle di banana, e sentì che gli si inumidivano gli occhi.

Mukanda aprì la porta ed entrarono nel bungalow. L’interno ad A.A. ricordò la sala professori della Sir William Collins Secondary School. Nell’antico salotto c’erano cinque scrivanie con dei computer, una macchina per il caffè, faldoni e un grosso distributore di acqua fresca. Accanto alla grande finestra dove lui suonava il piano tenevano una fotocopiatrice. Le pareti conservavano ancora lo scudo e le lance masai e una foto dove si vedevano i suoi genitori sopra un leone. Era l’unica cosa che sua madre aveva lasciato come ricordo del fatto che lì avevano vissuto i Cunningham.

Poco dopo un fuoristrada parcheggiò accanto all’ibisco e ne scese una ragazza bionda con gli occhi vivaci che subito entrò nel bungalow.

«Benvenuti a Kericho, signori Cunningham!» li salutò. «Perché siete i Cunningham, vero? Avete fatto buon viaggio? Abbiamo l’ufficio un po’ in disordine, Laura, lo vede, ma di sicuro lei potrà darci una mano. E lei, Archibald, quando vuole mettersi a suonare il piano? Sapete quando arriverà?»

I Cunningham parlarono a lungo con Penelope Harris per organizzare la loro collaborazione e quella sera stessa, dopo essersi sistemati nell’appartamento di Kericho, decisero di andare a Kapsoit.

Posteggiarono di nuovo l’auto nel parcheggio dell’area protetta e fecero una lunga camminata sul sentiero che A.A. conosceva a memoria e che non era cambiato di una virgola neanche lui.

«Sei nervoso, Archie» gli disse Laura vedendo che si torceva le mani.

«Credi che si ricorderà di me?»

«Ah ah ah!» rise lei di cuore. «Ma certo. Noi donne dimentichiamo raramente. Lo sai, piccioncino.»

Anche il piccolo villaggio era uguale a cinquant’anni prima. Solo c’erano un’alta antenna per i cellulari, i pali dell’elettricità e i bambini non andavano in giro seminudi ma indossavano maglie delle squadre di calcio europee. Dal tetto delle capanne saliva lo stesso fumo azzurrino e i vialetti erano ancora color del sangue. Alcune capanne erano state imbiancate di recente e il sole ci si rifletteva con forza. All’ombra di una di esse videro sedute un paio di vecchie sdentate che parlottavano agitando le mani per scacciare le mosche. Nessuna delle due era Mumbi, perché A.A. l’avrebbe riconosciuta all’istante.

«Lì è nata Jumbo sessantatré anni fa» spiegò a Laura indicando un vecchio baobab.

Avanzarono lentamente, tenendosi a braccetto, fino alla capanna dove aveva vissuto Mumbi, che era fatta di latte di paraffina modellate a colpi di martello.

Entrarono e nella penombra trovarono, seduta su un tronco d’albero che le faceva da sgabello, una vecchia minuta e rugosa insieme con una giovane che stava pulendo una pannocchia di granoturco.

«Shikamoo» le salutò A.A. rispettosamente.

La vecchia socchiuse gli occhi per capire chi diavolo bloccava la luce violenta che entrava dalla porta. Indicò A.A. con un dito ossuto e un sorriso che andava da un orecchio all’altro le illuminò la faccia.

«Shikamoo mi dici, mtoto Archie?» borbottò. «Questo si dice solo ai vecchi!»

A.A. corse da lei e non gli bastarono le mani per abbracciarla e riempirla di baci. Poi la osservò per vedere se restava qualcosa della ragazza esuberante che aveva prestato servizio in casa sua. E verificò compiaciuto che restava molto.

Mumbi aveva gli occhi coperti da un velo bianco, ma allungò la mano fino a toccare i riccioli sulla testa di A.A., che cominciò a sorridere.

«Ti ricordi di me, vero, Mumbi?»

«Che sciocchezza! Certo che mi ricordo di te, mtoto…»

I due si contemplarono in silenzio. Si sentiva solo il canto di un’upupa e i grilli che stridevano di fuori.

«Parli ancora la lingua delle pietre, mtoto?»

«Credo di sì, Mumbi, qualcosa ricordo.»

Poi Mumbi si rivolse alla ragazza che puliva la pannocchia al suo fianco e le disse con un filo di voce:

«Lo vedi? È lo mtoto anayeongea na tembo.»

Abuya, la terza nipote di Mumbi, aprì gli splendidi occhi a mandorla ed esclamò incredula:

«Lo mtoto anayeongea na tembo?»

Il bambino che parlava agli elefanti era tornato a Kapsoit e questo voleva dire che quell’anno il raccolto sarebbe stato straordinario, perché era un segno di buon augurio e soprattutto di piogge generose.

La vecchia Mumbi intrecciò le mani in grembo e sorrise tutta felice. A un tratto all’ingresso della capanna si radunarono una decina di testoline nere con gli occhi sgranati.

«Mtoto anayeongea na tembo! Mtoto anayeongea na tembo!» gridavano increduli indicando A.A.

Un attimo dopo scomparvero com’erano apparsi e A.A. le chiese:

«Hai avuto una buona vita, Mumbi?»

La vecchia domestica dei Cunningham si strinse nelle spalle e rise mostrando la bocca sdentata.

«Non posso lamentarmi, mtoto. Ho cinque figli, tredici nipoti, otto vacche e diciassette capre. E tu?»

«Neanch’io posso lamentarmi…»

«Archie!» si scandalizzò Laura.

«Volevo dire sì, Laura fa sì che la mia vita sia molto felice.»

Mumbi sorrise e poi domandò a A.A. con un filo di voce:

«Ti fermi?»

«Mi fermo.»

A.A. osservò il pavimento di argilla della capanna e poi accarezzò il braccialetto che Mumbi gli aveva spedito in Gran Bretagna.

«Volevo chiederti… Sai qualcosa di Jumbo? Hai smesso di scrivermi nel 1959. Io ti ho spedito qualche lettera, ma non mi hai più risposto. Pensavo che fossi andata a vivere da un’altra parte…»

Mumbi alzò una mano rugosa e gli accarezzò una guancia.

«Mi sono arrivate tutte, mtoto, tutte» disse tirando fuori una scatola di sigari piena delle lettere che lui le aveva spedito nel corso degli anni. «Ma nel 1959 mi è arrivato anche il telegramma di tuo padre. Mi diceva che le mie lettere non ti facevano bene, che dovevi lasciarti tutto questo alle spalle e che non dovevo mandartene più. All’epoca raccoglievo ancora il tè per i Brooke. Cosa dovevo fare? Se un bwana ti diceva di smettere, smettevi. Non volevo perdere il lavoro.»

A.A. abbassò la testa senza sapere se doveva maledire suo padre o capire che l’aveva fatto con le migliori intenzioni, perché non si ammalasse di malinconia.

«Ho sofferto molto» continuò Mumbi, «ma mi sembrava che avesse ragione e che fosse meglio non scriverti più.»

«E Jumbo?» esitò A.A.

«Jumbo? Ah, Jumbo, mtoto!» esclamò Mumbi afferrandogli le mani. «Se l’avessi vista. Dopo che ve ne siete andati veniva spesso. Per molti anni arrivava fino alla piantagione e restava lì, con la testa appoggiata alla finestra dove suonavi il piano.

Fino al giorno delle nozze della mia figlia più piccola è venuta tutti gli anni o ogni due. È stato nel 1965. Era diventata una vera tembo e mi sembra che fosse la matriarca del branco, perché sua madre non la si vedeva più. Era un esemplare molto grosso e con delle zanne proprio belle… La nostra Jumbo. Forse pascola ancora per lo Tsavo o il Serengeti, se Dio vuole, gli elefanti ignorano le frontiere, ma la verità è che da molti anni non ne so niente. Spero che stia bene…»

A.A. esitò un istante, ma poi le confessò:

«Voglio stare qui nel caso un giorno ritorni, sai?»

Mumbi gli accarezzò di nuovo la guancia.

«Non si sa mai. In Africa non si sa mai, mtoto. Forse un giorno scenderete ancora insieme al fiume…»

«Non sono più il ragazzino che si sporcava di fango nelle pozze, Mumbi…»

«Ma certo che lo sei, mtoto!»

I Cunningham rimasero con Mumbi e la sua famiglia fino al tramonto e tornarono a Kericho per cenare e organizzare il lavoro che dovevano cominciare il giorno dopo a Elephant’s World. Inoltre, a Kapsoit, ricevettero un sms che annunciava la consegna del pianoforte per l’indomani mattina.
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L’indomani verso le nove e un quarto erano già alla piantagione quando sul sentiero apparve il camion della UPS. Stavolta non collocarono il vecchio Steinway nel salone che fungeva da ufficio, ma in un capannone dove anni prima c’era l’essiccatoio del tè.

Erano a Kericho da due giorni e decisero di fare un giro, parlare con i custodi e guardare gli elefantini che giocavano. Laura si rese conto con sorpresa che per A.A. questo era un gioco da ragazzi.

«Sembra che tu non abbia fatto altro nella vita.»

I piccoli elefanti gli si avvicinavano. A.A. li accarezzava e loro lo lasciavano fare. Li copriva di fango e loro barrivano e gli si buttavano addosso, suscitando lo stupore dei custodi, che non avevano mai visto una cosa del genere.

Lo capirono nel momento in cui Mukanda sussurrò loro che quello era lo mtoto anayeongea na tembo. Tutti i Kalenjin che lavoravano a Elephant’s World avevano sentito raccontare la storia da bambini.

Il giorno dopo A.A. decise di cominciare il lavoro per cui erano andati a Kericho e chiese a Mukanda di dargli una mano.

«Mettiamo il piano sotto questa buganvillea?»

«Molto bene, signor Cunningham.»

«Così lontano?» protestò un custode tarchiato e un po’ pigro.

«Certo. Dobbiamo metterlo vicino al torrente, perché amano l’acqua e saranno belli rilassati.»

«Hakuna matata, signor Cunningham» disse Mukanda. «Nessun problema. Su, spingi, Matu!»

Detto fatto, Mukanda, A.A. e altri due custodi, seguiti da tre elefantini che li disturbavano quanto potevano, spostarono il pianoforte e lo misero sotto i rami dell’albero.

«Per fortuna che ha le ruote» gemette Mukanda stringendo i denti.

Penelope Harris li osservava scettica mentre lo collocavano sotto la boswellia e pensò che Archibald Arthur Cunningham sembrava uno di quei compatrioti dalle idee stravaganti che avrebbe potuto a partecipare a Britain’s Got Talent, e di sicuro avrebbe fatto una buona figura.

Mentre Laura cominciava a mettere un po’ d’ordine fra i libri della contabilità della ONG, A.A. si sedette sullo sgabello e aprì la cartella degli spartiti. Premette un tasto, un do seguito da un fa e poi da un re, e cominciò a interpretare un semplice pezzo di Beethoven. All’improvviso gli sembrò che i grilli cantassero con più forza, che gli uccelli pigolassero con più entusiasmo e che gli elefanti barrissero in modo più vivace.

Mezz’ora più tardi, Penelope Harris riempiva il modulo per chiedere una sovvenzione al governo inglese con la finestra aperta. Da lontano le arrivava la melodia di Colazione da Tiffany e si mise a canticchiarla malinconicamente.

A un tratto la musica fu disturbata da dei passi sulla ghiaia. La testa di Mtowo, uno dei custodi, spuntò dalla finestra e gridò entusiasta:

«Funziona, bibi Penelope! Funziona!»

Davanti al pianoforte il signor Cunningham aveva già i due elefanti più vecchi dell’area protetta. Si erano messi uno accanto all’altro e abbassavano la testa lentamente, seguendo la melodia.

A partire da quel giorno, A.A. tutte le mattine portava il pianoforte nel giardino e passava due ore a suonare per gli elefanti. Ogni giorno metteva lo strumento in un punto diverso e a poco a poco loro si avvicinavano.

Apriva gli spartiti e si rivolgeva al suo pubblico come se fosse nella Albert Hall. L’unica differenza era che non doveva indossare il frac, bastavano dei pantaloncini, una camicia di lino e un vecchio cappellino per proteggersi dal sole.

«Oggi suonerò la Sonata numero 1 in Fa minore di Beethoven, spero che vi piaccia» diceva certi giorni. Altre volte attaccava: «Lo splendido pezzo che sto per suonarvi adesso è un valzer di Strauss», o «Spero che vi godrete questo minuetto di Mozart».

E gli elefanti alzavano e abbassavano la testa come per assentire, che andasse avanti e lasciasse perdere le chiacchiere, che loro erano lì per ascoltare il piano.

Intanto Laura metteva in ordine la caotica contabilità dell’associazione e scriveva a imprese e organizzazioni di sua conoscenza perché si impegnassero nel progetto.

Il primo a cui scrisse fu suo fratello Ernst. Gli mandò la foto che A.A. le aveva scattato giorni prima, appena atterrati a Mombasa, dove sembrava una mendicante snob, e lo invitò a versare quel giorno stesso qualche migliaio di sterline sul conto della ONG, altrimenti guai a lui.

Il giorno dopo un’attonita Penelope Harris vide che il conto corrente di Elephant’s World aveva ricevuto una donazione anonima di trentamila sterline dal Regno Unito.

Una settimana dopo il suo arrivo lì, A.A. scoprì che gli animali preferivano le musiche dal ritmo tranquillo. I sedicesimi e i trentaduesimi li innervosivano. Preferivano ascoltare pezzi rilassati, con molte note lunghe. Gli adagi li entusiasmavano e anche alcune sonate di Beethoven, perché la loro vita trascorreva lentamente e così apprezzavano le melodie, pacate.

Sembrava che sentissero la musica non solo con le grandi orecchie, che muovevano in continuazione, ma con ogni centimetro della loro rugosa pelle. Non smettevano mai, però, di masticare qualcosa, e se c’erano dei rami vicino al pianoforte tanto meglio. Altre volte entravano in acqua al ritmo di Chopin o di Liszt e facevano il bagno con borbottii di soddisfazione, e se il pezzo era animato arrivavano a barrire per accompagnarlo. La piantagione di Kapsoit si riempiva dell’allegria dei vecchi elefanti.

Altre volte qualcuno degli elefantini monelli scappava dal suo custode e correva dal concertista, che si trasformava in un gomitolo di proboscide e zampe impegnate ad arrampicarglisi in grembo. A volte Archibald Cunningham doveva suonare con un neonato che gorgogliava felice aggrappato a un braccio o a una gamba.

«Come va con gli elefanti?» gli chiese una mattina Penelope Harris.

A.A. Cunningham rise sotto i baffi.

«Abbastanza bene. Si avvicinano lentamente, ma hanno bisogno di tempo per prendere confidenza.»

«Tempo ne abbiamo in abbondanza, no?»

«In Africa c’è sempre tempo per tutto, Penelope. Immagino che lo sappia.»

«Sentono la musica?» gli chiese lei stupita.

«Meglio di noi. Albinoni ha molto successo, e anche Beethoven, soprattutto le sonate per pianoforte. Non suono mai musica blues o rock.»

«Ah no? E perché?»

«Ah, si eccitano troppo e qualcuno potrebbe farsi male.»

«Ma cosa dice?»

«Quello che sente.»

«Ah, Cunningham! Da dov’è saltato fuori, lei?»

A.A. le indicò la casa.

«Da lì, questa era casa mia cinquant’anni fa.»

Tornarono entrambi al bungalow mentre lui le raccontava la sua vita e Penelope Harris rimaneva ancora più impressionata di prima.

«Pensavo che la storia dello mtoto anayeongea na tembo fosse una leggenda» gli confessò. «Come quella di Mowgli nel Libro della giungla.»

«C’è qualcosa del genere, ma è un Mowgli con un po’ di artrosi.»

«Adesso capisco perché i nativi la trattano con tanto rispetto! Non me lo spiegavo.»

A.A. non aveva confessato a nessuno che sperava in un miracolo: veder comparire un giorno Jumbo che dondolava lungo il torrente della Capra Morta e gli si avvicinava per fargli il solletico con la proboscide come al solito. Sapeva che non doveva farsi illusioni assurde. A volte i suoi erano sogni da bambino, ma si rendeva conto che erano trascorsi più di cinquant’anni e chissà cosa le era successo. Le augurava solo di cuore di aver avuto una fine degna di una regina, perché lo era.

La mattina del 10 febbraio, quando erano a Kericho già da tre settimane, A.A. trovò Penelope Harris che si lavava le mani sotto una pompa canticchiando All the single ladies di Beyoncé.

«Sembra contenta, oggi, Penelope…»

A.A. sapeva che gli elefanti neonati mangiano con buon appetito e in un paio di settimane i due che la preoccupavano si sarebbero rafforzati e non avrebbe più temuto per la loro sopravvivenza.

«Lo sono, lo sono, ma solo a metà» rispose lei.

«Perché?»

«C’è sempre qualcosa che non va come dovrebbe, signor Cunningham. Fra qualche settimana arriverà un nuovo esemplare. L’abbiamo comprato allo zoo di Londra grazie alla sua generosa donazione.»

Lui fece un cenno per schermirsi e Penelope Harris gli spiegò, mentre si asciugava le mani:

«È un’elefantessa vecchia e malandata, che è stata chiusa per trent’anni allo zoo di Whipsnade.»

«Molto bene, allora…»

«Non so cosa dirle, signor Cunningham. Mi è arrivato il rapporto della ZSL e non lascia molte speranze. Ecco, legga lei stesso» e lo tirò fuori dalla tasca dei pantaloni.

A.A. inforcò gli occhiali e lo lesse.


NOME: Tsavo

ALTEZZA: 3,86 m

LUNGHEZZA: 6,77 m

PROVENIENZA: Billy Smart’s Circus

PESO: 5876 kg

LUNGHEZZA DELLE ZANNE: 67 cm sinistra (spezzata) / 112 cm destra

ETÀ: 60-70 anni




RAPPORTO VETERINARIO:

Esemplare di Loxodonta africana. Dall’usura dei molari si calcola un’età superiore ai sessant’anni. La zanna sinistra è fratturata in conseguenza di un vecchio trauma. Presenta anche antiche e numerose lacerazioni dovute a maltrattamenti in molte parti del corpo, soprattutto sulla testa e sulle orecchie. Da giovane era un esemplare eccezionale (20 o 30 centimetri più alto della media). A tratti ha sofferto di denutrizione e affaticamento. Soffre anche di depressione cronica.

Dal punto di vista psicologico è l’animale del giardino zoologico che ci ha sempre dato le maggiori preoccupazioni. È sempre triste. Spesso si dimostra apatico e le sue relazioni con gli altri esemplari della sua specie o con i visitatori del parco sono inesistenti. Si spaventa facilmente a causa dei gravi maltrattamenti subiti all’epoca in cui era al Billy Smart’s Circus, dove è stata sfruttata dal 1966 al 1985, quando è arrivata a Regent’s Park.

Attualmente è curata con ISRS. Raccomandiamo un inserimento molto graduale nel suo habitat naturale, perché è soggetta ad attacchi di panico.

Cordiali saluti,

Dr. Lionel Blythe

Direzione veterinaria ZSL London Zoo Outer Circle

Regent’s Park, London, NW1 4RY

+44 (0)34 4225 1826.



A.A. finì di leggere il rapporto del veterinario e lo restituì alla coordinatrice di Elephant’s World.

«Cos’è questo ISRS?» s’interessò.

«Un antidepressivo» gli spiegò la veterinaria. «Come la fluoxetina o la fenelzina. Vedremo cosa possiamo fare…»

«Non si preoccupi, Penelope, gli elefanti sono molto forti.»

«Sembra che sappia di cosa parla.»

A.A. non le rispose. Non si sentiva bene e gli girava la testa. Entrò negli uffici dell’organizzazione, salutò con la mano Laura, impegnata con certe fatture, e si diresse alla macchinetta del caffè per prendere un cappuccino.

Quello che aveva letto gli aveva lasciato un gusto molto amaro in bocca. Lo bevve in un sorso mentre Penelope Harris compilava i permessi di viaggio per animali selvatici e il certificato di salute veterinaria che l’équipe di Elephant’s World a Londra e i veterinari del Regent’s avevano ricevuto quella mattina stessa per email.

Tre giorni dopo, alle otto e mezza della mattina, un’ora prima che lo zoo di Whipsnade aprisse i cancelli, tutti loro si trovarono davanti al recinto di Tsavo. La sedarono con un paio di iniezioni che non parvero avere alcun effetto, perché già era sdraiata sulla paglia e si mosse appena quando gliele fecero.

Alcuni operai avevano approntato la gru fuori dal recinto. La issarono e la introdussero nella cassa di legno in cui il camion la trasportò al porto di Southampton. Lì la caricarono sulla Stella Maris, che compiva la traversata dalla Gran Bretagna all’Africa attraverso il canale di Suez, la stessa rotta che l’elefantessa aveva seguito quarant’anni prima.
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Il mare era immenso e azzurro. Tsavo da una settimana stava sdraiata in quello spazio così piccolo, ma non le importava. Era molto debole perché non aveva mangiato quasi niente da quando l’avevano imbarcata a Southampton. Sapeva di essere arrivata alla fine della pista e sperava solo che tutto si concludesse rapidamente.

La luce del sole era tanto forte che la costringeva a chiudere l’occhio, mentre con la zanna sfiorava le sbarre della gabbia per passare il tempo. L’aria aveva un retrogusto salato e ogni tanto sentiva lo stridio di un gabbiano e il rumore delle onde che si rompevano contro la prua della nave mercantile. A un tratto udì un ping. Era arrivata un’email. Laura l’aprì e vide che era della cugina di A.A.

Janette McGarel Hogg si era impegnata ad assistere Agnes Cunningham con l’aiuto dei servizi sociali, e come tutte le settimane mandava notizie. Stavolta Laura concluse la lettura col cuore stretto, stampò velocemente l’email e uscì di corsa dal bungalow.

Trovò A.A. nei capanni dove giocava con gli elefantini e gli porse il foglio con un’espressione di circostanza.


Da: jmcgarel1944@gmail.com

A: lauracunningham@gmail.com

Data: 25.02.2010

Oggetto: Tua madre

Cari Archie e Laura,

spero che queste righe vi trovino bene entrambi. Ieri si è compiuto un mese e mezzo esatto da quando siete volati a Mombasa. Tutto sarà molto cambiato in Kenya in questi ultimi cinquant’anni, eh? Laura si è adattata bene? Spero di sì. Dille di prendere il chinino per la malaria che vi ho fatto arrivare. Se non ce n’è a Kericho, andate all’ospedale di Nakuru; almeno quand’eri piccolo lì l’avevano. Non prendetene troppo, che non vi faccia venire la febbre nera.

Hai visto Mumbi, Archie? Sta bene? Deve avere quasi la mia età. Avrà superato gli ottanta.

Il motivo di questa email che ti manda Janette è dirti di non soffrire per me. Mi spiace disturbarti, ma credo di essere vicina alla fine, o così la pensa il dottor Osborne, il cardiologo.

Ieri mi hanno fatto degli esami in ospedale e i risultati non sono buoni. Sembra che il cuore di questa vecchia si stia spegnendo. Lo capisco se non potrai essere presente al momento dell’addio. Desidero solo che siate tutti e due molto felici a Kericho, almeno quanto lo eri da bambino. Adesso sei a casa, Archie, nella tua vera casa, voglio dire. Spero che un giorno tu possa trovare Jumbo e tutto quello che hai lasciato sessant’anni fa, che è stato molto.

Tua madre che ti ama tanto,

Agnes

PS: Archie, non tardate. Il dottor Osborne mi ha detto ieri che tua madre non ne ha per molto. Le arterie sono molto deboli. Lei non ha sentito, ma il medico mi ha assicurato che è questione di giorni.

Baci,

Janette



La mattina dopo, Penelope Harris li accompagnò all’aeroporto di Nairobi perché prendessero il primo volo con destinazione Londra, dove atterrarono quella sera dopo otto ore e mezza di viaggio.

Agnes Cunningham era da tre giorni al Royal Free Hospital. Aveva novantatré anni, aveva avuto un grave attacco di angina e si spegneva come il lucignolo di una candela.

A.A. giunse in tempo per tenerle la mano, anche se da ore era incosciente, e la ringraziò all’orecchio per avergli reso così facile il ritorno a Kericho.

Agnes morì alle quattro meno un quarto del pomeriggio di sabato 27 febbraio e la seppellirono il giorno dopo nel cimitero di Highgate, accanto a suo marito Arthur.

Era una giornata di maltempo e quando A.A. lesse una poesia di Karen Blixen che sarebbe piaciuta a sua madre, cominciò a piovigginare.


Nelle vaste e ariose pianure della riserva masai,

dolce era il profumo dell’erba quando tornavo dalla caccia.

Il fumo del camino si diffondeva nell’atmosfera pallida della sera.

Ismail raccontava storie mentre arrostiva la preda.

Storie di cacce e di amore dei tempi passati.

Sabagathi sudava abbondantemente attizzando il fuoco.

Farah portava via il fucile e tirava fuori il vino.

Lunghe scintille schizzavano nel cielo azzurro, freddo e chiaro.

Molte cose sorgono e svaniscono al bagliore del fuoco.

E quando alzo gli occhi verso il buio della notte

vedo te, luna, che brilli solitaria e silenziosa sopra a tutto,

e mentre passeggi avanti e indietro nel tuo vegliare

osservi i leoni come cacciano.

Nella sera gentile, nelle pianure della riserva masai.



Alla fine ringraziarono i parenti, gli amici e i conoscenti intervenuti. Fra gli altri, la cugina Janette, che l’aveva assistita fino all’ultimo momento, Ernst Buchanan, Cole e Smyth, con cui andarono a bere un bicchiere per ricordare i vecchi tempi.

Ernst non si era ancora ripreso dalla decisione di sua sorella di andare in Kenya e parlò poco, ma lei gli fu grata per il particolare delle trentamila sterline che qualche settimana prima aveva inviato alla ONG. Mentre gli lisciava il bavero della giacca gli domandò:

«Ti è piaciuta la foto che ti ho mandato da Mombasa, amore?»

A.A. sorrise vedendo il gemello di Laura che si strozzava con la pinta di birra che stavano bevendo a Duke’s Head.

Laura e A.A. pensarono che occuparsi delle ultime volontà della defunta, lasciare istruzioni per la vendita delle proprietà e chiedere agli esecutori testamentari di inviare in Kenya tutto ciò che sua madre conservava in Tanza Road, li avrebbe costretti a rimanere una settimana nella casa di Hampstead Heath, ma alla fine dovettero fermarsi a Londra quindici giorni per sistemare tutta la burocrazia.

Qualche volta andarono a passeggio per Hampstead Heath, ma si sentivano angustiati senza sapere bene perché. Forse perché era la prima volta che gli arrivava un elefante dal Regno Unito in condizioni così gravi, secondo quanto diceva il rapporto veterinario dello zoo. Questo era ciò che pensavano la dottoressa Penelope Harris e il suo braccio destro Mukanda la mattina del 2 marzo al molo Kilindini di Mombasa mentre aspettavano che la Stella Maris attraccasse nel porto.

Non si sbagliavano. L’arrivo dell’elefantessa Tsavo in Kenya fu il più traumatico da molto tempo, e sì che negli ultimi sei anni avevano visto quasi di tutto.

Gli stivatori issarono la cassa con l’aiuto di una gru e la videro. Era davvero pelle e ossa. Intorno alle zampe e sotto il mento aveva pieghe di pelle. Le articolazioni sporgevano in maniera allarmante. Aveva il cranio talmente asciutto che sul suo magnifico scheletro si sarebbe potuto realizzare uno studio anatomico.

I due esperti di pachidermi africani si guardarono appena si resero conto delle condizioni dell’animale che era arrivato in Kenya.

«Non ha mangiato niente per tutto il viaggio» gemette Mukanda.

«Non so se ce la porteremo dietro…» sospirò la dottoressa Harris.

«Già.» Mukanda abbassò il capo. «Sembra che voglia morire da un momento all’altro.»

Una volta sbarcata sul molo, tentarono di farla alzare, ma le zampe di Tsavo sembravano una mozzarella. La sedarono e la caricarono su un camion che aspettava al molo. Quella sera stessa erano di ritorno a Kericho dopo un viaggio di quattordici ore.

I custodi che li accolsero a Elephant’s World alle dieci di sera rimasero a bocca aperta alla vista di quell’esemplare. Tutti alzarono gli occhi per ammirare le insolite dimensioni dell’elefantessa e le cicatrici che aveva sulla testa e sui fianchi.

«Santo cielo!» esclamò uno di loro indicando la zanna spezzata e facendo un passo indietro. «Che cos’è questa?»

«Questa è Tsavo» annunciò Mukanda tirandola delicatamente per la proboscide per farla scendere dal camion.

L’elefantessa non si fidava e lo osservò dubbiosa con l’occhio che ci vedeva. Non sapeva se scendere o no, ma in quell’uomo vestito di verde scoprì qualcosa che la fece decidere. Esplorò il container con la proboscide finché trovò l’apertura e con l’occhio sano si orientò per uscire all’aperto. Lentamente, insicura, scese dal container grazie a una grossa passerella. Non ci voleva molto per capire che si trovavano davanti a una matriarca che incedeva come una regina.

La luce dei fari era talmente forte che Tsavo fu costretta a chiudere l’occhio, ma l’aroma dei boschi risvegliò il suo cervello e annusò quei profumi così familiari. Poi Mukanda la condusse fino alla stalla che le avevano assegnato, accarezzandole la proboscide:

«Vieni con me, bella» le sussurrava. «Starehe, starehe. Adesso sei a casa, piccola…»

Lì sarebbe rimasta finché, come tutti credevano, non fosse andata a pascolare nel paradiso degli elefanti o finché, con l’aiuto di un miracolo di quelli grossi, non si fosse rimessa e si fosse sentita abbastanza forte da andare nel bosco.

Penelope Harris lasciò il capo dei custodi a occuparsi dell’elefantessa e, ritornata al bungalow, ebbe un brivido. Il giorno che era arrivata a Kericho aveva ordinato ai nativi di tagliare la buganvillea perché era morta, ma tutti si erano rifiutati come se quello fosse un delitto che solo a una bianca poteva venire in mente di compiere. Allora si accorse che le erano spuntate alcune foglie e che un germoglio colorato, appena sotto l’architrave, tentava di mettere fuori la punta del naso.

«Sembra che voglia fiorire» si disse meravigliata.

Il giorno seguente la veterinaria e tre custodi esaminarono Tsavo e decisero di tenerla al chiuso, ma ben provvista di piante e di frutta fresca.

Una settimana dopo, forse per l’aria o per la luce, o per il fatto di vedere altri elefanti che vivevano rubandole l’erba, contro ogni previsione Tsavo riprese vivacità e per la prima volta da molti mesi si alzò pesantemente da terra. Poi diede un colpo alla porta con la testa per far capire che voleva uscire.

Un giorno più tardi Mukanda verificò che le feci erano normali e le aprì la porta del Boeing 747 della British Airways che era decollato da Heathrow alle 7:48 della mattina e atterrò all’Aeroporto Internazionale di Nairobi alle 16:20 del 14 marzo 2010.

Penelope Harris li aspettava al terminal e li abbracciò per far loro le condoglianze. A.A. le raccontò i dettagli del funerale di sua madre e lei li informò dell’unica novità che c’era a Kericho: durante la loro assenza era arrivata l’elefantessa di Londra.

«Siamo molto preoccupati» confessò. «È arrivata denutrita. Non ha mangiato niente durante le tre settimane del viaggio. Ha il corpo pieno di cicatrici e una zanna rotta. L’hanno picchiata fino a farle perdere un occhio.»

Scure nuvole tempestose passarono davanti agli occhi di A.A., che strinse i pugni con tanta forza da farsi scrocchiare le nocche.

«Tsavo ha sofferto molto, signor Cunningham, molto» gli confermò quella sera Mukanda, al suo arrivo a Kericho, «e lo capisco dal suo occhio. Guarda con paura, ma le dico che era un esemplare magnifico, magnifico, e so di cosa parlo.»

«Dov’è?»

«Si nasconde, esce poco dal boschetto, signor Cunningham» continuò Mukanda. «Sono dodici giorni che è arrivata e ci ha messo una settimana per uscire dalla stalla. Normalmente ci mettono un giorno o due. Adesso lo fa, ma non si accompagna a nessuno. Passa tutto il giorno da sola, vicino al fiume. A volte sembra che sappia dove va e altre sembra sperduta. Certe sere torna alla sua stalla, ma si rapporta a stento, e di avvicinarsi per accarezzarla non se ne parla proprio. Scappa terrorizzata nel bosco, con dei versi che gelano il sangue.»
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La prima mattina dopo il rientro da Londra, A.A. suonò un tema di Händel, dolce e armonioso. A poco a poco i sette vecchi elefanti che da due mesi costituivano il suo pubblico gli si avvicinarono. Si misero uno accanto all’altro e dondolarono seguendo la melodia per un bel pezzo. Alla fine gli parve di vedere con la coda dell’occhio l’ultima arrivata. Si nascondeva tra i rami e lo osservava da là.

Era un’elefantessa straordinaria e senza dubbio era stata una grande matriarca. Le cose continuarono così per più di una settimana, finché, il luminoso mezzogiorno del 22 marzo, mentre suonava un preludio di Bach, A.A. si rese conto che l’elefantessa Tsavo si avvicinava lentamente al pianoforte nascosta fra i rami degli alberi.

A.A. sentì un brivido lungo la schiena e la vista gli si offuscò. Qualcosa gli diceva dentro che quella magnifica elefantessa… ma non era possibile… Non era possibile. O sì? Che fosse proprio lei?

Erano passati tanti anni e tutti e due erano così cambiati! Come aveva detto Mukanda, era cieca da un occhio e gli fece molta pena perché da giovane era stata un esemplare magnifico.

All’improvviso l’elefantessa si girò e A.A. vide l’altro occhio. Era dolce come una ditata di miele e le sue lunghe ciglia andavano su e giù come le ali di una farfalla e il color grigio pietra della groppa era talmente bello che… Il cuore gli fece una capriola perché in quel momento non ebbe più dubbi: era LEI!

Le mani gli tremavano e si sentiva la gola secca come la polvere della savana. Si asciugò gli occhi e si rese conto che anche lei lo osservava, ma forse non lo riconosceva, e benché questo gli bruciasse, gli diede anche un briciolo di speranza. Doveva solo premere i tasti giusti e lei si sarebbe avvicinata. Eccome se si sarebbe avvicinata!

Penelope Harris osservava dalla finestra dell’ufficio e si avvicinò sotto l’ombra della boswellia dove quella mattina aveva collocato il pianoforte.

«Che età crede possa avere?» gli chiese indicando l’elefantessa nascosta fra i rami.

«Ha esattamente sessantatré anni, Penelope» le rispose A.A. ancora tremante. «Li compie oggi. È nata il 22 marzo 1947.»

«Cosa dice?» La dottoressa Harris era rimasta pietrificata a quelle parole.

«Io c’ero. Ah, e cambiate il nome della stalla, Penelope, non si chiama Tsavo. Il suo nome è Jumbo. Ha solo bisogno di un po’ di tempo e verrà.»

«Ad ascoltare il piano?»

«Certo! Le piaceva molto ascoltarmi, ma sembra che non mi riconosca. Sono passati cinquantacinque anni…»

Poco dopo arrivò l’ora di pranzo e A.A. andò a cercare Laura che mangiava un panino in ufficio mentre controllava qualche email.

«Ciao, piccioncino» lo salutò lei. «Come va con i tuoi…? Non ti senti bene? Perché hai una faccia…»

«L’ho trovata, Laura… L’ho trovata!» balbettò lui buttandosi su una sedia. «È la nuova elefantessa arrivata mentre eravamo a Londra!»

«Tu… Jumbo?»

A.A. annuì. Era fuori di sé e le mani gli tremavano tanto che riuscì a malapena a prendere il panino che gli porgeva Laura.

«Poverina. Si vede che ha sofferto molto» sospirò indignato. «È piena di cicatrici in tutto il corpo e sulle orecchie, e me l’hanno accecata da un occhio, ma è lei! È LEI, Laura!»

«E ti ha riconosciuto?»

«Non lo so. Direi di sì, però non si è avvicinata. Forse dovrei provare al tramonto» rifletté. «Ci trovavamo sempre nel tardo pomeriggio e io…»

«E allora prova, piccioncino…»

Detto fatto, a metà pomeriggio e con l’aiuto di due custodi trascinarono il pianoforte vicino alla tomba di Three. Era una bella sera primaverile e la stagione delle piogge non era ancora incominciata. Il cielo si tingeva delle sfumature arancioni e dorate che annunciavano per l’indomani una giornata calda come tante altre. A poco a poco si riempì di stelle, a centinaia, e a Kericho non c’era nessuna luce che impedisse di vederle e di esserne visti.

Da lontano si sentivano i versi degli elefantini che giocavano con i custodi. Avevano già cenato e si preparavano a dormire con i cuccioli sotto le coperte. Gli elefanti vecchi tornavano agli abbeveratoi. Nel bosco ne restava una sola, nascosta nell’oscurità.

A.A. si sedette sul seggiolino e con la coda dell’occhio vide dei rami che si muovevano e pensò che era arrivato il momento di suonare solo per lei.

Prese la cartella dove teneva gli spartiti, ma era talmente nervoso che gli cadde dalle mani e i fogli si sparpagliarono a terra. Li raccolse e si accorse che in alto era rimasta la Hammerklavier op. 106 di Beethoven, la sonata che tanti brutti ricordi portava con sé. Il tempo aveva cancellato gli appunti che aveva preso a matita quando preparava l’esame per la Royal Academy of Music.

Ma si strinse nelle spalle e si preparò a suonarla come se fosse un capriccio del destino. Sapeva che prima o poi avrebbe sbagliato, ma forse non aveva troppa importanza.

«E ora, stimato pubblico» disse guardando gli alberi che li separavano, «interpreterò per voi il primo movimento della Hammerklavier di Beethoven…»

L’elefantessa lo osservava immobile, nascosta in fondo al prato, senza osare avvicinarsi, ma quando incominciò il pezzo si rese conto che quella maniera di suonare, quelle piccole dita che andavano su e giù per i tasti bianchi e neri le aveva viste molti anni prima, o così le parve.

Poi notò che un essere molto piccolo le atterrava sulla groppa e un attimo dopo le svolazzò davanti. Era un uccello dal becco lungo e affilato, con le ali appuntite, e aveva tanti colori diversi sul petto, sulla testa e sul corpo, che sembrava un principe indiano.

«Cosa aspetti?» le domandò. «Perché non vai? Ragazza mia, mi sembri un po’ tonta! Sta suonando per te…»

L’elefantessa non lo ascoltava, perché fece un passo avanti e si addentrò nel labirinto di ricordi che riempivano la sua testa bitorzoluta. Scostò con la proboscide i tappeti di nontiscordardimé e i sentieri a forma di ragnatela e le mappe mentali che le dicevano dove trovare pozze di acqua fresca, e vide chiaramente uno zoo e un’elefantessa vecchia che non si alzava mai da terra mentre alcuni veterinari la guardavano preoccupati.

E mise avanti una zampa e vide un gruccione che colpiva col becco una cassetta delle lettere e dei bambini che lo indicavano.

E poi scostò i rami di un’acacia e si trovò in mezzo a una grossa tenda tutta colorata.

E chiuse gli occhi per passare in punta di piedi sul ricordo di un circo e di un uomo spietato che il diavolo si era portato via molti anni prima.

E altri due passi e si trovò in mezzo a una notte maledetta di tuoni e fulmini in cui era stata abbattuta e aveva perso la vita che teneva nel reliquiario delle sue viscere.

E poi si vide dentro un camion, diretta chissà dove, e aprendo gli occhi vide molto vicino quel bambino che suonava il pianoforte, ma doveva seguire il branco dietro la matriarca.

E arrivò in un posto bellissimo, ricoperto di alloro silvestre e di fiorellini color avorio che emanavano una fragranza soave, e di sempreverdi gialli che invitavano a sdraiarcisi sopra e ad ascoltare il vento che sussurrava dolci parole.

E con un altro passo penetrò nell’ombra degli alberi, dove la luce del sole filtrava attraverso le foglie e cadeva sulla groppa delle sue compagne in un gioco di luci danzanti.

E tornò anche a vedere i laghi pieni di colonie di fenicotteri color del fuoco che agitavano le ali, e la lunga fila di elefanti diretti a sud, dove la terra della savana era deserta e screpolata e tutto era una ragnatela di sentieri millenari che l’attraversavano.

E chiuse gli occhi alla vista di sua madre che cadeva vicino al Serengeti, mentre il grande Kilimangiaro le osservava dall’alto.

Ed era quasi accanto al pianoforte da cui usciva quella melodia quando si riparò sotto un’acacia dai lunghi rami protettivi, e da lì poteva vedere il cielo seminato di migliaia di stelle e udiva il respiro delle elefantesse che a volte russavano e a volte brontolavano. Da lontano le arrivava il nitrito delle zebre e il ruggito delle leonesse. Anche lo stridio di qualche gufo che osservava con gli occhi aperti dai rami più alti, e il tubare delle tortore e il gracidio delle rane che vivevano nelle pozze.

E con un passo deciso dopo l’altro si avvicinò e gli altri elefanti si fecero di lato per lasciarla passare. Sapevano di trovarsi davanti a una grande matriarca, che aveva più diritto di tutti.

E Tsavo si mise a poco più di un metro dal bambino. E il bambino, benché morisse dalla voglia, non si fermò e continuò a suonare.

E lei vide dei campi fioriti e un villaggio di capanne sbiancate e alla fine, quando ormai sfiorava il pianista, fece un ultimo passo e arrivò a delle grandi finestre circondate da una buganvillea che fioriva tutto l’anno.

E allora riconobbe le piccole mani che correvano sui tasti e che le davano rondelle di banana.

E ricordò le passeggiate che avevano fatto insieme fino al fiume e lo sciabordio dell’acqua e mille altre cose, tutte straordinarie e belle.

E finalmente arrivò a un torrente, accanto a degli alberi molto familiari, e vide chiaramente con entrambi gli occhi il bambino che le metteva un braccialetto rosso su una zanna, e A.A. sentì che la testa gli girava e le sue dita tremavano mentre terminava di suonare la Hammerklavier di Beethoven.

La luna li osservava entrambi e sorrideva come faceva dopo qualche giorno che non la si vedeva, ma A.A. stava per arrivare a quel maledetto si bemolle e sapeva che per colpa del dito che si era rotto vicino al villaggio di Mumbi non ci sarebbe arrivato.

Jumbo era uscita dal bosco e non aveva più paura. Il cammino era stato lungo, faticoso e pieno di spine, ma era tornata a casa. A.A. la vide grande com’era davanti a sé e scorse il debole segno rossiccio che le circondava la zanna spezzata.

E a un tratto il bambino sentì il tocco di una pelle rugosa sulla guancia, e seppe che stava per arrivare il si bemolle e che la sua interpretazione non sarebbe stata perfetta. Ma in quel preciso istante una proboscide tremante si posò sul tasto e lo premette nel momento in cui il suo dito non ci arrivava.

E quelli che erano in casa o nelle stalle e non osavano avvicinarsi si resero conto che la buganvillea morta da anni esplodeva con mille fiori colorati e che un gruccione gorgheggiava da un ramo vicino.

E a uno a uno i custodi degli elefanti e i volontari che lavoravano a Elephant’s World si decisero ad avvicinarsi vedendo che il signor Cunningham, lo mtoto anayeongea na tembo, abbracciava l’elefantessa e che lei lo avvolgeva con la proboscide.

Rimasero così per alcuni minuti che parvero eterni e poi A.A. le passò le mani sulle cicatrici che le segnavano la proboscide e le orecchie e non poté più trattenersi e si mise a riempirla di baci.

Poi si tolse il braccialetto rosso che Mumbi gli aveva inviato molti anni prima al Winchester e lo infilò sulla zanna di Jumbo.

«Tieni» singhiozzò. «Mi pare che nel lungo viaggio che hai fatto tu abbia perso questo.»

Laura si era avvicinata a poco a poco e sfiorò le spalle di A.A. Jumbo la vide con la coda dell’occhio sano, l’annusò e le passò la proboscide sulla faccia.

«Ti sta salutando e baciando» le spiegò A.A. con le guance in fiamme.

«Lo vedo, piccioncino, lo vedo. Non mi avevi detto che era così bella…»

«Tariraraaa!» barrì Jumbo per la prima volta da molti anni.

Penelope Harris uscì dall’ufficio per chiedere a Mukanda se il giorno dopo poteva accompagnarla a prendere la volontaria Aisling O’Sullivan, che volava a Nairobi approfittando delle vacanze di Pasqua. Rimase sorpresa vedendo tutti i lavoratori e una folla venuta da Kapsoit intorno al piano e si avvicinò.

«È la nuova?» domandò stupita.

«Sì, bibi» balbettò Mtowo. «È la tembo dello mtoto anayeongea na tembo.»

A.A. sentiva come delle vampate di calore salirgli dalla pancia agli occhi. Vedeva talmente confuso che non sapeva neanche quello che diceva, ma prese la mano di Laura e mormorò:

«Sai una cosa? Ho pensato che sabato potremmo fare una gita alle colline Ngong e lasciare un mazzolino di nontiscordardimé azzurri sulla tomba di Denys Finch Hatton.»

«E questa idea così originale…?»

«Un favore che mi ha chiesto la baronessa quando avevo diciassette anni.»

«Karen Blixen? Allora puoi contare su di me.»

«Come sempre, Laura, come sempre…» disse lui.

Poi si alzò incerto dal seggiolino, baciò la moglie sulle labbra e prese Jumbo per la proboscide. L’elefantessa si lasciò condurre lentamente fino al confine del giardino, in direzione del sentiero che portava al torrente della Capra Morta e a Kapsoit.

Allora un fuoristrada entrò nella tenuta sollevando un gran polverone e i suoi fari illuminarono il gruppo. Frenò e la vecchia Mumbi scese faticosamente dalla vettura. Avendo capito quello che stava per succedere, Mukanda era andato a prenderla a Kapsoit perché non se lo perdesse.

L’anziana domestica dei Cunningham si avvicinò alla folla a braccetto del figlio e salutò:

«Lala salan, buona sera. Molte stelle oggi ci sono nel cielo, molte.»

Poi si accorse che tutti fissavano il suo mtoto Archie e un’elefantessa straordinaria e colossale che si allontanavano insieme.

«Ah!» esclamò quasi scoppiando di felicità. «Lo sapevo! Lo sapevo che prima o poi si sarebbero ritrovati. Dovete spiegarmi molte cose… Moltissime! È necessaria più di una vita per dimenticare un elefante…»

E Mumbi diceva la verità, perché da tempi immemorabili a Kapsoit tutti sapevano che la natura è saggia e che le piogge sono buone e che le zucche sono dolci e che i tembo non dimenticano mai, e apparentemente anche alcuni uomini. E tutti sapevano anche, perché i loro genitori e i loro nonni così gli avevano detto, che i tembo hanno ricevuto da Dio il compito di badare al continente, di disperdere i semi, di ripulire i boschi dai cespugli e di aprire pozzi d’acqua per uomini e bestie. E i Kalenjin sapevano che, malgrado tutta l’avidità e le violenze che distruggevano le loro foreste, se alla fine fosse rimasto un solo tembo, anche uno solo, badate bene, avrebbe continuato a percorrere la savana diffondendo la vita in tutta l’Africa.

Mumbi si asciugò gli occhi, si rivolse a Laura Cunningham e le sorrise con la sua bocca sdentata. Poi la prese per un braccio per farsi accompagnare di nuovo alla macchina e le sussurrò all’orecchio:

«Non preoccuparti, bibi Laura. Ti garantisco che torneranno prima di cena, lo fanno sempre.»











Archibald e Laura Cunningham vivono ancora a Kericho con Jumbo. Se un giorno ci andrete, è possibile che li vediate uscire a passeggiare tutte le mattine e fare il bagno nelle pozze del torrente della Capra Morta, buttandosi in acqua a vicenda, giocando e ridendo. E vedrete anche che tutti i pomeriggi dopo pranzo il signor Cunningham si siede al pianoforte e interpreta i pezzi che piacciono di più ai vecchi elefanti, pezzi lenti, sì, come il modo di camminare accorto e pesante dei tembo. E lo fa talmente bene che ci si stupisce che i suoi ascoltatori non si alzino sulle zampe di dietro e lo applaudiscano come se fossero nella Albert Hall di Londra. E se un giorno andrete nella savana e di notte alzerete gli occhi nell’oscurità vedrete brillare solitaria e silenziosa la luna nel cielo, e se passeggerete su e giù nella vostra veglia magari osserverete come cacciano i leoni, nella sera gentile, nelle pianure della riserva masai.
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