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Il libro




Stesi nell’arco di un ventennio, i saggi del Giardino delle Esperidi segnano una tappa importante nel percorso di Giuseppe Pontiggia che, forte di una lunga esperienza di scrittore, ripensa totalmente le modalità dell’opera critica. Trovano spazio in queste pagine gli autori più cari a Pontiggia – Lucano, Baudelaire, Sallustio, Lorca, Gozzano, Pessoa, Stout, Gadda… –, nei quali il linguaggio riveste sempre una forte valenza etica. Il saggista e il narratore diventano una cosa unica, per dimostrare la perenne attualità dei classici, e illuminare con singolare efficacia alcuni aspetti della nostra cultura e della nostra società.





L’autore




Giuseppe Pontiggia

Como 1934 - Milano 2003. Saggista e narratore, maestro di stile, nel 1959 ha pubblicato su «Il Verri» La morte in banca. Le sue opere narrative: L’arte della fuga (1968), Il giocatore invisibile (1978), Il raggio d’ombra (1983), La grande sera (1989), Vite di uomini non illustri (1993), Nati due volte (2000); la saggistica: Il giardino delle Esperidi (1984), Le sabbie immobili (1991), L’isola volante (1996), I contemporanei del futuro (1998) e Prima persona (2002).
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Il giardino delle Esperidi








«La Notte generò il Fato odioso e la nera Kere e la Morte; generò il Sonno, generò la stirpe dei Sogni: e li generò da sola, senza unirsi a nessuno, la Notte tenebrosa. E poi generò l’Oltraggio e la Sventura che dà dolore, e le Esperidi, che al di là dell’Oceano famoso hanno cura delle belle mele d’oro e degli alberi che portano questo frutto.»

Esiodo, Teogonia, vv. 211-16





La «chiarezza» di Daumal




Annotava Jules Renard nel suo diario, in data 19 aprile 1899, con un tono diviso tra invidia e speranza:

«Scrivere delle cose che i bambini copierebbero nei loro quaderni! Questo vuol dire essere un classico.»

Questa frase, apparentemente semplice, diventa complessa quando se ne approfondiscano le implicazioni. Il bambino infatti è un lettore parziale e di un testo coglie solo alcuni significati, mentre gliene sfuggono altri che da adulto afferrerebbe. Ora poiché Renard non scriveva per i bambini né scriveva per essere inteso solo parzialmente, dalla sua frase si può dedurre questa conclusione: il testo è una stratificazione di significati, di cui quello superficiale deve essere comunque intelligibile.

In una lettera agli amici André e Cassilda, del 29 novembre 1938 (ancora inedita e che devo alla cortesia di Bianca Candian), Daumal torna in modi analoghi sull’età del lettore. È vero che la innalza ai quindici-diciotto anni, ma la differenza non è essenziale. Essenziale è invece l’affinità della funzione, che è di una verifica particolare del testo.

Scrive Daumal, annunciando la pubblicazione della sua opera narrativa più importante:

«Si chiama Monte Analogo […] Conterrà delle sostanziali digressioni scientifiche, psicologiche, metafisiche (e pata-), linguistiche, retoriche, etiche, mitologiche, ma vorrei che un lettore dai quindici ai diciotto anni potesse, saltandole a suo piacimento, leggere il tutto come un romanzo d’avventure.»

Traspare qui, in forma più articolata che in Renard, quanto sia significativa e insieme paradossale la verifica del lettore giovane, il cui fraintendimento è addirittura triplice: non può che capire parzialmente, è autorizzato a saltare delle pagine, e l’importante è che scambi Il Monte Analogo per un romanzo d’avventure.

Questo modo complesso e indiretto di concepire i rapporti con il lettore presuppone, in pari misura, distacco e partecipazione, scetticismo e fiducia. E anche una singolare cautela sia verso il proprio lavoro sia verso chi lo avvicina.

Gli appunti di Daumal pubblicati da Adelphi nell’edizione del Monte Analogo curata da Claudio Rugafiori nel 1968 e dedicati all’alpinismo («Viene qui chiamata arte» dice Daumal «la realizzazione di un sapere in un’azione») sviluppano tra l’altro un discorso di grande interesse sulle tracce:

«Quando vai alla ventura, lascia qualche traccia del tuo passaggio, che ti guiderà al ritorno: una pietra messa su un’altra, quell’erba piegata da un colpo di bastone. Ma se arrivi a un punto insuperabile o pericoloso, pensa che la traccia che hai lasciato potrebbe confondere quelli che ti seguissero. Questo riguarda chiunque voglia lasciare in questo mondo tracce del proprio passaggio. E anche senza volerlo, si lasciano sempre delle tracce. Rispondi delle tue tracce davanti ai tuoi simili.»

In questa digressione sulle tracce, ovvero in questa meditazione sui lettori, affiorano temi del pensiero taoista («Un buon camminatore non lascia impronte»), tuttavia c’è qualcosa che differenzia Daumal in modo decisivo: ed è la sua attenzione, sollecita e al tempo stesso prudente, per il lettore e per la sorte che il testo può incontrare presso di lui.

Questo atteggiamento elastico appare del resto, alla luce dei fatti, lungimirante, se ancora oggi grande parte della critica si limita a considerare Il Monte Analogo o un breviario di metafisica o un libro di avventure, quando è la sintesi indivisibile di entrambi: una sorta di itinerario verso un monte che deve essere perché c’è una metafisica e verso una metafisica che deve essere perché c’è un monte.

Per Daumal la chiarezza non è il valore, ma il valore non si esprime che attraverso di essa.

Questo potrebbe far pensare a un nuovo classicismo, con metamorfosi del Monte Analogo nel Monte Parnaso. Anche qui però c’è una differenza essenziale e forse può chiarirla un esempio geometrico.

Immaginiamo un triangolo la cui base è il fondo oscuro dell’essere e il cui vertice il punto chiaro della forma. Questo è il Monte Parnaso. Poi rovesciamo il triangolo e consideriamo il vertice, rivolto verso il basso, come il punto oscuro dell’essere e la base, in alto, come la forma oscura. Questo è l’Anti-Parnaso ovvero l’avanguardia cristallizzata: non l’avanguardia nella vitalità della sua insorgenza storica, ma nella sterilità della sua sopravvivenza ripetitiva (perché questo è il punto: c’è ancora posto per il dubbio e per la negazione in chi ha fatto del dubbio e della negazione il proprio universo?).

C’è però un terzo triangolo che, salendo dalla base chiara della forma, arriva al vertice chiaro dell’essere. Questo non è ancora il Monte Analogo, ma forse, a distanza, la sua immagine.

Daumal muove da un presupposto: la fede nella potenzialità enigmatica di un linguaggio chiaro.

Il discorso oscuro finisce per sottrarre all’esistenza proprio la sua oscurità, come il segno meno, moltiplicato per un altro meno, dà il più di una conferma. Solo il discorso chiaro può essere di una complessità inesauribile.

Il distacco da Breton non stupisce. La foresta surrealista tende irresistibilmente a trasformarsi in un parco all’inglese e il labirinto diventa un percorso a direzione prevedibile purché si sappia che, credendo di avanzare, si arretra.

Rispetto al surrealismo, il movimento centrifugo di Daumal nasce da una tensione metafisica che oltrepassa il movimento centripeto dell’inconscio.

Tuttavia la chiarezza di Daumal si allontana ugualmente da ogni modello classico che veda nell’ordine una fuga dal disordine dell’esistenza o, al contrario, nella simmetria dell’opera un riflesso della simmetria dell’universo.

È una chiarezza metaforica, allusiva, autoironica, discreta (tanto che il lettore giovane non deve avvertirla), che conosce il bersaglio, ma sa che per colpirlo non deve mirarlo.

A questi orientamenti di Daumal si collegano i suoi espedienti narrativi, la facilità con cui adotta metafore che l’uso ha reso «linguistiche», anzi la preferenza accordata a queste ultime (tranne qualche invenzione personale che comunque esprime sempre, con la stessa immediatezza del linguaggio comune, un senso globale, fisico, della realtà). E anche il suo ricorso a una tecnica narrativa tradizionale, proprio come la più idonea, nella sua chiarezza apparente, a coprire e nello stesso tempo a svelare significati e nessi non apparenti.

Nei suoi sottotitoli, ad esempio, non si tarderà a intravvedere, dietro l’enunciazione convenzionale degli argomenti, una catena di associazioni sotterranee. Ecco uno dei modelli secondo cui potrebbero ordinarsi quelli del primo capitolo:


Qualcosa di nuovo nella vita dell’autore – Le montagne simboliche – Un lettore serio.

Un parco interno e un cervello esterno – L’arte di fare conoscenza – L’uomo che carezzava i pensieri contropelo.

L’industriosa Fisica – La malattia di padre Sogol.

Una storia di mosche – La paura della morte.

Un progetto folle ricondotto a un semplice problema di triangolazione – Una legge psicologica.



Anche sul piano sintattico Daumal aderisce all’uso non per acquiescenza, ma, al contrario, perché esso gli consente, senza sottolinearli pericolosamente, però collaudandoli e verificandoli a livelli diversi, gli effetti più complessi.

Ecco, nello stesso capitolo, la semplice frase con cui egli introduce l’immagine della Montagna:

«Nella tradizione fiabesca, avevo scritto in sostanza, la Montagna è il legame tra la Terra e il Cielo.»

Grazie a questa struttura sintattica, la coscienza della Montagna emerge da un passato collettivo («Nella tradizione fiabesca») e da un passato personale («avevo scritto in sostanza»), ma filtra attraverso un presente acronico («la Montagna è il legame tra la Terra e il Cielo»), che appare fuori del tempo o meglio collocato in una duplice dimensione, del mito e della realtà.

Questo impiego di un linguaggio corrente per esprimere verità remote dai luoghi comuni supera, sul piano della scrittura, sia la fuga conservatrice nel passato sia la proiezione volontaristica nel futuro.

Esso è, a mio parere, il compito più importante che spetta alla narrativa contemporanea.

Certo comporta dal narratore qualcosa di più di quanto oggi si sia disposti a concedergli (o a pretendere): comporta una concentrazione ininterrotta sui significati delle parole e delle frasi («un senso a ogni frase», scriveva Daumal nella stessa lettera). Comporta una coscienza anche etimologica delle parole, un ricupero della loro originaria potenza e ricchezza di significazione.

Se la prosa dell’Ottocento, come auspicava Pound, doveva insegnare alla poesia del Novecento, oggi la narrativa non può ignorare quel ricupero della «significazione intenzionalmente complessa» che la parola poetica del Novecento ha già attuato.

Trattandosi di narrativa, tale qualità dovrà contrassegnare l’intera articolazione del racconto. C’è un parallelo tra la Montagna che deve esistere e la scrittura che deve significare. Per il narratore è qualcosa di più di una necessità o di un presentimento: è una certezza (così si intitola il saggio che Rugafiori ha fatto seguire al testo del Monte Analogo).

Questa fede era alla base della ricerca di Daumal ed è ancora oggi la sua eredità più vitale.

[1967]





Lucano o la disperazione dei vinti




Leggere la Farsaglia significa non solo ritrovare la tematica tragica della guerra civile, ma avanzare nell’orizzonte d’angoscia del mondo contemporaneo.

La storia non vi è più interpretata secondo la mitologia dei vincitori, ma la disperazione dei vinti. Il destino dell’umanità traspare nell’agonia dei personaggi anonimi delle battaglie, il Tevere straripa per la diga dei cadaveri e Farsalo, un anno dopo, è ancora sorvolata dai corvi. La profetessa di Apollo viene rapita per l’aria e sopra le Alpi vede la sventura del mondo. Riti sacrileghi strappano alla morte parte del suo dominio, mentre disumane metamorfosi straziano i soldati di Catone.

Il linguaggio, esprimendo una dissoluzione che ne mette in crisi i fondamenti ideologici, si frantuma concitato o si tende in dilatati periodi.

Che si continui a parlare di «neutralità» dei classici, di olimpicità e di equilibrio, è un pregiudizio che in fondo dura appena da qualche secolo.

All’amaro interrogativo di Rilke («Che cosa è mai la gloria se non la somma dei malintesi raccolti intorno a un grande nome?») Lucano offre un eccezionale contributo.

Gli viene subito negato dai contemporanei il titolo di poeta, nonostante che Marziale adduca in difesa, quale argumentum pro reo, il successo, ahimè, delle vendite.

E d’altra parte la interpretazione di Servio, che Lucano abbia composto un’opera storica, non un poema, si trasforma in critici positivisti in un tardivo e puntiglioso atto di accusa, in una sistematica caccia all’errore storico, geografico, topografico: Lucano ne esce avvilito come uno scolaro sommariamente preparato, cui non si possono perdonare nozioni piuttosto confuse sul corso del Danubio.

Forse non soccorreva la risposta di Croce, a chi accusava i poeti di confondere i nomi degli uccelli: che, infine, essi non sono dei cacciatori.

Il fatto è che la mancanza di simpatia escogita pretesti per giustificarsi. Tanto varrebbe allora, per tornare a Lucano, abbandonarsi alla spensieratezza di un Sikes, che rimprovera alla strega Erittone la «totale mancanza di humour».

In realtà, come aveva già mostrato il Pichon nel suo saggio sulle fonti della Farsaglia, la preparazione di Lucano rifletteva l’insegnamento convenzionale che impartivano le scuole dei grammatici e che il precoce talento del poeta seppe integrare con nozioni perspicue, anche se frammentarie, di ordine etnografico, tecnologico e soprattutto esoterico (dalla negromanzia alla morte degli dèi).

Quanto alla sua parzialità di storico essa non appare francamente contestabile e si manifesta anche in significativi silenzi su atti di magnanimità di Cesare e su particolari che avrebbero potuto mettere in cattiva luce il partito pompeiano.

Anche la «fortuna» di Lucano non poté sottrarsi a soffocanti malintesi: il sincretismo pagano-cristiano ammirò in lui il negatore del politeismo, e nel suo aspro e sentenzioso moralismo, che a noi suona spesso volontaristico, scoprì consonanze e presagi dei nuovi secoli.

In una prospettiva letteraria la sua fortuna coincise con la sfortuna periodica del classicismo. Così nella latinità argentea, quando l’oggettivo e il razionale arretrarono davanti al magico e al mostruoso, Lucano contribuì con Seneca a promuovere quel gusto di un realismo cupo e patetico che era sostanzialmente estraneo all’antichità classica.

Questo processo, che dalla tenebrosità di Tacito condurrà al grottesco di Ammiano Marcellino, è stato mirabilmente descritto da Auerbach in uno dei capitoli di Mimesis. Esso riaffiora nel tardo gotico di Dante e negli scenari notturni del romanticismo europeo, da Goethe a Foscolo.

Per le stesse ragioni, Lucano sarà inviso alla luce artificiale dell’aristotelismo cinquecentesco (anche se il Tasso se ne ricorderà per la Liberata e per il Torrismondo) e del razionalismo critico.

Sul versante rettorico lo stile tragico di Lucano, lottando contro la tentazione magico-sensuale dell’orrido, si deforma in effetti verbali e sintattici carichi di artificio e di suggestione: è il manierismo, che E.R. Curtius ha definito costante della letteratura europea e denominatore comune di ogni tendenza letteraria contraria al classicismo; e che lo Hocke ha ricollegato all’asianesimo contrapposto all’atticismo, alla phantasia contrapposta alla mimesis. E si capisce l’accusa di oratoria, da Quintiliano a Croce, che si capovolge in merito per il barocco europeo, e spagnolo in particolare.

Classicità non è soltanto coscienza del limite, ma amore del limite.

Lucano tende invece alla sua rottura, attraverso una esasperazione degli strumenti rettorici: comparazioni triplici e quadruplici, amplificazioni, antitesi violente, ellissi oscure, metafore iperboliche.

Come sempre, non si tratta di svolte radicali – la «novità assoluta» si incontra solo sulle locandine teatrali – e neppure di spettacolari differenze rispetto al repertorio tradizionale, ma di semplici e per altro decisivi spostamenti di accento: quelli appunto che l’eterno classicismo suole negare, credendo nella rotazione dei cieli e nella immobilità della terra.

Nell’età di Lucano l’impero aveva sottomesso le genti e rimpicciolito il mondo, ma le energie e le speranze che avevano promosso il dilagare della conquista si trasformavano alle spalle in un presentimento di angoscia. L’iperbole compensava questo vuoto – il fanatismo è stato definito da Jung come un dubbio ipercompensato – e la magniloquenza celava lo straniamento morale.

C’è sempre una dilatazione enfatica della metafora ogni volta che l’aumento del potere e del noto diminuisce il mondo e illusoriamente lo domina e lo decifra. Così che la Farsaglia non esprime solo un irrisolto dissidio interiore, ma l’ansiosa temperie dell’epoca.

Nel tentativo di individuare il protagonista della Farsaglia, la filologia ottocentesca e contemporanea è approdata a conclusioni divergenti: a conferma dell’ambiguità di fondo del poema, il cui eroe può apparire Cesare o Pompeo o Catone o il popolo romano… Né acque meno avventurose correrebbe chi volesse sostenere la coerenza filosofica del poema, rischiando magari, come è accaduto, di attribuire al provvidenzialismo stoico il silenzio degli oracoli, i quali riserverebbero il loro aiuto soltanto ai giusti che soffrono.

Neppure persuadono i tentativi di conciliare le teorie cosmologiche di Lucano con la negromanzia e con l’invasione del magico e del soprannaturale. È vero che il poeta suggerisce interpretazioni naturalistiche di eventi che in altre epoche erano apparsi prodigiosi, ma, anche in questi casi, l’accento cade sul crollo silenzioso della tradizione piuttosto che sulla speranza nelle costruzioni della ragione.

E acute, ma non convincenti, riescono le argomentazioni volte a minimizzare le sue oscillazioni epicuree, la sua attrazione piena di orrore per una morte presentita come annichilimento dell’essere.

La critica più sensibile ha rinunciato alla ricerca di una chimerica coerenza di Lucano. Se non che gli squilibri ideologici, strutturali e formali del poema vengono ricondotti a fattori che poterono sì risultare rilevanti (quali la giovane età, la stesura affrettata, la sconvolgente partecipazione alla congiura contro Nerone), ma che impediscono, con la loro materiale e illusoria evidenza, una tematizzazione della inautenticità, in senso esistenziale, di Lucano.

C’è, nella vita di Lucano, un atto che ha sempre suscitato nel lettore una invincibile ripugnanza. Esso era stato addirittura ignorato dalla biografia apologetica di Vacca e non pochi critici moderni hanno tentato, con argomenti volonterosi, ma capziosi, di negarlo, forse in nome di quell’umanesimo che, come scrive E.R. Curtius in Letteratura europea e Medioevo latino, «prende ancora oggi volentieri una intonazione edificante e moralistica».

A tale elusiva pietas umanistica si aggiunge spesso la diffidenza per ogni collusione tra biografia e opera: confermando così come un criterio innovatore e coraggioso nel tempo in cui Croce lo introdusse possa diventare un falsificante luogo comune presso tardivi retori dell’idealismo.

C’è dunque, nella vita di Lucano, il modo in cui non seppe affrontare la morte stoica: il poeta che aveva attribuito a Pompeo agonizzante la felicità interiore non esitò, quando Nerone lo scoprì partecipe della congiura, a scendere, come racconta Svetonio, alle più basse suppliche, accusando la propria madre innocente e «sperando che tale empietà gli avrebbe giovato presso un principe matricida».

Lucano seppe poi riscattarsi. Ma il lettore della Farsaglia scopre in quell’orrore panico della morte una conclusione fatale e un suggello finalmente convincente.

Quella fuga dalla morte, che pure è ossessivamente presente nel poema come morte degli Altri, illumina febbrilmente e retrospettivamente tutto lo spazio dell’opera e trionfa su ogni certezza stoica di vittoria.

Domina nella Farsaglia un manierismo funerario: la morte vi è evocata nella sua patologia tormentosa, che scatena tutte le gradazioni della paura. Risulta stranamente sintonica e illuminante l’analisi esistenziale che Heidegger ha condotto, in Essere e Tempo, sui diversi momenti costitutivi della paura, concepita come modo della «situazione affettiva» in cui l’uomo si apre al mondo:

«Ciò che fa paura è sempre un ente che viene incontro dentro il mondo […] [Esso] […] ha il carattere della minacciosità […] Se chi minaccia […] piomba all’improvviso […] la paura diventa terrore. Bisogna perciò distinguere in chi minaccia l’avvicinarsi di ciò che minaccia e il modo di venire incontro di tale avvicinarsi, la sua subitaneità. Il davanti-a-che-cosa del terrore è solitamente qualcosa di noto e di intimo a noi, ma se chi minaccia ha il carattere della totale estraneità la paura diventa orrore. Se poi chi minaccia viene incontro come orribile e ha nello stesso tempo il modo di venire incontro proprio di chi terrorizza, cioè la sua subitaneità, allora la paura diventa raccapriccio.»

La legittimità filosofica di una interpretazione esistenziale di Lucano è avvalorata dal fondamento ontologico della paura, che Heidegger individua nell’angoscia originaria di fronte alla «insignificatività» del mondo. È difficile non pensare alla analoga «insignificatività» del mondo in cui visse Lucano: quando il crepuscolo dei miti civili e religiosi e della loro forza coesiva – trasparente nella stessa pregnanza etimologica del vocabolo religio – non fu certo compensato dal culto dell’imperatore né dalla metamorfosi esoterica della letteratura e della filosofia.

L’angoscia, in senso esistenziale, sottrae all’uomo la sua acquietante fiducia in sé, la sua intimità con il mondo, il suo «con-essere» con gli altri in una quotidianità rassicurata dalla chiacchiera, dall’equivoco e dalla curiosità. Nell’angoscia l’uomo scopre la certezza, assoluta e originaria, della propria morte: e vivere in tale consapevolezza coincide con l’autenticità.

L’inautenticità di Lucano fu dunque una fuga da se stesso, e dalla propria morte, nel flusso della sopravvivenza illusoria: cioè nell’ideologia stoica, nel mito repubblicano, nell’attivismo della congiura.

Ma gli interrogativi drammatici, l’invadenza visionaria della violenza, l’enigmatica presenza del magico, il gusto del sacrilego, la notte cieca dell’umanità e del suo destino smentiscono nel poema ogni falsa speranza e costituiscono il sapore crudele e acre della sua modernità.

Certo Lucano non volle sperimentare e consumare fino in fondo la possibilità di un «genuino fallimento»: ma la disperata ambiguità della sua scrittura testimonia la sua salvezza di artista.

[1967]





Gli orti di Sallustio




Nella valle tra il Quirinale e il Pincio, vicino al Campus Sceleratus dove venivano sepolte vive le Vestali colpevoli, correvano i muri degli orti di Sallustio.

Qui, a quarantadue anni, egli decide di appartarsi dalla vita pubblica: non allo scopo di dedicarsi alla agricoltura o alla caccia, «occupazioni di servi» (La guerra di Catilina, IV, 1), ma di trattare per argomenti particolari (carptim) le imprese del popolo romano.

Questo bonum otium, anche se dedicato alla funzione civile dello storiografo, potrebbe però apparire prematuro ai suoi concittadini, che assegnano tradizionalmente il primato alla attività politica. Lui stesso, nella immagine ideale di Roma arcaica, afferma che «tutti i migliori preferivano agire che parlare» (La guerra di Catilina, VIII, 5).

Dalla probabile accusa di inerzia e di ignavia Sallustio allora si difende, nelle sue due monografie, con argomenti moralistici.

Nel proemio della Guerra di Catilina accenna agli inizi della sua carriera, in un mondo politico dominato dalla corruzione, e confessa di avere usato lui stesso le malae artes: ma è solo un modo per suggerire che dopo se ne è astenuto, con l’occulta apologia che è tipica delle confessioni non richieste.

Nel proemio della Guerra giugurtina accusa soprattutto l’età presente, le cariche raggiunte con la sopraffazione o la frode, il potere dei pochi. Non conosciamo la data delle due opere, ma la loro composizione procedette parallela al progressivo oscurarsi dell’orizzonte politico.

Due eventi drammatici avevano segnato una svolta: l’assassinio di Cesare, l’uomo a cui Sallustio aveva legato la propria ascesa e a cui aveva rivolto, nel 50 e nel 46, due appassionate Epistole, invocando una riforma radicale; e la guerra civile dei triumviri, che si spartivano, insieme con il potere, la sorte dei rispettivi avversari: «ogni mutamento di regime comporta stragi, esìli e altri atti di violenza» (La guerra giugurtina, III, 2).

Le ombre del presente inducono Sallustio a evocare, poco accortamente, quelle del suo passato. E rischia di apparire involontariamente ironico l’accenno ai vantaggi che lo Stato trarrà dal suo riposo.

Di lui infatti si ricordano soprattutto insuccessi.

Nel 50 viene espulso dal senato per indegnità morale.

Nel 49 riceve da Cesare l’incarico di portare aiuto al legato Caio Antonio, assediato dai Pompeiani nell’isola adriatica di Curicta, ma fallisce nell’intento.

Nel 47 Cesare gli affida un nuovo compito: convincere all’obbedienza le truppe ribelli della X e XII legione, che in Campania rifiutavano l’imbarco per l’Africa. Sallustio è così poco persuasivo, che riesce solo con la fuga a mettersi in salvo. Maestro del linguaggio scritto, non seppe trovare, di fronte ai soldati in tumulto, quell’unica parola che bastò poi a Cesare per ridurli al silenzio, quando, alle porte di Roma, li chiamò, anziché soldati (milites), cittadini (Quirites).

Gli riuscì invece l’incetta di vettovaglie pompeiane nell’isola di Cercina, con le quali rifornì l’esercito di Cesare; e anche, aggiungono le fonti, la spoliazione dei suoi sudditi in Numidia, con la quale rifornì le sue casse personali: Cassio Dione parla di saccheggio e l’invettiva pseudociceroniana di ammassamento, sulle navi che lo riportavano in patria, di tutto quanto poteva esservi stipato.

Né sono più edificanti le testimonianze sulla sua vita privata, benché anch’esse non sfuggano, come le precedenti, al sospetto di tendenziosità.

La tradizione antica è avversa a Sallustio, uomo e politico, cui vengono imputate contraddizioni vistose tra il moralismo degli scritti e il comportamento personale.

Si direbbe invece che i moderni tendano all’indulgenza.

Si cerca di diminuire la credibilità dei detrattori e di minimizzare la tesaurizzazione africana, che consentì a Sallustio lo splendore degli orti e il palazzo sul Quirinale.

Si cita, per scagionarlo, la frequenza di reati simili, che sarebbe una curiosa applicazione della statistica alla morale.

E si arriva addirittura a sottrargli le sue proprietà, inconciliabili con l’austerità dei proemi.

Quest’ultima è una argomentazione particolarmente debole. Ma non perché la filologia ha creduto di sottrargli anche la proprietà dei proemi, individuando le fonti greche e i luoghi comuni della letteratura proemiale e pedagogica che essi echeggiano: l’originalità non è infatti mai minacciata dalla esistenza di fonti né dimostrata dalla loro assenza.

C’è invece qualcosa di decisivo ed è quella verità silenziosa che la parola esprime o tenta invano di falsificare.

Se ascoltassimo questa voce, aleatoria e inverificabile, ci risparmieremmo spesso la ricerca di ciò che già possediamo: e anziché dedurre dal moralismo di Sallustio che gli orti non gli appartenevano, ne dedurremmo che gli orti erano suoi.

Invece che esordire, come gli annalisti, ab urbe condita, Sallustio concentra la sua attenzione sul periodo breve, ma denso di significati. La crisi della res publica, giunta all’acme, è la materia delle sue monografie: una intitolata a un aristocratico rivoluzionario, l’altra a un africano che contava alleati nella nobilitas.

Quanto alle cause, Sallustio non si discosta dalla interpretazione moralistica già ricorrente nel suo modello latino Catone e nella storiografia di Polibio e di Posidonio: la decadenza comincia quando finisce il metus hostilis, ossia la paura di Cartagine.

Il motivo della sfida esterna che susciterebbe la concordia copre però l’altra sfida più importante, cui Roma fu incapace di rispondere: quella che la minacciava dall’interno, il conflitto tra le dimensioni dell’impero e l’assetto repubblicano.

La nobilitas appariva a Sallustio inadeguata ai compiti che l’espansione romana moltiplicava. Ma riserve non minori aveva nei confronti dei populares, alleati scomodi di quel ceto di possidenti italici che egli difendeva.

Questo può spiegare le speranze che Sallustio aveva posto nella funzione mediatrice di Cesare e l’angoscia che lo induce agli excursus “archeologici”: i triumviri stavano infatti imponendo al problema costituzionale una soluzione autoritaria. Per un cesariano come lui è intuibile l’isolamento, rafforzato da quella amarezza che nell’età matura non spera più di risolvere le contraddizioni e i conflitti, ma li accetta nella loro presenza irriducibile.

Forse in questa prospettiva andrà letto, nella Guerra di Catilina, il confronto tra Catone e Cesare, elogiati nelle loro opposte qualità: la fine del secondo aveva permesso a Sallustio di ripensare il significato tragico del suicidio del primo.

La lezione del peggio potrebbe anche spiegare la sua evoluzione nei confronti di Cicerone: dal tono sferzante e volgare con cui lo accusa nella Invettiva, egli passa, nella Guerra di Catilina, a giudizi moderatamente positivi sull’optumus consul.

Certo l’aggettivo non sarebbe piaciuto a Cicerone, il quale, in una lettera ad Attico (XII, XXI, 1), si rammaricava che Giunio Bruto, nel suo Cato, gli riservasse appunto un appellativo tanto insipido: ma la sua vanità era, come scrisse Seneca nella Brevità della vita (V, 1), «non senza causa, ma senza fine».

C’è del resto nelle parole che Sallustio attribuisce a Catilina, prima dello scontro finale, non solo il pathos della storiografia «tragica», ma la capacità di penetrare la psicologia del rivoluzionario e illuminarne le rivendicazioni contro la potentia paucorum. L’epiteto di latrones che Sallustio attribuisce a Marco Petreio per definire gli sbandati di Catilina è lo stesso che egli attribuisce a Mitridate nella lettera contro i Romani, i latrones gentium, «che hanno una sola e ormai antica causa per fare guerra a tutte le nazioni, a tutti i popoli, a tutti i re: una smisurata cupidigia di dominio e di ricchezza».

Questa lettera è la più drammatica denuncia che un romano ci abbia lasciato contro l’imperialismo del suo popolo: non solo in una prospettiva etica (come Tucidide nel dialogo dei Melii con gli Ateniesi), ma in una prospettiva politica, dove il culto romano dell’azione avrebbe voluto coincidere con i significati positivi della virtus.

I Romani infatti tentarono, ma vanamente, di fare dell’azione un valore etico universale; e il pessimismo di Sallustio, che echeggerà in Tacito, diventa moralistico proprio perché occulta un disagio morale: sboccando in un vicolo cieco, cerca di salvarsi in una «imparzialità» che però è, di fatto, complicità politica.

Se il Sallustio storiografo sembra accostarsi al Cicerone della conservatrice concordia ordinum, il Sallustio narratore nega, sul piano stilistico, tutte le speranze del retore.

Alla concinnitas ciceroniana egli infatti sostituisce la scabra ellissi di Tucidide, scegliendo un predecessore romano in Catone. L’arcaismo improvviso, l’antitesi, la variatio testimoniano in Sallustio la volontà di spezzare l’architettura armonica del discorso, che diventa manipolazione del reale.

Significativa, nella Guerra di Catilina, l’accusa contro l’impiego illecito degli honesta nomina, contro la falsificazione del linguaggio: «Già da tempo abbiamo perduto il significato vero delle parole» (LII, 11). E si capisce perché Sallustio sia altrettanto remoto da Cesare, che difendeva la analogia, cioè la regola, contro la anomalia, cioè l’eccezione, e avversava gli inaudita verba, le parole inusuali: grammatica che in lui era probabilmente connessa alla volontà di dominio sugli uomini e sulle cose.

Solo uno stilista poteva competere con Cicerone sul terreno a lui più congeniale: Sallustio vi riesce e si concede talora ironiche allusioni. «Quo usque tandem?», fino a quando?, chiede il rivoluzionario Catilina ai suoi: le stesse parole con cui Cicerone trascinerà il senato contro di lui.

Chi sostiene la casualità della coincidenza nega all’artista quel diritto all’ambiguità che stabilisce rapporti illuminanti al di là di ogni discorso esplicito. Né probabilmente Sallustio voleva dire di più di quanto non disse.

La tensione stilistica aumenta il pathos di personaggi e vicende. Il sospetto e l’insidia incombono sulla guerra d’Africa. Nell’agguato di Muthul i Numidi immobili si confondono con gli arbusti, e i Romani, quando vedranno avanzare una nuvola di polvere, non penseranno ai nemici, ma a sabbia sollevata dal vento.

Nell’incerto gioco delle alleanze il re Bocco non sa, fino all’ultimo, chi tradire, se i Romani o Giugurta.

Alla fine consegnerà Giugurta con gli atti rituali del tradimento: andandogli incontro, «come in segno di onore».

La presenza del paesaggio è evocata con semplici nomi: una collina, un fiume, la sterpaglia, la sabbia.

La brevitas di Sallustio, che parve immortale agli antichi, non è che l’esiguo spazio concesso alla parola tra il silenzio e l’azione.

[1969]





«Via delle cento stelle» di Palazzeschi




Incombe sulla vecchiaia un pericolo più grande che quello di essere, come diceva Mimnermo, «invisi ai fanciulli e disprezzati dalle donne»: la saggezza.

Palazzeschi è riuscito a eluderlo anche nella Via delle cento stelle, percorsa tra gli ottantasei e gli ottantasette anni, se per saggezza si intende, come avviene di solito, il suo travestimento. Quanto all’altra saggezza, quella vera, Palazzeschi l’aveva già fin dai tempi dell’Incendiario.

È un testo che suscita nei lettori reazioni inattese: se si supera la paura di cadere in constatazioni banali – le uniche che alla fine contano – si scopre anzitutto che sono di felicità. Felicità di muoversi con leggerezza, con oblio e memoria, in un mondo parzialmente comprensibile e parzialmente assurdo, nel quale il risveglio, parola sapienziale, torna ad essere l’aprire gli occhi al mattino:


È curioso osservare

il risveglio del vegliardo

di buonora il mattino.

Volgendo il capo girogiro

sembra cercare l’elemento

indispensabile al naturale respiro

e guarda le vecchie cose

che lo circondano

quasi gli giungessero nuove ogni giorno,

come un bambino;

batte e ribatte le ciglia

per rendersi sicuro:

«ci sono ancora»,

quindi rassicurato:

«un bel fatto».



Questa felicità nasce dall’inatteso, cioè da una esperienza sconosciuta alla vecchiaia saggia, che tutto prevede.

Perciò Palazzeschi la guarda con occhio nuovo, come «gioventù veduta alla rovescia» (Vecchiezza), per la quale ricuperare un colore, il rosa, finora riservato alla gioventù, all’amore e al Kitsch:


Inoltrandosi sempre più

questa vecchiezza

mi par vivere in sogno

ogni realtà

della vita quotidiana

guardando attraverso un velo

di tanta purità

che addolcisce ogni asprezza

e mi fa vedere tutto

color di rosa.



Perfino il presentimento della morte si accompagna a una sensazione di «voluttà», parola che sembrava da sottrarre all’uso, dopo l’abuso che se ne era fatto nell’età del Poema paradisiaco:


Avverto da qualche tempo

la presenza di una mano

che vaga intorno a me

cercando di ghermirmi

or qua… or là…

Non fingo d’ignorarla

né tento di ritrarmi

diffidente alla sua stretta,

sdegnato o per paura,

ad essa mi abbandono

dolcemente

quasi mi lascio andare

con voluttà

come quello che aspetta la ventura.



Ma la felicità che si comunica al lettore nasce anche da un’altra sensazione: che il testo parli finalmente in prima persona, non sia solo un’immagine del mondo, ma anche quella di un uomo.

Siamo tanto abituati a io immaginari, a io che non esistono, a io in abito da cerimonia o a io nudi e infreddoliti, che l’io di Palazzeschi ci sorprende.

Questo io non sembra ricorrere a controfigure, né parlare per interposta persona, né alzare il tono della voce né abbassarlo: la sua novità consiste nel non alterarlo, realizzando così – lui il folle, l’infantile, il bizzarro, come si continua a considerarlo – il supremo degli artifici, la naturalezza.

Un risultato per lo meno imbarazzante in un poeta cui ogni avanguardia del Novecento può guardare come a un anticipatore.

Uno dei suoi segreti è la natura anfibia del suo muoversi su due piani, quelli di realtà e di fantasia, che finiscono per sovrapporsi.

In Realtà o fantasia? (la raccolta è piena di perché? e di punti interrogativi) si chiede:


Come possiamo amare

due cose

in perfetta contraddizione fra loro

e che si escludono a vicenda?

Io le ho amate tutte e due

per amore della vita.



Eppure questo io che alle domande ottuse di amici pensosi risponde con altre domande (Sono davvero un bambino?) ci offre sulla nostra età scorci più preziosi, nella loro prospettiva eccentrica, che tante analisi in cui i conti tornano sempre.

I temi che la vita seleziona per i futuri testi delle elementari – così almeno li vivono molti contemporanei – trovano nella Via delle cento stelle uno spazio adeguato.

Ad esempio il senso dello scrivere, che da decenni angoscia il letterato:


Scrivere scrivere scrivere…

Perché scrive lo scrittore?

C’è modo di saperlo?

Si sa?

Per seguire una carriera come un’altra

o per l’amore di qualche cosa?

Chi lo sa.



O il problema abissale dei valori, tra cui quello della libertà, complicato dal fatto che si vive in Italia:


L’uomo vissuto a lungo nella tirannide

la tirannide ce l’ha nel sangue

e nel midollo delle ossa,

e una volta posto in clima di libertà

la prima libertà che si piglia

è quella di togliere agli altri la libertà.

Siamo dunque un cannone che spara dalla culatta?



E quali parole più precise si possono scrivere a epitaffio non del futurismo, ma dei fausti presagi che i buoni traggono dalla sua reviviscenza?


Il futurismo non poteva nascere che in Italia

paese volto al passato

nel modo più assoluto ed esclusivo

e dove è d’attualità solo il passato.

Ecco perché è attuale oggi il futurismo

perché anche il futurismo è passato.



C’è qualcosa, nel sapere di Palazzeschi, che è diverso dal sapere che la nostra cultura ci propone: ed è un sapere vissuto, un sapere tradotto in azione, in gesto, in libertà di movimento.

Troppe volte esso è stato interpretato come divertimento in senso riduttivo, mentre è divertimento nel senso etimologico di deviare: da che cosa?

Non solo dal nostro male più comico, la seriosità, ma anche da ogni serietà che, nel suo accanimento, rischi di perdere proprio ciò che vuole conquistare: mentre un improvviso scostarsi consente di afferrarlo, nel pudore dello scherzo, che è senso di quanto c’è intorno, e di quanto precede e segue; e insieme si apre verso una conoscenza ulteriore, come il gesto apparentemente elusivo, e al contrario illuminante, di un apologo orientale.

Come accade solo con i grandi, il linguaggio di Palazzeschi rinvia a continue interpretazioni e ipotesi, a estensioni e moltiplicazioni di significati, per farci giungere infine alla conclusione che tutto era alla superficie della scrittura: che tutto andava preso alla lettera.

[1974]





La Cina negli specchi dell’Occidente




Esisteva, per i Greci e i Romani, la Cina?

Esisteva, a nord dell’Himalaya, il paese dei Seri, dei produttori di seta (sir in cinese antico), i cui confini avevano quella semplicità precisa che solo la geografia fantastica può assicurare.

Essi si dilatavano o si restringevano secondo gli autori: avanzavano all’interno dell’Asia fino al Turkestan, come in Plinio (Storia naturale, VI, 88), oppure si spingevano fino alle coste dell’Oceano Orientale o Serico, come nella Geografia di Strabone (XI, 516).

A nord erano delimitati dalla Terra Incognita, popolata di quei mostri che l’antichità poneva a presidio, e insieme a minaccia, del Noto.

A ovest tagliavano immensi deserti, dove le belve, afferma Plinio, «tendono agguati a uomini feroci come loro» (VI, 54).

A sud invece la Cina poteva sdoppiarsi, all’insaputa di Tolomeo stesso che la descriveva (Geografia, VI, 16; VII, 2; VIII, 24 e 27), in un nuovo stato, quello del Sinai.

E a volte il paese dei Seri emigrava in altri continenti, come in Lucano che lo pone a sud dell’Egitto (Farsaglia, X, 292).

Così che la moderna filologia, nella sua tentazione fatale di arrestare questi spostamenti e tracciare i meridiani e i paralleli dove racchiudere l’araba fenice, ci delinea carte geografiche meticolose, che ci suggeriscono l’immagine di un paese inafferrabile. Una sorte per qualche aspetto analoga a quella del Paradiso Terrestre, che, partendo dai monti dell’Armenia, fu sospinto, ad ogni progresso dell’esplorazione, in aree sempre più lontane, per apparire magari fugacemente, come un miraggio, agli occhi dei navigatori. Così Alvise Da Mosto lo situò alle foci del Senegal e Colombo su un monte inaccessibile nelle terre dell’Orinoco, mentre Juan Ponce de León, che, cercando la fontana della giovinezza, aveva scoperto la Florida, chiamò le Bahamas «isole del Paradiso».

In un punto però le testimonianze antiche sui Seri concordano: la produzione e il monopolio di quelle sericae vestes che fasciano la matrona, accusa Plinio, «perché il suo corpo traspaia in pubblico» (VI, 88).

Un rito naturale e favoloso sarebbe all’origine della seta: i Seri la filerebbero dagli alberi, pettinandone amorosamente la canizie e immergendola nell’acqua. Virgilio, nelle Georgiche (II, 121), accenna ai «tenui bioccoli che dal fogliame pettinano i Seri» e Ammiano Marcellino, nelle Storie (XXIII, 6), narra che i Seri «bagnano spesso con acqua, ammorbidendoli come se fossero tessuti, i frutti degli alberi, poi cardano questa sottile e tenerissima lanugine mista d’acqua, la filano e ne fanno stoffa serica». E ci lascia l’immagine di selve lanose, debolmente rischiarate, in cui gli uomini tengono alte le braccia per ripetere, con gesti lievi, una tradizione millenaria.

Già il primo greco che, secondo Strabone (XV, 693) aveva nominato la seta, Nearco, l’ammiraglio di Alessandro, aveva confuso la sua lavorazione con quella del cotone e del bisso, unendole in un primordiale processo attraverso il quale gli uomini ricavavano le vesti dagli alberi. Confermerà infatti Plinio (XII, 2):

«L’albero fornì all’uomo i primi alimenti, il suo fogliame rese più abitabile la caverna, e con la sua corteccia l’uomo si vestì.»

Bisognerà arrivare fino a Pausania, nel secondo secolo dopo Cristo, e alla sua Periegesi della Grecia (VI, 22 e 26), perché compaia il baco da seta a tessere il suo bozzolo e a rivelarne così l’origine.

In compenso i Romani sapevano della seta il prezzo altissimo, che metteva in crisi la loro bilancia valutaria («oltre cento milioni di sesterzi l’India e i Seri e la Penisola arabica sottraggono al nostro impero: tanto ci costano il lusso e le donne», commentava amaro Plinio, XII, 84).

Ma che cosa sapevano degli uomini che la producevano?

Quando il Kaiser Guglielmo II proclamò in Europa il «pericolo giallo» rappresentato dalla Cina della rivolta dei boxers, ignorava probabilmente due aspetti, per così dire, filologici del suo appello: l’errore di interpretazione grazie al quale la setta segreta I hê t’uan, «società di giustizia e di concordia», venne intesa – donde l’apparizione dei boxers – come I hê ch’uan, «pugni di giustizia e di concordia»; e il precedente classico e rettorico del pericolo ai confini dell’Eurasia.

Già Orazio infatti, rivolgendosi a Mecenate nelle Odi (III, 29, vv. 26-27), accomuna ai Parti, fonte perenne per Roma di frustrazioni militari, anche il popolo dei Seri:

«In ansia per la città, tu temi per quanto possano preparare i Seri.»

Atteggiamento più prudente di quello che aveva ostentato in precedenza nelle stesse Odi (I, 12, vv. 53-57), quando aveva pronosticato, con ottimismo apprensivo, la loro inevitabile sconfitta ad opera di Augusto.

Alla minaccia esterna Sallustio, nella Guerra di Catilina (X, 1) e nella Guerra giugurtina (XLI, 2), aveva attribuito la proprietà taumaturgica di fare ritrovare alla città la sua forza: così che, a rovescio, proprio dalla distruzione di Cartagine avrebbe avuto inizio la decadenza di Roma. Ma la minaccia, più che un pericolo effettivo, era la proiezione di una aggressività e insieme il suo alibi. E il caso della Cina, allora come ieri e oggi, lo conferma. Solo che i Seri erano una incarnazione talmente remota del pericolo, che Roma arrivava addirittura a raffigurarseli in modo antitetico.

Da un lato infatti – come testimoniano, tra gli altri, Plinio (XXXIV, 145) e Orosio (Storie contro i pagani, VI, 13) – essa paventa gli archi, le faretre e le frecce dei Seri; e uno sfavillio di vessilli di seta e di insegne luccicanti d’oro si associa al ricordo di una catastrofica disfatta, quella di Crasso a Carre contro i Parti, nel 53 a.C., come racconta Floro nella sua Epitome (I, 46):

«Allora […] l’esercito fu condotto in mezzo alla desolata solitudine delle pianure, per essere esposto da ogni parte al nemico […] ed ecco i generali del re, Silace e Surena, giunti da ogni parte, mettere in mostra le insegne vibranti d’oro ed i vessilli serici.»

Dall’altro lato la stessa Roma, con un capovolgimento che la psicologia della paura ci ha reso familiare, non esita – sia in Plinio, VI, 54, sia in Solino, Raccolta di fatti memorabili, 51 – a trasformare i Seri da bellicosi in pacifici. Immagini serene e idilliche, che sembrano anticipare le preziose cineserie del Seicento europeo, screziano la buia pagina di Ammiano Marcellino come porcellane luminose e ci lasciano intravvedere, al di là della Grande Muraglia (celsorum aggerum summitates), scorci vivificanti della esistenza dei Seri (XXIII, 6):

«Il loro clima è piacevole e salubre, limpida la volta del cielo e gratissimo il soffio di miti venti.»

Lo spagnolo Pomponio Mela, nel primo secolo dopo Cristo, ammira nella sua Descrizione della Terra (I, 7), il loro senso della giustizia e, con la buona compagnia di Plinio (VI, 88) e di Marziano Capella (Le nozze di Mercurio e della Filologia, VI, 693), il loro modo silenzioso di condurre il commercio: lasciano le merci in un luogo solitario, sulla riva del fiume, e si allontanano con le altre depositate per lo scambio.

Al di fuori dei rapporti indiretti lungo le piste carovaniere del commercio eurasiatico o attraverso i viaggi di mare nell’Oceano Indiano (il Periplo del Mare Eritreo, nel primo secolo dopo Cristo, pone a nord del Gange la regione di This, «di difficile accesso», con la capitale Thinai), Roma e Cina si incontrarono almeno due volte nell’antichità.

Una prima senza riconoscersi e fu quando un gruppo di soldati superstiti della spedizione di Antonio e Cleopatra contro i Parti riuscì probabilmente a fuggire verso le terre ignote dell’Est e a combattere, come formazione mercenaria, nel conflitto tra i Hsiung-nu e i Cinesi. La tecnica romana del combattimento a testuggine fa un’unica apparizione, fugace e drammatica, nello Specchio della storia cinese:

«Ultimi furono un centinaio di soldati stranieri che, proteggendosi con i loro scudi sovrapposti, offrirono una resistenza disperata. Ma le nostre balestre ebbero infine ragione dei loro scudi e più nessuno rimase.»

La seconda volta fu un parziale equivoco, testimoniato dagli Annali Han. Uomini che provengono dal misterioso Ta-ch’in (l’impero romano, chiamato appunto la Grande Cina) sono giunti a Ch’ang-an, alla corte imperiale degli Han. Hanno lasciato un mondo dove gli uomini «tagliano corti i capelli e portano vesti ricamate. Viaggiano su carri piccoli che hanno tende bianche […]; il perimetro della capitale è più di cento li [35 chilometri] […] In essa ci sono cinque palazzi […] le colonne delle sale sono di cristallo, come i piatti su cui si serve il cibo. Il re si reca ogni giorno in uno di questi palazzi per sbrigare gli affari, in cinque giorni completa il giro» (non sembra di ascoltare un Marco Polo cinese?). Si dichiarano ambasciatori di An-tun (Marco Aurelio), ma più verosimilmente sono mercanti che temono non sia più sufficiente, in quelle plaghe remote, dire «civis romanus sum». I loro regali però appaiono troppo modesti rispetto a un mondo che viene creduto straordinariamente ricco e lasciano perplessi gli ospiti. Gli ambasciatori infatti «portarono in dono avorio, corni di rinoceronte e gusci di tartaruga. Le loro offerte non erano né preziose né rare, perciò nacque il sospetto che fossero state sostituite».

Ma non c’è come la scarsità delle informazioni per moltiplicarle e perciò l’antichità è prodiga di notizie sui Seri. Così la loro longevità passa dai 130 anni di Strabone ai 200 di Ctesia. E Plinio chissà con chi li confonde, quando dice che «eccedono la taglia normale degli uomini, hanno i capelli rossi e gli occhi azzurri» (VI, 88).

Una delle difficoltà più grandi che incontrava il viaggiatore era quella di vedere. Viaggiare infatti significava avventurarsi in un ignoto di cui però si conosceva già l’immagine fantastica, divulgata da una letteratura di portenti e di meraviglie. Così, avanzando sotto i cieli letterari delle imprese di Alessandro il Grande o lungo le quinte favolose di un’Asia già percorsa in sogno, sulle pagine della Image du Monde di Gautier de Metz, occorreva dimenticare il sapere a favore del vedere: e allora l’aprire gli occhi al reale aveva tutta l’enorme, incalcolabile difficoltà di ogni processo che ci libera dall’illusione.

Questo spiega la duplice visione dei primi viaggiatori europei che si arrischiavano in Asia dopo che la conquista islamica aveva interrotto i rapporti tra Oriente e Occidente (a parte i traffici degli Arabi, che non conobbero sosta, e le missioni nestoriane, che diffusero in Cina un cristianesimo eretico). Essi scoprivano il nuovo con occhi antichi e i contorni si sovrapponevano e si alteravano, subendo una involontaria metamorfosi: come il leone «contrefais au vif» di Villard de Honnecourt, che è molto più vicino a uno stemma gentilizio che al felis leo africano; o, terrificante nella sua corazza teutonica, il rinoceronte di Dürer, che continuò a ispirare per secoli i disegnatori zoologici, anche se credevano di copiare il vero dentro una gabbia. Né stupisce che, suggestionato dagli incanti dei giardini di delizie, dagli echi degli horti deliciarum, Colombo abbia udito, nelle foreste di Haiti, il canto di un usignolo inesistente; o che, vittima in questo caso di una allucinazione visiva, Francisco de Orellana abbia scambiato per le antiche Amazzoni i guerrieri imberbi e chiomati che correvano lungo le rive del fiume: e gli abbia dato il loro nome.

D’altra parte era la maggioranza dei lettori, allora come oggi, a volere, sotto l’apparenza del nuovo, l’antico, a pretendere il simile anziché il diverso, a preferire il labirinto del meraviglioso agli spazi imprevedibili del reale.

E la stessa cultura ufficiale – come dubitarne, del resto? – continuava a disegnare i suoi mappamondi basandosi sulla autorità della fede e sulla tradizione della dottrina, anziché sui dati acquisiti da viaggi e da scoperte.

Brunetto Latini, nel Trésor, ignorava il baco – in una Italia al centro del commercio della seta – e ricalcava Plinio, ripetendo che i Seri «di foglie e di scorze d’arbori, per forza d’acqua, fanno una lana ond’elli vestono loro corpi».

Così il paese dei Seri, chiamato ora Catai dal nome di un popolo tunguso, rimaneva sempre confinato ai margini dell’Ekoumene, circondato dal fiume Oceano e prossimo alle terre dei mostri. E bisognerà arrivare all’atlante catalano del 1375 perché si tenga finalmente conto delle carte nautiche e alla geografia speculativa subentri quella empirica.

Perciò il primo che si avventurò nel cuore della Mongolia, fra’ Giovanni da Pian del Carpine, mandato in missione ad Tartaros da Innocenzo IV (per convertirli o averli almeno alleati contro i Turchi) e partito da Lione la mattina di Pasqua del 1245, temette al suo ritorno di non essere creduto: non per i passi in cui accenna a uomini con la testa di cane o un occhio solo, a nord del Catai, ma per il realismo deluso con cui descrive, su uno sfondo «più miserabile di quanto si possa credere», un popolo dalle reazioni brutali e sanguinarie. E chiama perciò a testimonio «i mercanti di Breslavia […] e molti altri mercanti polacchi e austriaci […] e i mercanti di Costantinopoli […] Ed ecco i loro nomi: Michele, Genesio, Bartolomeo, Emanuele Veneto, Jacopo Reverio di Acri, Nicolò Pisano; questi sono i maggiori, mentre i minori sono Marco, Enrico, Giovanni Vasio, un altro Enrico Bongiorno, Pietro Pascami, e altri molti, dei quali non ricordiamo però i nomi».

Lo stesso Marco Polo, sul letto di morte, fu esortato da congiunti e amici ad ammettere di essere stato un impostore, ma ebbe, secondo Jacopo da Acqui, la forza di dire:

«O amici, vi accerto di non avere scritto neppure la metà di quanto mi fu dato vedere.»

Eppure il fantastico che gli imputavano non era probabilmente quanto, nel suo racconto, si scostava dal reale, ma quanto lo riproduceva. Come la prima descrizione europea del carbon fossile:

«Egli è vero che per tutta la provincia del Catai àe una maniera di pietre nere, che ˙ssi cavano de le montagne come vena, che ardono come bucce, e tegnono più lo fuoco che ˙nno fanno le legna. E mettendole la sera nel fuoco, se elle s’aprendono bene, tutta notte mantegnono lo fuoco. E per tutta la contrada del Catai no ardono altro; bene ànno legne, ma queste pietre costan meno, e sono grande risparmio di legna.»

E la prima della nafta:

«E in queste confine è una fontana, ove surge tanto olio e in tanta abondanza che cento navi se ne caricherebboro a la volta. Ma egli non è buono a mangiare, ma sì a ardere, e buono da rogna e d’altre cose; e vegnoro gli uomini molto da la lunga per quest’olio; e per tutta quella contrada non s’arde altr’olio.»

L’inverosimile profusione di oro e di gemme che sfolgora nel palazzo imperiale di Cambalech (Pechino) aveva invece l’avallo di una tradizione del meraviglioso che cominciava dalla Domus Aurea di Nerone, esagerata da Svetonio, passava per le fastose, inesauribili Mirabilia di Roma e di Costantinopoli per moltiplicarsi nei colori smaglianti della apocrifa Lettera del Prete Gianni.

Al fantastico non era riuscito a sottrarsi neanche il più realistico precursore di Polo, fra Guglielmo di Rubruk, che era arrivato nel 1253 a Karakorum, capitale dell’impero tartaro e sede del Gran Cane. Per primo in Occidente accenna agli ideogrammi, ignorati da Polo («I Catai scrivono con un pennello come quello dei pittori, e riuniscono in un solo segno le diverse lettere di una parola») e alla carta moneta («La moneta ordinaria del Catai è di carta di cotone di un palmo di larghezza e di lunghezza, su cui si imprimono linee, come quelle del sigillo di Mangu»). Ma poi non esita a trasportare in Cina, con un viaggio di migliaia di chilometri, i pigmei africani con le loro caverne inaccessibili, da cui i cacciatori orientali li sniderebbero versando in cavità della roccia liquore di riso:

«I cacciatori si nascondono e quegli animali escono dalle loro caverne e bevono il liquore. E gridano: Chin! Chin! grido da cui deriva il loro nome, perché sono chiamati Chinchin.»

Anche il primo che, cinquant’anni dopo Polo, arriva in Cina per mare, fra’ Odorico da Pordenone, cui si devono le prime notizie sulla deformazione dei piedi femminili, sulle unghie lunghissime dei mandarini, sulla pesca con i cormorani, dubita al ritorno dal suo viaggio di essere creduto e confessa di avere taciuto altre verità per questo timore. E non aveva torto, avendo osato rivelare che del prete Gianni:

«Non è vera la centesima parte di quanto quasi per certo si dice di lui. La sua principale città è detta Cosan, di cui però si dice che la stessa Vicenza è assai migliore.»

E quanto al fantastico che avrebbe potuto dargli credito e che lui pure afferma di avere visto: che cosa sono le ventiquattro colonne d’oro da lui contate nel palazzo imperiale di Cambalech, rispetto agli infiniti prodigi dei Viaggi di Sir John Mandeville, che subito lo eclissarono con fama europea, tanto che l’immagine del Catai si formò soprattutto su di essi? Rispetto al diamante che il Gran Cane tiene nella sua stanza, «lungo mezzo piede, che di notte emana una luce così fulgida e forte che ci si vede come di giorno»? E quanto alla attendibilità del testimone, il pubblico ignorò per secoli un particolare: che Mandeville era un nome fittizio, dietro cui compiva viaggi immaginari un geografo sedentario.

Serica.

Catai.

Cina.

Fu il padre gesuita Matteo Ricci che, alla fine del Cinquecento, propose per la prima volta la loro identità. Ma non fu creduto.

Erano passati tre secoli dai viaggi di Polo, due dalla interruzione dei rapporti tra Europa e Cina (all’avvento della dinastia nazionalistica dei Ming) e uno dalla loro ripresa ad opera dei Portoghesi, che diedero alla Cina il nome di oggi.

Ma il Catai, con le sue indimenticate meraviglie, continuava ad apparire favolosamente irraggiungibile: a conferma che gli uomini, del resto giustamente, amano più i loro sogni che la realtà.

Fu a Pechino, nel 1601, che Matteo Ricci si convinse, con nobile delusione, di esserci arrivato:

«Questi saraceni diachiarorno anco più chiaramente esser la Cina il Catajo e quella città di Pacchino il Cambalù, e che nel mondo non vi era altro Catayo che questo. Perciò i Padri ritornorno a avisare i Nostri e nella India et in Europa, che ben potevano emendare tutti i mappamondi che facevano regno distinto il Cataio dalla Cina, ponendolo fuori de’ muri settentrionali, assai fuora del suo luogo. E sebene la città di Pacchino, che fu anco Corte del Tartaro, descendente di Tamorlano, detta Cambalù, era tutta mutata e forsi fatta più piccola, e per questo non vi era in essa il milione di ponti che dice Marco Polo, ve ne restano al presente anco tanti, che pare saranno più di dieci milia, et alcuni di essi molto belli et assai grandi sopra de’ fiumi, canali e cloache, che passano per le strade che sono scoperte.»

Marco Polo però, tanto per moltiplicare gli equivoci, non parlava dei ponti di Cambalù, ma di quelli di Quinsay e non di un milione, ma di circa dodicimila: dovevano invece essere poco più di centoventi.

La stessa proporzione vale per i ponti di Pechino citati da Matteo Ricci. E in questo fraintendimento materiale e visivo del primo grande sinologo occidentale sembra in parte prefigurato il destino della Cina nella cultura europea dell’età successiva: quando, filtrato dalla mediazione dei Gesuiti, il pensiero taoista, buddhista e confuciano venne piegato una seconda volta a fuorvianti polemiche filosofiche e politiche.

Quanto alla comprensione dei diversi credo e a un loro possibile sincretismo, la realtà non aveva fatto grandi passi da quella disputatio, tormentosa e impotente, che Guglielmo di Rubruk descrive nel suo Itinerario: la domenica prima di Pentecoste, nel 1254, davanti a una grande moltitudine, a Karalorum, egli disputò con nestoriani, musulmani e buddhisti. Quando affermò che tutto ciò che esiste è buono, i buddhisti fecero trascrivere la sua inaudita e incredibile risposta. Ma quando l’interlocutore del Catai disse che nessun dio era onnipotente, «tutti i saraceni scoppiarono a ridere»; e quando i nestoriani cercarono di esporre all’uditorio che cosa fosse la Trinità, «tutti ascoltarono, senza contraddire; ma nessuno disse: “Io credo, io voglio diventare cristiano”. Dopo che tutto fu terminato, i nestoriani e i saraceni cantarono insieme ad alta voce», mentre i buddhisti tacevano; e dopo di ciò «tutti presero a bere, copiosamente».

Quattro secoli dividono quella disputa amara e l’opera di Matteo Ricci, che traduce in cinese testi occidentali e assimila la cultura del paese ospite: immense distanze vengono così diminuite – prima della monumentale Istoria del Bartoli – e si approfondiscono analogie e differenze. Ma non possiamo illuderci di penetrare nel palazzo. Possiamo guardarlo da fuori, con Marco Polo:

«La copertura di sopra, cioè di fuori, è vermiglia, bioia, verde e di tutti altri colori, e è sì bene invernicata che luce come cristallo, sicché molto da lunga si vede lucire lo palagio.» La stessa immagine che riappare nella Relazione della China, del 1672, in cui Lorenzo Magalotti intervista padre Grueber, di ritorno da Pechino:

«Le tegole del palazzo reale sono incrostate di color giallo e variato, che di lontano fanno bellissimo vedere e toccate dal sole sfavillano come se fossero d’oro.»

[1975]





Grammatica dell’anarchia




Scrivendo su Manganelli, bisognerebbe forse resistere a una tentazione diffusa: quella di ricalcare il suo linguaggio e di offrirne così una sorta di equivalente, che produce, come risultato curioso, la moltiplicazione di Manganelli in altrettanti specchi di artefici aggiunti all’artefice.

Questa assimilazione del lettore al linguaggio dell’opera è l’opposto di quanto avviene normalmente: la metamorfosi, a volte funesta, dell’opera nel linguaggio del lettore. E credo che dipenda da un fenomeno singolare: Manganelli è uno dei pochi narratori italiani che sia riconoscibile – e quindi falsificabile – ad apertura di pagina da un periodo, da una frase, da un vocabolo. È stato lui stesso a parlare, fin dal principio, di «universo linguisticamente abitabile» e il suo sforzo è stato quello, maniacale, di ricrearlo a ogni riga.

La cosa più strana è che questo universo, nella sua unità inconfondibile, è un immenso mosaico di linguaggi altrui, amati e dileggiati, deformati ed estraniati, e solo così, alla fine, fatti propri.

Già il suo primo libro, Hilarotragoedia, del 1964, era contraffatto da Manganelli come un manualetto teorico-pratico, degno di collocarsi «a fianco di un Dizionarietto del vinattiere di Borgogna e di un Manuale del floricultore»: e del trattato – con debita classificazione delle angosce e degli addii e teoremi sulla balistica discenditiva dell’Ade, buco dell’universo – l’opera conserva il tono didattico e la articolazione in assiomi, chiose e postille.

Si direbbe che Manganelli sia dominato da una coazione a ripetere i modi e le figure di una rettorica manieristica, l’unica che, per la sua inattendibilità, può diventare, alla rovescia, attuale. Solo lei gli consente un paradossale rapporto con quella vita sfuggente che gli appare, nel suo nucleo fisiologico, sostanzialmente ripugnante e mostruosa: donde il passaggio da una escatologia ormai defunta a una scatologia araldica alla Swift.

Continuamente tradita dai linguaggi, che la rinchiudono, quanto più sono aderenti, in una illusoria prigione, questa realtà potrà rivelarsi solo se la rettorica, insieme con la sua detestabile finalità, la persuasione, sarà esorcizzata con i suoi stessi strumenti, con le sue figure ingegnose, con le sue vertigini artificiali. In tale contraddittoria riabilitazione i virtuosismi verbali non dovranno mai emanciparsi da un purismo ossessivo:

«Gli uomini vivono una facile vita sgrammaticata e anacolutica; a me è imposta la consapevolezza sintattica. Di quali indulgenze dialettali è fatta la tua giornata, lettore! Ma io sono un esigente purista. Le mie ore sono sempre state declinate secondo leggi di una vessatoria e privilegiata morfologia.»

La Letteratura come menzogna, del 1967, smaschera appunto, in una serie di saggi spesso mirabili, le viltà che immettono la rettorica nella vita e la negano all’arte.

L’asocialità e l’inutilità della letteratura vengono rivendicate con furore polemico, tanto liberatorio e fazioso, quanto, nella sua radicalità, inoppugnabile:

«L’oggetto letterario è oscuro, denso, direi pingue, opaco, fitto di pieghe casuali, muta costantemente linee di frattura, è una taciturna trama di sonore parole. Totalmente ambiguo, percorribile in tutte le direzioni, è inesauribile e insensato. La parola letteraria è infinitamente plausibile: la sua ambiguità lo rende inconsumabile. Proietta intorno a sé un alone di significati, vuol dire tutto e dunque niente.»

Ma proprio la inflessibilità di questa neorettorica esprimerà quella disperazione sommessa che aiuta a vivere:

«Come accade ai testimoni, lo scrittore non sa: ma il suo è un modo altamente specifico di non sapere. Ignora totalmente il senso del linguaggio in cui è coinvolto, donde la sua potenza, la sua capacità di viverlo come magma, coacervo di impossibili, falsi, menzogne, illusionismo, giochi e cerimonie. E tuttavia è anche un uomo che duramente opera una sua materia ostile ed ostinata. Con il linguaggio, definitivo ed illusorio, instabile ed aggressivo, deve costruire un oggetto la cui compatta, dura perfezione chiuda una dinamica ambiguità.»

E quanto alla possibilità di spiegare che cosa vuol dire, «un naturale impeto lo porterà a dire sempre di no, o addirittura a non capire quel che gli altri capiscono».

Capovolgendo i rapporti tradizionali, Manganelli concepirà allora la letteratura come Nuovo Commento (1969) di un testo iscritto sul vuoto, popolandolo di figure rettoriche. Quella frattura fra vita e letteratura che dal Romanticismo in poi continua a provocare vittime patetiche e inesauribili equivoci, viene da lui superata grazie alla polarità illusoria, per cui la vita è sentita come rettorica e la rettorica come vita.

Da qui gli sviluppi sorprendenti del suo lavoro, imprevedibili per chi, credendo alle sue stesse parole e prendendole alla lettera (eppure già il titolo Letteratura come menzogna dovrebbe mettere in guardia), lo scambia per un retore visionario, innamorato della artificialità del testo e cupido di una filologia fantastica: e poi scopre nel Lunario dell’Orfano Sannita (1973) una insofferenza ossessiva e amara per la degradazione contemporanea; oppure scopre, nei suoi viaggi in Cina e altri Orienti (1974), una capacità di fondere l’immediatezza dell’occhio con la divagazione eccentrica, che ci illumina sui paesi visitati più di tanti diagrammi sociologici.

Ma anche chi fa quadrare i conti della letteratura con quelli della morale e della storia, che ormai non riesce a negarsi più a nessuno, si sente con Manganelli in qualche disagio: quando dedica sacrifici simulati Agli dèi ulteriori (1972) o quando vi dilata la propria passione per la lettura dei necrologi in un memorabile Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti.

Nell’ultimo libro pubblicato quest’anno, A e B, Manganelli è riuscito a fondere le due polarità proprio sdoppiando l’io monologante dei suoi libri precedenti. Ha trasformato la sala vuota di un conferenziere vagamente paranoico in un piccolo palcoscenico a due voci, che si scambiano sistematicamente le parti, secondo la figura dell’ironia: ed è passato alle interviste dirette, naturalmente con i morti, scegliendoli fra i tropi più stupefacenti e cangianti, da Casanova a Dickens, da Nostradamus a De Amicis, fino alla antonomasia dell’inafferrabile, Fregoli.

Così il teorico dell’arte come anarchia, come rifiuto della buona fede e della buona coscienza, procede con pervicacia nella compilazione della sua morfologia, della sua sintassi e dei suoi esercizi: ma io credo che la sua grandezza di grammaticus sottrarrà alla morte, alla «allegoria sovrana», i propri exempla.

[1975]





Nero Wolfe contro l’FBI




Uno dei tratti memorabili di Nero Wolfe, come detective, è che non si muove.

Erede geniale e maniaco della tradizione inglese, che coltiva l’analisi sedentaria e la ruminazione ipocondriaca, non esce quasi mai dalla sua casa di arenaria, dove compie quotidianamente i suoi riti: la visita di due ore alla serra di orchidee e la consumazione dei pranzi preparati da Fritz Brenner, durante i quali è proibito parlare di lavoro.

Si muove invece continuamente, dinamico e frivolo, il suo assistente Goodwin, che della coppia rappresenta l’anima americana, ovvero il poliziesco d’azione.

C’è una storia in cui Nero Wolfe spinge fino al paradosso la sua tecnica investigativa, ispirandosi al principio orientale del non-agire: ed è quella della sua lotta indiretta contro l’FBI.

La storia ha inizio quando la signora Bruner, unica titolare della Bruner Corporation, suona alla casa di Nero Wolfe, nella 35ª Strada, perché impedisca che agenti dell’FBI la pedinino. La risposta di Wolfe è: «Assurdo». È vero che il comportamento della donna non è perseguibile penalmente: ma ha acquistato e inviato in omaggio a diecimila americani una copia del libro L’FBI che nessuno conosce e il suo pedinamento è la prima ritorsione inevitabile. E perché poi ha inviato quel libro? Per interesse pubblico o privato? A Wolfe non interessa neanche saperlo. Per ciò che lo riguarda si limita a dire, laconico come sempre: «Signora, non sono né un taumaturgo né uno sciocco».

Ma un assegno a fondo perduto di centomila dollari (anno 1965), più il pagamento dell’onorario e delle spese, gli schiude prospettive irresistibili. Così ce lo descrive, in quei momenti, il suo assistente e biografo Archie Goodwin:

«Con centomila dollari in cassa al cinque di gennaio, avrebbe potuto respingere qualsiasi incarico fino alla fine dell’inverno, se non addirittura per tutta la primavera. E avrebbe potuto leggere un centinaio di libri, per non parlare delle migliaia di orchidee che avrebbe coltivato. Un paradiso. Un angolo della bocca ebbe una piccola piega. Per lui, era una risata aperta. Veleggiava fra le nuvole.»

Motivo conduttore del romanzo sarà la non-azione di Wolfe, svolta con una serie imprevedibile di variazioni. Essa non potrà non provocare la reazione dell’FBI, che infatti tenterà subito una intimidazione preventiva: il ritiro della licenza.

Il Nemico verrà però neutralizzato in un modo inedito: rinunciando a combatterlo.

Così Goodwin si fa pedinare fino alla abitazione della madre di Althaus, e, invitandola a casa di Wolfe, le spiega:

«Con cento probabilità su cento l’FBI sorveglia la casa e quindi sarete visti. Se a voi non importa, nemmeno al signor Wolfe importa. Anzi, desidera che si rendano conto che sta svolgendo indagini sulla morte di vostro figlio.»

Questa tattica non è evidentemente l’unica che Wolfe adotta.

Sarebbe incompatibile con la sua professione, che esige essenzialmente – come il gioco degli scacchi – la duttilità, ossia la capacità di individuare la mossa giusta non prima, ma dopo ogni mossa dell’avversario: dote che, contrariamente a quanto molti credono, richiede enormi riserve di passività e di pazienza (e del resto la mole fisica di Wolfe ne è una conferma).

Perciò, se occorre, sia Wolfe sia Goodwin sanno come non farsi pedinare o intercettare dai microfoni, sgattaiolando d’improvviso tra automobili in sosta o alzando il volume del televisore.

Resta però che i risultati più brillanti vengono conseguiti non cercando di inibire l’azione dell’FBI, ma favorendola e poi sfruttandola con impudenza.

L’inutile pedinamento delle controfigure di Wolfe e Goodwin è, oltre che un pezzo di bravura di Stout, una parodia sarcastica dei metodi tradizionali, ai quali la letteratura poliziesca ha sempre dedicato, fin dalle origini, le sue pagine più ironiche.

Il pedinamento di Sara Dacos da parte dell’FBI consente invece, nel modo più rapido e diretto, di informare questo ente che Wolfe l’ha convocata e che è sulla strada giusta, mentre l’irruzione degli agenti nella casa vuota (almeno in apparenza) diventa non un modo di trovare l’arma del reato, ma di fornirla. E nel colloquio finale di Wolfe con l’ispettore Cramer e con il suo collaboratore Wrag il rovesciamento delle parti diventa sottilmente caricaturale. L’FBI, accusato di violazione di domicilio, viene invitato a sospendere le indagini sulla signora Bruner e in cambio Wolfe non intraprenderà alcuna azione legale nei confronti dei suoi uomini.

Quanto a Cramer, uno dei suoi uomini dovrà giurare in tribunale il falso e solo a questo patto Wrag dirà la verità sul ritrovamento della pallottola: una verità che però dovrà essere subito dimenticata da tutti.

Per farla venire alla luce, Wolfe non manca di un’ultima battuta beffarda sui mezzi di spionaggio:

«Questa conversazione non viene registrata, perciò smettetela di dire sciocchezze.»

Il suo successo non potrebbe essere più pieno, né più tagliente la polemica di Stout contro l’FBI. Tutto il romanzo del resto la lascia trasparire, non solo con l’allusione ai suoi metodi illegali, ma soprattutto con i discorsi ipotetici.

Non ha forse detto Wolfe alla signora Althaus:

«Se è stato un agente dell’FBI a uccidere vostro figlio, non esiste alcuna probabilità che venga costretto a renderne conto alla giustizia.»

Non ne è forse convinto anche l’ispettore Cramer?

E quali sono le alternative che considera Wolfe, al principio delle indagini?

«Primo: stabilire che l’omicidio è stato commesso dall’FBI; secondo, stabilire che non è stato commesso dall’FBI; terzo, fallire in questi tentativi e lasciar correre la faccenda. Naturalmente, l’alternativa da preferire è la seconda.»

E l’autore, che cerca la verità, senza cercare guai, la preferisce anche lui: inventa una provvidenziale, quanto improbabile Sara Dacos che uccide Althaus, dissolvendo sospetti e accuse nell’assoluzione finale.

Tanto il lettore, abituato a rovesciare le parti, e a trasformare la non-azione in azione, ha già capito.

Un delitto FBI?

Così Stout, come ogni narratore che si rispetti, trasforma la risposta in una domanda.

[1976]





Scacchi e paranoia




Tra i pensieri che turbarono il martire boemo Jan Hus, poco prima che le sue ceneri, sottratte al rogo, venissero disperse nella corrente del Reno, ci fu quello di avere dedicato agli scacchi troppo tempo.

È probabile però che i suoi rimorsi riguardassero non la quantità, ma la qualità di quel tempo. È questo infatti un pensiero ricorrente, anche se a volte in forme reticenti, negli scacchisti. Né c’è bisogno di occasioni così drammatiche (ma anche così privilegiate) come l’attesa della morte, perché tale inquietudine si manifesti. Si direbbe anzi che gli scacchisti la provino in continuità e che il loro equilibrio interiore ne sia condizionato.

Il problema è quello fondamentale della distanza, cioè della relazione con il gioco: mobile e inafferrabile, esso elude tutti i tentativi di chiuderlo in quella gabbia, in cui invece si aggira il giocatore. E le risposte degli interessati orientano solo se le si capovolge.

I dilettanti dei circoli, quelli che gli anglosassoni chiamano woodpushers, gli spingilegno, si rifugiano in sorrisi deboli di difesa: «È un divertimento».

Ma anche la voracità aggressiva di alcuni campioni, come Fischer, che ostentano una concentrazione esclusiva sugli scacchi e ne fanno anzi un segno di superiorità sugli avversari, non è del tutto attendibile.

Tra questi due poli si muovono, in una miriade di posizioni intermedie, gli altri giocatori, che cercano tutti di delimitare, con un rigore pari all’apprensione, lo spazio che gli scacchi occupano nella loro vita.

Questa complicazione è tipica degli scacchi e non trova riscontro nelle teorie classiche del gioco, inteso come attività “artistica”, disinteressata e libera, da Kant a Schiller a Froebel. E se nell’Ottocento Herder e nel Novecento Huizinga si opposero alla contaminazione del gioco con l’arte, rivendicando a quest’ultima la serietà, essi trovarono inconsapevoli e imprevedibili alleati proprio nel campo degli scacchi: in campioni cioè che negavano la serietà del gioco, temendone l’invadenza tirannica e per così dire ideologica.

Morphy, ad esempio, il più geniale tra i giocatori dell’Ottocento, aveva fobia per il professionismo. E la sua rivendicazione del dilettantismo, e anche dei limiti del gioco, ha l’inflessibilità di una paranoia in penombra:

«Gli scacchi non sono mai stati né possono essere che uno svago. Non si dovrebbe indulgere in esso a detrimento di altre e più serie occupazioni, né dovrebbe assorbire o accaparrarsi i pensieri dei suoi adoratori: al contrario, dovrebbe essere tenuto in secondo piano, confinato entro i limiti che gli sono propri. Come puro gioco, come distensione nei duri impegni della vita è degno del massimo elogio.»

E Howard Staunton, l’avversario che in Europa, con atteggiamento sprezzante quanto vile, evitò sempre di incontrarlo, adduceva un pretesto illuminante per occultare la sua paura del gioco (la paura di ciò che avrebbe significato per lui un insuccesso con Morphy): i suoi studi seri su Shakespeare, che gli impedivano di allenarsi.

Un campione singolare, sotto questo aspetto, è il sovietico Boris Spasskij, cui Fischer ha tolto, nel 1972, il titolo mondiale: dotato di una inconsueta civiltà, misurato e umano, ha sempre cercato di circoscrivere l’influenza degli scacchi, così che nell’incontro di Reykjavik è parso difendere, più che il titolo, il distacco dal titolo. In patria è stato accusato di scarso spirito combattivo. E mentre tutti scrivono libri sulle partite vinte, lui ne sta scrivendo uno su quelle perse.

Spasskij appartiene dunque a quelli che Fine, nel suo saggio psicanalitico sugli scacchisti, definisce gli «anti-eroi»: i campioni che, anziché assecondare le fantasie di onnipotenza scatenate dal gioco, cercano di resistervi, sviluppando in senso armonico se stessi. Ma la sua ansia, celata sotto l’impassibilità, testimonia la difficoltà di un simile tentativo.

A chiedersi le ragioni di un fascino così catturante e rischioso si finirebbe con il cadere negli elogia dei vecchi manuali, dove la scienza convolava a mistiche quanto imbarazzanti nozze con l’arte.

Ma è certo che gli scacchi, pur conservando del gioco la sorpresa, sono quasi riusciti a eliderne la casualità. L’incidenza di quest’ultima, in una competizione, è generalmente minima, anche se i campioni, quando perdono, l’hanno sempre resa smisurata: il clima cubano per Lasker, quando soccombette a Capablanca, la salute per quasi tutti.

Smisurato è invece, alle spalle, il retroterra della teoria.

Nessun gioco può vantare altrettanti secoli di critica, con migliaia di testi e milioni di analisi, con varianti elaborate nel Cinquecento e riscoperte magari in una notte insonne, nel corso di un torneo.

Gli scacchi sono l’unico gioco in cui una tradizione secolare si configura nel senso indicato da Eliot per la letteratura: immenso patrimonio che riprende a rivivere, riattualizzato ogni volta dai grandi giocatori, che vi attingono esempi, riflessioni, stimoli.

Non stupisce perciò che all’immenso sviluppo della critica letteraria negli ultimi tre secoli abbia corrisposto un dilatarsi altrettanto stupefacente dell’analisi scacchistica: tanto che anche qui si parla non solo di classico e romantico, di tradizione e avanguardia, ma anche di stile capitalistico e di scuola sovietica, di stile individualistico e di paura del deviazionismo.

Né sorprendono le sensazioni illusorie di avere ormai esplorato tutto il territorio ed esaurito ogni combinazione e variante, con conseguente «morte del romanzo» ovvero paralisi del gioco.

Nonostante che le prime dieci mosse possano arrivare a una cifra di trentatré numeri, l’affermazione che «tutto è già stato detto» – che si siano lus tous les livres – ricorre periodica, sempre destinata a essere smentita dall’esperienza: uomini di coraggio e di fantasia come Nimzovitch, Alechin, Tal o Fischer riscoprono inaspettatamente varianti superate o dilatano le dimensioni psicologiche del gioco, disorientando l’avversario con sacrifici eretici o riuscendo, nella tensione di una partita, a sfondare il muro delle abitudini mentali.

Lottare con il gioco, oltre che con gli avversari, è un compito a volte troppo logorante per gli stessi campioni: e il saggio di Fine ne offre una documentazione impressionante. La parte più avvincente del suo testo è infatti la descrizione drammatica dei loro conflitti. Meno convincente quella in cui l’aggressività, che gli scacchi esasperano e insieme incanalano, viene ricondotta a cause esplicative.

Se è giusto infatti il principio enunciato da Horkheimer, che la psicanalisi è vera solo quando esagera, gli epigoni di Freud l’hanno applicato alla lettera, trasformando ipotesi di lavoro in dogmi e catalogando l’inconscio come un museo.

E quanto alla loro pretesa neutralità, si analizzi l’atteggiamento dello stesso Fine verso Fischer, per vedere come l’aggressività, anche al di fuori degli scacchi, trovi modi ingegnosi e imparziali per esprimersi.

Ma questo in fondo è un segno rassicurante e giustifica che la loro scienza si chiami umana.

[1976]





Versailles nella Toscana di Collodi




Nel 1875 Collodi era segretario di prima classe presso la prefettura di Firenze. Aveva quarantanove anni e alle spalle una malinconica carriera di giornalista arguto, un repertorio di commedie di discreto successo e di romanzi destinati ad assicurargli l’oblio (I misteri di Firenze).

Aveva anche diretto, a più riprese, un giornale satirico-politico, «Il Lampione», che doveva «far luce a chi brancolava tra le tenebre»; ma non pare che gli sperduti nel buio ne traessero giovamento.

Sei anni lo dividevano ancora da Pinocchio e certo a quell’epoca non aveva alcun presentimento di diventare immortale per la Storia di un burattino (questo era il titolo originario).

Del resto non lo presentirà nemmeno quando l’avrà cominciata, tanto che, inviando le prime cartelle al «Giornale per i Bambini», scriverà al Biagi:

«Ti mando questa bambinata, fanne quel che ti pare; ma, se la stampi, pagamela bene per farmi venir la voglia di seguitarla.»

Il 1875 avrà una importanza decisiva per il creatore di Pinocchio: è l’anno del suo incontro con Perrault e con i favolisti francesi, che il libraio-editore Paggi gli chiede di tradurre. Collodi accetta e già entro l’anno escono I racconti delle fate, che lo orienteranno per sempre verso la letteratura infantile.

Il destino di Charles Perrault presenta qualche analogia – nel nome appunto delle fate-destino, fata viene da fatum – con quello di Collodi.

Anche lui approda alla fiaba in età matura, dopo i cinquant’anni, quando, rimasto vedovo e con tre figli ancora piccoli, decide di prendersi cura della loro educazione.

Frutto di questa esperienza pedagogica sono, a distanza di tempo, i Racconti di Mamma Oca, che Perrault raccoglie nel 1697, a quasi settant’anni, nel volume Storie o racconti del tempo passato: opera per lo meno singolare in uno studioso che, disputando con Boileau, aveva inaugurato la Querelle des anciens et des modernes, per dimostrare la superiorità di questi ultimi; e che da giovane, abbandonata la scuola, aveva contestato gli antichi in un modo che oggi sarebbe insolito, leggendoli prima di tutto, per poi “travestire” in forma caricaturale il libro VI dell’Eneide.

Una certa esitazione Perrault doveva però averla, se attribuì al figlio minore Pierre la paternità dei Contes; né sono mancati studiosi autorevoli che l’hanno preso in parola, mostrando una fantasia ancora maggiore.

È probabile comunque che tra padre e figlio ci fosse collaborazione e che il figlio collaudasse gli effetti dei racconti; esiste, nel manoscritto di Cappuccetto Rosso del 1695, una nota in margine che allude alla sua oralità: «Queste parole vengono pronunciate con una voce forte per fare paura al bambino come se il lupo stesse per mangiarlo».

È probabile che il figlio fosse un ascoltatore-guida. E che, seguendo questa traccia, ci si possa avvicinare al segreto narrativo di Perrault.

Raccontare una favola a un bambino è una esperienza affascinante. Il bambino infatti è un test assolutamente trasparente. Non che sia incapace di fingere, anzi, dipendendo dagli altri, non c’è animale “politico” come lui. Solo che, essendo inesperto, non cerca di lusingare il narratore. Il suo viso, i suoi occhi soprattutto, sono, per chi gli parla, una guida insostituibile. Il suo interesse, che si concentra esclusivamente sull’azione, la sollecita quando essa è rallentata da pause descrittive. Un’altra singolarità è il suo atteggiamento di fronte alle parole, che per lui sono soltanto un mezzo per evocare l’azione e hanno un significato univoco, quello letterale.

Per questo narratori sapienti come Renard e Daumal, che ambivano alla semplicità immediata del loro strato di superficie, avrebbero voluto la verifica di un lettore molto giovane. Il bambino è infatti insensibile alla complessità, alle sfumature, alle zone intermedie. Non per altro, se la maturità preferisce certi avverbi, come “abbastanza” e “spesso”, sapendoli adeguati alla realtà, l’infanzia predilige “sempre” e “mai” e il grado superlativo degli aggettivi.

È probabile che Perrault dovesse all’ascolto di suo figlio se poté diventare un supremo scrittore orale: nel senso che mantenne, della oralità, le virtù essenziali, eliminandone però i pericoli più frequenti, che sono la dispersività e la ripetizione. Il suo «contatto diretto con l’ascoltatore» elude infatti eclissi e interruzioni; ma vi riesce grazie a una operazione letteraria e scritta di amplificazioni e di tagli.

Per constatarlo basta un raffronto tra la redazione del 1695 e il volume del 1697, dove i miglioramenti si sono realizzati in una duplice, cartesiana direzione: quella della essenzialità e quella della chiarezza.

In un altro punto poté essere decisiva la collaborazione del figlio: nel gusto della crudeltà. Il termine di “innocente”, che continua ad essere associato al bambino, può essere accettabile solo ricuperandone il significato originario di in-nocens, che non può nuocere. Quando il bambino ha la possibilità e la voglia di nuocere – con una lucertola, ad esempio – lo fa gioiosamente.

«Quell’indifferenza al dolore di cui siamo causa, e che, qualunque altro nome le si possa dare, è la forma terribile e permanente della crudeltà» – come la definisce Proust – è un tratto tipico, anche se episodico, del bambino. La forza infatti produce inibizione e l’inibizione è la vera forza dell’adulto. Né l’hanno scoperto solo Freud e Lorenz, ma alcuni dei loro venerabili progenitori, i Padri della Chiesa, come Agostino:

«È la fragilità delle membra infantili a essere innocente, non l’anima dei bambini. Io ho visto e studiato un piccolo in preda alla gelosia: non parlava ancora eppure guardava livido, con occhio torvo, il suo compagno di latte. Chi del resto non lo sa? Madri e nutrici affermano di sapere eliminare questi atti con non so quali rimedi […] Certo non li si può ritenere innocenti […] Li si tollera con indulgenza, non perché siano inconsistenti o da poco, ma perché sono destinati a scomparire con la crescita. Tant’è vero che quegli stessi atti non li si può più sopportare con indifferenza, se vengono sorpresi in un adulto.»

Proprio nella ferocia senza riscatto, perché priva di inibizioni, sta una caratteristica essenziale delle storie di Perrault.

Scorriamone qualche esempio, cominciando, si intende, dal meno vistoso, come il gatto con gli stivali che va a caccia di conigli con un sacco:

«Appena si fu sdraiato, ebbe subito la grazia. Eccoti un coniglio, giovane d’anni e di giudizio, che entrò dentro al sacco: e il bravo gatto, tirando subito la funicella, lo prese e l’uccise senza pietà né misericordia.»

E passiamo all’Orco di Puccettino:

«Saltò dunque il letto bruscamente, e prendendo il coltellaccio:

“Andiamo un po’ a vedere” disse “come stanno queste birbe; e facciamola finita una volta per tutte.”

Quindi salì a tastoni nella camera delle sue figlie, e si avvicinò al letto dove erano i ragazzi, i quali dormivano tutti, meno Puccettino, che ebbe una gran paura quando sentì l’Orco che gli tastava la testa, come l’aveva già tastata ai suoi fratelli.

L’Orco sentendo la corona d’oro, disse:

“Ora la facevo bella davvero! Si vede proprio che ieri sera ne ho bevuto mezzo dito di più.”

Allora andò all’altro letto, e avendo sentito i berretti dei ragazzi:

“Eccoli” disse “questi monellacci! Lavoriamo di fino.”

E nel dir così, senza esitare, tagliò la gola alle sue sette figliuole.

Contentissimo del fatto suo, andò di nuovo a coricarsi accanto alla moglie.»

Si potrà obbiettare che è un Orco. Ma i genitori dei sette ragazzi non sono più edificanti. Cercano invano di perderli nel bosco, con il pretesto di non vederseli morire di fame sotto gli occhi. E fin qui potrebbe essere pietà (anche se mitologia e psicanalisi offrirebbero altre interpretazioni).

Ma quando, grazie alla riscossione di un credito, entrano in possesso di dieci scudi, a chi pensa il padre? Ai figli? No. «Il taglialegna mandò subito la moglie dal macellaro.» E, quanto alla madre, se ne ricorda sì, ma quando? «Quando furono pieni, la moglie disse:

“Ohimè! dove saranno ora i nostri figliuoli?”».

Il quadretto dei genitori è completato dalla coppia parallela e simmetrica dell’Orco e di sua moglie; una coppia affiatata, un ménage riuscito, con una consorte che tende ad accontentare, appena può, il coniuge: «perché quest’Orco, in fin dei conti, era un buon marito, quantunque fosse ghiotto di bambini».

Anche Barba-blu, con la sua stanzina segreta, dove si entra solo con una chiave fatata, riserva alla moglie curiosa qualche sorpresa:

«Dapprincipio non poté distinguere nulla perché le finestre erano chiuse: ma a poco a poco cominciò a vedere che il pavimento era tutto coperto di sangue accagliato, dove si riflettevano i corpi di parecchie donne morte e attaccate in giro alle pareti. Erano tutte le donne che Barba-blu aveva sposate, eppoi sgozzate, una dietro l’altra.»

Altre volte invece le storie rivelano risvolti meno cruenti, ma forse più spietati.

L’infanta di Pelle d’Asino, ad esempio, oggetto delle brame incestuose del padre, riceve da lui un vestito color della luna e rimane «invaghita in quel primo momento più del magnifico vestito che di tutte le attenzioni di suo padre»; e anche Cenerentola, trionfo, agli occhi dei posteri, di un binomio rassicurante, povertà e mitezza (ma il racconto suggerisce l’irrealtà dell’evasione, a mezzanotte tutto deve ritornare come prima, pena la rottura dell’incantesimo), anche la candida fanciulla, circondata da una matrigna invidiosa, un padre idiota e due sorelle implacabili, si fa a sua volta beffa della sorella Giulietta.

Insuperata rimane comunque la storia di Cappuccetto Rosso, che persino i tedeschi interpellati dai Grimm non ebbero cuore di far digerire dal lupo e fecero salvare da un cacciatore di passaggio. Invece Perrault, mettendo in irrimediabile angustia pedagoghi e moralisti, che non sono ancora riusciti a conciliare l’enormità della pena con l’esiguità della colpa («discorrere per la strada con gente che non si conosce», ad esempio con un lupo), non concede appelli e, unico tra gli autori di fiabe, nega il lieto fine: «quel malanno di Lupo si gettò sul povero Cappuccetto Rosso, e ne fece un boccone».

Per questa via Perrault riuscì in una impresa rarissima, quella di farsi ascoltare dai bambini e leggere dagli adulti: che intendesse infatti rivolgersi anche alla Corte lo si deduce da molteplici indizi, tra cui le moralités ironiche alla fine di ogni fiaba e le allusioni maliziose dissimulate nella narrazione; lui stesso accenna a un diverso «grado di penetrazione di quelli che leggono».

L’equilibrio prodigioso si spezza con le altre due autrici della raccolta di Collodi: Madame d’Aulnoy e Madame Le Prince de Beaumont, la prima contemporanea, la seconda di poco posteriore a Perrault. Il loro contributo ai Racconti delle Fate, un genere che ebbe una fioritura splendida ed effimera tra Sei e Settecento alla Corte del Re Sole, è prezioso e raffinato, ma il pubblico cui si rivolgono, soprattutto la prima, è quasi esclusivamente quello di Versailles. Il bambino, con le sue esigenze prepotenti ed elementari, con la sua fame di fatti, il suo piacere dell’aggressività, della beffa e del comico, è lontano.

Prevalgono i toni galanti e cortesi, gli indugi delicati che preannunciano il romanzo sentimentale, le similitudini mitologiche estranee alla tradizione popolare: la Regina Fiorina, che nell’Uccello Turchino tuffa i piedi in un ruscello, sembra «Diana che si bagna di ritorno dalla caccia»; mentre, nelle feste di fate della Gatta Bianca, «ciascuna era seduta in una conchiglia più grande di quella di Venere, quando uscì dal mare».

Abbondano nella d’Aulnoy immagini eleganti e suggestive, ma si direbbe che le sue invenzioni, staccandosi dal folclore, perdano in verità e durata.

Una tendenza più razionalistica si delinea in Madame Le Prince de Beaumont, che in un Settecento avanzato cerca di aggiungere ai vanti tradizionali dell’aristocrazia (distacco, autodominio, rispetto di una norma superiore) anche l’utilità sociale, così che fra le tre grazie (nobiltà, ricchezza, bellezza) si inserisce, come alibi, la virtù. «Il buon Re», nel Principe Amato, la richiede alle fate per suo figlio:

«A che gli servirebbe di esser bello, ricco e padrone di tutti i regni del mondo, se fosse cattivo? Voi sapete meglio di me che sarebbe un disgraziato, perché non c’è che la virtù che renda veramente felici.» Il Principe Amato, futuro sovrano illuminato, è dunque messo sull’avviso:

«Il vantaggio di trovarsi padrone di un grande impero, non sta nel poter fare tutto il male che si vuole, ma tutto il bene che si può.»

Siamo di nuovo nella pedagogia moralistica, quella che produce, su bambini e adulti, la catastrofe più comune, la noia.

In compenso Madame Le Prince de Beaumont ci ha lasciato una fiaba stupenda, La Bella e la Bestia, in cui la delicatezza del disegno psicologico si accompagna a quella bizarrerie che era, secondo Boileau (e secondo Saint-Beuve, che lo cita), un dono di Perrault.

A prevenire nel lettore «atti subitanei di stupefazione», Collodi lo avverte, in una nota premessa alla sua traduzione dei Racconti delle fate, di essersi concesse «leggerissime varianti, sia di vocabolo, sia di andatura di periodo, sia di modi di dire»; ma aggiunge: «Peccato confessato, mezzo perdonato: e così sia».

A dire il vero i peccati di Collodi sono tanti e, come accade nella vita (almeno per taluni di essi), sono tra le esperienze più piacevoli.

La Corte del Re Sole si trasferisce, con il suo seguito luminoso, in una Toscana insieme granducale e umile. Ed ecco la consorte di Barba-blu «tracheggiare» di fronte alle richieste del marito, ecco le sue vicine «sgonnellare» per le sale, i guardaportoni che si addormentano «trincando» e le cento guardie di Pelle d’Asino che diventano «cento giandarmi», ecco il Principe che è «abbastanza prudente» da non fare osservare alla Bella Addormentata, ridestatasi dopo un secolo, che era «vestita come la mi’ nonna» (per non dire della sua pelle che, «quantunque sempre bella e bianchissima, era diventata un po’ tosta»).

La fata «madrina» di Cenerentola diventa la sua «Comare», fiere e mercati emigrano dalla Francia in Italia, dove si arricchiscono di teatrini (anticipazione di quello indimenticabile di Pinocchio) e le marionette emulano le ballerine pergolensi e scaligere:

«Dentro alla carrozza c’erano quattro marionette più vispe e più graziose di quelle che si vedono sui teatrini alle grandi fiere di Padova e di Sinigaglia, e facevano delle cose molto sorprendenti, in specie due piccole egiziane, le quali ballavano la sarabanda e il minuetto meglio di tutte le ballerine della Pergola e della Scala.»

Soprattutto nelle moralités traspare la ricreazione, popolaresca e sapida, di Collodi, che anticipa i toni beffardi di Pinocchio. Risaliamo, per un confronto, alla complessità ambigua e courtoise della Belle au bois dormant:


Attendre quelque temps pour avoir un Époux,

riche, bien fait, galant et doux,

la chose est assez naturelle,

mais l’attendre cent ans, et toujours en dormant,

on ne trouve plus de femelle,

qui dormît si tranquillement.




La Fable semble encor vouloir nous faire entendre,

que souvent de l’Hymen les agréables nœuds,

pour être différés, n’en sont pas moins heureux,

et qu’on ne perd rien pour attendre;

mais le sexe avec tant d’ardeur,

aspire à la foi conjugale,

que je n’ai pas la force ni le cœur,

de lui prêcher cette morale.



E paragoniamola con la semplicità domestica e sorniona di Collodi:

«Se questo racconto avesse voglia d’insegnar qualche cosa, potrebbe insegnare alle fanciulle che chi dorme non piglia pesci… né marito. La Bella addormentata nel bosco dormì cent’anni, e poi trovò lo sposo: ma il racconto forse è fatto apposta per dimostrare alle fanciulle che non sarebbe prudenza imitarne l’esempio.»

Nella moralité del Gatto con gli stivali Collodi aggiunge addirittura una frase che ridimensiona, con l’impiego grottesco del cognome, la sentenziosità un po’ inamidata che la precede:

«Da questo lato, la storia del gatto del signor marchese di Carabà è molto istruttiva, segnatamente per i gatti e per i marchesi di Carabà.»

Affiora spesso in Collodi una tendenza ironico-riduttiva, che si manifesta linguisticamente nella predilezione per i diminutivi, assenti nell’originale, e che ritroveremo in Pinocchio («porticina», «stanzina», addirittura «piccolo nano»).

In tutte queste trasposizioni Collodi conserva però l’aderenza al testo, di cui mantiene immutate le proporzioni e modifica solo le misure, calandole in un quotidiano dimesso, più vicino alla sua esperienza e alla sua discrezione. Né eccede, come si potrebbe temere, nelle forme del vernacolo.

Eccelle piuttosto nella capacità di rendere, con felice immediatezza, il parlato di Perrault ed è questo l’aspetto inimitabile della sua traduzione, incunabolo dello stile di Pinocchio.

Il genio di Perrault si rivela non tanto nella invenzione delle fiabe, attinte sia dalla tradizione orale del folclore sia dalla tradizione scritta letteraria, quanto nel linguaggio. Per usare i termini della rettorica, esso si esercita non nella inventio, ma nella elocutio.

Collodi invece fu grandissimo in entrambe e immenso fu il suo debito verso Perrault, che gli schiuse il meraviglioso delle fate.

Però sul piano dell’invenzione l’originalità di Pinocchio appare un fenomeno unico e prodigioso, solo in parte riconducibile a possibili fonti. Basta pensare, per non scostarci dalla Fata, alle sue metamorfosi, ora Bambina dai capelli turchini, ora capretta sullo scoglio, ora signora nel palco.

Nel linguaggio invece il suo debito verso Perrault è più trasparente, più costante, più durevole.

Non era altrettanto minuzioso nella revisione del testo, nella cura dei particolari.

A proposito di Pinocchio scrisse al Biagi:

«Ti raccomando le correzioni tipografiche, le grammaticali e anche il senso comune.»

E quello che oggi si chiama, con connotazioni vagamente autoritarie, editing, la revisione redazionale di un testo, fu lui stesso a sollecitarla al suo editore. Questo spiega tra l’altro la sua titubanza, dopo, di fronte alla frase finale di Pinocchio – un infortunio, comunque la si legga – che è incontestabilmente sua, come ha dimostrato il Tempesti, ma di cui riluttava a riconoscere la paternità.

Lo racconta Ermenegildo Pistelli:

«Lui pensò un po’, prese il volume, lesse quelle parole, poi disse precisamente così: “Sarà, ma io non ho memoria d’aver finito a questo modo…”.»

Ma la sua suprema asciuttezza è in tutto il resto degna del maestro francese e anche della migliore tradizione italiana, letteraria e non:

«Quel povero diavolo è stato derubato di quattro monete d’oro: pigliatelo dunque e mettetelo subito in prigione.»

[1976]





L’ebbrezza della sopravvivenza




Tra i progetti architettonici che, nei piani di Hitler, avrebbero dovuto mutare entro il 1950 il volto di Berlino, vi erano un gigantesco edificio a cupola per le adunate, ampio 17 volte la cattedrale di San Pietro e capace di contenere 180.000 persone, e un arco di trionfo alto 120 metri, più del doppio di quello di Napoleone a Parigi.

Il materiale di costruzione doveva essere quello «eterno» della pietra, lo stesso che gli egiziani avevano usato per le piramidi. Ma se analoga era la sfida al tempo, diverso era il significato della verticalità, cioè di quella dimensione che, secondo Giedion, è una acquisizione relativamente tarda del pensiero mitico: «sguardo verso l’alto pietrificato».

Le piramidi infatti, come le ziggurat mesopotamiche, scale degli dèi, cercavano un contatto con le forze invisibili e sovrumane, mentre l’architettura di Hitler sostituiva al sacro la mistica della nazione e della potenza e proiettava la volontà di sopravvivere in un monumentalismo paranoico.

L’arretrare del trascendente di fronte a un gigantismo laico si era del resto già manifestato, anche se in forme diverse, nella storia della civiltà egiziana, in coincidenza con l’espansione del Nuovo Regno. Ce lo mostra, tra altri interessanti scorci, un libro di Sabatino Moscati, Il volto del potere, dedicato ai modi figurativi in cui l’imperialismo antico celebra le sue vittorie. La prospettiva geniale di Bianchi Bandinelli, introdotta soprattutto con Roma. L’arte romana nel centro del potere, del 1969, viene qui estesa alle maggiori civiltà del Mediterraneo e del Medio Oriente.

Ne traspare una serie di immagini che, pur nella varietà degli stili, presentano una sinistra uniformità. Nell’arte di propaganda il potere svela il suo volto terrificante, essenzialmente distruttivo, carico di intimidazione e di angoscia: montagne di nemici decapitati, sproporzione agghiacciante tra la statua gigantesca del monarca e quella minuscola dei suoi avversari.

Solo la fantasia dei Greci seppe quasi sempre sottrarre l’evento storico alla labilità della celebrazione, assimilandolo alla durata non peritura del mito; mentre nell’arte realistica romana, negli archi di trionfo e nelle colonne istoriate, l’autorità afferma se stessa in forme che ricalcano, al di là dei contributi originali degli artisti – ma non è casuale che la maggior parte di loro resti anonima – la propaganda orientale del terrore.

Il genio politico romano sapeva infatti sfruttare, dopo la sottomissione dei vinti, il ricatto del perdono. Ma le loro pitture trionfali, nei cortei della vittoria, erano quelle descritte da Flavio Giuseppe nella Guerra giudaica:

«La guerra […] vi era rappresentata con la massima efficacia: si poteva vedere una ricca regione desolata dalle devastazioni, intere schiere di nemici sterminate […] città gremite di difensori espugnate senza scampo, un luogo tutto pieno di sangue.»

E l’ebbrezza del vincitore davanti al nemico ucciso tendeva fatalmente a rinnovarsi: perché, come ha scritto Canetti in Massa e potere, «l’istante del sopravvivere è l’istante della potenza».

[1978]





Il sole interiore




«Paradiso» è parola ciclica nel cosmo di Baudelaire.

Paradiso che fonda la storia degli uomini: e sarà il tempo delle origini, l’Eden, l’età dell’oro, «le epoche nude del mito».

E paradiso che fonda la storia degli individui: e sarà il tempo dell’infanzia, «il verde paradiso degli amori infantili», «l’innocente paradiso pieno di piaceri furtivi».

Manca invece la felicità perpetua dei paradisi futuri, quelli delle religioni.

Essi sono stati sostituiti dai paradisi del presente, da quei paradisi artificiali, il cui accesso è schiuso da due droghe, dall’hashish e dall’oppio.

Inizialmente Baudelaire, in un saggio del 1851, vi aveva incluso anche il vino, con i suoi «spettacoli illuminati dal sole interiore» e la sua capacità di rendere «buoni e socievoli»: ma nei Paradisi artificiali, pubblicati nel 1860, lo aveva escluso, forse perché la «ubriachezza dei sobborghi» non poteva essere posta sullo stesso piano della ebbrezza solitaria e meditativa prodotta dalle droghe.

Il titolo, che diverrà espressione di uso comune, nasce da una esperienza profonda, che il libro trae alla superficie: da un lato la sensazione di infinito accrescimento delle facoltà vitali, di superamento dell’umano, di estasi, evocata dalla parola «paradiso»; dall’altro la consapevolezza dei limiti di tale esperienza, evocata dall’aggettivo «artificiali»: quasi che i significati originari della parola «paradiso», spazio di perfezione delimitato e chiuso, separato dalla caducità e dalla morte, venissero calati nel corso dell’esistenza e resi totalmente umani.

Il «viaggio» descritto da Baudelaire non attraversa i cieli della mistica, ma neanche si addentra tra le quinte cangianti dell’estetica: è piuttosto una conoscenza intensificata dei poteri interiori, una rivelazione dell’individuo a se stesso, «elevato a una potenza cubica».

Ma proprio qui si annida il peccato della superbia, il germe di quello spirito satanico che, sapendo di avere giocato «un gioco proibito», lo trasforma in una sfida mortale.

Ed è qui che si manifesta il sentimento religioso e cristiano di Baudelaire: nella sua nozione del peccato quale violazione di un ordine naturale originario e nella sua percezione di un inferno che, anziché attendere i dannati nell’oltretomba, li perseguita, con il suo fuoco interiore, su questa terra.

Rileggere Baudelaire dopo De Quincey, da lui chiosato con deformazione cristallina nella seconda parte del volume, e prima degli scrittori che hanno proseguito questo viaggio, significa meglio individuarne l’originalità: siamo lontani dalla «metafisica sperimentale» di Daumal o dalle allucinazioni visionarie di Michaux, dalle elaborazioni di universi formali e fantastici di Benjamin come dagli sfaceli creativi di Benn o dalle mutazioni esistenziali di Burroughs.

Si tratta invece, nel caso di Baudelaire, di uno spazio etico, di una amplificazione di sé ugualmente attratta sia dal rimorso, quale «ingrediente del piacere», sia dal culto sempre inosservato del volere, «la più preziosa di tutte le facoltà». E in questa prospettiva ci appare stranamente malinconico – come un presagio – quello che ci dice Baudelaire:

«Ogni uomo che non accetta le condizioni della vita vende l’anima.»

[1978]





Seduzione e travestimento




Anfitrione, Sosia, Ganimede, Tartufo… Sono molti i nomi propri che, scendendo dal loro palcoscenico mitologico o letterario, si sono mescolati alla folla dei nomi comuni, a definire funzioni e comportamenti.

Pochi per altro si sono imposti al di fuori della platea colta, per diventare di uso corrente: tra questi “gradasso”, eroe generoso dei poemi cavallereschi, che però non è riuscito a vincere la malignità dei posteri, e “travet”, che da protagonista dimesso della commedia di Bersezio si moltiplica nelle aggressive comparse della moderna burocrazia.

Ce n’è uno comunque che quanto a popolarità non ha rivali, com’era del resto nella natura del personaggio: Don Giovanni.

Creato per la scena, nel 1630, da un frate spagnolo dell’ordine della Mercede, conosciuto sotto lo pseudonimo di Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla fu divulgato dai comici dell’Arte, da drammaturghi e librettisti d’opera: il successo fu tale che egli perdette, insieme con la maiuscola, i suoi connotati storici e individuali, per diventare l’anonimo “dongiovanni”, fantasma che si può reincarnare in tante persone.

Questa metamorfosi corrispondeva evidentemente a un bisogno dei parlanti, riempiva un vuoto. E, in effetti, quanta distanza lo divideva da “donnaiolo”, in cui il suffisso spregiativo non evoca il piacere di una conquista, ma una assiduità banale.

Anche i Romani non avevano trovato di meglio che mulierarius e femellarius, e li si può capire. Impegnati a difendersi almeno su tre fronti, l’impero, la virtù militare e la virtù delle matrone, associarono sempre all’appellativo di seduttore connotazioni di effeminato, come si può dedurre da Plauto e da Catullo, e anticiparono, con lucidità repressiva, le teorie del Novecento: Marañon, ad esempio, vede nella disponibilità illimitata di Don Giovanni, nella sua mancanza di qualsiasi principio selettivo, il gradino più basso della maturazione sessuale e pone il culmine della virilità in Amiel, vagheggiatore di un ideale femminile tanto personale che, nelle 17.000 pagine del suo diario, accenna a un unico, deludente contatto, mai più replicato, con una delle tante donne innamorate di lui.

Don Giovanni emerse probabilmente, come intuì Kierkegaard, dal cristianesimo medioevale, per acquistare la massima vitalità nella Controriforma: l’attrazione viene esercitata, più che dalla donna, dall’abisso dell’eternità e la sfida di ogni legge divina e umana spiega il carattere demonico del personaggio, la sua temerarietà beffarda e irridente.

In questa prospettiva non stupisce il suo declino, oggi che la seduzione, anziché un rischio, si rivela spesso, conformemente ai tempi, un investimento. Ma già nella accezione corrente il “dongiovanni” semplificava e impoveriva il modello, secondo quel principio dei vasi comunicanti che Adorno ha adattato alla sociologia:

«Anche nella cerchia più ristretta, il livello si conforma al più subalterno dei suoi membri.»

Una sorte ben più complessa e strana è toccata a Don Giovanni nel mondo dell’arte. E il libro di Giovanni Macchia, Vita avventure e morte di Don Giovanni, uscito per la prima volta da Einaudi nel 1966 e ora ampliato, ce ne offre un quadro magistrale.

Seguendo le variazioni artistiche del personaggio, avanziamo in un universo di suggestioni magiche, di verità cangianti e illusorie; ci aggiriamo in prospettive deformanti, come in quei giochi ottici rinascimentali, le anamorfosi, che alteravano, con le loro proiezioni, una immagine, fino a renderla irriconoscibile.

Ecco apparire, tra i primi, il Don Giovanni di Molière, che anticipa, con un cinismo appassionato, le strategie dei libertini. Gli dobbiamo, in materia, almeno una battuta definitiva, per quanto possa valere l’aggettivo («Le inclinazioni nascenti, dopo tutto, hanno un fascino inesplicabile e tutto il piacere dell’amore è nel cambiamento»), cui si potrebbe opporre solo l’affermazione, altrettanto definitiva, di Spinoza («Tutte le cose tendono a permanere»).

Ecco Goldoni, a disagio con un personaggio così eccessivo, ed è fatale che affossi lui e la commedia (una delle sue più deboli) in una mesta ragionevolezza.

Si passa dalla prodigiosa, inafferrabile vitalità del Don Giovanni di Da Ponte e Mozart, mirabilmente librato tra commedia e tragedia, all’angelo decaduto di Hoffmann, che apre la serie delle interpretazioni romantiche, spesso volte a riscattarlo, a schiudergli, anche se con qualche comprensibile difficoltà, le porte del cielo, per arrivare infine all’amaro tramonto novecentesco, in cui il personaggio viene rinchiuso da Shaw nella felicità coniugale e da Auden in un manicomio.

Al termine della parabola il punto che nel percorso resta il più enigmatico non mi sembra sia il culmine o la fine, ma l’inizio.

Tutta l’immensa potenza che si sprigiona da un mito – e Don Giovanni è tra i pochi miti moderni – è sempre contenuta nella sua idea prima, così come il mito greco già celava, senza conoscerle, le variazioni apparentemente antitetiche che il tempo avrebbe apportato alla sua intatta, originaria energia. E infatti, risalendo a Tirso de Molina, direi che è possibile scoprire come la sua falda sotterranea sia riuscita ad alimentare correnti tanto lontane.

Nella scena notturna con cui si apre la commedia, la duchessa Isabella, dopo avere amato quello che lei crede il suo promesso sposo Ottavio, scopre sconvolta che è uno sconosciuto. Alla sua domanda atterrita: «Mio Dio! Chi siete? Chi siete?», Don Giovanni le dà una risposta memorabile: «Chi sono? Un uomo senza nome».

Allo stesso modo, travestendosi da marchese de la Mota, amerà Anna e, travestendosi da contadino, amerà Aminta. Ora la genialità di Tirso è di avere portato alle estreme e rivelatrici conseguenze la convergenza confusa che ognuno sente tra seduzione e travestimento.

Sedurre significa incarnare, agli occhi di un altro, la sua attesa. E questo, nella seduzione intenzionale, implica fatalmente un travestimento.

In Tirso esso arriva a un vertice insuperabile: non è solo la rinuncia alle proprie sembianze, ma l’assunzione di quelle altrui. La spersonalizzazione passa attraverso la maschera – in latino persona – di un uomo diverso. L’alienazione rinuncia perfino a quel riconoscimento di sé che, in Hegel, asservisce il padrone al servo.

Non manca solo l’amore, in cui l’accettazione di sé nello sguardo dell’altro trova la sua espressione più intensa, ma manca anche qualsiasi soddisfazione della vanità erotica; l’atto è distruttivo e questo è già adombrato nel titolo, che, come sempre nelle opere di valore, offre una chiave interpretativa di primaria importanza: il Burlador è l’ingannatore, il beffatore.

A questa idea non-erotica del travestimento si ricollega inoltre l’aspetto più ovvio e insieme più sconcertante della figura di Don Giovanni, almeno come fu ripresa e rielaborata dagli autori successivi: l’irresistibilità del suo fascino, che troverà la sua esaltazione grandiosamente e festosamente barocca nel «catalogo» di Da Ponte-Mozart:


In Italia seicentoquaranta,

in Almagna duecentotrentuna,

cento in Francia, in Turchia novantuna,

ma in Ispagna son già mille e tre.



Quello che ha sempre colpito la fantasia non è soltanto il numero delle conquiste, ma l’intimo convincimento, non privo di qualche apprensione, che tutte le donne, all’occasione, gli cedano: e solo una spersonalizzazione totale può spiegare, di questa attrazione, sia l’universalità sia la reciprocità.

Tale travestimento infatti non consiste tanto nell’aggiungere, quanto nel levare: nel togliere quegli elementi psicologici di disturbo che normalmente si frappongono tra la disponibilità dell’istinto e il suo soddisfacimento.

Don Giovanni può così manifestarsi come desiderio intensificato, concentrato, esclusivo, che, evitando gli abituali errori di un rapporto, non può alla fine che comunicarsi al proprio oggetto.

In questo oscillare tra conquista e rinuncia di sé, tra metamorfosi e privazione, è la novità e anche la grandezza del personaggio. E se Don Giovanni è diventata la maschera del mondo moderno, è perché la maschera è la sua essenza segreta.

[1978]





Una passione retrospettiva




Nel dare con una mano, si tende a togliere con l’altra: se si riconosce una virtù, è spesso per contrapporle un difetto.

A questa compensazione non si sottrae la fortuna degli scrittori, neanche post mortem: si riconosce a Maupassant di essere un maestro del racconto, ma per aggiungere che come romanziere è mancato.

Non direi però che la lettura confermi la discriminazione.

Il suo ultimo romanzo, Forte come la morte, merita ad esempio, come suggerisce il titolo, la sopravvivenza (nel testo si dice addirittura che l’amore è più forte della morte, ma poi l’autore deve averci ripensato).

Questa storia di un amore che si sdoppia, di un pittore che si innamora della figlia della propria amante, ritrovando in lei l’incanto giovanile della madre, viene evocata con sommesso lirismo e precisione delicata.

Sottratti alla banalità o alla sofisticazione, vi traspaiono temi complessi: la sovrapposizione dei due amori, l’angoscia retrospettiva di una passione al tramonto. E le correzioni mentali cui ricorre il lettore per superare certe parti opache e talora corrive – come il finale melodrammatico – sono ripagate dalla ricchezza del contesto.

Piccolo toro brettone, secondo Flaubert, toro triste, secondo Taine, toro dal viso umano, secondo Morand; e, secondo Savinio, uomo carnale, che, nella predilezione per le amanti formose, avrebbe ridotto «il problema della donna» a un problema elementare o piuttosto alimentare: sembra che gli scrittori stentino a perdonare a Maupassant la sua brama malinconica del piacere.

Eppure la sua pagina se ne nutre come di una forza vitale.

E aveva probabilmente ragione Renard quando scriveva:

«Può darsi che Maupassant, una volta letto tutto, non si rilegga. Ma quelli che vogliono essere riletti, non saranno letti.»

[1978]





Come ho perso la mia partita con gli scacchi




Da ragazzo ho sognato di diventare un campione di scacchi.

I sogni notturni pare che durino pochi minuti, mentre quelli diurni, a occhi aperti e mente sveglia, possono durare di più, a volte una vita.

Il mio è durato due anni, tra i quattordici e i sedici, ed era cominciato quando avevo battuto il mio maestro.

Tristo è il discepolo che non lo avanza, ha scritto Leonardo.

Si trattava, nel caso particolare, di un amico, di cui non avevo valutato i limiti scacchistici.

Avevo poi affrontato mio fratello, che durante la partita chiedeva ancora schiarimenti sulle regole, ed ero riuscito a batterlo alla cieca, ossia con gli occhi bendati. Mio fratello era stupefatto che si potesse giocare su una scacchiera mentale e – facile, almeno allora, all’entusiasmo – si era lasciato dare, come affascinato, lo scacco matto.

Non conoscevo ancora l’aurea regola degli scacchi, che per migliorare bisogna giocare con avversari superiori, ma solo di poco: se lo sono troppo si è annientati senza capire perché, se sono inferiori non si impara.

Io invece, frequentando avversari deboli, li vincevo, ma perdevo il senso della realtà. Leggendo inoltre le biografie dei campioni, scoprivo coincidenze sorprendenti con la mia, almeno per gli esordi.

Vedevo meno bene le divergenze, che invece erano essenziali. Ma è miopia frequente.

Una differenza decisiva, ad esempio, era che un campione non placa mai la sua fame di vittorie, mentre la mia si saziava troppo presto.

Solo una voracità smisurata può spiegare il record delle partite simultanee, stabilito l’anno scorso a Reykjavik dal cecoslovacco Hort: un uomo solo contro 550 scacchiere, 20 chilometri percorsi in 25 ore, passando da un tavolo all’altro, e dietro a ogni tavolo un giocatore che pensava ad una cosa sola: batterlo.

Del resto basta girare le sale di un circolo scacchistico per avvertirvi, debitamente mascherato da sorrisi e silenzi, un agonismo esasperato.

La prima volta che ci sono andato, sempre da ragazzo, è stata una esperienza che non dimentico.

Mi siedo a una scacchiera, ansioso e insieme timoroso di verificare la mia preparazione, teorica e solitaria, e subito si siede di fronte a me un signore anziano, con gli occhi vividi, che mi chiede: «Sai giocare?». «Sì.» Mi addita i pezzi: «Bianchi o neri?». «Neri» rispondo, lasciandogli il vantaggio della prima mossa, con quella generosità che la gioventù sceglie e la inesperienza alimenta.

Dire come io gioco è difficile, perché non sono solo io a perdere, ma un gruppo di spettatori alle mie spalle, che seguono, con consigli e deprecazioni, le mie mosse.

Sono disorientati e soprattutto irritati dal mio gioco, che alterna mosse corrette a sviste e ingenuità.

Privi della indulgenza dei maestri e soggetti probabilmente, anche se un po’ meno, alle mie stesse distrazioni, me le imputano come se fossero volontarie, mi urlano nelle orecchie: «Ma che cosa fai?».

Io sono sudato, perdere dispiace, ma perdere anche per conto degli altri è una esperienza più dura.

Quando abbandono, mi sento infinitamente sollevato e anche loro, credo.

Eppure quella prova non era bastata, forse era stata così violenta, che avevo sperato subito di cancellarla, come quei pugili che, quando vengono sorpresi da un colpo, fanno cenno che non è niente, reazione che denuncia il contrario.

Così telefonai, per avere un consiglio, al maestro Ferrantes, che dirigeva e dirige tuttora «L’Italia scacchistica», e gli chiesi un incontro.

Una mattina di luglio, afosa, umida, entrai nell’anticamera freschissima di casa sua.

Credo di avergli domandato che cosa bisognava fare per diventare un campione e lui mi rispose: «Studiare e giocare molte ore al giorno».

Mi citò una frase di Rubinstein, che se un pianista dà concerti senza allenarsi, il primo giorno se ne accorge solo lui, il secondo qualche competente, il terzo tutti.

Poi mi mostrò la sua biblioteca scacchistica.

Un titolo mi fece impressione: Strategia di avamposti.

«Di che cosa parla?» gli chiesi.

«Parla dell’avanzamento dei pedoni nel gioco moderno.»

Sentii confusamente, a quel punto, che per me la partita era chiusa.

Da allora gli scacchi sono diventati una passione indiretta, come un amore che si può rimpiangere, ma non riprovare.

È sempre difficile avere con il gioco un rapporto equilibrato.

L’atteggiamento ideale forse l’ha definito, nelle sue Lettere spirituali, quella singolare figura di scettico credente che è stato Giuseppe Rensi:

«Bisogna per tutta la vita aver qualcosa di analogo a quel ch’è giuoco per i ragazzi; qualcosa che ci interessi come una cosa seria a cui dedicare una seria attività, e che nell’istesso tempo ci lasci l’avvertimento che non è nulla di essenzialmente importante.»

Ma come tutti gli ideali, vale soprattutto a farci misurare quanto ce ne scostiamo.

[1978]





Pessoa e i suoi io




Ciò che fa dell’arte una esperienza centrale è che essa ci avvicina a quella meta cui tendono le nostre aspirazioni più oscure: la riduzione del molteplice all’uno, la conciliazione dei contrari.

Nell’arte noi viviamo, con un piacere fantastico, la conciliazione degli opposti: è come se compissimo quel viaggio di ritorno che Ferenczi ha descritto in Thalassa, ritorno dell’eros alla unità originaria, al grembo materno che ripete l’oceano primordiale della specie. Le antitesi si dissolvono, realtà e desiderio si sovrappongono, nascita e morte sono un unico processo.

Questo carattere bifronte, questa polarità dell’arte è come simboleggiata da una delle sue caratteristiche più singolari: la convergenza di sincerità e simulazione, la loro fusione necessaria, l’enigmatico superamento del loro conflitto.

Sempre gli uomini hanno sentito la relazione sotterranea tra maschera e identità: una sola parola, prósopon, indicava per i greci la maschera, il volto e la persona.

La funzione liberatoria della tragedia era legata al carattere mimetico delle emozioni; e il canone classico dell’arte come imitazione della natura non va perciò inteso nel senso naturalistico di una rappresentazione delle apparenze, ma, al contrario, di una rappresentazione di ciò che non appare, di uno svelare attraverso il velo della finzione mimetica.

«Tutto ciò che è profondo ama la maschera», ha scritto Nietzsche e forse questo è l’inafferrabile segreto dell’arte classica: la simultaneità di sincerità e simulazione, coppia di apparenti contrari che ricalca quella di necessità e libertà, di naturalezza e artificio.

Ci sono state epoche fortunate in cui questa polarità non veniva sentita come punto di arrivo, ma di partenza, oltre la quale si stendeva l’infinito campo delle occasioni: e sono le epoche della pienezza creativa, dell’arte classica.

E altre epoche in cui l’equilibrio dei contrari si spezza e la sincerità non viene più scoperta dalla simulazione fantastica, non è più un salto della immaginazione, ma diventa confessione autobiografica; oppure una simulazione continua, l’artificio, è la risposta disperata alla impossibilità di un rispecchiamento reciproco tra l’uomo e il mondo. Ed è l’epoca che viviamo: epoca di disgregazione dell’io, processo che ha avuto inizio proprio da quando l’io è diventato il centro e la circonferenza dell’universo conoscitivo, il «legislatore» della natura, il dio ignoto a se stesso.

Lo scrittore che forse impersona, nel modo più radicale, questa condizione è Fernando Pessoa.

Poeta tra i più grandi del Novecento, Pessoa trascorse a Lisbona, dove era nato nel 1888, una esistenza oscura di impiegato in ditte di import-export, ricusando occupazioni apparentemente più gratificanti, che rischiavano però di sottrarlo a quella totale concentrazione sul proprio mondo interiore che era il significato della sua vita.

Questo appartarsi richiama destini analoghi: da Proust, isolato dal mondo esterno, al Joyce ulisside, con le sue armi fatte di «silenzio, esilio e astuzia», da Ettore Schmitz, che nega di essere Italo Svevo, a Musil e a Kafka. E in questa scelta del vivere nascosto c’è già la dissimulazione. Scrive Pessoa in una nota del 1915:

«Ogni uomo che meriti di essere celebre sa che non ne vale la pena.»

E a proposito dei vincitori dice:

«Vince solo chi non riesce mai.»

Perciò, nei 47 anni della sua esistenza, che termina a Lisbona nel 1935, Pessoa – pur essendo promotore, diretto o indiretto, delle avanguardie portoghesi – si limita a pubblicare nella sua lingua un solo volume di versi, Mensagem, l’anno prima di morire.

Ma se tanta è la sua capacità di dissimulare, addirittura mostruosa è la sua capacità di simulare. Crea infatti molteplici scrittori immaginari, ai quali attribuisce orientamenti ideologici, politici e poetici spesso in antitesi tra di loro e testi di stile diversissimo: Álvaro de Campos, ingegnere navale cui si devono, nel 1914, l’Ode Triunfal e, alla fine degli anni Venti, alcune luminose poesie nichiliste; Ricardo Reis, malinconico medico classicista ed epicureo; Bernardo Soares, assorto frequentatore di una modesta trattoria di cui era cliente Pessoa e autore di un diario di un grigiore scabro e metafisico; e Alberto Caeiro, che era stato maestro sia di Pessoa sia di Álvaro de Campos e si era ritirato nella solitudine della campagna.

Quattro erano appunto gli eteronimi più importanti di Pessoa: non pseudonimi, ma proiezioni dell’autore, figure che egli ha descritto fisicamente e che ha fatto incontrare tra di loro, provocando influenze reciproche, evoluzioni nel tempo e talora sottili accuse rivolte contro di lui, l’ortonimo.

Ma quando, per l’edizione completa delle sue opere – giunta per ora al decimo volume – si aprì nel 1942 il baule dei suoi manoscritti, altri venti scrittori si aggiunsero ai quattro già famosi: tra essi un autore di metafisica esoterica e un autore di romanzi polizieschi, genere amato da Pessoa («Il declino del romanzo poliziesco ha chiuso per sempre una delle mie porte di accesso alla letteratura moderna»).

Sul piano psicologico questa moltiplicazione dell’io reagiva a una disgregazione vissuta come dolore, come angoscia, come inadattabilità alla vita:

«Io sento perfettamente, con tutta la coscienza del mio corpo, di essere il bambino triste che la vita ha malmenato. Mi hanno messo in un canto da dove sento altri che giocano. Tengo tra le mani il giocattolo rotto che mi hanno regalato per un’ironia di latta.»

Per gli amanti delle classificazioni cliniche, fatte per soddisfare la loro sete di non sapere, cioè di ridurre tutto al proprio livello, ci sono le rapide, nervose definizioni dello stesso Pessoa:

«L’origine mentale dei miei eteronimi sta nella mia tendenza organica e costante alla spersonalizzazione e alla simulazione.»

E, ancora più rassicurante:

«Sono pazzo, e in un modo difficile da concepire.»

Ma sul piano creativo la capacità di drammaturghi e romanzieri di moltiplicarsi nei personaggi delle loro opere è stata calata da Pessoa nella propria vita («Mi sento multiplo») e nella propria poesia («Sii plurale come l’universo!»).

Ai toni accesi, visionari, di una epicità sconfitta si alternano gli accenti sordi, cupi, di chi vive prigioniero:

«Carcere infinito: perché sei infinito non si può evadere da te!»

Il reale è indecifrabile («Ma cos’è conosciuto? Cos’è che tu conosci, / perché tu possa chiamare sconosciuto qualcosa in particolare?») e la irrealtà inghiotte non solo le sue proiezioni, ma lui stesso:

«Non so, beninteso, se realmente non siano esistiti o se sono io che non esisto. In queste cose, come del resto in ogni cosa, non dobbiamo essere dogmatici.»

C’è in Pessoa quel coraggio, che si ritrova solo nei maestri, di guardare la realtà con occhi impavidi («la perfetta inutilità della speranza»). E in una lettera forse mai spedita dice:

«Devo alla missione che sento in me una perfezione assoluta nella realizzazione, una serietà totale nello scrivere.»

Il paradosso in Pessoa non ha nulla della sfida barocca, è un interrogativo religioso e metafisico che affonda le sue radici, oltre che nella tradizione esoterica e rosacrociana, nel pensiero greco arcaico e in certe modalità della meditazione taoista (in una lettera parla della sua «forza di non fare»; e poco prima aveva scritto: «agire, per me, è farmi violenza»).

In questa separazione tra l’io e se stesso e tra l’io e il mondo il polo della sincerità si dissolve («Quando parlo con sincerità non so con quale sincerità parlo») e cade ogni illusione di mutamento:

«Così, non evolvo, VIAGGIO.»

Ma il viaggio è senza meta:

«E che altro ci sarà nell’andare se non andare senza fermarsi?»

In una poesia memorabile Pessoa rappresenta uno dei suoi io mentre «guidando sconsolatamente un’automobile in prestito», sulla strada di Sintra, si sente «sempre meno vicino» a se stesso; ma è proprio questa fuga da se stesso che lo avvicina al cuore dell’esistenza, di quella vicinanza di cui parla Klee nel proprio epitaffio:


Nell’al di qua non mi si può afferrare

ho la mia dimora tanto tra i morti

quanto tra i non nati

più vicino del consueto alla creazione

ma non ancora abbastanza vicino.



[1979]





Droga ed eternità




Una sera nebbiosa di dicembre un uomo, aderendo a una convocazione misteriosa, partecipa, nel vecchio hotel Pidoman sull’isola di Saint-Louis, nel cuore di Parigi, a un convegno di mangiatori di hashish: e la sala improvvisamente si dilata, si popola di fantasmi grotteschi, di vegetali che parlano, di chimere dagli occhi scintillanti; le maschere della commedia dell’arte si mescolano ai mostri della notte di Walpurga, i quadri di Callot e di Goya si trasformano nelle caricature di Daumier e di Gavarni.

Per attraversare la sala l’uomo impiega dieci anni, per scendere le scale mille, per arrivare a metà cortile millecinquecento: ma nella sala dove una forza sconosciuta lo costringe a tornare sono passate meno di due ore, la durata di una ebbrezza che cancella il tempo e fa vivere l’eternità.

L’uomo che racconta questa esperienza è la controfigura di Théophile Gautier, che nel 1845 sperimentò gli effetti dell’hashish in sedute dove furono presenti, tra gli altri, Baudelaire, Nerval, Balzac, Daumier. E il tema dell’allucinazione domina in molti dei suoi racconti: si tratti dell’attore che viene sostituito dal diavolo nella parte di Mefistofele e lo vede soggiogare la platea con una potenza agghiacciante, oppure del sacerdote che, vinto dalla passione per una cortigiana, ritornata a lui dalla morte, sdoppia la propria esistenza in una alternanza di sogno e di veglia, di perdizione e di riscatto, di felicità e di orrore.

In questi racconti si sovrappongono, lasciandosi per altro leggere in controluce, alcune suggestioni primarie: l’erotismo funerario di Poe, le alchimie magiche di Nerval, la irrealtà inebriante di Hoffmann («Dopo averlo letto» confessava Gautier nel 1836 «è come se avessi bevuto dieci bottiglie di champagne»).

Non che l’autore si limiti a quel fantastico di ricalco che Foucault ha definito «di biblioteca»; ma è certo che scenari, quinte e fondali appaiono talora presi a prestito: lo rivela anche certa discontinuità della scrittura, che passa da momenti smaglianti a ripetizioni e ridondanze.

Questa intermittenza nella resa espressiva può spiegare la tormentata fortuna critica di Gautier.

All’entusiasmo di Baudelaire che, a parte la memorabile dedica dei Fiori del male, arriva ad affermare: «I nostri vicini dicono Shakespeare e Goethe; noi possiamo ribattere Hugo e Gautier», replica a sua volta Gide, citando un proverbio malinconico: «Il porro è l’asparago del povero».

E se il consenso di Pound e di Eliot per il poeta e il critico è stranamente senza riserve, il narratore suscita un interesse più labile, nonostante l’attenzione di critici come Praz, che ne fa «il fondatore dell’estetismo esotico», e, in anni più recenti, di Poulet e di Starobinski.

Alla comprensione inadeguata del Gautier fantastico contribuiscono le prospettive dei suoi stessi cultori. Todorov ad esempio afferma che «la psicanalisi ha sostituito la letteratura fantastica» e che demoni e vampiri sono stati esorcizzati dalla terminologia clinica. Come se la vertigine delle immagini potesse essere sostituita da verbalismi, tanto più rassicuranti quanto più resi innocui dall’assuefazione. Finché i fantasmi interiori vengono definiti irrealtà, non si potrà capire quanta realtà scopra il viaggio nel fantastico.

[1979]





Sartre cieco




Per esprimere il “vedere” i Greci avevano a disposizione una serie straordinaria di verbi, mentre per indicare l’“ascoltare” non ne avevano che uno.

Già questa differenza linguistica può suggerire il primato che i Greci attribuivano alla esperienza del vedere rispetto a quella dell’ascoltare. Non si trattava quasi mai di sinonimi, ma sempre di modi nuovi e diversi e sfumati di evocare la gioia inesauribile del guardare.

Dodici secoli di dialoghi con la luce è il sottotitolo di un libro di filologia di Charles Mugler, pubblicato da Klincksieck a Parigi nel 1964 e dedicato alla terminologia ottica dei Greci: a leggerlo ci si immerge in un mondo di immagini, di apparizioni, di riflessi, di splendori sensoriali, di emozioni, di visioni interiori.

«Popolo dell’occhio» è stato denominato quello greco e «nato per vedere, chiamato a guardare» si definisce – nel Faust di Goethe – Linceo, la mitica guida degli Argonauti.

“Sapere”, etimologicamente, significava avere visto, “idea” era, all’origine, forma visibile, e anche “teoria” rimandava a un primario contemplare, a un partecipare come spettatore a un culto, a una festa: perché la festa consisteva di eventi visivi, e anche il culmine delle cerimonie misteriche era probabilmente un evento visivo, la recisione di una spiga.

La divinità, che per gli Ebrei era da “ascoltare” e per i Cristiani da “credere”, per i Greci era soprattutto da “vedere”, sia pure con quello che Platone chiamò “l’occhio dell’anima”.

L’altro mondo non poteva essere che il mondo dell’invisibile, appunto dell’Ade, mentre la cecità veniva designata con una parola che esprimeva non solo la privazione di un senso, ma l’ottundimento di tutti gli altri.

Perciò la cecità di Omero ha un significato che va oltre l’interpretazione sociologica di un Toynbee (Omero cieco, come Efesto claudicante, sarebbero stati emarginati dalla loro infermità e avrebbero risposto alla sfida dell’ambiente occupando l’unico spazio che veniva loro concesso, quello creativo).

La perdita della fonte primaria della conoscenza sembra invece alludere al segreto dell’arte, che crea una nuova vita solo attraverso un sacrificio dell’esistere e rinvia a misteriosi rapporti tra il silenzio e la parola, tra l’ombra e la luce. Ha scritto Platone nel Simposio che «lo sguardo della mente comincia a essere penetrante quando quello degli occhi comincia a declinare».

Ed è la stessa legge per cui Faust, quando si trasforma in veggente, viene accecato dalla Cura e i suoi occhi possono vedere solo la “chiara luce” interiore.

Anche nell’età moderna la cecità, quando colpisce gli scrittori, ne intensifica spesso, e ne potenzia, la creatività. Borges, nella sua semioscurità popolata di ombre e di voci, riscopre una sorta di originario senso orale e mnemonico della poesia, quale prevaleva nell’antichità. Il Paradiso perduto fu scritto da Milton pochi anni dopo l’inizio della sua cecità. Nei poeti c’è come un acuirsi della “vista interiore” di cui parlava Plotino e una sotterranea e inafferrabile convergenza tra cecità e visione.

Nei narratori questo rapporto si pone probabilmente in termini diversi.

Prescott portò a compimento opere di respiro epico sulle conquiste del Messico e del Perù in una stanza semibuia, aiutato da una memoria prodigiosa e da persone che consultavano per lui testi e documenti e scrivevano sotto la sua dettatura: eppure la sua pagina non sembra risentirne.

Sartre, colpito da cecità quasi totale nel 1973, a sessantotto anni, è un caso piuttosto complesso e la sua reazione consente di avvicinare il problema in una prospettiva originale. La rivista «Obliques», che gli ha dedicato un numero speciale di circa quattrocento pagine, pubblica anche sue interviste con Michel Sicard.

La prima cosa che colpisce è che Sartre non parla della cecità. Si limita a dire:

«A partire dall’età di circa sessantotto anni la mia vista si è oscurata e non ho più potuto né leggere né scrivere: credo che ciò abbia provocato come una chiusura del mio pensiero. Avevo ancora molte cose da esaminare, da dire e da scrivere, ma non ho potuto: questo è il destino che ha pesato su di me e che io non prevedevo.»

Questa sobrietà, che elude ogni indugio emotivo, potrebbe essere interpretata come una conferma di quanto scrisse Seneca, che i grandi dolori tacciono, i piccoli parlano: ma direi che è soprattutto la risposta di un intellettuale che cerca sempre di mediare agli altri le sue esperienze, circoscrivendone ogni significato, anche il più drammatico.

“Intellettuale” è vocabolo oggi imbarazzante.

Privo com’è, nella maggior parte dei casi, di attendibilità culturale e di autorità morale, galleggia come una mina fuori uso sulla superficie del lessico.

Non a caso si è cercato di sostituirlo con peggiorativi, dal sarcastico “testa d’uovo” all’imprenditoriale “operatore di cultura”, tra borioso e modesto.

Sartre però, con il suo atteggiamento misurato e concreto, riesce a ridare credibilità alla parola. Ne riduce anzitutto l’enfasi che vi è implicita:

«Quando, nel 1945, ho dato le dimissioni dall’insegnamento, convinto ormai che il mestiere di scrittore mi avrebbe assicurato il pane, che le mie opere mi avrebbero dato da vivere, allora sono stato un intellettuale, in tutta la forza e la debolezza della parola. E lo sono ancora.»

E lo stesso senso del limite Sartre lo rivela a proposito della cecità, parlando solo dei cambiamenti che essa ha introdotto nel suo lavoro.

La parte più interessante e drammatica del suo discorso, accuratamente dissimulata dal tono piano, è quella in cui accenna alla sua morte di scrittore: costretto a rinunciare alla scrittura – cioè alla possibilità di rileggersi mentre lavora, di correggersi, di controllare lo sviluppo e il ritmo delle frasi – Sartre si dice costretto a rinunciare allo stile, che per lui è la caratteristica peculiare del linguaggio letterario.

Non che rinunci a comunicare in modi molteplici (monologhi al magnetofono, film, trasmissioni televisive, interviste, dialoghi), anzi sotto questo aspetto la sua attività si è dilatata.

Però non si illude.

Non asseconda l’euforia dei suoi intervistatori, che considerano tali forme di comunicazione sostitutive della scrittura e ripetono l’errore tipico dei profeti del presente (quello che è debole, nei loro enunciati, non è la sperimentazione di nuovi linguaggi, sempre stimolante, quanto la contemporanea liquidazione degli altri).

Per Sartre esiste la comunicazione ed esiste la scrittura.

La comunicazione trasmette un solo significato, quello che essa dichiara, sia pure con le sue implicazioni. È univoca e perciò, come accade di rilevare nelle stesse interviste, spesso equivoca.

La scrittura è stratificata, pluridimensionale, perché il linguaggio passa attraverso quelle che Sartre chiama le due operazioni dello stile: elaborazione della frase “plurima” («dire tre o quattro cose in una», «dare a ogni frase sensi molteplici e sovrapposti») e costruzione di una totalità («Il lavoro dello stile non consiste tanto nel cesellare una frase, quanto nel conservare costantemente nel suo spirito la totalità della scena, del capitolo, del libro intero. Se avete questa totalità, scriverete la frase buona. Se non l’avete, la vostra frase stonerà o sembrerà gratuita»).

L’atto materiale dello scrivere è decisivo non solo per la forma che assumono le idee, ma anche per la loro elaborazione.

A una domanda di Sicard:

«Come nascono le sue idee?»

Sartre aveva a suo tempo risposto:

«Le concepisco come frasi da scrivere e di solito, mentre scrivo, nascono in qualche modo dalla mia penna. È rarissimo che io abbia pensato prima di scrivere. Quando mi metto al lavoro ho l’idea vaga che devo scrivere su un certo tema o libro e, mentre scrivo, analizzo l’idea, la perfeziono, rendendola più chiara e più razionale. Questo è il mio lavoro di scrittore.»

E alla domanda:

«C’è qualcosa che vorreste aggiungere?»

Sartre aveva già risposto (nell’Autoritratto a settant’anni, del 1975):

«Tutto e niente.»

Tutto alludeva a quanto rimaneva escluso e che occorreva invece presupporre, niente chiariva che in una intervista questo non era possibile: solo lo stile sarebbe riuscito a farlo, perché, secondo Sartre, solo lo stile è dialettico.

Nel valutare, con equilibrio ammirevole, il suo lavoro dopo la cecità e le possibilità che essa gli inibisce e quelle che gli apre, Sartre riesce ancora una volta in un compito raro: frapporre una distanza umana tra i lettori e le cose, per aiutarli a vederle.

[1979]





Il cuore dell’esistenza




C’è qualcosa di maniacale e di disperato nell’idea che abbiamo della cultura: universo di segni da decifrare, senza che ne traspaiano il senso e la finalità.

Le grandi civiltà del passato sono state civiltà del Libro, da decifrare in prospettiva religiosa, filosofica e poetica: ma l’incessante opera interpretativa dei posteri ne scopriva aspetti e significati sempre diversi, che valevano per il presente e orientavano per il futuro. Era un terreno che produceva ogni anno messi nuove.

Oggi però si dubita della sua fertilità.

Chi, per reazione, si immerge nell’attualità, lo fa recidendo i legami con il passato e il futuro: non un possesso dunque, ma una fuga, che si conclude come sempre tra le braccia del nemico.

A chi abita invece nel passato, esso appare come un territorio che, quanto più si svela, tanto più si dilata: questa è una delle sorgenti del suo fascino, ma la sua vastità risulta inattingibile all’unico tempo che ci appartiene, quello della nostra vita. Ed è proprio quest’ultimo che finisce per essere sacrificato a uno spazio sproporzionato per lui.

«Nella civiltà tecnica» ha scritto Abraham Heschel «noi consumiamo il tempo per guadagnare lo spazio.» Ma il tempo, aggiungeva, è «il cuore dell’esistenza».

È questo forse il divario tra la nostra civiltà spaziale e quella antica.

Quando Diogene, accovacciato a terra, fa scostare Alessandro perché gli toglie il sole, non penso che voglia ridimensionare la grandezza di Alessandro, come ci hanno insegnato generazioni di pedagoghi e moralisti, sempre tesi a farci credere in quello in cui non credono loro: ma vuole, più semplicemente e più concretamente, godere quel sole che l’altro gli sta togliendo. L’accento batte sul sole, non su Alessandro, batte sul senso effimero e insieme eterno del presente.

Oggi il tempo viene vissuto paradossalmente solo come privazione, come mancanza. Non c’è mai stato tempo meno “libero” che nell’epoca in cui si continua a parlarne.

Conosciamo naturalmente le cause economiche del “doppio lavoro”, mite eufemismo che cela spesso un triplice, quando non un quadruplice lavoro. Ma la causa essenziale è un’altra: il tempo manca perché non crediamo più in lui, non crediamo che possa darci quanto la cultura, intesa nel suo senso più ampio, gli ha sempre chiesto: una risposta.

Per questo lo impieghiamo nell’attività.

Una volta, se non altro, si rinviava alla pensione il tempo dell’otium, della vivificante disponibilità dei propri giorni. E il prefetto del pretorio di Adriano, ritiratosi, al termine della carriera, in campagna, per morirvi dopo sette anni, aveva fatto scrivere sulla sua tomba:

«Qui giace Sulpicio Simile, che campò tanti anni, ma ne visse sette.»

Oggi però anche il tempo della pensione viene destinato a nuove attività e il tempo del riposo ulteriormente rinviato, presumibilmente a quello definitivo.

Questa nevrosi traspare, in modi dissimulati, anche nel campo della critica; e si configura come tendenza a rinviare – esplicitamente o no – la riflessione sul senso più importante del testo: ossia il suo valore in rapporto al tempo della vita.

Ci si accontenta in genere di un funzionalismo asettico, di obbiettivi dichiaratamente propedeutici o marginali, di sondaggi accuratamente circoscritti. Nanni Cagnone le chiama “terapie dell’ansia” e mi sembra una definizione psicologicamente adeguata, anche se, ahimè, non “esaustiva”: del resto un’epoca si riconosce anche dalle parole che ama, come quest’ultima. E la nostra, che ha coniato, tra le altre, l’espressione “gestione della vita sessuale” – che mi pare un incrocio tra la conduzione aziendale e l’endocrinologia – ha inventato anche i “produttori di cultura”, termine che mi ha sempre evocato immagini imbarazzanti.

Per queste ragioni un libro come Dietro le parole di Claudio Magris appare una delle poche, preziose eccezioni: perché le opere vi vengono ricondotte non solo al tempo della Storia, ma a quello della esistenza, cogliendo la loro eco nel lettore, il loro potere di ampliare l’orizzonte e di offrire esperienze incommensurabili: chi ha letto l’Ulisse dantesco ha compiuto un viaggio, tra Siviglia e Ceuta, che nessuna nave potrà mai offrire.

In questa prospettiva anche problemi già a lungo dibattuti – spesso su posizioni di concettualismo opprimente o di personalismi fuorvianti – riceve una interpretazione più umana: la crisi da cui nasce l’avanguardia, cioè la perdita irrimediabile del senso della totalità e la scissione tra linguaggio e mondo, viene rivissuta nelle sue motivazioni tragiche, che culminano nella rinuncia e nel silenzio della Wiener Gruppe. E l’importanza della letteratura mitteleuropea, da Kraus a Roth, da Musil a Hofmannsthal, da Schnitzler a Horvath, viene sottratta alla moda dei “ricuperi” – in realtà non si ricupera niente, quando si è pronti a ricuperare tutto – e restituita al suo effettivo rilievo. Sullo sfondo della crisi europea, la letteratura austriaca del Novecento si configura allora come «un incessante smascheramento del disordine, compiuto in nome di un’inappagata e inappagabile esigenza di ordine autentico». E anche il cupo reazionarismo di Borges, come dello Stockmann ibseniano, viene compreso, senza essere legittimato, con indipendenza di giudizio lontana dai consueti oboli alle convenzioni:

«Il grande reazionario è sempre lacerato dall’acre sapore della sconfitta – una sconfitta nobile, in quanto reagisce all’impero della menzogna e dell’inquinamento, ma senza orizzonti.»

Ma Magris cita anche una intuizione di Saba, che ogni valore umano e poetico dev’essere una azione e non una reazione.

Convinto che la vitalità «è sempre altrove, sfugge a ogni sistema, ma anche a ogni negazione», egli ci offre nel contempo ritratti magistrali dell’intellettuale che «passa le notti al tavolino scrivendo libri nei quali proclama che bisogna vivere anziché scrivere».

Se elude la scolastica storicistica, Magris ha il dono, che è di pochi, di evocare in modi immaginosi e narrativi un clima, un’epoca, un paesaggio, un interno.

E se elude ogni lirismo consolatorio, non dimentica quanto diceva Kraus, che la poesia è il percorso più breve tra un rigagnolo e la Via Lattea.

[1979]





Verne speleologo della psiche




Vi sono scrittori che, per congiura di circostanze, si amano prematuramente e poi non si ha più il tempo di riscoprire; e altri invece che non si leggono nell’adolescenza, quando potrebbero destare gli echi più profondi: tra questi metterei Verne, al quale, in Italia, la maggior parte dei ragazzi ha preferito Salgari, con il suo gusto inebriante dell’azione e i recessi dell’anima sempre in piena luce.

Verne ci appariva, almeno nei nostri fuggevoli, insufficienti sondaggi, più scientifico e opaco.

Non molti, credo, avrebbero potuto dire, come Gozzano scrisse alla sua morte:


quanti sogni avventurosi

sognammo sulle trame dei tuoi libri!



Ed è stato un peccato.

Perché, senza nulla togliere a Salgari, Verne era scrittore più ricco e stratificato e si capisce che i francesi abbiano addirittura attribuito ai suoi Viaggi straordinari la stessa funzione che poté avere, per la gioventù greca, l’ascolto dell’Odissea.

Ignorato dalle storie letterarie del suo paese (il Lanson gli dedica una sola parola: “volgarizzatore”), l’autore francese più tradotto nel mondo è stato profondamente amato da scrittori quali Tolstoj e Kipling, Apollinaire e Roussel («la mia ammirazione per lui è infinita») e la critica, soprattutto negli ultimi vent’anni, lo va riscoprendo: allestisce alla sua memoria mostre ed esposizioni – come quella alla Bibliothèque Nationale di Parigi nel 1966 –, intitola a suo nome società e clubs, gli dedica numeri di riviste e volumi monografici.

Il contributo più interessante mi sembra Jouvences sur Jules Verne di Michel Serres, studioso di teoria della conoscenza, di Leibniz e di Zola, il quale fa confluire in un unico corso, talora alluvionale, le diverse correnti critiche che hanno attraversato il continente Verne: quella psicanalitica di Bachelard, quella semiologica di Barthes, quella strutturalistica di Todorov (a parte le suggestioni della mitologia comparata di Dumézil e quelle non dichiarate, ma altrettanto operanti, delle prospettive aperte da Propp, da Lotman, da Frye).

I viaggi di Verne al centro della terra, intorno al mondo, nel cosmo, diventano qui iniziazione, discesa alle Madri, Eterno Ritorno; Michele Strogoff fonde in sé le figure di Edipo e di Orazio Coclite, l’Esodo si sovrappone alle peregrinazioni nell’Africa Australe e il nome del finlandese Palander finisce per significare, all’insaputa ovviamente di Verne, «non esserci» (Pala-nder: «n’être pas là»).

Questa critica, che afferma una cosa e il suo contrario, che moltiplica i viaggi iniziatici e i cerchi nei cerchi, genera alla fine sazietà.

È vero che essa nasce da mutamenti della nostra visione, che vanno ben oltre i suoi puntigliosi rendiconti. E alla sua base c’è la certezza mistica che Tutto è Analogia.

Ma il pericolo è la facilità, la ripetizione. E molti degli azzardati connubi che essa promuove richiederebbero, se non un divorzio, almeno un periodo di meditativa separazione.

Eppure, nonostante queste riserve, il libro di Serres è una chiave per riappropriarci di un mondo.

Dietro il suo stimolo ho riletto, come si dice – ossia ho letto per la prima volta – due opere di Verne e mi hanno fatto un effetto strano.

La ricchezza dei suoi significati emerge non dalla qualità della scrittura, che è spesso carente, ma dalla qualità della sua fantasia, che è invece portentosa.

È quest’ultima, con la sua potenza visionaria, che ha fatto di Verne un creatore di personaggi e itinerari mitici e che l’ha trasformato non solo in un anticipatore del futuro, ma in qualcosa di molto più importante: uno speleologo della nostra psiche e dei sogni indecifrabili che giacciono sul suo fondo.

[1979]





Arrendersi alla verità




A leggere quello che i grandi moralisti classici, tra Cinque e Settecento, hanno scritto sull’uomo, si oscilla tra un senso di vitalità e uno di impoverimento, tra euforia e malinconia: Machiavelli e Guicciardini, tradizionalmente contrapposti nelle litanie della scuola, svelano concordanze molto più significative quando dalle terapie si passi alla origine del male; e le conclusioni del primo («Perché degli uomini si può dire questo generalmente: che sieno ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di guadagno») diventano le premesse da cui muove il secondo per proporci il suo uomo-talpa, che soffoca in una esistenza sotterranea ogni speranza di vivere alla luce.

Eppure entrambi comunicano al lettore anche un riflesso di quel coraggio mentale, di quella vivificante energia con cui riuscirono non tanto a percorrere uno spazio, quanto ad affrontarlo, non tanto a dire la verità, quanto a porsela come meta.

Le stesse reazioni contrastanti si provano leggendo Bacone: questo devoto della scienza, che morì per essersi esposto al gelo in un esperimento – e lui stesso paragonò la propria curiosità fatale a quella di Plinio il Vecchio, che volle vedere da vicino l’eruzione del Vesuvio – non trova, per riassumere la sua esperienza degli uomini, che un antico proverbio: «Di’ una menzogna e troverai una verità».

La ricchezza del saggio è l’interesse su un capitale di disillusioni.

Perciò i consigli sono quasi sempre di segno negativo: di fuga dalla spontaneità, di calcolo lungimirante, di pazienza e prudenza, di mortificazione degli impulsi di superficie a favore di una soddisfazione differita delle loro origini profonde.

I paragrafi dell’Oracolo manuale di Gracián orientano in questa direzione già con i loro titoli: «Evitare le vittorie sul proprio superiore», «Non mettere in mostra il dito malato», «Non essere prodigo di sé».

I suggerimenti positivi cambiano di segno solo in apparenza: «Fare dipendere gli altri da sé», «Sapere rappresentare la parte dello sciocco», «Si sappia che il volgo è dappertutto» (e Gracián chiarisce: «Varcando la soglia, nella propria casa, lo esperimenta ciascuno»). E quando il consiglio sembra ricalcare il luogo comune («Trovare la propria consolazione in tutto»), le prime battute lo eludono: «Persino gli inutili provano la consolazione di essere eterni. Non c’è affanno che non abbia il suo sollievo; gli sciocchi lo trovano nell’essere felici».

Nella preziosa antologia di Giovanni Macchia, dedicata ai moralisti classici, la virtù che in loro colpisce è quella di arrendersi. Arrendersi alla verità, qualunque essa sia.

Quella che faceva constatare a La Rochefoucauld:

«Sono poche le donne oneste che non siano stanche del loro mestiere.»

E quella che faceva confessare a Cartesio con un certo stupore:

«Osservo che quando sono triste […] dormo profondamente e mangio con estrema avidità; se mi abbandono alla gioia, non mangio e non dormo.»

[1979]





L’equivoco dell’amore romantico




Una frase che non ho mai dimenticato, dalla mia infanzia, è quella con cui, nel paese dove vivevo, si indicava il nascere di un rapporto, per me misterioso, tra un uomo e una donna: “si parlano”.

Mi accadeva poi di constatare che effettivamente “si parlavano”, la sera, sui gradini della chiesa oppure nel riquadro di una finestra a pianterreno, lei dentro e lui fuori.

C’era qualcosa di dolce in questo “parlarsi”, qualcosa che li isolava dagli altri, che li circondava di un alone. Capivo che in quel linguaggio i silenzi, gli sguardi, i toni di voce davano significati nuovi alle parole, le animavano di una vita segreta e allusiva.

Più tardi, sfogliando i dizionari, questi repertori di equivalenze impossibili, ho letto che si tratterebbe di una espressione popolare per “fare all’amore”.

Ma è una definizione troppo parziale.

“Parlarsi” non è solo amarsi, ma qualcosa di più: è il modo in cui l’amore si manifesta nel linguaggio. Questo diventa improvvisamente un bene prezioso, desta echi ed emozioni imprevedibili, svela poteri magici; tale rapporto, delicato e ansioso, con il linguaggio è uno degli aspetti più intensi dell’esperienza amorosa ed è spesso, nella vita di tanti individui, il loro unico momento creativo.

Un riflesso di questa luce balena anche nei discorsi sull’amore, che ne evocano la presenza e ne partecipano.

Al suo dialogo amoroso con Silvia, Leopardi accosta i dialoghi delle compagne:


né teco le compagne ai dì festivi

ragionavan d’amore.



E a proposito di questo verbo, Leopardi diciannovenne aveva fatto rilevare al Giordani, in una lettera del 1817, che mentre lo si crederebbe proprio «dei soli Scrittori», lo si poteva «sentire in bocca dei contadini e della plebe minuta» del recanatese.

Parlarsi amorosamente e parlare d’amore hanno fin dalle origini occulte convergenze, se già nel Simposio platonico, il primo e più memorabile dei dialoghi occidentali sull’amore, i convitati che parlano di Eros sono mossi da attrazione reciproca.

E «il punto» che vinse Paolo e Francesca, nel racconto dantesco, fu una lettura d’amore, il rispecchiarsi di una passione evocata con il linguaggio in una passione vivente:


Quando leggemmo il disiato riso

esser baciato da cotanto amante.



Questa connessione segreta tra i due linguaggi trova una sintesi singolare nei Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes: la nota più originale è che essi fondono il ragionamento d’amore e il delirio dell’innamorato. Si tratta di un ininterrotto soliloquio del “soggetto amoroso”, che disegna una mappa dell’universo immaginario in cui vive. I brevi capitoli in cui si frammenta il suo discorso costituiscono i luoghi della sua topografia ossessiva: l’attesa, l’incontro, la lettera, il pianto, l’esilio, il suicidio, la tenerezza, l’unione, l’estasi, le vie d’uscita…

I capitoli sono ottanta, ma il catalogo potrebbe continuare, perché il discorso amoroso, secondo Barthes, è un calendario perpetuo, che ha un principio, ma non una fine. Conosce solo brevi interruzioni, oblii momentanei, decisioni reiterate di fine oppure una fine provocata artificialmente con il suicidio, come Werther, l’eroe romantico più citato nel testo. Ma non conosce conclusione, essendo «una cosa concepita, propugnata e vissuta come eterna», né conosce equilibrio, distacco, giusta distanza, che ne contraddicono l’essenza, fatta di incontentabilità, dismisura, possessività, gelosia: radicali e insanabili conflitti, che trovano una pace illusoria in appagamenti momentanei.

Quando Barthes ripercorre in prima persona i vicoli ciechi in cui si aggira l’innamorato, Barthes conferma il dono di sapere sovrapporre interno e esterno, identificazione e sdoppiamento, immedesimazione e distacco. E se le situazioni oscillano, come è giusto, tra il melodramma e il romanzo rosa, Barthes, impavido e ironico, non arretra, probabilmente perché sa che la banalità riguarda sempre l’occhio di chi guarda e mai le cose che vede.

Qualcosa però al termine della lettura impedisce che all’ammirazione per le singole parti si accompagni una adesione più profonda al significato dell’insieme.

È difficile naturalmente individuarlo, tanto più che Barthes ha una abilità tipicamente contemporanea a moltiplicare le tracce e a trasformare ogni campo in una pianura, confondendo gli inseguitori.

Forse ci si può arrivare riflettendo sui limiti del suo “soggetto amoroso”, allorché incontra ciò che coincide con il suo desiderio.

Infatti Barthes, pur negando di proporre una filosofia dell’amore, ce ne suggerisce una immagine ed è una immagine negativa. L’amore viene vissuto come «assunzione demenziale della Dipendenza», sogno impossibile di annullare l’alterità, stanchezza («Ho dovuto aspettare Blanchot, prima che qualcuno mi parlasse della Stanchezza»), asservimento, angoscia di perdere.

Non direi che si tratti di amore non corrisposto, anche se a volte se ne ha la sensazione, quanto di quell’amore a cui Stendhal, aggiungendo l’apposizione della passione, ha aggiunto anche il contrassegno etimologico della sofferenza.

Privato però, in Barthes, di ogni significato che vada oltre l’esistenza del singolo, esso ha subìto una ulteriore metamorfosi: è diventato nevrosi. Werther va dal semiologo, che gli illustra il significato dei suoi sintomi, ossia gli spiega quello che sa già: e non riesce neanche lui a distoglierlo dal suicidio.

L’ossessione sterile dell’innamorato non riceve avalli.

Scrive Barthes:

«Il discorso cristiano, se ancora esiste, lo esorta a reprimere e a sublimare. Il discorso psicoanalitico (il quale, se non altro, descrive il suo stato) lo invita a cancellare il suo Immaginario. Il discorso marxista, dal canto suo, non dice niente.»

In questo suo essere anacronistico, essere fuori del tempo interessante, il discorso amoroso risulterebbe osceno: la trasgressione, linfa dell’osceno, oggi sarebbe costituita dal sentimento.

Ora proprio in questa chiusura di orizzonti l’analisi di Barthes si rivela troppo tempestiva, troppo legata al presente – dietro la sua pretesa “inattualità” – per aprirsi sia alla imprevedibilità del futuro sia, soprattutto, alla rilettura del passato (psicologicamente, al “ritorno del rimosso”). Negando infatti al discorso amoroso il valore, Barthes crede di partecipare alle esequie del mito dei romantici, ma non fa che portare a compimento il loro fraintendimento.

Se il discorso amoroso domina fin dalle origini la letteratura europea è perché esso offre la sua inesauribile ricchezza alla analogia, al simbolo, alla allegoria.

Dal romanzo di Tristano e Isotta, in cui Denis de Rougemont vide enuclearsi il mito dell’amore reciproco infelice, agli stilnovisti, che nella Donna incontravano, secondo Jung, la propria Anima, la letteratura ha sempre espresso, attraverso il discorso amoroso, esperienze infinitamente complesse e profonde che lo includevano e che vi venivano incluse.

La fortuna europea di Petrarca si deve a una lettura su piani molteplici del suo Canzoniere, discesa nella propria interiorità, ma anche viaggio in mondi possibili, in esperienze parallele, in percorsi allusivi.

Se però lo si legge alla lettera, ossia in termini psicologici, si capisce la sensazione di rifiuto che provò il Leopardi, terminato il proprio commento per l’editore Stella, nel 1826:

«Io le confesso che […] non trovo in lui se non pochissime, ma veramente pochissime bellezze poetiche.» E aggiungeva che «il suo amore era come quello di tanti altri, sentimentale sì, ma non senza il suo scopo carnale».

Leopardi apparteneva appunto alla età del Romanticismo, che aveva trasformato l’amore in un rito da vivere “alla lettera”, e con ciò aveva cominciato a ridurne fatalmente le possibilità di significazione mitica (in Barthes esse sono diventate scorie del soggetto).

Un mito circoscrive e intensifica la sua luce con l’ombra che lo circonda, ma se diventa tutto luce, tutto trasparenza, è destinato a dissolversi.

Anche Flaubert si rammaricava, in una lettera a Louise Colet del 1852, di avere creduto romanticamente «alla bellezza plastica delle passioni» e di portarne ancora «come un galeotto, il marchio sul collo». E forse per questo, dopo che se n’era liberato, poteva confessare di essere Madame Bovary: perché non lo era più.

Soltanto che l’amore ha valenze mitiche che il Romanticismo è ben lontano dall’avere esaurite.

Vi accenna Barthes stesso:

«L’amore è muto, dice Novalis; solo la poesia lo fa parlare.»

Ma perché il silenzio e perché la poesia? C’è una frase di Thomas Mann che suggerisce una risposta:

«Eterno è il mondo delle cose che non si possono esprimere, a meno che si esprimano bene.»

[1979]





«Dove va la letteratura?»




La domanda: “Dove va la letteratura?” mi sembra che celi, sotto la sua innocuità apparente, una mescolanza abbastanza bizzarra di presupposti e illazioni, di certezze e di ipotesi.

Il verbo “andare” insinua che la letteratura sia un essere che si muove, irrequieto e instabile, ansioso di lasciare il posto che occupa per trovarne altri.

Non è premessa priva di importanza, perché – mentre allude al punto più attraente dello scrivere, come del leggere, quello della ricerca – si oppone d’altra parte alla irresistibile e ricorrente tentazione di bloccare la libertà di movimento con i narcotici tradizionali o con la camicia di forza della sperimentazione a oltranza.

È solo un aspetto della tendenza più generale ad attenuare il dominio delle ideologie. C’è come un esodo dal monoteismo, finora considerato l’apice della religiosità, a un discreto – magari negato a parole, ma praticato nei fatti – politeismo: si comincia a intuire che l’universo dei Greci, con i suoi innumerevoli, inesauribili e metamorfici dèi, potrebbe essere abitabile anche per noi.

Trasposto in letteratura, questo non significa, almeno mi auguro, eludere le ideologie, le poetiche, i progetti di interpretazione, ma mantenere una distanza critica dal retroterra dei testi.

Anche un po’ di ironia non sarebbe male.

Sul futuro lontano è difficile pronunciarsi, perché il fanatismo è tentazione troppo gratificante per non riapparire sotto nuove forme: comprese quelle di un “moderatismo” a suo modo opprimente. Ma si può ragionevolmente sperare per i tempi brevi.

Date queste premesse, mi sembra che nella domanda: “Dove va la letteratura?” il “dove” rimanga fortunatamente senza risposta.

Credo che l’attuale moltiplicarsi di riviste letterarie esenti da pedaggi troppo gravosi alle ideologie obbedisca fondamentalmente a tale esigenza. Anziché programmare testi che confermino quanto si pensa o si dice, chi scrive deve forse muovere da un altro principio: “Il testo ne sa più di me”. O meglio, deve operare in modo che alla fine ne sappia più di lui, risulti più ricco e più strano di quanto potesse prevedere e programmare. E forse è l’aspetto più importante del lavoro letterario.

[1979]





Viaggio a Fuente Vaqueros




Sono stato a Fuente Vaqueros, il paese natale di Lorca, nel 1963 e conservo nella memoria alcune immagini staccate, come se di una sequenza fosse rimasto qualche fotogramma: i visi dei contadini, illuminati dal sole al crepuscolo, sul piccolo treno che si allontanava da Granada e si inoltrava nella campagna; le vie silenziose del paese, fiancheggiate da case basse e bianche, nell’azzurro della sera («Tutta la mia infanzia è villaggio» ha detto Lorca. «Pastori, campi, sole, solitudine»); e poi gli occhi neri e vividi della primera hermana, la cugina di Lorca, che mi riceve nel tinello di casa sua e che, a poco a poco, supera la diffidenza iniziale (non le farò – visto che non le vuole, siamo nel 1963 – domande “politiche” sulla morte di suo cugino). Ed eccola parlare, con una sorta di sommesso, affettuoso entusiasmo, di Federico, della strana felicità che dava la sua presenza, della sua alegría.

Mentre lei parla, ho per la prima volta la sensazione di lui come di una persona viva, che ha abitato queste stanze. Anzi nella memoria di questa donna Federico è ancora vivo, riappare in immagini che la fanno trasalire o sorridere.

Mi ha sempre colpito, nei ricordi dei sopravvissuti, la possibilità che il passato riaffluisca nel presente, diventi presente, aprendosi di nuovo alle precarietà e alle sorprese dell’esistere: quando scompaiono anche i sopravvissuti, il passato perde questa effimera reviviscenza e viene inghiottito per sempre dall’ombra.

Poi la donna mi parla, con insofferenza, della assurda leggenda che Federico fosse gitano: ma il suo prendere le distanze dalla povertà dei gitani mi è altrettanto estraneo quanto la sua ammirazione per il patrimonio della famiglia.

È fatale che chi vive entro una grande ombra la misuri con il metro della propria: il fatto è che sono tra di loro incommensurabili.

Anche Lorca soffriva di essere gitano, ma per ragioni molto diverse.

Nel gennaio del 1927, quando aveva ventinove anni, scriveva all’amico poeta Jorge Guillén:

«Mi sta infastidendo un poco il mito della mia gitaneria. Confondono la mia vita e il mio carattere. Non voglio assolutamente. I gitani sono un tema. E niente di più. Io potrei essere benissimo, allo stesso modo, poeta di aghi per cucire o di paesaggi idraulici. Tra l’altro il gitanismo mi dà un tono di incultura, di mancanza di educazione e di poeta selvaggio, che tu sai bene non sono. Non voglio che mi incasellino. Sento che mi stanno mettendo delle catene.»

La paura di essere “incasellati” ricorre in tutti gli artisti ed è direttamente proporzionale a quella tendenza a “incasellare” che, negli altri, è generalmente motivata da due ragioni: banalità in superficie e paura del nuovo in profondità.

In Lorca tuttavia questa preoccupazione si manifesta con una precocità profetica, forse connessa alla rapida diffusione della sua fama.

Dopo la pubblicazione del Romancero gitano del 1928, ribadiva, parlando di se stesso in terza persona, con una ansietà lucida:

«Il gitanismo è uno solo tra i moltissimi temi che appartengono al poeta; ma non è fondamentale nella sua opera né tantomeno costante.»

E aggiungeva che non si potevano circoscrivere le sue «ambizioni più vaste» a quelle del «cantore di una razza».

Affermazioni legittime, quanto destinate troppe volte a essere eluse. Anzi tutta la vita di Lorca – e la vita della sua opera, prima e dopo la morte – è una continua lotta contro il mito che minaccia di sovrapporsi ad essa fino a oscurarla.

Ancora oggi, a quarantaquattro anni dalla sua morte nel 1936, avvicinare Lorca comporta allontanarsi da lui, cioè dalla immagine che il tempo, esterno e interno a noi, ci riflette deformata.

Ha scritto Las Casas che lo scopo dell’educazione è sempre di liberarci da quella che abbiamo ricevuto e questa intuizione, trasposta in campo letterario, trova in Lorca una applicazione esemplare.

Soprattutto chi lo ha molto amato deve guardarsi da quel temibile effetto che produce l’entusiasmo quando passa, ossia l’avversione.

La colpa non è naturalmente del testo – che perdura, al di là di ogni fraintendimento, nella sua sempre violata e sempre rinnovata solitudine – ma dei modi, spesso parziali ed emotivi, in cui lo si è letto.

Nel caso di Lorca, è facile che si resti dapprima suggestionati dagli aspetti più vistosi e più labili della sua arte: le forme ritualizzate di un folclore visionario e un lirismo a volte intemperante, innamorato dei propri estri e dei propri colori, tanto audace in apparenza quanto lontano dai rischi fatali, che sono quelli della verità.

Resiste invece al tempo la sua capacità di intensificare i miti, di arricchirli, di moltiplicarli, di coniugarli con altri. Il gitanismo e le tradizioni vive di una Andalusia arcaica sono miti ancora attivi nel suo mondo, ma si alimentano e si fondono con altri miti, quelli poetici del Novecento spagnolo: il modernismo caleidoscopico di Rubén Darío, il paesaggio interiorizzato di Antonio Machado, l’ascetismo solare di Juan Ramón Jiménez, la purezza cristallina di Jorge Guillén, per non indugiare sulle figurazioni simboliche delle avanguardie europee, dal cubismo al surrealismo.

Sarebbe però altrettanto erroneo rimuovere l’istintività e spostare l’accento sull’altro polo, quello della cultura, per superare un presunto dualismo di cultura e arte.

Il contrasto tra il duende – il folletto assunto a simbolo della genialità inafferrabile – e la Musa ordinatrice è già stato risolto da Lorca, all’epoca del Romancero gitano, in conciliazione dei contrari.

Il confronto natura-cultura si ripresenterà invece, ma in termini oggettivi e drammatici, nelle liriche di Poeta a New York (1929-1930), dove la “natura” delle minoranze perseguitate per ragioni razziali o sessuali e la “cultura” della civiltà oppressiva entreranno in un conflitto tragico, rappresentato con un montaggio espressionistico di rara potenza. Mentre l’andalusismo delle poesie giovanili troverà una amplificazione surreale nel Lamento per Ignacio Sánchez Mejías del 1935.

Certo finché ci si ferma al folclore e al lirismo oppure se ne cerca il superamento in una ragnatela di rinvii formali e culturali, Lorca resterà per noi il prigioniero dei suoi miti. Ma se si varca questo discrimine e lo si legge come il creatore e l’interprete di miti convergenti, allora la grandezza della sua poesia si farà trasparente.

Mito è diventata anche la morte di Lorca, fucilato dai franchisti nel 1936, in circostanze mai definitivamente chiarite: mito operante in senso positivo, perché ha contribuito a non fare dimenticare la tragedia di migliaia di vittime. Ma mito anche nel senso di una semplificazione rispetto alla verità storica.

È certo che Lorca sentiva ed esprimeva nella sua poesia l’ingiustizia e l’oppressione sociale e che, se pure non aderì mai ad alcun gruppo politico, auspicava un rinnovamento radicale della società spagnola: non però al punto di piegare la propria opera a funzioni di propaganda né di immolare la vita nella guerra civile.

Se quindi non è giusto farne un eroe (l’eroe, come ha scritto Heidegger, «vuole» il proprio sacrificio), è ingiusto negare il valore simbolico della sua morte. La fine di Lorca, fucilato dopo due giorni di detenzione e con il consenso del governatore di Granada Valdés e quello probabile del generale Queipo – come ha dimostrato lo studioso irlandese Ian Gibson in una convincente ricerca – si colloca nel clima di repressione che a Granada colpì chiunque non si lasciasse inquadrare in una stretta osservanza tradizionalista.

Perciò la morte di Lorca – innocente di qualsiasi responsabilità nelle violenze e generoso nel suo idealismo sociale – resta uno strazio per la coscienza civile.

Ripercorrere nelle testimonianze dei sopravvissuti le sue due ultime settimane, di isolamento e di angoscia, nel nascondiglio di Granada, turba ancora.

Lui che amava tanto la vita e che ci viene ricordato così da Neruda:

«Era un lampo fisico, un’energia in moto perpetuo, un’allegria, uno splendore, una tenerezza assolutamente sovrumana. La sua persona era magica e apportava felicità.» E che Buñuel evoca con queste immagini:

«Federico è il primo, il più importante, di tutti gli esseri umani mai conosciuti. Non parlo del suo teatro né della sua poesia, parlo di lui. Il capolavoro era lui. Non riesco a immaginare niente di simile. Che si mettesse al pianoforte per imitare Chopin, che improvvisasse una pantomima, una breve scena teatrale, era irresistibile. Poteva leggere una cosa qualsiasi, e la bellezza usciva sempre dalle sue labbra. Aveva la passione, la gioia, la gioventù. Era come una fiamma.»

Lui che, pur attraversando una grave crisi interiore, aveva saputo confortare il suo amico Jorge Zalamea:

«Sii allegro! È una necessità, un dovere essere allegri. Te lo dico io, che sto passando uno dei momenti più tristi e più amari della mia vita»; e che in un’altra lettera gli diceva:

«Tra conflitti sentimentali gravissimi, angosciato come sono dall’amore, dalla società, dalle brutture, mi sono imposto come regola di essere allegro a tutti i costi. Non voglio che mi vincano. Non devi lasciarti vincere. So bene quello che provi.»

Lui che, dalla sua casa di Granada, aveva scritto a Guillén:

«Mi trovo adesso alla Huerta de San Vicente, nella piana di Granada. Ci sono tanti gelsomini nel giardino e tante “belle di notte”, che all’alba noi abbiamo tutti un mal di testa lirico, meraviglioso come quello di cui soffre l’acqua stagnante.»
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L’Ellade in vestaglia




Leggendo Savinio proviamo una impressione vivificante: è come se i nostri sensi si acuissero, la vista diventasse più penetrante, il corpo acquistasse una improvvisa scioltezza.

Io credo alle reazioni di lettura più che alle loro esplicazioni verbali. E il segreto dell’arte di Savinio è infatti felicità dei movimenti, mutevolezza di andatura, libertà dei gesti: coraggio di essere in ogni occasione se stesso – e non quello che si vorrebbe apparire –, amore, non timore, per le proprie simpatie, anche se bizzarre ed eccentriche, anche se fuori moda o contro.

Si capisce che la sua sorte possa essere stata per decenni quella da lui stesso adombrata nel 1944, quando parlava della congiura del silenzio che si stringe intorno allo scrittore da lui definito incongregabile:

«Le compagnie, le quali si formano per spirito di complicità, non tollerano in mezzo a loro chi per suo natural talento scioglie la complicità, chiarisce l’equivoco, sventa il trucco e per i complici è una accusa e un pericolo: non tollerano chi disgrega le massonerie.»

Un uomo simile, egli aggiungeva, «per gli altri, soprattutto per gli altri “scrittori”, non dovrebbe esistere».

Del resto siamo un paese che si professa antirazzista e che non ha mai parlato tanto come oggi di politici di razza, scrittori di razza, cavalli di razza (quando l’espressione sarebbe attendibile solo nell’ultimo caso, purché usata in senso letterale e non metaforico). E che, mentre pratica l’approssimativo, predica il “rigoroso”, come il colletto inamidato e posticcio che nell’Ottocento applicavano a un’altra camicia.

Che fiducia nelle proprie intuizioni doveva avere Savinio, innamorato della classicità, ma lontano dal classicismo, a presentare in Italia gli dèi greci – lo fa nella Vita di Enrico Ibsen del 1934 – come «frivoli» e «leggeri», a preferire alle tenebre del profondo, affollato da tanti studiosi, i colori cangianti della superficie. Eppure è infinitamente più viva la sua «Ellade in vestaglia», quale appare in Angelica o la notte di maggio del 1927, che non ad esempio i rapimenti neoclassici di Thomas Mann, nella grande Montagna incantata, con il finto sublime delle fanciulle danzanti e degli arcieri giovinetti.

La medesima libertà Savinio la introduce nei due generi cui i due testi, almeno per un bibliotecario, sembrerebbero appartenere: quello biografico e quello romanzesco.

In realtà la Vita di Ibsen si trasforma, come in Maupassant e l’altro, in un geniale autoritratto, che lascia a sua volta affiorare un altro volto, quello della donna e del femminismo. Mentre Angelica, storia di una mitica Psiche, prostituta e pura, in una Europa da operetta, spezza le convenzioni del romanzo naturalistico: in quella sorta di Stile Novecento, di cui parla Siciliano nella sua edizione, si incontrano non solo varianti dadaiste e surrealiste, ma anche fulminei nessi e splendide diversioni, che fanno venire in mente certe pagine dei simbolisti russi, da Belyj a Ivanov.

La metamorfosi è dunque la costellazione che accompagna il percorso di Savinio: metamorfosi di un genere in un altro, dell’umano nell’animale, di una divinità in una diversa, di una figurazione nel suo opposto.

È questo il fondo ellenico e prima ancora mediterraneo della sua arte: quella che già in Hermaphrodito del 1918 fonde maschile e femminile e che, in tutto il suo corso, rinvia a una misteriosa congiunzione di vecchiaia e gioventù.
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I colombari della letteratura




Uno dei pregiudizi più duri a morire, riguardo ai valori letterari, è che, almeno con il tempo, “i conti tornano”.

Ci è stato probabilmente inoculato prima della età della ragione, attraverso quei colombari che sono le antologie scolastiche e le storie letterarie, con la gloria – questo «sole dei morti», come la chiamò Balzac – quantificata in capitoli, paragrafi, righe.

E poi viene in soccorso a una aspirazione tanto diffusa, quanto inappagata: vedere ripristinata la giustizia, ristabilite le proporzioni e riconosciuti i valori, tra cui il proprio.

Non c’è scrittore, anonimo o famoso, che non faccia qualche assegnamento sui posteri e credo a ragione; se non altro, non dovrebbero essere distratti da rivalità, invidie, conflitti politici: che Dante parteggiasse per i Cerchi aveva probabilmente importanza per i suoi concittadini.

Non dobbiamo però dimenticare un dettaglio: posteri siamo anche noi. E se riflettiamo al tempo che impieghiamo per ricollocare in nicchie e loculi adeguati i valori del Trecento, non possiamo indulgere troppo all’ottimismo.

Un caso tipico, nella sua complessità, è Villiers de l’Isle-Adam, di cui contemporanei e posteri non sono mai riusciti a dare una valutazione accettabile, eccedendo in entusiasmo o in riserve.

Ammirato dalla generazione dei simbolisti come un maestro («Un genio!», esclamerà Mallarmé, mentre Maeterlinck confesserà: «Tutto ciò che ho fatto lo devo a Villiers»), vive una esistenza di stenti e il successo giunge tardivo con gli ultimi drammi.

Anticipa, con un romanzo sugli amori di una donna macchina (Eva futura, del 1886), la fantascienza, ma, forse proprio per questo, non ottiene una recensione.

La sua riscoperta risale essenzialmente alla sua inclusione nella Antologia dello humour nero di André Breton, del 1939, ma il suo dramma Il Pretendente dovrà aspettare un secolo prima di essere finalmente rappresentato nel 1965, alla televisione francese.

I Racconti crudeli, del 1883, fondono in una addizione alchemica le allucinazioni di Poe e il satanismo di Barbey d’Aurevilly, le voluttà efferate di Pétrus Borel e dei suoi Racconti immorali e l’epicureismo cattolico di Chateaubriand.

Questa combinazione di elementi diversi, passando attraverso il filtro di un talento originale, dà alla fine un prodotto attraente e composito.

L’oro però brilla solo a tratti, come nel racconto Tanto da ingannarsi, dove un incontro di affari viene vissuto come un incontro con la morte; come nell’Impazienza della folla, dove la lapidazione, fuori delle mura di Sparta, del messo di Leonida si svolge in uno scenario di barbagli visionari; o come nelle Signorine di Bienfilâtre, dove una prostituta, per aiutare un giovane povero di cui si è innamorata, viene meno al dovere di sostentare i vecchi genitori e alla fine, in modo molto rassicurante, ne muore.

Proprio quest’ultimo Villiers, beffardo e sarcastico, occupava nella biblioteca di Des Esseints un posto di privilegio:

«Tutta la laidezza dell’utilitarismo contemporaneo, tutta l’ignominia mercantile del secolo erano esaltate con una ironia così pungente che lo entusiasmava.»

In altri racconti invece il mistero scade a misteriosità e l’enigma, anziché conservare intatta la forza dei suoi interrogativi, la indebolisce attraverso la parzialità delle risposte.

Mentre si legge, questi squilibri sono denunciati da cali di attenzione, da diminuzione di interesse, da perdita di credibilità, di identificazione, di coinvolgimento.

Non è stata ancora tentata una fisiologia della lettura, eppure sarebbe più rivelatrice e illuminante – nel suo arbitrio evidente – di tante argomentazioni critiche che lasciano, per usare una espressione precisa, il tempo che trovano.

Quando il testo ci prende e in qualche modo ci riguarda, è perché l’autore sta parlando a noi e non alle nostre controfigure culturali.

Questo, a tratti, capita con Villiers. Non è da poco.
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La Fanfarlo e il congedo dalla giovinezza




C’è un momento in cui si prende congedo dalla giovinezza: non appartiene a una età precisa e le condizioni che lo preparano variano secondo le persone.

La sua percezione è però, in quasi tutti i casi, inconfondibile ed è una percezione dolorosa, anche se priva di reazioni vistose, di commenti verbali.

La accettiamo solo quando la esperienza la rinnova, la replica con una evidenza cui la nevrosi soltanto potrebbe sottrarsi, pagandone in seguito uno scotto più pesante.

Di solito temporeggiamo prima di prenderne coscienza, sia per paura, sia per rafforzare nel frattempo le difese; e quando finalmente lo confessiamo, a noi stessi o agli altri, fingiamo di scoprirlo proprio allora, per consolarci almeno con il coraggio della nostra lucidità.

Ma il peggio è ormai passato.

Le modificazioni più profonde della nostra interiorità si manifestano sempre in forme dissimulate, quasi impercettibili: una accelerazione dei battiti, un improvviso disorientamento, uno sguardo esitante, una incrinatura della voce. Bisogna diffidare, nella vita e nella poesia, dei gridi. E anche nell’opera di Ungaretti Un grido e paesaggi, l’evocazione di questi ultimi ha come il potere di stemperare il grido, di ridurlo alla sua eco più vera e più tragica, che è quella interiore.

Leopardi collocava il distacco dalla giovinezza tra i venticinque e i trent’anni. Se tale precisione ci appare arbitraria – o meglio influenzata dai pregiudizi dell’epoca intorno alla età, nozione come si sa mobilissima e relativa a tempi e luoghi – resta invece attuale e penetrante la sua analisi delle reazioni associate a questa svolta.

Scrive infatti Leopardi nello Zibaldone (8 ottobre 1825) che quando un uomo, abituato a trattare con persone di età maggiore o almeno uguale alla sua, tratta improvvisamente con persone più giovani, «si trova quasi cangiato il mondo dattorno» e non senza sorpresa si accorge di essere considerato da gran parte dei suoi compagni come più anziano di loro:

«Cosa tanto contraria alla sua abitudine che spesso accade che per un certo tempo egli non si avveda ancora di questa cosa, e séguiti a stimarsi generalmente o più giovane o coetaneo dei suoi compagni, come egli soleva, e con verità, per l’addietro.»

Un metaforico, allusivo e ironico congedo dalla giovinezza mi sembra la Fanfarlo, la novella, prima e unica della sua vita, che Baudelaire pubblicò nel 1847, quando aveva ventisei anni. A parte la sua attività di saggista e di critico d’arte, si era prima di allora limitato a firmare poche, ma già riconoscibili poesie con uno pseudonimo oppure con il cognome della madre, a volte unito al proprio: quasi alludendo a un legame che aveva un significato decisivo, e direttamente operante, nella sua esistenza.

Anche la Fanfarlo verrà firmata Charles Defays, ma sarà l’ultima volta che questo cognome apparirà in calce ai suoi testi creativi: quasi l’opera segnasse il passaggio a una nuova consapevolezza della propria autonomia e del proprio valore.

La trama, nella Fanfarlo, direi che conserva i significati originari di tessitura, di ordito, ma insieme di manovra occulta che tende a uno scopo non proprio lecito: in realtà qui lo scopo è legittimato dalla morale comune e dalla congiura delle circostanze patetiche.

Si tratta infatti di ricondurre all’amore coniugale un nobile di provincia, che a Parigi si è invaghito della Fanfarlo, una ballerina «tanto stupida quanto bella»; ed è la moglie, tanto virtuosa quanto mesta, ad affidare il delicato incarico a un dandy incontrato casualmente ai giardini, Samuel Cramer, poeta raffinato e solitario e suo innamorato di gioventù: se Cramer, corteggiando la Fanfarlo, riuscirà ad allontanarla dal marito, la moglie forse saprà come ricompensarlo.

Tutto questo naturalmente non viene detto, viene soltanto suggerito tra lacrime, sospiri, frasi soffocate, sguardi sfuggenti. Linguaggio di sapiente ipocrisia e di incomparabile chiarezza, rispetto al quale il dialogo, verbale ed esplicito, oggi prediletto, appare piuttosto fonte di monumentali equivoci e di continui fraintendimenti.

Cramer riesce solo nel primo dei due intenti. Conquisterà la Fanfarlo, grazie a una tattica che i millenni hanno dimostrato infallibile: esercitare dapprima l’aggressività contro la persona amata (in questo caso con giudizi impietosi pubblicati su un settimanale) e poi rivelarle, nel rapporto diretto, la schiavitù della passione, insomma l’altra faccia della luna (che per altro sembra non sia molto diversa da quella che vediamo).

Quanto alla moglie consolata, e ripristinata nelle sue funzioni, Cramer non avrà neanche il tempo di rimpiangerla, travolto dal ménage con la Fanfarlo: lei partorirà due gemelli, lui quattro libri di scienza, l’una e l’altro irrimediabilmente lontani dalle rispettive ambizioni.

I disegni del Settecento libertino e i colori della fantasticheria romantica non sempre trovano, sulle pagine della Fanfarlo, un accordo persuasivo. Da un lato si ha l’impressione che Baudelaire creda poco a quello che racconta, dall’altro che tema di credervi troppo, e perciò accentui il grottesco ed esasperi la caricatura.

Questa oscillazione tra geometria e passione, tra Laclos e Balzac per scegliere alla fine la parodia, è uno degli aspetti più curiosi del testo e certo una ragione del suo fascino giovanile. Ma al tempo stesso l’amabile sarcasmo con cui l’autore prende le distanze da Samuel Cramer coincide con il superamento di un dandismo evasivo e prelude a quello superiore della maturità: un dandismo che avrà connotazioni originali, in apparenza inconciliabili, ma in realtà convergenti; vi confluiranno l’imperturbabilità stoica, un satanismo insieme blasfemo e devoto e il bisogno, sempre contraddetto, di solitudine. A quale solitudine aspirasse è chiarito in Razzi:

«Quando avrò ispirato il disgusto e l’orrore universali, avrò conquistato la solitudine.»

E nell’Arte romantica descriverà il piacere di stupire e l’orgoglio di non essere mai stupito.

Lontano dall’estetismo dei parnassiani, con tale atteggiamento Baudelaire tendeva piuttosto a rifiutare il ruolo di “artista” al servizio della società borghese. Non avendo però il coraggio di una solitudine totale, come l’avrà Rimbaud, la sua scelta presenterà semmai punti di contatto con quella di Flaubert: sommerso dalla stupidità dei suoi contemporanei, anche quest’ultimo cercherà di recidere le sue radici sociali attraverso la satira inesausta, l’ascetismo del linguaggio e il sacerdozio dello stile: e si trasformerà in un “martire delle lettere”.

Per questa via il lavoro, rifiutato come superstizione dell’utile, si muterà in religione del dovere. L’eroe sarà per Baudelaire «colui che è immutabilmente concentrato». Cercherà in Razzi di convincersi:

«Il gusto della concentrazione produttiva deve sostituire, in un uomo maturo, il gusto della dispersione.»

E insisterà in Igiene:

«Più si lavora, meglio si lavora e più si vuole lavorare. Più si produce, più si diventa fecondi.»

E sperando di sapere decidere:

«A ogni minuto siamo schiacciati dalla idea e dalla sensazione del tempo. E non ci sono che due mezzi per sfuggire a questo incubo, per dimenticarlo: il piacere e il lavoro. Il piacere ci logora. Il lavoro ci fortifica. Scegliamo.»

Per altri temi invece la bifronte Fanfarlo, anziché sottolineare con la satira i limiti del passato, prospetta già con piena consapevolezza la poetica futura: l’amore per la maschera e il travestimento, l’odio per la natura, e quindi da un lato il rifiuto della donna, in quanto essere naturale, dall’altro la adorazione per il mundus muliebris, mondo della cosmesi e della adulterazione.

«In fondo a questa incantevole tana, tra la casa malfamata e il santuario, Samuel vide venire verso di lui la nuova dea del suo cuore, nello splendore radioso e sacro della sua nudità.»

Come non pensare, leggendo la Fanfarlo, a quel mutamento di prospettiva che dalla profanazione del sacro voluta da Sade porta alla santificazione del profano nei Fiori del male?

E come non cogliere, nell’attrazione di Cramer per la Fanfarlo, in quell’amore «terribile, desolante e vergognoso», una incarnazione di quanto enuncerà più volte nei Diari intimi?

«L’amore è il gusto della prostituzione.»

«Ciò che infastidisce nell’amore è che si tratta di un crimine dove non si può fare a meno di un complice.»

E infine:

«Per conto mio, dico: la voluttà unica e suprema nell’amore sta nella certezza di fare il male. E l’uomo e la donna sanno dalla nascita che nel male si trova ogni voluttà.»

E quanto alla metamorfosi di Cramer, che da dandy ozioso e meditativo si muta in un commerciante del proprio talento, come non ricordare la condanna che Baudelaire pronuncerà contro il commercio?

«Il commercio è naturale, dunque è infame.»

C’è un punto che alla critica, per quanto mi risulta, è sfuggito e che riguarda il simbolo della ascesa borghese di Cramer: quella Legion d’onore che nel finale la Fanfarlo gli fa avere dal ministero. È la medesima decorazione che in un altro finale, quello di Madame Bovary, scritta nel decennio successivo, sancisce il trionfo piccolo borghese del farmacista Homais e chiude il romanzo come una epigrafe amara:

«Ha una clientela coi fiocchi; l’autorità lo rispetta e l’opinione pubblica lo protegge. Ha ricevuto da poco la Legion d’onore.»

Nati nello stesso anno, il 1821, ammiratori ciascuno del genio dell’altro, Baudelaire e Flaubert vennero processati nello stesso anno, il 1857, l’uno per i Fiori del male, l’altro per Madame Bovary: il primo fu condannato, il secondo assolto.

[1980]





L’ultima domenica di Sartre




Che la narrativa francese del dopoguerra sia diventata sempre più povera di nomi interessanti credo sia, più che una opinione, una constatazione.

Una delle spiegazioni possibili è che l’ideologismo, cioè la metamorfosi dell’ideologia in sistema delirante, abbia finito per assoggettare la mobilità del romanziere, imponendogli gli itinerari narrativi.

Il romanzo è un viaggio nell’ignoto. E l’aspirazione di un narratore non è di raccontare quello che sa, ma di scoprire quello che non sapeva e che pure è riuscito a raccontare.

Certo ogni autore muove da una attesa orientata, ma il fascino del lavoro letterario è proprio di ampliare e di modificare l’orizzonte della poetica, non di confermarlo punto per punto come se fosse un teorema.

Il limite di troppe opere, tradizionali e non, non è tanto di scostarsi dal loro progetto, quanto, al contrario, di aderirvi. L’operazione è riuscita, ma l’opera no. E non basta che l’autore si difenda dicendo che era proprio quanto si riprometteva: forse era meglio non se lo ripromettesse.

Anche il romanzo di Jean-Pierre Enard L’ultima domenica di Sartre è, in un suo modo anomalo, un romanzo a tesi e, sempre in modo paradossale, un romanzo “ideologico”, benché il suo bersaglio sia proprio l’ideologismo del protagonista.

Uscito in Francia nel 1978, immagina, con un anticipo di due anni sulla morte effettiva di Sartre, la sua “ultima domenica”.

Sartre comincia la sua giornata scoprendo involontariamente, nell’appartamento del piano di sotto, un ragazzo che si sta eccitando alla lettura di un suo romanzo.

Imbarazzo, sconcerto.

E prima spia ideologica e simbolica: viaggio del libro nel tempo e trasmutazione del suo potere, da eversivo a erotico.

Poi Sartre esce in strada solo e senza meta: e questo è forse il tratto più romanzesco.

Che un intellettuale, assillato dagli impegni, esca solo e senza meta per le strade della propria città può essere un discreto esempio di allegoria visionaria, ma dubito della sua verosimiglianza.

In generale penso che “uscire soli e senza meta” in città si stia trasformando per quasi tutti in una esperienza onirica.

Certo non c’è da rallegrarsene. Sarebbe anzi uno dei modi supremi di vivere il presente, ma diventa, appunto per questo, sempre più raro, dominati come siamo da un’unica dimensione, quella aleatoria del futuro.

Sartre poi finisce, neanche a scommettere, in Saint-Germain-des-Prés, dove non viene naturalmente riconosciuto.

Il capitolo nono affronta un problema delicato: come soddisfare un bisogno fisiologico, sempre più impellente con il passare dell’età, in una metropoli.

Sarebbe una buona occasione per uno sviluppo avventuroso, ma Enard la sacrifica sull’altare della ideologia, per mostrarci solo la vittoria della fisiologia sulle astrazioni.

Non mancano ricordi di amori lontani e desideri erotici attuali, insomma un obolo non tanto a quella tecnica che Svevo chiamò del “cranio scoperchiato”, quanto, più modestamente, a quel gusto del “vissuto” che oggi accomuna – patetico connubio – psicologi e pazienti, sociologi e masse in una confessione corale.

Sartre muore nell’ultimo capitolo, quando il ragazzo, sorpreso di nuovo mentre si sta eccitando a un altro romanzo, lo minaccia per scherzo come se impugnasse una pistola. Metafora del parricidio ideologico.

Scritto con un accorto mestiere, una accattivante verve, una euforica mescolanza di tecniche narrative, il libro di Enard ha il solo difetto di non sbagliare, sfortunatamente mai, il suo bersaglio.

[1980]





La vita «come se»




Un titolo che mi ha sempre affascinato è La filosofia del «come se», di Hans Vaihinger. Dico un titolo perché, fino a pochi anni fa, per me non era altro.

Sapevo sull’autore, un pensatore tedesco del secondo Ottocento, quello che ne dicevano le storie della filosofia.

Ma tra l’avvicinare un autore su un manuale e l’incontrarlo sulle sue pagine c’è la stessa differenza che seguire un itinerario su una carta geografica e percorrerlo a piedi.

Il titolo invece continuava ad agire.

Mi riaffiorava alla memoria nelle circostanze più diverse, favoriva le associazioni, stimolava la fantasia.

Savinio ha scritto che quasi sempre il titolo «contiene il meglio e il più significativo dell’opera» e ne trovava un esempio nel titolo di Ibsen Quando noi morti ci destiamo.

E non stupisce che al titolo – per aprire una breve parentesi – oggi si dedichino cure particolari, che un tempo, quando la cultura non era una industria, sarebbero state impensabili.

Allora i titoli facevano veramente corpo con l’opera e ne preannunciavano la struttura complessa con un enunciato semplice, di una linearità enigmatica, come I sette contro Tebe, Edipo a Colono, Commedia.

Oggi i titoli tendono generalmente a svelare molto, a volte tutto, e a volte anche di più: dilagano come l’acqua su un terreno che la prosciuga, ma lo spazio che guadagnano in superficie lo perdono in profondità. E mentre i titoli semplici rinviavano la enigmaticità al testo, che alla fine la riverberava anche su di loro, questi la anticipano, nel timore, spesso giustificato, che poi manchi.

Una cultura intimamente pubblicitaria quale la nostra direi che tende fatalmente a valorizzare il titolo, abituata com’è a scambiare il mistero con il misterioso, il fascino con l’affascinante, l’indicibile con quella incomunicabilità di cui si parla: che è poi una tendenza a sostituire i nomi con gli aggettivi, le persone con le funzioni, i fatti con le spiegazioni.

Il libro di Vaihinger, con il suo titolo preciso e insieme suggestivo, costituisce, almeno per me, un caso singolare.

Il testo mi è parso infatti deludente, ma per una ragione inconsueta: il suo limite non è di restare al di qua del titolo, ma di non oltrepassarlo.

Non bara, questo è vero, ma non sorprende.

Sviluppa in modo sistematico il tema del titolo e lo ingigantisce, come il braccio di un pantografo, che riproduce perfettamente, su scala modificata, un disegno: ma non vi aggiunge niente.

Naturalmente questa è una parziale esagerazione rispetto al libro.

Vaihinger amplia l’orizzonte quando cerca di dimostrare come tutta la costruzione del pensiero umano sia fondata su finzioni, valide solo in quanto utili, capaci cioè di promuovere e di intensificare la vita; a questa condizione l’uomo dovrebbe accettarle “come se” fossero vere, mentre sarebbero semplicemente schemi orientativi, spesso contraddittorii, elaborati per esigenze biologiche di adattamento e di sopravvivenza.

Questa singolare conciliazione di Kant, Nietzsche e Darwin, questa sintesi di criticismo, vitalismo e pragmatismo conserva tuttora una sua attualità nell’ambito delle ricerche sulla natura del conoscere.

Però la dimostrazione, se confrontata alla genialità del titolo, risulta, alla lettura, piuttosto opaca e scolastica.

Manca quel pathos del pensiero che rende memorabile un’opera filosofica. E manca anche quell’energia concentrata e vivificante che chiamiamo stile.

In definitiva, per ritrovare le associazioni fantastiche che il titolo mi aveva suggerito, dovevo in parte rimuovere l’impressione del testo.

Riemergeva allora intatta, con le sue infinite implicazioni e variazioni, l’idea centrale: che per me era sempre stata quella di una vita ipotetica, immaginaria, che corre parallela alla vita quotidiana e finisce non solo per sovrapporsi a essa, ma per sostituirla.

Noi viviamo “come se” la nostra vita fosse un’altra, “come se” la nostra condizione e il nostro destino fossero diversi da quello che sono.

E non parlo solo delle illusioni a occhi aperti, quelle dei bambini che agiscono “come se” fossero adulti o degli anziani che agiscono “come se” fossero giovani. Ma parlo di illusioni più occulte e tenaci, di rapporti che durano tutta la vita “come se” non fossero morti, di fraintendimenti che rimandano alla eternità il loro chiarimento.

Non sono per uno scioglimento indiscriminato degli equivoci: so bene che ci evitano risvegli troppo bruschi e che su di essi si fondano unioni esemplari.

Non per altro uno dei temi più atroci, nella narrativa dell’Ottocento, era la scoperta, post mortem, che il coniuge tradiva, come testimoniavano le lettere ritrovate in un cassetto: il problema più arduo, in questi casi, non era di accettare retrospettivamente il coniuge, ormai defunto, quanto la propria vita, vissuta “come se” il coniuge fosse stato fedele.

Comunque se si fosse più consapevoli di questo vivere ipotetico, dove non è più l’ombra che ci segue, ma siamo noi a seguirla, forse certe delusioni ci verrebbero risparmiate.

Le più frequenti ricorrono in campo pedagogico: adulti che ammaestrano i giovani “come se” credessero a quanto dicono, mentre pensano il contrario.

L’effetto è sicuro.

L’inefficacia, anzi la pericolosità, di troppi educatori non è infatti provocata dalla noia che suscitano, ma dalla falsità che rivelano.

Secondo Jung, nel potere magico delle parole non credono solo i sopravvissuti della preistoria, ma i genitori quando ripetono ai figli litanie che suppongono formative ed eludono l’unica forma di insegnamento che sia efficace: l’esempio.

Fatale che, stando così le cose, un pedagogista americano abbia detto:

«Volete fare qualcosa di più per i vostri figli? Fate qualcosa di meno.»

Anche nel campo del gusto, un tempo minuscola riserva di cacce individuali, le reazioni “come se” hanno finito per prevalere.

Si dichiara per tanti libri un consenso immaginario, “come se” piacessero.

Ma non penso ai casi più imbarazzanti di adulazione o di connivenza, dove la simulazione, per essere più persuasiva e crearsi insieme un alibi, finisce per convincersi di essere sincerità.

Penso a un ingannarsi più sottile, indotto da pigrizia, acquiescenza, amicizia, banalità dei confronti: diventato talmente costume che, quando un libro piace veramente, non si sa più quali parole usare, si disseminano nella frase attoniti “sinceramente” o contriti “onestamente”, che evocano solo il loro contrario.

Se l’analisi del linguaggio valesse in tribunale, chi usa questi avverbi non dovrebbe essere considerato troppo attendibile.

L’aspetto più sconcertante di questa droga linguistica non è lo spazio che vi occupa la pubblicità o l’interesse, ma la buona fede.

Si vivono esperienze banali “come se” fossero straordinarie.

E allo stesso modo che, in un disegno di Novello, un branco di visitatori in un museo si inebria, per un errore di catalogo, alla vista di un quadro mediocre (il vero Raffaello era nella sala successiva), così ci illudiamo di emozionarci “come se” ci emozionassimo.

Vivere “come se” sembra però, per certi aspetti, una necessità biologica.

Pare che non potremmo sopportare l’idea della morte, se non intervenissero poderosi e automatici meccanismi di rimozione. Siamo tutti condannati, ma consideriamo tali, con orrore, solo una sfortunata categoria di persone.

Viviamo “come se” non dovessimo che vivere: che è il modo moderno di prepararsi alla morte.
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Dietro un’ala di farfalla




«Io non penso, da vario tempo, ai miei sogni letterari, alterno lo studio alle cure entomologiche: allevo una straordinaria colonia di bruchi.»

Così scriveva Gozzano nel 1908, quando aveva venticinque anni, ad Amalia Guglielminetti. E aggiungeva:

«Immaginatevi che in una cassetta ho circa trecento crisalidi di tutte le specie, ottenute da bruchi allevati con infinita pazienza, per settimane e settimane; ora si sono quasi tutti appesi al coperchio graticolato e hanno preso la forma strana di crostacei stilizzati pel monile d’una signora. Fra pochi giorni saranno farfalle.»

A un poema sulle farfalle Gozzano, «l’amico delle crisalidi», come si definisce in un verso, lavorerà negli anni successivi.

Secondo il suo progetto l’opera doveva comprendere una serie di Epistole entomologiche, nelle quali seguire la metamorfosi di una famiglia di Vanesse Io, finché alla «moltitudine volante» delle prigioniere veniva aperta la finestra della stanza; e una serie di «monografie scientifico-sentimentali» dedicate a farfalle comuni o esotiche.

Anche il poema però rimase allo stadio di crisalide. Pubblicato parzialmente su giornali e riviste, fu lasciato interrotto da Gozzano due anni prima della morte, sopravvenuta a trentatré anni, nel 1916.

Nella edizione critica di Tutte le poesie curata per i Meridiani di Mondadori da Andrea Rocca, con un’introduzione di Marziano Guglielminetti, esso viene accompagnato, per la prima volta, dagli abbozzi e dai frammenti e costituisce la parte di rilievo maggiore: per la sua qualità, per la sua suggestione nell’ambito della ricerca poetica, e per la luce retrospettiva che getta sul mondo interiore di Gozzano.

Un interesse entomologico singolare Gozzano lo aveva rivelato fin da bambino: la madre ricordava che il suo passatempo preferito, quando aveva sette anni, era la classificazione delle farfalle che aveva catturato. Ma a questa curiosità si intreccia, già nella adolescenza, una attrazione per il loro significato simbolico. Con un amico di quegli anni le definisce «creature perfette», che vivono un giorno di sole, un giorno di bellezza e d’amore, e al tramonto muoiono.

Esse continueranno a tornare, come un Leitmotiv, nel corso della sua esistenza e della sua opera. Ed è difficile, e probabilmente erroneo, distinguere la dimensione scientifica della ricerca e quella visionaria dell’immagine.

A volte la prima sembra prevalere: come nel 1910, quando Gozzano collabora, nella valle di Champoluc, a un documentario sulle farfalle, che viene apprezzato dal Fabre, maestro degli studi entomologici.

Altre volte invece l’amplificazione fantastica impone la sua diversa verità; come nell’abbozzo in prosa dell’epistola VII:

«Ho cementato di mastice tutto l’apparato boccale dell’Acherontia e l’insetto si è librato per la stanza facendo sentire più forte più furibondo il suo grido d’oltretomba: grido misterioso […] grido che gela il sangue.»

Per individuare, al di là delle variazioni, l’unicità del tema, c’è una sequenza, nell’epistola VI, che è rivelatrice.

Gozzano vi si rappresenta chiuso nella propria stanza, mentre spia la metamorfosi delle crisalidi in farfalle.

La scena ricorda la lettera ad Amalia Guglielminetti, ma nuovi particolari ne mutano profondamente il senso, a conferma che l’arte oltrepassa l’immediato per poi ricuperarlo in una verità occulta. Le crisalidi sopite che pendono dal soffitto, dagli scaffali della libreria, popolano la stanza di presenze defunte, di apparenze che appartengono al passato. È come un regno intermedio tra la vita e la morte, colmo di una attesa immobile, necropoli che cela esistenze invisibili. E il poeta è un negromante che


custodisce gli spiriti captivi

dei trapassati, degli apparituri



(Paul Klee scriverà per il suo epitaffio: «Ho la mia dimora tanto tra i morti / quanto tra i non nati»).

La stanza non è più un laboratorio scientifico, ma


la reggia del non essere più,

del non essere ancora.



Vita e morte si incontrano e i loro volti si fondono in un volto nuovo.

La farfalla uscirà dalla crisalide come l’anima dal corpo: immagine che i Greci adombravano nella creatività del loro linguaggio, quando con una medesima parola, psiche, indicavano sia l’anima che abbandona il corpo sia la farfalla.

Proprio avanzando in questa prospettiva credo ci si avvicini al segreto della poesia di Gozzano. Come lui stesso ricorda, Psiche, «ad un tempo anima e farfalla», era spesso scolpita dagli antichi sulle loro stele funerarie. E Franz Cumont, questo viaggiatore nei mondi sotterranei e celesti dell’aldilà pagano, ce ne ha lasciato, nelle sue Ricerche sul simbolismo funerario dei Romani, suggestive testimonianze. Con ali di farfalla l’anima sale ai Campi Elisi, costellati di rose. E ali di farfalla ornano anche le spalle di Eros, il dio che rivela Psiche a se stessa e che per questo viene raffigurato con lei sui sarcofaghi: infatti le dure prove cui Psiche, nel mito originario, veniva sottoposta prima di unirsi per sempre al suo amante nell’Olimpo l’avevano trasformata, agli occhi del tardo paganesimo e del cristianesimo nascente, in un simbolo dell’anima penetrata dall’amore divino, che espia le sue colpe e sale al cielo.

Ma nel conflitto dell’amore terreno, a volte Psiche riusciva a vincere Eros, a volte, attratta dalla sua fiamma, come la falena, ne era arsa. Non ho mai dimenticato un avorio del Louvre in cui Eros, rappresentato come un bambino crudele, tiene sollevata, con le ali unite, una farfalla, torturandola sopra il fuoco.

Il simbolo di farfalla-psiche, della cui ricchezza Gozzano era pienamente consapevole, irradia la sua strana luce, non crepuscolare, ma aurorale, sulle Epistole entomologiche: lungi però dal segnare un momento di involuzione, esso è piuttosto il punto terminale di una ricerca durata una vita e ne suggerisce nuove modalità interpretative. La stessa incompiutezza del poema, e la successiva paralisi creativa, non direi siano dovute alla percezione di uno sviamento, ma più probabilmente al presagio di essere troppo vicino al cuore della propria creazione e al timore, portandolo alla luce, di soffocarlo. È opinione banale quanto diffusa che la meta di un artista sia di “esprimere se stesso”. L’arte non è solo discendere agli inferi, ma risalire alla luce: e forse Gozzano sentiva che, affrontando finalmente il tema della crisalide, della metamorfosi e della farfalla, era arrivato al nucleo della propria ispirazione fino a diventarne prigioniero, come un insetto al centro della ragnatela.

Un indizio lo troviamo in una sua lettera scritta un anno prima di morire, nel 1915:

«Da tempo non faccio più nulla e – sintomo migliore ancora – non soffro di non fare. Se scriverò ancora un volume, sarà la negazione di tutta l’opera compiuta, edita e inedita; e la parte inedita è molto buona, forse la produzione mia migliore; posso riconoscerlo senza modestia, perché oggi mi è indifferente come cosa non mia e non la pubblicherei a qualunque costo.»

Non occorre essere freudiani per immaginare come la “negazione” della propria opera nasca dal timore del suo compimento e come la decisione di non pubblicarne la parte migliore – frequente in artisti degni di questo nome – rifletta la volontà di non assistere alle proprie esequie.

Se infatti percorriamo a ritroso l’opera di Gozzano, vediamo che il punto di arrivo è parzialmente anticipato già nelle poesie dell’esordio, a cominciare da La via del rifugio, che apre la sua prima raccolta e le dà il nome; dove il ricordo di una farfalla torturata da tre bambine si accompagna a una percezione dolorosamente biologica del proprio destino:


Ma dunque esisto? O strano!

vive tra il Tutto e il Niente

questa cosa vivente

detta guidogozzano!



Il mondo poetico di Gozzano è stato troppo presto racchiuso in formule fuorvianti: malinconia crepuscolare, «le buone cose di pessimo gusto», il rimpianto di un passato provinciale; mentre il tema centrale è l’illusorietà del mondo,


reggia del non essere più,

del non essere ancora,



dominio del divenire e della metamorfosi, dove la farfalla che si schiude al volo è insieme l’anima che abbandona il corpo.

Si è scambiato per civetteria il suo interesse, negli ultimi anni, per i testi buddhisti («Ricorda Asvaghosa? Io non leggo altro, da qualche tempo…»), mentre l’illusorietà cangiante del mondo, essenza della meditazione buddhista, era l’unico aspetto che lo avesse veramente colpito nel suo viaggio in India, alla cuna del mondo.

Al presente inafferrabile viene preferito il passato vetrificato, immobile nel ricordo, il passato delle stampe, dei dagherrotipi, degli oggetti svuotati di ogni funzione e trasformati in presenze mortuarie nella cripta del mondo.

Una farfalla Atropo, con il disegno del teschio sul dorso, appare nel solaio della Signorina Felicita, dove un ritratto del Tasso diventa l’emblema della labilità della gloria:


Oimè! La Gloria! un corridoio basso,

tra ceste, un canterano dell’Impero,

la brutta effigie incorniciata in nero

e sotto il nome di Torquato Tasso!



E l’imbalsamazione della farfalla – tema sul quale ritorna con attrazione riluttante – suggerisce l’immagine della vita che uccide la vita per esaminarla da vicino, dopo che la si è resa inoffensiva.

Nelle lettere ad Amalia Guglielminetti l’incapacità di aderire al presente – all’amore – trova un alibi nel confronto impossibile («Voi non siete George Sand e io non sono Alfred De Musset») e nel confronto avvilente («Ci siamo salvati dalla sorte comune dei piccoli amanti»).

Un conforto malinconico è la anticipazione già commemorativa, funeraria, del futuro:

«Io provo una soddisfazione speciale quando rifiuto qualche bella felicità che m’offre il Destino. E quale felicità, Amica mia! Il nostro amore che sarebbe fiorito con tutti i fiori della primavera torinese! (così dolce per l’esule che ritorna!) anche la stagione sarebbe stata propizia alla nostra follia!»

E nella poesia L’ipotesi, in cui fantastica quella che sarebbe stata la sua vita nel mille e novecento quaranta, se avesse sposato Felicita, cancella, tra le date, quella dell’oggi:


Adoro le date. Le date: incanto che non so dire,

ma pur che da molto passate e molto di là da venire.



Questa fuga dalla immediatezza, questa metamorfosi vitrea del mondo, può avere tratto alimento anche dal presagio della fine precoce. Ma la perdita del presente, la sua inafferrabilità, sono anche un aspetto della nostra storia, che la grandezza della poesia di Gozzano ci rende trasparente.

La sorte postuma di Gozzano presenta molte analogie con quella di d’Annunzio, suo ideale antagonista: entrambi patrimoni cui il nostro Novecento ha attinto, cercando però contemporaneamente di nascondere il prestito. Anzi – a parte poche, meritorie eccezioni – si è tentato accuratamente, con un impegno degno di miglior causa, di limitarne la statura europea: con d’Annunzio l’impresa ha incontrato qualche difficoltà, anche perché l’Europa sembrava pensarla diversamente; ma con Gozzano il gioco di richiuderlo in una provincia del Piemonte, nell’innocua nostalgia di interni risorgimentali, è parso più agevole.

Abbiamo una vocazione particolare, che non ha niente di evangelico, a innalzare gli umili e ad abbassare i grandi: mentre sarebbe ora di togliere a Gozzano, classico minore, l’aggettivo che lo limita e restituirlo alla sua grandezza.

[1981]





Classici e anniversari




I classici ritornano attuali a scadenze periodiche: quelle degli anniversari.

Si preferisce la data della nascita, però, se è più vicina, si ripiega su quella della morte, punto di riferimento forse meno popolare, ma altrettanto certo.

Viviamo in un’epoca di commemorazioni, di riletture, di ritorni: siamo appena usciti da un periodo in cui il futuro era la certezza visionaria di milioni di persone, per entrare in un periodo in cui di presente c’è solo il passato.

L’attualità dei classici ha però una caratteristica ricorrente: dubita di se stessa.

Quesito tipico è infatti se il classico è attuale. Nella rettorica delle interviste culturali è un interrogativo immancabile, come in quella delle scuole antiche il confronto tra Ettore e Achille.

Gli intervistati lo sanno, anche senza preavviso, e di solito hanno preparato la risposta, più o meno ingegnosa: l’ambizione più comune non è di avvicinarsi alla realtà, ma di distinguersi dagli altri, e generalmente ci si riesce.

L’intervistatore concorda sull’assenso, che è la risposta desiderata, e, nella euforia di questa convergenza, ci si lascia con la conclusione che il classico è lo scrittore più vicino a noi. E poi non se ne parla più fino all’anniversario successivo.

Anche a me è successo di rispondere a una domanda simile. Talora me la sono posta io stesso, presentando un classico, e ogni volta ho trovato argomenti attendibili per l’assenso.

Ma poi mi sono reso conto che non era vero.

È stata l’invariabilità della risposta a rendermela sospetta: e in effetti si potrebbe ogni volta contrapporre, agli argomenti a favore dell’attualità, altrettanti che la vanificano.

Si celebra ad esempio, nel bimillenario di Virgilio, il suo amore per l’agricoltura, auspicando un ritorno collettivo alla campagna: ma non si può neanche dimenticare che gli antichi divinizzavano le fonti, i boschi, i fiumi, e i Romani anche i lavori dei campi. Sant’Agostino ricorda, in un passo della Città di Dio, gli dèi dell’arare in superficie e dell’arare a grandi solchi, del seminare, del sarchiare, del mietere, del trasportare le messi, del riporle nel granaio. Mentre, come scriveva Leopardi in una nota del canto Alla Primavera, «oggi, stante la mancanza delle illusioni, la terra stessa, e l’albergo stesso dei vivi, è divenuto sede di morte».

La tesi opposta, quella della inattualità, è però altrettanto parziale: perché è anche vero che attraverso la intuizione analogica, la ricostruzione concettuale e la immedesimazione emotiva noi possiamo ogni volta gettare un ponte che valica l’abisso tra i due universi. E quindi le esperienze e le idee degli antichi continuano a suscitare nuove esperienze e nuove idee, in una reviviscenza misteriosa.

Ma che cosa ha in comune questo rapporto, intermittente quanto essenziale, con quella confusione di lingue, di informazioni e di chiacchiere, che è ciò che si intende per attualità?

Semmai un classico quale Virgilio, come ha detto Borges, è qualcosa di più che attuale, è eterno (anche se il termine non possiamo prenderlo alla lettera).

C’è chi ha irriso a Orazio, perché affermava di erigere un monumento più duraturo del bronzo, ma mai come nel suo caso occorrerebbe la cautela, considerando il suo stato di salute dopo duemila anni.

Se pensiamo che oggi un volume, come dicono gli esperti con vocabolo illuminante, si brucia generalmente nel giro di tre settimane, duemila anni di presenza in epoche non sempre propizie al commercio librario ci possono orientare sulla nozione di attualità da riservare ai classici.

Cosicché, invece di chiederci se Virgilio è attuale, dovremmo porre la domanda in termini diversi e cioè: siamo attuali noi rispetto a Virgilio?

Per verificarlo non c’è che una via, piana, anche se poco frequentata: leggerlo. Niente può infatti sostituire il contatto diretto. È stata del resto l’intensità del contatto diretto a decidere la sua sopravvivenza, benché alcuni studiosi sembrino dimenticarlo.

La prima sensazione che si prova, leggendo un classico, è di familiarità. Ci sembra strana perché ci aspetteremmo il contrario. Invece sta parlando per noi, dice cose che ci riguardano. E questo si accompagna a un senso di leggerezza, di piacere, e anche di emozione profonda, di vivificante vertigine. Ci rivela quello che non sapevamo di sapere e parla in un linguaggio che facciamo nostro, che impariamo a memoria, par cœur, come dicono, con espressione più intensa, i francesi.

Questa familiarità è lo sfondo del rapporto con i classici, gli “amici segreti”, così li chiamava il Petrarca: e la mediazione critica può favorirla od ostacolarla, secondo i casi.

Si può essere intimiditi dalla scarsità della preparazione culturale, soprattutto quando se ne sopravvaluta l’importanza in rapporto al testo; come si può essere sviati dal commento storico e filologico quando, anziché renderlo più trasparente, gli si sovrappone.

Il problema centrale è quello della distanza, che richiede una attesa paziente, una attenzione continua.

Ci sono due modi di tradire il passato: accentuare la distanza o sopprimerla.

Al primo tende certo filologismo maniacale, che cerca di annullare ogni voce nella polifonia del coro. È vero che nel mondo antico il gioco delle citazioni, esplicite o allusive, era favorito anche da fattori pratici, che non vengono generalmente ricordati: l’abitudine della lettura ad alta voce e l’apprendimento a memoria, che sostituiva l’acquisto di libri troppo costosi. Ma chi parla solo di imitazioni e di plagi dimentica che, se la letteratura è sempre stata una misteriosa valle di echi, quello che li diversifica non è la nota, ma il timbro.

Questa sordità può spiegare come per oltre un secolo la filologia tedesca, nei suoi esponenti più prestigiosi, non abbia saputo percepire l’originalità di Virgilio e come un Niebuhr sia arrivato a scrivere: «Virgilio è uno degli esempi più notevoli di come un uomo possa mancare alla sua vocazione».

Non si tratta comunque di sordità rara, quanto tipica, alle cui radici si trova non l’amore per l’opera, ma una aggressività cartacea, un narcisismo distruttivo.

Forse a critici di questa specie pensava Yeats, nella poesia intitolata The Scholars, quando scriveva:


Teste calve, obliose dei loro peccati,

vecchie, dotte, rispettabili teste calve,

pubblicano e annotano i versi

che giovani, insonni nei loro letti,

rimarono nella disperazione d’amore

per blandire l’orecchio ignaro della bellezza.

[…]

Tossiranno nell’inchiostro

fino al giorno del giudizio.



E alla fine si chiedeva:


O Signore Iddio, che cosa direbbero

vedendosi venire incontro il loro Catullo!



Ma anche la soppressione della distanza tradisce il passato: lo dimostrano certi manipolatori brillanti, che si suole definire spregiudicati anziché banali, e certi turisti della storia, che, facendo coincidere l’oggi e l’ieri, danno il loro modesto contributo a fraintendere entrambi.

Solo la coscienza della distanza può avvicinare il classico e insieme conservarlo nella sua lontananza: due atteggiamenti difficili da fondere in un sentimento unico. Eppure solo questa fusione può accrescere e intensificare, come tra due persone, la vitalità di un rapporto.

[1981]





Sfacelo di un’utopia




«La Divina Commedia non deve essere considerata un poema epico: metterla a confronto con i poemi epici non dà, di regola, alcun profitto. È invece, in un certo senso, lirica, la tremenda lirica del soggettivo Dante.»

Così scriveva, nello Spirito romanzo, del 1910, Ezra Pound, sette anni prima di pubblicare i primi tre Cantos: e la Commedia sarà il miraggio retrospettivo che lo orienterà nel deserto della nostra epoca, che chiedeva, come egli dice in un verso di Mauberley, solo stampi di argilla.

Questa interpretazione lirica del modello spiega come Pound sapesse felicemente eludere qualsiasi tentazione di ricalcarne la struttura e le simmetrie («Non si può seguire il cosmo dantesco in un’epoca empirica»), ma al tempo stesso ne conservasse, in modi trasposti, alcuni fondamenti: la totalità etica, la prospettiva universalistica, che poneva al centro la condanna dell’usura quale premessa di un rinnovamento dei rapporti umani, e la coesione gravitazionale di mondi poetici, stilistici e linguistici apparentemente estranei, come galassie centrifughe in continua espansione, ma all’interno di un solo universo.

È certo più agevole individuare i punti di divergenza tra Dante e Pound, anziché quelli di contiguità: ma è forse meno illuminante. E deve avere un significato essenziale che le opere di maggior rilievo nelle ricerche espressive del Novecento, l’Ulisse nella prosa e i Cantos nella poesia, affondino le loro radici in altre opere, nell’Odissea e nella Commedia, l’una all’origine, l’altra al centro della tradizione occidentale.

Entrambe si configurano come una ricapitolazione della storia umana, attraverso l’adesione a un presente che si estende al passato, per riviverlo in una contemporaneità totale.

Lo stesso Pound, a proposito dell’Ulisse, ha parlato di compendio:

«Joyce ha fatto ciò che Flaubert si era proposto di fare in Bouvard e Pécuchet, l’ha fatto meglio, più succintamente. Una epitome.»

I Canti Pisani formano la sezione più drammatica e memorabile del poema.

Scritti subito dopo la prigionia, per collaborazionismo, nel campo di concentramento di Coltano, dove Pound era stato rinchiuso in una gabbia esposta al sole, esprimono, in un coacervo di immagini balenanti, lo sfacelo di una utopia, il crollo di un mondo visionario in cui il poeta si riconosceva e l’evidenza di una realtà a cui egli può opporre solo la disperata voce dell’ego scriptor.

Grande è stata in Italia l’influenza esercitata dai Cantos sulla ricerca poetica, tra il Cinquanta e il Settanta, grazie anche alla mediazione critica di Anceschi, che ha avuto un peso decisivo nella esplorazione del loro retroterra e nel raccordo tra passato e futuro.

Non so se questa eredità sia oggi altrettanto operante.

Eppure quella inclusività totale di cui parla Raboni nella prefazione delle Prove e frammenti dei canti CX-CXVII, resta il limite estremo cui la poesia è potuta giungere nel chiedere, a se stessa, tutto.

Certo questo coraggio è stato pagato, a volte, con il sacrificio della poesia stessa, non dico a causa delle oscurità, quanto del contrario, di luci troppo abbaglianti.

Ma io credo che la sensazione misteriosa e potente che suscita la poesia dei Cantos, quella di una coincidenza dei tempi nella eternità della parola, continui ad agire.

[1981]





La grande sera




Vetrine, vecchie piazze con giardini, «il fiume tutto crepe di luce», la camera crepuscolare, un uomo che dal fondo del proprio passato avanza seguendo itinerari segreti: la metropoli, luogo centrale della poesia moderna, diventa in Fargue la mappa di percorsi visionari, di camminate instancabili alla ricerca di niente.

Nomade a piedi nella propria città formicolante di vite che si incrociano senza incontrarsi, Fargue fa di Parigi la sua interlocutrice muta, la scenografia mobile della sua fedeltà a se stesso.

E non solo finisce per conoscerne palazzi e ponti, stazioni affollate e piccoli caffè, botteghe e pergolati, ma ritorna negli stessi luoghi in ore e stagioni diverse, come facevano gli impressionisti, che furono definiti cacciatori di immagini, mentre erano cacciatori di emozioni.

Questi paesaggi quotidiani, che permangono e insieme mutano, esprimono in Fargue non tanto l’attrazione per il presente, quanto la nostalgia per la sua perdita.

Il passato, anziché essere annullato dall’istante, ne invade lo spazio, lo assimila a sé, lo rivela illusorio: l’oggi diventa subito ieri, il modo più intimo di viverlo è di immaginarlo vissuto, il modo più intenso di desiderarlo è di rimpiangerlo già.

C’è come uno slittamento dei tempi:


Apro un cassetto dove vedo passare noci vuote

un grosso coltello a venti lame, che contiene tutto,

e l’ombra delle mie mani che scivola sulle cose…



I versi di Fargue mi fanno pensare a una archeologia del presente, alla vetrificazione del mondo in una collezione di parole, in cui si rifletta l’emozione di essere esistiti. La terra si trasforma in un museo animato, in una lanterna magica, fatta per proiettare ai posteri la testimonianza che eravamo vivi.

Quest’aria di “grande sera” dominava nel simbolismo di fine secolo, il quale vegliava su un mondo che contribuiva a distruggere; e in Fargue si riascoltano la musica di Verlaine e le dissonanze di Laforgue e l’Angelus di Jammes, magari lungo il viale dei tigli evocato da Rimbaud nella poesia che comincia: «Non si è seri quando si hanno diciassette anni»; e si odono, più lontani, «i violini che vibrano dietro le colline», nel verde paradiso degli amori infantili rimpianto da Baudelaire; e si colgono anche assonanze con i crepuscolari e con Gozzano:


Certo vi abbiamo amata,

Maria… Lo sapevate,

vero? Vi ricordate…?



Sommesso e sapiente, Fargue svela anche sintonie fuggevoli – che attrassero i surrealisti – con Jarry e Apollinaire e Palazzeschi: soprattutto nel suo amore, infantile ed estroso, per il gioco.

Infanzia e attimo si fondono spesso, nei suoi versi, in una grazia luminosa:


L’ora canta. È tiepido. Chi mi ama è qui.

Sento parole infantili, tranquille come il giorno.

La tavola è apparecchiata semplice e gaia.



Fatta di frasi brevi e di rinunce, di allusioni e di silenzi, di reticenza e di precisione, la poetica di Fargue mi ricorda per certi aspetti quella di Renard:

«Gli alberi mi adotteranno a poco a poco; e per meritarmelo imparo quello che bisogna sapere. Già so guardare le nuvole al loro passaggio. So anche restare fermo. E so quasi tacere.»

Nell’esile spazio di quel “quasi” è racchiusa anche la poesia di Fargue. E della sua rinuncia al silenzio il lettore gli è grato; perché Fargue non lo si ammira soltanto, lo si ama.

[1981]





Il sogno di Plutarco




La spiegazione forse più convincente dell’interesse che il lettore moderno prova per le biografie l’ha data nel 1934 uno studioso dell’argomento, Mark Longaker: «perché si interessa di se stesso».

Rivivere infatti, attraverso l’immedesimazione fantastica, l’esistenza di un altro significa riacquistare il senso del proprio futuro, come campo di possibilità e di decisioni.

La biografia come destino che si è già compiuto ci rimanda al nostro destino che si sta compiendo: e la storia diventa quel “ritorno del possibile”, quella coincidenza ideale di passato e di presente che si svela nell’attimo, quando la scelta fatta da un altro può reincarnarsi in quella che stiamo facendo.

Questo coinvolgimento personale affiora anche nel più grande biografo dell’antichità classica, in Plutarco, solo che in lui si arricchisce di quel pathos morale, che è una delle sue note dominanti.

Scrive Plutarco nel proemio della vita di Emilio Paolo:

«Quando ho cominciato a scrivere queste Vite, l’ho fatto per essere utile agli altri; ma ormai mi accade di continuarle e di perseverare in questo lavoro per essere utile a me, perché, guardando nella storia come in uno specchio, cerco di migliorare e di uniformare in qualche modo la mia vita alle virtù dei grandi uomini.»

Alla biografia Plutarco approdò tardi, quando la sua esistenza trascorreva nella piccola città di Cheronea, in Beozia, nel cuore della Grecia, dove era nato verso la metà del primo secolo dopo Cristo.

Aveva viaggiato a lungo entro i confini dell’impero: il soggiorno ad Alessandria gli aveva schiuso l’accesso ai misteri di Iside e di Osiride, mentre le conferenze filosofiche a Roma gli avevano conciliato l’ammirazione del pubblico colto. Ma neppure le onorificenze politiche riuscirono a tenerlo lontano dalla sua città natale, che egli scrisse di non volere abbandonare «perché non diventasse ancora più piccola».

Era distante appena un giorno di viaggio a piedi dal santuario di Apollo a Delfi, di cui era sacerdote. Greco dunque Plutarco continuò a sentirsi anche sotto il dominio di Roma, benché, con il pacato realismo che lo distingueva, riconoscesse la liberalità dei vincitori e la inutilità di ogni ribellione.

E greca fu la forma delle sue Vite parallele, la forma della synkrisis, del confronto binario, che a un personaggio illustre della storia greca ne contrapponeva uno di quella romana.

Tale forma si prestava a quell’incontro ideale di Grecia e Roma nella unità del mondo “classico” che era l’aspirazione degli spiriti chiaroveggenti dell’epoca; però al tempo stesso conservava, sotto la struttura rettorica ereditata dalle scuole di sofistica, quello spirito che caratterizza in modo misterioso e inconfondibile i Greci e li differenzia dai popoli del vicino Oriente: lo spirito agonistico.

Questo spirito anima la loro visione dei rapporti tra gli dèi e gli uomini, balena nei loro enigmi, orienta la loro educazione, trionfa nelle gare di Olimpia e nei concorsi di danza, di teatro e di poesia, si incarna nei loro eroi, in quelli della astuzia come in quelli del coraggio, in Ulisse e in Achille.

E direi che esso riappare, inafferrabile anche se percettibile, nelle loro figurazioni: nelle scene erotiche, dove la contiguità sembra aumentare, anziché annullare, la distanza, e nelle scene di guerra, dove la crudeltà elegante del linearismo sottolinea la solitudine degli individui.

Naturalmente lo spirito agonistico, che negli enigmi della sapienza arcaica aveva raggiunto il grado più alto di sfida, si impoverì progressivamente nelle dispute scolastiche. Però non perse mai totalmente il suo significato ideale, che traspare anche nei confronti di Plutarco: dove la lealtà del suddito non arrivava a estinguere l’orgoglio di una tradizione, anzi lo alimentava, sia pure in forme caute e dissimulate.

Lo si avverte anche nelle Vite di Licurgo e di Numa, in cui i due leggendari legislatori di Sparta e di Roma vengono accostati come uomini di saggezza, di pietà, di capacità politica; ma tra le molteplici e variegate differenze Plutarco non manca di ricordare che la costituzione di Licurgo durò cinquecento anni, mentre la pace di Numa non durò oltre la sua vita.

D’altro lato, quando Plutarco incontra, nella legislazione di Licurgo, istituzioni di innegabile violenza e ferocia, sembra ritrarsi, quasi voglia scagionarlo da una accusa inconciliabile con la propria ammirazione.

È significativa la sua reazione nei confronti di una usanza spartana, la krypteia: essa prevedeva che alcuni giovani, scelti per la loro destrezza, si nascondessero durante il giorno in luoghi occulti (donde la parola krypteia) e di notte avessero licenza di sgozzare al buio gli iloti che incontrassero sulle strade.

Di fronte a questo diritto di omicidio, che è stato interpretato anche come rito iniziatico, Plutarco confessa:

«Non mi sento di attribuire a Licurgo una pratica tanto scellerata, se giudico il suo carattere dalla mitezza e dalla equità che egli mostrò in tutto il resto della sua vita.»

Questa ammirazione apprensiva è meno rara e anche meno remota di quanto si potrebbe supporre: basti pensare che Burckhardt, nel suo memorabile corso sulla civiltà greca, mostra dopo 1800 anni, nei confronti di Sparta, una ambivalenza analoga. Tuttavia l’atteggiamento di Plutarco deriva anche da altre radici, che ci riconducono agli aspetti più importanti, per noi, della sua figura.

Anzitutto al suo amore per l’uomo, alla sua philanthropia, che lo rendeva riluttante non ad ammettere il male, ma a immaginarlo connaturato ai personaggi eroici: considerava il buio una assenza di luce e dava spazio a quanto vi era di meglio in loro.

Questo non era idealismo ingenuo né ipocrisia di retore, ma nasceva da un sentimento che oggi va scomparendo, quello della grandezza. Siamo pronti a riconoscerci, con solidarietà patetica, nel piccolo, ma dimentichiamo che questa non è l’unica dimensione dell’uomo. Melville non negava che uno scrittore potesse dedicarsi alle pulci, ma aggiungeva che, quanto a lui, preferiva occuparsi di balene. E Jaspers ha scritto che «attraverso i grandi noi ampliamo i confini della nostra possibile umanità».

Le elusività e le omissioni di Plutarco nascevano inoltre dal suo senso dell’arte, che significa gerarchia e scelta di fatti, rinuncia a “dire tutto” per dire invece ciò che è essenziale; e questo ideale estetico coincideva con il suo ideale etico, che tendeva a cogliere nei personaggi non le banalità o le miserie che li accomunavano agli altri, ma i tratti che li distinguevano e ne facevano un destino.

Narratore di straordinarie doti evocative e drammatiche, Plutarco eludeva le figure “comiche”, che tendono fatalmente a diventare tipiche, e mirava alla unicità irripetibile del personaggio “tragico”.

Non per altro è l’autore che ha esercitato su Shakespeare l’influenza maggiore. I suoi ideali sembrano rivivere nell’elogio di Bruto, che chiude il Giulio Cesare:

«Visse una vita magnanima e gli elementi erano così bene temperati in lui che la Natura potrebbe ergersi e dire a tutto il mondo: Questo fu un uomo.»

La venerazione infine con cui Plutarco avvicina, attraverso Licurgo e Numa, la storia arcaica mi ricorda una frase di Quintiliano:

«Si adorano per antichità i sacri boschi, nei quali le querce grandi e vetuste non hanno tanto bellezza quanto religiosità.»

Questo sentimento di fronte all’arcano delle origini è lo stesso che Plutarco rivela di fronte ai misteri egiziani, dove scopriva una verità silenziosa cui la sua filosofia non riusciva a dare una voce. E forse il dono più bello che ricevette da questa sua pietas fu un sogno, l’ultimo, che precedette la sua morte e che ci viene raccontato da Artemidoro:

«Sognò di salire al cielo condotto da Hermes; e nella notte seguente un uomo gli interpretò il sogno, dicendogli che sarebbe stato beato e che appunto ciò significava il fatto di salire al cielo, la sua straordinaria felicità.»

[1981]





L’ultimo Sinisgalli




Il 5 aprile 1973, mentre lavoravo alla scelta delle sue poesie, Sinisgalli mi scriveva:

«Io darei anche un titolo alla antologia, per esempio L’ellisse, per dire che si tratta di una vicenda regolata da certe leggi. Se no caschiamo nel titolo ovvio. Per la scelta lei è libero di fare come crede meglio.»

E dopo poche righe aggiungeva:

«Se dovesse riuscire inopportuno un titolo nuovo (ma vedo che l’hanno fatto altri in altre occasioni) proporrei di metter addirittura 111 poesie scelte e non andrei oltre il numero (come ha fatto Gatto) se no che scelta è? Anzi ridurrei il più possibile, 88, 87, anche se si rischia di fare un libretto smilzo.»

Questa volontà di scegliere in modo radicale, che si manifesta nei confronti del passato, traspare anche nei suoi versi di quegli anni. Da Il passero e il lebbroso del 1970 a Mosche in bottiglia del 1975 fino a Dimenticatoio del 1978, la sua poesia muove nel senso di una progressiva spoliazione, di un impoverimento lucido, di una rarefazione ascetica.

Il sogno che ha favorito la dilatazione del suo mondo, quello di sovrapporre esprit de finesse e esprit de géométrie, scoprendo l’algebra come metrica dell’invisibile e la poesia come fisica della parola, si dissolve di fronte all’angoscia del tempo, vissuto come rinuncia e come perdita.

«Mi muovo poco, intorno a casa» scrive nella prefazione di Dimenticatoio. «Trascorro giorni e giorni dentro la mia camera fissando il vuoto.»

Eppure quel vuoto si anima di presenze, si popola di minuscoli segni, diventa un graffito dell’indecifrabile.

Quel limite che Sinisgalli diceva di accettare «come una umiliazione» è la soglia di un nuovo risveglio alla poesia.

Sinisgalli paragonava le sue ultime liriche «ai trapezi più che ai rettangoli, ai rombi più che ai quadrati, ai triangoli scaleni più che ai triangoli isosceli o equilateri».

A me ricordano un cono rovesciato, in cui il vertice, posto in basso, regge ancora tutta l’estensione della base.

Negli interstizi della memoria, negli spiragli dell’esistenza, Sinisgalli inventa le sue ultime immagini.

Il futuro è assente.


Ti fisso nelle pupille

luce giovane

con un nodo in gola.



Mai il presente è stato vissuto con tanta intensità, privato di ogni illusione, di ogni attesa. I due poeti ai giardini


guardano i mammut, i cristalli,

gli scheletri dei pesci e degli uccelli:

teste grandi come teatri, ossa,

sottili come aghi. Siedono

sulla panchina davanti al lago.



Aveva scritto Sinisgalli:

«Spero tanto nella vecchiaia per arrivare all’asfissia, all’imbecillità. Raduno tesori che non tocco, libri che non taglio, giardini che non esploro, ammasso capitali che non mi godrò mai.»

Ma l’ultima stagione è forse più ricca, nella sua povertà, di quelle che l’hanno preceduta. Il coraggio, coraggio intellettuale e morale, che lo aveva spinto, tra i pochi del Novecento, a inoltrarsi in un orizzonte totale, in cui convergessero lettera e cifra, è lo stesso che lo sorregge nell’avanzare entro l’orizzonte sempre più circoscritto della sua esistenza.


Mi sono messo a frugare

nei nascondigli: nidi

vuoti, teschi di topi.

Continuo a saccheggiare

soffitti e sottani,

a rispolverare ritratti.

Non ho ritegno verso i genitori,

vendo le reliquie i segreti i gioielli

delle zie, gli anellini delle sorelle.



Questa poesia si intitola Reliquiario e sembra cancellare il passato.

Ma ce n’è un’altra che si intitola 9 marzo 1977, fatta di due versi:


Le rose spuntano

negli spiragli.



E un’altra, che si intitola Esperienza, trova uno spiraglio di tre secoli prima, che fa ancora luce nel presente:


All’inizio del 1666 Newton

preparò un prisma di vetro

e lo introdusse nel buco

aperto dentro lo sportello del lucernario.



All’intuizione, matematica e poetica, della simmetria e dell’ordine si sovrappone la coscienza della asimmetria e del disordine.

L’occhio non è mutato, solo il suo sguardo si è rivolto all’interno.

Questo occhio lucido, impavido, aperto su un presente che sta per scomparire, è l’ultimo dono di Sinisgalli alla poesia.

[1982]





Il dio ignoto della letteratura fantastica




Due sono, ogni anno, i premi Nobel della letteratura: uno è quello che viene assegnato al vincitore, l’altro è quello che non viene assegnato a Borges.

La tenacia dell’Accademia di Svezia è pari alla coralità delle deplorazioni: ma confesso che mi stupisce più quest’ultima, considerando che la solidarietà dei letterati suole manifestarsi, nella sua forma più genuina, dopo le esequie.

Per vincere la riluttanza dell’invidia e il fastidio per la popolarità altrui bisogna dunque ammettere che l’opera di Borges appaghi in modo insolito le aspirazioni dei letterati e si faccia così perdonare di non essere stata scritta da loro.

La qualità non basta.

Essa occupa, nelle valutazioni correnti, uno spazio infinitamente minore di quanto si preferisca attribuirle. Certo nella lunga durata finisce per imporre i suoi diritti, se è vero quello che ha scritto Jules Renard, che «i posteri hanno un debole per lo stile»: ma con questo stabiliva la differenza rispetto ai contemporanei.

Nel caso di Borges credo che la qualità sia, una volta tanto, innegabile; ma credo anche che la ragione della sua attuale, incontrastata fortuna – dopo decenni di stima solo da parte di pochi – sia soprattutto un’altra: quella di avere dato un senso fantastico alla tragedia del nostro tempo, che è la perdita del senso.

In un mondo di segni siamo diventati esperti nel decifrarli, ma non sappiamo più il loro valore.

La frase che apparve in visione a Costantino, «In questo segno vincerai», oggi verrebbe accettata in tutti i significati, tranne che in quello letterale. Si penserebbe subito a ricondurre quel segno a un sistema di segni e al codice secondo cui decodificarlo.

Ma qual è il nostro codice?

I Greci credevano agli dèi perché li vedevano. Quando si credette alla vista interiore la si chiamò fede. Ma, tra i moderni, i “veggenti” sono soprattutto quelli che vedono il vuoto. E nella civiltà dell’immagine al vedere si è sostituito il rivedere: l’imprevedibile, in cui dovrebbe condensarsi l’esperienza, viene ridotto a una immagine da aggiungere alle altre, in una collezione la cui caratteristica sembra essere la varietà, mentre è solo la ripetizione.

E se Stazio, abbracciando Virgilio in Purgatorio, si accorge di sbagliare «trattando l’ombra come cosa salda», noi coltiviamo l’illusione contraria e cerchiamo di trasformare la «cosa salda» in ombra, in riflesso, in registrazione.

Questa vita indiretta, questo orizzonte di immagini che finisce per diventare immaginario, questo universo in cui le tesi si sono mutate in ipotesi e i fatti sono le interpretazioni, hanno trovato in Borges un rispecchiamento fantastico. E se la cultura dubita di tutto tranne che della propria crisi, non può meravigliare che trovi nella sua opera una gratificazione insperata: anzitutto perché la fantasia, come è implicito nella sua accezione originaria, rende manifesta la scomparsa del senso nella infinità dei significati (mentre la speculazione non può che definirla in termini astratti). E poi perché essa produce, in pari tempo, un effetto vivificante: la nozione di accrescimento di vitalità, che Giuliani ha proposto per la poesia contemporanea, vale anche per la letteratura fantastica.

C’è come una dilatazione dei sensi nella capacità di vedere l’invisibile; e lo sgomento che suscita il volto nascosto della realtà è superato dal piacere di scoprirlo in condizioni di relativa sicurezza – quelle della lettura – e alla fine concorre anzi a intensificarlo.

Forse Borges è il caso più esemplare in cui la negatività della crisi viene rivissuta con una fascinazione liberatoria e in cui i vicoli ciechi del pensiero vengono ripercorsi non con il terrore della fine, ma con il presentimento di un inizio.

L’enigma, insolubile per il protagonista, non lo è più per noi e la sorpresa, fatale per la vittima, attira lo spettatore.

Naturalmente la specularità tra Borges e la cultura contemporanea non manca di produrre qualche distorsione di visuale, qualche sovrapposizione di prospettiva, qualche effetto di saturazione. Non siamo mai stati assediati, come in questo periodo, da specchi e labirinti.

Questi due emblemi, che potrebbero simboleggiare l’universo di Borges, hanno oggi una straordinaria reviviscenza, anche se la loro suggestione è millenaria.

«Geroglifico della verità» ha scritto Baltrušaitis in un libro dedicato a questo tema, «lo specchio è anche il geroglifico della falsità.» E il labirinto evoca nelle sue volute, fin dalla preistoria, il rapporto tra l’uomo e il suo destino.

Avere ritrovato in questi temi mitici nuove consonanze figurative e interiori è merito non secondario di Borges. Non altrettanto si può dire dei suoi imitatori, sempre più numerosi, che, non avendo il talento di determinare una moda, coltivano però l’inquieto piacere di accodarvisi.

Già si riconosce, nella stampa, uno stile Borges: ellittico, folgorante, oracolare, fatto di paradossi impavidi e di contraddizioni imposte con la forza. E dopo una invasione, silenziosa e capillare, di specchi e di doppi, si moltiplicano le guide che insegnano non a entrare nel labirinto, ma a uscirne.

La stessa area del fantastico, che Borges ha contribuito a esplorare e ad ampliare, rischia, se si sopravvaluta il suo apporto, di risultarne circoscritta.

Niente è meno misterioso che la soluzione del mistero: punto di forza del romanzo poliziesco, è anche la sua debolezza.

Una conferma è l’Antologia della letteratura fantastica, di Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo: libro affascinante, dove l’ignoto e il noto producono, sovrapponendosi, trasalimenti, lievi angosce, allucinazioni; ma soprattutto libro che è una proiezione, nell’universo letterario, dell’interiorità di Borges.

Se lo si interpretasse come un inventario apprensivo, una ricapitolazione ansiosa, allora sarebbe lecito osservare che le omissioni sono considerevoli almeno quanto le inclusioni: e, per limitarci al Novecento italiano, notare, accanto alla presenza di Papini e di Wilcock, l’assenza di Savinio, Bontempelli e Buzzati.

Ma la completezza non era nelle intenzioni dei curatori e sono loro i primi ad accennarvi, con elegante ironia.

Il problema resta dunque un altro: la delimitazione del fantastico, l’identificazione della parte con la totalità, l’accettazione acritica, da parte del lettore, di una scelta che è stata, prima di tutto, personale e allusiva.

È forse inevitabile che, non Borges, ma i suoi seguaci cerchino di dare un nome al dio ignoto della letteratura fantastica: ma sarebbe solo un nuovo aspetto di quel mondo illusorio in cui siamo, con lui, avanzati.

[1982]





Un eroe moderno




Il viaggio di ritorno dell’eroe alla terra natale è il tema non solo dell’Odissea, ma di un poema epico, I ritorni, che idealmente lo completava e che è andato perduto: tema affascinante, che doveva convergere con quello delle avventure marinare, diffuso già in età pregreca nell’area mediterranea, se un frammento egiziano, risalente al duemila avanti Cristo, ci presenta un naufrago, aggrappato a una tavola, che sbarca su un’isola meravigliosa: e tema occultamente religioso, in cui la meta era costituita dall’origine e il conoscere diventava alla fine un riconoscere.

Dilatato nello spazio e prolungato nei secoli, sarà il motivo conduttore dell’Eneide, il cui protagonista, approdando alla terra degli avi, compiva il vaticinio di Apollo: «Ricercate l’antica madre».

Nell’epos antico Ulisse, «bello di fama e di sventura», ritrovava a Itaca un mondo di valori intatto, incarnato da Penelope, colei che strappa il filo della trama, la trama corruttrice degli usurpatori, per ricostituire il tessuto dei diritti originari.

Nell’epos moderno di Horcynus Orca il protagonista non è più un condottiero vittorioso, ma un marinaio, nocchiero semplice della fu regia Marina, che, sullo sfondo della disfatta, varca lo stretto di Scilla e Cariddi per ritrovare un mondo sfigurato da una corruzione mostruosa, di cui l’Orca è l’emblema. E la sua morte casuale per mano di una sentinella, in un primordiale scenario marino, non è che il suggello tragico del suo precipitare verso un annientamento indecifrabile.

Leggere in chiave simbolica Horcynus Orca è da un lato inevitabile, ma dall’altro rischioso. Non direi però che la contraddizione nasca solo dalla riluttanza, di fronte alle opere più ricche, a circoscriverle entro i confini di una interpretazione e dal presagio che esse non potranno che oltrepassarli, come è proprio della loro energia inesauribile, della vita che misteriosamente le anima e le rende insieme vicine e inafferrabili.

La distanza tra creazione e analisi vi ha certo la sua parte. È questa distanza, del resto, la sfida che alimenta il coraggio di ogni opera; nessuna ambizione è più temeraria di quella dell’artista, che, anziché “realizzarsi”, come vorrebbero i più, tende a una meta infinitamente più importante: aggiungere vita alla vita, scoprire mondi che sfuggano alle possibilità di previsione e di controllo, labirinti in cui Dedalo si ritrova e si perde.

Il caso di Horcynus Orca è però più complesso. L’autore stesso infatti sollecita l’interpretazione simbolica, muovendo in una duplice direzione: sia suggerendo continue variazioni dei temi, come in un contrappunto musicale o in una prospettiva il cui punto di fuga sia l’infinito (e vi dominano le «fere», i delfini dello stretto, con la loro cangiante, iridescente vitalità, fatta di ferocia e di leggerezza, di crudeltà e di seduzione, di amore e di efferatezza); sia ritornando, con insistenza percussiva, su un unico significato, quello letterale, per ridurre la polarità di quello simbolico, fino a farli coincidere («Era l’Orca, quella che dà la morte, mentre lei passa per immortale: lei, la Morte marina, sarebbe a dire la Morte, in una parola»).

Eppure proprio la ininterrotta potenzialità simbolica dovrebbe indurre alla cautela: essa finisce per diventare non il problema da risolvere, ma il problema da porre. Anziché decifrare i significati molteplici dei simboli, occorrerebbe forse chiedersi il senso della loro onnipresenza enigmatica. In un mondo dove tutto acquista valenze simboliche, di che cosa è simbolo il simbolo?

Se dovessi rispondere con una parola direi: della metamorfosi. Perché Horcynus Orca è un mitico ed epico poema della metamorfosi.

La metamorfosi non solo sconvolge il paesaggio, devastandolo con le ferite della guerra, ma intacca la coscienza dei pescatori, trasformandoli in speculatori, in divoratori e commercianti delle ripugnanti «fere».

La metamorfosi rende il figlio irriconoscibile al padre e muta Ciccina Circè – la traghettatrice notturna di ’Ndrja sulle acque dello stretto, la custode di un universo di ombre – in una triviale apparizione diurna.

L’Orca stessa, squarciata dalle «fere» e morsa da nugoli di sarde, diventa una immane carogna, il cui fetore ammorba l’aria, ma non distoglie i «pellisquadre» dal tentativo di farne un immondo traffico.

E anche in quel lucido, quieto, estatico delirio che è il soliloquio di ’Ndrja durante il colloquio con don Luigi Orioles, il continuo sovrapporsi e mescolarsi e fondersi delle parole «barca», «bara», «arca», adombra la catastrofe tragica attraverso il misterioso travaglio di una trasmutazione linguistica.

La metamorfosi imprime un corso imprevedibile alla prosa dell’opera. In una stessa frase si amalgamano e si trasformano, per attrazione reciproca, termini, intonazioni e costrutti delle lingue della Sicilia, insieme con francesismi e latinismi; le parole nuove, che emergono da sostrati colti o popolari, isolati o intercomunicanti, si assimilano al contesto con stupefacente naturalezza. Talvolta un vocabolo muta nel corso della sua articolazione, come in un processo di moltiplicazione cellulare («finimondo, finimondorioles»). E questa plasticità è insieme matrice e frutto di una idea dell’essere come divenire.

Straordinaria è la frequenza, quasi a ogni periodo, della congiunzione “come”: a volte arcata tra una immagine e l’altra, a volte passaggio tra due punti contigui; spesso articolata in “come se”, che introduce l’idea di mondi paralleli e di mondi possibili. Nel mezzo non più la distanza, ma la relazione, non il percorso lineare, ma la discesa concentrica. Però il movimento non è solo centripeto, ma centrifugo: la forza che contrae il cuore è la stessa che lo dilata.

L’analogia, in Horcynus Orca, è lontana dalla similitudine classica, che dalla seconda immagine otteneva una intensificazione della prima, ma le lasciava distinte, nel nitore dei loro contorni; ed è solo apparentemente più vicina alla metafora barocca, che alludeva a convergenze del mondo inorganico, vegetale, animale, umano: ma il loro punto di incontro era il palcoscenico, mentre in Horcynus Orca la metamorfosi non è più il gran teatro del mondo, ma è il mondo.

Anche le citazioni allusive hanno una funzione analoga: in quell’universo di echi che è la letteratura, esse arricchiscono i suoni con l’eco di altri suoni, enigmatica metamorfosi che, alterandoli, li perpetua.

Così mi sono ritornati alla memoria certi versi del Purgatorio dantesco:


Era già l’ora che volge il disio

ai naviganti



e anche:


Noi andavam per lo solingo piano

com’uom che torna a la perduta strada,

che ’fino ad essa li pare ire in vano



leggendo, con reciproca intensificazione, un capoverso di Horcynus Orca:

«Era l’ora tormentosa degli spiaggiatori, di chi va, sinché è giorno, rivariva al mare e venendo notte, comincia a cercarsi con gli occhi un posto, una barca, un nascondiglio, dove fermarsi.»

La metamorfosi del suono, nella chiusa dell’episodio di Ciccina Circè, che con la sua barca si allontana da ’Ndrja:

«Gli parve di ascoltare, per miglia addirittura, le fere e il mare frusciante sotto di esse, sempre più fino e oscuro, sempre più confuso al silenzio della notte. Poi, sopra il silenzio, sentì solo il dindin della campanella, quel tintinnio d’unghia sull’orlo di un bicchiere; e lo sentì ancora, anche quando quel bicchiere sembrò riempirsi d’acqua come dovesse contenere tutta l’acqua del mare. E poi lo sentì ancora, anche quando intorno a lui, per aria, sul mare, nella notte, gli diventò inafferrabile ai sensi: lo sentì ancora e continuò a sentirlo, o a immaginare di sentirlo, nel suo orecchio, dentro, acconchigliato, senza suono, come dovesse sentirlo ormai per tutta la sua vita.»

Questa concezione metamorfica del linguaggio si accompagna alla consapevolezza della sua novità. Evitando il glossario, D’Arrigo non elude solamente ogni atteggiamento didascalico ed esplicativo nei confronti delle lingue cui attinge, ma rivela la sua ambizione di fonderle in un linguaggio unico, la cui forza persuasiva deve emergere, frase per frase, entro l’orizzonte dell’opera. Non emancipazione dei dialetti né eversione prodotta da accostamenti conflittuali e neanche satura di combinazioni imprevedibili: ma piuttosto la sfida di un linguaggio che sottraendosi, con la sua incessante metamorfosi, alla rigidità della norma, subordina però la presenza di ogni parola alla espressività del testo.

Di fronte al linguaggio dell’opera il lettore non dovrebbe dimenticare la posizione dell’autore: e anzitutto non auspicarne o promuoverne l’uso in altro contesto; non ridurre insomma a lingua di comunicazione – magari per eccesso di entusiasmo – il frutto di un impegno grandioso a superarne i limiti.

Ma altrettanto fuorviante sarebbe scambiare l’intenzione espressiva di D’Arrigo con la volontà di creare un universo linguistico “autonomo”, sul modello di Finnegan’s Wake di Joyce. È vero che una sterminata rete di nessi, rinvii e relazioni esplicite o dissimulate testimonia l’immensa articolazione e insieme l’unità del suo mondo fantastico. Mai però l’innovazione linguistica appare staccata dalla sua necessità evocativa, dalla sua evidenza plastica, dal suo potere di coinvolgimento corale.

Alla mobilità del linguaggio corrisponde altrettanta varietà dei piani narrativi. Si pensi solo all’inizio, luogo rivelatore di ogni romanzo, perché vi si concentrano, come in un nucleo genetico, le potenzialità dell’opera. In Horcynus Orca esso si richiama alle precise coordinate di tempo e di spazio della grande narrativa ottocentesca, ma contemporaneamente le dilata in amplificazioni epiche, con l’implicito paragone del viaggio di ’Ndrja e del viaggio del sole:

«Il sole tramontò quattro volte sul suo viaggio e alla fine del quarto giorno, che era il quattro di ottobre del millenovecentoquarantatré, il marinaio, nocchiero semplice della fu regia Marina ’Ndrja Cambrìa, arrivò al paese delle Femmine, sui mari dello scill’e cariddi.»

Ma già nel paragrafo successivo la narrazione passa dal racconto epico allo sguardo del protagonista e al linguaggio della sua memoria:

«Imbruniva a vista d’occhio e un filo di ventilazione alitava dal mare in rema sul basso promontorio. Per tutto quel giorno il mare si era allisciato ancora alla grande calmerìa di scirocco che durava, senza mutamento alcuno, sino dalla partenza da Napoli: levante, ponente e levante, ieri, oggi, domani e quello sventolio flacco flacco dell’onda grigia, d’argento o di ferro, ripetuta a perdita d’occhio.»

La molteplicità dei registri stilistici e narrativi, qui colta solo per minimi indizi, si manifesterà nel corso del romanzo su scala dilatata, come compresenza di dimensioni oniriche e realistiche, evocative e visionarie, soggettive e corali.

Il sogno diventa ritorno nella memoria (e consentirà a ’Ndrja di riprovare il primo contatto, da adolescente, con le donne sirene) oppure una discesa agli inferi dentro di noi (l’immagine del rossetto che rende ’Ndrja ripugnante a se stesso).

E un sogno a occhi aperti trasporta ’Ndrja dentro l’immensa grotta che si apre alla radice del cono vulcanico, nel cimitero delle «fere» che si inceneriscono nella schiuma ardente. Il trapasso tra un modo di sognare e l’altro diventa un unico processo, misterioso e fluido, un conoscere che è anche un vivere e un rivivere:

«Aveva l’impressione di avere sognato, una volta a occhi aperti e una volta a occhi chiusi: sino all’uscita dal cratere di Vulcano era a occhi aperti e poi, da lì in poi […] era a occhi chiusi e senza averne minimamente coscienza, qualche stampa di sonno, un attimo o due, doveva esserselo fatto, sennò che doveva pensare? che pure i pellisquadre […] pure il nome messo per rossetto sulle labbra, quel senso d’infeminamento che gli faceva, quell’incubo, in una parola, dal quale gli pareva di tornare poi alla realtà come da un sogno di profondissimo sonno, pure questo si sognava a occhi aperti, per quanto desiderio aveva che gli succedesse?»

Anche i bisbigli d’amore tra Caitanello e Acitana, che ’Ndrja bambino ascoltava dall’altra parte del tramezzo, subiscono nella memoria una metamorfosi e diventano lunghi, teneri, indimenticabili dialoghi lirici tra Aci e Galatea, dove riaffiorano tessere di mosaici classici, e tra Granvisire e Masignora, dove balenano scaglie di metalli medioevali.

Per verificare come dimensione realistica e dimensione visionaria, superficie e profondità, visibile e invisibile si trasmutino di continuo per fondersi alla fine nella potenza di un’unica immagine, basta rileggere la prima apparizione dell’Orca, mentre si ridesta negli abissi:

«La sua mente si smuoveva dal sonno di roccia, avvolta in nebbie nere, in nuvolosità nere fumose, il suo corpo immenso andava spostandosi nelle tenebre sterminate, impenetrabili dell’abisso, entro cui combaciava con le grasse scannellature e i grumi di sangue nero, nero come di pece, per tutta la sua terrificante, alta e lunga grossezza, come in un fodero di velluto nero, l’enorme mole affusolata andava spostandosi con possente, inesorabile lentezza: il fenomeno di natura fatalmente aveva inizio, fatalmente si muoveva al suo fine. Dagli sprofondi abissali veniva un rimbombo spento come il rotolìo di un tuono per quelle fosse e montagne sottomarine, e il mare alla superficie si scuoteva tutto.»

E nelle righe successive la visione naturalistica e quella geologica, l’immagine tecnologica moderna e quella mitica primordiale trovano una loro convergenza:

«L’animalone brancolava ancora cieco e sonnoso, oscuro e inavvertito come tutti i cataclismi nelle loro sotterranee origini, quando non se ne ha ancora segno e sono già sotto i nostri piedi. La sua immensa mole affusolata saliva, preceduta dall’alta pinna dorsale ad ascia, come un sommergibile dal suo periscopio, e salendo, dalle bocchette dello sfiatatoio sprigionava un sibilo come di fuoco che va per acqua, di lava di vulcano che erutta dagli abissi e raffreddandosi, forma un isolotto in superficie.»

La concezione del mondo come metamorfosi, che ispira il poema di D’Arrigo, affonda le sue radici nella religiosità mediterranea e nel prodigioso fiorire delle sue figurazioni a contatto con la civiltà dei Greci: incontro decisivo per la storia dell’Occidente, che produsse una mitologia di trasformazioni incessanti, degli dèi, degli uomini, degli animali, delle piante, degli elementi.

Questo mondo increato, soggetto ad un continuo mutamento, si manifesta in Horcynus Orca non solo nei richiami espliciti che proiettano la vita dei pescatori su uno sfondo di millenni (dalle feresirene a Ciccina Circè, da Marosa-Penelope a Scilla e Cariddi): ma in una visione mitico-religiosa che, varcando la mediazione trascendente del cristianesimo, entra in conflitto tragico con la civiltà contemporanea, fondata sull’assoggettamento della natura e sullo spossessamento dell’uomo.

Per questo D’Arrigo ha potuto creare un epos moderno, riprendendo, come Joyce nell’Ulisse, un tema mitico: perché in una età in cui il mito dominante è quello di dissolvere i miti arcaici, solo la tragedia incommensurabile della loro perdita può essere il tema della tragedia.

E si capisce, in questa prospettiva, come D’Arrigo avesse scelto, per laurearsi, una tesi su Hölderlin, il poeta che aveva cantato la perdita degli dèi in un’epoca di privazione.

Solamente ’Ndrja, pur provato da quella sofferenza muta che segna i nostri passaggi interiori e che coincide con una nuova coscienza della realtà, non si adegua a quella metamorfosi che negli altri è corruzione: nella degenerazione del mondo è l’unico personaggio che conserva una oscura, dolorosa fedeltà a se stesso.

Perciò la morte che tronca la sua giovinezza è insieme casuale e necessaria: la pallottola «che gli scoppiò in mezzo agli occhi con una vampata che lo gettò per sempre nelle tenebre» gli impedisce anche di aprirli a un mondo che non può accettare come suo.

Ha scritto Carlo Diano in Forma ed Evento:

«Ad Achille nessuna trasformazione è possibile, perché lo spazio ch’egli si porta dentro è immobile e fuori del tempo, e la luce ch’è nella sua figura è indivisa. Egli non ha perciò che una forma, come i suoi dèi, e mai, neanche a prezzo della morte, accetterebbe di vestire i cenci di Tersite. Ma Achille muore giovane, perché la forma, nell’urto con l’evento, non potendosi mutare né piegare, si spezza: Ulisse, mutabile e pieghevole, segue le spire dell’evento, e la morte lo coglie da vecchio. E le due morti sono anch’esse opposte come le due vite e conformi alla logica dei princìpi ai quali queste ubbidiscono, perché Achille va incontro alla morte vedendola e liberamente l’elegge, e Ulisse è ucciso per errore dal figlio Telegono, il “nato in terra lontana”, che egli non conosce.»

Nella ripresa moderna del mito le due figure trovano invece enigmatici punti di contatto, in cui si esprime l’eredità di due nuovi millenni: anche ’Ndrja, tornando nella sua terra, viene ucciso per errore da un uomo «nato in terra lontana», da un uomo che egli non conosce.

E tuttavia egli non è Ulisse, ma Achille, giovane, immutabile, o meglio non ancora toccato dalla metamorfosi.

Però quello che fa di Achille un eroe nel senso indicato da Heidegger, del “volere la propria morte”, è negato a ’Ndrja, che è colpito da una cieca, impenetrabile fatalità.

Eppure anche ’Ndrja è un eroe nel senso concesso dal tempo in cui viviamo: non conosce il proprio destino, ma vuole sottrarsi a quello degli altri, perché non vi si riconosce. È questo il pathos della sua giovinezza, della sua infinita pazienza, della coerenza in cui silenziosamente crede.

In un universo dominato dalla metamorfosi, la morte lo ferma per sempre in quella giovinezza ideale che, per essere eterna, per diventare eterna, deve sottrarsi al tempo.
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La riscoperta dell’antico




«La fondazione delle colonie elleniche d’Occidente è uno dei fatti più salienti della storia umana», scriveva con accenti alati Ettore Pais nella sua Storia della Sicilia; ma subito, calando a terra, aggiungeva che tale fatto non si poteva né dimostrare né raccontare: e che, se anche le testimonianze più antiche ci fossero pervenute, «molto di ciò che ci fu detto essere storia, dovremmo reputare leggenda, molto di ciò che desidereremmo sapere non troveremmo ricordato.»

L’ipercritica, come fu chiamato questo scetticismo radicale, avrebbe dovuto rinunciare a generare opere di storia: «quando i documenti non ci sono» ha scritto Piero Treves, «perché non ci sono; e quando i documenti ci sono, perché ci sono».

Invece queste opere vennero alla luce, in contrasto con le proprie premesse: caso non nuovo nella storia della cultura e forse meno paradossale di quello, ad esempio, di un Prantl, insigne studioso tedesco della seconda metà dell’Ottocento, che compose una monumentale Storia della logica in Occidente per dimostrare che la logica, dopo Aristotele, non ha avuto storia. Oggi questo attributo della non-esistenza viene riservato a lui, come leggiamo in un altro studioso insigne, Joseph Boche–ski:

«È meglio ignorarlo completamente. Egli deve essere trattato come inesistente da un moderno storico della logica.»

Questi studiosi hanno in comune, nei confronti della loro materia, un tipo particolare di logica: quella dell’annientamento. E mi ricordano il comportamento di altri studiosi di fronte a un fenomeno che si va manifestando in Italia e che, per brevità, si può racchiudere in una espressione: la riscoperta dell’antico.

Essi cominciano, per l’appunto, con il negare il fenomeno.

Non è vero che l’interesse per l’archeologia sia oggi più diffuso e produca, insieme a qualche guasto, qualche scoperta di rilievo.

Non è vero che mostre e musei siano più frequentati.

Non è vero che i classici, sia pure tradotti e in edizione economica, vengano letti da un pubblico più ampio e soprattutto più vario e imprevedibile.

Poi, davanti all’evidenza di qualche cifra, hanno una seconda reazione: di stupore. Non c’è nessuno come i filologi – parlo, si intende, dei più, non dei migliori – a stupirsi che si mostri curiosità per l’oggetto dei loro studi. Se ne dedurrebbe che hanno o una opinione modesta dei loro studi o una opinione modesta degli interlocutori.

L’ultima ipotesi è la più probabile, ma non basta a spiegare la loro terza reazione, che è ancora negativa, però questa volta irreversibile: non si può riscoprire l’antico, perché l’antico non c’è. È scomparso. Non possiamo più passeggiare con Fidia sull’Acropoli né conversare con Orazio nella sua villa della Sabina, non crediamo più negli dèi e, se scampiamo a un naufragio, non dedichiamo una tavola votiva a Posidone.

Possiamo sì decifrare il latino e il greco, ma restano lingue morte e non è di tutti imitare l’eroismo filologico suggerito da Leo Longanesi:

«Il professore di lingue morte si uccise per parlare le lingue che sapeva.»

Insomma il sogno ultimo del filologismo è di sacrificare, nel proprio rogo, tutti gli altri sogni: si postula la totalità non per avvicinarla, ma per renderla irraggiungibile.

I suoi adepti presentano qualche oscura analogia con i cultori dell’alta fedeltà: protesi nello sforzo di percepire suoni o interferenze, non ascoltano più la musica. Scambiano l’eco strumentale per la nota originaria. E la qualità della ricezione diventa più importante della qualità dell’opera.

Posti di fronte a quest’ultimo problema, si riparano gli occhi come gli speleologi quando escono dalle grotte. Se sollecitati, possono reagire con brutalità. Ho letto l’intervista di uno studioso che, indignato per la popolarità dei Bronzi di Riace, ha anzitutto negato che fossero eccezionali e poi, a suffragio di questa tesi, ha aggiunto che la Grecia ce ne ha lasciato almeno una dozzina di pari valore: già troppi, sembrava dire. Non ha concluso che i musei dovrebbero essere chiusi al pubblico, perché questo significherebbe chiudere anche i musei: ma tale era il senso occulto delle sue parole.

Eppure qualche beneficio potrebbero trarne gli stessi archeologi, cui non è mai sfuggita una certa relazione tra la scarsità del pubblico e quella dei fondi. E anche il turismo culturale, con le sue folle itineranti, se può indurre qualche viaggiatore impaziente a differire all’inverno una visita in Grecia, può al contempo incrementare gli scavi e salvare qualche paesaggio.

E poi, non solo in questo senso strumentale, ma in un senso più importante: perché sacrificare a una perfezione impossibile un miglioramento possibile? Perché volere il Tutto, solo per negarsi la Parte e accontentarsi del Niente?

La stessa storia della cultura è fatta di approssimazioni inevitabili e di fraintendimenti fecondi. I vangeli hanno esercitato una azione non del tutto illegittima anche prima della revisione di Erasmo. Né possiamo, per avvicinarci al buddhismo, aspettare una edizione “esaustiva” del Canone pali.

Si intende che ammettere la parzialità non significa avallarla né tanto meno incoraggiarla: ma significa non negare la sua importanza nella vita di ognuno.

E infine, anziché chiedersi perché al pubblico interessa il mondo antico, certi studiosi dovrebbero chiedersi perché interessa anche a loro: e così potrebbero trovare, o magari non trovare, una risposta.
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La sfiducia nella parola




La sfiducia nella parola cresce come l’inflazione.

Quanto più se ne abusa in dibattiti, in tavole rotonde, in fiumi silenziosi di carta stampata, tanto meno le si crede. Ci si aspetta tanto poco dalla parola, che essa finisce quasi sempre per darlo.

In questo senso assolve una funzione ipnotica, rassicurante, sedativa.

Se riesce a superare la soglia dell’attenzione, ha già vinto la sua prova più ardua e si accontenta di questo momentaneo trionfo.

L’apprensivo ricorso, nei risvolti di copertina, a un aggettivo quale “sconvolgente” dimostra come si disperi non solo di indurre un minimo turbamento nel lettore, ma perfino di risvegliarlo dal suo sonno a occhi aperti.

E l’aggettivo “inquietante” riservato agli scrittori dimostra la misteriosa attrazione che ha sempre esercitato non la verità, ma il suo contrario. E come siamo attirati dall’abisso, anziché dal sentiero che lo costeggia, così la percezione che un libro è faticoso induce molti recensori ad arrischiare che è avvincente. Non ho mai visto nessuno inquieto per un libro “inquietante”. Forse irritato.

Eppure le parole meno attendibili sono destinate ad ascesa irresistibile, come la moneta cattiva che caccia la buona. C’è chi su “autentico” ha costruito una fortuna. E non si tratta solo di commercianti di mobili.

Molti – anzi pochissimi, quasi nessuno, se vogliamo cominciare a rispettare il linguaggio – temono che il trionfo della cosiddetta “civiltà dell’immagine” sottragga spazio alla parola. Certo sarebbe auspicabile. Collocata ai margini di trasmissioni silenziose, elusa dal linguaggio dei gesti, conteggiata come si usa per i telegrammi e addebitata a chi la spreca, è probabile che la parola riacquisterebbe i suoi poteri invisibili, la sua forza originaria, la sua virtualità umiliata.

«Eccovi il punto da cinquanta dracme!», esclamava il sofista Prodico di Ceo nelle sue lezioni agli Ateniesi, quando li vedeva distratti: e otteneva subito il massimo di attenzione. Ma se avesse dovuto associarsi lui stesso al versamento della quota, è probabile che anche la sua prestazione ne avrebbe guadagnato.

Si è scoperto il linguaggio del corpo, ma solo per imporglielo.

E ora che la medicina psicosomatica, ad appena duemilaquattrocento anni da Ippocrate, ha scoperto che esso scambia delicati messaggi con la psiche, chi cura la psiche?

Ho ascoltato a Milano, poco tempo fa, un successore del maestro Zen Deshimaru, che, dopo avere illustrato la differenza tra la pratica e lo studio, concludeva: «Non c’è opposizione tra di loro. La pratica è lo studio». Ma era il primo a dissimulare, sotto un sorriso discreto, il timore che le sue parole si traducessero solamente in altre parole, e non in un modo di essere.

Questa metamorfosi di tutte le pratiche in una pratica suprema, quella della parola, deforma, agli occhi propri e altrui, ogni esperienza.

Con il suo lessico classificatorio ha invaso il campo dei rapporti sentimentali e sessuali e, rendendoli uniformi, li ha resi contemporaneamente irriconoscibili. Quante volte, nel vivere o nell’evocare tali rapporti, la parola sbagliata al momento giusto ce ne ha precluso l’accesso.

Perciò occorrerebbe avere con la parola la stessa cautela che i pittori hanno con i colori.

Certo non si può pretenderla in ogni occasione. E, dato che in genere la si acquista nei momenti di difficoltà, non è forse il caso di rammaricarsi se si è deconcentrati.

La fede nella verbalizzazione universale ha toccato il suo apice alla fine degli Anni Sessanta. Poi il calo improvviso di pressione ha disorientato l’organismo. Le parole, dubbiose del loro potere magico non solo di definire, ma di modificare la realtà, sopravvivono in riti perplessi, in riunioni imbarazzate. L’ascolto, come dicono gli esperti, è aumentato, ma l’attesa è diminuita.

In questa fase il linguaggio dei suoni ha riempito un vuoto: perché io credo che ci sia un rapporto – oggi – tra l’eclisse della parola e la popolarità della musica. Il linguaggio verbale è diventato un rumore di fondo e il discorso più attendibile è quello, indecifrabile, della musica.

“Il linguaggio internazionale della poesia” è, ad esempio, una di quelle formule fatte per rassicurare, come un contenitore levigato. Ma è meglio probabilmente non aprirlo e non esplorarlo. Mentre il linguaggio internazionale della musica è una realtà che non ha bisogno di mediazioni: non ci sono barriere linguistiche né fraintendimenti vistosi. O almeno così sembra e tanto basta. E l’intuizione di Leopardi, che ci sono sentimenti che possono essere espressi solo dalla musica, riappare sotto forma di tacita certezza nell’adesione dell’ascolto.

Né si tratta di quell’irrazionalismo che fino a poco tempo fa si cercava di esorcizzare aggrottando le ciglia, annuendo gravemente e appellandosi a una nozione severa della ragione.

Si tratta di un fenomeno infinitamente più complesso. Accanto alla sconfinata ricchezza dei poteri espressivi, si riscoprono, del linguaggio musicale, le virtù arcaiche e fondatrici: il dominio magico sulla totalità del reale, sui regni del visibile e dell’invisibile. Però trasposte nell’unica forma in cui possiamo credere, quella allusiva e metaforica, mentre ci viene negata l’unica in cui vorremmo credere, quella letterale.
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Appunti su Solmi




Vorrei, in questi appunti su Sergio Solmi, non tanto delineare il suo percorso, quanto avvicinare il significato della sua presenza misteriosa.

Si sentiva, in sua compagnia, che l’essenziale non era ciò che diceva e faceva, ma ciò che era. Parole e gesti lo esprimevano in modo indiretto, allusivo, metaforico. Ci affascinava in lui non il mutamento, ma la continuità. Per usare una espressione di Nietzsche, “la costanza di fronte al problema”.

Il problema, per Solmi, era la convergenza tra vivere e conoscere. Non c’era polarità tra i due termini né contrapposizione. La sua classicità era questa. La salute di Montaigne era anche la sua.

È stato “figlio del suo tempo”, ma non pateticamente aggrappato a questa paternità, come la maggior parte dei suoi simili (ironia delle parole), che teme solamente di restare orfana. Non lo attirava il vitalismo, che scopre nell’esperienza solo quello che sa già, né il classicismo, che sa già quello che c’è da scoprire. E non cercava continuamente di “delimitare il campo”, espressione che, mentre suggerisce un atteggiamento difensivo, ne occulta uno aggressivo, altrettanto inadeguato. Cercava semmai di ampliarlo.

Seguiva, con una curiosità vigile e una partecipazione intensa, quello che accadeva agli altri. Ma il suo interesse per sé era altrettanto generoso. Siamo in genere poveri di questo egoismo salutare. Abbondiamo invece di letterati che scambiano i loro piccoli dolori per i mali della società o si occupano dei secondi per dimenticare i primi e finiscono per non capire né gli uni né gli altri. Solmi cercava la massima trasparenza con se stesso, sapendo che era il modo più serio di parlare agli altri. Ma, quando si occupava degli altri, lo faceva con un duplice movimento, di identificazione e di distacco, che rimane esemplare.

Si è spesso parlato, al suo riguardo, di “razionalità”, ma il chiarimento preliminare e aleatorio del termine esigerebbe tanto tempo da pregiudicare quello del suo impiego. «L’unica cosa necessaria è rettificare i nomi», risponde Confucio quando gli chiedono il primo provvedimento che adotterà nell’amministrare lo Stato di Wei: ma da allora non si è finito. Il termine può dunque essere accettato, purché vi si includa una inclinazione profonda alla rêverie, al sogno a occhi aperti, nel senso che è stato illustrato da Bachelard, quando ha scritto che «per avere qualche idea bisogna amare molto le chimere». Basti pensare al Sogno dell’antico Egitto e alla prefazione del Milione, in cui il viaggio nel passato diventa un ritorno onirico alla biblioteca-paradiso dell’infanzia.

La razionalità di Solmi includeva inoltre una attrazione per il fantastico che lo portò a studiare, con straordinaria finezza, un genere di letteratura “popolare” (ma non ancora tale da noi) come la fantascienza: evento abbastanza insolito in Italia, dove la resa all’evidenza è il contributo profetico più diffuso tra gli intellettuali. Attraverso continue, meditate distinzioni, Solmi tesseva una rete fittissima di relazioni tra romanzo poliziesco e Roussel, tra feuilleton e mito della scienza, tra utopia e surrealismo.

Infine la sua razionalità non escludeva una consonanza enigmatica con l’orizzonte trascendente. Se già nella fantascienza coglieva, sotto la superficie razionalistica, «una inquietudine di natura mistico-religiosa», la sua capacità di percepire la dimensione metafisica si manifesta nella predilezione per il Daumal del Monte Analogo: dove romanzo di avventure e percorso mistico, verifica sperimentale ed esperienza incomunicabile trovano il loro punto di incontro.

Dalle Meditazioni sullo Scorpione:

«Spesso l’antica simpatia mi risospinge allo stagno delle germinazioni buie e felici. Amo gli esseri sepolti e mezzo increati del mare, i mostri ciechi, gli orridi abitatori delle paludi, gli organismi in cui la vita appena trasale e s’iscrive nella materia in scatti leggeri, in silenziose contorsioni, in coloriti smaglianti e funebri. Amo le bisce acquaiole, il loro moto agile e stanco, dietro la vetrina dell’acquario, dove riaffiora, incerto come l’ombra del palombaro nella campana sottomarina, il volto attonito della mia infanzia.»

Solmi non si è mai atteggiato a maestro, appunto perché lo era. Lo era in un suo modo elusivo e discreto, sommesso e ironico. Sapeva che una certa «lentezza maldestra» è connaturata alla riflessione e non ambiva alla eloquenza di quelli che chiamava «i discettatori implacabili». Non però che fosse modesto, almeno in quella accezione, di mansuetudine ottusa, che molti attribuiscono al termine. Non c’è uomo che sia più alto della media, ha scritto una volta Schopenhauer, e che, se non altro quando cammina su un marciapiede affollato, non se ne accorga. Il punto è l’importanza che vi si attribuisce. In questo senso Solmi era modesto: più che a paragonarsi con gli altri, tendeva a confrontarsi con l’esperienza.

È stato uno dei pochi che ha saputo invecchiare. Molti colgono nella vecchiaia l’occasione – l’ultima – di essere finalmente se stessi: e svelano allora trivialità e cinismo, magari davanti a spettatori rapiti per esservi stati ammessi. Credo che per invecchiare nel senso non della perdita, ma dell’accrescimento occorra una grazia nativa, una attesa e uno stupore infantili, una curiosità per il gioco. Dovessi fare altri nomi, da accostare in questo senso a Solmi, direi Palazzeschi, Savinio.

Il modo per evitare, parlando di uno scrittore scomparso, di cadere nell’agiografia, è quello di pensare non a lui, ma a noi. A quello che veramente di lui ci riguarda. Fa un effetto curioso, leggendo le commemorazioni dei letterati, vederle trasformate in elogi di virtù impervie o di qualità che non si desidera emulare: medaglioni moralistici, dove la letteratura diventa la palestra, gelida e malinconica, di uomini probi.

Solmi ha pagato, con una posizione appartata, le sue scelte. È probabile che del suo dorato isolamento non abbia molto sofferto. Ed è vero che si può vivere in altri modi un rapporto vitale con la letteratura. Il problema è se il suo modo di vivere tale rapporto possa riguardarci. Io credo che mai come in questo periodo possa riguardarci.

L’esercizio della critica ha sempre avuto per Solmi il significato di una esperienza personale, lontana sia da un professionalismo neutrale, che poi tale non è mai, sia da una immediatezza arbitraria, che scambia gli umori per valutazioni. La sua critica era il viaggio in mondi possibili che riconosceva come familiari.

Certo la sua vocazione non avrebbe saputo accordarsi con le costrizioni della comune recensione, né assolvere abitualmente tale compito, che pure è prezioso. Ma il suo modo di fare la critica misurandola ogni volta con la propria necessità interiore è l’unico che, sottraendola alla vanità, alla adulazione, alla menzogna, possa restituirle oggi un significato essenziale.

C’era, nella prosa critica di Solmi, una sorta di arrendevolezza, delicata e inimitabile, alla trasparenza delle proprie reazioni e alle scelte del proprio gusto, che era indifferente alle mode e capace di percepire l’autonomia e il timbro di una voce nella rete dei nessi culturali che la presuppongono.

A distanza di tempo si rileggeva e spesso apportava ritocchi ai propri giudizi, conservando un’intima fedeltà a se stesso proprio nell’aderire al continuo mutamento delle prospettive personali e storiche. E la semplicità luminosa del suo linguaggio portava a compimento la definizione di Daumal:

«Lo stile è l’impronta di ciò che si è in ciò che si fa.»

Rileggendo Solmi si ripensano le domande elementari sulla letteratura, quelle che ci assediano silenziose e che vengono posposte a quelle, banali, ma rumorose, che le soverchiano.

Oggi si usano spesso le virgolette non, come un tempo, per indicare l’uso eccentrico di una parola, ma quello letterale, che l’abuso ha tradito. Autentico, ad esempio, non lo si può ormai usare senza virgolette. Nel caso di Solmi le virgolette dovrebbero essere continue: ricerca, silenzio, stile, trasparenza, ombra.

Uno dei compiti che la critica dovrà affrontare è il posto che Solmi occupa nella poesia del Novecento. Non nella prospettiva cimiteriale, dei loculi disposti gerarchicamente dentro il colombario, ma per accedere al luogo dove essa abita, dove essa è il genius loci: luogo solitario, strano, enigmatico. Si è voluto ancorarla ai nomi di Leopardi, di Montale: accostamenti leciti, se non fossero stati al contempo riduttivi. C’è in Solmi un nitore misterioso, una evidenza sfuggente, una mobilità inafferrabile, che ne fanno una delle figure più originali di cui ci si possa ricordare.
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Sulla stupidità




L’intelligenza ha i suoi limiti, ma la stupidità è illimitata.

Si ricorre, per evocare l’infinito, a paragoni inadeguati, l’amore, il deserto, l’oceano: niente eguaglia però l’abisso che ci si spalanca quando incontriamo la stupidità.

Forse solo la siepe dell’Infinito leopardiano può essere il suo simbolo: limite invalicabile che suggerisce uno spazio sconfinato.

La coscienza comune non lo ignora.

Tutti sono intimamente convinti che uno stupido è più pericoloso di un criminale. Quello che oggi preoccupa, nella malavita improvvisata, non è l’efferatezza dei mezzi, ma la futilità dei fini. E in un conflitto come quello delle isole Falkland la tragedia non era tanto l’affondamento delle navi, quanto la rassegnazione con cui veniva accettato da tutti, almeno da quelli che non erano a bordo.

Certo non mancavano appelli ed omelie e si moltiplicavano le dichiarazioni di sdegno; ma, come ha scritto Nietzsche, «nessuno mente tanto come quando si indigna» e ognuno fin dal principio ha temuto il peggio, proprio perché il rapporto tra causa ed effetto appariva squilibrato e dunque entrava in gioco la stupidità, l’unico fattore invariabile della storia.

Si parla di menti quadrate, ma la stupidità è sferica. Tutta la sua superficie è equidistante da un centro, che resta inaccessibile. Per questo ha sempre affascinato l’intelligenza.

Non è attendibile l’idea, tramandata a scuola, che Socrate provocasse qualche Ateniese solo per dimostrargli l’inconsistenza delle sue opinioni e convertirlo al dubbio. Sarebbe stato un intento malinconico, degno della pia mediocrità di chi glielo attribuisce. Socrate era invece attratto dallo spettacolo, cangiante e inesauribile, della stupidità; e quando Eutifrone, alla fine di un dialogo in cui ha esibito la sua ingiustificata presunzione, sta per lasciarlo, Socrate non si rassegna e cerca di trattenerlo: «Oh, che cosa fai, amico mio! Avevo una grande speranza, e ora tu te ne vai e me la fai perdere!».

I commentatori parlano di ironia, ma l’interpretazione più probabile è, come sempre, quella letterale.

D’altronde la stupidità è una delle poche certezze su cui contare: della verità si dispera, ma della stupidità non si dubita. Essa ha avuto, nella formazione di ciascuno di noi, uno spazio sfortunatamente decisivo.

Lottiamo tutta l’esistenza contro la stupidità che ha marcato la nostra giovinezza. Il sarcasmo di un professore maldestro in vena di lepidezze ci perseguita per anni. Certe sentenze inappellabili sulle nostre caratteristiche, pronunciate da parenti ed educatori, vorremmo invano ritorcerle, almeno mentalmente, contro di loro: le scontiamo ancora adesso. Nel periodo in cui si è più vulnerabili, la stupidità lascia su di noi tracce indelebili. A volte non basta una vita a liberarcene.

Si dice che l’incontro con una persona intelligente può cambiare una esistenza, ma questo dimostra soltanto come simili incontri siano rari.

In realtà il destino è quasi sempre segnato non dall’incontro con i geni, ma dalla convivenza con gli stupidi.

D’altra parte chi ha subìto la stupidità da giovane tende a esercitarla da adulto. L’educazione si fonda infatti su un istinto atavico, quello dell’imitare, e sono pochi coloro che riescono a sottrarsi al circolo vizioso. Tra questi non includerei psicologi e pedagogisti, come testimoniano i loro figli sgomenti. Una volta chiesero a Rodolfo Wilcock perché non sperava nei giovani e lui rispose: «Perché conosco i loro padri».

L’autoritarismo, ad esempio, che della stupidità è una forma odiosa, riaffiora spesso nei figli sotto l’aspetto, antitetico solo in apparenza, della permissività.

Non manca però chi infligge ai propri discendenti le stesse assurdità che hanno angustiato la sua infanzia.

Uno psicologo forse parlerebbe, anziché di stupidità, di “coazione a ripetere”, ma, come è noto, le differenze lessicali non hanno mai mitigato ciò che designano, almeno per chi lo subisce.

Difendersi dalla stupidità è problema di sopravvivenza.

Si compiangono artisti e pensatori, che hanno il dono impopolare di anticipare quello che poi, grazie a loro, diverrà luogo comune. Ma le loro sofferenze non sono tanto le persecuzioni, quanto l’isolamento, il fraintendimento continuo, l’equivoco permanente.

Forse per questo i maestri Zen, a domande intempestive dei discepoli, rispondono con un colpo bene assestato: si può non capire, ma non si può non sentire; e inoltre, se il dolore è la via maestra alla illuminazione, può essere anche un modo di liberarsi da un assedio stringente.

Invece Erasmo, quando era lui nella condizione di discepolo alla Sorbona, trovava un modo diverso, ma altrettanto efficace, per difendersi dagli ultimi maestri di Scolastica: si addormentava sui banchi.

Un secolo dopo, Quevedo, annoiato dalle citazioni mitologiche in poesia, chiedeva che ci fossero mesi vietati alle Muse e sanzioni per chi nominasse, ancora una volta, Giove, Venere, Apollo e gli altri dèi.

Certo una imposta sulla stupidità darebbe un gettito imponente. Sarebbe però gestita dalla burocrazia, la meno adatta a giudicare in materia.

Solo i satirici trovano nella stupidità il loro amaro bene, il corrosivo alimento della loro ispirazione. Né si limitano a guardare gli altri, osservano se stessi.

È questo il segno solidale del loro coraggio e anche della loro grandezza: perché alla stupidità abbiamo tutti sacrificato qualcosa di essenziale.

Ammetterlo è solo questione di lucidità e di memoria.

Alcuni intellettuali godono comunque di un salvacondotto, di una immunità elettiva, di un alibi precostituito: la Storia.

Da quando Hegel ha insinuato un dubbio sulle sue astuzie, non c’è viandante che non vi trovi un confortevole riparo.

Non è più lui che sbaglia, è la Storia, ma per fini che si riveleranno positivi più tardi.

Da maestra di vita si è trasformata in maestra di errori apparenti. Protettrice e materna, è una amante che concede agli uomini quello cui più ardentemente aspirano: la tranquillità.

A volte hanno un soprassalto quando scoprono che le generazioni nuove si comportano come tali, e non come un prolungamento delle vecchie. Tendono infatti a concepire l’umanità come una testa mostruosa, che nei secoli diventa sempre più intelligente: ma dimenticano che il diritto alla stupidità è un patrimonio inalienabile, che ogni generazione trasmette alla successiva.

La loro delusione è per altro salutare, perché niente è più temibile che la coscienza a posto, che il sonno del giusto, che la probità rassicurata.

«Galantuomo sì, ma acuto», ha scritto il Manzoni.

Questa coppia di attributi in coabitazione coatta mi ha sempre affascinato come il contributo più enigmatico che l’intelligenza abbia mai dato al mistero della stupidità: non nega il possibile connubio tra onestà e intelligenza, però il “ma”, se da un lato lo realizza, dall’altro lo avversa. E la stupidità, allontanata dalla porta, si affaccia, presenza inquietante, alla finestra.

[1982]





Rivoluzione e ritorno




Nella storia delle parole ci attrae il mutamento, ma la continuità è altrettanto misteriosa.

Quasi sempre chi le usa non ci pensa: si attiene a un’unica accezione, quella corrente. Essa si impone con l’evidenza del presente, che sembra esaurire il tempo nell’attualità.

Eppure, se c’è una meta che la cultura ha sempre, e fatalmente, perseguito, è proprio di distruggere questa illusione, risalendo alle origini, ritrovando i significati che la parola ha acquistato lungo il percorso, per riapprodare infine alla immediatezza. Ma essa, a questo punto, è scomparsa.

È come se nel viso di un vecchio si cercasse il bambino.

Questo sdoppiamento, nella immediatezza, ci è precluso.

Al massimo, se conserviamo di lui memorie o immagini, riusciamo a sovrapporle al presente, ma non a farle coincidere: possiamo, alternativamente, vedere l’oggi e l’ieri, l’uno escludendo ogni volta l’altro.

Questo scacco della percezione mi ricorda quel gioco illusionistico in cui i profili di due visi, opposti frontalmente, bianchi su sfondo nero, si trasformano sotto i nostri occhi in due calici, ma mai riusciamo a vedere contemporaneamente le due immagini.

Le parole, quando sotto il nuovo lasciano affiorare l’antico, suscitano sensazioni analoghe.

Un caso singolare è quello della parola “rivoluzione”, che oggi ha due significati apparentemente opposti: quello di “mutamento radicale” e quello di “ritorno” e di “rotazione” in senso astronomico.

Nella tarda latinità, quando cominciò a diffondersi, essa significava “rivolgimento” in senso materiale (rotolamento della pietra dal sepolcro di Cristo) e “giro” in senso traslato (sant’Agostino parla delle «rivoluzioni» delle anime attraverso diversi corpi).

L’accezione astronomica di “rotazione cosmica” dei corpi celesti si impose nel Rinascimento, grazie alla popolarità del libro di Copernico. Ma intanto l’altra accezione, ora legata alla metafora sociale e politica del “rivolgimento”, persisteva, anzi si divulgava rapidamente, a conferma della natura ermafrodita della parola. Oggi predomina quest’ultima accezione e, quando si dice “rivoluzione” in senso astronomico, molti provano la lieve gratificazione di sostituire al significato più comune uno più raro: la stessa probabilmente che induce i turisti di ritorno dall’Africa a parlare disinvoltamente di “escursione” termica, pensando magari che si tratti di una accezione singolare. Siamo invece in presenza di uno dei tanti significati che la parola, fin dall’origine, poteva assumere.

Attirati dai rami, dimentichiamo le radici, solo perché non le vediamo. Mentre l’attrattiva di quegli universi di parole che sono i vocabolari è proprio di favorire il viaggio nei due sensi: in quello del procedere e in quello del ritornare, che talora, come nel caso di “rivoluzione”, sono espressi da un’unica parola dai due volti.

Ma c’è un aspetto, ancora più singolare, di questa parola, a cui pensavo mentre seguivo le anse del suo corso: ed è che i suoi significati divergono nella storia per convergere però in quell’area, di decifrazione più complessa, che è l’immaginazione simbolica collettiva.

Il libro di Jean Starobinski, 1789 i sogni e gli incubi della ragione, ne contiene una conferma indiretta. Non è un libro di linguistica e non approfondisce il problema della parola “rivoluzione”: eppure i materiali e le riflessioni che l’autore offre, con la sua mano sicura e la sua scrittura sinuosa, mostrano come – nel mito rivoluzionario – ciclo cosmico ed evento storico, apparizione del nuovo e riscoperta dell’antico trovassero un loro misterioso punto di coincidenza.

Centro dell’opera sono i rapporti tra la creatività artistica e la Grande Rivoluzione, analizzati nel loro intrecciarsi europeo, in un gioco iridescente di apporti reciproci, di scambi volonterosi, ma sterili e di fraintendimenti proficui, come spesso avviene.

Non manca, pur nella qualità del testo, qualche cedimento ai luoghi comuni – ovvero ai luoghi da evitare – della critica. Quando per esempio Starobinski ascrive a Goya il merito di avere prefigurato le audacie di Manet, incorre in quella curiosa e frequente distorsione di prospettiva grazie alla quale il tributo che un successore deve a chi l’ha preceduto si trasforma nel tributo che il predecessore dovrebbe a chi l’ha seguito.

Forse sarebbe stato meglio scrivere che Manet ha ripreso le audacie di Goya, ma rimarremmo pur sempre nell’ambito di quello storicismo scolastico che chiamerei del cannocchiale alla rovescia, visto che per mettere a fuoco un grande deve comunque ridurlo di scala.

Sempre a proposito di Goya, Starobinski indulge a un’altra debolezza oggi diffusa, quella di volere salvare, loro malgrado, gli artisti o, più modestamente, l’ottimismo dei lettori. Se c’è una sensazione che suscitano i Disastri della guerra, credo sia l’orrore per un mondo in cui, scomparsa ogni legge divina e umana, predomina una crudeltà senza limiti. In un’epoca in cui si credeva che la realtà naturale e storica è sensata perché «Tutto è un tutto sensato», Goya ci rappresenta l’incubo della convinzione contraria: ma Starobinski afferma che lo faceva «per tentare di esorcizzarla e di guarirne».

Io dubito che Goya ne sarebbe stato altrettanto certo: forse non scambiava per malattia la propria esperienza degli uomini né si illudeva che i suoi quadri potessero ritardare di un secondo l’invasione di altri eserciti. Forse voleva lasciare un segno della propria angoscia.

Queste concessioni di Starobinski al gusto corrente non sottraggono però quasi nulla al valore dell’opera, anzi semmai, data la loro marginalità, finiscono per sottolinearlo: capita così spesso, leggendo, di espungere mentalmente le frasi insoddisfacenti, per salvarne solo qualcuna, che, quando accade il contrario, è una esperienza vivificante. In queste pagine si vede il secolo dei lumi ascendere al mito solare della Rivoluzione, che fuga le tenebre ed eterna i suoi princìpi nelle forme dell’arte: ma l’architettura del futuro, semplice, monumentale, pedagogica, non fa che proseguire quel viaggio di ritorno nel passato che il neoclassicismo aveva iniziato nei decenni precedenti. La lotta contro la superstizione, la tirannide e l’impostura si combatte negli anfiteatri ideali della Roma repubblicana. Il Giuramento del Jeu de Paume, negli schizzi di David del 1791, riprende e moltiplica in una coreografia affollata quello slancio verso l’alto che già nel Giuramento degli Orazi, di sei anni prima, aveva toccato un vertice epico. E lo stesso David, l’artista più rappresentativo al servizio degli ideali rivoluzionari, quando dovrà organizzare la Festa per l’Essere Supremo, penserà alle processioni panatenaiche, che ad Atene offrivano alla Dea, sull’Acropoli, il suo peplo prezioso.

Tuttavia la solarità cosmica della Rivoluzione, quando si irradia in Europa, suscita almeno tante ombre quante ne cancella.

Già in Canova gli dèi svelano, dietro apparenze marmoree, la loro assenza. Già nel linguaggio fluido ed enigmatico di Blake la passione dell’inizio diventa nostalgia romantica dell’eterno. E nel mostruoso, torreggiante, visionario Saturno di Goya le tenebre avvolgono di una terrificante caligine anche l’origine mitica.

L’alba che l’umanità cercava nel passato per sperare in una nuova aurora si è trasformata in una notte cieca: e le due polarità della parola “rivoluzione” – ciclo cosmico e mutamento, passato e futuro – perdono la tensione antagonista che consentiva il loro equilibrio.

[1982]





Viaggio della poesia moderna nel mondo antico




Leopardi, Hölderlin, Keats: alle origini della poesia moderna una grecità ideale, rivissuta nelle forme dell’idillio cosmico, dell’estasi visionaria, della congiunzione di verità e bellezza.

La novità viene percepita come continuità: in Leopardi la luna di Saffo posa in mezzo agli orti, in Hölderlin gli dèi che avevano abbandonato il mondo riappaiono nei boschi di Heidelberg, l’usignolo di Keats non canta nelle valli di Colono, «nascosto nell’edera scura, nel segreto delle foglie», ma nel cielo di una notte contemporanea.

Appropriazione debita dei classici a ogni generazione.

Sulle pendici del Parnaso possiamo immaginare il pastore Esiodo, un po’ meno Gautier e gli altri Parnassiani: la mitologia classicistica attrae quelli che vorrebbero dissolverla e che sono i primi a perpetuarla.

Nei suoi itinerari fantastici lungo le isole dell’Egeo, Baudelaire passa da Lesbo, «mère des jeux latins et des voluptés grecques», con le sue notti calde e languide e la sua nostalgia di Saffo, a Citera, l’isola dei mirti sacra a Venere, trasformata in un deserto roccioso turbato da aspre grida, dove un patibolo si staglia contro il cielo: passaggio dal sogno di quelle età nude in cui l’uomo e la donna si amavano senza menzogna e senza ansia, su una terra prodiga di frutti («J’aime le souvenir de ces époques nues») alla metamorfosi fascinatrice e ripugnante della «Nymphe macabre».

«Clara Venus» è inciso sulle reni di quella donna, sfatta e piagata, che, in Venus Anadyomène di Rimbaud, emerge da una vecchia vasca: la stessa Venere che in Soleil et chair emergeva dallo splendore lucreziano dei flutti.

L’estetica della degradazione nasce dalla nostalgia di una fede.

Il classicismo, come fede nelle costellazioni, è negato radicalmente alla poesia moderna.

L’isola greca cui Foscolo vorrebbe approdare è quella che gli è preclusa per sempre: «Né più mai toccherò le sacre sponde».

L’esilio come unico modo di vivere nella patria ideale.

La poesia come dialogo con i morti, secondo quella accezione europea che, intuita da Schiller, ha trovato la sua forma visionaria nei Sepolcri e la sua enunciazione critica in Eliot.

L’altro Foscolo invece, quello che calza i coturni, quello che «tronca fe’ la trionfata nave», ecc., si capisce si sia attirato il sarcasmo del Manzoni (gli rimproverava di sbagliare gli accenti latini) e del suo erede Gadda (gli rimproverava la sua marmoteca di vergini: «Ci sono più vergini nei millenovecento versi del Foscolo che in tutta la storia di Roma antica»).

Le Primavere elleniche del Carducci schiudono gli stessi cieli e climi della Primavera cinese: e la sua Primavera classica è immediatamente seguita, nelle Rime nuove, da un Autunno romantico, come se l’assenza di un intervallo spaziale potesse cancellarne uno di tremila anni. Ma è proprio questa illusione dissimulata a perdere il classicista, che, secondo la frase di Goethe, ha la sensazione di vivere sotto l’identico sole che ha illuminato e riscaldato Omero.

Ne Alle fonti del Clitumno il treno a vapore che attraversa la campagna umbra non basta a rendere moderno il paesaggio, mentre il paesaggio classicistico rende antica anche la ferrovia.

Le odi del Carducci sarebbero probabilmente suonate meno “barbare”, a un orecchio latino, di quanto il loro autore avesse sperato.

L’eterno compromesso italico indebolisce – come già la ragionevolezza applicata all’estetica romantica, da Berchet a Manzoni – la presenza antagonista dei classici nel nostro decadentismo.

L’imperativo di Rimbaud, «Il faut être absolument modernes», aveva un significato rivoluzionario, quello di una ribellione a una schiavitù: può apparire invece caricaturale se ripreso oggi, come avviene, da scrittori che ignorano letteralmente gli antichi e non hanno quindi alternativa, tutti calati come sono in un presente cartaceo.

Oggi che predomina la tradizione del nuovo, a che cosa ribellarsi?

Il Carducci più vicino a noi è quello più lontano dal classicismo: quello sommesso e disperato, oppure quello visionario, grandioso, barbarico. Quello che «piaceva molto» a Campana e che ha lasciato tracce nella sua poetica: «Cercavo armonizzare dei colori, delle forme. Nel paesaggio italiano collocavo dei ricordi».

A questo Carducci si può tornare, dimenticando quella immagine di leone maremmano assiso in cattedra che, alternando ruggiti e giambi, ha deliziato generazioni di professori.

I carducciani, specie che fortunatamente è in via di estinzione, hanno dato – come i manzoniani – un contributo essenziale al fraintendimento del loro idolo.

Mallarmé cerca nella natura quello che i suoi amici impressionisti cercano nel paesaggio di Argenteuil, di Fontainebleau: figure immerse nella luce, acqua, fogliame, riverberi. Ma alla fine che cosa vede? L’incarnato leggero delle ninfe e gli occhi luccicanti di un fauno.

Nel 1883, tre anni prima che il Decadentismo scoprisse il proprio nome, Verlaine ne aveva intuito l’origine nell’ultimo grande mito che la storia pagana ci ha lasciato: quello della propria decadenza:


Je suis l’Empire à la fin de la décadence,

Qui regarde passer les grands Barbares blancs

En composant des acrostiches indolents

D’un style d’or où la langueur du soleil danse.

L’âme seulette a mal au cœur d’un ennui dense.



All’inquieto interrogativo di Clément, «Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?», fa eco, un secolo dopo, Apollinaire, nel memorabile esordio di Zone:


À la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine.



Eppure la grazia visiva dei Calligrammes, quella distillazione curvilinea delle parole sillabate con ironia e dolcezza, non dimentica gli artifici alessandrini della decadenza antica, nell’ora meridiana del suo tramonto.

I suoi temi amorosi più segreti e più veri Pascoli li simulò e dissimulò in latino: non il latino salmodiante di Baudelaire, ma il latino filologico che gli fece vincere tredici volte la medaglia d’oro al Concorso di Amsterdam, ma che non riuscì a farlo amare dai poeti.

Eppure il Pascoli latino aspetta di essere “riletto” (fatalità dei clichés) soprattutto da loro. Non per scoprirvi altre tessere di quel mosaico spezzato che è la poesia classica, ma per intravvedervi le tracce di un affresco contemporaneo, precise e labili, segnate da tremore e terrore.

La poesia del Pascoli, frutto di prodigiose energie impiegate per rimuovere e occultare, conosce uno strano destino: che è di suscitare nei suoi esegeti lo stesso atteggiamento, difensivo ed elusivo, del suo autore.

L’ombra del male che la insidia assume contorni familiari.

L’atmosfera estatica e metafisica dei Poemi Conviviali, carica di angoscia sottile, di una inesausta paura, cerca nei silenzi e nei vuoti del mondo antico gli interstizi per evocare ed esorcizzare l’irraggiungibile, ossia le presenze che ci circondano.

Se Pascoli è rassicurato da un pubblico di studiosi, intenti a riconoscere le sue citazioni allusive come se componessero il centone di un monaco laico, d’Annunzio cerca complici per le sue ebbrezze collettive (Solus ad Solam).

L’orfismo della parola, nella prima metà del nostro Novecento, dovrà al suo dionisismo un corteggio affollato.

Muse Liberty e fauni Biedermeier incorniciano i silenzi panici di d’Annunzio, i suoi fulvi tramonti, le sue albe chimeriche e paradisiache.

Repertorio di figure sontuose, il mondo classico gli offre una inesauribile riserva di immagini che diventano gli ex libris di una sterminata biblioteca.

La sua poesia è una sorta di dedica araldica: e delle dediche conserva la tipica mescolanza di entusiasmo immaginario e di menzogna reale.

La sua «favola bella» continua comunque, ed è un punto a suo favore, a deluderci.

Nietzsche, con Burckhardt, ci ha schiuso l’accesso ai Greci e per questo i filologi più zelanti non si stancano, da oltre un secolo, di “consigliare cautela”.

Linguaggio dell’Assoluto, in forma oracolare e vaticinante, i Ditirambi di Dioniso sono un testo fondatore della lirica moderna: Dioniso che si rivolge a Zarathustra parla contemporaneamente alla maschera di Nietzsche.

Nei Sonetti a Orfeo Rilke traspone l’essenza della grecità, la metamorfosi, nel confine invisibile che unisce la danza e la morte, la parola e il silenzio.

Dopo la grazia giovanile di alcune gemme callimachee, Pound ci dà nei Cantos le scaglie balenanti di una Grecia visionaria.

È l’unico, dopo Hölderlin, che osi tanto.

Nella convergenza dei tempi la sua Grecia è un mito dove il presente diventa passato.

«Nell’ora di viola» Tiresia, cieco, «vecchio con grinzosi seni femminei», riappare nella Londra di Eliot.

Quello che egli osserva, con gli occhi di Ovidio, è la metamorfosi del mondo, «la sostanza del poema».

Dei grandi poeti del nostro primo Novecento sarà Cardarelli il più vicino alle origini mediterranee, in un nitore senza mediazioni, senza la «fioca febbre», che rendeva remota L’isola di Ungaretti.

Il punto più alto toccato dalla poesia pura, Il cimitero marino di Valéry, è preceduto da una citazione di Pindaro: la crudeltà calda della luce mediterranea e le astrazioni della geometria si fondono nell’ultimo tentativo grandioso di sovrapporre esistere ed essere, nel ricordo di una grecità in cui il credere agli dèi coincideva con il vederli.

La poesia greca del Novecento – Kavafis, Seferis, Ritsos, Elitis – è grande perché ha creduto nell’eterno ritorno dell’occasione, del kairòs. Non l’ha riservata all’occhio delle origini, né ha rescisso il presente dal passato.

L’Alessandria di Kavafis, quella degli angiporti, dei caffè, dei postriboli, è anche l’Alessandria della sua biblioteca personale, scampata al rogo dei millenni. Kavafis vive nel centro che diede all’Ellenismo l’aggettivo di alessandrino, metropoli di sapere papiraceo e di sordidezza luminosa. Due età si incontrano in lui. Viene riconosciuto tardi dai moderni, ma gli antichi lo hanno accolto da tempo.

Seferis cerca una Grecia introvabile, quella del mito tragico, e trova ruderi, silenzio, assenza. Il suo viaggio non ha fine, come quello della sua patria nella storia. Nei torsi abbandonati riconosce gli uomini del suo tempo e nei vivi scorge i contorni degli scomparsi. Tutto diventa allegoria, ma il significato nascosto è la superficie smagliante.

Ritsos conserva la facoltà concessa agli aedi di variare i miti: ma le sue visioni si trasformano in ricordi, i ricordi in profezie, le profezie in spiragli aperti su un presente indecifrabile.

Elitis sembra abbagliato dal sole, dal fulgore dei paesaggi, dalle marine luccicanti. Questa conquista del presente è specchio di una perdita che non si è colmata. La sua disperazione solare, la sua resa all’evidenza dello scacco sono il pathos della sua trasparenza.

Ricardo Reis, medico nato a Oporto nel 1887, neopagano condannato dalla sua malinconia alla distanza ironica, ci ha lasciato le poesie oraziane più belle del Novecento. Muore il 30 novembre 1935. Non è mai esistito. È stato inventato da Fernando Pessoa.

[1982-1983]





L’altro Morselli




Guido Morselli, per la maggior parte dei lettori, è stato, prima che un autore, un caso.

Vorrei muovere da questa parola, che segna l’inizio del suo percorso postumo e ne orienta la direzione.

Caso è una parola dai due volti. Da un lato evoca l’evento eccezionale, dall’altro quello fortuito. È il contesto a decidere il senso. E per il contesto – ossia per la società letteraria italiana – l’immagine di Morselli si è sempre sovrapposta, come in controluce, con un volto solo della parola.

Apro una piccola parentesi, attratto da un fatale interesse per il linguaggio. “Società letteraria italiana” è una espressione che non ha bisogno di aggettivi. Li ha già, per così dire, incorporati. Basta ripetere queste tre parole, “società” “letteraria” “italiana” per constatare come il senso sia ogni volta imbarazzante.

Sulle vicende editoriali che hanno trasformato il caso di Morselli nel caso Morselli, preferisco non indugiare: non perché non meritino attenzione, ma perché l’hanno avuta. E la prospettiva spesso unilaterale in cui si è affrontato il problema non ha favorito il suo approfondimento.

Morselli è diventato una proiezione esemplare dello Scrittore Postumo, respinto in vita dalla incomprensione dei giudici. Come tale è diventato il centro di quella geografia immaginaria in cui avvengono, o meglio non avvengono, gli incontri tra editori e autori: minaccia incombente per i primi e alibi consolatorio per i secondi, anche se questo non ha purtroppo migliorato negli uni la professionalità e negli altri lo stile.

Non mi sembra però che, aggirandosi nell’angusto spazio dell’errore occasionale, si possa sperare di uscirne.

L’errore va affrontato nel suo aspetto ricorrente, ciclico, permanente. Solo così perderà i suoi connotati circoscritti, per acquistare un significato più importante, che può riguardarci da vicino.

Se si riflette infatti sull’altro volto, quello fortuito, della parola caso, la domanda che dovremmo porci è se la sorte di Morselli sia stata casuale. Penso di no. Io credo che, anziché parlare di caso Morselli, bisognerebbe parlare di regola Morselli.

Non si tratta solo della resistenza al nuovo, che forma la barriera naturale, e talora proficua, di chi lo persegue: questo sarebbe fenomeno generale. “Voglio conoscere solo quello che so già” è la frase in cui temo che molti, se fossero sinceri e soprattutto lucidi, si riconoscerebbero. La sordità soddisfatta di quello che sembrava il pubblico elettivo ha generato l’infelicità di molti artisti, «les pauvres enfants», come li ha compianti Apollinaire, in un momento di solidarietà con loro e con se stesso.

Che i giovani preferiscano il nuovo non contraddice la regola, anzi la conferma. Non possono difendere quello che non posseggono. Ma è questione di anni.

Ricordo le mie prime reazioni alla lettura di Morselli in manoscritto, nel 1973 (si trattava di Contro-passato prossimo): non erano state particolari, ma questa era già una reazione significativa. In genere si percepiscono errori e dissonanze.

Procedendo nella lettura ero sempre più attratto da quella precisione visionaria che distingue un talento narrativo. Non che provassi entusiasmo, come sarebbe facile dire, ma tradendo la verità di quella esperienza; provavo invece un interesse strano, come se il racconto in qualche modo mi riguardasse: che è poi la meta più ambiziosa che perseguono i narratori.

Del resto, di fronte a un autore totalmente sconosciuto – e l’ho osservato in altri – l’adesione si manifesta generalmente in modi attenuati, quando non reticenti. Ed è fatale che sia così, anche perché l’attrazione, quanto più è forte e imprevista, tanto più mette in moto resistenze.

Questi meccanismi complicano ulteriormente le cose nei rapporti letterari, perché sia la sordità naturale di taluni sia l’orecchio finissimo di altri possono concorrere alla medesima riluttanza.

C’è da sperare, a parte qualche altro ingrediente, in un malinconico connubio di pazienza e di passività, che non a caso nascono dalla stessa radice.

Nel caso di Morselli sono per altro subentrati alcuni pregiudizi, tenaci quanto occulti, sulla narrativa. Le resistenze che hanno ritardato il suo riconoscimento – e che spiegano la sua maggiore diffusione in culture straniere – risalgono probabilmente anche a un’altra causa: la deviazione di Morselli dalla linea del romanzo italiano.

Ma c’è un altro particolare che rende ancora più singolare il suo reato: che questa linea non esiste.

Considerare infatti linea tradizionale il romanzo verista, con la coda del neorealismo, sarebbe forse riduttivo: e dopo avere tardato a riconoscere la grandezza di Verga, trasformarlo in modello rischierebbe di essere un risarcimento sproporzionato.

Quanto al romanzo storico dopo Manzoni, è oggetto di visite periodiche a orari fissi.

E la prosa agrolirica di Tommaseo e di lungo (a volte troppo) respiro di Nievo e araldica e dispendiosa di d’Annunzio riaffiorano a tratti nel romanzo realistico-borghese, che però trae il suo corso da fonti d’oltralpe.

Morselli è andato ad aggiungersi a quegli scrittori, definiti irregolari, che hanno trasgredito la linea fantasma del romanzo italiano: Svevo, Pea, Tozzi, Delfini, Gadda, Landolfi, Savinio.

Come si vede, se esiste una tradizione del romanzo italiano, è fatta soprattutto di quelli che l’hanno trasgredita.

Anche gli esempi cui Morselli può essere accostato sono più stranieri che italiani: Gide della Sinfonia pastorale, dei Falsari e dei Sotterranei del Vaticano, Broch, Musil, Huxley, anche per l’abilità di proiettare nei dialoghi una intelligenza ora analitica e discorsiva, ora caustica ed epigrammatica.

Anziché inseguire una tradizione inafferrabile, è dunque preferibile circoscrivere l’antitradizione di Morselli.

Anzitutto il suo atteggiamento di fronte al problema. Il romanzo viene concepito come rischio calcolato.

Nel calcolo direi che rientrano la documentazione minuziosa (basta pensare alla teologia, ortodossa o avveniristica, di Roma senza Papa o ai menu di Corte in Divertimento 1889 o alla topografia romana del Comunista); la ricostruzione precisa di un contesto storico, di uno sfondo ambientale, del colore di un’epoca; il calco illusionistico degli stili di vita e dei loro riflessi nel linguaggio, espresso o interiore (basta pensare alla secchezza allusivamente militare di Contro-passato prossimo o alla euforica effiorescenza di Dramma borghese).

Morselli dissemina perciò la narrazione di notazioni ambientali, di dettagli pittoreschi, di segnali orientativi.

A volte, come accade quando uno scrittore si entusiasma per i suoi procedimenti, cade nel manierismo.

Certe citazioni ostentate in Roma senza Papa o alcune civetterie nei cerimoniali di Divertimento 1889 non appaiono sempre spontanee nei personaggi: chi è abituato a vivere in un ambiente non è il più indicato a coglierne gli aspetti singolari, proprio perché scoloriti dall’abitudine. Ma sono cedimenti poi compensati da una immaginazione più corposa e realistica.

Tutto questo rientra, secondo me, nel calcolo. Rischio è tutto il resto.

Un’altra breve parentesi sulla parola calcolo, che in Italia ha una sola connotazione, sfortunatamente negativa.

Questa singolarità può insegnare qualcosa sul nostro passato e anche, temo, sul nostro futuro, ma non è linguisticamente inevitabile.

Senza calcoli non si può costruire quasi niente, neanche un romanzo.

Che poi i calcoli uno scrittore li faccia a un tavolo, anzi a tavolino, come si precisa con un’altra connotazione maliziosa, è abbastanza naturale, dato che è la superficie su cui generalmente lavora.

«Le migliori idee sono quelle che vengono a tavolino», ha scritto una volta Joyce, senza immaginare che una affermazione simile in Italia sarebbe suonata allusiva.

Anche la costruzione del racconto, calibrata, sapiente, è una qualità di Morselli destinata a non attirargli consenso. La si giudica frutto dell’intelligenza, altra parola considerata con sospetto, come una colpa o un limite: alcuni non la pensano infatti compatibile con quella inconsapevolezza un po’ ottusa che amano attribuire agli artisti. Altri sembrano accettarla con stupore, come la precisione di linguaggio: ed è come ci si stupisse che un concertista usi uno strumento accordato.

Morselli era isolato anche per una scelta espressiva che eludeva sia i modelli privilegiati in quegli anni sia l’eversione linguistica dell’avanguardia: ed eludeva le tacite convenzioni tipiche di quel circuito ripetitivo in cui finisce per trasformarsi il rapporto autori-critica-pubblico.

È possibile, e forse probabile, che, pubblicato dieci anni fa, non avrebbe ottenuto l’attenzione di oggi, perché allora mancavano certe condizioni e decantazioni che sono nel frattempo venute a compimento.

È questo l’aspetto più significativo e doloroso del suo destino, che è stato letterario prima che editoriale. Ed è quello su cui è più costruttivo riflettere, perché tende a ripetersi continuamente, in forme diverse, ma con analoghe conseguenze di emarginazione: ogni volta che la polemica faziosa o la pigrizia distratta si scontrano con il diverso.

Non direi comunque che la costruzione del racconto rientri nell’area del calcolo, quanto in quella del rischio. Essa accompagna la stesura del materiale, anziché precederla: ed è un processo di selezione, di aggregazione e di sintesi che partecipa della natura avventurosa del viaggio.

Un narratore spera sempre che il testo ne sappia alla fine più di lui. E la costruzione – che va intesa come presentimento di un ordine – collabora al conseguimento di questo risultato.

I mutamenti continui del punto di vista narrativo, in Roma senza Papa, svelano lo smarrimento della Chiesa attraverso l’uso discreto di scelte tecniche, senza interventi o commenti dell’autore.

Questa struttura è ricca di significazione indiretta e la sua articolazione comunica altrettanto che le parole.

Quello che Gerolamo disse delle Scritture, che «l’ordine stesso delle parole è un mistero», vale anche per la sintassi profana del romanzo.

L’occultamento dell’autore, realizzato con una malleabilità metamorfica cui si è dato il nome di mimetismo, è un’altra caratteristica strutturale di Morselli.

Esso si manifesta come una capacità insolitamente duttile di immaginare esperienze molteplici, di penetrare in universi storici e fantastici che presentano una coesione interna ed esteriore: da quello politico e militare della Grande Guerra – il cui esito, in Contro-passato prossimo, è paradossalmente capovolto da una “logica delle cose” che prevale sulla logica dei fatti – a quello del futuro, in Dissipatio H.G., dove l’apocalisse fa scoprire al protagonista, sopravvissuto a un suicidio individuale e a uno collettivo, la propria voce nel silenzio del pianeta; dalla Corte umbertina di Divertimento 1889, cosmo di avventure galanti e di malinconie quotidiane, ingrandite e insieme miniaturizzate, alla Roma senza Papa del Duemila, babele teologica che assiste alla agonia di una Chiesa in attesa della fede; dalla crisi di un’altra fede, quella del Comunista, che coglie nel suo progressivo isolamento, politico e umano, il significato segreto del suo destino, al Dramma borghese dell’attrazione di una figlia per il padre, che diventa un conflitto fatale fra natura e ambiguità.

Neanche questa generosità mimetica ha mancato di provocare riserve. La si è letta come una sfida narrativa, anche se Morselli avrebbe potuto esserne orgoglioso, in un paese dove le sfide si preferisce lanciarle anziché raccoglierle. E sarebbe stata una sfida ironica di “professionalismo” in uno scrittore che in vita non è mai stato riconosciuto tale e in una cultura dove il luogo comune che si scrive sempre lo stesso romanzo è spesso interpretato e applicato alla lettera.

Il suo dono mimetico non sembra, al contrario, conoscere limiti. Ma, come ogni mimetismo, è, nel suo impianto, elusivo e inafferrabile. La sua natura duplice mostra da un lato una ipnotica flessibilità, una ingannevole identificazione con le apparenze che vuole assumere, mentre d’altro lato conserva inviolata la propria essenza, occulta ed enigmatica.

Scrittore introverso, Morselli si nasconde dietro una estroversione totale, una completa e illusoria immedesimazione con il proprio oggetto.

Ma quanto più si proietta nei propri fantasmi, tanto più lascia scoperta alle spalle la parte più debole e più vulnerabile di sé.

Scriveva Zamjatin in Tecnica della prosa:

«Vi sono due modi per superare la tragedia della vita: la religione e l’ironia.»

Morselli li ha cercati entrambi e sul piano espressivo ha tentato a volte la loro fusione. La religiosità di Fede e critica è resa problematica dal contrappunto narrativo, mentre talune pagine di Roma senza Papa evocano l’idea di un saggismo indiretto, calato nei personaggi da un credente in crisi.

Riempire lo spazio fuori di sé significa svuotare, dentro di sé, il senso del tempo. E non stupisce, in questa prospettiva, il suicidio di Morselli: non nella immediatezza psicologica, che in questi casi è sempre arbitraria e fuorviante, ma in un significato originario.

Per questo Dissipatio H.G. è stata interpretata come una confessione.

Ma anche negli altri romanzi traspare una tensione ansiosa, che cerca di modificare il passato e di anticipare il futuro, senza trovare requie nel presente.

Leggendo Divertimento 1889 si prova una sensazione curiosa: si avanza in un presente pieno di imprevisti, ma intanto l’immagine si allontana velocemente, come in un cannocchiale alla rovescia, diventa un dagherrotipo, una acquaforte di fine secolo.

Fuga dal presente e fuga dall’io convergono sulla sua pagina in una angoscia che sembra vetrificare anche le immagini.

Questa malinconia dissimulata, questo pathos sotterraneo sono la forza segreta della sua narrazione.

Ed è forse in questa direzione di morte che va ricercato l’altro volto, quello notturno e celato, del suo mimetismo.

[1978-1983]





Borges contro «Borges»




Secondo il suo amico Emil Rodriguez Monegal, che gli ha dedicato nel 1978 una interessante biografia, è stato dopo i cinquant’anni che Borges è diventato Borges: è diventato cioè una figura letteraria, una maschera semplificata e riconoscibile.

Rivedendolo nel 1969, a distanza di anni, in una università dell’Oklahoma, oggetto di culto da parte delle nuove generazioni, il suo biografo stenta a ritrovare in lui il maestro “quasi segreto” che lo accompagnava al tramonto nei suburbi di Buenos Aires e gli mostrava lo sfondo, ormai mutato, della sua infanzia e delle sue storie mitiche.

Borges però, a questa confessione dell’amico alla mensa dell’università, risponde che in fondo non stanno facendo niente di molto diverso: seduti in un caffè parlano di letteratura in mezzo a un deserto.

Borges continua dunque a essere vivo dentro Borges, ma deve lottare contro di lui.

Lo confessa in una pagina dell’Artefice:

«A poco a poco vado cedendogli tutto, benché conosca la sua perversa abitudine di falsificare e di ingigantire. Spinoza capì che tutte le cose vogliono perseverare nel loro essere; la pietra vuole essere eternamente pietra e la tigre, tigre. Io resterò in Borges, non in me (anche se io sono qualcuno), ma mi riconosco meno nei suoi libri che in molti altri o nell’arpeggio elaborato di una chitarra. Anni fa cercai di liberarmi di lui e passai dalle mitologie dei sobborghi ai giochi con il tempo e con l’infinito, ma questi giochi ormai sono di Borges e dovrò ideare altre cose. Così la mia vita è una fuga e io perdo ogni cosa e ogni cosa appartiene all’oblio, o all’altro. Non so chi dei due scriva questa pagina.»

Questa sensazione di sdoppiamento la provano anche i lettori di Borges, soprattutto quanti l’hanno avvicinato quando era ancora un enigma da decifrare e non un luogo comune da ripensare in solitudine.

Ma lo sdoppiamento è vero solo in parte. Lo prova anche La cifra, l’ultima sua raccolta di poesie, curata da Domenico Porzio per lo Specchio, in una versione di rara finezza e aderenza espressiva.

Certo Borges sembra più spesso riconoscere che scoprire le pareti del labirinto dentro cui si addentra: procede a tentoni, con il suo occhio cieco, ma seguendo il filo di una Arianna invisibile, che è la memoria del suo mondo.

Eppure in questo ritorno a se stesso, in questo misurarsi non solo con il Minotauro, ma con Teseo che cerca di raggiungerlo, ovvero con l’altro io ormai remoto nel tempo, Borges trova nuove coincidenze segrete, nuove deformazioni nel gioco dei suoi specchi. E se si vuole ricorrere al termine di manierismo, allora bisogna intenderlo nella accezione “forte”, di un rapporto ambiguo e vitale con una forma che è diventata sì contenuto, ma che appaga soltanto se la si modifica: una totalità illusoria, una felicità retrospettiva, una sofferenza intermittente.

Il linguaggio naturalmente tradisce, sotto lo smalto della superficie, queste incrinature. Ne sono indizio alcune figure rettoriche che Borges ha sempre usato, ma che qui trovano una intensificazione significativa.

Alludo ad esempio al procedimento della “enumerazione caotica”, l’unico che il disordine della nostra visione sembra consentire all’ordine della poesia: punto di incontro tra la fuga paranoica delle idee e il gusto delle simmetrie e dei parallelismi. Le enumerazioni ricorrenti nella Cifra appaiono come una sorta di indice finale, di ricapitolazione generale non solo della sterminata Biblioteca di Babele, ma di quell’opera che aspira a contenerla, l’enciclopedia, la cui etimologia suggerisce appunto la circolarità, perfetta e irreale, del sapere.

L’attrazione di Borges per le enciclopedie nasce infatti dal loro tentativo maniacale di dare ordine al disordine, di trasformare il caos in cosmo.

Quando da ragazzo andava alla sera alla Biblioteca Nazionale di Buenos Aires, di cui probabilmente non immaginava sarebbe diventato, quarant’anni dopo, il direttore, era, come ha confessato in una intervista a Ronald Christ, «troppo timido per chiedere un libro»: così sceglieva un volume della Enciclopedia Britannica.

E quando vinse a trent’anni il secondo premio in un concorso letterario municipale del 1929, usò il denaro per comperarne una copia di seconda mano. In una intervista del 1967 ha dichiarato:

«Se l’avessi letta tutta, credo che saprei veramente molto. Davvero non credo che nessuno al mondo abbia una conoscenza pari a quella di una enciclopedia. La maggior parte dei collaboratori non sanno quello che hanno scritto gli altri, perciò, nel complesso, le enciclopedie sono più sapienti degli individui.»

C’è qualcosa in queste affermazioni, a parte la debita, dissimulata ironia, che merita di essere approfondito: ed è la visione suicida del sapere, inteso come una quantità che si estende all’infinito e non come una qualità che si riduce alla persona.

L’essenziale non è quello che si sa, ma quello che si è. Invece l’aspirazione a inghiottire l’universo attraverso i libri, che non ho difficoltà a capire anche perché la sento anch’io, ha in sé qualcosa di vagamente demenziale, come di un quieto delirio. Mi ricorda un epitaffio nella Antologia di Spoon River:


La mia lingua non poteva dire

quello che mi tumultuava dentro

e il mio villaggio mi scambiò per scemo.

Eppure all’inizio c’era una visione chiara,

un proposito alto e incalzante nella mia anima,

che mi spinse a cercare di imparare a memoria

l’Enciclopedia Britannica!



Potrebbe apparire singolare che proprio Borges, viaggiatore nei paesi del fantastico, faccia della enciclopedia, cioè del mausoleo della ragione illuministica, il principio e la fine del suo percorso.

Ma la cosa appare meno paradossale se si riflette che la sua enciclopedia è sì l’edificazione del sapere, ma insieme la sua dissoluzione.

Questa percezione sia del valore della cultura sia della sua impotenza a modificare chi la possiede e di dare un significato alla sua vita, non alimenta solo lo sfacelo immaginoso di Borges, ma la crisi della civiltà contemporanea: e non stupisce che questa si riconosca in lui.

Anche a un’altra ragione si deve, forse, se la tecnica dell’enumerazione occupa tanto spazio nella Cifra: la cecità del suo autore.

L’inventario è un alveo in cui si incanala più agevolmente la corrente dei versi.

Auden consigliava, come apprendistato poetico, la recitazione delle genealogie della Bibbia e il Catalogo delle Navi dell’Iliade. E la dettatura dei versi favorisce in Borges la riscoperta della loro originaria oralità.

I suoi elenchi formulari, oracolari, ipnotici sembrano rinviare alla parola poetica dei primordi, pronunciata in un silenzio che ignorava la scrittura.

Ma oltre alle varianti manieristiche dei propri temi, spesso in chiave autoironica e dissonante, si avverte, in alcune delle sue ultime poesie, un pathos nuovo, cupo, quasi una sfida estrema alla indecifrabilità del mondo.

Nella lirica intitolata La trama, quest’ultima si configura come il grande albero delle cause e degli effetti:


L’universo è uno dei suoi nomi.

Nessuno lo ha mai visto

e nessun uomo può vedere altro.



Raramente, come in questi versi, il divario tra conoscere e sapere, tra analisi e sintesi viene proiettato su uno sfondo metafisico insieme certo e aleatorio, visibile e invisibile.

La morte, in questo orizzonte, viene affrontata con un coraggio che non è il proprio, ma è degli altri, di quelli che l’hanno già sfidata a viso aperto, come Juan Muraña,


l’uomo che seppe affrontare

la morte con un coltello.



Borges rifrange il coraggio di Juan Muraña nello specchio di Evaristo Carriego, per rifletterlo infine nel proprio:


Lo ricordava Carriego

e io lo ricordo ora.

È meglio pensare agli altri

quando si avvicina l’ora.



Ma in un’altra poesia, intitolata L’apice, affiora la verità opposta:


Non ti potrà salvare ciò che scrissero

coloro che la tua paura implora;

tu non sei gli altri.



In questa verità molteplice, Borges continua a vincere Borges.

[1983]





Gara ed enigma




C’è in greco antico una parola fatta di due vocali, eu, che significava “bene” e che veniva usata per comporne innumerevoli altre: ben costruito, bene intrecciato, ben fatto, dalle belle torri, di bell’eloquio ecc. L’elenco, in quelle miniere del fantastico che sono i vocabolari, occupa pagine e pagine e sorprende riconoscere questo prefisso in composti che non sono più sentiti come tali, ad esempio caccia (“buona preda”) o cospicuo (“ben visibile”) o amichevole (“che spira a favore”). Effetto analogo lo producono certi composti italiani di origine greca, come euforia, eufemismo, evangelo.

È vero che il prefisso, in greco, veniva ad assumere varie connotazioni, di abbondanza, di riuscita, di feracità. Ma dominava sempre un’idea di compitezza, di grazia, di armonia.

La singolare diffusione di una parola come eu credo non abbia riscontro in nessun’altra lingua, antica e moderna, e mi è sempre sembrato un segno della capacità che i Greci avevano acquisito di attribuire significati estetici all’esistenza: scoprendoli nei paesaggi, nelle rocce, negli animali, nelle piante, oppure creandoli con il linguaggio dei suoni, del corpo, delle parole, delle forme. Amore dell’armonia, dell’oggetto “lavorato bene”, dapprima in senso artigianale, poi sempre più conscio di quella misteriosa connessione tra scelta individuale e validità universale che avrà la sua prima enunciazione in Saffo.

La convergenza di poesia, di valore e di bellezza troverà in Pindaro l’espressione forse più consapevole. La luce che essa irradia sui vincitori degli agoni è un premio che dilata per l’eternità lo splendore di una gara. Il successo di un atleta non è mai infatti per Pindaro un evento occasionale: esso è sempre il frutto di una preparazione accurata, di una tradizione nobile, di una benevolenza divina.

A queste qualità, che rinviano all’idea di perfezione, nel senso etimologico di portare a compimento, la poesia aggiunge la sua bellezza perenne e la totalità del suo orizzonte, che include passato e presente, divino e umano, mito e storia.

Degli epinici di Pindaro, delle sue odi di vittoria, sono state pubblicate, dalla Fondazione Valla Mondadori, le Istmiche, dove vengono celebrati i giochi biennali sull’Istmo di Corinto, nell’area del santuario di Posidone. Tra i meriti del curatore, Aurelio Privitera, metterei non soltanto la persuasività delle interpretazioni, ma soprattutto la sottigliezza del commento, che fa trasparire controluce la straordinaria unità compositiva delle odi e le loro simmetrie interne, spesso dissimulate e sfuggenti.

Si potrebbe temere che ne esca in qualche modo diminuita la vertigine del «volo pindarico», che, come scrisse Orazio, nessuno può emulare, sotto pena di cadere nelle onde come Icaro e di «dare il nome al mare cristallino».

Accade invece il contrario. L’analisi non fa che accentuare l’enigma della sintesi. Gli sottrae solo il superfluo: non il mistero, ma il suo alone, la suggestione labile del “misterioso”.

Un processo analogo si manifesta nel dominio della scienza: quanto più essa si addentra nella semplicità apparente del disegno originario, negli elementi primi della energia e della vita, tanto più dilata l’area dell’ignoto.

Così l’analisi strutturale della poesia, anziché decifrarne il segreto, come pure vorrebbero certi suoi cultori impazienti, ne mette solo in luce aspetti ulteriori. E l’arte di Pindaro svela una costruzione di sapienza mirabile, una amplificazione fino al sublime di quell’amore per l’oggetto ben lavorato di cui si diceva all’inizio.

L’onnipresenza, fluida e luminosa, della bellezza rende l’opera di Pindaro quanto di più remoto si possa immaginare dalla poesia contemporanea, attratta più tenacemente dal polo opposto: Venere Anadiomene che emerge dalla spuma del mare è diventata, nella lirica omonima di Rimbaud, una donna laida che emerge da una vasca. E lo stesso Rimbaud ricorderà, nell’apertura di Una stagione all’inferno, di avere preso una sera sulle ginocchia la Bellezza e di averla trovata amara e di averla ingiuriata.

Il ripudio della Bellezza quale valore e il suo paradossale rovesciamento nella estetica del brutto, non va però considerato solo come perdita, ma anche come acquisto di altri territori, come acquisizione alla poesia di nuovi spazi fantastici. Il problema semmai è di approfondire se proprio il punto che sembra segnare il discrimine tra le due prospettive possa diventare invece di contatto.

La poesia di Pindaro, in questo senso, è particolarmente illuminante. Si suole infatti ripetere, non senza fondamento, che alla pienezza estetica delle odi concorra la convergenza dei valori etici e religiosi, che vanno dal culto degli eroi al significato divino dei giochi, dalla concezione della poesia come ricompensa della grandezza alla trasparenza dell’invisibile nel visibile. E per questa via il senso di tale bellezza ci sarebbe inaccessibile, dato che all’antica fusione dei valori corrisponde oggi la loro disgregazione e ogni tentativo di ignorare o eludere questa crisi è destinato al fallimento: lo provano sia la fragilità dell’estetismo, che subordina alla bellezza gli altri valori, sia l’esteriorità del classicismo, quando si illude di avere decifrato il segreto delle forme e di poterle trasporre da un linguaggio a un altro.

C’è però un aspetto della bellezza che ancora ci coinvolge: ed è il suo carattere enigmatico.

Certo quella strana assenza di espressività, che Berenson notava nell’arte «non eloquente», oggi viene posposta all’espressione di sentimenti riconoscibili. Molti pensano che Il grido di Munch sia un quadro più vicino a noi dello Sposalizio di Raffaello: ed è anche vero, ma solo in un senso immediato; perché a una lettura più attenta si scopre che il primo può essere contenuto nel secondo, mentre la complessità inesauribile del secondo non può che essere sacrificata dai significati più circoscritti del primo.

Come ha scritto Auden nella poesia intitolata Musée des Beaux Arts, la sapevano lunga gli antichi maestri, come Bruegel, quando rappresentavano Icaro che precipitava in mare e contemporaneamente il contadino che continuava ad arare la sua terra, indifferente al grido remoto, e la nave che, pur avendo visto qualcosa di sorprendente, un ragazzo cadere dal cielo, «aveva una meta da raggiungere e proseguiva calma la sua rotta».

Questa luce pacificata, questa quiete insieme naturale e irreale splende nelle gare istmiche di Pindaro, dove la bellezza enigmatica è ancora più vicina alla sua radice arcaica: gara ed enigma rispondevano infatti a quell’amore per la sfida, per il confronto con se stessi e con gli altri, che Burckhardt e Nietzsche hanno posto alle origini della civiltà greca e del suo spirito «agonale» e che Colli ha visto balenare in Apollo, dio della luce, della divinazione e della poesia, ma anche dio della lotta, della crudeltà, dell’estasi.

Questo spirito si riverbera ancora nella poesia di Pindaro e contribuisce a rendercela più trasparente e vicina: purché consideriamo la bellezza non come una risposta da cui siamo esclusi, ma come un interrogativo che ci riguarda.

[1983]





La gentilezza di Gadda




La prima lettera dell’epistolario di Gadda con Lucia Rodocanachi, scritta il 21 settembre 1935, comincia: «Cara e Gentile Signora». L’ultima, scritta ventinove anni dopo, il 29 maggio 1964, comincia: «Cara, gentile Signora Lucia».

L’aspetto più rassicurante della gentilezza epistolare, come di ogni rito, è la ripetizione. Niente ci angoscia come il mutamento. Esile passerella tra i due mondi è la variazione: mutamento apparente, che elude la ripetizione, ma per ribadire la continuità.

Tra la prima lettera e l’ultima la variazione è una virgola, che sostituisce una e, e un nome proprio.

«Cara e Gentile Signora» ha una disinvoltura affabile, una discorsività quasi mondana. «Cara, gentile Signora Lucia» incalza con un pathos dimesso, gli aggettivi conservano ciascuno la propria intensità, senza essere indeboliti da una congiunzione che ne faccia una coppia riuscita: ossia una coppia fatalmente euforica e incline a una rettorica prevedibile.

Quanto al nome Lucia, forma con Signora una sorta di endiadi, di figura in cui vicinanza e lontananza si fondono nella distanza che è la più difficile da raggiungere: quella giusta.

La variazione adombra anche l’evoluzione del rapporto umano, il mutamento di una gentilezza convenzionale, che eredita l’uso delle parole, in una gentilezza personale, che le riscopre nei loro significati: passaggio dal formale alla forma.

Nell’ultima lettera Gadda trova forse gli accenti più diretti, drammatici e sommessi per parlare di se stesso e del proprio destino:

«Sono già al di là, vivo notti di incubo: cuore, fegato, sistema nervoso e circolazione sono in dissesto.

«E avrei tanto bisogno non dico di una assistenza, ma almeno di una vicinanza che non fosse il mero soccorso fisico di un’infermiera analfabeta, di un tassista, e dei bravi spazzini tuttavia necessarî e soccorrevoli.

«Creda, Signora, io sono solo: nessuno può più sopportarmi: amici che mi hanno aiutato nel lavoro, si negano al telefono, quando chiedo loro una semplice vicinanza umana fatta di 15 minuti di conversazione “nel nostro linguaggio”.»

Nei commiati, altro punto chiave dell’epistolario – proprio perché la tradizione vi esercita la suggestione maggiore e il ricalco o lo scarto acquista la massima evidenza – Gadda è affezionato e devoto, l’affmo e il devmo. Spesso è «riconoscente». Arriva anche al «mi creda», dove l’appello alla fede non si capisce se voglia vincere le resistenze di chi legge o di chi scrive.

Altre volte la composizione del dessert rimescola gli ingredienti, passando da una sobrietà classica a una ridondanza barocca: «Le porge i suoi più devoti ossequi l’affmo».

Questa cerimoniosità sembra l’incrocio tra l’ampollosità degli spagnoli, contraffatta dal Manzoni, e l’ironia sorniona dei francesi, in terra di conquista lombarda.

Delle formule tradizionali Gadda si veste come i sacerdoti fanno con i loro paramenti: aiutandosi, disinvoltamente, con un colpo lieve dell’omero. Talvolta avverte qualche impaccio e non manca di sottolinearlo, con quella goffaggine compiaciuta, anche questa alquanto lombarda, che ostenta il disagio e occulta l’indifferenza:

«Montale e la Mosca, con cui abbiamo parlato di Lei, mi hanno tanto lodato la sua casa e la sua gentilezza di ospite (ho già conosciuto tutta l’altra sua gentilezza) che ora mi sento imbarazzato e impensierito.

«Io sono un rustico lombardo, un po’ malato per giunta, e non vorrei incontrare un ambiente troppo superiore alla mia rusticità» (16 febbraio 1936).

All’alibi regionale aggiungerà altre volte l’alibi professionale: «dalla vita ingegneresca e lombarda ho contratto la mala abitudine di una certa sbrigativa rozzezza, che corre come verso la stazione e la banca, senza indugiarsi a riflettere, a percepire» (3 luglio 1936).

Si coglie in queste righe una nostalgia ironica della gentilezza in senso etimologico: come appannaggio della nobiltà (gentilicia), aliena dagli affari e dalla fretta. La gentilezza nobiliare che si concede all’inferiore con la stessa elegante, irreale naturalezza del trotto nei cavalli: specchio in cui i nobili non si stancano di riflettersi e i parvenus di imitarli.

La gentilezza però può avere altre motivazioni che ribadire la propria orgogliosa rarità.

Essa è tipica, ad esempio, dei collerici repressi e degli ipocondriaci cupi.

Le persone più iraconde sorridono facilmente, spesso in anticipo su quanto dicono o ascoltano, quasi a disarmare l’aggressività degli interlocutori ed esercitare più occultamente la propria. E anche i pigri sono cinicamente cortesi, per evitare qualunque attrito possa rallentare la loro caduta in un vuoto torricelliano.

Le tre componenti – illeggiadrimento di una barbaricità longobarda, rimozione dell’insofferenza e disponibilità intermittente – convergono nella gentilezza di Gadda.

L’imperativo economico del massimo risultato con il minimo sforzo gli addita i luoghi comuni della devozione verbale e della semplificazione conciliante.

Questo repertorio di profferte e di scuse, di rendimenti di grazie e di promesse aleatorie è un inventario di buone maniere che Gadda rispetta sulla pagina, perché così può eluderle nella realtà. Come tutti i grandi roditori del mondo borghese, se ne nutre mentre continua a scavarlo e cerca di non essere coinvolto nei cedimenti che provoca.

Il conformismo che si scopre nella esistenza degli eversori e che delude le anime pie della rivoluzione non ricalca solo quella educazione contro cui lottiamo – almeno nei casi migliori – tutta la vita: ma cela anche l’aspirazione legittima a risparmiare le energie per una gerarchia di scopi, a lavorare in pace alla guerra.

Le buone maniere del classicismo saranno invece per Gadda l’avversario con cui misurarsi, il cosmo che deve ritornare caos per poi ricomporsi, l’ordine che si odia perché non lo si può rimpiangere. L’amore per la tradizione rettorica passa attraverso il suo svuotamento. E l’arte di Gadda è una sfida amara alla gentilezza della forma, che resta però il paradiso lasciato alle spalle.

Arrossisce spesso.

«La sua bellissima lettera mi fa… arrossire della mia scandalosa condotta», scrive nella prima cartolina, del 31 luglio 1935.

Due anni dopo, il 12 settembre 1937, potrà già dire:

«Con la solita porpora sul viso ho dunque ricevuto la Sua graditissima del 6 corrente.»

Generalmente chi si accinge a mentire ricorre ad avverbi esorcizzanti – quali “sinceramente”, “onestamente” e simili – nel vano tentativo di convincere anzitutto se stesso. Gadda, nella lettera del 16 novembre 1936, sceglie “veramente”:

«Ora le scriverò tre lettere, perché Lei mi possa perdonare, perché Lei sappia che veramente ho attraversato dei giorni di vergogna: arrossivo da solo, in camera mia.»

Non si può negare che l’immagine di un uomo che arrossisce da solo nella sua camera abbia un pathos accattivante. Del resto anche le menzogne più ingenue non conoscono mai la figura dell’attenuazione, ma solo quella dell’accrescimento. E il loro destino rettorico è sempre l’iperbole. Gadda ci arriva già dopo quattro anni:

«Dal 16 giugno, data della sua gentilissima, a oggi, 3 luglio, corrono 18 giorni, per i quali devo a lei 12 x 18 scuse e per cui le gote mi si coprono di 12 x 18 successivi strati di ontosa porpora.»

Questa colorazione della pelle è, come il suo contrario, il pallore, una di quelle reazioni che non si possono simulare. Possiamo ridere per calcolo, restando malinconici; e per calcolo possiamo anche piangere, considerato che ne avremmo comunque le ragioni. Ma per calcolo non possiamo provocare quell’afflusso di sangue al viso che riempie di imbarazzo noi e di diletto gli altri. Infatti, nella rettorica degli effetti, il rossore raggiunge il massimo di persuasività e non a caso i narratori dell’Ottocento vi attingono senza parsimonia, sacrificando la qualità alla quantità: così che, per reazione, i narratori del Novecento sembrano ignorarlo, tranne che nella vita privata. Hemingway arrossiva spesso. «Come una ragazza», aggiungono testimoni maliziosi.

Secondo il clinico Marañon, il rossore in un uomo, se frequente, è indice di omosessualità.

Può essere. Sono talmente numerosi i sintomi della omosessualità, che uno più o uno meno non cambia nulla.

In ogni caso Gadda ricorre al rossore (scritto) con una impudenza tale, che è l’unica cosa di cui potrebbe ragionevolmente arrossire.

Non mancherebbero per altro motivazioni più oggettive. Il capitolo della collaborazione di Lucia Rodocanachi alle traduzioni di Gadda è un romanzo nel romanzo: acquista un suo spazio invadente e irresistibile e forse merita una attenzione particolare.

Comincia con una lettera del 24 agosto 1938, quando Gadda, assillato dal bisogno, scrive:

«Mi deciderò ad andare da Rusca e a sentire se vi è la possibilità di qualche traduzione dall’inglese o dal tedesco: ma non mi faccio troppe illusioni.»

Una settimana dopo comunica:

«Dunque: parlato con Rusca (il direttore di Mondadori e padrone di Vittorini, mio amico). Risposta: […] “vedrò se [l’editore] potrà darti qualche libro scientifico, tipo quelli degli astronomi e fisici divulgatori, che hanno avuto tanto successo”.»

A questo punto la richiesta di Gadda:

«Lei sarebbe disposta ad aiutarmi anche nelle stelle doppie e la via Lattea? E poi quanto pagherà? Mi dica anche, cara signora Lucia, come dobbiamo dividere il magro compenso: sarà un osso di 1.500/2.000 lire, in tutto. Non vorrei che la fatica d’entrambi fosse retribuita troppo poco, cioè che il gioco non valesse la candela. Se fosse un libro non letterario e se lei potesse farmi la traduzione quasi definitiva e io avessi davvero poco lavoro, potrei lasciare a lei il maggior utile e contentarmi di un quasi parassitario prelievo, dovuto alla mia qualità di grand’uomo (semi-fesso). Del resto, scrive meglio Lei di me.»

Mirabile, a parte il razzo finale, la collocazione simmetrica, a chiasmo, di «traduzione quasi definitiva» e di «quasi parassitario prelievo», nonché quel «se […] davvero» sottolineato, che sembra fare da ponte tra il periodo ipotetico della realtà e quello della irrealtà.

Il 5 novembre ritorna sull’argomento:

«Mi han dato in lettura un libro tedesco di divulgazione scientifica: Flechtner - die Welt in der Retorte (credo il Mondo nella storta, strumento dei chimici). Si tratta probabilmente d’un libro un po’ pacchiano di divulgazione scientifica e industriale tecnologica: chimica industriale.

«Per ora devo solo dire se va o no: e scrivere il parere. Credo che potrò dare questo parere da me, con quel po’ di tedesco che mastico: non so se lo darò favorevole, perché voglio essere assolutamente onesto.»

Ora, dopo quel «credo» perplesso e quell’«onesto» rafforzato da «assolutamente» – a conferma che le virtù vengono evocate quando i fatti stanno per smentirle, come la moglie evoca il fantasma del coniuge quando sta per tradirlo – ecco lo sviluppo della lettera: «La prego […] di dirmi anche se (eventualmente) potrei mandarle il libro per la lettura-giudizio, che dovrebbe esser fatta in 7/8 giorni». E, nell’ipotesi di un giudizio favorevole, ecco altri periodi di sapienti metafore e di calibrati eufemismi:

«Potrei contare sulla sua collaborazione piena per la traduzione? Si tratta di una chimica facilissima spiegata alle balie (scusi, era per dire che è facile): e comunque lei non dovrebbe preoccuparsi delle poche formule, che sbrigherò da me: l’importante per me è che, se accetto di tradurlo, ho assolutamente bisogno dell’opera Sua, essendo già molto impegnato – e con minacce ingegneresche all’orizzonte.

«Credo che dovrò “rivedere” (per modo di dire) il suo testo, sia per fare onore alla firma, sia per quel po’ di magra scienza o industria che vi fosse. Ma penso che se Lei mi prepara già una traduzione spigliata, la mia revisione si ridurrà a una semplice lettura. La divisione del magro bottino si avvantaggerà a suo favore: e sarò onestissimo nella valutazione della reciproca fatica: se la mia fosse nulla o quasi, mi considererò un volgare sub-appaltatore anche nel premio.

«Occorre però che del sub-appalto, nel quale non vedo nulla di male di fronte alla legge divina, sia rigorosamente taciuto: anche per ragioni di mondana, editoriale opportunità.»

Nelle settimane successive la gentilezza di Gadda diventa sempre più propiziatoria: e il linguaggio, nella sua trasparenza infallibile, non manca di registrare questo passaggio dalla effusione spontanea alla proiezione sul «giro di posta». Infatti, a proposito di due libri di un chirurgo inglese, inviati in lettura dalla Mondadori, Gadda chiede alla sua corrispondente, il 18 novembre 1938:

«La prego scrivermi, a cortese giro di posta, se posso mandarglieli per la lettura e se lei li può leggere in una settimana e mandarmi un breve riassunto e un Suo parere scritto.»

Il 7 dicembre, senza avere nel frattempo ricevuto risposta, glieli spedisce, confessando di avere affrontato una lotta interiore («dopo aver perso un po’ di giorni nella indecisione, mi sono deciso a mandarglieli»). E, chiedendo due giudizi, di quattro e di sei cartelle, aggiunge:

«Superfluo raccomandarle di tener riserbata la cosa: non è bene, di fronte all’editore, che sia detto che io sub-appalto il lavoro.»

Quanto all’esame del testo, precisa:

«Non c’è bisogno che proprio lo veda sillaba per sillaba.»

Dove la sostituzione di «parola» con «sillaba» segna anche i limiti concessi dalla liberalità del committente alla libertà del lettore.

Seguono settimane di indugi inquieti e di solleciti discreti, finché finalmente, il 10 gennaio 1939:

«La sua relazione è perfetta, chiarissima e io la presenterò con le penne del pavone al mio principale: solo attenuerò la nota negativa, sperando in una eventuale commessa.»

La ringrazia, il 27 gennaio, per un secondo giudizio e intanto la informa di avere in lettura, per un responso, The Way of All Flesh di Samuel Butler. Glielo dice con un certo distacco, come per inciso, quasi ricordandosene a un tratto (sia detto tra queste parentesi, il modo generalmente usato dai letterati per proporre riluttanti un loro manoscritto di versi, magari al termine di una piacevole cena). Ma subito dopo:

«Devo dare responso. Lei lo ha letto? Che ne dice?»

Non passa un mese e l’amo si trasforma in una rete:

«Se lei ha presente la trama o se ha il libro costì mi mandi o s’il Vous plaît una 1/2 pagina manoscritta con la trama o per meglio dire schema: p.e. X sposa Y e divorzia da Z, ecc. Intanto io proseguo a leggere in ragione di 1/10 del volume al giorno» (ma nella traduzione francese di Larbaud).

«Un piccolo trauma» interrompe però la committenza: la scoperta che Einaudi sta per pubblicare una traduzione del Butler.

Gadda avvisa subito Bompiani e, il 26 aprile, anche lei, pregandola di sospendere:

«Quante pagine, eventualmente, ha già tradotto? Ora vorrei che non ne avesse tradotto alcuna!»

Preannuncia in una lettera del 22 maggio:

«Rimborserò spese incontrate, cercherò di rimediare in qualche modo.»

E nella successiva:

«Mi permetterò rifonderle al vivo le spese vive (di carta, posta, ecc.).»

Il poema eroicomico della traduzione Gadda-Rodocanachi non è però finito. Il 28 agosto di quel 1939, Gadda le scrive:

«Stamane mi telefona Bompiani se voglio tradurre un libro (credo romanzo) dello Steinbek (si scrive così?) – pagine 360 tempo 3 mesi e 1/2. Posso nuovamente ricorrere a Lei?»

Ma, quando in un rapporto sussiste una disparità di piani, i tentativi di attenuarla ottengono l’unico effetto possibile, anche se il meno desiderato: quello di accentuarla. Gadda infatti chiarisce:

«Certo la nostra meditata collaborazione offre sempre qualche punto debole, specialmente questo: che io non posso rendermi garante dei vari casi che possono interrompere il lavoro, non dovuti a mia colpa.»

È singolare che un uomo assediato, come Gadda, da oscuri sensi di colpa, usi proprio questo termine, colpa, per attribuirne la responsabilità a chi non ne ha alcuna.

Eppure è meno strano di quanto sembri: perché, se si è schiacciati da colpe immaginarie, può essere insopportabile aggiungervi una colpa reale; e quel rovesciamento delle parti che ripugna alla logica diventa l’unico alibi per illudersi di crederle.

Il via a questa nuova avventura editoriale – emblema non tanto della diversità delle epoche, quanto della loro somiglianza – viene preannunciato in una lettera del 31 agosto 1939, insieme con una preghiera:

«Data la mia situazione di ignaro, le sarei grato se potesse leggere nel frattempo il romanzo e mandarmene un sunto di 1 o 2 pagine: perché io possa fingere di averlo letto con B[ompiani].»

Lo scoppio della guerra scompagina però, insieme con milioni di altri piani, anche quelli editoriali. E Gadda-Rodocanachi è costretto, ancora una volta, a rinunciare.

Di un’altra colpa evidentemente più lieve – quella di rispondere con ritardi cronici alla sua corrispondente – Gadda mostra invece di non sapersi consolare: tutto l’epistolario ruota intorno a tale tema. Ma anche questo imbarazzo ciclico, che potrebbe apparire una eccentricità, mantiene una distanza costante dal suo centro. Niente è più solidale e coerente di un universo maniacale. E in quello di Gadda il senso di colpa è come il cielo delle stelle fisse sopra il movimento dei pianeti.

Non stupisce allora che i suoi rimorsi svaniscano per il lavoro dato in subappalto, forse minimo e indiretto risarcimento, ai suoi occhi, delle frustrazioni più gravi che subisce dall’ambiente editoriale e letterario. Mentre sul piano del rapporto umano la paura di dare meno di quanto riceva esacerba la sua pena segreta.

Del resto, in ogni rapporto affettivo il senso di colpa è ancora più funesto che la colpa. Si perdona più facilmente la trasgressione della fedeltà che il dubbio sulla sua consistenza. E non c’è nulla che incrini la fiducia dell’altro quanto il timore di incrinarla.

Forse per questo gli psicanalisti, nella loro delicata funzione di lenitivi sociali, cercano di liberare il cliente dal senso di colpa, soprattutto se fondato: non solo nell’interesse dell’individuo, ma della coppia.

Nella pratica della terapia sperimentano infatti che il rimorso è improduttivo. Ma negli oscuri anfratti della teoria hanno verosimilmente scoperto che esso è comunque sbagliato.

Il loro ideale di comportamento non deve essere il coniuge che, dopo avere tradito, offre all’altro doni riparatori, ma quello che continua a trattarlo male, come faceva prima. E il loro modello di distacco si avvicina probabilmente a quel personaggio di Ambrose Bierce, che comincia così un suo racconto:

«Una mattina di buon’ora del giugno 1872 uccisi mio padre – un atto che, a quel tempo, mi fece una profonda impressione.»

Gadda invece procede per accumulazione.

Lascia che i rimorsi lo prendano alla gola, finché riesca a liberarsene con ciò che più paventa: una lettera! Scrive mosso da quella spinta che gli esperti dell’autenticità non si stancano di evocare: la necessità! E, anche se questa volta il termine va inteso non nel senso della esigenza, ma della costrizione, non si può neanche in questa accezione negare la sua efficacia. È una sfortuna che si dia il meglio quando si è in difficoltà. Non si sa se augurarselo. L’ex campione mondiale degli scacchi, Boris Spasskij, confessava di sentirsi attratto meno dalla vittoria, perché dalla sconfitta imparava di più. E, quando si scrive, l’unica salvezza è forse una forma sommessa, ma tenace, di disperazione.

Gadda in colpa ritrova la felicità della scrittura. Già nel 1936, definendo il disagio per i propri ritardi, scopre una parola: panico. E poiché, come osservava Oscar Wilde, l’arte dice la verità solo esagerandola, nel 1938 (27 giugno) i suoi rimorsi diventano «infiniti». Ma anche la sua prosa diventa immaginosa: «al solito si è venuto accumulando in me, dopo le sue amichevoli, fraterne lettere, il nembo dei rimorsi, sospinto dalla bufera ciclonica della vergogna».

Nell’assillo di trovare una scusa ragionevole per un comportamento che stenta a sembrarlo, Gadda ricorre al mezzo più sicuro, anche se non universalmente apprezzato: l’invenzione. Il termine andrebbe però riscoperto nella sua cangiante etimologia, di rinvenire: nella finzione sì, ma anche nella realtà.

Gadda mente, è probabile, quando paragona il rapporto con l’amica al rapporto con la pagina. Ma intanto, come spesso avviene quando si mente, scopre una verità possibile, ed estensibile ad altri casi, anziché una verità circoscritta, e forse neppure applicabile al caso particolare:

«Ho verso di Lei rimorsi infiniti; il senso d’una inciviltà che non mi è abituale, e che si spiega solo con quel corso di oscure angosce e di traumi che neppure avvertiamo, quasi, ma che ci privano d’una persuasione necessaria a compiere gli atti più sostanziali. Vivacchiamo così tra noie ed espedienti, respingendo la verità e la necessità. Perché? Non sono passati forse degli anni senza una pagina? E perché se la pagina è la cosa più urgente, più mia? Perché andavo ad ogni inezia, a pagar la tassa, a ordinare il vestito, a far risuolare le scarpe, trascurando il “compito”, l’unico e il più gradito? Se anche angoscioso. Ho vergogna di me. Il tempo si è dissolto. Quanto dico è schema, ma verità. Se ho trascurato la pagina, le sembrerà meno brutto che abbia taciuto con Lei.»

E poiché la risposta di Lucia Rodocanachi non doveva mostrare troppa condiscendenza, Gadda nella lettera successiva si avvicina ancora di più a se stesso, con pagine, e non ce n’è poche in questo epistolario, di cupa grandezza:

«Io non so che dire: ho tentato di giustificare (non dirò scusare) psicologicamente il mio torpido silenzio: e sulla sincerità dei motivi, come del resto sulla loro stranezza, la pregherei di non aver dubbi. La realtà è: che sotto apparenze normali, consuete, bonarie, insomma passabili, la mia vita si svolge nella disperazione e nella stanchezza: un certo pudore estetico mi vieta di far pompa della mia croce: e il prossimo, alla stregua della mia faccia, mi giudica un volgare turista.»

Le varianti sono talora manieristiche, tra sofferenze e delizie. E, dopo lustri di «inadempienze d’inchiostro» e di «lettere espiatorie», si arriva, nella lettera del 29 maggio 1946, alla consapevolezza del genere:

«È ormai un “cànone” letterario, per me, che le mie… lettere si aprano con delle scuse.»

Ma non mancano, nel corso degli anni, illuminazioni tetre, come nella lettera del 30 novembre 1942:

«Mi sento sopraffatto da tutta quella carta, e da tutto quello scrivere che dovrei, e a cui non arrivo. Amici anche cari attendono mie risposte da mesi: solo la luce e il gas e l’esattoria civica non attendono.»

Dove l’involontaria crudezza dell’associazione tra gli amici e l’esattoria non è attenuata dalla loro maggiore pazienza.

A ventidue anni dalla prima domanda di perdono, Gadda, il 12 maggio 1957, dopo «un mese di afasia», chiede, con quella terribile, fatale continuità di carattere che ci fa intravvedere nel bambino l’adulto e nell’adulto il bambino «un “forfait” per le molte e troppe sue […] colpe».

Solo nell’ultima lettera non è in ritardo.

Lucia Rodocanachi gli ha scritto giovedì 21 maggio 1964 e lui le risponde sabato 29. Non riesce però a non giustificarsi:

«Solo oggi ho modo e possibilità di rispondere.»

Verso la fine della lettera dice:

«Se non morirò, Le riscriverò.»

Il suo commiato mi ricorda Svevo, nella Coscienza di Zeno, quando Ada sta per salpare e il protagonista la guarda dal molo:

«Io ebbi gli occhi offuscati dalle lacrime. Ecco ch’essa ci abbandonava e che mai più avrei potuto provarle la mia innocenza.»

[1983]





Il letterato e l’inesistenza




C’è una paura che segue il letterato come la sua ombra: quella di non esistere.

Il dramma comincia prima dell’esordio. È il periodo della clandestinità.

Il letterato capisce, parlando con i suoi colleghi immaginari, di non esistere.

Allora lo anticipa lui stesso, con quel finto coraggio che nasce dal panico e che ci consegna indifesi al sorriso del nemico.

Fosse più esperto, tacerebbe, come fanno certi letterati sornioni che fondano sulla loro inesistenza appartata il loro diritto di esistere.

Ma non sarebbe un esordiente.

Il caso si rivelerà però più grave, anche se non più serio, di quanto appaia all’inizio.

Vedendo il suo nome stampato per la prima volta, si accorgerà, dopo attimi di immortalità, che neanche questo basta.

Molti tra i suoi colleghi non l’hanno letto.

Molti lo ignorano con indifferenza.

Allora differirà la nascita a una pubblicazione ulteriore:

A una rivista.

Alla presentazione di un critico.

Alla plaquette.

Ma il senso della inesistenza non si attenua con il passare degli anni, anzi si accentua.

Cambiano solo le circostanze in cui si manifesta, stringendo improvviso il cuore del letterato.

Pochi vi si sottraggono.

Ci sono i censimenti periodici della sua esistenza.

Appuntamenti drammatici: editori, antologie, dizionari, recensioni, citazioni, bilanci, consuntivi, premi.

Ogni volta il letterato rimette in discussione il suo destino.

In questo la sua condizione assomiglia a quella dell’adolescente, cui basta un giudizio altrui per pensare di sé o il meglio o il peggio.

Questa caratteristica può essere scambiata per eterna giovinezza e spiega certe reazioni del letterato di fronte ai problemi della vita.

Esclusioni o inclusioni diventano sentenze capitali o passaporti per l’Olimpo.

Non sono né l’una cosa né l’altra.

Di solito riguardano soprattutto chi le decide.

Ma il letterato cammina sul ciglio della inesistenza: e il timore di essere nuovamente inghiottito dall’abisso ricorre con un andamento a spirale.

La sua carriera – per usare il termine più aborrito e generalmente più adeguato – è fatta di tappe che placano solo momentaneamente la sua angoscia.

L’ascensione procederà attraverso appigli nascosti, spuntoni di roccia e piazzuole aeree.

Questi passaggi obbligati gli confermeranno che esiste, ma gli daranno anche la sensazione della loro precarietà e del vuoto che lo attende.

Il letterato che da giovane si emoziona se il suo nome compare in un elenco di redattori, perché così ha il senso di nascere, è lo stesso che da vecchio si emoziona se il suo nome non compare in un elenco di scrittori, perché così ha il senso di morire.

A ogni stadio muta l’arbitro della sua esistenza, come una staffetta che si dà il cambio: solo il testimone rimane il medesimo, ma sempre in mano d’altri.

Con sgomento il letterato constaterà che la sua vita è stata una spola tra il desiderio di esistere e la paura di non esistere più.

Il trauma della nascita sarà occultato, nella falsificazione della memoria, dalla beatitudine della placenta.

Allora bastava sua madre a rilasciargli un attestato di esistenza.

Oppure un fratello o un amico.

È vero che potevano anche riprenderselo: in genere le lodi più azzardate ti giungono con la loro smentita.

Ma allora si ricorreva in appello a un altro tribunale, a un critico della cui competenza assoluta non si dubitava.

Il suo era un viatico per l’eternità.

In assenza di giudizio, il poeta apprendista oscilla, nel valutare se stesso, tra il presagio di essere Pound e il timore di essere un inetto: pensare che la realtà sia, come sempre, una terza alternativa, generalmente lontana dalle prime due, è di solito una conquista tardiva.

È tipico che, nel dubbio, l’adolescente lascia in calce a ogni lirica, epigrafe per i posteri, il nome e il cognome.

Che questo avvenga anche in persone anziane significa solo che la capacità di illudersi si può conservare a lungo, come i capelli.

È bene scoraggiare con pazienza l’entusiasmo dell’esordiente, se affida al giudizio di un altro la sua sopravvivenza letteraria.

Comunque vada, non glielo perdonerà.

Niente è infatti più pericoloso della buona fede, avallo di ogni forma di prevaricazione.

Se scoprirà che il consenso di un giudice non gli ha dato la certezza di esistere, il primo di cui diffiderà sarà lui.

Il dubbio di esistere è alimentato dagli stessi letterati. E la paura che provano è quella con cui intimidiscono gli altri.

L’attributo della inesistenza è l’unico che di buon grado concedono ai loro simili.

La frase “non esiste”, riferita a un collega, è l’espressione più tipica in cui sogliono condensare un giudizio.

Pensavo alla prima volta che l’avevo udita, qualche decennio fa, da un critico famoso: ero un ragazzo e avevo provato un certo disagio.

Mi era parso di assistere a un omicidio silenzioso.

Più tardi mi sono arreso all’evidenza.

Il mondo dei letterati è popolato da uomini che non esistono, almeno per i loro concorrenti.

Ho dovuto anche constatare che la frase “non esiste” provoca un fugace, quanto innegabile piacere.

Credo che esso sia assicurato:

dalle condizioni di impunità – predilette dal letterato – in cui il delitto si compie;

dal carattere puramente orale della violenza, che, esercitandosi per di più su un soggetto assente, non produce effetti fisici, sempre paventati;

e infine dal potere ritrovato della parola – bomba di solito disinnescata in mano ai letterati – che invece questa volta, nonché sopprimere una esistenza, riesce addirittura a cancellarla, solo con un verbo preceduto da non.

Ho visto innumerevoli letterati colpire, invisibili, a distanza.

Quasi sempre sceglievano anziani più noti di loro o giovani meno noti.

Ho verificato che gli effetti sono stati modesti, stavo per dire inesistenti.

Gli altri hanno continuato ad esistere, spesso in buona salute, talora in ottima.

Non sempre si poteva dire lo stesso di chi li aveva sottratti al mondo a loro insaputa.

Questo ha diminuito la mia fede nella potenza della parola, almeno nel senso circoscritto in cui lo intendono i letterati.

Ricordo un direttore di giornale, una decina di anni fa, che, in una presentazione affollata, mostrò, con un diniego del capo, di non riconoscere il mio nome.

La cosa non mi avrebbe stupito, se non avesse stupito lui.

Infatti mi chiese, accigliato, avvolgendo l’orecchio destro con il palmo della mano, come se fosse sordo, di ripeterglielo da vicino.

Io ebbi la presenza di ripeterglielo a voce più bassa, in modo che non sentì.

Ma lui ebbe la presenza di fingersi più stupito di prima.

Gli atti di nascita, i certificati di esistenza, ricercati con avidità, dati con parsimonia.

Una citazione, un titolo, un po’ di ossigeno.

Il letterato come microcosmo e macrocosmo.

Se si sapesse quali sono il suo sole e i suoi pianeti, i suoi cieli rotanti e il cielo delle stelle fisse, forse si crederebbe meno ai suoi oroscopi.

La domanda che da cento anni i letterati si pongono sulle misteriose ragioni per le quali Rimbaud non è rimasto con loro a Parigi.

Molti sperano, per esistere o per resistere, negli schieramenti, nei movimenti, nelle corporazioni, nei gruppi, nei partiti, nelle religioni, negli amici.

Però il numero, che fa la forza, fa anche la debolezza.

Venti quadri rossi possono iniziare una moda.

Ma venti mostre di quadri rossi segnano la sua fine.

Non c’è come la contiguità per fare aprire gli occhi.

Non bisogna credere al letterato che fa coincidere la fine della sua paura con il raggiungimento di un traguardo: ne scoprirà un altro. E l’inesistenza sarà lì ad attenderlo.

Ci si può sentire risucchiati nell’inesistenza se si è rifiutati da un editore o se si è esclusi dal Nobel.

Mutata la scala, ma conservati i rapporti, la paura è la stessa.

Destino difficile, in Italia, per il letterato che non vive una sola vita, che non coltiva un unico orto.

Si può ammettere la sua esistenza di critico, ma allora si cerca di sopprimere quella di poeta.

Oppure ci si può rassegnare che sia poeta, ma allora come narratore “non esiste”.

Esistere per i posteri.

Ma poi li si confonde sempre con i contemporanei.

Presenzialismo: paura di non esistere altrimenti.

Il trapasso del letterato come amano descriverlo i suoi colleghi:

«Se ne è andato silenziosamente, come era nel suo stile.»

Oppure:

«È morto appartato, come ha sempre vissuto.»

Oppure, da secoli, la metafora del teatro:

«Se ne è uscito alla chetichella, dalla comune.»

Ma perché, come può morire un uomo?

[1984]
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