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Il libro

L’Andreana

Pubblicato nel 1932 a puntate sulla rivista di Ugo Ojetti Pègaso e poi in volume nel 1935 con l’eloquente sottotitolo Romanzo dei figli, L’Andreana, come tutti i libri di Moretti, fu più volte rivisto e modificato negli anni, fino all’edizione del 1961 nei Romanzi della mia terra. Ambientato nella Cesenatico cara all’autore, narra le vicende della fiera Andreana, vedova del più noto pescivendolo del paese ed emblema della donna “più forte dell’uomo” che le disgrazie, le proprie e quelle dei due figli Anita e Francesco, non riescono a piegare. La storia di maternità delusa di questa figura altera è tratteggiata sullo sfondo della vita dei mercanti di pesce dell’Adriatico e contiene alcune delle pagine più belle della narrativa di Moretti, che non a caso lo preferiva a tutti i suoi romanzi. Da questo libro, uno dei più fortunati dell’autore, è stato tratto nel 1982 uno sceneggiato a puntate diretto da Leonardo Cortese con Ilaria Occhini, Gastone Moschin e Ida Meda.
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MARINO MORETTI nacque nel 1885 a Cesenatico, dove morì nel 1979. Esordì come poeta nei primi anni del ventesimo secolo e fu proprio dalla recensione di Giuseppe Antonio Borghese alle sue Poesie scritte col lapis che ebbe origine il termine e la definizione di crepuscolarismo.

Sia in versi che in prosa Moretti dipinge la provincia, le cose umili e semplici sinceramente amate, con un’oggettività realistica di sapore regionale temperata da uno humour che è spesso schermo di pietà per quelli che lui stesso definisce “i puri di cuore”. Della sua vasta opera di narratore ricordiamo Il sole del sabato (1916), I puri di cuore (1923), L’Andreana (1935), Anna degli elefanti (1937), La vedova Fioravanti (1941) e i libri di ricordi e confessioni, in particolare Via Laura. Il libro dei sorprendenti vent’anni (1931-1944) e Scrivere non è necessario (1938).
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INTRODUZIONE
di Cristiano Cavina

L’incontro con Moretti è avvenuto a scuola; subito mi era sembrato uno di quegli autori che nelle antologie ci stanno un po’ come le riserve negli sport di squadra: in panchina, ché per le partite serie ci sono già i titolari.

Non aveva la maglia e il ruolo dei Pirandello, di Verga, di Svevo o di Manzoni; non c’era la sezione dedicata solo alle sue opere e alla sua vita.

Se ne stava da una parte, raggruppato insieme ad altre riserve.

Il suo gruppo, stando al testo, indossava la casacca con su scritto “Crepuscolari”. Una via di mezzo tra uno sponsor di quelli che non danno molti soldi e un’etichetta.

Che poi, come scoprii anni dopo, quel crepuscolari in cui tutti prima o poi ci siamo imbattuti alle superiori, non importa di che ordine e grado, fu proprio coniato in riferimento a un suo testo, le Poesie scritte col lapis.

A noi, ragazzi dell’Istituto tecnico, quel crepuscolari suonava semplicemente come secondari. Meno importanti, come le cose che puoi comprare un tanto al chilo.

Ho avuto una fortuna; la prof ne aveva accennato di sfuggita, insieme ad altri due o tre nomi, ma il suo mi era rimasto, perché un amico del paese si chiamava così, e quindi sono andato a vedere. C’era una piccola scheda su di lui nell’antologia, insieme ad altre schede di altre riserve – insomma, molto stringata –, e fu una sorpresa.

Era nato nel 1885. Per un adolescente, il pleistocene. Però era di Cesenatico. In tanti anni di scuola, ecco qualcuno che veniva da un posto che conoscevo. Certo, c’era stato Pascoli, alle medie, ma a parte che non conoscevo nessuno che si chiamasse Pascoli, la sua San Mauro era quasi a Rimini, e Rimini, per noi bambini romagnoli al confine con la Toscana e il bolognese era come dire Samarcanda.

C’era anche una poesia di Moretti, nell’antologia. Così andai a darci un’occhiata, tanto che ero lì, mentre la prof superava i crepuscolari per arrivare ai decadenti – o il contrario, forse.

Piove. È mercoledì. Sono a Cesena, / ospite di mia sorella sposa.

Non Napoleone, Sant’Elena, Ei fu, Zacinto. No. Cesena. Conoscevo anche quella. Di più. Avevo il poster della squadra appeso in camera. Un’altra piacevole sorpresa. Letteratura da libro di testo sulla città in cui abitava Schachner.

La cosa mi deliziò. Anche la poesia. Mentre Foscolo o D’Annunzio non ci capivo molto senza andare a leggere il malloppo di note a fondo pagina, questa della sorella sposa a Cesena, che una settimana prima gli sembrava ragazza e adesso era incinta, filava via chiara e liscia, senza bisogno di stampelle.

Che tipo, ’sto Moretti di Zezenatico (loro quando parlano parlano così. Un sacco di zeta in più, all’ungherese però, sz).

La cosa finì lì.

Come tutti gli autori dei libri di testo, mi sembravano i resti fossili di un’epoca remota (nato 1885. Pleistocene). Erano tutti una folla indistinta di scheletri di brontosauro con i basettoni folti e i colletti inamidati, appartenuti a un mondo in cui non esistevano le magliette dei gruppi rock o la televisione.

Eppure. Quando anni dopo mi capitò per lavoro di dover leggere qualcosa di lui, scoprii che era sì nato nel 1885, ma era morto nel 1979.

Io avevo già cinque anni. All’epoca passavo l’estate in colonia dalle suore Orsoline, a Igea Marina (quasi Samarcanda), e lui era a scrivere i suoi libri a qualche chilometro da lì. Magari aveva pure la televisione. E una maglietta, chessò, dei Pink Floyd. O di Raoul Casadei.

Ma è più di questo.

Fino al 2003, e io avevo quasi trent’anni, viveva ancora la sua Cunegonda, una tartaruga che gli era stata spedita per posta da Napoli negli anni trenta. Tartaruga che ha conosciuto Palazzeschi, Govoni, Bassani, De Pisis, tanto per dirne alcuni.

Ecco. Non erano poi così lontani, loro e Moretti.

È buffo come esistano di questi strani legami che se ne fregano del tempo e della distanza: una fitta ragnatela impalpabile ma tenace, che ci lega a sconosciuti, a gente che non abbiamo visto e non vedremo mai, alle loro vite. Una ragnatela di storie o di sottotrame, difficile da scorgere, ma che se hai la fortuna di metterti nella giusta inclinazione eccola lì, sottile, fine, però resistente; tutt’intorno.

Nel giugno del 1914, nella sua casa a Cesenatico, ci passò tutto un pomeriggio la Deledda, che trascorreva le sue estati a Cervia (ed è, a mia memoria, l’unica tra tutti i sardi che lascia il mare della sua terra per venire in quello della Romagna). Parlarono di Alfredo Oriani. Oriani è del mio paese, Casola Valsenio. C’è la sua casa museo, qui – non credo Moretti immaginasse che anche la sua lo sarebbe diventata, in quel 1914. Forse nemmeno la Deledda della propria.

Ma c’è altro. La domestica della Deledda a Cervia era del mio paese. Conosco i suoi pronipoti. Ci sono andato a scuola insieme.

Storie come ragnatele. Impalpabili. Ma tenaci. Poetiche, a modo loro. Storie che si intersecano con altre storie.

Mi è bastato aprire L’Andreana per ritrovarle.

I nomi, innanzitutto. Mondo, Evardo, l’Andreana, La Mascia, Chilazz: era come stare nel mio paese. Mondo lo abbiamo anche noi, solo che non è il pescivendolo numero uno, ma il fratello Citta il ciabattino, e suona la tuba nella banda. Suonava, è morto ormai. Ma è come se non lo fosse, come capita ai personaggi dei libri.

C’è tutta una terra, in quei nomi.

Mondo, poi, che quando entra in casa, per darsi arie da gran signore – e non da pescivendolo arricchito qual è – saluta con un elegante “Buenos Aires” gli ospiti, invece che con buonasera: siamo cresciuti in mezzo a gente del genere, magari non avevano a che fare con il mare e il pesce, ma con i polli o le castagne, ma erano tutti così; vivevano mistificando e millantando credito, incasinando tutto; magari avevano incrociato da lontano una celebrità all’autogrill, vent’anni prima e al paese ne parlano ancora come fossero stati migliori amici.

Aveva questa roba, Moretti, che non so se sia stato il primo a farlo – non sono stato un grande studente e non sono un critico – ma gli riusciva questa cosa per cui non è necessario trasformare ogni vicenda in una tragedia greca per darle dignità di racconto.

Ai casini della vita, alle delusioni, ai rovesci della fortuna, a ’sti figli che ti fai un mazzo così e manco ti badano di striscio perché vanno per i fatti loro, alla rovina ci si può navigare con l’ironia.

Fa venire in mente quella frase di Flaiano: “La situazione è grave, ma non seria.”

E in questo Moretti è davvero romagnolo: l’incapacità di incupirsi del tutto di fronte al disastro; alla triste, due risate in faccia, non solo lacrime.

E poi c’è l’Andreana. Una donna che la vita le rifila fregature una dietro l’altra ma che non si riesce a buttare giù; in un modo o nell’altro, resiste alla tempesta. Da sola. Senza principi azzurri, che in certi posti i principi azzurri se guardi bene sono marroni e se ti cercano non è per salvarti con un bacio, ma per rifilarti una fregatura. E comunque sanno di pesce.

Le donne di Moretti sono fantastiche. In questo è stato un fenomeno, mi sa. Molto avanti. I personaggi femminili, anche quelli cattivi, hanno diecimila volte più carattere dei maschi. Tengono su la baracca. Sarà che Moretti è sempre stato con la sua mamma e le sorelle (“Piove. È mercoledì. Sono a Cesena, ospite di mia sorella sposa” ecc ecc), sarà che la Romagna è una terra fieramente matriarcale, ma i suoi personaggi femminili sono immensi, si divorano le scene che gli vuoi bene anche quando ti fanno arrabbiare.

Son proprio contento che vengano ripubblicate le opere di Moretti; la dimostrazione che la ragnatela è ancora lì, delicata ma tenace; in un modo o nell’altro, non si riesce a tirare via. Come ritrovarla perché il nuovo giorno ci ha lasciato la brina sopra. (Pessima poesia. Dovevo metterci un vermicello da qualche parte per renderla crepuscolare.)

Buona lettura.

E Buenos Aires a tutti!

Settembre 2021


I

Questa fu una grande sciagura, la morte del nostro maggior pescivendolo, o, per dir meglio, del nostro maggior “commerciante in pesce fresco” dacché quel brav’uomo aveva così stampato in cima alla carta da lettere, fra i guizzi delle anguille e dei cèfali, ed era come se si fosse promosso da sé. In verità, questa gente di pescheria alle volte grandeggia, sfoggia anelli e catene d’oro, medaglie, sterline, e non ha altro modo di mostrare che gli affari van bene, a gonfie vele, che aggiungendo, oltre che un pesce nella carta da lettere, anello ad anello, sterlina a sterlina, cambiando catene sempre più vistose e più gialle.

Ma questa sciagura che partorì il funerale del 15 ottobre 1928, il funerale più spettacoloso che mai si sia visto, con pescatori, marinai, calafati e padroni di barca, pesci grossi e pesci piccini, gli uomini della draga che in quel tempo manovrava in canale, tutti dietro al carro impennacchiato, recò anche le più grandi sorprese: il nostro maggior pescivendolo lasciava la famiglia in gravi imbarazzi, ché, nonostante le apparenze, non era stato sagace abbastanza, non era stato abbastanza furbo “lo Zio”. (Come si fosse guadagnato un simile soprannome “e’ Zi”, “lo Zio”, questo non so, ma è certo che da alcun tempo, data la sua bonomia così diversa dalla bonomia calcolatrice dei più, quegli era stato il marito di sua moglie, il padre dei suoi figli e magari lo zio di tutti gli altri, come se il paese intero gli fosse nipote.)

Si sente dire con una certa insistenza che non c’è razza che si detesti ed abbomini come questa dei mercanti di pesce, prima, seconda e terza categoria, e anche l’ultima categoria, cioè i “bazariott”, non ischerza; ma intanto quando muore uno di loro, la solidarietà non può mettersi in dubbio: anzi, anzi: l’odio divien tenerezza, la gelosia si muta in larghezza di cuore, in lacrime di coccodrillo, e tutti convergono verso l’immobilità del collega attirati dal catafalco. È uno spiegamento di forze, il desiderio di mostrar la potenza di tutta la classe che ha la preminenza in paese, e lo si nota in queste occasioni. Quando ci si può perfino contare e quasi accertarsi che i pescivendoli, fra grossi e piccini, uomini e donne, anziani e ragazzi, formano una compatta centuria.

Così si videro andare alla spicciolata alla funebre casa i più autorevoli amici e nemici del morto, gente che non vi aveva messo mai piede, gente con cravatta e senza cravatta, con oro e senza oro, giovani e vecchi, di questo e dell’altro secolo, se pur prevaleva il malaugurato Ottocento che ancora ha l’aria di imporsi coi pizzi alla Cialdini, i baffi alla Cavallotti, i capelli all’Umberto, le cravatte volanti all’Andrea Costa. I pescivendoli novizi di diciotto o vent’anni ristabilivano l’equilibrio: tutti senza cappello e in maglia sportiva con chiusura “lampo”. Anche sfoggiavano stivaloni enormi o lucenti gambali neri o gialli, stivaloni a tromba o a soffietto, alla francese o alla russa, di pelle lustra, cuoio, vacchetta, perfino cosciali: tutti felici i più giovincelli di mostrare la loro virilità, specie dal ginocchio alla punta del piede.

Non più giovanissimo, ma tutto novecentesco, ecco uno dei nostri commercianti più seri, che però non si perita di presentarsi a un funerale con in testa un berretto da ciclista a dadini; sotto un trench chiaro come un camiciotto, indossa con disinvoltura un moderno abito grigio con calzoni corti, piuttosto ampi, di quelli chiamati knickerbockers, come ben sanno i bagnanti dell’estate che insegnano l’eleganza al vecchio borgo marinaro mutato in frettolosa “stazione climatica”. E non ha lui soprannome, ma lo chiamano con nome e cognome (il cognome sempre davanti): “C’è anche Drudi Primo, eccolo lì.” Bisogna lasciare il passo alla modernità che quasi quasi non puzza di pesce. Chi lo direbbe un “parznèvul” (pescivendolo) quella specie di rustico damerino appena trentaquattrenne, che porta sempre una boccetta di profumo con sé per combattere il puzzo di pesce che gl’impregna i vestiti, la biancheria? Quanto al fumo, bandita la pipa, bandito il toscano, bandito anche il signorile virginia da accendersi con la candela: la nuova êra vuol sigarette, in qualche caso il sigaretto “Roma”.

E non sia detto che si trascuri quel pappone di Bombi Adamo, che d’oro forse non ne porta molto con sé, ma va – dicono – a far la spesa tutte le mattine con una sporta spettacolosa, per mostrare alla gente che non ci crede ancora che gli affari vanno da Dio, che è ricco, felice, satollo, e mangia e beve come nessuno. Perché non bisogna dimenticare che questo di farsi vedere spendaccioni al mercato, e con una sporta spettacolosa, è un’altra necessità del pescivendolo se vuol convincere della sua buona fortuna. Come una sfida, oltre che agli stessi colleghi, alla gente di maggior rispetto, alle autorità, agl’impiegati, agli stessi signori costretti oggi a limitare certi piaceri. Bombi Adamo, che ha patito la fame, non può esser da meno degli altri e si caricherà in una sola mattina di due chili di carne da brodo, uno di vitello, un cosciotto d’agnello, una faraona, un coniglio, e vorrà anche quella schidionata d’allodole, e per capriccio quella filza di rane, se deve far sapere al suo pubblico che in casa del pescivendolo si mangia carne... e non pesce.

Dietro Bombi, aperto, ciarlone, ecco il misterioso della combriccola: si chiama Bruto senz’altro, nome che dà una idea di violenza e quasi di ferocia, facendo pensare insieme all’uccisore di Cesare e all’epiteto per gl’inumani. Di inumano Bruto aveva una specie di fredda calcolata antipatia per sua madre: e con questo sentimento ormai noto, col suo mutismo, la sua crudele ostinata avarizia, era forse la figura meno piacevole di tutto il mercato, e ne sapevan qualcosa pescatori, paroni, calafati, barellanti e... sua madre, la Barabina, che gli aveva fatto una pessima riputazione. Vecchia di sessantacinque anni, vedova, sola, abbandonata dal figlio avaro e pappone, faceva un po’ di commercio per conto suo, e talvolta al mercato all’ingrosso, lei che non comprava pesce minuto, pareva quasi rivale e nemica del figlio, ma il figlio si sentiva d’una categoria troppo più alta per raccogliere le “infamità” della Barabina (sua madre).

Con Bruto, meditabondo, lo Svizzero: noto più che altro per le sue umili origini, tanto è vero che così lo chiamavano perché aveva lavorato da muratore in Svizzera. Ma, come l’America vera, la vera Svizzera è il proprio paese, e quel bravo ometto tornando aveva saputo mutarsi in garzone di pescivendolo, e da garzone a padrone è breve il passo, specie quando s’impara l’arte di portar via i sudditi, cioè i clienti, al proprio sovrano. E ora, da benpensante, guardava intorno a sé gl’indisciplinati, gl’irregolari, che a un funerale si presentano vestiti nelle più strane fogge: questo, ad esempio, che porta giacca di fustagno, calzoni di pelle, stivaloni bassi e rigidi, con le pieghe in basso, e quest’altro “inaffiato” (uomo da poco) con un colbacco di pelo che gli copre la testa fino agli occhi come a vecchio soldato di cavalleria. Non si poteva capacitare lo Svizzero che proprio a costoro fosse affidato l’avvenire d’una intera comunità peschereccia.

E Piangerai? Perché lo chiamavano Piangerai? E Trentasei? Perché Trentasei? Tutti e due mercanti di seconda o terza categoria che non sarebbero mai mancati all’appello, tutt’e due con le toppe nel sedere, ché i fondi bisognava cambiarli spesso a quei due abituati a sedersi per terra. E Patisci è lo stesso che Piangerai anche se il futuro si muta in presente. Ma fuor della scarsa fortuna e dei soprannomi espressivi, non c’è forse tra loro altra cospicua analogia che li faccia, come realmente sono, inscindibili, tanto più che fisicamente non armonizzano e se l’uno è un pioppo l’altro è un can bassotto, ma su questo amor del contrasto c’è già un illustre esempio in Don Chisciotte e nel suo tozzo scudiero. S’aggiunga che quando Patisci incontra Piangerai dice, cupo, come una parola d’ordine: “Zoca!” e Piangerai di rimando: “E manêra!” e ciò per lunga e fatua abitudine, senza cattive intenzioni. Era il motto, Ceppo e Mannaia, dei vecchi internazionalisti romagnoli di dopo il ’70.

Né poteva mancare nel gruppo là dei mezzani, che sapeva stare al suo posto fra i pesci grossi e il pesce minuto detto “rumgaia”, quel bello spirito del Viaggiatore, di cui almeno si sapeva che lo chiamavano Viaggiatore perché un tempo era andato spesso e magari periodicamente a Ravenna, ventinove chilometri di ferrovia. Ora il Viaggiatore si piccava d’una certa eleganza, come se davvero avesse viaggiato in sleeping tutta la vita; e questa eleganza culminava quasi sempre in un sudicio gilè fantasia adorno di bottoncini perlacei, mentre la sua maggior affettazione consisteva nel tenere il pomo del bastoncino dentro la tasca sì che la punta gli si ergesse parallela all’orecchio. Alla sterlina della catena egli aveva aggiunto una intera collezione di gingilli di corno, d’osso, d’argento e di corallo, s’intende, contro il malocchio.

Il Viaggiatore, appunto, con quel modo di presentare le armi col suo bastoncino, s’accompagnava al pescivendolo intenditore di musica che aveva fatto parte della commissione teatrale al tempo dei tempi, e per questa carica, in barcaccia, il pretenzioso Palon ammirator di tenori che vanno “sopra le righe” aveva dato un formidabile morso al defunto. Questo omone quasi autorevole che accompagnava l’amico all’estrema dimora rievocava il famoso episodio dando tutta la colpa alla musica o, per dir meglio, a quella cosa “sopra le righe”: e si toccava la spilla della cravatta, ch’era una mosca, quasi temendo che nel frattempo gli fosse volata via. Se pur non voleva significare il suo gesto ch’egli era il solo pescivendolo, il solo personaggio dei “monti”, che all’oro regolamentare, catene, anelli, medaglie, sterline, e anche un dente, avesse aggiunto il gioiello dei tenori d’una volta: la spilla.

Veniva poi con quel suo strano modo di camminare, d’uno abituato a girar le strade in pianelle, il solo pescivendolo che non avesse ubbie, aspirazioni, capricci, ed era forse per questo che si metteva le scarpe solo nelle grandi occasioni o quando accompagnava al cimitero i colleghi anziani più insigni. Goccia, araba fenice dei pescivendoli, tu non ti rovinerai per nessuna donna, tu che non vai al mercato con una sporta spettacolosa e non hai oro sopra di te, tu che rinunzi al simbolo della sterlina e alla carta da lettera col simbolo dello storione guizzante, col numero del telefono, con l’indirizzo telegrafico, coi nomi dei pesci scritti nel margine sinistro, in fila indiana, in ordine alfabetico, dall’a alla z, dall’acciuga allo zimmy (lo zimmy è un pesce giapponese e non importa se nessuno ce l’ha); tu che non urli e non bestemmi né vuoi clienti che non siano tuoi, scelti da te, né coltivi piazze che non siano piazze vicine, ché le altre ti sembrano nella luna: Goccia, ometto assennato, cauteloso e modesto, forse anche un po’ timidetto, che alla conserva ti fai aiutar da un nipote, all’osteria non giochi, alla riva non letichi e vai a letto alle nove e mezza, che d’inverno porti scialle e non pastrano e neppure mantello, e le prendi anche te le tue sbornie, ma sono sbornie umane anch’esse e discrete: ecco un pescivendolo a cui par che gli affari potrebbero andar meglio di così e invece è quello che la sa più lunga e, sotto sotto, forse il più ricco. Il povero Zio, nelle ultime settimane, avrebbe voluto far lega con lui, ma quel caro e soave posapiano aveva imparato da tempo a non fidarsi dei grandi, se non trovava addirittura fastidiosa, sospetta e di pessimo augurio la qualifica di “nostro maggior pescivendolo”.

Seguiva, solo, meditabondo, un cacciator di delfini. Come le colpisce “e’ Chin” quelle bestiacce che rompono le reti per divorare i pesci catturati quando le “coccie” pescano due per due camminando, e il Governo lo premia con cinquanta lire per un maschio e per una femmina, se gravida, cento? Gli va incontro al delfino tutto contento con la sua barchettina, e quando è il momento getta la corda che ha in cima un dardo uncinato, ritira la corda, vien su il delfino ferito a morte, e se non è, come capita, Chin lo finisce con un colpo di rivoltella: perfetto. Poi se ne va contento a ritirare il premio in Dogana.

Non tutti s’azzardano a entrar nella casa, anzi son pochi – non più di tre o quattro – che han voglia di veder lo Zio per l’ultima volta e di veder la vedova e i figli.

La curiosità per il morto è contagiosa in questa contrada. Entra e sale chi vuole: sfaccendati, donne, bambini che escono dalla scuola, tutti salgono e scendono, quasi prendon possesso d’una casa che è stata per solito chiusa alla curiosità della gente minuta. Il diritto di vedere il morto è di tutti. Ma i più interessati ora non se ne valgono, per pigrizia o per disinteresse, o per noia o perché “prima o poi tocca a tutti”, fidando di quel che si dice lì intorno, che sia davvero “un bel morto”, “mai stato lui così bello”.

Le donne che circolano in quella breve folla in attesa assicurano che lo Zio così ben vestito e disteso pare un signore di città, di quelli con distintivi e titoli cavallereschi, e nello stesso tempo è così lui tra fiammelle di ceri, tra fiori naturali e fiori di carta (la famiglia non aveva respinto, per timidezza, i fiori di carta) che s’aspetta da un momento all’altro che lo Zio apra gli occhi e si metta a cantare come i famosi Canterini di Forlì: “Bela burdèla fresca campagnola...”

Quando si tratta dell’ora d’un funerale, si dice le quattro, ma bisogna intendere le quattro e mezzo, le cinque, anche le sei, ed è inutile venire con dieci minuti di anticipo sull’ora del manifesto listato di nero che vale il manifesto del teatro listato di rosso. Si diceva intanto nel crocchio dei senzacuore che il figliolo del morto che faceva il soldato, anzi il marinaio, a Venezia, non era giunto in tempo per pochi minuti, come succede quando si è sotto le armi e i superiori fan quasi gl’increduli, quasi non si capacitano che muoia proprio quella madre o quel padre. Però c’era stato di buono che all’arrivo di Fortunato il cadavere era ancor caldo. Povero figlio! Alla stazione era andato a prenderlo Mondo.

“Mondo? È parente?”

“Come me e come te. Pescivendoli siamo, la parentela vien di lì.”

“O dall’amicizia. Non erano amici?”

Patisci e Piangerai, misteriosi, male in arnese, gente minuta interpellata dai grandi, fecero quasi uno scarto. Piangerai, veramente, si volse a sputare. L’altro sputò in questo modo: “Non credere all’amicizia dei pescivendoli.”

“Perché, ci odiamo? Ci mangiamo l’uno con l’altro?”

S’era fatto il nome del pescivendolo Zavatti Raimondo, detto maestosamente Mondo, quasi “il Mondo”, e in questo e in altri crocchi, sotto la casa, si ricominciò a parlar di lui con sarcasmo. Costui era entrato là dentro per raccogliere la successione, perché si sentiva ora il “nostro maggior pescivendolo”: e ci s’era messo d’impegno, faceva gli onori di casa in mancanza d’amici e parenti, come se l’incarico gli fosse venuto da più lontano o da più vicino che la pietà e il sentimento. Dai preti, certo, non gli era venuto. I preti non gli piacevano, e “il prete” meno che meno, per quanto avesse ormai la certezza che non usava più morir senza quello. Ma si diceva lì intorno che era stato proprio Mondo, per incarico della moglie straziata, a correr verso la casa parrocchiale, ad ottenerne due invece di uno: il parroco stesso aveva dovuto ammettere che un prete solo in questi casi non basta, e s’era portato dietro un cappellanino sottile sottile, un vero e proprio bambino innocente. Questa è dunque la morte del pescivendolo miscredente: un prete a destra, un prete a sinistra.

Tutti questi mercanti di pesce, gente di pescheria e di conserva, che aspettava il carro funebre della città di Cesena e la cassa con borchie da infilare nel carro, questa gente sapeva come sia difficile purgare il pescivendolo ladro e bestemmiatore in punto di morte. Perché, se la gente comune s’intenerisce a prepararsi al gran viaggio, il pescivendolo ladro e bestemmiatore in punto di morte recalcitra. Non è difficile insomma immaginare il povero Zio che non vuol sapere di purgarsi, ché gli par d’esser mondo, ché ha bestemmiato poco, e quanto a rubare ha sgraffignato, si può star certi, meno degli altri: e come apre gli occhi e vede il parroco lì che gli dice che deve morire e gli dice “di qui non si scappa”, allora volta la testa dall’altra parte, sia per scappare sia per non morire: ma dall’altra parte c’è quel buon figliolo del cappellano che lo scongiura d’aver pazienza, di mettersi in pari, dato che non ha più la forza d’uscire da quell’impiccio: “Sia buono, dia retta a Gesù.” Questa non è la morte del giusto, ed è anche la morte del peccatore che con due preti ai lati forse si guadagnerà il Purgatorio, ma il regno dei Cieli, neanche pensarci.

La viuzza era ormai tutta piena: padroni di barca, un gruppo di pescatori col vessillo del loro consorzio e con uno straccio di segretario, garzoni delle conserve, gente venuta di fuori. Il gran Drudi, commerciante in pesce straniero, teneva circolo davanti casa. Parlava d’uno scienziato che aveva scoperto che si può regolare elettricamente la circolazione dei pesci; e lui ci credeva se ripeteva la sua lezioncina: “come si fa per la circolazione dei veicoli nelle strade delle grandi città.” I pescivendoli ascoltavano di mala voglia quasi temendo che il collega “istruito” volesse incantare e prendere in giro; tanto più che se essi credevano come nessun’altra classe in paese ai miracoli dell’elettricità, dubitavano a giusta ragione che la corrente potesse un giorno dirigere e disciplinare le migrazioni dei pesci dalle strettoie dei fiumi e dei torrenti fino al libero mare.

Difficile ricondurre il discorso alla malattia del defunto, alla vedova, ai figli, alla cosa che stava più a cuore, il denaro, ci sia oppure no. Una donna della contrada entra nel circolo avvertendo che la vedova è stata vista mezz’ora fa, prima che arrivasse il cuscino di violette. S’è ritirata solo all’arrivo del cuscino di violette, brontolando perché, invece del fazzoletto da asciugarsi gli occhi, le hanno dato nella fretta una pezza. Vien allora fatto di parlar dei figlioli: del marinaio che si comportava, pare, splendidamente (un marinaio è un soldato) e della ragazza che aveva almeno lei gli occhi gonfi. Si diceva di lui, come dei “vagabondi di cartello”, che se avesse incontrato quello che inventò la fatica lo avrebbe certamente scannato. Lui credeva che un bravo pescivendolo avesse da scribacchiare come un ministro, questo è il dare e questo l’avere, queste le fatture, questi i moduli delle ferrovie, e nello sgabuzzino della conserva altro non c’è, se non si portano i romanzi gialli, le rivistine d’enimmistica, le cartoline delle belle donne, ed anche le effigie di ciclisti e pugili come Girardengo, Guerra, Spalla, Carnera e del concittadino Biondi Ivo. Ma personalmente il bravo pescivendolo possiede il suo lercio taccuino accompagnato da un mozziconcino di matita: la sua “amministrazione” è tutta qui. E non la cede a nessuno, tanto meno al suo primogenito. Ora, come poteva piacere al primogenito un quartiere tutto di ghiacciaie in forma di grotte scavate in profondo, cinte all’esterno di muri bassi e rotondi e coperti di tegoli, un po’ come Galla Placidia a Ravenna, dove tutti vanno a vedere, tali insomma che davan l’idea d’antiche e luride tombe o d’abitazioni preistoriche? Orizzontarsi in quella specie di “villaggio abissino”, come qualcuno lo vedeva, mettere il piede ove non fosse fango o pattume, evitare i rivoletti d’acqua sudicia sgorganti da ognuno di quegli usci, non era cosa agevole per chi volesse mantenersi intatte, oltre che le manine, le scarpe e in certi casi perfino i mocassini: senza dire che la stessa natura del terreno doveva avere influito sull’immaginazione della gente da poco se un dislivello di due o tre metri faceva dare a quei luoghi assurdi il nome di “monti”. Inutile aggiungere che il ragazzo era sempre sceso dai “monti” con la nausea di simili altezze.

Il povero pescivendolo che deve tirar su al mestiere il primogenito si lascia andar le braccia sui fianchi domandandosi atterrito che se ne deve fare di questo damerino capitato, non si sa come, fra il marciume e la pestilenza dei “monti”. Venir quassù per mettersi in scrivania è un bel fatto. E l’italiano è sempre un bel parlare, la più armoniosa lingua del mondo, ma alla riva, benedetto figliolo, non c’è né gusto né guadagno a farsi prendere per forestieri. Avesse imparato almeno il chioggiotto, dato che s’ha da fare con padroni chioggiotti per tanta parte dell’anno; e non manca mai su la riva, fra l’una e l’altra campagna di pesca, un Paron Felice o Fortunato col cappotto di Salonicco gettato su le spalle, la berretta rossa, i grossi calzari di lana rimboccati al ginocchio e gli zoccoli. E non si chiamava Pagan? I suoi antenati non erano di lassù, di quel paese di pescatori che pei sardoni almeno e per i go e i lotregan son forse i primi, diciamo pure, del mondo?

Il buon uomo spiega alla meglio come il chioggiotto abbia diritto di cittadinanza in questo paese. Prima di tutto perché Chioggia è sempre padrona e sta di casa su questa costa fin oltre la rupe d’Abruzzo, ma perché qua il furbo padrone è sceso a terra, s’è fatto la casa e così avviene che perfino il principale fornaio sia d’origine chioggiotta e, infornando il pane, dica superbamente al garzone: “Dammi il pane di quel sborin del Potin, dammi il pane di quel ladro del Mènego, dammi il pane di quella puttana della Terenzia” e il pescivendolo romagnolo-chioggiotto vorrebbe anche aggiungere che non è poi gran male che tanti romagnoli autentici si chiamino Zennaro e Duse e Magnamare, ché, se c’è ancora un po’ di tradizione marinara in questo paese, l’han conservata ai romagnoli proprio i chioggiotti.

Di lei, della figlia del morto, si dicevano press’a poco le stesse cose, con l’aggravante ch’era una femmina e aveva voluto studiare.

Quel che le era capitato entrando in collegio si sapeva bene nel quartiere delle conserve dove si continuava a ridere di quel che può toccare in uno di questi istituti d’educazione alla figliola d’un semplice commerciante di pesce fresco arrivato ora. Si sapeva dunque che là dentro ci son le ragazzine che chiedono: “Sei ricca? Mangi bene in famiglia? Come si veste tua madre? Tuo padre che fa?” Quest’ultima domanda doveva aver sconvolto lì per lì la Paganina: “Mio padre fa... il pescivendolo.” Per la prima volta, pensando la cosa da lontano, in altro ambiente, la piccola s’era vergognata di quel che faceva suo padre, sentendo intorno un cerchio di risa, le beffe investitrici, il disprezzo. Sì, è veramente orribile che il proprio babbo faccia il pescivendolo. E che anche la mamma non sia che la moglie di un pescivendolo. Rabbrividiva che il padre avesse sempre i suoi strumenti con sé, cioè un coltello da razza, una piccola sega, un paio di forbici, e con quelli manovrasse a purgare i pesci più complicati di branchie, pinne, corazze, ossicini, cartilagini e giri di lische, e ne uscivan fuori brandelli di carne tenera, esangue. Ah, oh, che vergogna!

Sapeva l’Anita che nelle case che conosceva meglio lo Zio andava difilato in cucina; specie quando c’erano forestieri e si preparava un grande brodetto. Tutti facevan festa, i signori promettevano di costringerlo un giorno o l’altro a sedere a mensa con gli ospiti, non foss’altro per mostrare agli ospiti com’è fatto un pescivendolo, di quelli grossi, con l’oro, o come mangia il pesce un mercante di pesce, ma non lo invitavano mai e gli davano appena da bere. Lui beveva alla salute e diceva posando il bicchiere col rimasuglio della “creanza”: “Mi dirà poi se non è come la carne di vitello.” La poverina non ignorava che lo Zio, suo padre, s’era fatto così benvolere dai signori delle mangiate che gli amici parevan loro e non gli urloni del suo stesso mestiere, ch’erano fatalmente i suoi pari. Mentre la mamma taceva e non entrava in queste faccende, ma non ignorava lei che una firma, dopo uno di quei brodetti, il suo Manuvlin la trovava. (Che è una firma? Un semplice scarabocchio. Ma senza quelle non ci sono cambiali e senza cambiali o farfallette neppure il pesce viene alla rete.)

Ora le smorfie delle compagne son tante che la piccola Anita Pagan teme di puzzar di pesce anche lei e vorrebbe uccidere con uno spillone, di quelli lunghi, l’amica crudele che fa l’atto di turarsi il naso e l’altra che conosce una certa operetta e ha insegnato un po’ a tutte l’aria: “Illustre pescivendola...” che non scandalizza abbastanza le suore. Per qualche altra la Paganina è addirittura la “signorina Venerdì’’ (il venerdì è giorno di magro e le suore passano il pesce). Qualcuna ha anche notato che lei riceve la visita dei parenti tutte le settimane ed è sempre il padre che viene e sempre di venerdì, sì che si finisce col dire: “Tuo padre non verrà mica a vendere il pesce?” Con tutto ciò quella fanciullina gentile e ostinata era stata brava, aveva man mano salito le classi, era uscita col pezzo di carta che le diceva con una vocina di fata: “ora sei maestrina, ora puoi insegnare ai cari fanciulli.” Sicché la maestrina diceva: “Mamma, parliamo tutti in italiano. Babbo, da oggi si parla in italiano.” Pare anzi, a questo proposito, che una suorina l’avesse abbracciata raccomandandole di far parlare in lingua suo padre perché “quando si parla in italiano non si bestemmia”; ciò che somiglia all’altro aforisma dei pescivendoli, che “quando si bestemmia si ha più forza”. “Ecco qua” rispondeva suo padre “se no te piase el romagnolo te parlerò in ciosoto e farò anca una riverenza a la mia paronsina.” E qualche volta, invece della riverenza, diceva di fare alla sua padrona, cioè all’Andreana, un bel “repeton”.

Nel frattempo avanzava un burbanzoso pescivendolo vestito di nero, noto per “rubare i clienti” (di quelli che mandano qualcuno alla stazione, quando partono le casse di pesce, per copiare gli indirizzi degli altri) e quest’uomo quasi sgradevole aveva in mano una carta gialla e la mostrava e sventagliava per darsi importanza mentre ammoniva con l’altra mano che si facesse largo alla maestà del telegramma. Ecco dunque il momento d’acquistare un po’ di reputazione fuori del mercato del pesce dove costui non contava quasi più nulla. E questo vanesio, sempre impugnando il dispaccio, entrò a svolgere una sua grave missione e faceva capire di dover parlare alla vedova anche se la vedova s’era chiusa a doppio catenaccio e non dava retta a nessuno.

Infine i preti, ultimi sempre, erano comparsi in capo alla strada, parroco adusto e cappellanino sottile sottile (gli stessi che siedono accanto ai morenti, l’uno di qua, l’altro di là), preceduti da una croce lunga come una canna, seguiti da una barba di frate.

Così il corteo si mosse e le finestre eran chiuse: la gente faceva ala a zig-zag imponendo il procedimento a sghimbescio. Quattro pescivendoli tenevano i cordoni del carro: il primo a sinistra era ben quello che s’era fatto largo per ultimo col telegramma, poi il famoso pescivendolo dell’êra nuova che non aveva già soprannome e rinnovava oggi i suoi superbi knickerbockers per l’antipatia dei novissimi verso l’abito di saia nera della domenica e magari del dì delle nozze; dall’altra parte il grosso intenditore di musica che all’illustre estinto aveva dato un morso memorabile per l’entusiasmo dell’acuto sopra le righe; e non era detto non gli spettasse l’onor del cordone per avere, in tempi beati, asportata mezza orecchia al povero Zio, carezza di melòmane a melòmane. Ultimo a sinistra, un pescivendolo di seconda o terza categoria e magari di nessuna categoria e ci si stupiva di vederlo a quel posto, ché il benedett’uomo faceva il pescivendolo d’inverno e il cameriere in estate, al tempo dei bagni, e aveva dimestichezza con un abito nero, non di saia, che si chiamava “smoc” o qualcosa di simile: venuto in “smoc” per rispetto al defunto, era stato invece per rispetto allo “smoc” che gli avevano dato da tenere il cordone.

Subito dopo il morto, il figlio del morto, vestito da marinaio, che pareva, in verità, non ci stesse volentieri a quel posto, benché avesse al fianco, come protettore e amico di famiglia, il pescivendolo Zavatti Raimondo, detto Mondo, quello stesso che s’era tanto prodigato in questa occasione, né si sapeva bene perché, essendovi certo, come in tutte le cose della vita, sotto sotto, un perché: e si capiva che Mondo stava lì a tener d’occhio l’erede, che non gli venisse male, che non uscisse in singulti, dato che il paese e la consuetudine vogliono questa crudeltà del parente più prossimo dietro la bara. Ma il figliolo del morto, quasi a simular crepacuore, andava ora dinoccolato come non va un marinaio, soldato di mare, e l’interesse che destava la sua qualità di parente più prossimo, figlio, nonché la sua assisa, gli dava una strana aria di noia accorata che lo faceva anche più chiuso e a tratti perfino antipatico.

Si voltò sulla riva e l’aspetto del paese quasi deserto destò soggezione con le barche addossate le une alle altre in segno di lutto nella tortuosità del canale, con quell’aria di dopo naufragio, quando l’annegato è ancora in mare e non si può uscire dal porto per molte ragioni che sono la superstizione, la paura e il rispetto umano. O il sentimento vero, chi l’ha. Solo segno di vita attiva lungo il canale, e quindi in mezzo al paese, dinanzi al Municipio, un barcone disarmato e steso su un fianco verso la riva, ché le funi lo legavano per la punta degli alberi alle bitte di ormeggio, facendo emergere la carena che veniva raschiata delle incrostazioni dal calafato in barchetta: altra barchetta di verniciatore o di spalmatore di catrame girava intorno alla carcassa quasi per ozio.

Ora, via via che avanzava il corteo le fruttivendole coprivan le frutta e si chiudevan le botteghe, le osterie, i caffè, aspettando per riaprirsi che fosse passata la misteriosa carrozza vuota che sta in coda a tutti i mortori, cessava in canale il lavoro del verniciatore e del calafato le cui barchette si rimettevano quiete, e qua e là si attutivano i clamori di tutte le radio, e, l’una dopo l’altra, si chiudevano anche le finestre del circolo dalle quali uscivano quei tremendi cori di cosacchi che avevano già assordato mezzo paese.

La sosta in chiesa fu lunga: il prete si vendica. Sapeva dell’impazienza feroce di tanti che avevano ancora il ricordo piacevole del mortorio civile e settario; quando s’usava questo obbrobrio anche per le dolci donne costrette in morte a passar per anarchiche. E il prete la teneva lì, ai suoi ordini, intorno al catafalco, questa gentaccia della riva e della pescheria e dei “monti”, usa alla bestemmia e al vituperio; e il “de profundis” lo cantava anche per essa, che le facesse un po’ di paura, che ci si rimescolasse qualcuno, che si sprofondassero tutti nella geenna i pescivendoli di tutte le categorie, con le loro concubine, con le loro coffe, con le loro basculle, coi loro pesci marci, giù, giù, tutti quanti: e verrà anche la volta del Viaggiatore, dello Svizzero, di Bombi Adamo, di Piombo, di Goccia, di Bruto, Patisci, Piangerai: sì, sì, sì, piangerai, piangerai!

Sulla via del cimitero, quasi avviliti, gli antichi caporioni dell’ateismo, con la coda fra le gambe, dicevano che questo era un tiro birbone della famiglia e che lo Zio e la famiglia non avrebbero dovuto trattare così. A qualcuno pareva veramente, dopo quel po’ po’ d’umiliazione nella chiesa parrocchiale, che un pescivendolo non può morire col prete: un salumaio sì, magari un padron di barca: un pescivendolo, mai. Troppo alta la tradizione dei pescivendoli, e lui – accennavano il carro – ce lo sapeva.

Intanto ai cancelli si colloca uno con taccuino e matita, e si capisce che deve controllare il corteo dopo il solenne ingresso del carro. Ci son tutti? Manca qualcuno? Chi manca, paga: è la multa. Perché ci si può odiare finché si vuole, ma se non si sente lo spirito di corpo sulla soglia della morte non s’è degni di “lavorare col pesce”. L’incaricato di questa delicata operazione di controllo era inflessibile. Sbirciava uno per uno i suoi colleghi con una grinta, un’aria di disprezzo e di padronanza come se volesse imitare lo stesso prete che col suo “de profundis” aveva già sprofondato in quella tal valle presso Gerusalemme, l’intero corteo.

Il carro si fermò sullo spiazzo. Il marinaio, immobile, annoiato, guardava fisso il cuscino di violette che pareva posasse delicatamente sul petto del morto. Ora i pescivendoli di tutte le categorie circondano il carro in un silenzio profondo, quasi nemico, per dire addio col cuore al muto compagno, ché questo è lo spirito di corpo di chi bestemmia e lavora col pesce. Addio Zio, amico, collega... Si stacca infine, uno dei pescivendoli che ha tenuto con burbanza un posto d’onore, s’appressa al cuscino di violette, fa l’atto di mostrare alle violette la carta gialla che gli procura tutti gli onori, il telegramma arrivato in tempo, che in momento così culminante gli cresce il grado, lo fa persona istruita, quasi oratore. Alza la mano, sventaglia il documento, grida in faccia ai colleghi: “Porgo al caro estinto il saluto dei pescivendoli di Comacchio.” Tutti i pescivendoli qui presenti ammettono volentieri l’importanza e l’autorità di Comacchio.

E c’è una sorpresa: le carte gialle son due, e che son due l’oratore cerca di mostrare pubblicamente a colui che tace là sotto forse odorando in pace le dolci violette della sua famigliola, delle sue donne angosciate. Perché Comacchio, signori, è Comacchio, ma questo... questo, signori, volete saper che cos’è? Continua l’oratore imperterrito: “Porgo al caro estinto il saluto dei pescivendoli di Chioggia.” Chioggia, i primi pescatori del mondo: Cesenatico, i primi pescivendoli del mondo: Comacchio, le prime anguille del mondo: la vigoria e unanimità dell’appello: “Camerata Pagan Emanuele! Presente!”: lo spirito di corpo ringagliardito dinanzi alla morte: il saluto romano al caporione e al compagno, ecco un funerale che si ricorderà per un pezzo.


II

Questa donnina, la sarta, aveva pure alcunché d’antipatico con quella pelle del viso arida e nera, gli zigomi sporgenti degli esseri inferiori, capelli troppo crespi, ostentati come un dono naturale, l’aspra femminilità che deve pungere non meno del riccio. Ora, come aveva promesso, recava i campioni e il rotolo dei figurini dicendo che aveva girato le botteghe a chieder campioni di stoffe, tutte sul rosso, e non aveva fatto chiacchiere a proposito di queste stoffe tutte sul rosso.

La vedova allunga la mano, per tagliar corto:

“Questo è rosso per voi? Ma questo è marrone e questo viola, questo sanguebue...”

“Non sarebbe il colore più adatto?”

“Perché? Quando mai le vedove si vestono di sanguebue?”

“Sì, veramente, le vedove...”

“Se dico rosso, dev’essere rosso.”

Ma si capiva ormai che veniva a una transazione e, scartato il viola come mezzo lutto e mezzo dolore, la vedova accettava la via mediana, ché in tutte le cose della vita, e anche in questa che pareva la più bizzarra, la verità come la possibilità è a mezza strada. E così la sartina avrebbe subito comprato la stoffa, le fodere, il filo, tutto color sanguebue; e domattina alle nove sarebbe venuta a lavorare in casa a giornata.

Eccessi e impulsività vedovili, risaliti certo da sincero leale dolore, lasciarono per tutta la giornata un senso di freddo tra madre e figliola. La figliola non approvava. Lei che vedova non era e che non si sentiva di discutere sul rosso indicante dolore e colore di vedovanza, si teneva al lutto regolamentare, al nero opaco e severo, e ci si sentiva dentro a suo agio.

“Ecco Fortunato.”

Fortunato tornava da una passeggiata: la prima passeggiata timida e solitaria dopo le grandi disgrazie. Per rompere quel silenzio increscioso, la madre accennò a parlar d’interessi, ma anche questo era un discorso difficile e si sarebbe stato rimandato a domani se proprio domani, scaduta la licenza, il marinaio non avesse dovuto partire. L’Anita fece l’atto di stendere la tovaglia: la madre non volle, anzi impedì una faccenda così semplice e lieve con una precipitazione esagerata, autorevole, quasi cogliesse l’occasione di liberarsi dal peso di tanta ambascia per occuparsi di cose ordinarie.

“Lascia stare. Abbiamo la serva. Avrai tempo, Anita, di far le faccende di casa.”

Quella che veniva chiamata “serva” fece una smorfia. Vecchia d’ormai settant’anni, capitava qui a suo capriccio, e serva non voleva esser detta, benché poverissima, pensando giustamente che la serva vera si sceglie una casa, ci fatica, ci dorme, e lei invece aspettava di non aver da mangiare, neppure uno di quei cattivi cèfali di canale che sanno di fango e saltano dalla rete, con tanta forza che han nella coda, per andar in questa o in quella casa a buscarsene, preferendo le vecchie famiglie dove poteva parlare il suo dialetto senza irritare. Ora la Màlgari, dinanzi al marinaio che abitava a Venezia, non finiva di vantarsi chioggiotta in chioggiotto, per quanto a Chioggia fosse tornata una volta sola, in tartana, più di quarant’anni fa, a rivedere i vecchi parenti e non vi aveva trovato cose memorabili se non degli spaventevoli cànteri. Un fetore! La signorina scusasse, perché la era delicata o “spuzeta”, ma a Chioggia quarant’anni fa non si usavan già luoghi comodi: avvertiva del resto a voce più bassa che “quella cosa” porta fortuna e salute e lo dicevano anche i dottori.

“Non dite male del mio paese” saltò su torcendo il collo il bel marinaio. “Non dimenticate, Màlgari, che son ciozoto anca mi.”

La madre conferma:

“È nato a Chioggia il mio Fortunato. I primi due anni di matrimonio li abbiamo passati a Chioggia, e la pulizia nelle calli... nelle case...”

 

“Cioza mia bella, Cioza mia reale,

de oto cose te vogio vantare”

 

cominciò festosa la vecchia, ma non sapeva quali fossero le otto bellezze di Chioggia: ricordava solo il “bel relogio che batte le ore” nient’affatto intimidita dalla sufficienza del bel marinaio per il quale tutti gli orologi pubblici battono le ore dell’uggia e del dolce far niente.

Per contrasto, la Màlgari ammirava l’ordine e la pulizia della casa del nostro maggior pescivendolo, ove sui mobili quasi tutti impiallacciati ci si sarebbe potuti specchiare e là nell’angolo, come la cosa più singolare e degna di riguardo, la sputacchiera di maiolica. La sputacchiera in tutte le camere, ecco una cosa che a Chioggia non si trovava a pagarne una sola cento bragagne, baicolere e ostregheri.

“Queste qui” disse la padrona quasi contenta accennando la sputacchiera “le volle l’Anita perché la pover’anima aveva il difetto dei pescivendoli che, lo sapete, scaracchiano. Ne mandammo a comprare cinque in una volta, di sputacchiere, a Forlì.”

“Di’ almeno ‘bomboniere’ mamma” corresse l’Anita che aveva saputo da un tisico come nei sanatori si usasse questo bell’eufemismo.

Dopo cena la vecchia entrò in tinello per rimanerci e sentirsi alla pari con gli altri e si tornò a parlare di Chioggia, la patria ideale: la vecchia accennò col dito verso un quadretto che ornava la parete là dirimpetto, mezzo metro sotto la pendola, e tutti si volsero interessati senza capire. “Refugium Peccatorum” s’intitola il celebre quadro. Una strada lungo un canale, un tratto di balaustrata sulla quale si ergono statue, il motivo di due cornucopie dove la balaustrata si apre a scalini invisibili, la statua della Madonna (forse dei marinai?) di cui si vedono appena le estremità coi fiori piovutivi sopra, e una ragazza inginocchiata, a testa bassa, anzi riseduta all’indietro sui piedi. È costei una piccola peccatrice: e quel canale (“Canale Peròtolo”, ammaestrò la vecchia nostalgica) col tratto di balaustrata, quasi di villa veneta, è Chioggia.

“Ora me ne ricordo” assentì Fortunato. “Subito dietro il Duomo, è così.”

La madre intervenne di scatto come s’egli l’avesse stoltamente aizzata.

“Tu, ci sei stato? Sei stato a Chioggia? E... non hai visto la Mia Felice?”

“La Mia Felice? chi è?”

“Non hai visto nemmeno le calle dove la tua mamma... dove... quando...”

E poiché lui non capiva che la madre restasse sopra pensiero e quasi addolorata e delusa (come s’ella gli fosse venuta scoprendo ora i segni della sua generazione col senso, l’audacia, l’istinto di sopraffazione e addirittura la veduta a volo d’uccello del nuovo mondo), si alzò dondolandosi un poco, col fare dei marinai, attratto verso la “bomboniera” immacolata, in cui il nostro maggior pescivendolo non sputava più: vi sputò dentro lui in un silenzio piuttosto antipatico.

Il giorno dopo Fortunato partì e la donna parlò di tutto fuorché di suo figlio. Alla stessa sartina che chiedeva interessata di lui come della persona che più doveva piacerle in questa casa dove lavorava a giornata, la madre non volle dare soddisfazione e fece appena cenno con le due palme messe parallelamente d’un treno che corre sulle rotaie. Corre, corre...

La macchina da cucire ebbe subito aria di padronanza in tinello, a cui s’aggiunse la volgarità dell’estranea che pedalava quasi con ira: tratto tratto questa si fermava come se scendesse di bicicletta e faceva una domanda qualunque.

L’Andreana dedicò poi la giornata al figliolo e non voleva esser distratta dalle banalità e dalle chiacchiere e nemmeno da quel senso di pesantezza e quotidianità portato in casa dalla gente di fuori, e così quel treno correva sulle rotaie e, corri corri, a quest’ora è bell’e arrivato. La terra s’interrompe, si frantuma, s’infanga, si squaglia e da quel punto è tutto un vivere nuovo: le acque. Un ponte lungo che non finisce mai, una diga sottile come una scriminatura, una riga, e su questa un treno che va come un disperato, più piccolo forse degli altri: in fondo, la città che “non somiglia a nessun’altra”, altane e cupole d’oro, capitaneria e comandante in seconda... e non so che altro.

Ora l’Andreana risentiva la voce del figlio, rivedeva il sorriso di quando aveva detto tranquillo: “Sì, mamma, sì, Màlgari, l’ho sentito anch’io il puzzo di Chioggia.” Perché egli s’era avvicinato senza batticuore al paese natio, ove era andato solo per combinazione, e gli rimaneva appena il ricordo di quel tanfo di pesce marcio mischiato all’odor di bitume o al sentore dei rifiuti d’erbaggi e della frutta troppo matura, a esalazioni d’un fango certo di squero, e poi la zucca cotta, la zucca barucca, assaggiata a prova e gettata in canale. E dire che lei il desiderio di queste e altre orribili cose l’aveva avuto per più di vent’anni, ma in verità si era risentita giovane in fondo a una calle, nel più chiaro mattino della sua vita, al passaggio delle carriole di frutta e verdura, tutte ben colorite e fragranti di pomi, pesche e susine, peperoni, uva fragola e soprattutto pomodori da riso: ed era incinta (sì, di lui...).

Come mai (si domandava) il non più giovane sposo s’era allora incaponito a “lavorar col pesce” lassù? Ve lo aveva chiamato un senso d’avventura (si domandava l’Andreana) o la gran fama del paese dei primi pescatori del mondo o l’amicizia d’un paron di barca che vantava quest’altro mercato o gli stessi parenti rimasti lassù e che dovevan poi riconoscerlo appena, essergli infidi, cavargli denaro?

Oh, c’era ben altro che l’Andreana ricordava senza disgusto: una gestazione difficile, orrenda come le cose orrende di Chioggia, come le screpolature, gli escrementi, i rifiuti, il pavimento di cucina che pareva un fondo di laguna, il pavimento del tinello che pareva un fondo di barca: ah no! una sposina non dovrebbe soffrire, essere umiliata così. Ricordava che aveva chiesto aiuto a qualcuno, forse alla zia Felice Pagan che di queste cose s’intendeva e fra i parenti di suo marito non era proprio cattiva, poi alla levatrice, poi al dottore, e il dottore s’era trovato dinanzi a un caso d’emorragia non dolorosa, causata, diceva lui, dalla “placenta”. È certo intanto che lei non potrà sgravarsi nella casuccia dove tutto è infetto e corroso e dovrà andare al suo bell’ospedale, in una camera a pagamento, come se si trattasse di un’operazione, aprire e cucire, anziché di un semplice parto in un paese che ha – dicono – la specialità dei parti doppi e trigemini. Dio sa quanto ci vuole per farle entrare nel cervellino questa magnifica idea dello sgravio in luogo sicuro.

Meraviglia, trasecolamento per un altro caso che si chiamava difetto o anormalità di conformazione e aveva dato la stessa angoscia a una sposina della stessa età, della stessa condizione, e le aveva indicato la stessa strada del “luogo sicuro”, aveva diretto verso lo stesso porto di rifugio la navicella del suo bambino se non c’era un’altra ragione, se non era un altro dolore. Il nome di questa compagna di stanza: Romi, la Romi. Casato: Ballarin. “Io Pagan e lei Ballarin...”

E che dire dell’uomo della Ballarin se non ch’egli era mediatore di barche, uomo di fiducia di quattro, cinque, dieci paroni? E la Ballarin, a letto aveva l’aria di vantarsi di tutte queste cose importanti e parlava del Vedi e Taci, del Seguimi Se Puoi, del Furibondo e del Nuovo Terribile. Lo voleva far ricco la Ballarin il ballerino. E se fosse una femmina? Oh Dio, le femmine, da farsene?

Era stata la Ballarin a darle il consiglio: “Se xe un fïo, scolteme mi, nomelo Fortunato” perché i protettori di Chioggia sono i Santi Felice e Fortunato, sì che in quel benedetto paese chi non è Felice è per lo meno Fortunato.

Qui l’Andreana sobbalza.

“Felice” dice forte a se stessa ricordando il figliolo della sua compagna di stanza. “E chi non è fortunato, chi non è fortunato, veramente, è... felice?”

La figlia chiamava per quella noia del vestito color sanguebue, e le parve d’essere stata sorpresa nel bel mezzo del suo difetto (difetto recente, di vedova) ch’era di pensare “ad altro”, cioè di tornare indietro a vivere altrove. Altrove era Chioggia, non avendo lei conosciuto altro mondo.

L’Anita parlava in italiano con molto garbo.

“Abbi pazienza, vuoi favorire un momento?”

L’Andreana approvava puntando due dita sulla tavoletta della macchina Singer. Più tardi venne qualcuno. La ragazza ebbe la pazienza di confabulare nell’andito con la preoccupazione di vietare l’intimità della casa dove si stava preparando il vestito vedovile come una sorpresa o alcunché di strano da far scoppiare come un razzo.

Ora si trattava soltanto d’un garzone di pescheria o di conserva e pareva riportasse in casa il puzzo di pesce che il recente lutto aveva fatto sparire lasciandovi in cambio un odor buono di mille sali e d’aceto da svenimenti. Era Chilazz, l’uomo di conserva del pescivendolo Mondo, di quello stesso che si era tanto prodigato dopo la morte del suo amico e collega dirigendo il corteo, e che fra tutti i pescivendoli aveva mostrato un cuore grande così; tanto che la madre lo aveva ben definito con la curiosa antitesi di “pescivendolo di sentimento”. Sul momento l’Anita, ricordando il buon cuore e le sollecitudini di questa degna persona, sorrise a Chilazz che chiedeva se il suo principale, oggi il nostro maggior pescivendolo, poteva venir questa sera o domani sera... o quando le “signore” volessero.

Così la sera dopo, alle sette, fu dato l’ultimo punto e la donna ebbe come un sobbalzo per la smania d’indossare il vestito nuovo: della vedovanza. L’aiutarono in due nella camera matrimoniale, davanti allo specchio, la sarta e la figlia: la voltarono e la rivoltarono, la imbottirono e agganciarono tutta, così ch’ella provasse il sollievo desiderato a sentirsi, come per protesta, fasciata di rosso.

Aveva quarantatré anni. Era un po’ grossa, larga di fianchi come se avesse partorito assai più di due volte, con nella sagoma l’aspetto cordiale della fecondità del grembo: e aveva occhi bruni, piuttosto grossi, in una bella faccia da moglie e madre di famiglia, leggermente sparsa d’efelidi: capelli neri, rigonfi, naso forte e un tantino curvo sopra labbra abbastanza fini, senza baffi, gentili. Si guardava e si tastava con la decisa volontà di piacersi, accettò anche una fila di bottoncini scarlatti, si sarebbero detti, da seminarista, che le servivano quasi di guernizione sul petto. Congedò la sarta di colpo e, fatto il suo ingresso nella stanza da pranzo, si sedette su quel divano, tanto più grossa dell’ordinario, tutta dolente e goffa nel vestito cucito alla svelta: la figurina esile e nera della “signorina” le stava accanto, immobile, a guardia.

L’omone inanellato entrò subito dopo. Invitato a sedere su una sedia imbottita, dinanzi alla vedova del suo povero amico, non parve intimidito e neppure intendeva dar importanza a vestiti neri e a vestiti rossi, perché veniva per fare del bene. Aveva indosso tutto il suo oro, ma anche senz’oro l’omone di cinquantacinque-cinquantasei anni, con quei baffoni ottocenteschi alla Cavallotti, con quell’epa, quel collo e la gran cótica, e quei manoni lavati male in un secchio o nella conca di pescheria, non ingannava nessuno: ci aveva scritto in fronte o “ubriacone” o “pescivendolo”, come dire che di qui non si scappa. Guardava intanto le due infelici, la figlia vestita di nero, la madre vestita di rosso, parendogli di dover scegliere una delle due, la vecchia o la giovane, per mischiarla in una diavoleria da cui scaturissero scudi.

“Sì, la mia Andreana” dice poi rivolto alla vedova “son venuto a parlare d’interessi ora che vi siete messa un poco tranquilla.” Si volse sorridente alla giovane: “So che qua si parla in lingua italiana, la più bella del mondo, ma io continuo a parlare in dialetto perché sono un grande ignorante.”

“Anch’io sono ignorante, tutti siamo ignoranti” rispose in dialetto la vedova escludendo con un gesto l’Anita. “Che cosa volete che si sappia se abbiamo fatto appena la quinta?”

Il pescivendolo parve non gradire quel troppo rapido assenso:

“Via, non esageriamo. Se capitano forestieri in paese, sappiamo parlare come si deve. Dunque, la mia Andreana, le cose stanno così. Ci sono debiti e crediti. Il paron del Crocifisso deve aver tanto, quello del Rifiuto tanto: c’è un pezzo di barca (non più d’un sesto, quattro carati) ed è la Clorinda di cui possiedo anch’io il mio pezzetto. Se volete, i vostri carati potete cederli a me e i crediti delle ‘taglie’ nelle diverse famiglie li riscuoterà il sottoscritto.” Disse “sottoscritto” con una certa pompa, in italiano, non già “sutuscrett”, rivolto alla ragazza istruita. Seguì un breve silenzio. “E la conserva?”

L’Andreana risponde con un sussulto.

“Che ne facciamo della conserva? Qui dovete decidere voi.”

“E il Disturbo?” azzarda lei come sviando il discorso. “Affari non ce n’è col Disturbo?”

“State tranquilla, son coperti tutti gli anticipi fatti al Debito, alla Pasta Asciutta e appunto al Disturbo. Questa conserva? Che ne volete fare? Si vende?”

“Se non ci fosse un maschio... sapete, il mio Fortunato...”

“Già: dimenticavo il vostro ragazzo. Credete che quando torna, vorrà adattarsi a...?”

“Non lo so. Ecco quel che bisognava chiedergli, Anita.”

“Mammina?”

“Dico che non dovevamo lasciarlo partire, tuo fratello, senza mandarlo da Mondo. E noi invece abbiamo voluto che facesse solo una passeggiata per prendere aria.”

“Per prendere aria!” ripeté il pescivendolo quasi senza volerlo. “La chiave l’ho io: doveva almeno venire da me a vedere quel che c’è dentro.”

“Sapete?” scusava la madre. “Per una mamma è una responsabilità. Non voglio che il mio Fortunato un giorno dica che aveva il mestiere pronto, il mestiere dei vecchi, e io gli ho venduto la conserva con quel che c’è dentro. Vero è che non è nato per questo.”

“Ho capito” pensò Mondo nella sua grande sanità “mangiare e cacare, questo il miglior mestiere.”

“Anita, domani scriverai una bella lettera al fratello. Lasciate fare a lei: le lettere le scrive meglio della Scrivente Annunziata.”

Che l’amico avesse scarsa opinione della Scrivente Annunziata come distillatrice di lettere d’affari? Perché annuì facendo capire che a questa docile Anita, giunta con tanto garbo al grado di maestrina pur essendo solo figlia e nipote di pescivendoli, egli doveva tutti i riguardi e non avrebbe avuto nulla da dire sulla delicatezza di lei, retaggio di chi ha studiato sul serio, fino al diploma e all’anemia. A questa dolce creatura, a questo angelo egli rivolse uno sguardo d’ammirazione come a una statuina.

“Allora si decide quando il ragazzo avrà detto come la pensa. Va bene così?”

Mentre egli si avviava alla porta accadde una cosa un po’ buffa. Il presente “nostro maggior pescivendolo” vide per terra una carta da dieci e si chinò per raccoglierla, senza pensare che da qualche anno le carte da dieci non usavano più, e rimetterla nelle mani pure della fanciulla che lo accompagnava fin sulla porta. Ma la carta da dieci era incollata sul pavimento e la vedova, sempre seduta, vestita di rosso, sorrise all’amico e gli fe’ cenno di no con la mano.

Non era difficile capire che la visita del protettore non aveva dato tutti i suoi frutti. L’Anita poi, abituata a cercare il pelo nell’uovo, si dichiarava scontenta d’alcune cose che avevano, secondo lei, disturbato il colloquio: e trovava addirittura sconveniente la carta da dieci incollata sul pavimento, anche se pareva uno scherzo innocente, la gherminella affettuosa che si tende alla cortesia o alla timidità di chi entra. Si trattava però d’una carta falsa che aveva sorpreso la buona fede del defunto e ch’era finita così, per voler del defunto: servisse almeno a prendere in giro facendo curvar la schiena, in casa del pescivendolo, a più d’uno.

Quanto alla Scrivente Annunziata, si sapeva – e lo sapeva anche l’Anita – che questa donna scriveva le lettere per gli altri, per lo più d’amore e di capriccio: un mestiere dunque poco simpatico; per quanto fatto con certa onestà d’intenzioni se è vero ch’ella aggiungeva di sua testa il poscritto: “e tanti saluti dalla scrivente Annunziata” da cui le veniva il bel soprannome.

“Quanta ignoranza!” diceva ora la fanciulla irritata. “Quante balordaggini nel nostro paese!”

Poi ecco il solito Chilazz che bussa alla porta e si ferma puntualmente nell’andito: “Il mio padrone manda a sentire se quel tale si è fatto più vivo.” Altri due giorni, e il garzone di pescheria, più puzzolente che mai, arriva con la stessa ambasciata: “Il mio padrone vorrebbe sapere se quella persona ha risposto.” No, Fortunato non rispondeva. Che gl’importava, al bel marinaio, della conserva da tenere o da vendere o da affittare? Quando l’amico tornò, portando carte e denari, la madre annunziò non senza vergogna ch’era stata incapace di smuovere quell’indolente piantone.

“Non importa” disse il brav’uomo preparandosi, carte e taccuini alla mano, a render conto di quanto aveva saputo fare in quei giorni. “Quanto al paron della Clorinda, bisognerà che lo sentiate anche voi. Questa è la carta per la cessione del pezzo di barca. Qua occorrono anche le firme dei figli. Questi sono i conti delle taglie che ho potuto riscuotere: domani vi manderò per Chilazz tutte le stecche perché possiate fare il controllo.”

Bisognò cambiare discorso per non aver obbligato il brav’uomo a occuparsi soltanto d’affari.

“Ma... non vedete, Mondo, non vedete come sono vestita?”

“Come siete vestita?”

“Oh, bella, avete mai conosciuto una vedova che si fa fare un vestito di questo colore? È perché le altre hanno fatto i torti al marito e si vestono tutte di nero e poi si risposano dopo cinque o sei mesi. Così va il mondo, capite? Un bicchierino d’anice, Mondo?”

L’Anita versava. Pareva che le due donne volessero blandirlo, il gran protettore, e in verità il caro Mondo accettava volentieri premure e finezze, anche se sentiva di meritarle.

“Ora veniamo alla conserva. Venderla, no. Il vostro Fortunato potrebbe averne bisogno se si deciderà a fare il nostro mestiere. Allora... affittarla. C’è quel boia del Viaggiatore che si vuol mettere in grande e la conserva gli occorre.”

“Come va il Viaggiatore?”

“Mah! Chi ci capisce è bravo.”

“E lo Svizzero come se la passa?”

“Lo Svizzero legge. Tenete a mente: quando un pescivendolo ha in tasca i giornali e libretti d’opera... Non mi chiedete, Andreana, del Figlio della Bellariese?”

“Che ha fatto il Figlio della Bellariese?” chiese la vedova che cominciava a interessarsi di nuovo a quella gentaglia.

“‘Chi d’invidia vive disperato muore.’ È il nuovo cartello che ha messo nella sua conserva, e proprio all’ingresso.”

“‘Chi d’invidia vive... disperato muore...’” assaporò lentamente la vedova che si rituffava con tutta l’anima nella volgarità di quel mondo di pescivendoli grossi e piccini, mediatori, capibarca, calafati e maiali di mare. Poi riferiva a mezza voce, a occhi lievemente socchiusi il motto della buon’anima: “‘Se l’invidia fosse febbre, tutto il mondo ce l’avrebbe...’ Vero, vero! Verità, Mondo, verità!”

Mondo s’alzò.

“Il guaio è che di pesce il nostro mare ne dà sempre meno. Vi ricordate, Andreana, le pesche miracolose subito dopo la guerra ’15-’18 perché erano stati quattro anni senza pescare?”

Si volse all’Anita con un sorriso strano che quasi lo trasfigurava.

“Nostro Signor Gesù Cristo...” cominciò in un tono come di chiesa.

“Nostro Signor Gesù Cristo?” chiedeva la maestrina interessata ma sempre distante.

Tacque, intimidito, il nostro maggior pescivendolo: forse perché doveva dire una cosa molto curiosa di cui nessun pescivendolo si sarebbe mai ricordato in conversazione. Poi, quasi scherzando, prima d’uscire, e sempre rivolto all’Anita, ricordò che in quegli anni subito dopo la guerra s’eran pescate a suo credere, tutte le centocinquantatré sorte di pesce che sono nel mare e si trovaron nelle reti degli Apostoli quando si pescava (doveva averlo saputo dall’unico prete da lui conosciuto, il famosissimo fiduciario in veste talare che i pescatori chioggiotti mandavano in giro per tutelare i loro interessi)... quando insomma si pescava in tutti i mari, su tutte le sponde, per ordine di Nostro Signor Gesù Cristo.

Fece poi su la soglia un gesto fra compunto e propiziatorio come se volesse dire: “Sia lodato Gesù Cristo” e uscì col cuore gonfio come se avesse fatto un’opera buona in casa di povera gente.


III

Dopo la morte del padre e la breve licenza, ecco Fortunato rientrare di pessimo umore, maledicendo alla ferma di ventotto mesi che non ha mai fine. Riaffacciatosi alla piccola camerata col proposito di posar le sue robe, adocchiava intanto la sua branda chiusa e come insaccata e regolarmente sospesa all’uncino della sbarra di ferro di sua esclusiva proprietà. Posati poi gli occhi sulla Preghiera del Marinaio incorniciata di nero, il quadretto che sostituiva alla parete un’immagine sacra, schiudeva le labbra a un sogghigno: pregare, questo poi no. E non aveva neppur mutato d’umore poche ore dopo nel piccolo refettorio, fingendosi di scarso appetito, specie dopo la morte del ricco padre, e, più che alla scodella fumante, mostrava d’interessarsi, sempre con quel sogghigno, al quadro delle Medaglie d’oro della R. Marina, come se non lo avesse mai visto. Quanto al brano di De Amicis, “La Patria”, ricordò che quella stessa pagina l’aveva letta da ragazzo nel Cuore: “Italia, patria mia, nobile e cara terra, dove mio padre e mia madre nacquero e saranno sepolti...” Uff! il cuore e la coratella! Certe tirate le sanno tutti, eccetto forse il nostromo Pignatta e l’ignorantissimo marinaio-cuoco la cui più dolce vergogna è di non aver imparato a memoria quella modesta pagina incorniciata e a caratteri da sillabario.

Il comandante chiamava la firma fra le cinque e le cinque e mezzo e non si poteva esser pronti per la libera uscita prima delle sei, senza contare che manca perfino quel po’ di soddisfazione dei marinai-furieri che sfacchinano negli uffici a scribacchiare e battere i tasti, ma son stimati almeno per qualche cosa e aspirano alla licenza-premio e ad altre concessioni che cadono quasi sempre dall’alto. Ed era forse da invidiarsi la sorte del marinaio-motorista, quando si dondolava lì sotto, nel motoscafo, che non serve a nessuno, cianciando con la genterella minuta che ozia sulla fondamentina di Capitaneria quanto più è assolata, alla buona stagione, e ronzante di ciàcole.

Marinaio difficile quant’altri mai, Fortunato, viziato come un bambino. E così teneva i polsini della blusa sbottonati, la blusa fuori della cintura dei calzoni anziché dentro, e i calzoni a campana come quelli di nessun altro, le scarpette anch’esse fuori ordinanza, troppo basse e perfino scollate, che mostravano calzini violacei: e in questo abbigliamento doveva sottrarsi agli sguardi della ronda che non chiede solo il fogliettino del permesso serale ai marinai sospetti, ma s’occupa anche dell’eleganza vistosa dei guappi.

Si dirà a questo proposito che c’era stato perfino, la settimana scorsa, per colpa di lui, un reclamo urgente del Deposito del Corpo Reali Equipaggi sui capelli troppo lunghi dei marinai di Capitaneria. Il bel ragazzo alzava le spalle, sicuro che la sua testa fosse intangibile e le zucche rapate stessero bene invece a San Daniele. Si sapeva bene in Capitaneria che alle donne non piacciono le teste rapate. E qua si parlava spesso di tose pur tra i sogghigni del compagno più astuto, che ammetteva appena una certa Momi o Romi in corte Barbarigo all’Angelo Raffaele; mentre gli altri sognavano testoline bionde nel quadro della finestra a perpendicolo e fantasticavano all’infinito di fanciulle e di corti perdute e quasi introvabili nel dedalo delle calli più “sconte”, la Nana in campiello della Scoazzera a Sant’Aponal, la Catina in corte delle Mùneghe ai Miracoli, e fantasia e topografia si alleavano e galoppavano insieme.

La verità è ch’egli voleva nascondere una tabacchina ai compagni per la cattiva ragione ch’era una tabacchina e nient’altro, mentre si dice che ci si diverta meglio con una di laboratorio, senza scialletto, giacché gli scialli non sciamano che nel sestiere più poveretto; ed era sempre andato quasi di nascosto ad aspettar la ragazza in cima ai Tre Ponti, non lungi dalla fabbrica dei Tabacchi, mortificando il suo amoretto in dialetto veneziano nei caffeucci popolati o nelle passeggiate clandestine delle Zattere più trascurate e deserte del Ponte Lungo e dei Gesuati. E lui aveva gusti signorili da sottufficiale, sì che la ragazza avrebbe voluto mostrarla possibilmente al Caffè Orientale, in piena Riva degli Schiavoni, dinanzi ai pontili della Veneta Lagunare, dove c’è sempre folla di sfaccendati e gente in vacanza. Ma a che scopo tirava a lucido la sua pistagna azzurra con impaziente strofinìo di steariche se all’Orientale sedeva, la domenica, solo e non parlava che col cameriere amico che gli serviva il mezzo gelato come s’accontenta un putelo?

Dall’alto dei Tre Ponti che, nell’incrocio delle fondamente e dei rii, formavano il nodo d’un ponte solo, Fortunato guardava la fondamentina dirimpetto che si chiudeva a metà del grande cancello della Manifattura al di là del quale la riva apparteneva alle tabacchine e gli veniva quasi da ridere. Di qui i suoi occhi abituati, agli ori, ai trafori marmorei, alle statuette sansovinesche, non vedevano che la volgarità delle peate nere da lasciar marcire lungo i muri corrosi, donnette sedute con sui ginocchi cestelli pieni di conterie o l’altra volgarità dei comignoli alzati sulla povertà delle case, che parevano umiliarsi nella loro bassezza sotto quell’insolenza di coni tronchi, dadi, vasi, tridenti e archetti ogivali, ché i comignoli in questo quartiere avevan tutte le fogge e lui li assomigliava a mendicanti vestiti con tutti gli spogli. Quando la Cate lo scorse ancora al di qua del cancello, si accomodò il pettine alto, si strinse nello scialle, fece di corsa quest’altro pezzo di fondamenta, s’arrampicò sui pochi scalini e allora s’accorse che il suo toso aveva il lutto al braccio e che tornava dall’aver sotterrato il suo povero babbo.

“Xe morto?”

“Xe quindese dì ch’el xe morto.”

Ripeté tre o quattro volte, con convinzione, la tabacchina: “oh... poareto”, sapendo bene ch’egli era venuto ai Tre Ponti per dirle questo e nient’altro e quasi aspettava d’esser congedata ché, pel momento, tutto era detto ed era come se si conoscessero appena.

“Vieni!” egli disse come se dicesse: “vienimi dietro” e aveva un far di padrone diverso dal solito, una specie di gravezza più sostenuta che gli veniva dall’importanza della sua sciagura, giacché questa sciagura bisognava pur farla pesare almeno agli umili.

Nell’ombra del caffeuccio dove i tavolini di ferro eran due e gli sgabelli di legno eran tre, egli chiese un caffè “con la padronanza” per sé e un caffè semplice per la tosa, senza interpellarla, stabilendo tra sé la differenza, dato ch’egli valeva come uomo tanto di più. La tabacchina notò che il toso fingeva di non vedere la vetrinella delle paste sul banco e neppure le scatole di sardine aperte con lo stuzzicadenti infisso nel dorso di ciascuna sardina.

“Ti te me ga dito una volta che to pare el gera sior, ch’el gera un gran commerciante, ma commerciante, disi, de cossa?”

O in che cosa aveva dunque commerciato il grande uomo? Non in pesce dell’Adriatico, puah! Il marinaio decise lì per lì che suo padre fosse stato un grossissimo commerciante in carbon fossile delle grandi miniere istriane con ai suoi ordini cinque o sei barche maestose e cinque o sei tronfi paroni.

“Bragozzi o tartane?”

“Trabàccoli!” gridò il marinaio irritato, ricordandosi a tempo che bragozzi e tartane son barche da pesca e non da carico. “Se vuoi sapere, ti dico anche i nomi: Figlio delle Onde, Come Vuoi, Alcolizzata, Dio ti salvi e Bravo Guerriero.”

E tuttavia di questa Cate non aveva proprio saputo che farsene, tanto è vero che gli era piaciuto solo di sbigottirla con le sue grandezze e anche quei nomi di trabàccoli erano stati inventati lì per lì, nomi proprio di fantasia. E l’aveva salutata senza una parola d’addio, lieto di chiuderle la bocca con nomi di trabàccoli inesistenti. E così, ora, pensava di farsi bello per una tosa d’alta classe e il soprasolino lo tirava a lucido spesso e gli pareva che anche più irresistibile fosse il fazzoletto nero legato col cordone bianco davanti, che si chiamava “lutto di Lissa” per quell’immeritata onta della patria italiana. O anche “lutto di Cavour” in memoria delle tante cure prodigate, dicevano, alla Marina dal grande statista. Ad ogni modo, il “lutto di Cavour” lo preferiva a quello del padre.

Non aveva bisogno d’uscire di Capitaneria per sentirsi bello, frivolo, nato per il lusso e per l’inganno. Da una di quelle finestre ascoltava il ritmo dell’acqua che strepitava contro le travi dello sbarcatoio e si godeva l’apertura del Canalazzo con la punta d’oro della Dogana su cui anche un semplice marinaio vede la Fortuna equilibrarsi come la sua propria fortuna di bel giovane.

Cate si chiamava la tabacchina, Kathe si sarebbe chiamata una di quelle americane dell’albergo vicino che avrebbe potuto dargli i milioni; e si volgeva d’istinto verso la Fortuna d’oro oscillante sulla sua palla come se dicesse di sì, come s’ella pensasse di giungere a lui su un filo invisibile, in una luce che appariva agli occhi di lui, nel suo particolar stato d’animo, tutta intrisa di polvere d’oro.

A mente fredda, scartate le straniere irraggiungibili, non tarda a convincersi che suo campo d’azione dovrà essere il grande caffè sulla Riva degli Schiavoni ove il destino gli darà per luogotenente uno di quei camerieri affaccendati che tutto sanno e aiutano tutti, compresi i grandi signori a cui non di rado prestano bezzi. Fu così che, sedendo un giorno all’Orientale, poco discosto dal palco dei sonatori, si accorse che al tavolo vicino sedevano due signore che avevan l’aria di fare per lui, una mamma e una figlia, com’era giusto, e riconobbe la figlia quale parente o conoscente d’un compagno di Capitaneria ormai congedato: e c’era di più, ché la riconosceva questa ragazza per averla aiutata due volte a scendere dalla gondola, prima al traghetto di San Moisè, poi a quello più umile di Ca’ Garzoni; e tutt’e due le volte egli mette per primo il piede sullo scalino dell’approdo per favorire lo sbarco di lei mentre lei gli dice un piccolissimo grazie come s’usa in questi armeggi dei traghetti, quasi senza guardarlo in faccia e vederlo com’è.

“La signorina, scusi, non è stata alla Casa del Marinaio? Temo che la signorina mi abbia sentito recitare appunto alla Casa del Marinaio e i biglietti deve averli avuti da Bepi Andretta che recitava anche lui, quella sera. Non se lo ricorda Bepi Andretta che faceva da comandante del sottomarino? Io facevo...”

“Gastu sentìo, mama? Bepi ghe ga parlà de mi quando che gera in Capitaneria.”

“Sì, signorina Toti, Bepi mi ha detto che lei studia canto. È vero che studia canto? e ha una bellissima voce? e la sua maestra di canto abita alla Malcontenta... o alla Mira?”

La madre si compiaceva della disinvoltura del bel marinaio e accennava di sì con la testa, diceva che in Capitaneria, in quei magnifici uffici, si trovan tutti ragazzi di buona famiglia. Era una di quelle vistose matrone veneziane di mezza tacca che somigliano tanto alle loro consorelle meridionali di Napoli quando siedono al caffè e portano in giro le figlie, purtroppo, non belle, anche se questa figliola s’è abituata da un pezzo a traghettare e a mostrarsi non inabilmente da sé.

La musica blanda aveva fatto riempire il caffè, ma era un pubblico svogliato che si divertiva poco a quell’ora e girava fra le dita il foglietto del programmino o ne faceva barchette e ventagli. Una coppia in viaggio di nozze scriveva indirizzi su cartoline illustrate da poco prezzo acquistate in serie al Ponte della Paglia: un sottufficiale di marina s’appoggiava al banco della cassiera parlandole forse del tempo come appariva dagli strumenti meteorologici alla base del Campaniel.

“Figlio delle Onde” enumerava Fortunato, “Come Vuoi, Alcolizzata, Dio Ti Salvi, Bravo Guerriero...”

Parlava della famiglia sua, della morte del padre, dei cinque grandi vascelli paterni, e questi nomi piacevano tanto che la signorina futura artista di canto volle vederli scritti in bell’ordine sul cartoncino dei gelati mentre la madre sorrideva ai sonatori tutti bei ragazzi di vent’anni come i marinai di Capitaneria, tutti ben noti in città...

Due giorni dopo Fortunato sapeva quasi tutto di lei, e anelava di veder la casa di lei a San Geremia con due finestre sul Canal Grande, dove, ahimè, il Canal Grande perde un po’ del suo oro e dei suoi trafori marmorei e par fatto per la peata più che per la bissona quasi come il prossimo Cannaregio. La Toti e sua madre non erano ricche, anzi vivevano di vecchi risparmi e d’una modesta pensione, ma non importa: esse avevano pur sempre due poggioli fioriti sul Canalazzo.

Ora Fortunato pensava che sarebbe stato un ottimo amministratore di sua moglie cantante, ed ecco un’occupazione che faceva per lui: seguir sua moglie a Roma, al Cairo, in America, accreditarla presso impresari, enti autonomi, difenderla dagli ammiratori, organizzarle di volta in volta la clacche così necessaria.

Più che mai sicuro di sé e dei buffi nomi dei cinque vascelli inesistenti – ai quali, per euforia, finì con l’aggiungere un sesto dal nome sibillino Non so –, non si stupì di ritrovarsi un bel giorno a quello stesso Orientale con quella stessa Totina “completamente innamorata” e col tirannico tu sulle labbra.

Però la ragazza aveva l’aria di vergognarsi d’essere innamorata dopo la solenne promessa fatta alla maestra di canto di non pensar mai a queste cose, di vivere soltanto per l’arte, e forse la intimidiva ch’egli fosse vestito da marinaio e non trovava altro modo di consolarsi e di mettersi in regola che pensando al suo Bepi che l’aveva condotta, così vestito, in una scatola di vetro da cui trasparivano vaghe figurine allegoriche come la Poesia che tiene in mano una cetra o la Geografia che tiene in mano una palla, ammiccanti altre allegorie sotto vetro sgranchitesi attraverso il soffitto. In una parola, l’aveva condotta al Florian. Lo invitò poi a San Geremia quando decise di debuttare in famiglia cantando agli amici alcune romanze come l’antica “Biondina in gondoleta”, e fece allora la Toti:

“Benon, sabato sera te farò conossar tuti i me’ amici. Sastu cossa ti dovaressi far? Mandame avanti do fiori.”

Egli trovava giusto che a una cantante si mandassero fiori. Ma lei, dopo averci pensato su, continuava:

“Anzi, mandame un bel maso de garofani rosa. Xe megio metà rosa e metà bianchi. Aspetta. Xe megio na bela corbeille. Sastu cossa che sia na corbeille? De quele par le serate de onor...”

Fortunato comprese subito che il suo avvenire dipendeva da una cesta di fiori da mandarsi come sul palcoscenico della Fenice. Quanto costava? Stimò lì per lì: cento lire. Quasi stupì di non aver subito cento lire, come se gliele avessero rubate. E ora si trattava d’andarle a cercare, dove? in Capitaneria!

“Chi mi presta una carta da cento lire?”

Pareva che nessuno avesse mai visto una carta da cento: i marinai-furieri, il marinaio-cuoco, il marinaio-gondoliere, il marinaio-motorista, il marinaio-telefonista, tutti cadevano dalle nuvole e quasi quasi temevano che il marinaio Pagan si prendesse gioco di loro per il semplice fatto che non erano ricchi come era lui, e non avevano le sue manie di grandezza.

“Na carta da cento, sistu mato?”

“Cïento lire, chillo pazzeia?”

“Nu fojo da cento, ssi mattu?”

“T’ si matt, ona cherta da zent?”

Così meravigliavano facendosi eco, dalla camerata al refettorio, dal refettorio al cortile, i diversi dialetti rappresentati in Capitaneria; e il marinaio Pagan non sapeva ormai dove sbattere il capo quando, di colpo, ricordò quella zia Pagan danarosa che la mamma aveva sempre vantato, sempre aggiungendo ch’essa abitava una bella casa in una modesta calletta.

Come si chiamava questa calletta?

Disse poi forte guardando dritto la statua della Fortuna tutta intrisa di polvere d’oro:

“Calletta Cipriotto, dietro San Giacomo, non a Venezia, a Chioggia, s’intende.”

Viaggio lento e monotono a traverso isole addormentate e con una laguna magra che scopriva lingue di terra qua e là, mostrando chiaramente la linea del canale dove il vaporetto passava: e quando si raggiunse un famoso “capitello” sostenuto da pali verdi, una donnetta si segnò e anche lui si segnò per aver la carta da cento.

Questa volta non gli premeva di veder la città, di percorrerla da Vigo al Duomo, dalla Colonna alla Madonna, e non pensava alla zucca barucca e tanto meno pensava a constatare se veramente le donne parlano con una cadenza diversa da quella degli uomini, perché le son molesine, col vento sciroccale nelle ossa. Piuttosto, come mai la ricca siora àmia, cioè la “signora zia”, abitava in una di quelle callette sudicie, sterrate e con l’inevitabile gàtolo in mezzo?

“Siora àmia! Siora Felice! Siora Felice Pagan!”

Il passaggio di un bel marinaio in una calletta come questa, perdentesi nel ciabattìo della Vena, doveva destare un certo interesse, far sì che qualche viso terreo comparisse più su o più giù, di tra l’apertura di certe barche stese alla rovescia; oltre che stimolare tre o quattro donnette a condurre il giovanotto alla presenza di questa grande signora che non riceveva visite spesso. Quando egli penetrò in un corridoio dai muri tutti scrostati, un odore gli giunse alle nari tra di valeriana e di farina di lino; e allora capì che entrava in casa d’una malata e che era più difficile chiedere a una malata una carta da cento.

Siora Felice Pagan, seduta in poltrona, in una saletta da pranzo al primo piano, dalle pareti affollate di vecchi ritratti, ingombre di cose di stoffa e di carta velina, guardava il marinaio senza capire. Non capiva perché l’avessero lasciata sola, se non per rispetto, con uno della Marina.

Donna alquanto pingue, di colorito bruno-verdastro, con palpebre violacee e sclerotiche, gialle, qualche macchia bruna qua e là sulla pelle abbondante del collo: i capelli radi e grigio-giallognoli, il ventre che si pensava tumido e floscio su cui abbandonava in una tregua di stupore certe mani orribili, letteralmente nere. Di sano, fra tanti colori malati e tanta bolsaggine, non c’era che la dentatura forte, quasi perfetta.

Fortunato s’inchina:

“Siora àmia.”

Siora àmia alza il capo sorpresa, quasi sdegnata.

“Son venuo da Venezia a farghe visita perché mi son Pagan come ela...”

A sentire che un Pagan era venuto a trovarla da Venezia comprese e sorrise quasi di scherno, poi si rabbuiò, scrutò in viso il bel giovane come per trovargli una somiglianza, un ricordo, qualcosa insomma che le pareva non ci fosse, e torse la bocca.

“Siora àmia, me conòssela, ah?”

“Fortunato Pagan” diss’ella finalmente in buon italiano, ché non le piaceva venire interpellata in dialetto da chi non usava il proprio dialetto “tu sei Fortunato Pagan nativo di Chioggia, nato nel nostro ospitale circa ventidue anni fa per consiglio della comare. Sei venuto a portarmi le notizie della morte del povero mio nipote, tuo padre? Io” continuò la vecchia e alzava una di quelle mani orribili, nere “io gli ho fatto dire una messa all’altare dei sardellanti.”

“To’” fece il marinaio fingendosi interessato “i sardellanti hanno anche l’altare?”

“Il primo, a destra, entrando a San Domenico” rispose la vecchia, contenta d’aver condotto il ragazzo all’italiano, come se temesse che il dialetto dovesse adescarla. “Ci troverai l’immagine di San Pio ch’è il protettore dei sardellanti e le messe a questo altare le pagano loro.”

Il bel giovane fiutò che bisognava restare nel discorso dei santi:

“San Felice e San Fortunato, siora àmia, erano fratelli o cugini?”

“Erano due amici che si sono ‘infradelai’ in viaggio. La loro festa è l’undici giugno. L’undici giugno, ricordalo, unico giorno dell’anno che un pescatore porta in giro la sposa.”

Tacque decisa a non dar nessun altro ragguaglio e allora egli fu costretto a parlare dell’Anita e dell’Andreana e del pescivendolo Mondo che aiutava le due donne come poteva. Quanto a lui, Fortunato, non avrebbe fatto il pescivendolo perché s’era fidanzato con... con... (pensò che la zia non avesse simpatia per le grandi cantanti e immaginò lì per lì un’altra cosa)... con una ricca americana e avrebbe vissuto coi genitori della ricca consorte a Cicago.

La vecchia era a Chioggia e non s’interessava a Cicago; era sempre in pieno Ottocento e non voleva saperne di novità americane di dopo la guerra. Seguitava a guardare nelle pause il bel giovanotto, quasi sorpresa e indispettita di non trovare in quegli occhi nulla, proprio nulla di ciò che doveva pur esserci s’egli era, come era, un Pagan.

“Caro da Dio” disse la Mia Felice, questa volta proprio in dialetto “ti no ti somegi a nissun.”

“Come, siora àmia? Non somiglio né a mio padre né a mia madre?”

Siora àmia indicò una parete.

“Varda i ritrati. To pare e to mare co’ i gera novissi. Ti no ti somegi a nissun.”

Per cambiare il discorso increscioso Fortunato parlò della salute. La vecchia disse prima: “el figà” (il fegato), aggiunse: “la spìssa” (il prurito). Soffriva di fegato, ma adesso era in un periodo di leggera itterizia e aveva nella pelle una sensazione di “spìssa” a cui però non bisognava dare importanza, dato il ricordo dei momenti peggiori in cui aveva avuto bisogno di punture di... (le veniva quasi di ridere). Pàntopon o pantopòn? Cambiava discorso e voleva che il ragazzo ammirasse il bastimento nella bottiglia, opera d’un vecchio pescatore chioggiotto, oggi deceduto, abilissimo in lavori inutili e quasi solo di pazienza.

Fortunato seguì la vecchia che camminava come se fosse risuscitata e ammirò la stanza da letto, mobili e quadri, poi la bottiglia da un litro con dentro quel meticoloso giocattolo del bastimento costruito a traverso il collo della bottiglia, come diceva la vecchia, “a son di fili”. Con repentina confidenza, la vecchia brandì la bottiglia promettendo fin d’ora di lasciarla a lui per ricordo: e pareva ch’ella avesse accennato all’eredità e, meglio ancora, che avesse riconosciuto in lui uno dei legittimi eredi, sì che il bel ragazzo credette venuto il momento d’osare e di farsi valere (la vista del cassetto del comò dove erano certo i “carantani” lo aveva leggermente eccitato):

“Non c’è che lei che mi possa salvare. Il mio avvenire... Sa lei da che cosa dipende? Da una carta da cento, siora àmia...”

Siora àmia adagiava la bottiglia con dentro il bastimento completamente attrezzato.

“Cento lire” ripeteva un po’ lamentoso il ragazzo “che cosa son cento lire?”

Siora àmia si volse a guardarlo con una brutta piega sulla bocca. “Che m’importa a me del tuo avvenire?” pareva dicesse. “Che m’importa a me d’uno che neppure somiglia ai Pagan?” Cominciò a parlare con una voce che quasi non si sentiva. Cento lire? Che cosa sono cento lire? Ma una carta da cento lire, con quella fiacca, a Chioggia, non si vedeva più da gran tempo, e chi l’aveva non la mostrava a nessuno e la teneva chiusa come un gioiello. Fece, dura, siora àmia, dandogli improvvisamente del voi: “Via, via, speteme ne l’altra càmara” e restò col dito nero alzato indicando la porta da cui lo sconosciuto doveva uscir come un ladro, ché non avrebbe acconsentito la vecchia ad aprire il cassetto sotto gli occhi di lui ch’eran come occhi tondi dilatati di grassatore.

Siora Felice Pagan si fece attendere cinque buoni minuti: quando s’affacciò all’uscio, aveva in mano non già una carta da cento lire ma due carte da cinquanta lire e pareva che le due metà formassero una somma anche più grossa.

“Sss! Non dite niente” intimò “non ringraziatemi, non baciatemi la mano, guardate piuttosto di non perdere il vaporetto, perché... no i ve meta in preson.”


IV

L’Andreana temeva che, dopo quei razzi di generosità così bene accesi in principio, il pescivendolo Mondo – attuale nostro maggior pescivendolo – si disinteressasse di lei e le cose non si mettessero bene. La verità è ch’egli non s’era fatto più vivo da quella volta che aveva mandato il suo garzone Chilazz col fascio di stecche di legno perché la vedova verificasse le tacche incise su ogni stecca e si rendesse conto di come lui aveva riscosso fino all’ultimo soldo. Lei sapeva che ciascuna serva va alla conserva con la sua stecca su cui viene inciso col coltelluccio una tacca per ogni quantità di pesce acquistato: la stessa tacca il conservante incide su un’altra stecca che rimane in conserva: ogni due o tre mesi il conservante fa i conti sulle stecche e gli avventori pagano e dànno da bere.

Dopo un controllo così minuzioso la madre si rivolgeva all’Anita cui avrebbe voluto strappare il libro di mano e sbatterlo contro il muro: “Mondo ci abbandonerà, non ne vorrà più sapere...” La figliola alzava le spalle e si riimmergeva nella lettura dell’Iliade tradotta dal Monti. Si pensò così che la serva chioggiotta venisse in aiuto delle due povere donne il cui lutto stava perdendo di dignità.

La Màlgari doveva infine cercare il nostro maggior pescivendolo per mare e per terra e non dir troppe cose, ma questa sì: venir subito. E la vecchia si mette in cammino come se dovesse andare a Cesena, alla Madonna del Monte, o all’altro “sacro monte” dove s’impegnano gli ori, preparandosi a mille avventure per la nequizia degli uomini e per le asperità del terreno. Poiché aveva una certa opinione d’un uomo come quello, abbondante, le piacque immaginarselo nella stessa casina ch’egli s’era comprata in un viale nuovo, tutto alberelli, piante rampicanti, giardinetti, siepi e villini, dove vengono ad abitare i signori al tempo dei bagni, e Mondo pareva proprio uno del tempo dei bagni. Da questa casa o lieto villino usciva il suono d’uno strumento antipatico, come d’uno che gratti, che gratti. Compare un giovanotto a una finestra del piano di sopra, scarmigliato, tutto capelli, a fare un gesto iroso con l’archetto.

“Non c’è nessuno” egli grida. “Vanne, o donna.”

Allora la Màlgari torna indietro e affretta il passo giustamente pensando che l’ambasciata acquisti d’importanza se fatta nella capace e temuta conserva dove il pescivendolo è re.

Avvicinatasi al quartiere delle conserve, detto anche “villaggio abissino”, il puzzo e il sudiciume le risvegliano un sorriso quasi di dolcezza, come se vi riconoscesse la sua atmosfera, o il suo trogolo, e incespicare anche le piace perché anche a Chioggia ci si può “intrabucare” così.

Davanti a un’osteria che un pescivendolo ha aperto per i suoi colleghi nel quartiere delle conserve mostrando ai colleghi che si può far benissimo il pescivendolo e l’oste, si domanda interdetta come troverà il tempio in cui entrare con discrezione. Si metterebbe a gridare: “Mondo! Mondo!” e teme che quegli omacci, quei garzoni di conserva sugli usci, sulle grandi bocche degli antri, la prendano per pazza anche perché le chioggiotte han sempre avuto nome di mentecatte.

E Mondo è lì e non lo vede! È sulla soglia del suo antro che assiste alla chiusura delle casse e a ogni colpo di martello par dica di sì, sudicio e sbracato come i garzoni affaccendati lì intorno, ma sempre fastoso e ingioiellato come si conviene al suo grado; e la vecchia s’accosta dubbiosa in tanto fervore, allunga il collo nero e rugoso, mette dentro la testolina di tartaruga, sobbalza, interpreta, quasi festeggiata dal nostro maggior pescivendolo che la tratta subito da ambasciatrice e confidente della famosa vedova dei Pagan.

“Sto trattando un affare importante, ma voi potete mettervi a sedere e aspettare che io abbia parlato col mio comacchiese.”

“Forse uno della ‘crea’?” domanda la vecchia per mostrare al grand’uomo che di queste cose s’intende anche lei.

“Sì, uno di quelli. Vengono a comprare il pesce novello dai ‘pescatori di sterminio’, ma ora questo mio ottimo amico cambia mestiere e spara una grande industria con me. Ditemi un po’, la mia vecchia, i famosi zangolini di Comacchio li avete visti mai?”

“El bisato marinà, che va in tutto il mondo?”

“Un prodotto che andrà in tutto il mondo... anche per noi, anche per noi! Non l’anguilla, non il salmone, non le aringhe, non le sardine, non il baccalà... Che cos’è? che cos’è? Non indovinate? È il brodetto!”

“In scatola?”

“O in zangolino... come l’anguilla marinata, il vostro bisato. Venite pure avanti. Di qua.”

Conserva vastissima. Precede la grotta vera e propria una specie d’ufficio di spedizioni, con cesti, casse e basculle, e lo scrittoietto è là in fondo dietro un tramezzo di vetri che nasconde un tavolino, una sedia, uno scaffale, una stufa, un diploma, una carta geografica; e da una porticina si passa nel cortile interno ove, tra rifiuti e cesti marciti e casse sfondate, svaria, tuba e volteggia la poesia dei colombi in amore. La vecchia avanza in punta di piedi come in chiesa, alza gli occhi, legge un cartello stampato a caratteri enormi: “L’invidia nacque e morirà con gli uomini”, ricorda che gli stessi pescatori hanno imitato i pescivendoli volendo nel giro interno di poppa la leggenda: “crepi l’invidia”, proprio così, e Mondo prepara una sedia presso la porticina donde l’ambasciatrice possa avere quella vista di tanti colombi, tutti quanti in amore.

“Prego, s’accomodasse. Finisco d’intendermi col mio co-macchiese. Poi sono a vostra completa disposizione.”

Ora s’avanza il comacchiese astuto e paziente che ha seguito nel frattempo il lavoro di quelli che inchiodan le casse, confuso tra barellanti e garzoni: un omone di tutt’altra razza detta “dell’estuario”, che appare altissimo, un’anima lunga come non ne ha mai viste la Màlgari. Del resto, si sa che tutti i comacchiesi sono grandissimi e incedono col petto in avanti, la testa molto alta come gli antichi re; taluni anche camminano con le gambe innanzi e la schiena indietro, ma la testa sempre alta, alla reale.

“Una società di accomandita semplice...” Mondo sedeva e faceva sedere, chi sa perché, e parlava anche in modo che l’estranea dal suo osservatorio non perdesse sillaba. “Voi socio accomandante, io socio accomandatario, l’atto costitutivo da trascriversi nel Registro delle Società e da pubblicarsi regolarmente nel Giornale degli Annunzi Giudiziari...”

“Io socio accomandante, voi socio accomandatario” ripete il comacchiese indicando Mondo e se medesimo per dire ancora una volta che la sua responsabilità era limitata a una somma ben definita mentre il romagnolo si assumeva la parte di colui che risponde “illimitatamente” e “de proprio”, da tradursi “fino alla camicia”.

Chi, chi meglio di lui comacchiese che per tradizione e, si direbbe, per sangue ha quest’arte – l’arte dello zangolino – come un istinto? Egli “apparta”, dice, il diritto ch’egli ha e compete alla famiglia sua, di padre in figlio, di marinare anguilla e smerciarla col nome di anguilla di Comacchio, ciò che è perfettamente giuridico, e lo confermerà il notaio e qualsiasi altro notaio cui sia noto da tempo che questa denominazione in seguito a varie ordinanze e rescritti papali vien concessa e attribuita alla sola Città di Comacchio. Il romagnolo si agita sulla sedia come se il comacchiese lo abbia messo fuori di strada. Che c’entrano l’anguilla... e, ora, il papa?

“Il mio è un brodetto ‘alla romagnola’, fatto di tutti i pesci possibili e commestibili, tagliati a pezzetti, ròssoli e trèmoli, sgombri e baràcole, mazzòle, marsioni, code di rospi, e le canocchie che fanno il brodo dolce. È una trovata” Mondo gridava rivolgendosi ora alla Màlgari, non più al comacchiese “è una trovata il brodetto in scatola, la mia vecchia, e voi lo capite, ci tengo!”

“Teneteci, sì” fece il comacchiese lusinghevole e accennò un inchino con gli occhi come se dicesse: “A ciascuno il suo”, “onore al merito” e magari: “voi siete il brodetto e io l’anguilla o, come voi dite, il bisato”.

Chiedeva, poi, sempre per lusingare, e fors’anche per perdere tempo, come gliene fosse venuta l’idea.

“L’idea? Chi me l’ha data, sentiamo.”

“Un pescivendolo?”

“Una ballerina.”

“Possibile, Mondo?”

“Una ballerina, proprio di quelle che ballano. Bisognerà dire che è di razza di pescatori e a sedici anni è scappata di casa e ha fatto fortuna con le gambe. Vero, Màlgari? Voi sapete di chi intendo parlare. La figlia di... Ora, quando viene d’estate per i bagni, chiede sempre che le si faccia il brodetto. Quel giorno che mi prese da parte perché non sentissero gli altri e con una vocina d’angelo dice: ‘Si fa tanta roba in scatola, perché non mettere in scatola... eccetera eccetera?’”

“Un momento” tronca il comacchiese che non ha interesse a saperne di più. “Io mi colloco nell’azienda come direttore tecnico dello stabilimento. E la paga? e l’impiego di servizio? e in caso di scioglimento?”

“Che cos’è l’impegno di servizio?” strabiliò il pescivendolo. E bestemmiò a modo suo: “Boia del somaro... sangue del sanguinario...”

“Oltre le cointeressenze sociali. Bisogna che c’intendiamo bene su tutto.”

“Le cointeressenze sociali? Sapevàmcelo!”

E ripeteva all’infinito “sapevàmcelo!” e “s’accomodasse” ché Mondo sapeva sempre aggiungere al suo romagnolaccio un po’ di gergo delle espressioni borghesi udite in treno, nei caffè o negli uffici, come “il padrone sono me”, “non attacca”, “dalle stelle alle stalle” e simili. Ma ora in quali gineprai lo metteva la ballerina! Poi si rasserenava dicendo che “la vita è un tranvai”, e fece anche un gesto conciliante per placare il suo socio: perché, infatti, non si dovrebbero intendere su tutto... prima del rògito?

“Ora venite, debbo dar retta a questa donnina” così diceva mentre sulla porticina si fermava a curiosare un colombo.

La Màlgari non capiva in quel momento di servire il padrone, il quale ci aveva interesse a procrastinare col comacchiese e si sentì piccina piccina dinanzi a due uomini che hanno concluso un affare: ancora sorrise quando Mondo le indicò le casine dei colombi verniciate d’un bel verde bandiera e le fece notare che quelle bestiole han le scarpine rosa-corallo.

“Vedete” dice Mondo al suo socio “qui faremo il cucinone dove bolliranno i brodetti in sei o sette o anche dieci fornelli, il deposito di zangolini da questa parte, da quest’altra l’ufficio di spedizioni. Come sono, Màlgari, come le trovate le mie bestiole?”

Dinanzi a una prova così evidente della gentilezza d’un pescivendolo la vecchia resta imbambolata e non parla: solo quando sta per andarsene si sovviene della fiducia accordatale e della vedova in pena e in attesa, e comincia a balbettare qualcosa nella sua lingua bastarda, ma lui la interrompe:

“Ho capito. Stasera. Va bene?”

La sera stessa, un quarto alle nove, Mondo si presenta in casa delle due donne cagionando un gradevole affettuoso spavento, e si capisce che la vecchia chioggiotta, in virtù dei colombi più che del comacchiese, ha riportato buone impressioni dalla conserva, e non s’è tenuta dal comunicarle alle donne che han l’aria di mettersi, questa sera, interamente nelle mani di lui, il nostro nuovo “maggior pescivendolo”, e lui ingenuamente, e un po’ vanitosamente, ne gode, cavalleresco com’è con le donne.

Ora, seduto sull’ottomana, al posto già occupato dalla vedova vestita a quel modo, quasi di rosso, Mondo si rivolge specialmente alla ragazza con timidezza (l’istruzione lo intimidisce) e parla per riguardo in italiano, sapendo però che non gli occorrono molte parole:

“Continui a leggere molto?”

La madre intervenne.

“Sì, Mondo, date pure del tu alla figliola. Anita ha letto molto, ma ora smette. Diceste l’altra sera che gli affari vanno male allo Svizzero dacché s’è messo a leggere. Non bisogna leggere più. Ora” aggiunse la vedova “prendete il vostro solito bicchierino? Anita, porta la Cloe.”

La Cloe era una bottiglia bislunga che conteneva per solito anisetta o mistrà e l’avevan chiamata “Cloe” in famiglia perché viveva e vestiva panni in paese una donna di questo nome d’una magrezza e statura fuor del comune, allampanata come la fantasima e questa bottiglia alta più d’una bottiglia da un litro non conteneva un quintino d’anisetta come la vera Cloe non conteneva un quintino di sangue.

“La buon’anima dello Zio” sbottò finalmente il buon uomo “ha fatto le sue cappelle (errori) anche lui. Ecco qua: dopo tanto arrabattarsi, avrebbe potuto lasciare alla sua famiglia... Eh sì, bisogna decidere qualche cosa, non aspettare, voglio dire, l’aiuto del maschio.”

“C’è l’Anita: l’Anita è maestra.”

“L’aiuto della femmina, meglio” approvò Mondo convinto. “L’Anita potrà insegnare ai bambini.”

“Sì” approvò l’Andreana a sua volta. “L’Anita potrà insegnare ai cari bambini.”

“L’Anita potrà fare la sua domanda in Comune e ottenere un posto in campagna.”

“Fra i contadini?” chiese la madre.

“Il paese, non il forese” fece eco la maestrina.

“Io sono stato assessore al tempo dei palombari (repubblicani storici) e mi ricordo bene che le maestre cominciano la carriera in campagna. Però, avete ragione. Senza mare non si può stare.”

Tornò il buon umore. La vedova si sentì sollevata, sorrise alla figliola istruita esprimendo e ribadendo il concetto che i maschi al giorno d’oggi, tesorucci di mamà, si divertono quanto più possono, sfoggiano l’eleganza dei loro calzoncioni (i knickerbochers), delle loro magliette sportive con chiusura lampo, mentre le femmine lavorano e portano a casa. E ciò perché il mondo è cambiato.

“Sì” confermò lui quasi con amarezza “i maschi vengono su con idee diverse da quelle del padre. Il maschio ‘tira a campà’ e il padre sempre sul lavoro: ‘forza, maestro’. Che cosa ne direste d’un figlio maschio che invece di contrattare il pesce gli piace di sonare il suo strumento, che so? il violoncello, il contrabbasso...”

Madre e figlia si scambiarono una rapida occhiata. Ricordavano che la Màlgari aveva parlato, oltre che del comacchiese e del brodetto in scatola e dei piccioncini della conserva, di certi suoni non proprio angelici che uscivano dalla bella casa di lui nella zona laggiù dei villini.

“Il vostro Evardo suona il contrabbasso?” chiese l’Andreana dopo una pausa.

Allora il brav’uomo che aveva sempre parlato d’affari altrui e mai di sé, mai del lutto suo, della sua vedovanza, delle sue tristezze di cittadino e di padre, allora Mondo aperse il suo cuore e parlò: parlò sopra tutto di quello strampalato figliolo che, invece di badare al pesce e al guadagno, se la passava con un diavolone grosso così.

“Però” concluse il brav’uomo a mo’ di consolazione “il ragazzo in parola è parecchio istruito.”

Questo discorso del contrabbasso, altrimenti detto liron, col quale si finì la serata sbigottì e, in fondo, divertì le due donne. La madre s’accorse che in virtù di questo liron imprevedibile il gran protettore entrava nell’intimità della casa, trovava il modo di sfogarsi, di parlare all’Anita, di farsi benvolere e capire. La musica (pensava la figliola). Il liron (faceva eco la madre). Se d’ora in poi dovevano andare in cerca d’argomenti, Dio vi ringrazio, eccone uno.

Torna la sera dopo il brav’uomo e porta “la cena” alle sue amiche avendo l’aria di passar di nascosto con quell’involto di carta gialla dietro la schiena: entra, sorride, non si toglie il cappello a larga tesa (è il solo in paese a portare quel tipo di cappello che si ritrova in capo ai gauchi nei film), dice che questa volta si tratta d’un pesce nuovo, più grosso, e reclama per sé l’onore e la responsabilità di sbuzzarlo: chiede di penetrare in cucina, sempre col cappellone in testa, mostra trionfalmente quell’animale raro, trae di tasca i suoi bravi strumenti, forbici, coltelluccio, piccola sega... Ah, questa sera le due donne mangiano bene, con questo pesce si fa un buon brodetto.

L’Andreana sorride:

“Quando avremo il brodetto in scatola...”

Che? La Màlgari ha parlato? Ormai tutto il paese ne parla. Sì, l’industria del pesce fresco è scaduta, e bisogna pensare a qualcosa di più... di più... bisogna insomma complicare le cose. Domani stesso egli si recherà col comacchiese a Comacchio per intendersi con quella Cooperativa Bottai, ché i recipienti verran da Comacchio e la “confezionatura” sarà comacchiese e i metodi comacchiesi e comacchiese il cimento.

“Comacchio... mi piace poco” fece allora sinceramente la vedova dell’allora “nostro maggior pescivendolo”.

“Siete pazza? Sapete ch’esso fa parte del terzetto famoso, detto dei ‘tre C’: Cesenatico, Chioggia, Comacchio? E che non c’è altro per il nostro mestiere?”

“Perché, Mondo, vedete, i pescatori di sterminio...”

Donna savia, cresciuta fra la gente di mare, l’Andreana diffida dei pescatori di sterminio, specie di quelli di Comacchio, dalle reti finissime, come veli, specializzati nella pesca del pesce appena nato; e ce l’aveva a maggior ragione con coloro che venivano a comprar la “crea”, ossia il pesce novello, per seminare le loro valli e arricchirle, impoverendo qua la “nostra acqua”. La vedova, insomma, stava per Chioggia perché più “leale”.

“Sapete, Andreana, che il mio Evardo è della vostra stessa opinione? Evardo non ama Comacchio. Ieri ho parlato dell’Anita e di voi al mio figliolo, al mio Evardo...”

“Oh, guarda! E che cosa avete detto di noi povere donne al vostro Evardo?”

“Verrà. Verrà una di queste sere in questa casa. Perché il mio Evardo doveva partire e non parte più: ha rifiutato, ha rinunziato a sonare l’Ernani a Bagnacavallo.”

Madre e figliola, impreparate a queste complicazioni, cominciarono subito ad almanaccare sull’Ernani, sul contrabbasso e Bagnacavallo. Perché egli aveva, all’ultimo momento, rifiutato di sonare a Bagnacavallo? E non c’era da temere che il professore di contrabbasso, entrando in questa casa priva di strumenti musicali, facesse una smorfia, finisse per consigliare suo padre a non tornarvi, a non mandarvi doni di pesce? Ed ecco invece Chillazz col gigantesco liron sulle spalle! Pareva quasi che quel diavolone di contrabbasso, chiuso nella sua custodia simile a un baule spettacoloso, coi segni della ferrovia, non potesse passar dalla porta: lo stesso andito era troppo stretto, il tinello si rimpiccioliva, gli altri mobili si restringevano come impermaliti, la casina stessa diveniva più fragile all’inatteso arrivo d’un ospite di tanto riguardo, peso e volume.

“Stasera avrete concerto” diceva Chilazz alle due donne e faceva uscire di prigionia il poderoso strumento, secondo gli ordini ricevuti, con l’aria di chiedere alle due donne la più grande ammirazione per il solo liron del paese che valeva una conserva e perfino una casa.

Ma quando il professore entrò accompagnato dal padre, non degnò nemmeno d’un sguardo il suo contrabbasso che valeva una conserva e una casa. Come se non gli appartenesse e non lo avesse mandato avanti a far da staffetta. Vestiva di nero. Portava scarpe di vernice, era pallido e magro, senza cappello, spettinato: era anche “piuttosto brutto, ma interessante” e perciò viso lungo, fronte alta, naso volontario, una specie di Paganini, mani accurate, da musicista, strane, interminabili dita, da far pensare alla morte. A quest’apparizione romantica una fanciulla come quella, istruita, non poteva che trasalire; e Mondo le metteva fra le mani una bambola vestita alla montenegrina. Era un ricordo della moglie defunta, la bambola vestita alla montenegrina, e bisognava farla sedere sull’ottomana e non toglierla possibilmente di lì.

“Vedi, Evardo? Questa è la signorina che ha giocato con te quando eravate ragazzi. Si chiama Anita, in ricordo di Anita Garibaldi che si fermò qua tutta una notte quando Garibaldi dové imbarcarsi per fuggire gli austriaci e i maledetti barbacani del papa: la poverina passò tutta una notte seduta su un sasso. Lo sai, Evardo, che è una signorina istruita? Legge molto...”

“Che genere di libri legge la signorina?”

“I classici” rispose lei con un fil di voce. “Ora sto ripassando per mio diletto l’Iliade.”

“Niente libri polizieschi? Niente vite romanzate? ‘Napoleone’, ‘Bismarck’?”

“I classici” ripeteva lei con tale emozione che i muscoli dei suoi polpacci si misero a vibrare sotto le calze da lutto.

Mondo, per rispetto al figliolo, aveva deciso di tener tutti discorsi importanti e cominciò con l’accennare al nostro patrimonio ìrico (voleva dire idrico) e peschereccio e ai problemi massimi del paese come quello del fondale dell’imboccatura del porto che poggiava su un banco di sabbia a soli settanta centimetri dal pelo dell’acqua sì che i trabàccoli carichi dovevano attendere ore e ore attraccati all’imbocco prima d’entrare in canale e quindi in paese.

“Bisognerebbe” fece il contrabbassista rivolto però solo all’Andreana “che il Governo si decidesse a mandarci più spesso la draga.”

L’Andreana assentì. Mondo assentì, più servilmente, e si capiva che del figliolo aveva una gran soggezione.

“La draga. Hai sentito, Anita? La draga.”

Il contrabbassista, seduto, si chinava sulle spalle della signorina, e madre e figliola capirono subito che cosa aveva immaginato il loro protettore portando il figliolo qua dentro, facendolo sedere a quel posto, dopo aver mandato avanti il liron. Ora il padrone della situazione era questo ignoto vestito di nero, di cui non si sapeva un bel nulla, se non ch’era un po’ stravagante. Quando egli accennava a parlare, tutti tacevano come compiaciuti: sorrisi dolci e servili illuminavano quei visi che sarebbero parsi altrimenti incapaci di qualsiasi espressione, nella difficoltà del discorso.

“Via, babbo, che cosa volete che gliene importi del canale interrato a queste signore? E a me? Che me ne importa a me dell’imboccatura del porto e della draga? e della stessa Anita Garibaldi? Tutta la notte seduta su un sasso? Colpa sua. Se fosse stata meno gelosa...”

“Oh, poverina! Lo sa ch’era incinta?”

“Era incinta? Ecco le donne! Sempre così. ‘Sono incinta...’”

Egli capì ch’era andato troppo oltre e dové ammettere che i pescatori, i bravi pescatori che avevano aiutato il Generale a fuggire coi bragozzi nel ’49, eran chioggiotti e non del paese e il merito (qui egli indicava la padrona di casa, una Pagan) era di Chioggia: e si accese una discussione piuttosto vivace se il merito spettasse a Chioggia o al paese che per questi fatti era già passato alla storia. Infine, dopo una discussione così alta e condotta benissimo, Mondo indicò il contrabbasso.

“È vero?” intervenne la vedova. “Il vostro Evardo ci farà sentir qualche pezzo?”

Mondo assentì, disse che il contrabbasso “è un elemento capitale in orchestra” (riferiva evidentemente espressioni e giudizi del figlio), disse che “questo era forse l’unico strumento che non si potesse sonare restando seduti”, e dichiarando infine che “un’orchestra senza contrabbasso è come una casa senza fondamenta”, diede la parola all’artista. Evardo allora si alzò, cercò l’archetto, s’avvicinò allo strumento, lo guardò come se gli parlasse, lo scostò dalla parete e parve abbracciarlo e se lo portò dietro quasi con leggerezza tornando all’Anita. L’Anita restò con l’impressione ch’egli sprizzasse qualcosa di magico e come un domatore che addomestica una fiera egli avesse ammansato il suo strumento.

“Bottesini, elegia in mi minore” annunziò con fastidio, quasi con stizza.

E per la ragazza delicata e sensibile fu come uno strappo interno, come se un archetto inesorabile, coi suoi crini di cavallo bianco, avesse cominciato a segare le inesorabili corde del cuore.

Dopo di che Mondo aveva detto all’Andreana che per venire in aiuto alla ragazza bisognava darle marito e il marito avrebbe potuto essere quello. Intanto una maestra di terza era lì lì per partorire e Mondo s’era dato d’attorno, aveva parlato con pezzi grossi, aveva mandato rombi a destra e a sinistra, era insomma riuscito a mettere a posto per quaranta dì la mite orfanella.

“Quaranta giorni a dieci lire al giorno son quattrocento lire e in capo all’anno se abbiamo tre o quattro parti son milledue-milleseicento lire. Ti serviranno per gli scarpini, i vestiti, i pettini, una bottiglia d’acqua di felsina, uno scatolino di cipria ogni tanto... I ragazzi, bastònali. Bastonare, bastonare senza misericordia. Tanto, son tutti figli di marinai.”

La maestrina era troppo flebile e delicata per colpire a sangue i ragazzi: ragazzi tanto ignoranti che non ricordavano nemmeno il casato ma si distinguevano appena l’un l’altro per qualche particolarità della barca paterna e specie per la bizzarria della vela: io sono il figlio di quello che ha nella vela il Gallo o l’Asso di danari o la Sedia del Papa o il Sole o la Luna o il Drago o il Cavallo. La poverina tornava a casa bianca, esaurita, senza aver nulla concluso, e nemmen battuto col regolo le dita del figlio di quello che ha nella vela il Drago o il Cavallo, o magari la réclame del cacao.

Il contrabbassista non era poi così difficile come si temeva e faceva capire a suo modo che la maestrina non gli dispiaceva del tutto. Una sera entrò solo. Senza cappello, i capelli al vento e come impazziti: vestito sempre di nero e con sopra un ferraiolo nero, amplissimo, a ruota, che lo drappeggiava come una statua tinta d’inchiostro. Liberatosi della “capparella”, si metteva a sedere senza riguardi verso la bambola vestita alla montenegrina, ricordo di sua madre, lasciando che la ragazza gli restasse in piedi davanti, alquanto bruttina.

“Questa notte...”

“Oh Dio, non ha dormito?”

“Perché avevo un motivo nel cervello. Mi sono alzato verso le tre e ho buttato giù una romanza: su versi d’un mio amico di Perma.” Diceva Perma e non Parma. “Lei che fa la notte?”

“Anch’io dormo poco...” rispose la fanciulla deliziata da una domanda che la metteva allo stesso livello d’un musicista o d’un poeta.

“Lei sa, vero, d’un pescatore che ha dipinto sulla sua vela una scimmia e mal gliene incolse perché lo han subito soprannominato Simiaza? Lei ha fra i suoi scolari il figlio di Simiaza: è il più tristo di tutti. Mio padre m’ha detto che l’altro giorno lei è tornata mezza morta da scuola. Dia retta a me, lasci andare. Non si confonda più con quei figli di cani... e di ‘pu’.”

“Professore, che dice?”

“Dico che in questo paese le donne, intendo le maritate, chi più chi meno, son tutte ‘pu’. Oh Dio, perché fa quella faccia? Ho detto una brutta parola, non però intera.”

A questo punto l’Anita alza il capo e vede Mondo che entra e si ferma poco oltre la soglia ad ammirare i due giovani seduti vicini, belli come figli di principi. Alle spalle di lui sorride, placida, l’Andreana.

“Buenos Aires (buona sera)” fece subito Mondo preparandosi a snocciolare l’una dopo l’altra tutte le espressioni “borghesi” che sapeva, per far buona figura.

L’Andreana versava il caffè. Ora l’Anita restava al suo posto come se dovesse farsi servire, con un libro di poesie sulle ginocchia.

Evardo ammiccava intanto la giovane compagna come per dirle: “Non dia mai retta a mio padre, è un imbecille.” E ricominciò a parlare di musica e di poesia e di versi del suo amico di Parma, che non erano mica brutti, tutt’altro, e glieli avrebbe mostrati, alla signorina. Perma, si capisce, non Parma.

“Quando?” sospirò lei intenerita come se ritornasse a lui che l’aveva respinta e ripresa.

Invece di rispondere, Evardo s’alzò con molta naturalezza, ma facendo capire che non gradiva troppo la compagnia di suo padre, salutò e se ne andò. Venuto solo, se ne andava solo: era giusto. Mondo s’avvicinò alla ragazza che non si moveva, le si parò davanti e sorrise.

“Hai qualche cosa da dire?”

L’Anita, invece, scoppiava in un gran pianto di bambina infelice, di bambina martoriata dai grandi, e allora Mondo che la sapeva lunga fece uno scarto, le volse le spalle. Mondo gongolò: “È innamorata.” E rideva e pungeva la madre, sempre strizzando gli occhi, e diceva tutto contento:

“Avete visto, avete visto quel che abbiam fatto?”


V

Il primo gettito di zangolini coincise col fidanzamento dei giovani e Mondo, felice, avrebbe preteso di festeggiare insieme i due avvenimenti; anzi che i fidanzati aprissero uno zangolino con le loro stesse bianche manine, in un lieto ritrovo, e assaggiassero il nuovo prodotto in pubblico ad auspicarne il successo.

Ma il professore assaggia in privato e torce la bocca.

“Che c’è?” urla il padre allarmato. “Forse si sente troppo l’acido salicilico?”

“Si sente troppo l’acido salicilico. Forse era da preferirsi l’acido benzoico.”

Nonostante il sarcasmo del figlio e il mediocre entusiasmo della vedova che preferiva la vecchia industria e i vecchi sistemi, Mondo si dichiarava soddisfatto e pieno di fiducia nel comacchiese e più ancora in se stesso. E per di più convinto di giovare al paese. Aveva voluto in ciascun zangolino il suo nome, Zavatti Raimondo, sotto la scritta fatidica: BRODETTO ALLA ROMAGNOLA, e ancor più sotto, tra parentesi e a caratteri più piccoli: Zuppa pregiata dagli antichi Spartani. Questa notizia l’aveva pescata il furbo comacchiese nel gran mare d’un dizionario enciclopedico e il padrone l’adottava per amor di coltura, benché poi non si sapesse se il cibo preferito dagli antichi Spartani fosse il nostro brodetto o il livornese cacciucco: era ad ogni modo zuppa di pesce.

Quanto al recipiente, egli lodava anche questo senza riserve. Aveva discusso a lungo a Comacchio col presidente della Cooperativa Bottai, bottaio egli stesso, sull’opportunità di dare al recipiente forma e origine locale. E se le doghe dovevano essere più alte o più basse, se i cerchi di legno o di metallo, preferendo infine il tipo a mastelletto conico che s’adatta meglio alla vendita e spedizione in casse ai grossisti. Erano occorse, è vero, interminabili discussioni tecniche, trattandosi di lavoro fuori serie, e non era stato facile intendersi sul prezzo, piuttosto alto per le ragioni appunto del fuori serie. La vedova, che ci aveva interesse ormai al prestigio e trionfo di lui, s’era limitata a raccomandargli di non trascurare il lavoro del pesce fresco e soprattutto di conservare le mediazioni dei migliori bragozzi, di tenersi insomma di conto gl’influenti paroni.

“Tutto, tutto, voglio far tutto” rispondeva il brav’uomo inebriato dai primi successi. “Verrà poi il brodetto d’anguilla semplice e quello con le verze, poi l’intingolo di cappe aromatizzato al basilico, al sedano, al timo. E la miglior conserva resta la mia, i migliori paroni, Imperatrice, Consolata, Maria II, Clorinda, Crocifisso, Disturbo, restano a me.”

Quanto al figliolo e all’Anita, egli sapeva bene che il loro era un pegno di fede sui generis, un fidanzamento diverso dagli altri, che non si poteva far troppo di ciò che piace in queste occasioni e bisognava accettare a occhi chiusi quel che veniva. Anche la vedova, pur capendoci poco come per l’infatuazione del brodetto in scatola, ammetteva che con artisti e professori d’orchestra ci si affida un po’ sempre al destino; cioè non svegliare il cane che dorme ossia non urtare il futuro genero che le capitava tra capo e collo e a cui si dovevano tutti i riguardi. Del resto, non si poteva pretendere che un artista facesse all’amore al solito modo, col sistema arretrato, ricorrendo ai lezii e alle svenevolezze, considerati “borghesi” o alle infiammate rozzezze dei poveri.

Nel pomeriggio egli andava a prendere a scuola la sua fidanzata, e restava là sulla soglia, nero, ammantato, senza cappello, quasi quasi per far paura ai ragazzi. La ragazza tornava a lui trepida e calda con un delizioso brivido di raccapriccio, come una colomba che si metta volontariamente nelle grinfie del falco. Fra le tante paure e raccapricci della maestrina, c’era ch’egli potesse restare in quel luogo, in quell’arnese, solo un minuto di più.

“Presto, presto, Evardo: vien via.”

Egli fiutava come un segugio.

“Qual è il figlio della Filomena? qual è il figlio di Simiaza? qual è il figlio dello Zoppo dell’Ida?”

“Che t’importa del figlio dello Zoppo dell’Ida? Son ragazzacci.”

“Ci penso io a quelle carognette.”

La maestrina prendeva per mano il suo nero compagno con l’intenzione di trascinarlo a viva forza, benché lei fosse piuttosto debole. Allora lui mostrava un’arrendevolezza patetica, le andava dietro come un cagnolino, non importa dove, pur di allontanarsi dall’edificio scolastico ne’ cui pressi stagnava l’aria di misteriosi divieti: ma non tornavano a casa e non attraversavano il paese che li guardava senza simpatia, ché si guardano con simpatia le coppie meno “speciali”. Più spesso raggiungevano la libertà della spiaggia passando a traverso il pattume e il sudiciume del mondo dei poveri e nel quartiere delle conserve la poverina non sapeva dove mettere il piede per non insudiciarsi e immollarsi in quelle pozzanghere putride, in quel torbidume che colava in perpetuo da tutte le caverne del malfamato quartiere.

L’Anita arricciava il nasino a quelle aure non proprio balsamiche e lui aveva l’aria di portarcela apposta, la sua fidanzata, in quel tanfo d’alghe secche e di pesce marcio che l’aveva accompagnata fino in convitto.

“Prima, il nostro maggiore pescivendolo era tuo padre: morto lui, poveretto, il nostro maggior pescivendolo è il padre mio: così si fa una volta per uno. Di’ un po’, Anita, che effetto ti fa esser figlia di pescivendolo dopo aver digerito tanti Achei, Capanei, Ettòrri, Aiaci, Penelei, Menelai? E, sentiamo, che ne pensi del brodetto in scatola?”

“Penso” rispondeva la maestrina “che bisogna aver fiducia in tuo padre.”

“Sì, bisogna aver fiducia nel padre mio. Ma, dico, quella presina d’acido salicilico?”

“Tu credi che sarebbe stato meglio...?”

“L’acido benzoico? Vattelapesca!”

Nel vasto arco della spiaggia erano soli, piccoli e neri, fatti anche più neri in quel mondo per metà fulvo e per metà grigio-argento. Talvolta non eran soli, ma qualcuno era in mezzo al mare, un derelitto pescatore che aveva rimboccato i calzoni restando in piedi nell’acqua che gli arrivava fino ai ginocchi, e pareva manovrasse qualcosa come un contadino in un campo. Oppure s’imbattevano in qualche vecchino sgangherellato che andava in cerca d’arselle, di quelle chiamate “poverazze” perché sono il cibo dei poveri, poverazze ancor vive e di caduta: e Anita e Evardo andavano anch’essi in cerca di poverazze, gli occhi chini sui ghirigori della ruggine salmastra o su altri divertenti zig-zag che le ondicine disegnano sulla sabbia lasciando matassine d’alghe, pezzetti di sughero, fiocchi di spuma, rabeschi d’uova di seppie. Lei era la prima a riconoscere il segno quasi impercettibile che la poverazza fa nascondendosi nella rena bagnata quando la tempesta non ne riversa sull’arenile a migliaia: una specie di bolla in superficie che l’indice della fanciulla perseguiva lievemente uncinandolo. Se poi invece d’una semplice poverazza riusciva ad avere un cannello, di quelli lunghi, che tentasse di uscir dal suo guscio magari, parrebbe, con spasimo, lui si divertiva a immaginare il mollusco nudo, ancor serpeggiante, tra quei dentini fitti e crudeli.

“Mangialo subito.”

“Vivo?”

“Vivo, vivo. Mangiamoci vivi.”

La spiaggia mutava. Qualche volta, e per un tratto non breve, era pallida e smorta, si sarebbe detto depressa, tanto vi s’addensavano, polverizzati e con vitrei riflessi, residui di tutte le scorie di gusci, specie di cannelli e telline; talvolta invece la spiaggia era nera: così nera di tutti i rifiuti marini, d’un rusco folto e strano di dopo bufera, dove ci si poteva affondare, o così pareva, fin quasi ai ginocchi, o cadervi sopra come su un letto. Ma spesso il litorale era liscio, puro, tutto dorato, fino al segno infallibile a cui giungevano, e sembrava non vi potessero giungere, le ultime onde di corto respiro d’un mare fiacco che quasi non respirava più. L’umore di Evardo seguiva quello della spiaggia come se solo con quella andasse d’accordo.

Se poi catturavano poverazze e cannelli in quantità, lui traeva fuori un immenso fazzolettone rosso da prete e continuavano il giro con quel fagottello che restava fra i due come una gran macchia sanguigna. Invariabilmente, spiegando il fazzolettone rosso, lui si vantava di non aver dormito due ore in tutta la notte.

“Perché?”

“Perché avevo un motivo nel cervello.”

“E allora ti sei alzato a...?”

“A buttar giù le note di un’altra romanza.”

Spesso Evardo la guardava freddamente come da conoscitore e conveniva tra sé che il nasino di profilo aveva troppa punta, poi gli spiaceva via via il taglio degli occhi con quel sopracciglio gonfio che sembrava un cuscinetto, la mascella sgraziata e sporgente, la bocca larga con labbra sottili: e si divertiva a pungere la sua fidanzata quasi a vendicarsi della posizione ridicola irridendo l’atmosfera di fidanzamento, e le sferrava l’un dopo l’altro terribili pizzicotti o addirittura le uncinava le carni lasciando supporre, oh povera illusa, che tutti questi fossero segni di voluttà e amore selvaggio. Poi ghignava e diceva tra sé, alla napoletana, che “pizzichi e baci non fanno pertuso”.

La fanciulla aveva imparato questo crudele linguaggio e soffriva in silenzio, più spesso a occhi socchiusi, o anche addentandosi un labbro. Forse le pareva che l’“artista” la provasse così, più a pizzicotti che a baci, per valutarne la resistenza, per vederla diversa da come appariva, per educarla alla scuola dell’eroismo caso mai ella avesse ancora, da maestrina, la fisima della dolcezza.

“Ora basta con le poverazze. Prendi un libro e andiamo sulla punta del molo.”

“Un libro per te e uno per me?”

“Un libro solo. Si capisce che devi leggere tu: io ti prometto di stare a sentire.”

La ragazza pareva indecisa, pareva non sapesse in tanti secoli di letteratura trovar qualche cosa per lui.

“Ma sì, ma sì, un libro qualunque, tanto si tratta d’un libro! Che è un libro? L’Iliade, i Promessi Sposi, Bertoldo, il nuovo codice, Pinocchio, Così parlò Zaratustra, l’orario ferroviario, le Mie prigioni, l’Artusi, l’Argia Sbolenfi, la Sgnera Cattareina: aspetta, prendi il Vangelo.”

Lungo la sottile gettata di cemento riparata dai massi enormi che simulavano scogli passava come oscillando la figura nera della fanciulla che aveva sotto il braccio il Vangelo. Poi, su quel promontorio artificiale, Evardo insisteva perché lei salisse e scendesse, senza aiutarla troppo, e sedesse con lui sullo stesso blocco, infreddolita, con la repugnanza del calcare nemico e pungente, sbigottita anche dal rimbombo che l’acqua del mare faceva penetrando lì sotto, nel vuoto interminabile della diga che dava l’idea d’un mistero come di grotta-camminamento. Dinanzi a un mare quasi sempre brutto e irridente, che certo a lui non spiaceva, come non gli spiacevano i capelli scomposti, frugati dal vento, spruzzati dai fiocchi delle stesse onde che s’impennavano, la fanciulla apriva candidamente il suo libro e leggeva di quel Gesù che siede sul monte e fa che i suoi discepoli gli si accostino torno torno perché egli possa ammaestrarli così: beati questi, beati quelli... e lui guardava l’orizzonte, ostinato, come se questa melopea non riguardasse lui che non era né mansueto né misericordioso né puro di cuore né di quelli che procacciano la pace.

“Basta con gli zuccherini” gridò indispettito. “Si capisce, lei sceglie le ‘beatitudini’. In fondo, va’ in fondo: l’Apocalissi” e tagliava l’aria con un gesto duro per dire che la voce divina che pioveva dalla cima della montagna doveva esser coperta dal suono terrificante delle sette trombe.

Quando l’angelo suona la prima tromba, lei guardò il fidanzato come a chiedergli se la pioggia di fuoco che seguiva allo squillo andasse bene per lui e gli garbasse più della voce divina che promette la vista di Dio. Suona il secondo angelo la seconda tromba, e lei accennò addirittura con ampio gesto il torbido mare, parendole il mare stesso che per la terza parte diventa sangue, dove la terza parte di creature viventi perisce e la terza parte delle navi è distrutta. Piogge di fuoco, rotture di sigilli, squilli di trombe, convulsioni celesti e terrestri, questo piaceva a lui che ascoltava quasi attendendo veder salire dai gorghi la gran bestia simboleggiante l’Impero dei Cesari (dieci corna e sette teste, dieci diademi per ogni corno e sulle teste i nomi blasfemi) o apparissero l’un dietro l’altro nel cielo i sette angeli che versano i sette calici dell’ira di Dio sulla terra, sul mare, nelle sorgenti, sulla faccia del sole, sul trono della bestia, nel fiume Eufrate e nell’aria, ché questi soli spettacoli convenivano all’incandescenza e combattività del suo spirito.

Solo una volta Evardo permise ch’ella scegliesse un poeta moderno: Nicolò Ugo Foscolo. L’ingegnosa fanciulla, dopo tanto almanaccare e scartabellare, stimò che Ugo Foscolo fosse artista abbastanza maschio e corrusco per lui. L’Anita leggeva come le aveva insegnato certa professoressa De Flaviis, maschia e feroce: mettendo in evidenza con molta cura e quasi con slancio il senso onomatopeico nella visione del campo di Maratona, trattando anche la pagina gloriosa da Profezia e Apocalissi: e le pareva che il compagno, seduto sull’aspro macigno, fremesse di raccapriccio, come la professoressa De Flaviis, al fiammeggiar dei roghi, all’avvampar de’ cadaveri:

 

Vedea per l’ampia oscurità scintille

balenar d’elmi e di cozzanti brandi,

fumar le pire igneo vapor, corrusche

d’armi ferree vedea larve guerriere

cercar la pugna; e all’orror dei notturni

silenzi si spandea lungo nei campi

di falangi un tumulto e un suon di tube

e un incalzar di cavalli accorrenti

scalpitanti...

 

Evardo sorgeva dalla roccia lasciando ricadere il nero mantello: strappò il libro di colpo alla lettrice e lo scagliò in mare quasi con rabbia facendolo rimbalzar sulle onde come qualcosa di apocalittico caduto dal cielo. Ritta, sottile, immobile, nera, sulla punta delle finte rocce, la fanciulla aspettava che il suo compagno le desse una spinta e così gettasse nel gorgo anche lei con le pire, i cavalli, le trombe e i fantasmi guerrieri.

Fiera d’aver perduto un libro così, pensava che un giorno avrebbe gettato in mare, a uno a uno, tutti i suoi libri, i grandi poemi, gl’interminabili capolavori, poiché egli le aveva insegnato come ci si disfà delle biblioteche, della letteratura e dei pregiudizi. E dopo averle insegnato come ci si disfà della letteratura come dei pregiudizi, Evardo le mostrò una chiave, ma lei non capiva perché dovesse parere una cosa tanto preziosa e tanto misteriosa una semplice chiave.

“Che s’apre, Evardo, con questa?”

“Non una cassaforte e nemmeno uno scrigno.”

“Che cosa, allora, Evardo mio?”

“Una casa abbandonata, mettiamo un villino, già, un villino d’un mio conoscente, dove c’è un terrazzino, una poltrona, un letto, un divano... Oh Dio, non ci si potrà fare all’amore meglio che alla spiaggia e sul molo?”

Era entrata con mille precauzioni, in un giorno di pioggia, nel villinetto “da vendere o da affittare”, chiuso forse da anni, ove nell’abbandono e nel sonno dei mobili un solo letto aveva lenzuola e coperte e diceva come l’unica cosa viva di quella dimora estiva d’affitto fosse ancora l’amor clandestino. La luce elettrica non funzionava. Le finestre non si dovevano aprire. Filtrava solo un po’ di luce dalle fessure di quelle imposte mezzo infradicite e sconnesse, e quando riuscì segretamente sotto la pioggia, l’Anita zoppicava come se ne uscisse dall’ospedale. Aveva già subìto l’oltraggio.

“Di chi è questo villino?”

“Non lo so.”

“E la chiave? Non te l’ha data un amico?”

“Sì, me l’ha data un amico che deve avere in custodia questa orrenda bicocca. Ammettiamo che il padrone sia morto, che gli eredi si contendano il villino, che non si riesca ad affittarlo in estate, che il mio amico, in queste condizioni, non lo offra a nessuno. Come? Non è plausibile tutto questo?”

L’Anita non aveva mai fatto caso a quel singolare personaggio che nei paesi di mare è il faro dei naviganti. Passando davanti alla torre del faro né lei né il suo amico pensavano di sostare un momento, pur ricordando che quella base era deturpata da rozze scritte, disegni, epigrammi, tutti sovrapposti e accavallantisi: come se sfuggissero alla curiosità di conoscere che cosa pensava di loro il paese, e quasi mostravano di non ricordare che la base del faro era una specie di gazzettino, di diario paesano, di foglio umoristico scritto col lapis, sì che a poco a poco gli affari delle ragazze vi convenivano tutti.

Che si diceva dunque di lei? Sua madre già lo sapeva.

“Che paese è questo?” smaniava la poveretta ne’ suoi sfoghi col placido Mondo. “L’Anita è stata messa sul faro! Avete capito? Sul faro!”

“Una volta c’era il ‘Faro Romagnolo’ che non dava fastidio a nessuno, ora c’è il faro che ne dice di tutti i colori. Abbiate pazienza, la mia Andreana: domani vado laggiù a cancellare.”

“Bravo, sì, cancellate. E scriveteci su: ignorantoni.”

Ma non ne faceva di nulla, il brav’uomo, anche perché cancellare non si poteva e la voce del faro era sacra. Tutti avrebbero riso e dato la baia per questa smentita al paese, per questa sfida all’oracolo, e sarebbe rispuntata subito la gramigna degli epigrammi offensivi e dei ghirigori inverecondi.

Il professore, lui, non s’arrabbiava. Gli dicevano che i soliti ignoti avevano mancato di rispetto al suo amore, rispondeva col sorriso amaro con cui disprezzava il paese e magari se stesso. Questa volta, passando davanti al faro, sorridendo e quasi ammiccando quello dei due fanalisti che stasera “è d’accensione”, Evardo afferra una mano dell’Anita perché s’accosti indifferente con lui.

“Il faro si occupa di noi.”

“Non sarà vero?”

“Vogliamo vedere? Vuoi leggere?”

La fanciulla si copre gli occhi. Il suo compagno non insiste e sogghigna: “Il faro non ci è favorevole.” E gli viene da ridere perché gli pare d’aver insegnato a lei questa grande cosa che è il disprezzo verso il paese di pescatori dove il faro non serve solo ai naviganti con la sua luce ma sì a meno rozzi concittadini con la sua pagina nera.

Evardo partì d’improvviso come se fuggisse, e il padre mostrò un telegramma: diceva che era d’un mediatore di teatro che chiamava il professore di contrabbasso al Teatro Grande di Brescia.

“Va bene” accordava l’Andreana. “Ma perché non dir nulla? non salutare?”

L’Anita non si sapeva che cosa pensasse. Secondo il pensiero di Mondo, avrebbe dovuto mostrarsi contenta che il suo fidanzato fosse primo contrabbasso al Teatro Grande di Brescia, perché Brescia non era Bagnacavallo, perché Brescia – lo sapeva anche un pescivendolo – era qualcosa come una belva, anzi una leonessa (di marmo o di bronzo, s’intende), e “dopo Brescia va a Milano a dare un’occhiata in Galleria e poi torna qua”.

Da Milano Evardo chiese danaro e ripartì per Barcellona, Teatro Liceo: pareva che da Barcellona dovesse ripartire, due o tre mesi dopo, per Madrid, Teatro ex-Reale: e non era poi detto che un giorno o l’altro non accettasse la famosa scrittura per il Sud-America, Buenos Aires, Teatro Colon. Il buon uomo era convinto che il professore avrebbe mandato molte cartoline illustrate alla sua fidanzata da tutte queste superbe città e le avrebbe scritto una lettera dal transatlantico e che anzi dal transatlantico le avrebbe scritte le sue lettere più belle, lettere interminabili, non avendo a bordo nient’altro da fare.

Una sera l’Anita avrebbe voluto cominciare un discorso, fece: “Evardo? Evardo mi ha...” e lasciò cadere le braccia sui fianchi come se non avesse la forza di rivelare qualcosa di molto brutto. Che cosa le aveva fatto Evardo? Disse infine come cambiando argomento: “A me Evardo non mi scriverà mai e poi mai.” Aggiunse con una lucidità spaventosa: “Tutto è finito fra noi. Se ha bisogno di quattrini, dall’Italia o dall’America, scriverà a voi, Mondo, che siete suo padre.” E lui fece il vigliacco e stette zitto: non ci si provava nemmeno a dar torto alla maestrina.

Il cuore dei pescivendoli non è duro come si crede. E dunque l’attitudine dell’Andreana gonfiò quello del povero Mondo che sapeva d’aver fatto più male che bene alle poverette. Si guardò intorno indeciso, ascoltò anche il ticchettìo della sveglia da cucina posata su un piatto incrinato, e disse finalmente all’amica che, uomo d’onore, avrebbe preso il posto del figlio. Allora la donna gli si rivolta contro: un ruggito, un bramito, un alto strido segnano la fine di quella sottomissione e dolce bontà perché... perché, guai a toccare i figli alle madri.

“Brutto vecchiaccio! porco! schifoso!” Mondo fece un passo indietro come se temesse che quella donna gli mettesse le dita negli occhi.

“Una figliola di diciannove anni? Una creatura di nemmeno vent’anni dovrà sposare un brutto vecchiaccio? Ah porcaccione!”

Mondo rifà un passo avanti, scuote la testa, compatisce, sorride.

“Siate ragionevole, la mia Andreana, perché v’infiammate così? Si può sapere che cosa vi ho fatto? Oh, Dio, non avete capito. È un’idea che m’è venuta stanotte. Non voglio mica l’Anita, non pretendo mica d’insozzare quell’angelo...”

“E allora chi volete?”

“Voi! Prendo voi, sposo voi... Così è assicurato il pane, il companatico e il pesce tutte le sere... Sarò padre d’Anita giacché non posso esserle suocero... Ora avete capito, ci siamo intesi, Andreana?”


VI

Or ecco un giorno quella tal Màlgari trascinarsi dietro la moglie d’un capobarca, anzi capo di due barche, Trento e Trieste, “le coccie”, anch’essa chioggiotta, innamorata del quadretto del Refugium Peccatorum, quello della peccatrice sullo sfondo del canale Peròtolo: e quest’altra donna ha qualcosa da chiedere che non è il quadretto di Chioggia, tanto è vero che accenna il suo ventre enorme, non già la parete. Deve sgravarsi fra il venti e il ventuno e la creatura ha da essere un maschio e il maschio vuole il sàntolo e il sàntolo, personaggio cospicuo, va scelto con cura fra i pescivendoli che hanno da far con le coccie.

“Perché venire da me? Non può parlare vostro marito il capobarca che ha i suoi affari con Mondo?”

“Mio mario no se impassa de ste robe parché le xe robe de femene. Oh, la me abia in core, parona.”

Ora si sentiva offesa dalla sfacciataggine di questa chioggiotteria che già la trattava da moglie del pescivendolo Mondo. Il battesimo chioggiotto serviva da introduzione alla cerimonia nuziale, giacché lui avrebbe accondisceso per obbligar lei a far da madrina. E questo, a suo parere, era un vincolo. Ma lui era seccato che la brava donna, invece di decidersi, venisse ancora fuori con le grandi virtù della buon’anima.

“Boia del somaro, ora davvero basta” gridò il pescivendolo facendo proprio una faccia da pescivendolo, e non sapeva bene lui stesso di che cosa dovesse bastare. “Basta... (di che?) della buon’anima!”

“Ah sì? Non era della vostra razza il mio...”

“Il vostro non era...? Si vede! Da come vi ha lasciata si vede: dalle cambiali, dalle ipoteche... Già, se non avesse tenuta l’amica a Rimini, anzi a Cesena...”

“A Rimini o a Cesena?”

“A Cesena, a Cesena.”

“E voi? Dove la tenete?”

“Io? Chi?”

“Dove la tenete la... la ‘sinforosa’? a Gattéo o a Gambéttola?”

Quello continuava a negare col capo volendo far credere, poverino, che non ci aveva lui “sinforosa”.

“No? Nemmeno a... al Ponte del Savio? Bene: allora andate dalla Filòdima. Ora sono sicura che andate dalla Filòdima, voi, come tutti, schifosi e porci che siete.”

S’accorse Mondo più tardi che quella crudele rivelazione dell’amica della buon’anima aveva colpito profondamente la vedova che pareva ora meditasse in un’umiltà quasi estatica. Ma più che alla sirena dei pescivendoli, Andreana pensava al suo Fortunato, con la serena certezza di sacrificarsi per il suo Fortunato. Lei era sopra tutto una madre e doveva essere anche l’artefice della felicità dei suoi figli e il maschio che si chiamava Fortunato aveva diritto alla felicità o alla fortuna, perché egli era nato a Chioggia dove i santi protettori son due, San Felice e San Fortunato, e chi non è fortunato, a Chioggia, è felice. Il mondo intero le pareva sotto l’influenza di quei due strani taumaturghi e da per tutto, su tutti i mari, in tutti i paesi, gli uomini non avevano che da scegliere tra la felicità e la fortuna. Perciò lei aveva deciso d’accettar Mondo per secondo marito e glielo disse a suo modo, ma dopo averlo fatto sedere.

“Sentite, Mondo, volete fare un po’ di bene a una povera mamma chioggiotta che ha partorito proprio stanotte? Il marito è paron o capobarca e voi lo conoscete bene: si chiama Zennaro.”

“Quello delle coccie, Trento e Trieste, che ha inaugurato uno dei primi motori? E ha fatto un pessimo affare perché quando non si pesca nulla, la nafta s’è consumata lo stesso.”

“Sapevo anche questo. Ma ora non si tratta né delle barche né della nafta, si tratta del bambino e del battesimo. Volete essere il sàntolo d’una creatura che si chiamerà come voi? Non avete che da ripetere quello che vi dice il prete: ‘credo-volo-abrenuntio’.”

Però tutti i discorsi risultarono inutili dacché la Zennaro scodellò una disgraziatissima femmina e non era né conveniente né logico che un grand’uomo si scomodasse per una femmina. L’Andreana scuote il capo e sospira (sia per non detto...), il pescivendolo è tutto contento di cavarsela così a buon mercato, il pescatore si morde le labbra ché gli è sfuggito il pesce più grosso.

Ma il giorno dopo l’orizzonte si rischiara, la levatrice rimette gli occhiali, la creatura cambia sesso, la Màlgari urla come un’indemoniata: “Vittoria! vittoria!” e si ammise, con soddisfazione del vicinato, che al momento della nascita il sesso dell’innocente non fosse ben definito, ciò che non doveva parere così banale e semplice come crede la gente ignorante: ed era questa, secondo la Màlgari, la vera ragione per cui tante belle ragazze son chiamate a fare il soldato.

Mondo chinò il capo, accettò. Stabilito il giorno, si mandò a dire trionfalmente in parrocchia che un’automobile sarebbe arrivata fra un’ora, ma in parrocchia c’era una vecchia pettegola che non voleva assumere impegni perché il parroco era da un moribondo, don Benaglia era al cimitero e don Corradino “non sapeva fare”. Don Benaglia tornò dal cimitero subito dopo e passò con simpatica e paterna disinvoltura dalla bara d’abete al portabambini di merletto: morte e vita si somigliavano nel suo pietoso e fervido ufficio, e poi valeva lui, “sapeva fare”.

“Con questa automobile” diceva Mondo con le sue occhiatine all’Andreana “si tornerà in parrocchia per la cerimonia che sapete, siete o non siete contenta?”

Gli diedero da tenere un candelotto mentre il sacerdote scacciava il demonio dalla creatura, e il candelotto non è molto onorevole per un pescivendolo. Giunta questa piccola creatura di Dio al fonte di rigenerazione, il sacerdote chiese severamente al neonato se rinunziava a Satana, alle sue pompe: una domanda in tre tempi, che sbigottì il nostro maggior pescivendolo. Ecco l’“abrenuntio”: il primo, il secondo, il terzo... Non ce n’è un quarto? Tre volte approvò la madrina tutta felice d’aver a lato il nostro maggior pescivendolo, con candelotto, un gran pescivendolo che rinunziava a Satana e alla carne, cioè alla Filòdima e all’altre donne che perdono ignobilmente i suoi pari: tre volte approvò e trionfò ben sapendo d’aver portato il peccatore presso la fonte di rigenerazione donde poteva tornare tranquillo fra i bestemmiatori di pescheria e della riva.

Infine don Benaglia, dopo unta la creatura sul petto e sulle spalle (e la vedova aveva capito che sul petto egli disegnava una croce e le spallucce aveva fatte già valide a portare il giogo di Cristo), chiese al bambino se voleva essere battezzato. Il piccino questa volta risponde per conto suo, la boccuccia aggrinzita e tutta bavosa emette un vagito d’irritazione che sale fino al miagolìo sincopato, davvero preoccupante a metà cerimonia; se anche quel faccendone di prete non se ne dà per inteso, desiderando lui, don Benaglia, un’abluzione molto ben fatta. E così l’acqua passò tre volte su quella testina d’uccellino spiumato fra le proteste d’una creaturina che pareva dicesse no dopo che gli altri avevano detto sì, cioè credo e volo per lei, smentendo ignominiosamente il padrino, e il padrino allungava la mano sul figlioccio come già gli avevan detto di fare; perché nonostante quella ostinata disobbedienza, egli doveva pur garantire la buona volontà del protetto. Mondo trovava esagerata questa specie di malleveria, questa cambialina da lui firmata per uno sconosciuto Raimondo che avrebbe ben potuto mostrarsi insolvente. In coscienza, che ne poteva sapere lui se questo caro signorino avrebbe potuto mantenere tante belle promesse?

Però rimase anche a lui la convinzione che il battesimo era stato utile e che senza questo non si sarebbero mai spiccate carte matrimoniali, e con un po’ di buona volontà fu sistemata anche questa faccenda. Bisogna prima scrivere al famoso vagabondo di cartello, marinaio a Venezia, quasi quasi chiedendo un consenso, tanto più che il ragazzo aveva già scritto una volta di sposarsi lui, subito dopo la ferma, con una tosa ricchissima che cantava come un angelo, e il matrimonio era sfumato proprio in quei giorni mentre quest’altro doveva entrare in porto a qualunque costo.

Tornando dalla chiesa in automobile (la cerimonia nuziale fu tanto più spiccia di quella del battesimo chioggiotto che riportava in certo qual modo la donna all’altare), lo sposo desiderò fare una passeggiata per prendere tempo. In automobile si stava un po’ stretti. C’eran dentro gli sposi, l’Anita, due testimoni e un altro testimone sedeva accanto al meccanico: un quarto e un quinto pescivendolo, Patisci e Piangerai, proseguivano a piedi per conto loro dopo aver salutato gli amici.

“Ci rivedremo fra un’oretta dalla Leonina” fece Patisci.

“Torneremo col comacchiese” assicurò Piangerai.

L’Anita indossava un vestito da passeggio, semplice e chiaro, di prima del lutto stretto, e teneva ostentatamente sul braccio una giacchetta sport forse maschile. L’Andreana, che aveva fatto il lutto col rosso, vestiva rigorosamente di nero e aveva indosso tutti i suoi ori, la sua spilla, il suo orologino, il suo braccialetto, note di giallo che corrispondono al giallo del pescivendolo e che alla donna non più giovane richiedono il nero.

Sì, una passeggiata in automobile prima di sedere a banchetto. Dove s’andava? Prima a Cervia, poi voltare per le saline, proseguire fino al Ponte del Savio. Qualcuno indicava il paesaggio commentando i borghi e le case, affermando che questi eran luoghi difficili, e che cosa vi avevan fatto i socialisti, che cosa i repubblicani, che cosa i preti, che cosa le donne; pareva che solo i pescivendoli fossero gente ragionevole e mite. L’Anita stesse attenta, guardasse: qui avevano ferito il tale, qui avevano sbudellato il tal altro. Ma per mostrar che le cose erano mutate, indicavano le scritte fin delle più scrostate case coloniche, i giganteschi evviva e abbasso indelebili, e il ritratto di Mussolini stampigliato in nero all’ingresso delle borgate. Mondo fece un gesto d’orgoglio come se avesse contribuito anche lui a risanar quelle plaghe.

Bombi Adamo, il pescivendolo dalla bocca di pesce, sedeva davanti, accanto al meccanico. Dentro, sui due seggiolini, erano Drudi Primo, il commerciante in pesce straniero, vestito quasi da cerimonia (giacca nera, calzoni a righe) come se avesse dovuto sposarsi lui, e il paron d’un nuovo bragozzo che per festeggiare le nozze e onorare la sposa aveva chiamato la barca, appena uscita dal cantiere, Andreana. Inutile dire che anche quest’altra Andreana aveva per protettore e fiduciario il gran Mondo.

Quando l’automobile, con pochi minuti d’anticipo, si fermò dinanzi alla trattoria famosa, pareva d’aver visto in rapide corse quel mondo strano ch’era il mondo della gente detta “di terra”.

Una tavola di sette od otto persone non dà l’idea d’un banchetto nuziale, e il più volgare dei pescivendoli si sentì presto a disagio per quell’aria di signorilità e di perbenismo che la presenza della figliola della sposa quasi imponeva con la sua fama di ragazza istruita e, da qualche tempo, anche scorbutica. Qualcuno si mise sul piatto a capofitto e non volle saper altro fuor che mangiare rinunziando alle discussioni, ai dispiaceri e alle gare, se era vero quel che diceva il proverbio che mangiando si lotta con la morte perché il boccone può andar di traverso. Patisci e Piangerai non toccavano le posate essendo ormai stabilito che “pesce, pollo, pane – si mangia con le mane”.

“Mangia, popolo!” gridò compiaciuto lo sposo mentre gettava una pagnottella ai mangioni.

Il comacchiese s’accorse che il suo bicchiere era leggermente incrinato e un amico lo prese per la manica di furia. Voleva diventar matto costui? A bere in un bicchiere incrinato si diventa matti come a saper riprendere un secchio caduto nel pozzo. Per protestare contro i discorsi senza nesso e senza gaiezza, l’Anita afferrò la sua gran borsa di pezza e ne trasse ostentatamente il libro da leggere, ciò che affascinò i pescivendoli: venir col libro al banchetto nuziale parve a tutti una bella trovata.

“Vedete la vostra figliola’” disse la bocca di pesce. “Col boccone in bocca si mette a studiare.”

“Sarà la Gerusalemme Liberata” spiegò la madre con importanza e fece l’atto d’accarezzare i capelli della sua figliola che aveva già aperto il libro e leggeva.

“No” fece l’Anita senza alzar gli occhi dalla pagina. “È Colei che non si deve amare.”

“Come? Che dice? Che libro è quello?”

L’Anita alza il capo e spiega distrattamente, senza interesse. Dice che si tratta d’un romanzo e non d’un libro di scuola, dice che colei che non si deve amare – chi non lo sa? – è la sorella.

“La sorella? Un romanzo? Ce lo faccia vedere, ce lo faccia vedere.”

“Boia d’un gagliott, la sorella?”

“Come, come? Con la sorella?”

“Sissignori, con la sorella” fece il pescivendolo Drudi sorridendo da intellettuale come gli pareva d’essere. “Come negli antichi tempi, vero, signorina maestra?”

Il libro fa il giro dei pescivendoli, passando per le mani di tutti, che lo soppesano, lo fiutano (la bocca di pesce però fa l’atto di sputarci sopra) e tutti sentono che dev’esserci dentro qualcosa di molto strano, di molto moderno, e pur meravigliati essi stessi d’ammettere questo senso di nuovo, questa curiosa attrazione d’un libro, ché a nessuno di loro è mai saltato in mente di leggere un libro. Sentono, con quel libro in mano, che il mondo è cambiato, che si va verso tutte le stravaganze, che nella bestiale notte dell’avvenire, di cui nessuno ancora sa nulla, c’è quel bagliore metallico che illumina i discendenti: è l’incesto.

“Ecco, voglio comprarlo. È una soddisfazione anche questa.”

“Voglio comprarlo anch’io. Quanto costa?”

“Quanto costa? Dove si compra?”

Uno prende nota del libro nel suo lercio taccuino pieno di numeri, poi lo mette sotto gli occhi della ragazza istruita domandando se va bene scritto così. Il paron dell’Andreana diceva che avrebbe portato il libro a bordo, col cagnolino. Patisci e Piangerai, infatuati, volevano metter su una biblioteca di libri tutti così, e intanto versarono il vino rompendo ciascuno un bicchiere.

“Anita!” la madre sobbalza. “La pietra dello scandalo! Far comprare libri sporchi ai pescivendoli, proprio tu!”

“Davvero? Un pescivendolo che compra un libro?” Poi l’Anita alzò le spalle e cambiò discorso: “Tuo marito, mamma, non sarà buono con noi? Sì, Mondo, pagherete per me, pagherete anche per il mio fratello...”

L’Andreana s’accorse che Patisci ammiccava Piangerai: sospettò perfino che il comacchiese ammiccasse il parone dell’Andreana, tutti quanti alleati contro il figliolo.

Una sciocca risata dei pescivendoli, a cui si unirono anche il capobarca e il comacchiese con vero gusto rispose a queste strane pretese della figliastra a cui Mondo si ribellava e che davano tutto un altro tono alla festa nuziale facendola bella e assordante quasi come un litigio o una burla.

L’Andreana indignata si provò a tappare la bocca della figliola da cui pareva uscisse tutto veleno. Lo sposo invece aveva l’aria di protestare davanti ai colleghi la sua disistima per il vagabondo di cartello verso il quale non intendeva prendere nessunissimo impegno. Ma se Patisci e Piangerai sghignazzavano, Drudi Primo si comportava come un signore e sarebbe tornato volentieri al tema della letteratura e dell’incesto, delle audacie dei tempi antichi. La ragazza non si pentiva di quello che aveva detto e fatto, anzi guardava divertita il cameriere che sbarazzava la tavola dei vetri rotti, e dei cocci e stendeva un primo e poi un secondo tovagliolo sulla tovaglia tinta di rosso.

“Si può sapere” l’Anita continuava imperterrita rivolta alla madre “si può sapere di che hai paura? Quest’uomo non t’ha sposata? non è tuo marito?”

“E con questo?” brontolò lo sposo accigliato. “Perché non posso tornare più indietro dovrei sobbarcarmi...”

“Sobbarcarvi, sì, sobbarcarvi! O povero Mondo, eccovi un figliastro e una figliastra. Avreste cuore di gettare una figliastra in mezzo alla strada?”

“No” rispondeva il patrigno prendendo la cosa molto sul serio “non getterò la mia figliastra in mezzo alla strada. Però...”

“Però?”

Qui la ragazza ebbe (o finse di averla) l’impressione che non si riconoscesse il diritto di sovranità che le spettava in forza della sua intelligenza e della sua gioventù, e guardò tutti i pescivendoli, dal maggiore ch’era lo sposo al minore ch’era Patisci (o anche Piangerai) come nemici irriducibili.

“Non rispondete? Dovrò fare i conti con voi e... con chi altro? Ah, vi sbagliate! Non sono più quella che avete conosciuto nel nostro tinello, caro il mio Mondo, quando avevate tanta compassione di me. Ora compassione, niente. Fate conto che quella ragazza sia morta per sempre: ora ne viene su un’altra. Voglio che il patrigno lo sappia che io sono una ragazza moderna e che moderna m’ha fatta proprio il suo figliolo prima d’andarsene. Patti chiari e amicizia lunga, signori pescivendoli. Voi non potete fare quel che volete d’una ragazza moderna, solo perché non ha tetto e non ha il becco d’un quattrino...”

Senza tetto? senza un quattrino? Poteva ora l’Andreana lasciar passare un’affermazione simile, che non rispondeva a verità? Lei senza tetto? Forse che Mondo raccoglieva dalla strada queste due infelici? Sì, era vero, l’Andreana vedeva sparir la sua casa andando ad abitare al villino: gente misera, genterella minuta era venuta a chiederle la carità d’una sedia, d’un panchetto, come alla morte del primo marito le aveva chiesto gli spogli che appartengono ai poveri. Ma la sua casa, la casa dei Pagan, non era lì? Le due donne avrebbero ben potuto continuare ad abitarla se Mondo... No? Non avrebbero potuto? Fu a questo punto che Mondo dovette confessare alla sposa che la casa era mutuata ossia ipotecata ossia c’era una cambiale garantita da un mutuo (difficile spiegar certe cose a una donna) sì che, uscito l’ultimo mobile, uscita l’antica seggetta, la poverina era già bell’e sfumata.

“Come? La mia casa? Che cosa sono tutte queste cambiali, queste ipoteche? Allora, Mondo, se non avessimo trovato voi...”

“Sì, mammina, se non avessimo trovato lui un giorno o l’altro ci avrebbero mandate via. Su questo non si discute.”

“E... la conserva?”

Mondo sorrise dolcemente, alzò la palma d’una mano grossa e larga come la pinna d’un pesce gigantesco, vi soffiò sopra con delicatezza.

“Mutuata anche quella?”

“Basta, allegria” fece Bombi Adamo con l’aria di troncare una discussione abbastanza tediosa. “Mondo, chiama un’altra bottiglia.”

L’Anita sorrise. Lasciò che tornasse la calma, che i pescivendoli bevessero, l’anfitrione bevesse e versasse alla sposa, lasciò che sua madre nascondesse la pena in un sorriso quasi sgradevole. Poi continuò:

“Giudichi lei. C’è una sola persona che può arbitrare a questa tavola ed è lei, proprio lei, signor Drudi. Lei conosce il mondo meglio di tutti, non foss’altro perché commercia in pesce straniero. Lei sa che il mondo è cambiato. Lo sa, vero, lo sa? E dev’esser cambiato per tutti fuor che per me? Io debbo continuare a vivere nella casa d’un pescivendolo, non importa se padre o patrigno, amico o nemico, leggendo gli eterni libri di scuola, l’eterna storia di Renzo e Lucia, povere creature, che non si possono sposare perché don Rodrigo non vuole e ha fatto la scommessa con quell’altro sporcaccione del conte Attilio? Noi italiani” proseguiva la ragazza istruita e additava nella parete di faccia una di quelle oleografie da antica osteria, scegliendo il ratto di Lucia Mondella che si dibatte nelle grinfie dei bravi “noi italiani siamo vissuti per un buon secolo sotto l’incubo di questo matrimonio che non si può fare per la concupiscenza e la malvagità dei potenti. Adesso basta. Oggi anche una ragazza può scegliersi una professione che abbia camminato coi tempi.”

“Una professione che abbia camminato coi tempi” ripeté Drudi Primo che aveva ascoltato in silenzio e vedeva giungere il momento d’essere lui ascoltato in silenzio. “Aviatrice? Aviatrice con casco? Non ha visto, signorina, che l’aviatrice inglese Scott” disse un nome qualunque “ha migliorato il suo primato femminile di velocità? Sì, sarebbe molto bello per lei e per il nostro paese, ma il patrigno, signorina, il patrigno le regalerà l’aeroplano?”

“Non me lo darà” fece l’Anita con l’aria d’accettare e, anzi, sopravalutare lo scherzo. “Ma sa perché non me lo darà? Perché mia madre, l’Andreana, si oppone.”

La fanciulla si alzava, apriva la sua gran borsa di pezza, vi rimetteva dentro il libro temerario che Patisci o Piangerai le aveva allungato, e salutava con un sorriso quello tra i commensali che la sapeva più lunga sul mondo moderno, sulla straziatissima Europa, non foss’altro perché commerciava in pesce europeo. Patisci e Piangerai ricominciavano a ridacchiar sotto sotto. Il padrone dell’Andreana guardava incuriosito verso gli sposi come se aspettasse di veder Mondo comportarsi finalmente da padrone della baracca e l’Andreana, la madre, da madre.

“Dove vai?” chiese l’Andreana piuttosto dura, le ciglia aggrottate.

“Posso o non posso tornarmene a casa?”

“Quale... casa?” chiese lo sposo con un sorriso quasi conciliativo che fece fare “ehm ehm” ai commensali.

“Quale casa?” ripeté la ragazza. “A casa nostra o... al villino? al villino del pescivendolo? No, non abbiate paura, non entrerò al villino prima di voi. Ora vado a fare una passeggiata al molo, vado magari sulla spiaggia a perdere tempo. Tornerò indietro più tardi, aspetterò il vostro ‘ingresso’ prima d’entrare. A rivederci, signori pescivendoli.”

Drudi Primo aveva già fatto l’atto d’alzarsi. Voleva accompagnare la signorina. La signorina dice: “no, grazie.”

Tutto questo perché? E l’Anita perché aveva taciuto fino a quel momento con sua madre e con Mondo e s’era poi rivelata di colpo agli estranei? Che cos’era questa specie di bandiera della modernità ch’ella aveva sventolato al pranzo di nozze scagliandosi contro Lucia Mondella e il povero filatore di seta? Quale sentimento rischioso e maligno e quasi d’inimicizia la induceva ad accennare al vagabondo di cartello per il quale la madre aveva accettato in seguito anche questo, cioè la “riparazione”, il “buon volere” di Mondo? Era dunque vero che Mondo si sacrificava per l’Anita indegnamente frodata da Evardo mentre la madre si sacrificava agli occhi del mondo – sia pur quello dei pescivendoli – per il suo grande scansafatiche?

Per la prima volta l’Andreana capì che se con questo volgare mercato lei stava assicurando un’esistenza tranquilla a sé e ai suoi, la sua vita di sposa e di madre si faceva fin da questo momento difficile; e non avrebbe potuto dividersi in tre parti uguali, nella nuova famiglia, col nuovo autorevole capo, ché nel suo non vasto mondo affettivo non avrebbe mai più raggiunto il suo bello antico equilibrio.

Intanto Mondo parlava col parone dell’Andreatta – vecchi affari, nuovi progetti – come se non avesse mai udito cose sgradevoli, come se l’Anita fosse ancora presente, e col suo solito garbo tacesse. Ecco: Mondo era generoso! Non pensava che l’Anita voleva entrare al villino, fra due o tre ore, sonando il campanello come un’estranea: forse non pensava nemmeno che quell’altro figliolo, fra pochi mesi, sarebbe entrato a dire la sua. Fu a questo punto che l’Andreana ricordò severamente a se stessa ch’ella doveva molta devozione a quest’uomo, giacché, forse, nell’accettarlo per secondo marito, non lo aveva valutato e rispettato abbastanza. Si volse a guardarlo, gli sfiorò il gomito, lievemente, col gomito, sperando ch’egli si voltasse e accettasse un sorriso. Sobbalzò quando, alle quattro precise (c’era su la porta un orologio tondo di latta), un pescivendolo buttò via il tovagliolo e s’alzò mentre un collega lo guardava male.

“Dove vai? Che hai in tasca?”

Quello trasse fuori un gran cannocchiale come si trattasse d’una vecchia pistola.

“In cima alla palizzata a veder se vengono le mie barche.”

“Vigliacco, e tu devi fare i tuoi interessi e io niente?”

“Chi t’impedisce di fare i tuoi interessi?”

“Un accidente che vi spacchi, chiamate un’altra bottiglia per questi due, vedete?, che si son messi a fare le forze.”

Infatti Patisci e Piangerai avevan già cominciato a discutere quale dei due avesse i muscoli del braccio più duri e bisognava stare a vedere. Chiedevano altri due minuti ai colleghi più grossi (quelli che accennavano in tasca il cannocchiale marino passato di padre in figlio) e continuavano a palparsi vicendevolmente i bicipiti senza voler chiarire una questione che doveva esser decisa, qui, dalla sposa. Uno, due, due e mezzo e tre. Patisci porse il braccio irrigidendosi come un acrobata. La sposa volse il capo irritata dall’assoluta mancanza di tatto dei due minori pescivendoli, invitati alla cerimonia nuziale non si sa come e perché.

“Ora basta” si scusava il parone dell’Andreana riverendo quest’altra Andreana. “Ho un appuntamento col mio calafato.”

“Io debbo andare in fabbrica” fece il comacchiese che, alzatosi, parve interminabile, col senso di regalità della sua razza “dell’estuario” che irritava i rozzi colleghi. “Sapete che oggi si spediscono i primi zangolini in Bulgaria?”

“In Bulgaria!” sogghignavano quegl’invidiosi. “Non sarà Bulgaria sopra Cesena?”

Qui l’Andreana, come se uscisse tranquilla dai suoi pensieri, alzò la testa e sorrise fuggevolmente allo sposo, non senza arguzia o ironia, ben sapendo d’una colonia di bulgari del tempo de’ tempi che avevan lasciato il nome a quelle campagne.


VII

La villa del nostro maggior pescivendolo non sorgeva proprio sul mare, bensì in una zona di villini più modesti e vicini al paese vecchio, preferita al tempo dei bagni dai bagnanti di mezza tacca che accettano un comfort più bonario, ed era quello che aveva accettato il nostro maggior pescivendolo, se pur credendo di vivere in grande.

Qua c’era il verde, molta aria, dirimpetto un canale con le rive anch’esse verdi, una comoda passerella; al di là della quale una scorciatoia portava alla spiaggia. Non poteva tuttavia credere l’Andreana che un uomo come Mondo avesse lasciato volentieri le stanzette buie e sbilenche in cui vivono per solito i pescivendoli e la gente di mare, in vecchi borghi dove si stendono reti e si allineano ossi di seppia, per costruirsi una casina nuda e bianchiccia, con le finestre aperte ai giochi del sole e del vento, fra la magrezza sparuta di qualche alberello, di qualche ciuffo di tamerici già mezzo bruciate. Perché l’Andreana faceva ancora differenza fra zona di ville e paesaccio e, padrona ormai d’un villino, prometteva a se stessa di restar fedele al paesaccio, non anche promosso a “perla” o “gemma dell’Adriatico”; se anche qualcuno la rimproverava di non essere abbastanza moderna, d’amare cioè solo il “tempo d’una volta”, che è il peggiore e insieme, forse, il migliore.

Ora l’Andreana portava un giacchetto di lana lavorata ai ferri, una sottana dello stesso color cenerino e, la mattina, quando sfaccendava, un grembiule di tela turchina: solo nel pomeriggio “si vestiva” dovendo di proposito oziare, far la signora, secondo la moda delle mogli dei pescivendoli facoltosi che cominciano ad atteggiarsi nel primo pomeriggio, dopo le due. Tratto tratto guardava con stupore la camera matrimoniale semplice e chiara dove lei si trovava col suo secondo marito riconoscendovi appena qualche ricordo dell’altro, qualche oggetto della sua prima felice esistenza, un ingenuo bonario relitto del grande naufragio, con un minimo di ricordi sentimentali che le aveva concesso il magnanimo suo salvatore. Riconosceva ancora in sua serena onestà che le vedove passano con disinvoltura da una stanza matrimoniale a un’altra stanza matrimoniale e disinvolta era stata essa stessa; tanto che gliene restava in fondo all’anima un disgusto infinito a cui sentiva di dover reagire, un senso quasi di raccapriccio dell’intimità dello sposo. Lo rivedeva, costui, spogliarsi, infilarsi la camicia da notte comprata in città bell’e fatta, girar per la stanza in quell’arnese, senza pudore, giacché i mariti non hanno pudore, e non ne aveva avuto neppure il suo primo: rivedeva là, vicino alla porta, la macchia nera dell’interruttore che non poteva essere “azionato” dal letto sì che faceva parte dei doveri maritali di Mondo questo di spegner la luce prima d’entrare nel talamo, e a lei restava come un senso d’irritazione per un’abitudine che avrebbe durato tutta la vita.

Ricordava quella sera che Mondo era venuto fuori con una delle sue balordaggini mentre stendeva la mano verso quell’ironico interruttore che non poteva essere “azionato” dal letto:

“Che ne diresti, Andreana, se avessimo un figlio anche noi?”

“Come? Voi non avete il vostro? io non ho i miei?”

“Sì, figli grandi, ma adesso ci vorrebbe un cinin.”

“Che discorsi son questi? Chiudete, Mondo, spicciatevi... Alla vostra età? all’età mia?”

Quando la mattina apriva le finestre e usciva sul balconcino, respirava a pieni polmoni per purificarsi, rifarsi più onesta, e lasciava che l’aria entrasse, il sole inondasse la stanza a purificare anche quella, parendole che l’aria e il sole sapessero ch’era una stanza di vecchi, che disinfettavano un talamo di vecchi. Faceva il letto con un senso di colpevolezza, anche di pena e disgusto, benché si rifacesse di questa specie di nausea cambiando le lenzuola spessissimo, ripetendo a se stessa che la sua vita non mutava, che lei era una modesta massaia, non già una signora, che aveva accettato tante cose e non la serva che dorme in casa, al piano di sotto o di sopra. E per convincersi del suo tranquillo buon senso si guardava il petto dove erano sempre appuntati, a sinistra, due aghi infilati uno di bianco e l’altro di nero.

A differenza d’altre mogli di pescivendoli, avrebbe voluto interessarsi agli affari. Ma questa era la sola cosa per la quale il suo Mondo fin da principio le avesse detto il suo energico no. Le donne a casa; in fabbrica proibito l’ingresso. Ma un giorno lei approfitta dell’assenza di Mondo per veder questo cucinone famoso a lato della conserva, chiamato “fabbrica” addirittura, come se ci fosse dentro chi sa qual macchinario, e si capisce che ci son fornelli, tegami, pentole e basta. Vuol rendersi conto di come si fa, in grande ma molto in grande, cioè in un brodettificio, il brodetto, un brodetto per centinaia e centinaia di persone sparse per tutto il mondo. Accontentare il mondo intero, col brodetto, è dunque possibile questo?

Piombò d’improvviso e parve che il comacchiese, contrariato, le sbarrasse la soglia. Il comacchiese, che probabilmente non voleva controlli, la guardava con quei suoi occhi flaccidi e pigri come se non la riconoscesse per padrona e moglie del socio, e lei capì di non aver più a che fare col comacchiese umile e scivoloso della cerimonia nuziale e che qua dentro costui comandava a bacchetta e faceva anche qualche pasticcio che il padrone vero forse ignorava.

“I colombi?” chiese lei mostrando un cartoccio di semi. “Dove sono questi famosi colombi?”

“Quali? Ah, sì, vostro marito teneva qui una specie di colombaia... Ma non c’era serietà! Finiti nel brodetto anche quelli!”

Un odore nauseabondo di cinque, sei, sette, forse dieci immani soffritti dove veniva calato il pesce a pezzetti, a strati sempre più fitti: e i vasti tegami di terra, l’uno vicino all’altro, a regolare distanza, bollivano vertiginosi riempiendo il locale d’un fumo quasi vischioso entro cui passava e ripassava il berretto immenso di cuoco ingombrante e quasi burlone, ma in sostanza non più autorevole del cuoco dei frati. Lei lo riconobbe per quello che d’inverno “faceva” il maiale alle diverse salumerie, e si diceva ch’egli introducesse nei salami e nelle salsicce, giù per l’imbuto del tritacarne, tutte le cose rancide che gli venivano a mano, purché ragionevolmente commestibili. Or egli passava in rivista i mucchi di pesce tagliati a pezzetti, in modo che ognuno rispondesse a una data sorta di pesce, e sceglieva nel mucchio delle mazzòle per farne un ultimo strato nell’ultimo tegame là in fondo: poi, ecco, ritornava al bancone, s’avvicinava a una collinetta d’alcunché di roseo e viscido che incuriosì la nuova venuta dandole anche un senso di nausea, insolito in lei che ci teneva a sopportare gagliardamente i fetori: e in quel roseo mollume riconosceva un pesce che non si vende, che non si mangia, che non si dà nemmeno ai gatti randagi.

“Tutto è buono per il brodetto in scatola, gli affari sono affari... Via, via” diceva il comacchiese irritato “non ci faccia perdere tempo...”

Uscita dal brodettificio nel cortiletto senza più colombaia, un rumore moderno come il ticchettìo d’una macchina da scrivere fermò a mezza strada la donna, e tornò indietro di colpo verso la piccola e quasi segreta porticina della conserva donde veniva quell’arguto richiamo. Pensò al comacchiese: ora il comacchiese, da direttore e tiranno, non le avrebbe impedito d’entrare per quella porticina di servizio della conserva regina, capace e altera come una sala da ballo? Sì, lei aveva sentito parlare d’una certa Pierina Dani, “steno-dattilografa”, che Mondo e il comacchiese avevano contesa non già a un pescivendolo ma addirittura al Municipio divenuto anch’esso tanto moderno da vantarne, di queste belle trappole, a dozzine. L’Andreana avanzava curiosa dell’animale nuovo ch’era la steno-dattilografa, di questa Pierina rapidissima, seduta al suo ordigno lucente e leggero, tutto giochi di tasti e di leve, idealizzato in un raggio di lettere dell’alfabeto scattanti come dal cuore d’un sillabario automatico.

I diciott’anni della Pierina avevano il profumo d’una signora di città venuta per i bagni, ma la zazzeretta corta e la nuca netta rasata ricordavano l’ibridismo infantile e maschile del tredicenne primogenito di signori tuttora in lotta con la femminilità della chioma. Il campanellino annunzia che la riga sta per finire e bisogna tornare indietro un dito più sotto, e l’Andreana saluta appena, resta a vedere, chiede a chi va questa lettera. A chi va! A L’Alimentare, sì, Reggio Emilia. E quest’altra, a chi va! A Bocci e Figlio, sì, Prato in Toscana. Ufff! questa scema, questa estranea, questa retrograda, che non sa nulla... che noia! E quasi per dispetto la gaia Pierina si diverte a spazzolare i caratteri sotto gli occhi spalancati dell’intrigante – se anche moglie legittima del principale – che non si decide a levarsi di torno: poi decide lei, la gaia Pierina, applicando il nastro nuovo per non avere il fastidio di svelare qualcosa, come un segreto professionale, dicendo “a chi va questa lettera...”. Mogli di pescivendoli... Puah!

Ma quando esce dalla conserva, l’Andreana pensa che un giovane come il suo Fortunato, vissuto in città, deve aver imparato a scrivere a macchina e forse un bel giorno manderà a spasso l’insolente Pierina che il nostro maggior pescivendolo non ha saputo ancora domare trattandola né più né meno come uno dei suoi sottoposti, maiali di mare, garzoni di conserva e di fabbrica. Quando ci sarà il suo Fortunato...

Ovunque fosse, in qualsiasi circostanza, pensava al suo Fortunato che le aveva dato, fra l’altro, il permesso di sposarsi come se dicesse: “ti sposi, ti vendi”, e la madre ammetteva d’aver fatto anche questo, d’essersi, benché molto onestamente, “venduta”. Ma che cosa aveva dato in fondo di sé? Questo povero corpo grasso senza freschezza ch’ella non stringeva abbastanza e non pensava ormai che a coprire? Forse, sì, dava qualcosa di meglio al cospicuo vedovo che l’aveva riportata all’antica posizione di compagna del nostro maggior pescivendolo: ed era la sua forza e quasi il suo istinto, la sua vocazione di moglie, il suo buon senso d’ogni ora, d’ogni atto, d’ogni espressione come d’ogni discorso. L’onestà del suo grembiule turchino e del suo stesso corpetto in cui restavano tutto il giorno l’ago infilato di bianco e l’ago infilato di nero, la sua meravigliosa onestà che credeva però d’aver intaccata col segreto pensiero di favorire, aiutare, prediligere, adorare, nel nuovo matrimonio, i suoi figli. Figli! figli! Per una donna non ci sono che i figli. Era beata quando Mondo si confidava quasi furtivamente e le parlava di cose che le piacevano come il danaro, i futuri guadagni: poi si turbava perché sentiva di non essere interessata solo come moglie alla fortuna di Mondo, ma anche come madre di due grossi figlioli che di Mondo non erano e le pareva di vedere il lampo degli occhi con cui il suo Fortunato diceva di guardare, da una finestra veneziana, la statua d’oro della Fortuna. La statua era bella, ma la fortuna di colui che si chiamava Fortunato (e avrebbe anche potuto chiamarsi Felice) non l’aveva fatta e non la stava facendo la mamma?

Avveniva talvolta che si rimproverasse di non aver immaginato abbastanza il ritorno di lui, se veniva per rimanere. Come lo avrebbe accolto la sorella? come il patrigno? Lo avrebbe accolto bene, questo era certo, l’“autrice dei suoi giorni”, la mamma. Egli s’era, in Capitaneria, sacrificato per tutti: pareva quasi che egli si fosse sottoposto più a lungo a una simile disciplina per dar tempo a sua madre di salvar la famiglia e adesso che la famiglia era salva non si voleva riconoscere il merito suo. Tutte le stanze a posto, tutte le stanze in ordine, meno la sua. Mondo gli aveva assegnato uno stanzino. Allora la madre si chiude misteriosamente in quello stanzino dopo avervi portato alcuni gingilli, due o tre quadri, una statuina, un bello specchio, una tovaglietta di pizzo, un piattello di ceramica con la scritta:

“L’omo ch’el sia bon, ch’el sia san, ch’el gh’abia del pan.”

Compra poi di nascosto un lavamano, un vaso da notte fiorato...

La fanciulla invece si chiudeva nella stanza del professore di contrabbasso e lì continuava a frugare.

Non aveva fatto grandi scoperte. Fra i pochi libri aveva trovato una vecchia storia della musica per conservatori, un dizionario musicale, uno studio sulla sordità di Beethoven, e il ritratto (ritagliato da una vecchia rivista) di Bottesini, “il Paganini del contrabbasso”.

Nei cassetti: cianfrusaglie di nessuna importanza, colletti sfilacciati, calzini in brandelli, un rotolo di musica scritta. Nell’armadio: un vestito nero muffito, una cannadindia, un archetto dai crini allentati, un berrettaccio, il famoso mantello. Sopra l’armadio: carte polverose, scartafacci, libracci, e tomi spaiati, fra i quali la vita di Benvenuto Cellini e i Ragionamenti di messer Pietro Aretino.

Tolto il mantello, tutto il resto pareva trascurabile. Eppure è impossibile che nella stanza lasciata da un artista non sia rimasto ancora qualcosa di lui, l’aroma del suo tabacco, il senso delle sue abitudini, l’atmosfera delle sue stravaganze, l’inquietudine del suo pensiero, il sospetto della sua non regolare sensualità. La fanciulla talvolta si sorprendeva a girare intorno alla stanza come una pantera intorno a una gabbia. Si metteva addosso il mantello nero (le arrivava fino alle caviglie) e amava così drappeggiarsi per “far paura a se stessa” finché si guardava nello specchio con uno sforzo della fantasia, fantasticando “d’essere lui”. Oppure sedeva a tavolino e leggeva la storia della musica, meravigliata di non aver saputo nulla fino a quel momento delle origini del canto cristiano o della polifonia medioevale o dei contrappuntisti fiamminghi o della camerata fiorentina giù giù fino alla riforma di Gluck: tratto tratto alzava gli occhi alla parete per riconoscere i quadretti musicali messi insieme dal grande Evardo, un jazz angelico di Agostino di Duccio, un angioletto musico di Giovanni Bellini, l’estasi di Santa Cecilia di Raffaello, il piglio del sonator di liuto del Caravaggio. E infine le nozze di Cana del Veronese con Tiziano Vecellio contrabbassista. Talvolta, dopo averlo brandito, osservava a lungo l’archetto ricordando certe informazioni che lui le aveva dato quasi con alterigia. Cioè che l’archetto per contrabbasso pesa tanti grammi, misura tanti centimetri, e la bacchetta è di legno di Pernambuco, la bietta d’ebano, i crini di cavallo bianco sono duecento, e lei avrebbe voluto contarli.

Più spesso pensava a lui come lo aveva visto la prima volta, come lo aveva visto sonare il liron, menar l’archetto di contraggenio a capo in giù, come lo aveva ascoltato parlare e poi ridere amaro e crudele. Ricordava come era stata baciata la prima volta dopo ch’egli le aveva detto brutalmente che le donne del paese eran tutte... Apriva un libraccio, leggeva a caso qua e là, sempre coi pugni alle tempie: “Comincia la prima giornata de’ capricciosi ragionamenti de l’Aretino, ne la quale la Nanna insegna a la Pippa sua figliola a far la...” Ecco perché lui s’era affezionato a questa parola: gliel’aveva messa sulle labbra quell’orrendo Aretino, un classico infine!

Talvolta era calma, scriveva. Pensando che lui aveva scritto musica, lei avrebbe voluto scrivere versi, “darsi alla letteratura”, ma si ribellava al martirio di dover contare le sillabe ammettendo quella specie di tirannico nesso o legame fra il cervello e la punta delle dita e quasi quasi fra l’estro e le unghie. Leggeva, con l’Aretino, anche i libri moderni che aveva portato qui dalla sua stanza insieme con qualche piccolo oggetto, un tagliacarte, un vaso, un piattello di ceramica che bonariamente diceva: “La dona che la tasa, che la piasa, che la sia dona da casa.” Ora, poi che fumava, questo piattello, che le aveva dato di recente sua madre, serviva da ceneriera.

Un giorno poi l’Andreana entra senza bussare. Viene avanti l’Andreana in punta di piedi.

“Bisogna scrivere a tuo fratello. Ho da dirgli ancora che stiamo al villino. Tu che scrivi così bene...”

“Siediti” invitò la figliola. “Vuoi una sigaretta?”

“Anita, sei matta?”

“Peuh! Una ‘dopolavoro’.”

“Bambina, bisogna distrarsi, non restar qui a sciuparsi il cervello. Ora si fanno i bagni, ci sono i bagnanti. Porti dietro il tuo libro, non però quello degli amori tra fratello e sorella, una schifezza, ti svaghi, conosci qualcuno, vedi i bambini dei signori che giocano.”

“Mamma, di’ la verità, di’ che sapevi di sposare Mondo perché io aspettassi Evardo seduta nella sua stanza: ed eccomi qui.”

“Ebbene?” fece l’Andreana con una certa alterezza. “E se fosse? se io mi fossi sacrificata per te come per tuo fratello?”

“Sopra tutto per mio fratello. Tu hai sposato Mondo perché mio fratello Fortunato, tornando, possa far la vita di prima, il ‘vagabondo di cartello’, confessa.”

“Avere il coraggio di rimproverarmi questa cosa, Anita, al pranzo di nozze! Perché? Di che ti lamenti? Non fai la signora?”

“Nulla mi manca. Se dovessi piangere so che, dopo, bisogna mettersi un po’ di rimmel qui sulle ciglia e so che non bisogna tingersi le labbra quando si pensa di poter baciare qualcuno in giornata.”

“Be’? Che discorsi son questi? Non ti vergogni, davanti alla mamma? Gesù, Vergine Maria, perché cambiarmi la mia figliola, cambiarmela da così a così?”

“Da così a così” ripeté la figliola rivoltando il palmo della mano. “Ma chi te l’ha cambiata da così a così?”

“Oh Dio, Mondo? Suo figlio? È stato Evardo che ti ha...?”

“Sì, rovinata.”

“Rovinata come?”

“Nel modo che s’intende quando si tratta d’una ragazza abbandonata dal suo seduttore. Mi fai parlare in una maniera ridicola. Dunque? Non avevi capito?”

“Che cosa non avevo capito?”

“Che non son più come mamma mi ha fatta. Non sei la mia mamma? Non son più come tu mi hai fatta.”

“Come? come?”

“Non farmi perdere la pazienza. Lo sanno tutti. Lo ha detto persino il faro.”

“Quale faro?”

“Oh, non il Faro giornale! Avremmo potuto querelarlo, no? Dicevo il faro vero, quello dei naviganti, la bocca della verità...”

Qui l’Andreana alzò la mano che le prudeva, ma era una mano che non sapeva più darlo uno schiaffo.

“Siediti e non far quella faccia. Non sono mica incinta, questo no. Ho detto che Evardo m’ha rovinata non tanto perché egli abbia preso quel che c’era da prendere, ma perché prima io ero quella che ero, una povera scema, e adesso... Da così a così. Senti come parlo? E invece era meglio restare un’oca, una maestrina, una figlia ‘come si deve’, con la sua povera povera verginità. Aprire gli occhi quando s’è obbligate a restare nella casa d’un Mondo, che importa?”

La madre taceva. Quella parola quasi perigliosa “verginità” pronunciata da una figliola non più vergine... Gli occhi guardavano sulla scatola delle sigarette “dopolavoro” il discobolo nudo nell’atto di lanciare il disco di pietra. Rigirava nelle mani una scatola di cerini e ne guardava le vignette: Monreale da una parte, la nuova stazione di Milano dell’altra. Senza capire di che si trattasse.

“Te lo ripeto per la seconda volta, non far quella faccia. Credi proprio ch’io rimpianga qualcosa? Diciamolo francamente, che me ne farei? che cosa vale la verginità oggi?”

“Non ha nessun valore?” chiese la madre con un accento fatto improvvisamente timido, fioco.

“Dicono che prima della grande guerra contro gl’Imperi Centrali contasse ancora qualcosa...”

“Basta!” interruppe l’Andreana col tono di ribellarsi a una teoria che non poteva accettare né per sé né per gli altri, poi si drizzò sulla persona, si sentì forte, alzò una mano e finalmente schiaffeggiò la figliola come per punirla di quanto aveva detto sulla verginità.

Sul momento la ragazza restò con la mano alla guancia arrossata e pareva meditasse prima di risolversi a dire o a fare qualche cosa contro sua madre: decise alfine per il cinismo giudicandolo per il momento la miglior scappatoia: una risata stridula e falsa disarmò la madre più che se la figliola avesse tentato di restituire lo schiaffo.

L’Anita ride. Questo che lì intorno chiamano abito da uomo è un semplice vestito di raso nero disegnato a fiori rosa e a triangoli verdi cubisti, giacca a smoking, maniche a kimono, calzoni a campana: ma ciò che pare più audace e bizzarro son quei triangoli verdi cubisti che la fanciulla si trova addosso, uno qui, uno là, perfino su una mammella e sul ventre. Chi la riconoscerà? Scuote la chioma tonda e corta da paggio d’una splendida corte, sia la sforzesca o l’estense. Spesso là dove i capelli sono stati rasati è un continuo sfregar la pelle con acqua ossigenata perché non vi resti ombra scura. E non solo la bocca ma anche le unghie sanguinano come se gliele avessero strappate per un martirio alla Beatrice Cenci.

Infine questo modo di vestire, di camminare, di ridere, parlare, fumare parevano tutte spacconate. E c’erano le spacconate di quest’altro Mondo senza baffi (se li era rasati quando la figliastra s’era tagliata i capelli), di codesto Mondo che faceva riscontro a quest’altra Anita senza crocchia; ché Mondo in piena stagione, all’arrivo dei bagnanti più grossi, pareva ringiovanisse, tutto insuperbito e ringalluzzito di ritrovare amicizie cospicue, d’assicurarsi, come clienti, esili contessine, professori d’università, perfino un accademico d’Italia. Ora pareva ch’egli osasse prendere di mira quest’ultimo, girare intorno alla villa, presentare omaggi di sogliole e scampi, per millantare un’assurda amicizia o per avere un motto latino da mettere sugli zangolini e sulla carta intestata. Ed ecco infine una ballerina che non era tuttavia della Scala.

“È arrivata!” gridò il nostro maggior pescivendolo una mattina sedendo su una sedia di vimini che scricchiolò nodo per nodo.

“Chi?”

“La ballerina del brodetto in scatola. Non guardarmi così. Vi dirò...”

Il pescivendolo parlava della ballerina come d’una delle grandi personalità della spiaggia. Entrava costei in una vecchia casa di marinai, nel quartiere dove si fanno le reti e si preparano per tingerle i decotti di corteccia di pino, ed era appunto la parente di quei disgraziati che aveva fatto fortuna in Europa. Perché questa creatura straordinaria non alloggiava nel miglior albergo alla spiaggia? Mondo così rispondeva: perché non è aristocratica. Perché vuol bene alla catapecchia dov’è stata bambina cenciosa. Perché di fronte al paese vuol mostrarsi solidale con gli adorati parenti che continuano a stentare la vita. Mondo s’infervorava a parlare di questo bel tipo, quasi gli spiaceva che una ballerina fosse uscita da una famiglia di marinai, gli pareva che una simile gloria spettasse alla classe dei pescivendoli che aveva mostrato già tanta vocazione per l’arte e per la vita bizzarra. Ed ecco ora dei poveri marinai, semplici maiali di mare, contendere il primato della bellezza ed eleganza muliebre ai loro stessi possenti padroni.

“Se la vedi t’innamori” diceva Mondo alla moglie, presente l’Anita. “Ebbene, l’idea del brodetto... Non lo dite a nessuno, Anita, Andreana... Un giorno dell’estate scorsa (era un sabato, era il dodici agosto) quella mi prende in disparte perché non sentano gli altri e... mi chiede con una vocina d’angelo: ‘Volete diventar celebre in tutto il mondo?’ Se la vedete v’innamorate, vi dico. Non pare di qua, delle nostre... È la pelle, capite? Non sembra una pelle di questo paese. E invece, guardate un po’, è la sorella di Ciancia, è la cognata della Pirolla. Soltanto, quando cammina le si vede troppo lo spacco del...”

“Porco, tacete” s’affrettò l’Andreana. “Voi, Mondo, siete troppo fanatico di... E le cose che vengon di fuori...”

“Tu l’hai vista, Anita, la sorella di Ciancin, la cognata della Pirolla?”

L’Anita, indifferente:

“L’ho conosciuta ieri alla spiaggia.”
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Mascia, la ballerina con la quale l’Anita s’era intrattenuta una prima volta alla spiaggia, vestiva ora un abito di lamé d’argento con guernizioni di piume di struzzo di cui un ciuffo verde le saliva dalla spalla sinistra; lunghe strisce in forma di frange le scendevano a destra giù dalla schiena facendo coda e volume. Un gran ventaglio a piume della stessa tinta, sebbene d’un verde più sfumato, completava l’abbigliamento dell’artista concittadina alquanto vistoso.

Ora sorrideva con garbo al maestro di ballo, scritturato dal Grand Hôtel, senza riconoscerlo per collega. Quello smoking frusto, la statura miserevole di riformato alla leva per nanismo, l’incredibile capelliera nera e crespa che gli faceva la testa mostruosa e lanosa dei negri non gli aumentavano garbo e prestigio; benché si sapesse il suo nome stampato in grande là nel bureau e seguito dai nomi esotici d’una dozzina almeno di balli. Pareva ch’egli non ignorasse il suo compito, ch’era di guardare la bella ragazza, mangiare a due palmenti, e star zitto.

Bella veramente non era, ma lo sapeva lei per davvero che cosa ci vuole per essere belle e moderne: palpebre viola, bocca rossa, unghie rosse, sopracciglia allungate e dipinte, capelli appiccicati, nuca rasa, voce quasi ingrata. Sulla fronte liscia piuttosto bassa, sotto i capelli di rame, le due righe verticali dell’ostinazione e dell’orgoglio erano così accentuate che ci si poteva vedere quella specie di punto d’onore della figlia del popolo che esce da un tugurio di pescatori tutta vestita d’argento come in una rete. Con un sorriso soddisfatto si copriva la schiena nuda col suo ampio scialle spagnuolo, ma tessuto a Venezia, fiorito di rose rosse su fondo nero, uno scialle piuttosto volgare, lasciando che le altissime frange, dall’uno e dall’altro lato, toccassero quasi terra.

Serviti che furono i filetti di sogliola alla francese, Mascia ripeté uno dei suoi sorrisi più arguti curiosa di vedere come se la cavava colui che non era il “nostro maggior pescivendolo” ma indubbiamente il più intelligente e moderno dei pescivendoli, importatore di pesce straniero, e sopra tutto che cosa pensasse l’anfitrione delle sue sogliole così mal ridotte in balsamella. Troppe volte Mascia aveva sentito dire dai pescivendoli qual era la morte della sogliola.

“Siete voi, Primo Drudi, che servite l’albergo?”

“Sì, e gli do tutto pesce nordico. Queste sogliole, per esempio, vengono da Vejle, in Danimarca. Il nostro pesce dell’Adriatico è troppo piccolo e, per un grande albergo, anche troppo costoso: non così, amica mia, il pesce belga, olandese, svedese, norvegese e, come ho detto, danese.”

“Bravo Drudi. Chi avrebbe pensato nel nostro paese di commerciare con pesce che venga di tanto lontano e di smerciarlo come prodotto locale? Che dicono, Drudi, i concittadini nostri quando lo incontrano in pescheria?”

“Difficilmente il pesce nordico fa la sua comparsa in pescheria. Vi pare che sarebbero dei grandi ignoranti se non avessero tutti una gran paura del viaggio di cinque o sei giorni?”

“Hanno paura, Drudi, del vagone frigorifero? E i colleghi? Che pensano di questa concorrenza sleale del nostro maggior pescivendolo?”

“Il nostro maggior pescivendolo non sono io. Io sono un commerciante in pesce fresco che non ha la più piccola autorità in pescheria e al mercato di pesce all’ingrosso, perché non è fiduciario di nessuna barca e acquista pochissimo. Anzi preferisce mandare il suo càmion a Porto Corsini, a Porto Garibaldi, come i suoi telegrammi (prego, cifrati) a Vejle e a Calais. Il nostro maggior pescivendolo è...”

“Forse quello del brodetto in scatola? Quello del brodetto in scatola, sì, lo sapevo.”

“Che avete da dire del nostro maggior pescivendolo?”

“Assolutamente nulla.”

“Eh via, non disprezzate tanto la nostra classe. Sapete del re d’Inghilterra?”

“Che ha a che fare con voi pescivendoli il re d’Inghilterra?”

“Diamine, fu ammesso a far parte della Compagnia dei Pescivendoli, una delle antiche corporazioni intorno alle quali, in passato, ‘ruotava la vita commerciale della City’.”

S’appressava un cameriere in marsina con un telegramma ripiegato su un vassoio d’argento, ed ecco Drudi Primo sollevare delicatamente il telegramma mentre il cameriere gli fa l’occhiolino. Il signore apre il telegramma, lo legge, lo ripiega, lo mette in tasca, riprende a mangiare, cioè riafferra con eleganza il coltello da pesce che farebbe ridere tutti gli altri della sua classe che non conoscono l’eleganza d’una posata, si direbbe, un po’ neutra. La ballerina aspetta che il cameriere se ne sia andato per scandalizzarsi di quell’idiota che fa l’occhiolino.

“Ditemi perché il cameriere vi guarda così.”

“Come mi guarda?”

“Oh Dio” fa Mascia rivolta al maestro di ballo “troppo confidenzialmente. Non ve ne siete accorto anche voi?”

“Già” conviene il maestrino con l’aria d’azzardar troppo “una... strizzatina d’occhi... così...”

L’anfitrione assente di buon grado.

“Così? Ma quel cameriere non è un cameriere, ma più precisamente un collega. Non ve ne eravate accorti? Si chiama Gigin o Giginaja, fa il pescivendolo d’autunno e d’inverno e il cameriere al tempo dei bagni, dice che ciò conviene e si capisce che con uno di noi non sia irreprensibile. Perché ridete?”

Nel salone già si ballava, il maestro di ballo bevve il suo ultimo bicchierino di liquore, si alzò, si eclissò. Passando rasente alla vetrata, Mascia s’accorse che i sonatori dell’orchestra portavano impeccabili smoking coi risvolti di raso rosso: vide anche il piccolo repellente maestro di ballo iniziare un giro di rumba con la collega maestra di ballo mentre la gente stava a vedere tutt’intorno restringendo lo spazio. Mascia fece l’atto di coprirsi gli occhi e trascinò il suo amico verso la balaustrata a vedere la luna. Sorgeva dal mare in una oscurità come d’abisso una luna informe, rossastra, tutta macchiata e coperta di pustole: ci voleva ancor tempo forse perché, staccatasi quasi con dolore dal misterioso orizzonte, si rimpicciolisse, s’affinasse, diventasse veramente “la luna”.

“Non là” disse Mascia sporgendosi dalla balaustrata come cercando la tenebra. “Qui si sta bene, nessuno osserva, nessuno ci vede. Mi par d’aver tante cose da dire! Ma no, voi siete un nemico, non potete sapere quanto si soffra a nascer figli di pescatori.”

“Voi soffrite?”

“Perché i pescivendoli non avrebbero fatto del male anche a me?”

“Oh Dio, Mascia, non dovreste ricordarvi di queste cose, dopo tante soddisfazioni...”

“Appunto” insisteva la ballerina tutta ravvolta nel suo scialle veneziano “perché sono riuscita con uno sforzo titanico a raggiungere l’altra riva, ho il preciso dovere di ricordarmi di tutto. I pescatori sono gli umili servi dei pescivendoli. I pescivendoli sono i nostri nemici, gli sfruttatori delle nostre fatiche, i bevitori del nostro sangue, e io lo so che all’età di undici anni fui messa a servizio nella casa di uno di quelli. Ero piccolissima di statura e per farmi un pochino più alta dicevano che mi occorreva un foglio di carta sotto i piedi. Vedete che ricordo tutto?”

Primo assentiva. Accese una sigaretta e, sbarazzandosi del fiammifero, gettò come il seme del fuoco nel buio. La musica dell’orchestrina si faceva sempre più dispettosa e volgare, seguita com’era dal fruscìo dei ballerini, dallo stropiccìo delle coppie in aumento. Mascia indicò la vetrata.

“‘I found you’” disse a caso riconoscendo il fox-lento. Socchiuse gli occhi, riprese: “Mamma mi fece far subito la prima comunione, a sette anni, perché con le comunioni offerte ai morti e ai vivi che ci credono si guadagnava sempre qualcosa: mi pare si pagassero dieci o dodici soldi ciascuna. E la mattina bisognava alzarsi all’alba e lasciarsi scuotere con violenza perché il sonno era troppo pesante: ‘Alzati, presto, marmotta! Bisogna far la comunione, bisogna far la comunione!’ Ero piccola di statura, mi occorreva il foglio di carta sotto i piedi, ma fin da allora non mi potevo render ragione che ai poveri toccassero tutte cose brutte, cattivi odori, pidocchi e sporcizia. Sì, caro, merda in quantità alla povera gente. Lo credereste? Sognavo le mani pulite! Però, vedete, la miseria, il sudiciume... sta bene, ma c’è una cosa a cui non ci si riabitua più. Voi capite: orribile, quello!”

“Volete una sigaretta?”

“Grazie, ne ho” e mostrava d’averne in una bella scatola russa orlata da una troika in corsa. “Una donna che si è fatta da sé, esce da un tugurio e diventa regina e ‘per poco’ non ha danzato nelle rappresentazioni classiche di Siracusa. L’altro anno, sapete, ero stata chiamata a regolar le danze dell’Orfeo a Firenze, ma all’ultimo momento... Alcune delle mie danze le ho proprio inventate io, sapete, e anche i costumi.” S’interruppe, indicò la vetrata. “‘Paga Giovannino’” fece di colpo riconoscendo l’one-step.

Pareva ch’egli sapesse o intuisse che questa donnina intelligente, vestita di lamé d’argento con guernizioni di piume di struzzo verdi, cercava di fare una vittima nella classe dei pescivendoli, per gioco, per crudeltà o per vendetta, e lui pensava a mettersi in guardia: già i suoi occhi freddi d’uomo d’affari dicevano che se non spiaceva a lui un’avventura galante, sapeva non cader lui nei tranelli della galanteria.

“Voi siete un porco” disse Mascia temperando l’espressione con un sorriso molto gentile.

“Io? Macché. Quando capita, quando c’è qualche cosa d’eccezionale... in estate...”

“Tacete: avete anche dei pasticci fuori di qui. Quel telegramma, quello che il collega-cameriere, vi ha portato sul vassoio, di chi era se non d’una donna?”

“Ah!” ricordò Primo traendo il foglietto giallo con eleganza. “Volete leggere?”

Mascia leggeva: “Sogliole 6 seppie scarpette 8 calamaretti 12 sarda 170/2 marsioni 120/150 polpi 2 acquadella 2 – spedite roba fresca – piazza stanca.” La ballerina diede indietro il telegramma in silenzio come se avesse subìto una prima sconfitta, evitò quegli occhi grigi d’acciaio, posò infine lo sguardo indifferente sulla bottoniera del pescivendolo dove una stanca gardenia cominciava a orlarsi di giallo.
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Ora l’Anita indossava il pigiama di raso nero complicato di triangoli verdi cubisti, l’altra – la ballerina – aveva sì un pigiama della stessa foggia ma anche più bizzarro e sfacciato, con giacca verde nilo e pantaloni del color delle vele, ocra infiammabile, orlati in fondo di nero. Le antiche lotte tra marinai e pescivendoli, tra fatica e prepotenza, si sedavano nelle grazie indivisibili di due pigiami, di due ombrellini, che seguivano la linea del viale o della riva o l’orlo del mare.

“Violino o violoncello, avete detto?”

“No: contrabbasso.”

“Strumento un po’ ingrato. Guarnerio, ch’io sappia, non ha eseguito mai contrabbassi. Non vi venga la voglia di fare la ballerina con tutte queste russe che sono in giro: la Micàilova, la Stupìdova... Da principio ha fatto parte d’una compagnia russa che di russo non aveva altro che il nome: ‘La Troika’. E lavorava nei cinematografi. Ma sì, s’era agli ordini d’una apocrifa Yessìpova che faceva scrivere sui manifesti così: ‘Olga Yessìpova presenta il suo spettacolo blu.’ E m’è rimasto il nome di Mascia. Ma quante volte mi dicevo: ‘meglio se m’avesse mangiata la troia da piccola!’ Perché con l’arte sola, amichetta mia, anche a saper eseguire a perfezione la morte del cigno...”

“Che cos’è la morte del cigno?”

“Musica di Saint-Saëns. Sedetevi qui. Ora vi dico tutto.”

Sedevano sulla sabbia, all’ombra d’una tela bianca che vibrava come una vela. Guardavano il mare senza interesse, come si guardano senza interesse le cose troppo belle, “bello troppo liscio”, risaputo, e l’umanità accampata seminuda o vestita di colori sfacciati tra cui l’infanzia veniva depositata al limite della rena asciutta come salvata dalle acque. La ballerina dava poi l’impressione di voler troncare le chiacchiere inutili per alzarsi quasi di scatto scartando le donnine coi copricapo di caucciù rosso, strette nelle loro maglie aderenti al torso e ai fianchi come squame di pesce, e andare incontro a un gruppo di maschi in brachette, uno dei quali l’aveva attirata per quella gran macchia fulva nel petto.

In quel sole barbarico, in un carnaio da geenna, strisciando come ombre che riflettevano ombre più solide, vestiti anch’essi di tutto punto, i cinesi. I cinesi vendevano perle false, lavorini di giunco, balocchi di carta velina. Dicevano: “Due lile, sei lile, otto lile.” Ogni tanto una guardia ne acciuffava uno per la contravvenzione. Ma era difficile scrivere nel taccuino il nome del delinquente, e Mascia allora si ricordava del carnefice di Turandot e gridava alla guardia: “Ma su, scrivete Pun-Ti-Pao!” E finiva col comprare due collane, una per sé e una per l’amica adorante.

Quando l’Anita chiese alla ballerina di venire al villino, di veder la sua stanza e la stanza dell’artista fuggito, Mascia parve schermirsi pudica: un misterioso sorriso increspava il corallo della bocca ben disegnata.

“Non però così. Non si fan visite in pigiama. Che direbbe vostra madre, la moglie del vostro maggior pescivendolo?”

Anzi, per presentarsi al villino sceglieva Mascia un giorno di festa annunziato fin dai manifesti sui muri come la “giornata del marinaio-pescatore”. La pescheria è tutta infiorata. Le trattorie non servono che piatti di pesce e il pesce si mangia per devozione. Nel pomeriggio il vescovo della diocesi consegnerà ai capibarca l’immagine di Sant’Andrea; monsignore andrà in barca a figurare uno dei primi discepoli di Gesù Cristo che furono ottimi pescatori, benché di lago e non di mare, e stiamo a vedere anche lo spettacolo del vescovo in barca. Mascia incontrava nel viale nientemeno che Luison Balla Balla, in pessimo arnese, suo zio per parte di madre, tutto mortificato di non aver avuto invito ufficiale perché la sua barchetta resta in canale ed egli è dunque pescatore e non marinaio.

Non si vergognava Mascia d’attraversare il paese con un cavaliere servente di quella fatta. Sorrise, guardò chi la guardava, spingeva col piede i colli di bottiglie e le scatole di sardine vuote che incontrava nel suo cammino, indicava i manifestini di tutti i colori che tappezzavano i muri, leggeva a Luison Balla Balla: “Viva i pescatori lupi di mare – Mangiate pesce, dona forza e vigore – Pesce, passione e rischio del pescatore” e quando si fermò dinanzi al villino del pescivendolo, dava un altro calcio a un’altra scatola di latta, questa di pomodoro, e ancora sorrise.

Il vano della porta d’ingresso sfoggiava in piena estate il tesoro policromo della tendina filiforme che piace a caffettieri e barbieri; perline veneziane e stecchi di bambù infilati alternativamente con arte. Mascia s’affacciò dividendo la tendina sfuggente in due fasci uguali che rendono un rumore secco di canne sbattute dal vento. L’Andreana venne incontro senza sorridere, senza sorridere indicò una poltroncina di vimini, poi guardò Luison Balla Balla che le pareva entrato per conto suo, quasi come un mendicante, spiando la scìa d’una visitatrice così singolare. Mascia capì che la padrona di casa stava per metter fuori l’intruso di cui si cominciava a sentire il puzzo.

“È Luison Balla Balla, mio zio. Sapesse, signora, come sono affezionata a zio mio!”

Ecco l’Anita. L’Anita non fa presentazioni: occorrono forse? Chi non sa che questa è Mascia e non può esser che Mascia? Piuttosto stupisce che la ballerina vesta così modestamente e, quasi per timidezza e rispetto, rinunzi al suo voi preferito, il suo voi d’artista di teatro che ha quel sapore tutto speciale, e dia del lei all’Andreana e la chiami “signora” come non l’ha chiamata nessuno mai, se non forse uno o due commessi viaggiatori in autunno.

“Sì” diceva Mascia “il proprio paese e nient’altro. Io ho girato mezzo mondo per la mia professione, ma il mio paese mi è piaciuto sempre di più. Tenete a mente, caro zio, caro il mio Luison Balla Balla, un canale come il nostro, all’estero non c’è, non ce l’hanno.”

“Che ne dite?” chiedeva compiaciuto lo zio indicando la bellezza della nipote. “Non è un ‘bel pennello’?”

“Quando riparte la signorina?” chiese la padrona di casa che non aveva ancor messo parola.

“Ora che ho trovato un’amica mi tratterrò altri dieci o quindici giorni. L’aria del proprio paese... la spiaggia... il pigiama...”

“Già, questa brutta moda.”

“Indegna” fece convinta la ballerina che con la punta delle dita tamburellava sul tavolino una scala cromatica. “C’è da vergognarsi ad andare in giro così. Lei, signora, ha perfettamente ragione. Ci son dei momenti ch’io mi sentirei perfino di ribellarmi a questa tirannia...”

“Come?” disse l’Andreana. “Lei non è contenta di seguire le mode così come sono?”

“Na na, nada nada!” (La ballerina diceva no quasi sempre in dialetto, na, e qualche volta nada in spagnolo.)

Perché l’Andreana aggrottava la fronte? E pareva diffidasse di tanta cara ragionevolezza? Forse era questa condiscendenza che non le piaceva in una donna di mondo e avrebbe preferito una ballerina che si mostrasse qual era: senza ubbie, senza freni e senza cervello. Era come se l’Andreana avvertisse il pericolo d’una donnina capricciosa che attira con la prudenza e il riserbo, non col capriccio.

Luison Balla Balla intervenne lamentandosi della sua barca che ora, in estate, bisognava curarla come una bestia malata, e malata era di vecchiezza, povera paranzella, che vuol esser bagnata costantemente perché il sole non te la spacchi.

“Come, zietto? Non siete contento nemmeno della barca che vi dà da vivere?”

“Si pesca poco, il mio ‘bel pennello’, pochi cèfali e molta acquadella. Prendessi due chili di cèfali al giorno! Invece, il mio ‘bel pennello’, non si prendono nemmeno in una settimana. Quando mia moglie va a vendere il pesce in campagna per barattarlo con uova e farina...”

“Luison Balla Balla, raccontate come dormite la notte. Con una gamba fuori del letto, è così?”

“Con una gamba fuori del letto, per non dormir comodo.”

“Avete capito, Anita? Ha sentito, signora? Per non dormir comodo. E poi stare attenti alla luna” ricorda la ballerina “chi ci ha la barca a vela, chi si mette di notte in Quarnero. Luna in piedi, marinaio sdraiato: luna sdraiata, marinaio in piedi. Che vuol dire, se ben ricordo, che quando il quarto di luna è dritto non s’ha da aver paura del tempo, ma che quando pencola e ghigna il maledetto quarto di luna allora sì che il maiale di mare deve stare all’erta come una sentinella e pensare alla barca... e alla vita.”

Ma ecco annunziarsi il padron di casa, si ferma su la soglia e romanamente saluta.

“Guarda chi c’è. La nostra illustre concittadina. Così state bene, vestita da donna. Qui abito io, in questo luogo di paradiso. Eh, adesso voi ridete dei poveri pescivendoli, adesso che non sapete più il dialetto del vostro paese e siete abituata a vivere coi signori con la caramella. Noi vi offriremmo una mangiata di pesce, ma voi ora non avete mica lo stomaco delicato?”

“Lo stomaco delicato? Non so più il dialetto del mio paese?” E per mostrare che lo sapeva si metteva a recitare i giorni della settimana in dialetto: “Lun, Mert, Mìrcul, Zòbia, Vénar... Ditelo, zio, Luison Balla Balla, se non ho mangiato sotto il vostro camino un brodetto... di quelli!”

“Alla romagnola? La celebre zuppa pregiata fin dagli antichi Spartani? Facciamolo conoscere, mettiamolo in scatola, in perfetti zangolini di Comacchio, mandiamo questi zangolini in tutti i paesi civili...”

Ora la ballerina non ricordava d’aver dato lei il prezioso consiglio. Forse era stato uno scherzo. E lui aveva dato retta? aveva costituita la società? lanciato il prodotto? Ah! ah! ah! ah! Ma il gran pescivendolo non accetta né le risate né il tono scherzoso dinanzi a un Luison Balla Balla.

“V’inviterò” conclude tronfio e solenne. “Verrete a visitar la mia fabbrica. E poi, Mariuccia, v’inviterò in automobile.”

“Voi avete...?”

“L’avrò” promette il grand’uomo piantato sulle gambe e col pancione quasi all’insù. “Non dite nulla per ora, è una sorpresa. A domani.”

Uscita dalla casa del nostro maggior pescivendolo, la ballerina pensò subito di sbarazzarsi del parente straccione e voltò per il paese delle conserve che nella giornata del marinaio pescatore doveva essere deserto, senza melma e rigagnoli putridi. Sapeva che una conserva almeno era aperta, ché Drudi Primo, il commerciante in pesce straniero, teneva a non farsi vedere là dove i suoi colleghi primeggiavano.

Drudi era lì sull’uscio della conserva, le mani in tasca, un sigaretto “Roma” fra i denti, come se aspettasse qualcuno, magari una donna. Aveva in capo un berretto da viaggio in tweed rossiccio, sfoggiava i suoi ampi knickerbockers che lo facevan tanto più giovane e calzettoni fantasia forse un po’ troppo sgargianti che, a differenza del resto dell’abbigliamento, rivelavano un eccesso di costituzione o, per dir meglio, la maturità del polpaccio. A veder la sua amica da queste parti e in quella eleganza sobria e quasi dimessa il commerciante fece un gesto di piacevole meraviglia a cui seguì un inchino scherzoso a cui seguì lo scarto della mano che si sbarazzava del sigaretto “Roma” alquanto volgare. Così, mentre egli invitava la sua amica a entrare coraggiosamente in quell’antro, traeva una scatola di sigarette Xantia e ne offriva una con eccessiva precipitazione insistendo inabilmente perché lei notasse la marca. La ballerina sorrise, accettò.

“Qui?” fece Mascia indicando lo stanzone disadorno che puzzava di cose marce, pesci, legno, segatura, cesti e cartaccia. E notava subito una montagna di casse su ciascuna delle quali era impressa a fuoco la scritta fatidica: Maison Drudi Primo, il nome del natio loco e, fra parentesi, Italy.

“Venite” diceva egli intanto. “Qua, qua, nel mio autorevole sgabuzzino.”

A primo aspetto pareva anche un piccolo ufficio di spedizioniere, un po’ misterioso, con poca luce, quasi senz’aria. C’erano sul tavolino, non grande, illuminato da una normale lampada verde, molte carte sparse, lettere, moduli, telegrammi, due o tre copie del Sole, il noto giornale commerciale, un registro aperto e una macchina da scrivere, piccola, con una lettera incominciata, in attesa del dattilografo ch’era forse lo stesso padrone. Ma c’era anche nel grosso muro dirimpetto un finestrino, quasi di torre, chiuso da una lastra chiara d’alabastro, come in San Vitale di Ravenna o a Galla Placidia, che doveva dare all’ambiente una luce preziosa non si sapeva bene se di chiesa o magari di cripta. Mascia sorrise al divano, ampio, basso, di quelli detti alla turca che si trasformavano in letti e sono anzi comodi letti, ché sotto il damasco ci han le coperte e le lenzuola, non sempre freschissime.

“Parliamoci chiaro” diss’ella infine battendo le palpebre. “Voi portate qui molte donne?” Non aspettò la risposta: “Sapete chi ho lasciato in questo momento? Sì, quello del brodetto in scatola. Dice che il consiglio del brodetto in scatola gliel’ho dato io. Era almeno un cattivo consiglio?”

“Dite la verità, Mascia, voi siete venuta con l’intenzione di rovinare uno di noi. Forse dovevo essere io?”

“Peuh! voi o un altro... Credete che Mondo Zavatti sia davvero un bravo imbecille?”

“Sì, un imbecille può ancora valere in commercio. E quello valeva finché non ha raccolto la successione del nostro maggior pescivendolo morto in miseria e non ha assunto il titolo lui. Qui l’imbecille ha preso il sopravvento sul commerciante limitato e guardingo. Il titolo dà alla testa, sapete? Alcune abitudini signorili conosciute in ritardo non possono, dite, averlo incantato, sconvolto? Il WC, per esempio? Forse non ancora. Perché i pescivendoli che lo adottano per grandigia continuano per un certo tempo ad andare a defecare alla spiaggia. Ridete? Non vi par giusto che la grande scoperta della latrina ad acqua continua segni l’inizio della rovina d’una famiglia? E ora gli capita, a costui, il guaio peggiore.”

“Sarebbe, Drudi, il guaio peggiore?”

“Incontra voi sul suo cammino: amica dei pescatori, nemica dei pescivendoli.”

“Esageraaato!” canticchiò la ballerina felice dell’onore che le si faceva. “E... sua moglie?”

“L’Andreana?” Drudi s’inchinava involontariamente alla saggezza. “Si starà a vedere al momento opportuno se prevarranno i vostri cattivi consigli o il buon senso della consorte fedele e guardinga. Sì, cara, l’Andreana è l’ostacolo. Bisognerebbe, che so? farle prendere il largo al momento propizio. Ora volete vedere le celle frigorifere, il pesce danese?”

“Caro, caro, e perché non i grandi pesci che vivono nelle foreste di coralli? Ebbene, sì, istruitemi, Drudi. Che cos’è questo? Una lettera della vostra ditta di Danimarca? Non c’è del marcio in Danimarca? Permettete? ‘Deux caisses de truites... dans l’espoir d’una bonne vente...’ Io parlo il francese correntemente. Le lettere in francese posso venir qui a correggervele io. Oh, oh, ma questa è l’Olanda! To’, il paese dove le donne dei pescatori portano ben diciannove sottane l’una sull’altra, scommetto che non lo sapevate. ‘Notre maison est spécialisée dans l’exportation des soles, turbots, barbues, carrelets... Nous sommes fournisseurs de plusieurs maisons de Paris: Prunier, Pêcheurs-Réunis, autres maisons...’ Hija de Florentino Bueno, San Sebastiano, indirizzo telegrafico ‘Bueno’...”

Il commerciante in pesce straniero accese un’altra sigaretta con l’accendisigaro automatico che gettò, quasi per dispetto, sul fascio di telegrammi che chiazzava di giallo-sporco il piano della tavola ingombra. Afferrato uno di quei telegrammi, fece una smorfia antipatica, e allora Mascia nuovamente s’accorse ch’era meglio lottare col nostro maggior pescivendolo e non tentar nemmeno di misurarsi con questo forte e compatto trentacinquenne, occhi grigi e polso di ferro.

“Vedete questo telegramma? Questo telegramma parla di sarda giunta ‘maltrattata’ e perfino di ‘cattiva freschezza’. Parola d’onore, quando ricevo uno di questi...” e alzava i pugni al soffitto.

“Bueno, Drudi. Lasciate stare le cattive notizie. Venite qui, spiegate meglio i vostri rapporti con...” indicava il muro “l’Europa. Bergen? San Sebastiano? Calais?”

“Calais? V’interessa la chiave telegrafica della Ditta Byl Frères? Ho buona memoria” aggiunse lui bruscamente toccandosi l’arida fronte. “Sapete che ho qui dentro una dozzina almeno di chiavi telegrafiche di ditte straniere? Sicuro, ogni ditta ha il suo cifrario per economizzare sulle parole nei telegrammi e per ovviare al disordine e alla difficoltà delle lingue. Ciascun pesce è un semplice numero...”

“Volete finirla? Ebbene, non mi par giusto che voi danneggiate in certo qual modo l’erario importando pesce pescato, come voi dite ‘sotto bandiera estera’ quando noi siamo circondati per tre quarti dal mare. Drudi, io so tutto. Forse che la crisi rispetta il pesce importato? Forse che i produttori di manufatti non si battono e non brigano per escludere la concorrenza di quantitativi del valore di parecchi milioni? E per i prodotti pescherecci non si fa nulla? Passi per il baccalà, passi per lo stoccafisso, ma per il resto...”

“Che discorsi son questi? Non verrete a mettermi i bastoni fra le ruote?”

“Sì, vogliamo andare d’accordo noi due. Non metterò questa pulce nell’orecchio a nessuno dei vostri colleghi. Ma può darsi che un giorno o l’altro io abbia bisogno di voi, e... qua la mano, pace fatta e accordo concluso. Domani intanto dovreste condurmi a...”

“Domani non posso. Vado a Milano col mio càmion a prelevare dello smeriglio (aggiunse come tra parentesi: ‘taupes de mer’) partito da Bergen fin da mercoledì dell’altra settimana. Primo invio della Norvegia...”

Le faceva infine segno d’avvicinarsi alla carta geografica (era, per dir meglio, un vecchio “teatro della guerra europea”) e col dito, non sudicio, le mostrava il viaggio che le sue “taupes de mer” dovevan fare a traverso l’Europa: da Bergen ad Amburgo per via di mare, da Amburgo giù giù, nel bel vagone frigorifero, fino a Basilea, da Basilea a Milano (dopo essere state decapitate alla frontiera ché la testa è sempre un inutile peso), e a Milano il càmion di Drudi e Drudi in persona attendeva il suo bello smeriglio con tutti gli onori. Di colpo, mentre lei seguiva il lungo viaggio del pesce scandinavo sulla carta geografica, egli si chinò dietro la spalla di lei e le diede un terribile morso sotto i capelli, su la tentante nuca rasata. Mascia non gridò per il dolore, ma rispose con una spinta che lo abbatté sul divano: poi, girato lo sguardo verso la carta d’Europa, incontrò lì vicino un pugnale turco appeso al muro per una catenella d’ottone, lo impugnò, lasciò che il pescivendolo la disarmasse nel momento stesso ch’ella faceva segno d’immergergli il pugnale ricurvo nel cuore.

“Bravo Drudi, mi trattate come una...”

“Eh via, il pescivendolo è un commerciante come tutti gli altri. Non vi sarete data a qualcuno che commerciava in porcellane... o in tessuti?”

“Mi sono data a uno che commerciava... volete saperlo? in profumi. Vi pare che sia proprio la stessa cosa?”

Lui trasse dal taschino, d’istinto, una fialetta di verbena e tentò in fretta di profumarsi la giacca impregnata di puzzo di pesce. Poi aspettò che lei si rassettasse, si raddrizzasse il berretto rimettendolo di sghimbescio, molto alto e un poco all’indietro, come sei mesi prima lo avrebbe, secondo la moda, calato sugli occhi.


X

Proprio in quei giorni, fra il 10 e il 15 luglio, l’Andreana considerava indispettita che i telegrammi erano diminuiti, e si sa che i telegrammi sono la forza del pescivendolo e chi più ne riceve in capo all’anno, quello è certamente il più valido.

Dacché il marito non le dava soddisfazione l’Andreana chiedeva alla serva chioggiotta ciò che avveniva nel mondo dei paroni e dei capibarca, quasi la lusingava per toglierle le parole di bocca. Giunse perfino a magnificarle l’arguzia chioggiotta contro la sorda cocciutaggine e volgarità paesana.

“Se la lo vol savere” sbottò infine la vecchia “el so Mondo nol ga volesto imprestar cinquecento scudi al paron de l’Andreana, el se ga barufà coi paroni e cussì el ga perduo el bragozzo. Vorla saver chi xe che ga dao i carantani?” (L’Andreana alzò gli occhi per rispetto dei “carantani” ch’erano, lo sapeva bene, i quattrini.) “Bombi Adamo, quel nato d’un can. De boto el ga portao via al so sposo l’Andreana, gala capio?” Mondo aveva perduto l’Andreana, la barca nuova, a cui, per riguardo era stato dato il nome di lei. Che umiliazione! La sentiva ben lei la vergogna, figlia di pescivendolo, parente dei pescivendoli, sposa di due pescivendoli. E sarebbe andata al mercato, si sarebbe fatta valere. Avrebbe preso in mano il bastone del comando, lei, una donna si sarebbe seduta alla basculla, al posto del pesatore e del giudice, dominando la folla dei pescivendoli, lì, lì, tutti zitti e in fila come bambini. Presto, uscire: andare a vedere.

L’orologio del municipio suona le quattro e mezzo là sul canale. Le quattro e mezzo? Non è l’ora buona? Ora par che tutto il paese si riversi a salutar l’arrivo del pesce, nostra sola ricchezza: la gente povera, la gente minuta, la vecchierella che chiede in elemosina una manciatina di “rumgaia” a tutte le coccie, la gente scema e la gente curiosa, facchini e barellanti, ballerine e bagnanti in pigiama, factotum e convalescenti, biciclette, cani e perfino gatti randagi: il sindaco, due suorine timide dell’Ospedale: e poi le casse dei cèfali e delle ombrine e dei trèmoli e delle mazzòle e dei rombi e delle canocchie e dei barboni e dei rospi e dei pesci che hanno sul dorso l’ombra della mano del pescatore d’uomini, Simon Pietro: e queste casse traversano la riva dalla barca al mercato coperto – la Borsa del Pesce – dove il mediatore siede e comanda. L’Andreana giunge in vista dell’edificio nuovo, a tettoia, ma fornito di sbarre, del mercato di pesce all’ingrosso e qui si fa largo, mette la testa fra le sbarre a veder che succede, ode il suono di una campanella, come all’asilo infantile, vede i banchi, più alti, più bassi, delle diverse file di pescivendoli grossi e piccini che guardano e ascoltano attoniti, vede anche il viso adunco della madre di Bruto che tiene il suo posto tra gli uomini, ma non vede il suo grosso autorevole Mondo dominator d’assemblee. Il mediatore (uno qualunque) siede su una specie di pedana, davanti a una regolare basculla: via via che le casse passano sul piano della basculla annunzia il peso cui segue il prezzo dell’asta e conta a ritroso finché uno dei pescivendoli accetta e fa un piccolo cenno. La cassa scivola su un ponticello in declivio, dalla basculla al cancello d’uscita, dove fan ressa garzoni e facchini e la donna ha le casse di cèfali baràcole trèmoli sgombri orade miglie buratelli a’ suoi piedi. Ecco il pesce della Maria II, la barca che pare davvero un’imperatrice. Ecco i barboni dell’Andreana, la barca nuova, il bragozzo più grande. Il mediatore s’alza e cede lo scettro. Ora la donna vede farsi avanti quel Bombi Adamo che prestò i “carantani” proprio ai paroni di Mondo, lo vede alla basculla, capo del mercato, lui, Bombi Adamo! Non è una vergogna? Tutto quel pesce, tutti quei barboni d’una barca che si chiama Andreana...

“Cinquanta scudi” annunzia colui.

Poi a voce più bassa in aria di noia:

“Quarantanove, quarantotto, quarantasette, quarantasei, quarantacinque, quarantaquattro...”

Si sentì toccare una spalla. Forse credeva che fosse il suo Mondo ed era la ballerina, era l’amica dell’Anita, in pigiama.

“Siete venuta a vedere anche voi? Oh, divertente. Quarantotto, quarantasette, quarantasei, quarantacinque... Sì, dico, saper contare a rovescio...” E, afferrato da una di quelle casse con le sue dita delicate un ròssolo color di rosa, fa l’atto d’annusarlo come un garofano di giardino o come la fialetta d’uno dei suoi mille profumi. “Divertente... Ah! Ah! ah! ah!”

Fu in questo stato d’animo – diffidenza per gli altri, dispetto grande contro se stessa – che l’Andreana ricevette il dì dopo una lettera della zia Felice di Chioggia che scriveva ogni due o tre anni e quasi sempre per cose gravi, anzi non c’era lettera di siora Felice Pagan che non avesse odore di malattia, di superstizione e quasi di morte. Era malata, forse moriva, siora àmia, e voleva veder la moglie del nipote buon’anima prima d’andarsene: rifondeva intanto le spese di viaggio, secondo il buon uso, in anticipo. (La lettera era scritta da una Scrivente Annunziata di lassù.)

Ed ecco, lui sopravviene: mette a disposizione l’automobile, lei non capisce, non ricorda che nel frattempo egli ha acquistato una lussuosa automobile, e funge da meccanico il più giovane garzone di conserva che ha già avuto patente e gambali. Mondo fa il viso mortificato.

“Come? Rifiuteresti? È proprio vero che non metterai piede nella mia macchina perché... perché ho leticato col parone dell’Andreana? E se oggi fossi riuscito a togliere a Bruto il paron del Disturbo?”

“Ah!” fece l’Andreana rasserenata. “Questa è finalmente una buona notizia.”

“Allora è deciso? Hai un’automobile a tua disposizione, hai un autista... Si dice autista, non si dice ‘sciaffùr...’”

“Non ve ne abbiate a male, ma a me basta un poco di treno. Sapete, Mondo, che la prima volta che andai a Chioggia appena sposata ci andai con uno di questi bragozzi che vi portano i rombi e i barboni?”

“Allora vai a Ferrara e da Ferrara a Rovigo e a Rovigo prendi il trenino che porta a Chioggia passando per Adria. Vuoi partire domattina alle sette?”

A sentire tutti questi nomi di città e di stazioni l’Andreana, che non si moveva da più di vent’anni, ebbe una specie di disgusto e respinse col gesto la fretta. Resta il consiglio di Anita.

“Vado?” chiese alla figliola sventagliando la carta da cento lire, unta, tabaccosa, trovata in fondo alla lettera. “E tu mi accompagni? Non hai mai visto Chioggia, non conosci la zia di tuo padre. Si va a Sottomarina, si va a vedere come i marinanti coltivano gli orti, si fa amicizia coi pescatori e con gli ortolani di laguna. Credi forse che Evardo possa venire nei giorni che non ci sei?”

Quella alza dispettosa le spalle e non si può cavar altro da lei. Un’ora dopo arriva la ballerina. L’Andreana vorrebbe dir subito che non capisce come questa figliola non riesca più a dare una soddisfazione a sua madre e parrebbe quasi che Mascia potesse aiutare, esprimere un’opinione da non buttar via, giacché queste donnine pitturate vedono talvolta certe cose meglio di noi. Ma com’è difficile avviare un discorso, entrare nel cuore d’una ballerina! Non è questa l’artista per la quale l’Andreana ha avuto subito un senso di ripulsione e quasi di paura e insieme di stizza? Poi, è vero, costei non ha continuato a rider male, costei non ha esagerato, non ha portato un grande scompiglio. L’Andreana si ricredeva.

“Càpita, le dicevo, la malattia d’una parente di Chioggia, una zia molto ricca che avrebbe bisogno di...”

“Come, signora? Lei parte?”

“Oh Dio, non ho ancora deciso. Si tratta d’una persona d’età, che potrebbe... da un momento all’altro...”

Mascia avverte subito che se consiglia una partenza precipitosa, col cuore in gola, l’Andreana si mette in sospetto. Non farà la valigia e lascerà morir sola come un cane l’amata parente. Ora la ballerina sembra sorridere all’Andreana, ma in verità sorride e applaude segretamente solo al suo Drudi. Come non ricordarlo, ora, il suo Drudi? e quella specie di profezia del commerciante in pesce straniero che ha respinto subito l’inimicizia di Mascia accettandone in cambio i consigli? Un pescivendolo da rovinare? Ah no, non dev’essere lui! Se invece, al momento opportuno, si facesse prendere il largo a questa brava Andreana... Mascia tace con pudicizia. È – indubbiamente – l’ora della circospezione e della calma.

Dopo la ballerina, la lavapiatti. Quando arriva Màlgari, l’Andreana sorride perché sa bene che c’è più soddisfazione a chiedere: “vado?”

“La vaga, la vaga, parona. No la se dismentiga i santi patroni, San Felice e San Fortunato, la se ricorda de andar in Domo a dir del ben par mi. San Felice e San Fortunato i xe a banda manca, co s’entra in Domo, parona.”

“Ah finalmente! Questa si chiama voce del cuore...” La parona decide, rassicura la vecchia, dice e promette che andrà: andrà, sì, andrà a rivedere la balaustrata del Refugium Peccatorum sul canale detto Peròtolo, là dietro il palazzotto del vescovo: andrà anche a salutare per questa Màlgari i santi patroni, farà tante mai cose fra di nascosto e di “risbogo”, e poi vedrà se non sia il caso di riassaggiare la zucca barucca. E poi questo:

 

Cioza mia bella, Cioza mia reale,

de oto cose te vogio vantare...

 

Le pareva di tornar giovane col suo primo marito, quando a Chioggia non ci s’andava per ferrovia, ma sì col bragozzo e si portava a bordo il materasso. La aspettava lassù il mondo quasi nuovo della sua giovinezza, il suo mondo di sposa giovane, con gli usi e la parlata d’allora, con quel continuo discorrere di vento e di sottovento, di velma e di palùo, di marubio e di bataìzza, quel continuo senso di buona o cattiva navigazione per calli e sottoportici, nella città dove pescatori son quasi tutti e le donne son tutte mogli e vedove di pescatori, col vento in poppa o col caligo, e sanno sempre, tiò, sempre lo sanno che ordene xelo: e ciò allo stesso modo che in quest’altro paese di pescatori si discorre dei due garbini: del garbino-maschio che dura tre giorni, del garbino-femmina che dura sette giorni e la sera, ostinato, non cade.

Una gran valigia di tela juta: e vi ficca dentro certa biancheria personale del primo corredo non mai indossata, un poco ingiallita, più qualche oggetto inutile che le piace sempre d’avere con sé. Cerca d’Anita nella stanza d’Evardo recando un misterioso pacchetto, ben sigillato: è questo il suo gruzzolo. Par faccia una gran confessione, par voglia dare una prova di stima e d’affetto lasciando per due o tre settimane questo piccolo grande tesoro a qualcuno di cui si fida. Chiudere subito subito, e non una parola al patrigno.

Aggrottò la fronte di colpo quando s’accorse che suo marito era troppo allegro. Annusò nell’aria che la si vedeva partir volentieri e che, ad ogni modo, se non fosse partita, avrebbe fatto dispetto, forse, a qualcuno.

“Non parto più” disse semplicemente.

“Non parta” annuì la ballerina con altrettanta semplicità. “Quella vecchia parente non starà poi così male.”

L’Andreana alza il capo di scatto.

“Lei crede?”

“Oh Dio, la vecchia parente, il testamento a quest’ora lo ha bell’e fatto. E quanto ai rimorsi...”

“No, no... allora vado!”

Era già una bella cosa non accettare un cinismo così rivoltante e poi segretamente le piaceva l’indifferenza della ballerina che non aveva nulla da guadagnare o da perdere da questa partenza della massaia che va ad assistere una moribonda. E magari a riscuotere bezzi. Ora chiudeva la sua valigia di tela juta pensando che gliel’avrebbe portata alla stazione il suo Mondo: e non pensava che Mondo, approfittando della confusione, facesse trovare l’aborrita automobile davanti al cancellino.

Alla stazione, un’altra sorpresa: alla stazione quando la viaggiatrice scende dall’automobile ossequiata dal marito e dalla figliola, ecco la ballerina che viene incontro per renderle omaggio.

“Dunque si è decisa, signora? Crede proprio che questo viaggio sia necessario? E se, arrivata, trovasse la moribonda più sana di lei e di me?”

Nella sala d’aspetto di prima-seconda, con bene in vista il suo biglietto di terza, la partente avvia il discorso sul primato di Chioggia con l’intenzione di far dispetto a Comacchio. La viaggiatrice sta per Chioggia perché più “leale”. Alla figliola vorrebbe dare un bacio per tempo, ma la figliola si ritrae con garbo e senza sorridere: “No, cara, ho il rossetto, ti sporco.” S’avvicina il capostazione e bisogna dir qualcosa al capostazione, grande ammiratore del nostro maggior pescivendolo, il capostazione, sissignore, anche lui.

Quando arriva il treno, lei è pronta sul marciapiede, risoluta, quasi autoritaria, diritta. Mondo adocchia subito il posto per lei e lei approva, accetta, sta per salire, ma poi vede che due o tre vagoni più in giù ci son marinai ai finestrini e fa un cenno verso quei bravi figlioli per dire che lo scompartimento se lo sceglie da sé: da questa parte... Si sporge dal finestrino, si sente a posto, è tranquilla.

“Buon viaggio...” comincia Anita con una gran voglia che questo treno si rimetta in moto, si levi di torno.

Allora Mondo prova d’alzarsi in punta di piedi dovendo dire, sottovoce, un’ultima cosa alla sposa che parte.

“T’ho detto che son riuscito a togliere a Bruto il paron del Disturbo? Gli darò più di settecento bravi scudacci, per la sistemazione della barca, al paron del Disturbo.”

L’Andreana, raggiante, approva, ringrazia e domanda perché non si va.

“Caricano del pesce” l’Anita risponde. “Sempre così nella nostra stazione...”

L’Andreana guarda da quella parte e scorge il comacchiese che assiste a una partenza di zangolini.

Allora si ricorda che il comacchiese l’ha mandata via dalla fabbrica e stringe la bocca.

“Non mettete il pesce color di rosa nel vostro brodetto” raccomanda a voce più bassa. “È un pesce che non si mangia, che non si dà nemmeno al gatto, dovreste saperlo...”

Il treno si scuote e la viaggiatrice sobbalza, perché s’è abituata all’idea del commercio e del pesce da caricare e vorrebbe quasi che le casse fossero molte. Si volge subito alla ballerina, sorride e le dice: “Mi raccomando la mia Anita.” Sorride all’Anita: “Mi raccomando la casa.” Fa appena in tempo a gridare al marito: “A voi mi raccomando quell’affare col paron del Disturbo.” E si rimette a sedere molto soddisfatta, accorgendosi che ha dirimpetto un bellissimo marinaio con occhi, capelli, denti, pelle, tutto così meridionale da non resistere a fargli un cenno d’intesa.

Questa dell’invasione dei marinai nel treno che corre fu una delle sensazioni più strane e piacevoli della sua vita. D’un tratto le saltò il ticchio di chiedere se nessuno era comandato in Capitaneria e allora i ragazzi che tornavano dalla licenza scossero le spalle come se apprezzassero così così quel grande ufficio della Capitaneria, preferendo di gran lunga l’importanza e vastità dell’Arsenale nel sestiere laggiù di Castello.

“Io ci sto come di casa in Capitaneria” disse infine un marinaio, piccolo piccolo, che non aveva ancora parlato, quasi scorbutico.

Oh finalmente! conosceva costui un marinaio alto così, occhi così, capelli così, naso e bocca così, che fa il piantone, che non manca di bezzi, che gode forse la protezione del comandante in seconda?

“Pagan?”

“Pagan, proprio. È mio figlio.”

Ma quello non aveva niente da dire sul figlio della signora: purtroppo, non gli era amico.

Tacque e volse il capo, scontenta, verso il finestrino come per trarsi in disparte e così pensava che avrebbe potuto da Chioggia fare una scappata a Venezia, se non col motoscafo, col vaporetto, e la gioia dell’attraccare a Venezia e il sussulto dell’improvvisata in Capitaneria...

A Rovigo, addio bei ragazzi.

Lei doveva scendere con la sua sacca da viaggio e accontentarsi del treno poverello che non ha tanta voglia di giungere fino a Chioggia, ma c’è scritto nell’orario, c’è scritto nella pagina, e arriva.


XI

Nel tragitto dalla stazione alla calletta Cipriotto, l’Andreana s’accorge quasi irritata che in quelle sei lunghe ore di viaggio ha fatto di tutto fuorché ricordarsi del personaggio più importante, della povera àmia che muore.

I suoi occhi come annebbiati notano un disegno sul muro della casa d’angolo fra il corso e la calletta sognata: è un rozzo veliero schizzato con la pece forse da un ragazzo di barca e sotto c’è scritto sempre con la pece e a grandi caratteri: W Pagan. Chi sia questo Pagan che si esalti sui muri di Chioggia, lei non sa e non saprà e non chiederà nemmeno di lui, ma l’impressione è molto gradevole. Le piace che a Chioggia si gridi ancora: viva Pagan.

Calletta Cipriotto.

La vecchia casa della Mia Felice, scrostata come le altre, color feccia di vino: due comignoli enormi, uno a vaso, l’altro a cono tronco. La porta aperta e lo squallore del corridoio hanno l’aria di dire senza rimprovero: “Perché, perché tardare, Andreana? La Mia Felice è morta stanotte.”

Ma, piovendo voci strane e strane cadenze dal primo piano, riconobbe il cicalìo delle donne di calle, e poi una specie di melopea tenuta su un tono come di lamento, sempre più strisciato e più lungo, la fermò sul pianerottolo davanti alla porta socchiusa. Vide nel rigo verticale della commessura la Mia Felice seduta sulla sua poltrona che si beava al canto e rideva. (Dunque aveva ragione la ballerina...) Tre donne la distraevano. Una seduta alla tavola con davanti le carte da gioco, l’altra appoggiata al muro come ubriaca, la terza inginocchiata presso la vecchia come se avesse finito di lavarle i piedi. Una diceva: “Questa xe la prima sera – che bisogna fare el fogo”: rispondeva la donna accoccolata ai piedi della signora decisa a divertirsi con nulla: “Questo è il tempo delle aringhe – in mare i le pija, in piaza i le vende”; la donna delle carte entrava in quest’altro gioco con una riverenza o bel repeton a cui la malata rispondeva con lievi cenni del capo: “I le vende a buon mercato – paron Bepo qua n’ha mandao.” Poi quella che pareva ubriaca si sedette accanto alla finestra e si mise a infilare per divertimento le perline di vetro come un’“impiraressa” del sestiere di Castello a Venezia. Fu a questo punto che la viaggiatrice spinse la porta ricordandosi di dire in perfetto chioggiotto (era su per giù tutto quel che sapeva):

“Cossa xeli sti sussuri, sti cianciuri, sti birinti?”

Restò in mezzo alla stanza senza sorriso, immobile e fiera, in attesa che le si dicesse di fare un passo verso la poltrona da cui s’impartivano gli ordini. Mascia aveva dunque ragione: la Mia Felice non era morta, anzi le piaceva di sollazzarsi come una bambina con donnette di calle che cantavano San Martino fuori stagione ed eran pronte a tutti i servigi.

“Credevo che non venissi” cominciò la vecchia in buon italiano con una punta quasi d’ironia per la parente che aveva parlato una lingua non sua. “Venga avanti, si faccia vedere. Sei proprio tu, l’Andreana...”

Non si baciarono, e l’Andreana comprese anche questo: che ci si può rivedere dopo venti e dopo quarant’anni senza baciarsi e senza neanche darsi la mano.

“Una sedia di quelle grandi” chiese la vecchia a una delle tre donne, scegliendo di proposito quella che era incinta, e volle che la sedia fosse qui alla sua destra e non volgesse le spalle alle donne (che non dovevano andarsene e nemmeno mutar posizione). “Va bene, siediti qui. Ora mi dirai se hai fatto buon viaggio.”

“Siora àmia, dasseno, go fato...”

Siora àmia fece una smorfia. Non le piaceva questa cocciutaggine che le ricordava quella del figlio venuto da Venezia a sgraffignar cento lire; questo modo di rendersi accetti, di lusingare la ricca parente che non vorrà lasciare il suo ai Filippini.

“Ora ti guardo bene” e accennava la nipote alle donne “sei abbastanza vecchia anche tu. Eppure dovresti essere fresca come una rosa, e ti sei sposata per la seconda volta, come mi hai scritto. Racconta per filo e per segno, in lingua italiana.”

L’altra si preparava al racconto quando la vecchia le tolse la parola di bocca, come se non le importasse di nulla, e chiese se riconosceva la stanza dove nessun oggetto era mutato da allora, ma nemmeno questa volta aspettò la risposta perché accorgendosi che il bordo della stoffa che girava intorno alla ringhierina della cappa era sgualcito oltre che scolorito, si rivolse alla donna incinta per dirle con esagerata importanza che bisognava cambiare “la bandinela del camin”.

“La bandinela del camin” ripeté la donna incinta senza dire né sì né no. “La bandinela del camin...”

A questo punto la vecchia, dalla poltrona, presenterà la sua corte. Questa è la Cioci, una specie di serva-infermiera, non già chioggiotta bensì caorlina, questa è la Pina lavandaia che si dice stanca della “liscia” (lisciva) e la donna incinta è fortunata, lei, Fortunata... L’Andreana sorrise e seguì con lo sguardo questa Fortunata che si dirigeva verso l’orcio dell’acqua chiamato “pitera” e, calato un pentolino nella pitera, beveva dal becco di quel pentolino e poi versava nell’orcio l’acqua avanzata. Questa economia e quasi venerazione dell’acqua ricordavano all’Andreana d’essere proprio a Chioggia dove le fontane si chiudono alle quattro del pomeriggio per riaprirsi soltanto la mattina dopo alle sette.

La vecchia avvertiva intanto, a voce più bassa, ma perfettamente incommossa, che aveva fatto dire alcune messe all’altare privilegiato dei sardellanti, e ciò sopra tutto perché con le sardelle aveva avuto a che fare anche lui. E il secondo marito? Il secondo marito aveva a che fare con le sardelle come il suo primo, sì da meritare la grande benignità del protettore dei sardellanti San Pio?

Così si venne a parlar dei figlioli. Fortunato, ch’era sempre a Venezia...

“Dimmi piuttosto della ragazza” interruppe dura la vecchia che non aveva un buon ricordo del marinaio per via della carta da cento.

La madre capì e non capì. Capì che le simpatie erano anche qua per la femmina e provò a rimettere avanti il beniamino. “Il mio Fortunato...”

“La ragazza che fa? Come si chiama?”

“Si chiama Anita, Mia Felice, in ricordo della prima moglie del generale Garibaldi, che fu aiutato dai pescatori chioggiotti, gente buonissima, quando...”

“La ragazza è rimasta a casa? A chi l’hai affidata?”

“A chi l’ho affidata? Vede, Mia Felice, l’Anita in questi giorni ha fatto amicizia con una ballerina venuta pei bagni...”

“L’hai affidata a una ballerina?”

Con molto tatto, con molta pazienza, l’Andreana spiega di chi veramente si tratti, cioè d’una autentica concittadina, d’umile origine, figlia di pescatori, servetta e lavapiatti fino all’età di undici anni, ma d’intelligenza vivissima, sì da diventare ben presto una persona che sa molte cose, quasi un’autorità, una “curiosità” del paese... La vecchia tacque, ma non lasciò cader l’argomento. Volse il capo verso la donna incinta che finiva di bere un altro sorso e versava il sorso avanzato nella pitera, e parve lieta d’interpellar l’ignoranza:

“Cossa te disi ti de na baerina?”

“Uuuuh!” mugolò la donna alla pitera facendo l’atto di nascondere il viso straziato dietro il pentolino.

L’Andreana si staccò da siora àmia e fece un passo verso la donna dal viso straziato.

“No, non bisogna credere che tutte le ballerine... Dove partorirete? All’ospedale?”

“All’ospitale” ripeté fierissima quella, quasi affermasse il suo diritto a partorire gratis, a soffrire gratis, a morire anche gratis.

Più tardi le donne uscirono e suonò una campana. Era una campana che non si sapeva se suonasse una funzione o una semplice avemaria o una festa di domani: l’Andreana riconobbe la voce e fu trasportata nel mondo strano, antico e novissimo, dov’era entrata in bragozzo, col materasso a bordo, e si risentiva giovane e incinta.

“Le Muneghette” avvertiva siora àmia.

“Le Muneghette” ripeté l’altra in segreto.

Quella notte stessa siora àmia ebbe un accesso e l’Andreana capì ch’era venuta a Chioggia per qualche cosa, per quelle orrende “coliche epatiche con colecistite ricorrente”, come le aveva spiegato lo stesso dottore. Dolori violenti, a coltellate, al margine inferiore del fegato, ingrandito e indurito, dove si palpava fonda e sensibile la cistifellea come una mela.

“Oh” diceva siora àmia affannata e tutta in sudore quando l’ostinata infermiera limitava l’uso del farmaco (il pantopon) affermando che in tutte le farmacie cittadine la provvista era esaurita “bisogna mandare la Cioci a Vigo, sai, dove c’è sempre il ‘trasmissier’ Chiereghin che fa la spola fra Chioggia e Venezia e riceve le commissioni al pontile. Bisogna dir subito al trasmissier Chiereghin che ci porti cinque o sei scatoline...”

“Il trasmissier Chiereghin?”

“Non puoi ricordartelo. Quello che dici tu è morto tisico: il trasmissier Voltolina.”

“No, no. Pensavo se potevo dare un altro incarico al trasmissier Chiereghin. Mandarlo...”

“Dove?”

“In Capitaneria...”

“In Capitaneria?”

“Sì, in Capitaneria, dal mio Fortunato.”

Allora la vecchia troncava il discorso, disposta a rinunziare anche alle delizie del pantopon misterioso, purché la donna restasse a sedere e accettasse un altro discorso: questo, per esempio, delle ricchezze di una Pagan, delle sue valli, dei bacini d’acqua salsa nelle lagune di Caorle, alle foci dell’Adige, che lei aveva affittato ai vallanti, e le rendevano tanto danaro. Erano i suoi poderi, poderi d’acqua, che i vallanti sfruttavano come lei sfruttava i vallanti; perché doveva sapere l’Andreana che il “novellame” guadagna le acque basse e tranquille in cerca di buona pastura entrando nei recinti vallivi e quando è ingrossato e vuole uscirne, alto là, trova le chiaviche chiuse. Come? Non ricordava come i vecchi Pagan possedessero ogni specie di valli, le valli aperte, quelle arginate e anche di quelle dette “a seragia”? Il pesce novello affluiva alle sue valli, il danaro affluiva ai suoi cassetti, e taceva di proposito gl’inconvenienti della pesca valliva.

L’Andreana ascoltava in silenzio. Fissava sempre le iniziali del lenzuolo inframmezzate da un’àncora rossa. Ricordava che nel paese di duemila bragozzi l’àncora è di prammatica anche fra le cifre della biancheria. Le pareva d’essere divenuta cattiva per l’impazienza: “Ah sì? Lei non ha nessuna voglia d’andarsene, siora Felice Pagan? Ebbene, me ne andrò io in giro per Chioggia e poi prenderò il vaporetto...”

L’ammalata si alzò. Riprendendo possesso della poltrona, assicurava di star meglio di prima, di voler campare altri vent’anni, e i famosi bacini d’acqua salsa nelle lagune di Caorle se li teneva tutti per sé. In uno di quei bacini pasturavano ottimi cèfali che, se pescati di notte, hanno lo stomaco vuoto e sono eccellenti: e chi non sa che il miglior boccone del cèfalo è lo stomaco vuoto, “el boton”?

Passata la burrasca, salivano le donne di calle. C’era la lavandaia eternamente stanca della “lìsia”, c’era la Fortunata che si metteva subito a sedere per attaccare un’altra toppa, un altro tacon, nelle brache del suo venerato sposo, ch’ella chiamava “el Davide” come la Pina chiamava “el Checco” il suo omone. Le brache dei bragozzanti pesavano come di piombo tanto si gloriavano di taconi messi l’uno su l’altro a turar buchi; perché le donne son sempre d’avviso che non si debba tagliare il pezzo rotto e più c’è stoffa più le brache tengono caldo.

L’Andreana si avvicina, dice che anche lei è di questa opinione, ma ascolta i discorsi senza sorridere, delusa, ostile, e sentendosi come giocata dalla “spìssa” e dal “figà” di siora àmia, pensando al modo di fuggire al più presto di prigione o di trappola, mentre la Mia Felice, risuscitata, pare allegrissima e incita le donne a parlare, a cantare, a dar spettacolo. Allora la Pina si ricorda della canzone del marinaio che dice d’aver donato al vento le vele: le ha donate al vento di scirocco e il suo vascello è in porto a Malamocco, le ha donate al vento di marina e il suo vascello è in porto a Pellestrina. L’Andreana, scosso il rancore, intervenne:

 

Cioza mia bela, Cioza mia reale,

de oto cose te vogio vantare...

 

È la vecchia Màlgari che così canta laggiù, sognando la città del suo cuore, sempre amata, non più riveduta: ma quali sono queste otto cose belle da menarne vanto in casa Pagan? Una di quelle donne s’alza, getta sulla sedia le brache del Checco o del Davide e dice che le otto cose son queste:

 

Un bel castello che fa vardia al mare,

de le saline che fa del bon sale,

na bela loza da incantar le arme,

na bela piaza da poter giostrare,

un bel palazo con do servitori,

un bel relogio che bate le ore,

na bela Madona miracolosa,

chi vuo’ la bela dona vegna a Cioza.


XII

Per far qualcosa di bizzarro e di nuovo egli passava da una stanza all’altra aprendovi tutti i rubinetti, compresi quelli dell’acquaio e del gabinetto; e gli pareva che quel fruscìo d’acqua corrente per tutta la casa desse un’impressione di signorilità e di freschezza come, nelle grandi ville, nei cortili delle regge e degli harem, il canto perenne delle fontane.

“Ora basta” diceva Mascia dopo due o tre ore di quella musica, col tono di un’odalisca che trovi modo d’imporsi al padiscià.

“Sì, basta” e si volgeva l’Anita alla Màlgari cui aveva imposto la schiavitù del grembiule bianco e l’altra della continua permanenza al villino: “Màlgari, suvvia, andate a chiudere i rubinetti.”

Mondo fingeva d’approvare l’assennatezza delle due donne che moderavano il lusso dell’acqua. Due donne in un bel villino sole con lui. Due ragazze gli sorridevano, gli giravano intorno, lo adulavano, lo trattavano da padiscià. Faceva caldo. Aveva l’impressione che da un momento all’altro Mascia s’avvicinasse per fargli vento con uno spettacoloso ventaglio di piume di struzzo, se non era uno dei flabelli del papa.

Mascia pensa che dieci anni fa in questa casa ci sarebbe venuta a servizio, e non può capacitarsi che sia quasi un villino di lusso: tanta pulizia la esaspera: massacrerebbe le sedie di vimini, sventrerebbe i cuscini di velluto, spezzerebbe le figurine del Canova, Amore e Psiche, in sala da pranzo: scrosterebbe una per una le piastrelle di maiolica del gabinetto, orgoglio del pescivendolo, perché anche il pescivendolo deve essere sudicio, e sa, d’altra parte, che Mondo continua a defecare di nascosto alla spiaggia, come quasi tutti i suoi pari, rifiutandosi di profanare questo capolavoro di stanzino igienico.

D’improvviso Mascia pensò che l’immacolata bianchezza fosse il primo sintomo della rovina del pescivendolo: e per lusingarlo e ingraziarselo stabilì di dargli un suo ritratto in costume di Sheherazade, cinture metalliche, placche al petto, reticelle di perle sulle gambe, veli, collane, e la dedica:

 

A Mondo, pescivendolo “hors ligne”,

con ammirazione

                                                MASCIA

 

“Con ammirazione! Oh, Dio, Mariuccia, non merito... non chiedo tanto... ho fatto quel che ho potuto...”

“Sentite, Mondo: come va questa faccenda del brodetto in scatola?”

“E me lo chiedete? Un trionfo! Mandiamo zangolini in tutti i paesi.”

“Vostra moglie è partita, l’Anita se ne infischia e a me potete dir tutto. Il difetto dov’è? Nel prodotto o nel meccanismo?”

“Nel recipiente. A Comacchio sono stato ingannato.”

Purtroppo, all’atto pratico, il mastellino o zangolino, essendo costruito di legno spesso e bìbulo (pioppo del Canadà), assorbe una buona quantità di sugo e lascia arido il brodetto. Ancora: il modo di aprire un tal mastellino è per ogni consumatore un problema, e ciascuno lo risolve a suo modo, sempre riuscendo a schizzarsi un po’ di sugo rosso negli occhi. Rappresentanti, esercenti, depositari prima protestano, poi rimandano indietro la merce. C’è chi rivuole indietro i denari.

“Non ho parlato ancora ad anima viva. Se ci fosse l’Andreana, mi sarei consigliato con lei e avremmo deciso...”

“Che cosa avreste deciso con l’Andreana?”

“Ma anche senza di lei ho pensato di...”

“Di rinunziare al vostro bel sogno del brodetto in scatola?”

“Oggi posso ancora salvarmi. Si tratta di liquidare, di liberarsi del comacchiese... In caso di scioglimento della società sapete, il comacchiese... Perché mi guardate così?”

“Perché mi fate schifo, volete saperlo? Perché siete un vigliacco, un disertore, uno che meriterebbe una fucilata nella schiena. Alla prima difficoltà, ecco, vi ritirate. Anita? Venite qui: dove siete? credete voi che vostra madre lascerebbe ora liquidare il brodetto?”

L’Anita, sì, interveniva, ma, interpellata più e più volte, cadeva dalle nuvole, si fingeva mezzo svanita.

“Eh via!” fece Mascia imbizzita. “Dove sarebbero i grandi uomini, i businessmen, se si fossero comportati così, se avessero detto: ho fatto un sogno, il sogno del brodetto in scatola, non parliamone più?”

“A Comacchio sono stato ingannato” gemeva Mondo con lo sguardo vuoto. “Il legno dei zangolini... il difetto dei singoli mastellini...”

“Tutto qui? Non vi pare che sarebbe il caso di studiare un tipo di recipiente, geniale, pratico, nuovo, che si stacchi nettamente dai comuni tipi di... scatolame? Per esempio, la latta...”

Si sprofondava in una poltrona corrucciato e con l’autorità del suo corruccio mentre la ballerina lo teneva d’occhio sicura del fatto suo e afferrava distrattamente un giornale.

“To’, un congresso peschereccio!” fece Mascia col giornale in mano, riconoscendosi una spaventosa abilità nell’arte di cambiare argomento. “Avete visto, Mondo? O non ci andate?”

“A Genova, lo so” abboccava il buon uomo subito ammansato. “Un importante convegno nazionale dei maggiori studiosi della pesca meccanica in relazione agli interessi dell’industria e del commercio del pesce. (Io, veramente, sarei contro la nafta...) Però... però, s’io mi recassi a Genova come delegato al congresso...”

“Ottima idea. Non vi piacerebbe leggere una relazione al congresso?”

“E chi me la scrive?”

“Volete ch’io non sappia scrivere qualcosa sulla pesca meccanica? Si potrebbe cominciare così: ‘È bene che il problema della pesca con battelli a propulsione meccanica venga agitato nel nostro Paese... E che la cura per questa grande attività entri nella coscienza di tutti... cioè nazionale...’”

“Donna straordinaria!” fece egli incantato voltandosi di soprassalto.

Mascia restava sopra pensiero come se già meditasse le frasi per una relazione al congresso di Genova e pensava invece a ben altro progetto, a ricondurre cioè il poveretto nella casa della sirena dei pescivendoli, di quell’insigne Filòdima che non doveva far più paura tanto era ingrassata, povera donna, e invecchiata... La ballerina s’avvicina strisciando, blandisce il vecchione, circuisce la vittima, muove un passo di danza, dice che ieri sera s’è recata in visita da una delle sue antiche padrone, di quando era una semplice sguattera, ma ora le cose sono cambiate, la casa non è più quella – dietro la pescheria – perché la Filòdima abita, adesso, una casetta d’un solo piano, dono d’un pescivendolo, nel nuovo quartiere del Parco della Rimembranza, là dove sorge il ricordo dei morti in guerra simboleggiati da un gruppo di pini ancor troppo piccoli, sì, ma fra venti o venticinque anni...

“Sì, lo diceva anche lei: troppo stenti. È una donna di cuore. Ecco, Mondo, una donna che vi ha voluto bene sul serio. Mettiamo che una mezza dozzina di pescivendoli siano passati di lì, ma la Filòdima non ha voluto bene che a uno solo.”

“A me.”

“A voi.”

“Io ho promesso alla mia Andreana di non entrare mai più in quella casa. E l’avevo promesso anche alla prima moglie, alla mia povera Eva.”

“Qui avete ragione voi. Come capo di una grande ditta mi fate schifo e vi farei fucilare nella schiena, come uomo di cuore vi compatisco e vi rispetto. Sì, voi non potete accettare l’invito della Filòdima se avete fatto promesse solenni alla vostra Andreana, alla vostra povera Eva. Debbo però avvertirvi che se volete assaggiare un brodetto che supera il vostro, siete regolarmente invitato. L’Anita, al Parco della Rimembranza, verrà.”

“Verrà?”

“Non c’è voluto molto a convincerla. Sapete che è una ragazza moderna.”

“E io no? Io non sono moderno? Sangue dei frati, sangue del sanguinario, non sono moderno?” Una pausa. “Questo è vero, questo lo credo: non ha voluto bene che a me...”

La ballerina magra, vera canocchia scanocchiata, non si offendeva a sentirsi dire che la donna bella deve essere grassa e che la donna grassa sta bene a letto e la gloria della Filòdima, detta anche “la sgnuraza”, la signoraccia, durata un buon quarto di secolo, era la gloria di bella donna che ha sempre curato molto il suo letto, la tela dei suoi lenzuoli, la lana dei suoi materassi. E poi Mondo diceva che le “idee” non si perdono, gli occhi che han tanto chiamato e folgorato, folgorano e chiamano sempre e una saetta, di quelle che vanno a segno, la scoccano ancora.

Vedova anche lei, la Filòdima, d’un pescivendolo che aveva fatto un po’ di fortuna per merito di lei, per le arti di lei, il sorriso e le promesse con cui chiamava gli altri pescivendoli, con cui li attirava e stordiva e mandava in rovina. Ora la sirena dei pescivendoli era una cosa pallida e floscia molto vicina ai cinquanta anni, che si teneva su come poteva, con un po’ di prodotti Bertelli. Tonda di corpo, abbondante, così come piace in paese, non priva di nei, la si lodava come assai casalinga, benché qualcuno notasse che non usciva mai di casa come le meretrici.

Quando insomma s’avvicinò l’ora d’entrare in quella stanza da pranzo, che Mondo ben conosceva, dove s’era seduto altre volte fra lei e il defunto marito, gli veniva un po’ di tremarella come se fosse una trappola tesa dalla ballerina e dalla “sgnuraza” e la “sgnuraza” dovesse vendicarsi, trattarlo da cane.

Non fu così. Mascia venne al pranzo della sua antica padrona in abito scollato di lamé d’argento, con scarpine pure d’argento, non si sapeva se per vanità o per bizzaria o per sarcasmo o magari per calcolo, essendo giusto e umano che lei si mostrasse in alta tenuta là dove aveva fatto da sguattera. Era lo stesso abito argenteo, guernito di piume di struzzo, che aveva indossato sulla terrazza del Grand Hôtel a fianco del pescivendolo Drudi: il ciuffo verde saliva sempre più rigoglioso su la spalla come alcunché di vegetale svelando il fermaglio di strass. Solo Mascia non portava questa volta con sé il suo pesante scialle spagnuolo, ma aveva nascosto, per via, il suo magnifico abito di gala sotto un modesto paltò da passeggio che sostituiva un po’ volgarmente il mantello d’ermellino, questo mai posseduto.

Le braccia nude, la schiena nuda fin quasi all’osso sacro fecero effetto: la Filòdima finse di coprirsi gli occhi per pudicizia e Mondo ne approfittò per darsi un contegno d’uomo moderno che ammette anche le alzate di testa della mondanità intemperante.

Ora la “sgnuraza” sorrideva come una ragazzina e diceva di sì e di no come le pareva volessero gli altri. Una timidezza, una semplicità, una remissione, una meraviglia di tutto... Si vergognava di sé, di quel po’ di cipria, di quel po’ di tintura? Oh Mondo, come si manteneva giovane lui! il nostro maggior pescivendolo: e poi c’era la grande industria del brodetto in scatola che gli aveva dato la celebrità in tutta Italia. E la Mariuccia, ossia Mascia, celebre in tutta Italia anche lei. E l’Anita, la bella figliastra, così famosa per l’istruzione, ora, non si sa perché, tanto semplicemente vestita. Lei sola, povera Filòdima, è una grande ignorante, non esce di casa, non va al cine, non vede anima viva e sopra tutto lei non è celebre. Il frate che viene il sabato mattina le dice... Non si ricorda. Non si ricorda più che cosa le dice il frate: è svanita.

“Compermesso. Ora non ho nessuno che mi dia una mano, ora non ho nemmeno la figlia d’un pescatore per lavapiatti.”

Tornò col fumante e ancor gorgogliante tegame del brodetto, tenuto con tutt’e due le mani quasi a fatica, e quando lo posò su una specie di treppiede basso, in mezzo alla tavola, mostrò d’essersi scottate le dita come una serva. Poi assegnò i posti dicendo a ciascuno il nome del pesce designato su ciascun piatto a vivaci e bizzarri colori: e così la ballerina ebbe la sogliola, l’Anita un magnifico rombo, il pescivendolo un granchio: per sé la padrona di casa s’era tenuto il polipo come a significare che quei tentacoli contrattili avevano un tempo raggiato anche dal suo prensile cuoricino.

“Permettete” disse rivolta a Mascia che doveva essere servita per prima. “Mondo, permettete ch’io peschi qualcosa per voi. Anita, una baracolina?”

Mascia aveva appena assaggiato che fece l’atto di svenire, le braccia penzoloni, tanto era ardito e saporoso l’intingolo.

“Mondo, andate a nascondervi voi e il comacchiese: questo è brodetto.”

“Verità, verità” si arrendeva cavallerescamente il grande conoscitore. “La nostra Filòdima ha ragione lei. Se si potesse portare questo sapore a Londra, a Parigi...”

“A Nuova York” intervenne l’Anita.

“A Calcutta” fece eco la ballerina.

Nessuno, in realtà, gustava e lodava con convinzione il brodetto della “sgnuraza” che, alla sua volta, versava il sangiovese a Mondo e non alle donne. Tuttavia era giusto che a quella tavola si parlasse del modo di fare il brodetto, della varietà di pesce indispensabile, della canocchia, del prezzemolo che insaporisce il battuto (niente zenzero; e perché non qualche foglia di sedano?), della finale punta d’aceto: e le donne tutt’e tre protestarono contro la polverina adottata per il brodetto in scatola, chiamandola “quella porcheria”, “quella porcheria del bicarbonato”.

“L’acido salicilico, volete dire. Sì, fu un errore, ma negli ultimi tempi non pensavamo d’usar già più prodotti chimici antifermentativi perché c’eravamo accorti che praticando il vuoto pneumatico per vasame o per scatolame...”

Passava d’argomento in argomento, lusingato di tanta bontà e remissione di tre donne certo non facili: e diceva come si ottiene questo famoso vuoto pneumatico e come, caduta su un forellino una goccia di stagno, una scatola rimanga perfettamente chiusa e vuota d’aria. Bevve un altro po’ di sangiovese, se ne risciacquò la bocca prima d’inghiottirlo, tornò sul discorso del cine, si provò a infilare due panini su due forchette, per farli ballare, come aveva visto fare a Charlie Chaplin nella Febbre dell’oro. La Filòdima lo guardava in un modo strano, compunta, quasi rapita, come s’egli spiegasse il Vangelo, poi guardava la ballerina vestita d’argento che provava le sigarette l’una dopo l’altra con grande disinvoltura e le buttava via dopo aver aspirato due o tre boccate come se l’abito da sera la inducesse a uno sciupìo quasi automatico.

“Signora” intervenne la ballerina con la massima serietà “ha sentito che non si usano più prodotti antifermentativi? Sì, quello fu un piccolo errore, fu anzi un gravissimo errore. Ma non si deve credere alle chiacchiere che mettono in giro questi invidiosi. Potrebbe fermarsi un’industria che s’è già affermata in tutto il mondo? Anzi ci si allarga, si sta studiando un nuovo tipo di recipiente. Perché, vedete, la latta...”

Mondo s’era svegliato di colpo e batteva un pugno sulla tavola come per ribellarsi o per fare impressione alle donne: poi si alzò, grugnì, volse le spalle alla compagnia quasi intimorita, raggiunse l’uscio di furia come se andasse a disdire un contratto.

“Dove va? Signora, per carità, lo trattenga.”

La signora generosamente accettò: corse dietro al suo ospite fingendo insieme coraggio e spavento, come a prevenire una grande sciagura. Seguì una strana pausa. Ma si capiva che, nell’andito, al buio, la brava Filòdima doveva riuscire a qualcosa di buono... Che cosa gli diceva? Che gli sussurrava, nell’andito, al buio? Fatto sta che quando Mondo ritornò ammansito al suo posto, la ballerina applaudì e guardava in tralice la sua confidente, l’Anita, che assisteva a queste scene imperterrita.

“Scusate, Mondo” riprese Mascia con voce soavissima. “Era un segreto, lo so. Un prodotto, è vero?, bisogna anche saperlo lanciare ed è per questo che si intensificherà la réclame. So che si sta pensando alla radio. Si progetta una scritta luminosa su un tetto della piazza del Duomo a Milano. Mondo, non mi guardate male, per carità. Sì, sono segreti: ma qui non siamo come in famiglia? Non ci vogliamo tutti un gran bene?”

“Sì” concluse la “sgnuraza” sempre dolce dolce “per il male che vi voglio io...”

La ballerina cercava il rotolo d’un dattiloscritto che aveva portato con sé e lo brandì fino a metterlo sotto il naso al brav’uomo, come per farglielo odorare. Era la relazione ch’egli doveva leggere al congresso peschereccio organizzato dalla Lega Navale, sotto gli auspici del Ministero dell’Agricoltura.

“Siamo in famiglia? Si può parlar chiaro? Ebbene, Mondo, se voi non accettate i nostri consigli, se pensate davvero al vostro suicidio, voi non avrete questo capolavoro, ah no, non lo avrete. ‘Oggi noi possediamo, o signori, un buon centinaio di battelli a vapore o piropescherecci e più di mille motopescherecci a nafta: tale flotta ha il primato assoluto nel Mediterraneo...’”

“Come sapete voi queste cose?”

La ballerina sorrise. Non poteva dire che l’aveva informata il suo Drudi e che, anzi, tutto il discorso era stato pensato in collaborazione col Drudi, nel cuore della conserva, e lì ponzato, corretto, ampliato e infine scritto a macchina. Le piaceva di dare un’impressione un po’ misteriosa e confusa della sua potenza, e del suo sangue freddo.

A questo punto la padrona di casa s’alzò. S’alzarono tutti, come suggestionati, e il nostro maggior pescivendolo si riavvicinava alla ballerina per sussurrarle in segreto: “Però... però... io son sempre per la vela, contro la nafta...” La padrona di casa, non si sa bene perché, troncava l’argomento dei motopescherecci, dei piropescherecci, del mare poco pescoso, e faceva fare agli ospiti il giro di tutta la casa, essendo piccolissima, come quasi tutte le case del Parco della Rimembranza, e d’un solo piano terreno. Finché, raggiunta la stanza da letto, volle che si ammirasse il guscio dell’enorme uovo di struzzo, col forellino, che in Africa aveva dato da mangiare a ventiquattro persone, e si volse quasi di scatto per indicare il letto nuziale.

Ora, dinanzi al monumentale talamo, sostava a lungo, a lungo, con altri (lei, Mondo, l’Anita, la ballerina in décolleté, tutt’e quattro attorno a quel letto intimiditi e pensierosi come presso una tomba). Mondo pensava alla nafta, al discorso di Genova, e guardava la coperta di seta color pesca ma brulicante di fiorellini verdi minuti. Era facile su questo ricco giaciglio veder la Filòdima nuda e la Filòdima è invece qui che geme e sospira. E non passò dunque su questo letto tutta una generazione di pescivendoli e lo Zio – il primo marito dell’Andreana – e Ciceruacchio e Bruto e lo Svizzero? E Bombi Adamo, lui, ci passò? Non si è potuto mai appurare se la bocca della Filòdima incontrò un giorno la bocca di pesce. Mondo esaltato vede la “sgnuraza” tirar giù la coperta di seta col gesto d’una di quelle.
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Il giorno dopo egli partì quasi segretamente e restò fuori (non si sapeva dove) il giovedì e il venerdì, 11 e 12 agosto. Il comacchiese venne ad annunziare che il principale stava facendo un vero e proprio giro d’affari e aveva l’aria di dire che un uomo come quello può anche andare in cerca di bezzi. Quando appariva lui tutte le tasche, tutti i cassetti, tutti gli sportelli si aprivano.

Mondo tornò il sabato 13, e la ballerina ebbe la grata sorpresa di trovare addirittura un altr’uomo. Mondo non meritava più una fucilata nella schiena, Mondo ritrovava la fiducia in se stesso, nelle barche, nei pesci, nella latta e nella nafta, nella réclame fatta per radio e nelle scritte luminose sui tetti della piazza del Duomo a Milano, mentre ancora si meravigliava d’aver trovato credito ovunque.

“Stavo per ammazzare la mia industria e commettevo un vero delitto. Tutti m’aiutano, quattrini ce n’è da per tutto. Avete sentito parlare d’una grande Casa Lattografica di Forlì? Sì, figliola, avevate ragione, la latta... oh la latta! Poi sono stato a consigliarmi col nobilone di Montiano, sapete, quel marchese senatore a cui procuravo il pesce per il brodetto quando veniva ai bagni nella sua villa. Lo credereste? Mi ha ripetuto le vostre stesse parole. Sapete che questo marchese voleva perfino che gli comprassi la villa?”

“Villa Italia?” la ballerina aggrotta la fronte. “Quella con le torricelle?”

“Quei signoroni non ci vengono più e non affittano. Ecco le chiavi. Il marchese figlio ha voluto darmi le chiavi. Potrei andarci domani a Villa Italia e senza sborsare un centesimo.”

“Perché non andarci?”

“Perché... o il brodetto in scatola o il castello. Scelgo il brodetto.”

Mascia rideva: “Tipo Coppedè, per intenderci” diceva alludendo con compiacenza al famoso architetto specializzato in ville-castelli. E diceva che la miglior risposta da dare ai concittadini invidiosi e maligni, nemici del brodetto in scatola, felici di vederlo pericolare, era l’acquisto della villa dei signoroni, il villone in forma di castello medioevale, la copia del castello di Sorìvoli, se si voleva dimostrare al paese che i veri vincitori non dicono “voglio una cosa sola”, ma “voglio questo e quest’altro, voglio tutto”. E lui, del resto, perché aveva accettato le chiavi? Forse per aprire le finestre, per dare aria alle stanze come un custode? La Filòdima non avrebbe dato lo stesso consiglio?

“La Filòdima? Che c’entra la Filòdima ora?”

“Eh via, Mondo, non ditemi che quella coperta di seta color pesca... coi fiorellini verdi... Ebbene, per chi l’ha stesa, per chi? Ma questo è affar vostro...”

“Dove andate?”

“Ciao, carino! ciao, stella!”

Mascia correva a informarsi di cose legali da quello dei suoi più intimi amici che la sapeva più lunga, come uomo di mondo e come introduttore del pesce norvegese e danese. E, presa l’imbeccata dal Drudi, tornava un’ora dopo tutta accaldata da Mondo, aggrottava la fronte, chiamava l’Anita, voleva che l’Anita l’aiutasse a convincere il caro patrigno, il pescivendolo audace sì ma non troppo, mentre quell’altro era così audace e moderno da aver rapporti con Bergen e con Vejle. Anzitutto Mascia spiegava come si possa acquistare una villa magnifica “tipo Coppedè”, con tutto quel che c’è dentro, senza togliersi di tasca un solo centesimo, dato che il compratore non aveva “disponibilità” per via del brodetto. Spiegava come queste vendite vengono fatte di solito (ripeteva a memoria le parole di quel suo amico Drudi) “con parziale pagamento e residuo prezzo garantito da accensione congrua ipotecaria sull’immobile stesso che garantisce il prezzo non pagato”. Volevano di questo castello la bazzecola di lire cencinquantamila? Bene. All’atto della stipulazione Mondo versava soltanto nelle mani del signor marchese o in quelle del marchesino il parziale prezzo di lire cinquantamila, cioè no, lo versava mediante il rilascio ai nobiloni di effetti per quella trascurabile somma. Avevano capito Mondo e l’Anita? L’Anita diceva di sì con la testa, ma in realtà non faceva attenzione, non cercava di rendersi conto d’una così buffa forma di vendita nella quale chi comprava non pagava niente di niente.

“Anita, voi mi seguite? Vostro padre, qui presente, acquista Villa Italia, che potrebbe esser domani Villa Andreana, senza sborsare un centesimo, cioè assumendosi le sole spese di stipulazione e mettendo gli ‘accessori’ nell’ipoteca che instarà sullo stabile. Vedete che parlo come un legale?”

Mondo teneva gli occhi rivolti alla figliastra come se ne aspettasse il responso. L’Anita tamburellava con la punta delle dita, sul tavolino, una scala cromatica: così aveva visto fare da Mascia. Mascia si volse irritata.

“Naturalmente, questo villino ora si chiude e quest’altr’anno s’affitta così come sta, per la stagione dei bagni. La signora Andreana sarà portata là in automobile direttamente dalla stazione.”

Bisognava far presto, prima cioè che la signora Andreana tornasse, prima che la firma di Mondo valesse meno d’un cencio. Ma troncare un discorso non facile al momento opportuno, fingere all’improvviso di disinteressarsi di tutto, anche queste erano arti di Mascia. Così che il giorno dopo, invece di tornare alla carica, notò frivolmente che alla bottoniera del pescivendolo ci sarebbe stato bene... non già un distintivo o un mazzolino di fiori, bensì la testina d’un cane, d’un cagnolino che sapeva lei. Quando Mondo ha la testa di cane all’occhiello, è lui che ha avuto l’idea, è lui che ci ragiona sopra e ne informa la figliastra e l’amica: ecco, il cagnolino s’agita, apre la bocca, abbaia e minaccia e getta in viso a Mascia una spruzzatina d’acqua di felsina che le dà quasi un brivido di voluttà e raccapriccio.

“Vedete?” esclama lui divertito e si rivolta il bavero della giacca. “Vedete il piccolo tubo di gomma che si nasconde qui dietro, vedete la pera di gomma piena d’odore, vedete come si preme la pera, come s’apre la bocca al grazioso cagnolino?”

“Va bene” acconsente Mascia. “Questo profumo servirà sopra tutto a combattere il cattivo odore di pesce che v’impregna i vestiti e la biancheria come a ogni bravo pescivendolo. E il gilè bianco? e le ghette? Senza ghette, caro mio, sarete sempre un gran villanzone. Ora sentite, e la caramella non la provate?”

“Come? Volete mandarmi alla Borsa del Pesce con la caramella?”

“E poi dovete mettere un bel pavone in giardino, dovete procurarvi qualche statua, dovete anche comprare una magnifica radio. Come? Voi fate la pubblicità orale alla radio e non volete la soddisfazione di...? Allora diciamo: otto valvole, cinque pentodi... Occorre una radio molto potente perché possa darvi anche i messaggi delle navi.”

“Via, Mariuccia, parliamo di cose più serie... tanto più che ho deciso...”

“Di tornar solo dalla Filòdima?”

“Macché Filòdima! (Sì, va bene, al Parco della Rimembranza, stanotte...) Si tratta del nuovo recipiente, sapete bene, per il brodetto in scatola: invenzione mia, questa volta, guardate, Mariuccia...”

Si trattava d’una scatola di latta di conformazione tale che, una volta aperta, diventa due piatti in cui si può consumare il contenuto per il più grande conforto (l’inventore diceva) di escursionisti, gitanti, alpinisti e simili: due ingegnosi piatti capovolti, saldati insieme, con la chiavetta che serve ad aprirli girando così tutt’intorno, e ha forma e funzione di forchetta: molto ingegnoso, no? molto pratico.

 

ISTRUZIONI PER L’USO

(Utile a sapersi)

 

Premere a tutta forza con le palme aperte sulle due superfici del recipiente perché nell’operazione non esca il sugo per gli orli: con un’altra mano (oh Dio, bisognava avere una terza mano...) girare lentamente la chiavetta che avvolgerà intorno a sé il filo di stagno.

N.B. – Servirsi della chiave quale forchetta a tal uopo e di tal forma stampata.

Mondo porgeva un altro foglio (era la circolare da mandarsi ai clienti per annunziare la gran novità) e pretendeva che Mascia leggesse a voce alta: “Stimatissimo e affezionatissimo signor Cliente, la nostra Ditta marcia coi tempi...”

“E in questi altri fogli, Mondo, che c’è?”

“Non indovinate? Ma è l’inventario, Mariuccia, l’inventario dei mobili, tappeti, cristallerie, oggetti d’arte, di tutte le bellezze di Villa Italia. Un elenco che non finisce più: pagine e pagine...”

“Fate vedere. Uh, quanta roba! Tutto per sole centocinquantamila?”

“Mobili, tappeti, oggetti d’arte, ferri battuti, cassapanche, alberi, statue... Leggete qui: ‘Baldacchino drappeggiato...’.”

“Baldacchino drappeggiato come quello del trono della Reggia di Torino.” “Ma come?” fece la ballerina con gli occhi che quasi rimproveravano: “Anche questo? Come se iniziaste una dinastia? Dovremo chiamarvi Maestà? Eh via, un po’ di riguardo per i poveri pescatori, Mondo, per i poveri ‘maiali di mare’...”
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Alle giornate torride in cui, dopo il bagno, le belle donne nude dormivano tutto il giorno, successe una burrasca breve e violenta che cacciò via i primi bagnanti. Di colpo, la grande zona delle ville che si lasciava il paese vecchio alle spalle parve livida, desolata, come nemica, coi suoi viali impoveriti, i tronchi degli alberi piegati, le carte dei manifesti stracciati sull’erba, i rifiuti dei giardini e delle ville risospinti fuori, ridotti in poltiglia. I villini seguivano la linea del mare per due chilometri, in cinque o sei file, chiusi da cancellate di stile floreale economico o da modeste reti metalliche, dimore provvisorie che parevano di cartone, imbullettate come cassette di saponi o di dolci dozzinali, su cui penzolava tutto l’anno la scritta: “da vendere o da affittare”. Le ville padronali, con l’amorino di marmo, lo zampillo tripartito, magari col motto latino e l’“attenti al cane” pompeiano all’ingresso, si nascondevano fra dense masse di piante che i bagnanti comuni carichi di figliolanza non permettevano di lasciar vivere altrove; sì che la bella vegetazione al tempo dei bagni non era ormai che privilegio dei ricchi e poi, a settembre, nessuno se la godeva, ché l’annunzio della prima burrasca metteva in fuga la gente di poca fede, verso cieli ed acque più stabili.

Due edifici dominavano come due chiocce su quelle lunghe nidiate di villini ed erano il grande albergo e il castello: Villa Italia sorta quasi trent’anni prima per il capriccio d’un feudatario locale quando s’era incominciato appena a parlar di ville sul mare e delle nuove fortune del paesino che avrebbe visto gli affaticati pescatori tramutarsi in feroci affittacamere. Allora la grande casa del feudatario, in forma di castello, dominava da sola una landa infinita: nessuno assisteva ai suoi colloqui col mare in burrasca. Quando, anni dopo, sorsero intorno i villinetti, le trattorie, gli “stabilimenti” a dozzine, il gigante parve umiliato e quasi domato e dimostrò il suo corruccio chiudendo anche nei mesi estivi le sue saracinesche, le sue bifore, vietando cancelli e scalee. Non era già un villino e nemmeno una villa: era un castello medioevale. Per quanto falsa la sua antichità, per quanto imitata e composita la sua architettura, le sue bozze eran vere bozze, le sue bugne vere bugne e forse tra pochi anni avrebbero potuto dirsi annerite dai secoli. Non aveva però intorno un fossato, non ponte levatoio, e sull’ultima torricella non avrebbe potuto alzare una bandiera che non fosse la bandiera nazionale italiana (benché le proporzioni contassero poco in quei paraggi e, dopo la costruzione di Villa Italia, si fossero visti esempi di villinetti molto modesti e con tanto di cammino di ronda per la sentinella).

Ora la ballerina, incaricata di riaprire gli occhi al gigante, d’entrare per prima in quella veranda che pareva una tomba scoperchiata, avrebbe voluto intorno il deserto: mare burrascoso, mare nemico dell’umanità seminuda, mare e terra uniti in un uniforme colore di limo. Mai come durante il trasloco era stata presa da questa smania di dominare, d’imporsi ai vanesi, d’approfittare dell’assenza non solo della padrona ma anche del padrone di casa che lei, Mascia, aveva fatto partire in fretta e furia per il congresso di Genova. Presto, presto! se quella brava donna tornava da Chioggia... se quel buon uomo tornava da Genova... L’Anita ubbidiva. Aveva mostrato anche di divertirsi varcando il grande cancello di Villa Italia, portando qua cose sue e cose materne, facendo continui giri d’automobile in quello sgombero vano e parziale. E non era piacevole questo esagerato timore della donna saggia che il destino aveva allontanata al momento buono, questo sentir continuamente l’Andreana alle spalle?

Mascia vuota personalmente i cassetti di quella povera Andreana e ne riempie gli armadi e i cassettoni scolpiti di Villa Italia, sì che la brava donna, tornandovi, ritrovi tutto ordinato e a suo posto. Nulla è dimenticato. L’Andreana ritroverà qui quanto le è caro: anche un rocchetto, un gomitolo, un ago. Cambia il contenente: il contenuto è lo stesso. L’Andreana non potrà lamentarsi se c’è qualcuno che, avendo cura delle sue poche robe a cui è affezionata, le prepara una dimora regale, un letto con baldacchino. Ciò le sembrerà persino fiabesco. E se non vorrà accettare, peggio per lei: il suo Mondo le dirà a chiare note che la vendita del castello è perfetta e giuridicamente completa anche verso i terzi e che la stipulazione notarile è un fatto compiuto e così pure la trascrizione presso l’ufficio delle Ipoteche. Pare un sogno. Una villa principesca, un castello, si ottiene con nulla, con le fanfaluche della carta bollata.

La ballerina è soddisfatta. Di che? Le pare forse di aver accontentato uno de’ suoi maggiori capricci? E poi perché faticar tanto per gli altri? Perché le piace tanto che la vendita fulminea di questo stabile sia comprensiva anche della mobilia o, come si dice, dell’attrezzatura, dell’impianto della luce e dell’acqua, cioè che il castello sia stato ceduto a porte chiuse o a cancelli chiusi o anche, se si vuole, a fuoco e fiamma?

Il padron di casa giunge da Genova, vien portato direttamente al castello: trasecola a riconoscere un castello benissimo avviato, come se il suo cuore feudale non abbia mai cessato di battere. È stato fuori esattamente tre giorni: tre giorni ha durato il congresso. E Mascia e l’Anita, in tre giorni...? E la responsabilità? Chi se la prendeva la responsabilità? Il nostro maggior pescivendolo pare ingrugnito: ora gli spiace d’abbandonare il suo modesto villino, si secca d’arrivare a cose fatte, non può insomma capacitarsi che una ballerina abbia così risoluto per lui. Diamine, egli non aveva ancora deciso se il castello lo comprava per fare una speculazione o per abitarlo. E poi torna piuttosto deluso dal congresso di Genova dove, in verità, non ha trovato né sostenitori né colleghi né amici e neppure colleghi adriatici.

“Come? La vostra relazione sui motopescherecci?”

Quel poveretto scrolla il testone.

“Non ve l’han lasciata leggere? Oh Dio, forse... non avevate alcuna veste ufficiale?”

Allora Mascia, quasi per consolare quel poveretto, lo prende per mano e lo porta in salone. Qui lo fa sedere sul divano tondo centrale, tutto bene imbottito e trapunto, con quello schienale che è come un imbuto capovolto e reca in cima un “cache-pot” cinese bianco e azzurro da cui s’irradia una pianta sterilizzata sotto la quale Mondo e l’Andreana potranno credersi all’ombra d’una magnifica palma. Quadri antichi come il ratto d’Europa di Paolo Veronese o la danza dei putti dell’Albani, copie d’antiche sculture, come il bambino che si leva una spina dal piede o quell’altro che allontana una mosca dal naso.

La sala da pranzo è imponente. Mascia fa notare a Mondo che gli stipiti delle porte sono in marmo bardiglio: indica le travi del soffitto a cassettoni, il grande lampadario a ruota, in ferro battuto, sorretto da grosse catene, indica infine il camino monumentale in pietra serena, con lo stemma dipinto sulla cappa e ripetuto sull’architrave. Mondo, sì, è disposto ad ammirare, un po’ per ammirare, un po’ per stordirsi, e in questa sua ammirazione per tante cose nuove, suppellettili, quadri, sculture, i suoi pensieri e grattacapi di commerciante annegano come in un mare tepido e senza respiro.

Lo studio del Signore. Venga il Signore ad ammirare il suo studio. Di suo gusto? Questi armadi secenteschi, questi seggioloni a dorsale alto e questi tripodi in ferro battuto che sostengono candele elettriche con paralumi di seta rossa, questo leggìo da epistola che regge la Divina Commedia... A quel gran tavolone scolpito Mondo leggerà, scriverà, farà di conto. Qui li faceva, i conti, il signor marchese e non ha mancato il signor marchese di lasciare al suo successore pescivendolo un finimento da scrivere in ottimo cuoio bulinato. Di qua il salottino giapponese dove sederà l’Andreana. Piaceranno alla sposa quei mobiletti di lacca rossa con le dorature in rilievo di ghesce, montagne a cono e peschi in fiore? e quel divanino, quegli sgabelli ricoperti di seta color giada, quello scrigno a muro, questo tavolino nano col servizio da tè già preparato, questi cuscini in terra in lamé? “Sediamoci” vorrebbe raccomandare Mascia pensando che l’Andreana non vorrà certo sedersi per terra. E mostra il soffitto: lassù, lassù, dove un traliccio di bambù regge un intrico di glicine fronzuto, con grappoli pènduli, sfumati in gradazioni violacee da cui le lampadine diffonderanno l’inevitabile chiarità lunare.

Così Mondo finiva con l’affezionarsi al castello e trovava il modo di consolarsi anche delle delusioni genovesi. Mascia dava ordini al vecchio custode della villa, al giardiniere che metteva un po’ d’ordine nel giardino inselvatichito, agli operai che sballavano le statue di cemento, alla vecchia Màlgari che aveva finalmente deciso di rimanere al castello accettando anche di sonare il gong per il pranzo.

“Cossa xelo sto gongo?” diceva la Màlgari. “Ghe vole un colpo de canon par metterse in tola?”

Tutto in questi primi giorni ricadeva sulle spalle della ballerina. Giungeva il pavone ed era lei a rendergli i primi onori al cancello. Giungeva la radio gigante, di ben otto valvole, ed era lei che le assicurava il posto in sala da pranzo. Infine, per non mostrarsi esaurita, cercò il cestino da lavoro dell’Andreana, il suo refe, il suo ditale, il suo ago, e cucì quasi con passione, sebbene non fosse che un semplice sopraffilo.

L’Anita parlava poco. Si divertiva a non aver nulla da dire e a non dar nulla di sé: accettava le cose come gliele avevano preparate. Ieri era un modesto villino dell’altra zona, più vicina al paese, al di là del canale di scarico: oggi è un castello sul mare, quasi quasi un palazzo incantato.

Aveva scelto una stanza a monte solo perché alla ballerina era stata assegnata una stanza a mare. Guardava dalla sua bifora la linea di quel po’ d’Appennino che ora, dopo l’acquata, appariva chiara e netta nell’aria nettissima e la rupe di San Marino scoscendeva nel cielo con alcunché di biblico, di vetta dell’Ararat, in quel suo lieve sfumato elegante ardimento alla Doré.

Usciva dalla stanza, scendeva il maestoso scalone, faceva il giro delle stanze solenni e le veniva quasi da ridere pensando che anche sua madre avrebbe fatto il giro delle grandi sale del castello dopo aver sceso il maestoso scalone. Talvolta cercava in quelle stanze, fra quei mobili intagliati, fra quei seggioloni duri e stemmati, l’intimità dei signori che c’erano prima e quasi il segreto del loro prestigio, del loro cattivo umore, delle loro recenti inimicizie verso lo stile antico, verso la pompa del damasco e del cuoio, e le avveniva di cercar nei cassetti, d’alzare il coperchio delle cassapanche, di annusare le vecchie stoffe, i cuscini, il cuoio, la carta pergamenata.

Lo studio di Mondo l’attraeva più del salottino giapponese dove avrebbe voluto tirar calci agli sgabelli, ai mobili nani. Le piaceva che Mondo avesse uno studio come un grande scrittore, come D’Annunzio. Sedeva su un seggiolone duro molto scomodo ma che aveva nello schienale lo stemma dei Medici in oro, le famose palle medicee riprodotte anche sulla cartella di cuoio su cui il nostro maggior pescivendolo fingeva di scribacchiare e di prendere appunti. Dal suo tavolo da lavoro Mondo la guardava cercando con la mano qualcosa a sinistra. Era il globo terracqueo. Teneva Mondo alla sua sinistra un piccolo globo terracqueo sul quale aveva cercato invano l’isola di Sant’Elena.

“Ti ricordi” diceva alla figliastra appoggiando tutt’e due le mani ai braccioli d’una scomoda Savonarola “ti ricordi quando io venivo a trovarvi in casa vostra e tu eri pallidina pallidina e vestita di nero e tua madre di rosso? Allora eri più gentile, mi sorridevi sempre, mi mostravi la bottiglia d’anice che si chiamava Cloe. E quella sera che ti portai Milena, la bambola vestita alla montenegrina, della mia prima moglie che voleva bene alla Regina Elena. Dove l’hai messa?”

“Siete pazzo?” gridava l’Anita. “La bambola della vostra prima moglie dovevo conservarla io?”

Quello stesso giorno decideva d’entrare nella stanza della ballerina senza chiedere il permesso, anzi spalancando con violenza la porta. Invece bussò, e restò in mezzo alla stanza, in pigiama, pallida come una morta. Il pavone gettò un rauco grido dalla maggiore scalinata lì sotto.

“Che avete fatto, Anita? Sedete.”

L’Anita non si sedette.

“Sabato parto” urlò Mascia come di lontano.

“Sabato partite? È inaudito!”

“Non mi credete? Non credete neppure al baule?”

C’era infatti un baule a metà riempito, un cassetto di quel baule sul letto, c’era anche il pazzo disordine delle vigilie delle grandi partenze. L’Anita notò che la ballerina aveva messo in mostra le sue vesti leggere, le sue bottiglie di profumo, le sue pantofole di marocchino, perfino il suo thermos e la sua rivoltella. Venne la volta delle scarpette: scarpette di pelle di serpente, di camaleonte, di lucertola, di coccodrillo. La ballerina si mise a legarle in fretta in sacchetti di cretonne fiorato e cominciò a gettare ciascun sacchetto dentro il baule. Le piaceva dare il senso della partenza facendo sopra tutto volar quei sacchetti.

“Sono sicura che non partite” riprese la fanciulla con calma. “Perché anche voi siete legata a qualcuno.”

“Io? A chi?... Perché tacete dopo quello che avete detto? Chi è? Fuori il nome. È... Drudi? Dio mio, quante chiacchiere! E io mi sarei data a quello dei ‘merlans brillants’ e delle ‘taupes de mer’... Perché mi han visto entrare nella sua conserva, è così?”

“Non partite” pregò a sua volta l’Anita come una bambina paurosa del buio “non mi lasciate sola col patrigno.”

“Perché?” fece Mascia subito interessata, accostandosi. “Che cosa temete? Avete paura che il patrigno vi usi violenza? Siete rimasta sciocca, povera figliola, benché il vostro grande Evardo v’abbia insegnato tante di quelle cose. Siete vergine! Se Evardo vi prendeva, come doveva, a quest’ora voi sareste abbastanza nauseata di lui da...”

L’Anita afferrò un braccio alla ballerina perché non continuasse a parlare così. Confessò poi a voce più bassa:

“Ho mentito. Mi piaceva tanto che voi aveste l’aria di rimproverarmi di non essermi data ancora a nessuno.”

“Ah, ma questo è importante. E... dopo di lui?”

“Dopo, siete venuta voi...”

“Avreste dovuto comportarvi altrimenti, essere talmente disgustata di lui, dopo la sua partenza, da prenderne subito un altro e da farlo dormire nel suo letto stesso, al villino, di là dal canale di scarico. Ah ah! lo avreste fatto venire di notte, in segreto, come il patrigno che se ne va zitto zitto...”

“Dalla Filòdima?”

“Sudicione!” ripeteva Mascia deliziata. “Così va il mondo, bimba mia. Il mondo è sudiciume.”

“Sudiciume...” balbettò l’altra sorpresa che questa Mascia somigliasse tanto al suo Evardo. “Ma se voi partite sabato, sapete che faccio? Mi butto in canale.”

Mascia sorrise. Disse poi per non aver l’aria di prendere sul serio la scioccherella che voleva buttarsi in canale:

“Mi viene in mente che avete il diploma e potete insegnare ai bambini. In questo caso non vi starebbe male un’eleganza più sobria, camicette alla Salvation Army...”

L’Anita non rispondeva.

“Non è una soddisfazione, quando s’ha la patente, insegnare ai frugoletti, alle mimme? Potreste anche istituire un nido d’infanzia. Che cosa volete essere ancora? Segretaria della mutualità scolastica? Oh Dio, non fate quella fisionomia patologica... Dove ho letto che c’è della gente troppo debole per la vita e che quindi bisogna semplicemente lasciarla morire? Venite qui, non siate in collera con chi vi parla per il vostro bene. Ora asciugatevi gli occhi. Andate nella vostra stanza a lavarvi la faccia. Addio, piccola.”
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Seguirono curiose alternative nei rapporti fra la ballerina e la “piccola”, talvolta si beccavano, spesso neppure si guardavano: pareva che dopo le reciproche confessioni non avessero più niente da dirsi e ciascuna riprendesse la propria autonomia sfuggendo alla curiosità di quella vecchiaccia (era la vecchia che suonava il gong per il pranzo), dato che la Màlgari, ora che non si parlava più dell’assente, aveva una certa importanza, era un po’ l’Andreana.

Quanto al nostro maggior pescivendolo, aveva le sue gatte da pelare, in fabbrica, alla conserva, in casa della “sgnuraza”, a Bologna, a Forlì, e non si può dire che se lo godesse molto il castello. Lasciava fare alla ballerina, tutto quel che faceva la ballerina era ben fatto. E Mascia che non aveva nessuna voglia d’atteggiarsi a castellana, preferiva andarsene per suo conto, discutere degli ultimi avvenimenti con Drudi a cui faceva da segretaria per la corrispondenza in francese.

Nel castello, ribattezzato Villa Andreana, restava l’Anita come se vi fosse rinchiusa, ché ormai l’Anita rifiutava di mettere il naso fuor del cancello e rifiutava di rivedere il paese, non scendeva alla spiaggia, si seccava della curiosità dei vicini. Temeva perfino di riconoscere lì vicino il villinetto dove aveva perduto la sua verginità. Sapeva che la gente del paese e i villeggianti rimasti per quel po’ di settembre s’erano interessati a questa bella storia del castello che passa da un nobilone a un pescivendolo, e qualcuno aveva detto che la classe dei pescivendoli avrebbe dovuto sonar le campane. Qualcuno veniva a vedere e l’Anita faceva gli onori di casa, senza una parola, senza un sorriso. Come la custode d’un museo privato raccomandato dal Touring. I maggiori pescivendoli erano corsi fra i primi, poi il viscido comacchiese, il parone dell’Andreana, qualche garzone di pescheria e di conserva. I fratelli siamesi Patisci e Piangerai avevano fatto mille smorfie e mille domande.

“Oh bello! E tutta questa roba l’avete avuta per così poco? Fortunato sempre quel Mondo! E l’Andreana che non arriva, che non sa ancora nulla?”

L’Anita restava quasi in disparte per far capire che non aveva nulla da dire e bisognava che Patisci e Piangerai si rivolgessero alla ballerina o al padron di casa o addirittura alla Màlgari. Forse si sarebbe un po’ interessata al pescivendolo che commerciava in pesce straniero se avesse anch’egli dimostrato la curiosità dei colleghi e del popolo: ma egli aveva le sue buone ragioni, Primo Drudi, per non venire a visitare il castello, o forse era troppo occupato, o forse la sua amica, la ballerina, non glielo avrebbe permesso. E non era improbabile che la ballerina comandasse a bacchetta anche lui.

Ora l’Anita s’era accorta che Mascia voleva mostrarsi più energica, talvolta anche dura e quasi sprezzante col padron di casa, che si faceva piccin piccino e le parlava come a una principessina capricciosa. Partire: aveva sulle labbra questa brutta parola e si rammaricava d’averli anche troppo divagati, i suoi ospiti, mentre lei aveva tre o quattro grandi città che la chiamavano e l’estero pure la voleva e le faceva offerte lautissime. Se indugiava ancora una settimana, cominciava la pioggia torrenziale dei telegrammi-lampo da degradare quelle spruzzatine di comuni telegrammi del nostro maggior pescivendolo. Ma si capiva che c’era poco di vero e che Mondo aveva probabilmente attaccato alla ballerina un po’ della sua ben nota smargiasseria: anzi non sarebbe stato difficile avvertire una certa preoccupazione della ballerina per la sua vita presente e futura, sì che nei suoi modi civilissimi pareva riaffiorare a intervalli sempre più brevi la volgarità dei tempi di magra. Mondo piagnucolava:

“Aspettate almeno che siano pronte le prime scatole del mio brodetto, il nuovo modello...”

“E io dovrei restare in balìa del vostro brodetto?”

“Come? Non aspettate neppure che mia moglie torni da Chioggia?”

“E dovrei anche restare in balìa della moglie del pescivendolo?”

“Anita, Anita, trattienila tu.”

“Io? Non trattengo nessuno, io. Se vuole andare, aprite la porta e lasciatela andare. Che se ne vada.”

Che se ne vada, che si tolga dai piedi, tanto – prima o poi – alla solita vita si torna, e bisognerà far buon viso al nuovo modello per il brodetto in scatola e così pure alla madre che arriva trafelata e al vagabondo di cartello che finisce la ferma di ventotto mesi. Anzi, quando uscì dalla sua indifferenza antipatica, la figliastra fece un gesto d’intesa al patrigno e gli sorrise in un certo modo come se gli promettesse di restar volentieri sola con lui che avrebbe – forse – tentato d’usarle violenza.

“Mascia, Mariuccia” piagnucolava lui che non capiva “che cosa vi abbiamo fatto che ci volete lasciare così?”

“Ora basta” gridò l’Anita convulsa.

“Basta?” chiese la ballerina. “Di che?”

“Lasciatela fare, Mondo, vi dico. Non deve andare a fare i suoi interessi?”

“Quali... interessi?”

“Ciascuno ha i suoi. Mondo, ditele voi che ciascuno ha i suoi propri interessi.”

“Credo d’aver capito. ‘L’ospite è come il pesce che dopo tre giorni puzza.’ C’è scritto nei portacenere.”

“Pace, pace” raccomandava Mondo aprendo le braccia. “Così non va, così non va. Anita, Mariuccia...”

“Di che pace mi andate parlando? Che cos’è che non va? Sapete che mi avete seccata anche voi?”

“Vedete, Mondo? L’avete seccata. Questa è la vostra Mariuccia. Così vi tratta la vostra Mariuccia.”

Allora il povero Mondo, per non assistere allo spettacolo di quelle due creature che un tempo si amavano e ora si detestavano, volse le spalle, si sedette alla radio, da musicista, come all’armonium: e una cateratta di musica riempie il magnifico salone, un tremendo uragano insidiato e percorso da fragorose scariche elettriche, e l’Anita scampa nel corridoio dove si riavvicina all’ospite felpata come una gatta.

“Posso venire in camera vostra verso mezzanotte?”

“A mezzanotte in punto?”

“Più tardi è, meglio è.”

“Perfettamente” accordò sarcastica Mascia e canticchiò per dispetto: “A mezzanotte va – la ronda del piacere...”

Si udiva la voce odiosa dell’uomo della radio che diceva nell’altra stanza: “Abbiamo trasmesso...”

A mezzanotte in punto l’Anita bussa alla porta e appare sulla soglia vestita di veli bianchi come una comunicanda, una novizia sulla soglia del chiostro, con la gonna che le giunge fino a terra, e i piedini che spiano bianchi, di candido raso, come due colombi in amore: soltanto le pende al fianco a mo’ delle castellane una borsetta scura, alquanto volgare.

Mascia cela i suoi piedini in vistose pianelle di raso azzurro con ciuffo di piume di struzzo.

“Perché vi siete messa così?”

“Diamoci del tu.”

“Dobbiamo darci del tu perché parto?”

Con infinita dolcezza Anita rispose che si sentiva abbandonata da tutti, non da Mascia.

“Mascia tu non mi abbandonerai, già lo so.”

“Dite quel che avete in corpo” saltò su l’altra irritata. “Non fate la scema.”

La fanciulla soavemente sorrise: perché sapeva d’esser buona, tranquilla, non scema.

“Anche tu, Mascia, è vero, sei buona?”

Mascia, sempre irritatissima, avrebbe voluto togliersi la vestaglia, per tutta risposta, rimanere in combinazione.

“Dite presto quel che volete. Credete ch’io mi lasci abbindolare da una scioccherella che si veste da prima comunione a mezzanotte? Ma siete davvero una scioccherella? Non tendete una trappola?”

“Via, Mascia, oseresti forse lamentarti di me? Ricordi quando portasti il patrigno dalla Filòdima con la scusa di fargli assaggiare un vero brodetto? Mondo non voleva darti retta e io accettai, dietro tuo consiglio, perché egli venisse. Credi che io non capissi che tu volevi far del male a quel disgraziato e cominciavi col riportarlo all’antica fiamma? Mi chiamasti davanti al patrigno perché io dicessi se mia madre, l’Andreana, avrebbe accettato di continuare l’industria del brodetto col nuovo recipiente. Io restai in mezzo a voi due come svanita. Avrei potuto dire al patrigno: ‘Telegrafate, fatela venire.’ E tu, presente mia madre, avresti perduto la partita. Non credi che sarebbe stato difficile lottare con un’Andreana?”

“È una requisitoria? Ora basta: venite all’epilogo.”

“Ti mettesti in mente di far comprare questo bel castello al patrigno. Il castello costava centocinquantamila lire e non si doveva metter fuori un solo centesimo. Solo, all’atto dell’acquisto c’era già sullo stabile un’ipoteca convenzionale di centottantacinquemila lire. Il patrigno era indeciso. Riuscisti perfino a mandarlo a Genova al Congresso per non averlo tra i piedi durante lo sgombero. Io mi sono opposta? Ho forse detto che un villone così, tipo Coppedè, non lo vuol più nessuno, perché oggi comanda lo stile novecento?”

“Lo stile novecento? Anita, che ne sapete voi dello stile novecento?”

“Eh via, Mascia, mi credi proprio una stupida? Ma io ho capito subito che il signor marchese voleva sbarazzarsi del castello medioevale e di tutto quello che c’era dentro per costruire un villino razionale, di quelli che usano ora, di cemento, acciaio, ferro, alluminio, duralluminio, e il marchesino ha già presentato il disegno in Comune. Io ho capito subito che il marchesino non sapeva che farsene di tutto questo cuoio bulinato, di tutte queste cassapanche, torcieri, lampioni da processione... e pretendeva giustamente i mobili del suo tempo, di vetro e d’acciaio, sedie cubiste, lampade razionaliste, giacché lui anche in fatto di mobili è per le tendenze geometriche, per lo stile caricaturale. Altro che medioevo! Ebbene, Mascia, io mi sono opposta? Ho ricordato l’Andreana al patrigno? Avrei potuto dirgli: ‘Telegrafate subito a Chioggia.’ E tu sai, Mascia, che l’Andreana t’avrebbe...”

“Che m’importa a me dell’Andreana, del patrigno, della villa, del brodetto, dell’ipoteca convenzionale e di tutto? Basta: finiamola. Dite subito quel che volete.”

“Mascia!” implora l’Anita tendendo le braccia. “Non hai ancora capito? Venire con te.”

“Con me? Dove, sentiamo.”

“Lascia ch’io fugga da questa casa. Per questo ho collaborato con te, ho collaborato per la perdita del patrigno, il nostro maggior pescivendolo. Che faccio qui? Dove sono? L’Andreana non mi capisce, il mio patrigno è matto come tutti i pescivendoli, mio fratello è un feroce egoista e quando tornerà vorrà sfruttar me, sua madre, il patrigno e tutti quanti. Questo paese mi detesta perché sa bene che io lo detesto da quando sono stata messa sul faro per la perdita della verginità. Dovrò sentir parlare per tutta la vita di partite di pesce, dell’invidia dei pescivendoli, di bragozzi col motore Diesel, del brodetto in scatola, di mare poco pescoso, e di nafta? Non posso insegnare ai piccoli innocenti, non sono nata per questo. Evardo? Perché dovrei aspettarlo? Se mi getto nel mondo con te, può darsi ch’io lo incontri, e se non lo incontro, farò anch’io la mia strada. Non credi, Mascia, che potrò fare anch’io la mia strada?”

Mascia non rispondeva. Restava immobile nel vano del finestrone medioevale, con lo sguardo nel buio della notte, dove però non c’era nulla, nemmeno la luna, se non in lontananza il raggio intermittente del faro. Il castello taceva. Il mare, lì vicino, non respirava.

“Perché fu lui che mi fece pensare la prima volta a questa cosa bella: fuggire, non esser più figli di pescivendoli. E il giorno dopo era fuggito, ma non mi aveva presa con sé. Ecco, Mascia, fuggire, non dar più notizie di me, come se mi sopprimessi. Tu parti col treno della mattina e m’aspetti a Ravenna o a Bologna, io parto con l’ultimo treno e t’incontro al caffè della stazione o in un albergo vicino o dove vuoi tu. C’intenderemo su tutto.”

“Posso farvi una domanda?” chiese alla sua volta Mascia con la serietà e la calma d’una ragazza tutta per bene. “Non c’è proprio nulla che vi leghi alla vostra famiglia? Non siete grata al vostro patrigno?”

“No.”

“Non volete bene a vostro fratello?”

“No.”

“Non volete bene a vostra madre?”

“No.”

“Come? Non sentite nulla per vostra madre? Allora” esclamò Mascia come se avesse finito l’interrogatorio “sia fatta la vostra volontà.”

L’Anita cadde seduta sul letto di Mascia e si protese a baciarne il guanciale. Ma la ballerina le si avvicinò, si sedette sul letto, le afferrò una mano, la guardò duramente negli occhi.

“Avete denaro? Non si fugge senza denaro.”

“Sì” affermò l’Anita soavemente “ho denaro. Mia madre prima di partire mi ha lasciato in custodia il suo gruzzolo.”

“Quanto?”

“Ventiduemila trecento cinquanta.”

“Fate vedere.”

Aveva già adocchiato la volgare borsetta che la fanciulla teneva alla cintola, aveva capito che il danaro era lì dentro e che l’Anita ci teneva a farlo vedere. Mascia contò e restituì la borsetta mentre il suo volto s’illuminava quasi per prodigio, non si sapeva come e perché: se non per il lampo intermittente del faro che di notte serviva i naviganti come di giorno la malvagità paesana. Così la fanciulla, attratta da quella luce, gettava le braccia al collo della protettrice degli stessi naviganti scoppiando in singhiozzi.


XVI

La città intera si trastullava in assenza degli uomini che restavano in mare e non recavano neppure il pesce pescato, essendovi le apposite barche, le “portolate”, che andavano laggiù a prendere il pesce, verso quella linea dell’orizzonte dov’eran fermi tanti bragozzi.

L’Andreana, come imprigionata, ascoltava le voci di dentro, ascoltava le voci di fuori. Correva alla finestra, interessata al brusìo della calle: “Cosa xeli sti sussuri, sti cianciuri, sti birinti?’’ e sorrideva a se stessa perché la domanda era antica e l’aveva sentita fare da tutte le donne sin dal tempo dei più vasti sussuri e cianciuri (quanto ai birinti, non aveva mai saputo di che si trattasse).

Talvolta, ecco, un bravo cittadino aveva perduto qualcosa e mandava un gridatore fiduciario calle per calle, casa per casa, a promettere trenta o cinquanta lire di “cataura” a chi avesse trovato una collana d’oro o un portafogli o un anello, e allora era un rammaricarsi fitto e continuo: “Mi no go trovà gnente, mi no go trovà mai gnente” e il gridatore usciva di tra i capannelli con la benedizione delle donne che lo chiamavano “caro da Dio”.

La Mia Felice, che s’interessava agli oggetti perduti, spiegava all’ospite come questi gridatori fossero necessari in paesi dove si sapeva leggere in pochi. E accoglieva con simpatia anche l’ometto del cinematografo che entrava in casa e saliva le scale per annunziar qualcosa di nuovo. “Na note a Versalgia” gridava l’ometto rivolgendosi a tutte le donne. “Un caprisso de la Pompadora.” E ritornava in calle a gridare: “Un caprisso de la Pompadora! de la Pompadora!” senza rispondere alle domande delle donnette che gli s’affollavano intorno per sapere chi fosse costei e che avesse fatto di così straordinario, di notte, a Versalgia.

“Siete così indietro voialtri?” diceva l’Andreana fra divertita e irritata. “Siete rimaste ai tempi dei cànteri e della zucca barucca?”

In un mondo rimasto pigro, quasi intatto, le veniva di vantare le cose del suo paese che le piacevano poco o anche niente del tutto, e: “Noi abbiamo questo e quest’altro, noi abbiamo i villini, i bagnanti, i grammofoni, le braccia nude, la radio...”, poi si rivolgeva alla donna incinta per farle capire com’era fatto il mondo d’oggi, come si viveva con radio e grammofoni al di là della famosa “spina di pesce”, vero stemma e volto della città.

La donna incinta entrava all’ospedale, come se in paese così poveretto all’ospedale ci s’andasse solo per partorire, e se il bambino muore... “el Signor lo sa perché el me lo ga tolto” e si manda a prendere l’abito d’angiolo dalle Canossiane.

“Come?” rimbrottava la forestiera che, avendo partorito allo stesso ospedale, s’interessava a questa miseria. “Non volete bene alle vostre creature? Non avete viscere di madre?”

Confessava la Fortunata che voleva un gran bene a una sua creatura di cinque anni che lei stessa aveva soprannominato il Forner: un bambino come quello con la testa così piatta, pareva fatto davvero per portar le tavole del pane, e “ti portarà del pan a to mare”. Si capiva che la Fortunata era stanca del pastone di datteri col quale principalmente aveva nutrito se stessa e appunto il Forner.

“No, così non mi piace. Qui la Croce non deve aiutare. Come? Non sapete che col tempo i maschi portano denaro perché fanno ‘una parte della barca’?”

Sì, i maschi fanno “una parte della barca” e una vedova con figli maschi trova più facilmente da risposarsi, ma questa Fortunata aveva altro pel capo e preferiva ricordare a se stessa che, dopo il parto, non sarà più cristiana ma ebrea e dovrà entrare in chiesa a purificarsi con un’amica fidata; forse con questa lavandaia eternamente stanca della lìsia, che avvertirà il prete in sagrestia mentre la “peccatrice” aspetterà il perdono non oltre la pila. E il prete verrà con la stola. Questo buon prete si terrà la mezza stola per sé e l’altra mezza la metterà su la spalla alla donna per lavarla dalla macchia del parto. E così prete e donna si avvicineranno insieme all’altare.

“Sì, Fortunata, è l’usanza. Son più di vent’anni, ma mi ricordo ancora, siora àmia, quando il parroco di San Giacomo mise sulla mia spalla metà della stola. Fortunata, vi accompagno io all’ospedale?”

Questa era carità: e la Fortunata chiedeva invece che la forestiera le pagasse una brusca, cioè una spazzola di melica, dura, di quelle con cui i pescatori si strigliano le piante dei piedi perché il suo pescatore tornando e non trovando la moglie, trovasse almeno la bella e cara novità della spazzola. Qui la Mia Felice scattava come se fosse gelosa anche dei poveri.

“Che discorsi son questi? Tu (alla Fortunata) entra nel tuo ospitale. E tu (all’Andreana) ricordati bene che sei venuta a Chioggia per me.”

Passa una settimana. La Fortunata ha già partorito. E un bel giorno, alle quattro del pomeriggio, l’ospite fa una smorfia come di disprezzo e cerca la sua “punta” di velo; convinta ormai che nelle convalescenze siora àmia sia più dura delle brusche che nettano le piante dei piedi.

“Dove vai? Lo sai poi dove andare?”

Era già per la strada, con in corpo perfino un po’ di morbin, come una novizza, orgogliosa di quel che aveva fatto, di questa specie di colpo di testa, di questa specie di ribellione alla ricca proprietaria di tante valli aperte e “a seragia” da non lasciare forse a parenti ma alla città di Chioggia o a Caorle. E allora meglio alzare le spalle e andarsene per i fatti suoi. Dove? Li sapeva lei, Andreana, i fatti suoi?

La città era spopolata degli uomini che restavano in mare, ma nella strada grande vedeva pure capannelli di curiosi davanti ai caffè e conveniva che questi eran tutti avvocati perché, nella città delle beghe, chi non va in mare è avvocato. Ora l’attirava Vigo, moletto e pontile, e la gente curiosa della partenza del vaporetto e più dell’arrivo, sperando che avrebbe fatto in tempo a veder partire o arrivare un vaporetto anche lei: e così avrebbe consultato l’orario per andare in Capitaneria dal suo marinaio.

Il trasmissier? Eccolo qua, con la sua aria di protettore, fra la colonna e il pontile. La donna gli gira intorno, gli s’avvicina, pensa che lo manderà tra breve in Capitaneria con una lettera o forse un involto.

“Voltolina?”

“No: Chiereghin.”

Già: Voltolina era il trasmissier del tempo dei tempi e lei ora, quasi irritata di non aver nulla da dire, volta a destra, sale i gradi di quel bianco erto ponte interrotto da pause e ripiani, e lo discende poi con dolcezza, il ponte di Vigo, dopo aver sorriso agli oziosi seduti via via sui gradini come gli avvocati al caffè.

L’ospedale era da quella parte, su quell’altra riva. Lo riconobbe subito: quello! Un gran palazzo con la facciata di marmo sbocconcellato e annerito che scavalca la fondamenta per mezzo del sottoportico, e il sottoportico ampio e pur tetro, con alcunché del vestibolo. Vedeva dietro la porta a vetri il formicolìo dei convalescenti in attesa, gente col braccio al collo, miseria avvolta in sudicie bende, arti fasciati, bastoni e stampelle; ricordava d’esser passata di qui, fra questa indifferenza, fra questo dolore. E se entrasse? Forse rivedrebbe la stanzetta bianca, odorosa di lisoformio, dov’era nato il suo Fortunato?

Le veniva ora fatto di pensare che siora àmia si chiamava Felice e la donna che aveva partorito in settimana si chiamava Fortunata? Con quale diritto? Non eran questi nomi maschili e non eran soltanto gli uomini che avevan diritto di scegliere tra la felicità e la fortuna? E tuttavia una Fortunata era qua ed era proprio giovedì ed eran proprio le tre, giorno e ora di visita all’ospedale civile, e si poteva entrare e salire, avendo sulle labbra quel nome qualsiasi: Piovella... Piovella Fortunata... Le parve giusto che il portiere a cui si rivolgeva fosse un mutilato di guerra e tenesse una mano, anzi il lembo d’una manica, in tasca. Piovella... Piovella Fortunata... Gettò un grido di gioia rivolto piuttosto alla suora che le era venuta dietro quasi con diffidenza e la suora, vestita anch’essa col càmice dell’infermiera, parve rispondere col tintinnìo del mazzo di chiavi che portava alla cintola come una madre e una massaia. Quanto alla disgraziata Piovella, era balzata su a sedere sul letto.

“Un maschio... Ancora un maschio... Mio Dio, quanti maschi! Sempre maschi!”

Così la disgraziata accoglieva una visitatrice che pareva venuta per incarico di siora Felice Pagan e indicava le sue disgraziate compagne, balzate su tutte a sedere sui letti.

“I maschi” ripeté la visitatrice senza convinzione “portano denaro, fanno ‘una parte della barca’, non lo sapete?”

Allungava la mano, strappava dalla testiera la cartella clinica, leggeva forte il numero d’ordine che non era segnato a capo del letto:

“Numero 32... Si può vedere? si può leggere, suora? Io ero il 25, la Ballarin il 24... La numerazione è cambiata?”

La suora non si ritraeva. Diede le notizie con calma: tutto bene, neonati vispi, madri felici e contente. La puerpera seduta sul letto guardava senza capire, benché il suo viso esprimesse irritazione e dispetto per una visita che non si svolgeva come doveva, sì che l’Andreana, dinanzi alla suora, pareva una signora in visita nel convento dove era stata educata fanciulla.

“C’è ancora il dottore Peloso, signorina suora?”

“Sono tre anni che è morto, anzi quasi quattro. Non bestemmiava più negli ultimi anni.”

“E... la levatrice Dandolo?”

“Morta in aprile. La conosceva?”

Tutt’e due morti, il dottor Peloso, la levatrice Dandolo, morti. Il dottor Peloso non bestemmiava più: bella cosa. Ancora un maschio, sì, quanti maschi! La visitatrice dava ragione alla suora, cioè che la comare Dandolo era una brava donna e comandava più del primario, e il dottor Peloso un uomo di cuore: poi salutava: salutava la suora, salutava la puerpera a cui avrebbe fatto un regalo, salutava tutte quelle inferme sbigottite, sedute sul letto. Salutò infine a piè della scala il portiere che aveva il lembo della manica in tasca e si ritrovò nella strada come amareggiata e delusa, con l’impazienza di lasciar questa riva, di raggiungere un ponte: quel ponte...

Ritornare sull’altro canale, entrare in un luogo che non avesse nulla da ricordarle, magari una chiesa o un sottoportico o la pescheria o ascoltare i discorsi sul vento che fa o che farà, sia ostro, sia borin, sia straìma o il maledetto eterno scirocco o guardare le donne che vanno zoppe su per i ponti e con lo scialle un po’ di traverso.

Ecco la pescheria.

Non ha paura di mettere il piede sul bagnato né di rasentare le lastre, di girar fra i banconi, e non arriccia il naso al fetore: solo, le spiace d’essere presa per una forestiera e che qualcuno osi offrirle un go, un lotregan, una verzelata, una volpina, non altro che pesci di valle. Oh no, lei non ha mai comprato pesce in vita sua. “Pescivendolo il primo, pescivendolo il secondo marito” dicono i suoi occhi con fiera bonomia a chi grida: “Bisati! bisati!”

E ora? Che c’è da vedere? Una casa in fondo a una calle... Una di queste povere callette sterrate che terminano su una fondamenta tutta bianca e vibrante di biancheria stesa al sole, ma la si raggiunge passando un ponte che è quello della Scarpa... o della Cuccagna, chi sa?

Ponte... dei Filippini! La calle è questa, questa la casa. Alla finestra a cui lei s’affacciava quasi fanciulla c’è un geranio fiorito, un bel geranio, ma è fiorito anch’esso in un càntero. La casa della Ballarin? Non è da queste parti la casa della Ballarin? E le vien fatto di pensare che potrebbe un giorno rimpiangere, con la Ballarin, la morte del dottor Peloso e della levatrice Dandolo, buona gente, ma sì, brava gente...

Eccola, eccola, coi davanzali sgombri, senza cànteri né brache né zoccoli: la riconosce, riconosce i comignoli, questo a dado, quello a tridente. Non può darsi che la Ballarin sia rimasta la stessa dopo tanti anni, non abbia insomma cambiato casa, non si sia stancata della calletta sporca, sterrata, col gàtolo in mezzo, come non se n’è stancata siora àmia? e che la Ballarin sia dietro la finestra e pensi al suo ragazzo lontano, marinaio anch’esso a Venezia, o in una città di mare lontana come la Spezia, Taranto, Brindisi?

Resta sempre col naso all’aria guardando quelle finestre, riconoscendo i comignoli, uno a dado e uno a tridente, senza accorgersi che alcune comari guardano lei sospettose come pensandola stramba, finché a una di quelle finestre s’affaccia una tosa del popolo, alza le braccia e si mette a cantare:

 

Gran brutta vita fare el marine-e-ero...

 

Non sa perché, s’allontana. L’apparizione della ragazza alla finestra ha quasi interrotto quel sogno della sua vita, la manda via, le interdice la calle. Ripassa il ponte, vede nei tratti di canale scoperto una fila di ragazzi cenciosi cercar nella melma, in un fiotto d’alghe e rifiuti; e poi s’accorge ch’essi mettono a parte ossi, bottigliette, scatole di latta, tutte cose che si possono vendere, e che il canale restituisce il meglio ai ragazzi e la sua sporcizia non sarebbe poi tanto assurda se non serbasse anche qualche carogna. Se il suo ragazzo fosse cresciuto a Chioggia, sarebbe andato anch’egli per questi canali, fra questa melma? Avrebbe avuto a compagni tutti ragazzini che chiedono al passante la più vile moneta, un “peocin”?

Volge gli occhi dall’altra parte, pensa di raggiungere il Duomo, pensa così di compiere il giro attraversando tutta la città, da Vigo al Duomo, dopo aver proceduto a zig-zag, come avviene in queste città tagliate a fette, cucite dai ponti. Entra in chiesa. Perché gliel’ha raccomandato la Màlgari, perché son qui i santi patroni, e la cappella in cui si dovrebbe pregare è famosa “a banda manca, co’ s’entra in Domo”, lo sa. Si guarda intorno stupita d’esser sola, di non vedere né un lume acceso né una donnetta in ginocchio, e la cappella dei patroni è buia e tetra e senza patroni, sì che lei non ha nulla da dire a chi non c’è: poi viene un ragazzetto di sagrestia a informare che i santi sono “inchiavai” e si capisce ch’egli allude a statue di legno o di cartapesta da portare in processione quando i pescatori, una volta l’anno, portano a spasso la sposa.

“Undese giugno” dice la donna rivolta al ragazzo ma come ripetendo la cara data a se stessa.

Dietro il Duomo lo spiazzo famoso, la balaustrata verso il canale, le statue sulla balaustrata, la Madonna dei Pescatori in fila con le altre statue, ma più bella, più alta, col baldacchino di lamina sopra, con la lanterna storta davanti, come nei quadri dei pittori che han fatto conoscere Chioggia. Allora la donna capisce che questa è la vera veduta di Chioggia e non ce n’è altre, nemmeno il ponte di Vigo, e sa che cosa valga in una città come questa il rifugio dei peccatori, sente che solo davanti a questa Madonna s’inginocchia la donna che ha marito o figlio per mare, come dicono, ci s’inginocchiò la Regina, e che i fiori di carta non bastano e neppur l’“ogio eletrico”; tanto è vero che vede un vecchietto accendere, dentro la lanterna, un lumino, e ce n’è un altro lì presso che sotto gli occhi della Vergine attenta tesse una rete tenendola stesa col piede scalzo. E ne fissa un capo col pollice.

Aveva dunque cambiato casa la Ballarin? Una casa più bella? più ricca? Non altro che una tosa del popolo era apparsa a una finestra di quella povera casa, nella calletta sterrata, e il modo d’alzare le braccia e di cantare alla finestra era d’una di quelle tose di pescatori forse scontenta.

“La Ballarin?”

“La Ballarin” interruppe quasi con dispetto la vecchia “non sai che è diventata ricca? È diventata ricca con le seppie secche.”

“Con le seppie secche? possibile?”

“Abita in Piazza accanto al Granaio.”

La vecchia rideva e si faceva beffe dei Ballarin che per via dell’industria delle seppie secche eran passati da una fetida calle a una bella casa di Piazza, e l’Andreana ammetteva che la lavorazione in grande spiega tutto e si diventa grandi e potenti anche con gli ossi di seppia e magari col loro inchiostro. Meglio così: era contenta, era contenta per la sua compagna d’ospedale. E nel pomeriggio sarebbe andata in Piazza a vederla.

“Dove vai?” chiese la vecchia ancora e sempre arrabbiata. “Lo sai dove andare?”

“Eh via! Non ha detto, siora àmia, che quella persona abita in Piazza accanto al Granaio?”

L’Andreana non pensava che alla Ballarin e ricordava che avrebbe potuto esagerare anche lei, vantare le ricchezze del secondo marito, l’ingegno della figliola, il villino, l’automobile, l’industria del brodetto in scatola o le aspirazioni, i difetti, i gusti poco credibili del suo fastoso e improvvido Mondo. Temé per un momento che la Ballarin fingesse di non riconoscere la visitatrice, irritata da questa storia di Felice e Fortunato nati insieme come gemelli o, pur ammettendo la verità, respingesse con una smorfia l’amicizia della moglie d’un pescivendolo appunto perché lei era diventata splendida e ricca con un pesce vile come la seppia.

“Dove vai?” ripeté infine la vecchia. “Davvero pensi ancora a quella delle seppie secche?”

“Sì, certo, siora àmia, ho partorito con lei, come le ho detto. È giusto che la riveda dopo tanti anni.”

“Fa’ quello che vuoi. Io non andrei. È una donna piuttosto antipatica come tutte quelle che insignoriscono, a Chioggia.”

“Poco male. Non sono invidiosa. Sono insignorita anch’io, lo sa bene, col secondo marito.”

“No, no, voglio intendere un’altra cosa. Il cuore mi dice, non so perché, che tu vai, disgraziata, in bocca al lupo.”

“O perché?”

“T’ho detto che non lo so bene, perché. Ebbene, Andreana, quella Ballarin da qualche tempo è alla ricerca del tuo ragazzo. Vuol sapere dove si trova. Non immagina forse che sia così vicino, a Venezia, in Capitaneria. Mi pare che avrebbe già dovuto rivolgersi a te, scriverti una letterina. Ma no, vuol Fortunato solo, hai capito? Allora ho detto: gatta ci cova, e non le ho mandato l’indirizzo. Ho fatto bene?”

“Non so.”

“E adesso va’ pure. In bocca al lupo.”

Eran le quattro in punto quando l’Andreana venne introdotta in un salotto che non pareva proprio di Chioggia: carte di finto damasco (giallo) alle pareti, lampadario di Venezia a sei bracci, che pendeva nel mezzo, un po’ troppo alto, una colonnina a tortiglione che reggeva una statuetta di legno rappresentante un moccioso in brandelli: nell’angolo di faccia un’altra colonnina reggeva un vaso di Faenza che, invece dei fiori, radunava un mazzo di bandierine tricolori, di carta velina, sulle quali era stampato: viva Fiume Italiana, qualcuna anche viva il Re. L’Andreana si volse a guardare la serva (era una vera serva, non la caorlina o la Màlgari) che le indicava una sedia e le diceva di “sentarse” intanto che la padrona sarebbe stata avvertita e avrebbe indossato una vestaglia. Che? Una vestaglia? Ma la modesta visitatrice voleva essere ricevuta alla buona, magari in cucina, e questo lampadario, queste sedie coi buchi, di finta Vienna, le mettevano un sottile gelo nel cuore.

Ma la Ballarin voleva apparire in vestaglia giapponese alla sua compagna d’ospedale e l’Andreana lì per lì non la vide, non vide quell’espressione secca, quei lineamenti un po’ duri, ma solo la stoffa della vestaglia ch’era leggera, certo di prezzo, e di colore indeciso, ma forse “nosela”, e infagottava una donnina magra e nervosa che restava in piedi per farsi ammirare, con una mano appoggiata alla tavola, guardando accigliata in una lunga pausa quasi scontenta. Aggrotta la fronte, arriccia il naso in una smorfia quasi di spasimo, muove appena le labbra:

“Pagan?”

“Io Pagan e lei Ballarin. Son venuta dopo tanti anni, dopo più di vent’anni, a trovar la mia vecchia zia di Chioggia, siora Felice Pagan, che è malata, molto malata... La spìssa... el figà...”

“Go capìo” fece l’altra in quell’atteggiamento che pareva d’ostilità e di perfidia. “Lei Pagan... e io Ballarin...”

Venne meno, cadde di schianto nelle braccia della visitatrice che s’era alzata in tempo a soccorrerla. Così l’Andreana l’adagiò sul divano, le slacciò il colletto della vestaglia, le asciugò col fazzoletto la fronte, non chiamò, capì che non bisognava chiamare nessuno, e aspettò che la donna riaprisse gli occhi su questo strano malore.

“Pagan...” mormoravano quelle labbra bianche come di salma, e il volto riverso sul cuscino moscio (una testa di Pierrot) restava come di salma. “Pagan... Pagan... go capìo...”

“Che cosa ha capito?”

“L’ospitale, tiò, l’ospitale...”

“Il suo Felice, il mio Fortunato... Sono passati... quanti? ventidue anni. Ora va meglio?”

“Bene... bene... sì, molto bene... anche troppo...”

Si ricomponeva, riallacciava il collarino, si fermava un momento a riflettere: guardava nella sua memoria, ch’era piuttosto breve e a trame larghe, sì che rintracciarvi le ombre del passato pareva anche più faticoso dinanzi a costei. Perduta nella vestaglia, seduta sul divano accanto all’Andreana, questa malata di nervi (perché si trattava d’una malata di nervi) dava un senso di raccapriccio come se comunicasse il suo male, la sua misteriosa inquietudine, e l’Andreana ingenuamente sorrise:

“Perché mi guarda così?”

“E lei perché non mi guarda?”

L’Andreana si scosta, non vuol guardare negli occhi la sua compagna d’ospedale; la Ballarin, questa Ballarin d’ora le fa quasi paura, questa Ballarin d’ora, a differenza di quella d’un tempo, è troppo magra, ha occhi troppo cattivi. Ora perché le stringe un braccio così? perché la scuote quasi con rabbia?

“Non sapete” (dava improvvisamente del voi) “che il mio Felice è tutto il vostro ritratto? Una... una somiglianza... Sì, bisogna pur dirlo, all’ospitale ci hanno cambiato i figlioli. L’ho avuto ancora questo sospetto, ma il mio uomo diceva: ‘Che cosa ti salta in mente? Sei matta?’ Ma appena vi ho visto dopo tanti anni... Guardatemi bene: non somiglio al vostro Fortunato come voi somigliate a...?”

L’altra non volle guardare. Si coprì il volto con le mani, si staccò da quella donna che pareva volesse avvolgerla nelle spire della vestaglia, si raggomitolò verso l’angolo del divano dov’era un’altra testa di Pierrot, bianca e nera, ma la Ballarin le andava dietro, sempre seduta, e la obbligava a coprirsi il viso, e le metteva quasi le dita negli occhi.

Poi la Ballarin spiegava una carta che doveva tener celata nel seno e la offrì alla visitatrice perché non le venisse voglia d’incaponirsi continuando a negare.

“Ecco” disse quasi con durezza “aprite bene gli occhi, leggete.”

“Che è questo?”

“La dichiarazione della nostra levatrice, la levatrice Dandolo Giuseppina che voi forse ricorderete. Lì è detto come si son scambiati i figlioli. Una dichiarazione in piena regola.”

“Ma la levatrice Dandolo non è morta?”

“È morta il mese scorso e ha lasciato questo biglietto.”

“Perché la dichiarazione non farla prima?”

“Per paura di perdere il posto. Lì vien confessato anche questo. E così ha svelato il segreto prima d’andarsene.”

L’Andreana aveva respinto la “dichiarazione” lasciandola cadere sulle ginocchia. La Ballarin temé d’improvviso che colei finisse con lo strappare il prezioso foglietto della defunta Dandolo e lo mise di nuovo al sicuro, lì, nel suo stesso seno, fra il busto e la camicia.

“Insomma” disse poi con rinnovata energia “Fortunato è mio e Felice è vostro, avete capito? Che fa il mio Fortunato, dov’è?”

“È marinaio, a Venezia, in Capitaneria.”

“Non all’Arsenale? Non al Deposito a San Daniele?”

“In Capitaneria... in Capitaneria...”

“Dio sia lodato! Mie vìssare! Felice, vedete, non l’hanno preso nei militari perché è un po’ debole di petto. Si trova presentemente in montagna.”

“Dove si trova?”

“In casa di salute, in montagna.”

“In montagna? Debole di petto? E voi volete da me un figlio sano per darmene uno malato?”

“Non è colpa vostra” rispose la Ballarin opponendo a quel grido di madre una grande serenità. “Voi siete sana, vostro marito era sano. La cosa non è ereditaria; padre e madre non hanno rimorsi. Sapete, una infreddatura, poi la bronchite, la pleurite...”

“La pleurite? a quant’anni?”

“Sedici... no, diciass...”

“Via, alzatevi. Venite con me.”

“Per andar dove?”

“All’ospedale. Subito, subito, all’ospedale. Ci sono già stata. Si vedrà, si parlerà con qualcuno.”

“Con chi?”

“Voi dite che la colpa è della comare? E ora la comare xe morta, el dotor Peloso xe morto...”

“Ma, cara da Dio, che ci andate a fare all’ospitale? Chi avete visto? Non parlate più?”

Ripeté quasi dolcemente: “Non parlate più?” fece l’atto di accarezzare la madre infelice, accettando il fatto compiuto. Solo, un figlio è sano e l’altro è malato, ed è per questo che la Ballarin si sente meno ingannata e s’avvicina, consiglia, blandisce. Da questo momento il sorriso della Ballarin divien così fisso che pare attaccato con due chiodini agli angoli delle labbra.

“Fortunato e Felice... Ma non è la stessa cosa, abbiate pazienza? Una comare insemenìa, un cartellino sbagliato... oh Dio, non sono cose che càpitano? C’era nel Gazetin l’altro giorno: ‘Scambio di due neonati in Germania...’ Oh Dio, sì, più lo guardavo, quel figlio, più sentivo dentro di me che non era né un Tiozzo né un Ballarin...”

L’altra si alzò di scatto come se avesse sentito risorgere il suo orgoglio di donna qualche volta irresoluta ma fiera. Intanto la Ballarin faceva l’atto di sbarrare la porta.

“Dove andate?”

“Dove mi pare.”

“All’ospitale?”

“Dove mi pare e piace.”

“Volete l’esame del sangue?”

La Pagan non è preparata a quest’idea dell’esame del sangue: la Pagan guarda dinanzi a sé intimorita.

“Sì” afferma la Ballarin sempre calma “c’era nel giornale che in Germania hanno voluto l’esame del sangue.”

La Pagan, ferma sull’uscio, sbigottisce ancora al ricordo del sangue, poi scuote il capo come se non credesse a questa cosa.

“Domani andrete a Venezia?”

“Dove mi pare, ve l’ho detto, dove mi pare e piace.”

“In Capitaneria?”

“Chi, chi vi ha detto che Fortunato è in Capitaneria.”

“Voi me lo avete detto, cara da Dio, pochi minuti fa, non ricordate?”

Ora la Pagan scuote le spalle perché quella donna le ha messo una mano sulla spalla sinistra e l’ha chiamata “cara da Dio”. Fugge, si butta nelle scale, impaurita dalla penetrazione di quella donna, e dice e promette a se stessa che non andrà all’ospedale, ma andrà domani a Venezia, in Capitaneria, a dir qualcosa, con precauzione, di questo sospetto della Ballarin, a prevenire la Ballarin, maledetta... Ah, son la stessa cosa un figlio putativo e uno vero? E chi è felice è fortunato? e chi è fortunato è felice?

Siora àmia raccoglie irosa, agitando un foglietto giallo, senza muoversi dalla poltrona.

“Dispaccio!” grida la vecchia. E disapprova: “Anche dispacci!”

C’è, nientemeno, un telegramma per lei. Lei conosce da tempo i foglietti gialli, i famosi “telegrammi del pesce” e non ha ragione d’averne paura, ma questa volta è Mondo che grida: “urge presenza” e “vieni subito”.

La donna non si scompone.

“Oh” dice piano a se stessa “questa volta è la femmina, è Anita.”


XVII

“Mascia è partita col treno della mattina, l’abbiamo accompagnata alla stazione con l’automobile e Anita le dava del tu. L’Anita dice: ‘Son contenta che se ne vada, ho bisogno di stare tranquilla.’ Quella sera, invece, con l’ultimo treno... il treno delle undici e mezzo... approfittando che in casa io non c’ero... che in casa non c’era nessuno...”

“Non eravate in casa? Dove eravate?”

Non poteva mica dire ch’era a letto con la Filòdima. Fatto sta che a quell’ora l’Anita si trovava sola al castello e aveva avuto il tempo di fare i preparativi, scegliere poche robe, scrivere il bigliettino: “Per la mamma.”

Non s’accorgeva, nell’orgasmo, la mamma, che il suo Mondo era piuttosto elegante. Aveva all’occhiello una testina di cagnolino. Di colpo il buon marito, per rallegrare la donna angosciata, preme la pera di gomma piena d’odore che è dietro il bavero, e subito il cagnolino, abbaiando, manda la sua spruzzatina fino all’Andreana che quasi mostra i pugni al marito imbecille.

“Hai avuto paura? Sta’ a vedere come si fa.”

“Vergognatevi!” fece lei voltando le spalle.

Umiliato, con la coda tra le gambe, egli non osò sedersi alla radio, un mobiletto arieggiante il modello d’una cattedrale, e non seguì neppure la moglie nel corridoio, sapendo bene di non poter confessare le sue maggiori marachelle.

La Màlgari non aveva nulla da dire. Aveva da dire che la ballerina aveva diretto magistralmente i lavori di sgombero. S’era anzi diffusa una strana convinzione, che “le ragazze scappano e non ne sono mai scappate tante come dopo la guerra ’15-’18” e “si fa fortuna solo così”. Dal canto suo, la ragazza dava qualche consiglio alla madre: non cercarla, non far nulla contro la fuggitiva, dedicarsi interamente al suo Fortunato, non serbar rancore né a lei né alla ballerina, vivere in pace col secondo marito che non valeva meno del primo. Cercarla no, non era il caso, e neppur chiederle indietro quel po’ di danaro; e non desse retta ai concittadini che pretendessero d’averla vista a Roma o a Milano, ché lei domani stesso poteva già essere all’estero come quel giramondo di Evardo, e “non rimproverarti di non avermi saputo tenere”, “non immischiarti coi carabinieri”.

I carabinieri? Avvertirli? Chiamare i sudici parenti della ballerina per aver almeno l’indirizzo della ballerina? Rifarsela con Luison Balla Balla? Forse né Luison Balla Balla né gli altri parenti analfabeti sapevano questo indirizzo. Una ballerina non ha indirizzo come non l’ha un professore di contrabbasso e così ora questa disgraziata d’Anita. La madre chiudeva gli occhi per rivedere l’Anita mite e scolastica del mondo di prima, quando non erano ancora comparsi all’orizzonte il contrabbassista figlio di pescivendolo e la danzatrice figlia di pescatore: la rivedeva nel dolce atto d’infilare i nastri rosa nella sua biancheria con una forcina de’ suoi stessi capelli, ancora lunghi, in un’aria come di castità e di perfetta ignoranza.

Favorito da quel mutismo quasi tranquillo. Mondo credé opportuno chiedere del felice soggiorno della sua donna nella importante città peschereccia, chiedeva come mai la ricca parente di Chioggia non fosse ancora trapassata dopo così lunga agonia.

“Per vostra regola, la Mia Felice sta meglio di voi e di me.”

“E Fortunato? Non sei stata nemmeno a Venezia a rivedere il tuo Fortunato?”

Con sua meraviglia Mondo vide l’Andreana chinare il capo in silenzio. Era seduta e teneva le mani in croce sul grembo, si vedeva il petto alzarsi e abbassarsi, si udiva un fioco respiro. D’altronde, fin dal suo primo arrivo alla stazione l’Andreana era stata talmente ragionevole che Mondo si era trovato impreparato dinanzi a questa assurda, quasi inumana clemenza. Mondo era andato a prenderla con l’automobile temendo chi sa quali ire, le aveva detto subito, alla stazione, che l’avrebbe condotta “al castello”. Quale castello?

“Ho detto castello? No, avrei dovuto dire Villa Andreana. Si chiamava Villa Italia e ora ha il tuo nome. Come la barca in canale si chiamava Ombrina e s’è poi chiamata Andreana. Benedetta donna, mai contenta degli onori che le si fanno.”

In altro momento, l’Andreana si sarebbe forse buttata dall’automobile pur di non arrivare a... Villa Andreana. Scesa dall’automobile, aveva chiesto un po’ rudemente se lui non scherzava. Nella stanza d’ingresso s’era fermata a guardare una cassapanca scolpita con sopra un elmo medioevale. Girando lo sguardo, aveva anche riconosciuto in un angolo un lampione da processione retto dall’asta che s’infilava nel saldo blocco di pietra.

In realtà, la donna che s’era sempre vantata energica e saggia in un mondo di ambiziosi e di pazzi, pareva come fiaccata da una potenza estranea che la riconduceva alla viltà o all’impotenza, e non vedeva quel che vedeva, ma pensava soltanto nei suoi lunghi indugi se era il caso di rivelarsi a quest’uomo benché non se lo meritasse.

Doveva insomma raccontare a quest’uomo la lunga storia che risaliva agli anni di Chioggia? dirgli come aveva dovuto allora, sposa giovane, entrare all’ospedale lassù? la storia dei bambini scambiati? Se ne vergognava, sentiva che gliene veniva come un disdoro. Bella figura ci aveva fatto a preferire alla femmina il maschio! E ora? Li aveva perduti insieme i suoi figli, il maschio e la femmina? Che fare? Scappare a Venezia con la scusa di correr dietro alla fuggitiva, entrare in Capitaneria, volere a tutti i costi il marinaio Pagan Fortunato? Troppo tardi. La Ballarin, a quest’ora, era già piombata in Capitaneria forse gridando: “Io sono ricca, io sono tua madre.”

Mondo esce, rientra. L’Andreana siede nel salottino giapponese, su uno di quegli sgabelli ricoperti di seta color giada con impressivi fiori di loto. Par che si sia cominciata ad affezionare al salottino giapponese. Mondo si avvicina con cautela, un po’ tastando il terreno, un po’ fiutando come un segugio. Voleva distrarre la donna. Non sapeva finora trovare altro discorso che quello delle cambiali:

“Ne scade una il sette, una il quattordici.”

“Di quanto?”

“Non te lo dico.”

La donna capiva e non capiva, alzava le spalle, aveva ormai la certezza che quella delle seppie secche fosse un’industria più florida, ammetteva pacificamente che il marito della Ballarin la sapesse più lunga in fatto di molluschi come di cambiali e di tutto.

Infine una lettera arriva: Mondo stesso la consegna alla donna, quasi devoto, in silenzio. L’Andreana si leva dalla testa una forcina, apre la lettera. Apre: si accorge che non è neppure una lettera. È un ritratto: in forma di cartolina illustrata. Incuriosito, Mondo allunga il collo.

“Chi è?”

L’Andreana, subito turbata, nasconde.

“Lasciatemi stare. Non mi piace la gente curiosa.”

Scappata in camera sua per chiudersi dentro, aveva perfino chiuso i vetri della finestra. Ma era questa camera sua? Di casa sua queste pareti di cobalto disseminate di gigli d’oro? S’avvicinò al letto – un letto basso sulla predella di noce – e, appoggiata una mano a una delle quattro colonne d’angolo a tortiglione, stupì a riconoscere quel ridicolo baldacchino di velluto azzurro che cadeva in molli drappeggiamenti dal dorato trofeo terminale e si raccoglieva, sostenuto da due antenne dorate, a incorniciare il podio del letto. Qui, sotto il cielo di questo regale baldacchino, lei aveva già dormito a fianco del suo Mondo come una regina.

La Ballarin le aveva dunque mandato il ritratto.

Un inginocchiatoio con sopra un antico tabernacolino a trittico, dinanzi al quale pendeva una lampada d’ottone, di quelle da chiesa, con la nappina in fondo violacea. Doveva l’Andreana inginocchiarsi? Questa dura antica Madonna che aveva ai lati, nelle due piccole imposte, due angeli che suonavano la tromba, uno azzurro, uno rosa, era forse la sua Protettrice a cui chiedere aiuto durante la sua dimora al castello? Tratteneva il respiro, traeva dalla busta il ritratto, ecco, una cartolina, e chiuse gli occhi. Riaprì gli occhi. Suo figlio? Perché? Perché, o Signore, glielo ridai così magro, così patito, piagato, o Gesù Crocifisso, che par fatto a tua somiglianza?

A capo del letto, sotto il baldacchino azzurro, Gesù Crocefisso non c’era. C’era sopra l’inginocchiatoio, quell’antica Madonna dal viso verde, con un Bambino sulle ginocchia, dal viso verde, e quei due angeli che suonan la tromba. No, basta. Basta, Andreana. Nasconde nel seno il ritratto, cerca intorno il lavabo e la brocca, immerge nella brocca la punta d’un asciugamano, si rinfresca gli occhi con acqua gelata, ciò perché non si sospetti che l’Andreana ha versato una lacrima.

Scacciava dalla mente il bel marinaio, l’immagine del figlio sano, per sovrapporgli quest’altra più debole immagine, questa fronte ampia, questi occhi infossati, questo pensiero come di morte. (Somiglia, somiglia... Somiglia a lei, somiglia all’Anita...)

Ma era come se i due lottassero nel tumultuoso cuore materno e il figlio sano, quello bello, vinceva e annullava il figlio malato, votato al sanatorio, sì che la donna gridava contro l’orgoglio delle madri che vantano la robustezza dei figli e li vogliono grandi e superbi, per vanità e per stoltezza. E se un figlio, non così robusto, non così forte, volesse più bene a sua madre?

Le veniva da ricordarsi d’un figlio di pescivendolo ch’era stato lassù e lassù era morto, solo fra tutti quei monti, in un casone quasi di vetro. Vedeva i monti, una selva d’abeti: la neve. E quanto costa, Dio, quanto costa! Costi quel che costi... le infermiere... le sputacchiere.. una veranda... le sedie a sdraio... “Signor direttore...”

Mondo, invece, credeva che la madre pensasse all’Anita e faceva il viso mortificato perché la ragazza non scriveva come se avesse imparato da Evardo a star per il mondo senza dare segno di vita. Evardo era figlio suo – perduto anche quello – e la responsabilità del silenzio era sua, di questo frivolo padre che aveva fatto il callo alle nuove crudeltà dei figlioli. Però si stupiva che l’Andreana lo accogliesse senza più ira. Quella poveretta, chi sa perché, non aveva più nulla da rimproverargli: un curioso imbarazzo per lui.

Allora lui s’accostava al misterioso mobiletto di mogano, consultava una carta, consultava a capriccio un bottone con l’intenzione di destreggiarsi sulle reti dei meridiani e dei paralleli, ed ecco di volta in volta frammenti di tanghi o di sviolinate, squilli di bande, ululi dell’atmosfera lacerata.

L’Andreana sobbalza. Un mobile simile lo ha veduto per la prima volta nel salotto della Ballarin: sussulta alle spalle di lui, finisce col dargli un pazzo scossone.

Oppure il grande salone del castello si riempiva d’una voce spaventevole d’uomo o di donna (le voci erano alternate) che vantava un tessuto, una pasticca, un liquore, magari qualcosa in scatola che somigliava a quello sfortunato brodetto.

“Gustate la famosa zuppa di pesce... già cara agli Spartani... il brodetto in scatola della premiata Ditta... saporoso... drogato... nutritivo... corroborante...”

“Chi è? È il diavolo che parla così?”

“Il diavolo? Chiamare il diavolo, nel secolo ventesimo, la ‘pubblicità orale’, Andreana? Vergogna!”

“Chiudete, cercate di capirmi, ditemi piuttosto qualche cosa che mi possa essere utile. Ecco: sapete se ce ne son molti, dico, di... tisici?”

“In paese? Perché ti vengono in mente i tisici ora? Sì, ce ne sono molti in campagna. Tutti tisici, a Ruffio, compresi i polli e le vacche, e si continua a stare benissimo. Il figlio della Ciancia...”

“Ciancia? la ‘sprangadora’?”

“Il Municipio, lo mantiene lassù.”

“Lassù, dove?”

Mondo ci pensa su e dice: “In sanatorio” poi trova una parola anche più lunga e getta là d’un fiato senza sbagliare: “tubercolosario”. Non si stupisce che la donna batta gli occhi come impaurita.

Mai come da quando eran soli, senza la figlia, senza la ballerina, egli si sentiva “il marito”, il padrone di casa sua, sopra tutto “il marito”, e le chiedeva d’interessarsi un poco alle cose sue di commerciante, come altre volte non avrebbe permesso che lei ci si fosse immischiata, spesso con l’aria di chiedere un aiuto morale in un momento difficile per tutti. Con sua meraviglia s’accorse che la donna non reagiva. Aveva per la prima volta la rivelazione che “le cose non andavano bene”, e la donna nemmeno balzava sul seggiolone antico, non imprecava contro i pescivendoli che vanno in malora dopo aver brillato come astri di prima grandezza. Stupito e quasi offeso che non gli si concedesse l’onore delle recriminazioni, sapendo bene che in altro momento l’Andreana si sarebbe aggirata nel castello come una leonessa in gabbia, Mondo mostrava con iattanza gli effetti dei crediti (cambiali e pagherò) di coloro a cui aveva fornito la merce: ch’era come se mostrasse danaro, molto danaro, per dire infine che chi può tirare innanzi lasciando agio e tempo ai suoi debitori dimostra di star benissimo in piedi. Solamente, per far con più comodo i suoi interessi, lontano dalle indagini dei compaesani invidiosi, aveva portato la gestione dei suoi affari a Bologna e a Bologna aveva trovato una banca che gli apriva un conto corrente, e lui mostrava il carnet del conto corrente, e ne faceva scorrere le paginette sotto gli occhi di lei, ma diceva, ahi, che non se ne poteva servire presentemente... benché la tentazione... Soldi suoi a quella banca non dovevano essercene più, e guai a emettere un assegno a vuoto, cioè “per una somma superiore a quella concessa da una banca o ivi depositata”: codice penale.

L’Andreana non si scompone. È divenuta insensibile anche al codice penale? Attenta, signora! Andreana, un po’ d’attenzione. Dicesse almeno il suo parere: se aveva fatto bene, se aveva fatto male... Lui, Mondo, aveva dunque fatto male a concentrare tutta la sua azione e gerenza finanziaria presso quella banca lontana rilasciando procura generale in testa a quel ragioniere? Aveva fatto male ad allontanare da compaesani e nemici ed anche un po’ da se stesso la conoscenza e situazione della sua azienda? Ora c’è il ragioniere, il ragioniere (attenta, Andreana!) è un altro lui stesso, un altro Zavatti Raimondo, pescivendolo e commerciante in brodetto, che però sta lontano e non si sa mai bene quello che fa: cioè, cioè... è il vero Zavatti Raimondo che non sa bene che cosa faccia a Bologna l’altro se stesso.

“Aveva detto, Mondo? Ripetete, abbiate pazienza.”

“Il ragioniere che ha la procura generale...”

“Ma no: dicevate che in campagna, a Ruffio, son tisici tutti.”

“E continuano a godere buona salute.”

“Ma è possibile? Voi ci credete?”

Era lei che ci voleva credere, che a Ruffio si godesse buona salute, e non le riusciva di seguire un ragionamento di Mondo, quando egli parlava di sé e del suo brodetto col suo spaventoso egoismo. Poi si chiedeva se l’inerzia non era colpevole. Una madre che deve prepararsi al gran passo della sostituzione (un figlio invece d’un altro, il malato al posto del sano) si fa viva, agisce, ragiona, forza e comanda. Capisce ora come sia umiliante non saper viaggiare, non saper scrivere. Con la punta della penna tutto si dice e si risolve, e lei avrebbe dovuto scrivere almeno tre lettere, lunghe, eterne, ciascuna di quattro, di otto pagine fitte: una a Felice, una a Fortunato, la terza alla Ballarin... Sentiva nel suo dolore segreto che una lettera era in viaggio, s’avvicinava, bussava alla porta. Il postino la diede con un sorriso, quasi di nascosto, come se sapesse “chi era”.

Non era il malato e non era nemmeno la Ballarin: era Fortunato, il bel marinaio, era il figlio perduto per sempre.

 

*

 

Scriveva da Chioggia. Non diceva più: “cara mamma”, se la cavava con un volgare “carissima” cui seguiva un gentile svolazzo. Informava in poche righe che aveva finito la ferma di ventotto mesi, che non vestiva più da marinaio, niente blusa, niente lutto di Lissa o di Cavour, e si trovava molto contento. Annunziava che sarebbe venuto un giorno o l’altro a dare un saluto, evitava di dire che scriveva da quella casa e mandava tante “cose” a Mondo, all’Anita. Non c’era in fondo: “Tuo figlio”. La madre lasciò cadere il foglietto, poi si chinò, lo raccolse.

“Mondo!” chiamò senza sforzo. “Venite qui: guardatemi in faccia.”

Mondo la guarda bene in faccia.

Lei sorride e prepara una sedia:

“C’è un segreto nella mia vita...”
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Sapeva l’Andreana che non poteva esser vestito da marinaio il suo Fortunato, e tuttavia sbigottiva a vedersi entrare in casa d’improvviso “un giovanotto” e poi si vergognava di non esser mamma dinanzi al figlio che non era più figlio. Le pareva quasi che la colpa fosse sua per via d’un difetto fisico, d’averlo fatto fare a un’altra per conto suo, d’aver preso il piccino alla ruota: e sta’ a vedere che, invece della gratitudine, ora viene il disprezzo, il disgusto. Mondo, uomo di cuore, comprendeva forse come nessun pescivendolo, il dolore d’una madre, la fantasia d’una donna. Però, però, a giudicare le cose con un po’ di freddezza, non poteva darsi che l’Andreana ci avesse guadagnato nel cambio? che lei cedesse questo bel campione a quelli delle seppie secche e ne ricevesse un bravo ragazzo, un ragazzo anche più intelligente, istruito?

Egli aveva gettato là un fascio di riviste e giornali che l’Andreana, per compiacere il suo ragazzo, faceva passare a uno a uno ricevendone un puzzo di treno, più il romanzo giallo ch’egli aveva letto da Adria a Ravenna tutto d’un fiato, e ora l’ingrato non pensava più che a disfarsene, ché un libro letto è come un limone spremuto, dopo la limonata.

“T’ho portato a casa i giornali” diceva alla donna che aspettava ben altre parole. “Li vuoi per accendere il fuoco? E questo libro, lo vuoi?”

“Sì, caro, grazie.”

“Ancora un passo avanti. Avete passato il canale” fece egli alludendo al canale di scarico che divideva due zone di villini di diverso grado e per le quali era diversa anche la tassa di soggiorno in estate. “Vi siete messi a posto a Villa Italia, pardon, Andreana, nella più grande villa e alla spiaggia. Villa? Macché villa! Castello! È il Castello di Sorìvoli portato sul mare come la Santa Casa che fu portata a Loreto dagli angeli. Oh oh, la sala da pranzo! Bellissimo il camino, e con lo stemma!”

Era il giovanotto loquace e un po’ manierato, vestiva con una certa eleganza avendo cura di non far prendere brutte pieghe alla giacca, specie alle maniche, alzava la mano per mettere in giusta luce l’anello a sigillo. Vestito come lo aveva già visto lei con gli occhi del suo segreto dolore: stesso abito grigio, stesse scarpe gialle, stessa cravatta, a larghe zone gialle e rosse, portasigarette, tre penne stilografiche (per l’inchiostro nero pel verde e pel rosso), tre distintivi all’occhiello quello della Juventus, fra gli altri, perché era tifoso di quella squadra. Quando si vantò dell’accendisigaro, ne mostrò uno in forma di maialino che alzava la gamba producendo la scintilla allo scatto. Una retina invisibile del color dei capelli gli proteggeva l’onda dei riccioli. L’Andreana non se ne accorse e ammirò la bella chioma composta quasi di donna.

“Ora” indicò Mondo soddisfatto “le sale superiori. Anzitutto, la nostra stanza da letto...”

“No!” gridò l’Andreana rizzata come una statua a piè del grande scalone.

Si vergognava del baldacchino. Non voleva che Fortunato sapesse che lei dormiva in un letto quasi regale. Il ragazzo rientrava in salone di mala voglia come se dopo quel rifiuto fosse accigliato.

“Non sarete mica più ricchi di noi? Come? Il ‘vostro’ brodetto andrebbe meglio delle ‘nostre’ seppie?”

Balzò in piedi subito dopo, quasi di colpo, irritato dall’atmosfera grave del castello.

“Come? Ve ne andate, Mondo? Allora vengo con voi. Mi mostrerete la fabbrica di questo famoso brodetto in scatola di cui ho sentito parlare anche in treno da uno di Lavezzola.”

“Resta” disse Mondo con eccessiva gravità indicando la donna.

La donna non si muoveva. Pareva aspettasse, accanto al finestrone, che il marito avesse passato il cancello, si fosse allontanato nel viale. Alzò il capo, guardò il bel ragazzo, sorrise, incerta ormai come una vecchia. Era dunque vero che la Ballarin ne aveva fatto il più bel ragazzo di tutta Chioggia per farsi chiamar mamma per tenerlo legato e gli aveva gonfiato il portafoglio e anche il portafoglio di coccodrillo era un dono?

“Fortunato...”

“Veramente, io non mi chiamerei più Fortunato.”

“Felice? Felice e Fortunato erano due amici che...”

In un angolo del salone c’era una magnifica valigia nuova, al suo primo viaggio: un odor di cuoio che dava alla testa. Questo odor di cuoio chiamò lo sguardo di lei che s’appressò alla valigia, la sollevò, la sentì vuota, e capì senza chiedere. Il ragazzo era venuto per salutare ed anche per riempire la bella valigia.

“Vieni nella tua stanza” disse la madre chiamandolo a piè del grande scalone, e si disponeva a seguirlo per lo scalone con la valigia vuota, molto umilmente, benché non fosse umile lei. “La tua stanza è già preparata. Ho voluto che tu dormissi nella stanza di tua sorella. Ti piace?”

“‘Di mia sorella’? Io non ho sorelle. Figlio unico, io.”

La madre pensò poi si facesse male a contraddirlo. Egli aveva già saputo che la figliola era andata a dare una capatina “in città”, e siccome sorella non gli era, non si sentiva nemmeno di darle il titolo che si meritava. Poi la madre invita il ragazzo a sedere presso la bifora, e lei resta in piedi aspettando ch’egli dica qualcosa della sua vita, dacché non era più marinaio. Ma come quello si distraeva a guardare le cime degli alberi che ondulavano, il segno diurno della luna, la donna si fece coraggio e suggerì timida un nome: “La Ballarin...” e vide il bel giovane scrollarsi tutto a una matta risata. Ciò le parve, malgrado quella timidezza provvisoria, che non era nella sua natura, molto sconveniente e antipatico.

“Perché ridi?”

“Perché... somiglio a mia madre. Tutta Chioggia dice ch’io sono il ‘ritratto della mamma’. Un bel caso, no? Finita la ferma di ventiquattro mesi, doveva capitarmi... Non mi lamento: buona famiglia, ottima gente, casa ben messa, industria benissimo avviata...”

“Il marito...” suggerì lei poco dopo tenendosi il cuore con una mano come a spingerlo in dentro. “Il marito della Ballarin...”

“Mio padre? Un brav’uomo. Ha avuto l’idea geniale delle seppie secche e adesso è un signore e fa fare il signore a suo figlio. Mi ha detto: ‘Se capisse che no ti xe bon a far altro che el grandasso.’”

“Bella figura!” scappò detto alla donna che doveva pur protestare e vergognarsi per quel “grandasso”.

“Capisce molte cose. Che i figli oggigiorno...”

“Ebbene? Che fanno... oggigiorno?”

“Eh via! vanno dove ci sono più schei. Non facciamoci illusioni: gli schei...”

“Non ti vergogni? Non sai come parli?”

Il ragazzo si mise a canterellare a modo d’un frequentatore di caffè-concerto o di casa pubblica per non dare importanza alle cose:

 

Marilù, Marilù,

col denaro comprarmi vuoi tu...

 

Allora la donna perdette il lume degli occhi, si gettò sul figlio con una mano alzata, ebbe la forza di lasciar cadere un primo, un secondo schiaffo sulla guancia di lui che divenne subito puerile e violenta. Egli rispose con una bestemmia, alzando la mano, certo per reagire, ma non le toccò nemmeno una spalla. Solo, quando ricominciò a parlare, le diede del voi come per distaccarsi definitivamente da lei. L’Anita, dopo lo schiaffo, era stata meno crudele: aveva sorriso.

“Siete pazza? Sapete che io son capace di...? Porca miseria! Chi mi proibisce di cantare una canzonetta? Non crediate perché possedete un castello...”

“Sì, un castello” gridava l’Andreana “con tutto quel che c’è dentro. Il castello si chiama oggi Villa Andreana. C’è anche scritto. Credi che noi siamo miserabili, che siamo senza denari, che non si può avere il rispetto? Se non ci rispettassero, di’, avrebbero dato il nome di Mondo al figlio d’un bravo parone e il mio nome... a una barca? Se lo vuoi sapere, oggi la maggior villa alla spiaggia e la più bella barca di tutto il canale...”

“Congratulazioni” egli s’inchina con la guancia sempre arrossata, beffardo.

“E l’industria del brodetto in scatola che va in tutto il mondo?”

“Le nostre seppie vanno soltanto in Grecia: son più modeste. Ma durano da diciotto anni, cara da Dio!”

“Come? I Ballarin ti han detto qualcosa contro il brodetto in scatola?”

“Lasciateli stare, i Ballarin. Ammettete piuttosto che ciascuno abbia le sue preferenze. Un’industria che dura da diciotto anni...”

Così la donna ha l’impressione che tutto intorno le si abbui e quasi si macchi dell’inchiostro di seppia: il ragazzo doveva aver saputo in paese che l’industria del brodetto stava pericolando: da ciò la sua preferenza alle seppie e alla parentela coi Ballarin.

Guarda dalla finestra la donna certe nuvole minacciose, gonfie anch’esse d’inchiostro di seppia. Si dà per vinta, stupita e insieme amareggiata di quel che ha fatto, se veramente ha dato due schiaffi.

Esce in silenzio facendo segno che torna subito con ciò che le preme.

Torna con alcuni capi di biancheria, ben piegati e stirati, mutande e camicie, che posa in silenzio sul letto. Aggiunge un berretto, un rotolo di disegni, una scatola di compassi, il piattello di ceramica con la scritta: “L’omo ch’el sia bon, ch’el sia san, ch’el gh’abia del pan”, tutta roba che l’Anita e la ballerina avevano portato già premurosamente dal villino al castello.

Egli s’alza col mozzicone di sigaretta appiccicato al labbro superiore, e vien verso il letto. Così, sotto gli occhi di lei, egli si mette a scegliere e ammucchia da una parte le cose da ficcare nella valigia e da quest’altra parte la roba inutile che non val la pena di portar via. E qui la donna, non remissiva, non umile, per quanto sappia che deve imparare, lo guarda in un certo modo, come di lontano, come riconoscendolo estraneo, nient’altro che un Ballarin, e le vien fatto di stringere i pugni.

Tuttavia sperò che egli avesse fame, la sera, per la soddisfazione di mettergli il cibo nel piatto, ciò che fan soltanto le mamme, lieta di rimpinzarlo di cose ghiotte e che il padron di casa desse da bere. Il bel giovane gonfio, satollo, ricominciava a parlar volentieri. Diceva che il castello era magnifico, ma che alla curva del grande scalone ci sarebbe stata bene una statua di bronzo impugnante una torcia. Anche spiegò la grande industria delle seppie secche. Ci sono, diceva, cinquanta o sessanta lavoranti che le sventrano e distribuiscono in tre recipienti e in uno va il nero che serve per la pittura, nel secondo gli ossi di seppia che son per i canarini e per gli orefici, e finalmente, nel terzo, ecco le seppie già lavate e purgate in canale. Diceva come queste ultime si secchino al sole, una per una appesa ai graticci, e come poi, pressate in grossi pacchi emigrino in Grecia.

“Bisogna stare attenti che non si rompa il sacchettino del nero, prezioso come un ‘zogeo’.”

Dopo spiegata la grande industria delle seppie secche, non aveva nient’altro da dire. Cercava qualcosa, un fiammifero. Non ritrovava in nessuna tasca l’accendisigaro in forma di maialetto. Lei fu pronta a scorgere una scatola di cerini posata lì sul mobile della radio, scelse e accese un cerino, lo porse a lui che si chinava e, nell’atto d’avvicinarlo alla punta della sigaretta, vide la fiamma brillare nella pietra dell’anello ch’egli portava al dito da pochi giorni.

“Grazie.”

“Grazie di che?”

Lui accennò col mento la sigaretta accesa, lei ebbe un moto di stizza perché le pareva che una madre non accende la sigaretta al figlio. Pensò perfino al giorno lontano che aveva dato uno schiaffo all’Anita e a un’altra scatola di cerini di cui ricordava ancora le vignette: Monreale da una parte, la nuova stazione di Milano dall’altra; ecco invece in questa scatola di cerini un idillio di bambini (il maschio con la lenza in mano) in riva a un lago e dall’altra parte una vecchietta sull’altalena mossa da un vecchio ganimede in cilindro.

Altro moto di stizza perché il ragazzo canterellava, stringeva gli occhi e dava di sé un’immagine nebulosa, lontana, avvolta nel fumo che gli usciva dai buchi del naso:

 

Sotto l’ombrellino

                        con me...

 

“Che dici?”

“Non si può cantare una canzonetta?”

Mondo, irritato da questo modo di fare del vagabondo di cartello che cantava tutte canzonette di quest’anno, intonò una canzone antica quasi con rabbia:

 

E l’aveva li sprach

e li spruch e li sprich e li sprach...

 

La donna fremeva e stringeva i pugni: “Finitela voi!” Allora Mondo le fece un inchino e uscì dal salone: gli piaceva, a quest’ora, d’appestare col suo sigaro il salottino giapponese. L’Andreana tornò alla dolcezza.

“Vedrai come si dorme bene in quella stanza... È tua... Puoi fermarti quanto ti pare... un mese... due mesi...”

“Quanto mi pare? A Villa Andreana? Ma, dico, siete matta? Domattina...”

“Te ne vai domattina?”

Lui non si curò di rispondere.

“Domattina” insisté la donna “a che ora?”

“A l’alba” rispose l’ex-marinaio, quasi letterariamente, come si leggesse questa espressione in un romanzo.

All’alba era in piedi, scendeva il maestoso scalone. A piè del maestoso scalone, nella luce cinerea, la madre apre le braccia a suo modo: non lo rivedrà più. Un bacio, un altro, due baci, uno di qua, uno di là, e pensa, dandogli l’ultimo bacio, che gli ha dato anche l’ultimo schiaffo.

“Ti ricordi quando... quando...”

“Quando?”

Forse la madre vuol dire: “quando la licenza scadeva a quella data ora del pomeriggio”, ma non sa neppure lei ricordare. Ciascun ricordo trema, s’annebbia, tutto sparisce nel suo cervello, tutto si ritrae e s’annulla e quel figliolo scompare quasi d’un tratto. Come se glielo tolgano di sotto.

Il viale, a quest’ora, è deserto. Si calpesta un’erba stillante come se abbia piovuto durante la notte e ci si ricordi ora, in confuso e per incidenza, il rombo d’un tuono. Ha piovuto?

Il ragazzo s’accorge che Mondo gli cammina al fianco di cattivo umore e pensa che il nostro maggior pescivendolo sia di cattivo umore per la cattiva volontà d’accompagnare alla stazione un bel giovanotto così sfacciatamente favorito dalla fortuna.

“Sapete, Mondo, che cosa m’è venuto in mente stanotte?”

“Che cosa t’è venuto in mente stanotte?”

“Sapete che stanotte m’è venuto in mente che l’Anita sia andata a Milano a... a fare la...”

Egli resta così a bocca aperta, come sorpreso dall’idea che gli è venuta d’un tratto. L’altro capisce che il pensiero è: “Faccia pure quello che vuole. Finisca in una casa di quelle. Se l’incontro... non è mia sorella.”
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Passano i mesi, l’autunno declina, s’ammucchiano le foglie nei viali, il giardino del castello è crollato, il mare rugge, la spiaggia è sporca: l’inverno.

L’Andreana guarda le onde e conta le burrasche dopo quella famosa dei morti. L’Andreana è nata e vissuta in paese di mare, ma non s’è mai accorta del mare. Ora lo ha faccia a faccia. Ora si ricorda d’aver lasciato passare qualche anno senza venire fino al battente del mare, senza provare la curiosità di vedere le novità della spiaggia in estate.

Quando abitava l’altro villino, là nella zona più modesta, oltre il canale di scarico, il mare si sentiva, non si vedeva, ma era come se trapelasse di fra le masse degli alberi e quella vasta distesa panoramica di villini e giardini, piattaforme, alberghi, capanni. Che farsene allora del mare? Ma ora che lo può guardare da tutte le finestre, ora che se ne fa?

Vive in paese disabitato, dove le finestre son tutte chiuse, le porte tutte serrate. Nessuno s’avventura da queste parti. Se, più avanti, nevicherà, il municipio non farà la “rotta” per queste strade che son dell’estate e non dell’inverno. E tuttavia è un segno di somma distinzione abitare un superbo castello. Mondo dice che ci si sta benissimo in tutte le stagioni e non s’abituerebbe ormai più alle comuni dimore, alla largita e quasi pietosa “casa dell’uomo”.

Ma l’Andreana sa bene che, in realtà, il pescivendolo è costretto a rimanere al castello per punto d’onore e d’impegno. E che la pescheria e il mercato all’ingrosso e l’intera comunità peschereccia non debbono sapere che Mondo, il castellano, vacilla. Nessuno sospetta che i grandi saloni di Villa Andreatta son chiusi, che Mondo e sua moglie si son ridotti a vivere in cucina e così possono stare al calduccio, che lei apparecchia in cucina accontentandosi di stendere sulla tavola di marmo non già una tovaglia ma un economico incerato che dopo cena si ripulisce con una spugna. È qui ora ch’essi hanno la soddisfazione di sentir parlare delle cose loro dall’omino che par nascosto nella radio come, al tempo di tutt’altre fiabe, tutt’altro omino in una noce: “Gustate, la famosa zuppa di pesce cara agli antichi Spartani!” È qui che Mondo, dopo aver ascoltato queste ed altre parole ingannevoli, ha confessato all’Andreana il cattivo successo della scatola di sua invenzione, coi due piatti saldati insieme e la chiave che fa da forchetta, e si è morso le mani perché il contenuto (il brodetto) con le sue salse e i suoi gas intacca le pareti di stagno e ne riceve un pessimo sapore amaro che nemmeno l’acido benzoico e l’acido salicilico.

Mondo, in cucina, fa tacere la radio e si confessa. Non gliene va bene una. Anche il recipiente di latta non va, esperimento fallito, proteste da tutte le parti. Ora dicono che la scatola di sua invenzione è una cosa da pazzi, che “nessuno ha tre mani per aprirla”. L’Andreana ascolta in silenzio come quando ripulisce con la spugna il triste incerato del desco.

In altri tempi la donna si sarebbe interessata anche troppo delle infelici invenzioni di Mondo o a quel che fa a Bologna “quel diavolo di quel ragioniere” o alla banca lontana presso cui il pescivendolo ha concentrato la sua azione e gerenza finanziaria; ed ora farebbe perfino un gesto di separazione, così: lei pensa alle cose sue, lui pensi pure soltanto alle sue.

Ma se per lui le novità non son belle, per l’Andreana non ci son novità. L’Anita non scrive e non si sa dove sia, non scrive Fortunato, non scrive quell’altro dal sanatorio, non scrive la Ballarin dalla sua bella casa di Piazza. Madre sola, senza figlioli... Verranno? Verrà qualcuno a primavera?

Ora bisogna spiare la buona stagione. Ecco marzo! Lei si decide a riaprire le finestre delle stanze di lusso e lo fa da custode, per dovere, senza soffermarsi troppo in salone. Non ricorda di non essersi mai stupita di tutto come quest’anno. Rivede il miracolo d’un mazzolino di violette, annusa nell’aria le violacciocche semplici e quelle doppie, ascolta istupidita lo strepito d’un calabrone biondo villoso, scorge per guardare le rondini un ciuffo d’erba nuova fuor d’una gronda, e le vengono le lacrime agli occhi.

Mondo non s’accorge di nulla. Egli non s’accorge che l’Andreana “sente la primavera” come se avesse vent’anni di meno e quasi quasi gli piace d’allontanarsi dalla sua legittima sposa ora che le sue confidenze s’è abituato a farle a “quell’altra”.

“Quell’altra”, cioè la Filòdima, non aveva nessuna ragione di far buon viso ai piagnistei di chi stava già buttandosi via, tanto più che, declinando ormai la sua stella, pensava d’accendere un ultimo razzo prima di buttarsi via anche lei, giacché le sue carni non avrebbero avuto più presa e quegli omacci non avrebbero russato più nel suo talamo.

Canestri di pesce, belle orate, splendidi cèfali, ne riceveva ancora in tanta afflizione. Il servo di pescheria che portava la cena al Parco della Rimembranza strizzava l’occhio per complimento, alludendo al suo padrone come a “uomo da donne”, sì che l’amica poteva tradurre così la piacevole volgarità di quel bruto: “Cosa vuol dire aver sempre la carne fresca, voi donne.” Ma infine anche qui doni di pesce coi quali talvolta il pescivendolo intende pagare l’amore eran divenuti troppo comuni e la Filòdima aveva stabilito un giorno d’offendersene: “Stasera gli rimando indietro i suoi merluzzi e i suoi cèfali, così non si tratta.” Disgraziatamente era stato un San Pietro, e non si rimanda indietro un San Pietro con l’ombra della mano del pescatore d’uomini sul dorso del pesce quasi sacro.

Finché la “sgnuraza”, un po’ per rimproverarlo, un po’ per compassionarlo, gli rivolse una strana domanda, e cioè perché non aveva sposato lei s’egli doveva sposare una vedova. Solo un poco più tardi Mondo comprese il senso di questa specie di domanda-rimprovero, e che la Filòdima al posto della mediocre Andreana poteva vantarsi di non aver figlioli come una bella donna da letto generalmente infeconda.

“Filòdima, tu non sai perché ho fatto questo secondo matrimonio. Un complesso di circostanze...”

Allora lei lo prese per la mano come un bambino e lo portò nell’altra stanza dov’era il letto famoso.

“Lo credereste? Non ci ho dormito più dacché...”

“Oh poverina! Hai dormito di là, nel lettino? Filòdima, vieni qui, ascoltami bene. Domani debbo andare a Bologna a rendermi conto di quello che fa il ragioniere. All’Andreana dico che passo la notte a Bologna e arrivo invece con l’ultimo treno. La crisi...”

Uscì con in bocca questa brutta parola. Ritornò la sera dopo, verso mezzanotte, nella casina solitaria del Parco della Rimembranza, avendo sulle labbra questa stessa parola:

“La crisi...”

“Ebbene?”

“Il mondo ha tirato troppo la corda.”

“E poi?”

“‘La sterlina è inquieta’” diceva ripetendo le notizie del giornale che aveva in tasca. “‘Il dollaro slitta’.”

Ora l’ammaliatrice capiva che la potenza di lui s’era già sgonfiata come una vescica e non valeva neanche la pena di dargli dell’imbecille. Capì ch’egli non avrebbe avuto il coraggio di presentarsi a sua moglie in quelle condizioni e preferiva chiedere pietà a chi, veramente, non aveva pietà per nessuno e ad ogni modo non già per gli omacci che non avrebbero russato più nel suo talamo. Ma questa volta la Filòdima volle essere buona, umiliarsi, e fece sedere quel poverino come se intanto dovesse preparargli un cordiale.

Lo mise a letto come un bambino.

Ricordandosi che egli le aveva sbrendolato uno dei lenzuoli più fini, di quelli delle grandi notti d’amore, gli offriva ora lenzuoli comuni, neppure freschissimi, e glielo diceva gnaulando per farsi perdonare ma anche per punirlo e ricordargli i piedacci. Rabbrividiva tutta allentando le carni, infilando la camicia da notte, leggera, corta, color di rosa. Mondo si sollevò sul letto a guardare: bella donna! E lei gli fu grata: alzò un lembo roseo su un’immane coscia ripiegata all’indietro, poi la testa di lui ricadde sul guanciale come quella d’un moribondo, e non fu una notte d’amore.

Il poveretto smaniava, si lamentava delle “farfallette”, dei capibarca, del ragioniere, del comacchiese, e poi delle briciole come se rimproverasse alla donna da letto i lenzuoli non fini, non freschi, che c’eran perfino le briciole. La Filòdima accese la luce di scatto, come se le avesse fatto chi sa quale accusa... Briciole o pulci? Scesero entrambi dal letto, ciascuno dalla sua parte, l’una di qua, l’altro di là, e così chini e di pessimo umore, questo in camicia da notte troppo lunga, quella in camicia rosa troppo corta spazzarono il lenzuolo con le mani.

 

*

 

La mattina il malumore era scomparso, il ricordo delle briciole o di quel che era non dava più tanto fastidio. La donna girava per la stanza in pianelle, apriva e chiudeva cassetti: passando davanti a uno specchio si guardava la lingua e faceva subito dopo una smorfia o sorrideva a lui nella lastra o scopriva le gengive rosa. Infine gli portò a letto il caffè e latte, glielo addolcì sotto gli occhi, esageratamente, come a un bambino, lasciò cader nella chicchera pezzetti di ciambella piccoli piccoli da farne una squisita poltiglia. Mondo godeva tutte queste attenzioni a occhi socchiusi come un malato.

“Filòdima, tu non sai perché ho fatto questo secondo matrimonio. Un complesso di circostanze...”

“Si sbrodola tutto: dia qua.”

La bontà della donna era tanta che l’aiutò perfino a vestirsi come non faceva di certo sua moglie, e quando, inginocchiata, gl’infilò le babbucce, le venne come un’idea fulminea, approvò visibilmente se stessa, il suo disinteresse, riprese le babbucce e s’alzò.

“Non volete mica lavarvi i piedi?”

“No, grazie” diceva Mondo svogliato “non c’è urgenza...”

Ma già la Filòdima portava a fatica la bacinella fumante come un paiolo e si capiva che raccomandava e quasi imponeva il pediluvio per aver la soddisfazione d’asciugar quei poveri piedi di pellegrino che avevan forse dolorato pellegrinando, a Bologna, di banca in banca, da sportello a sportello. Il gesto di Maddalena pentita finì col darle una sensazione strana di fiacca, una mitezza quasi evangelica. Solo allacciandogli le scarpe, le scappò detto con irritata umiltà:

“Però, non datemi un calcio.”

Volle infine accertarsi che la pera di gomma collegata al cagnolino dell’occhiello contenesse almeno il profumo per due o tre spruzzatine, perché... perché... guai al pescivendolo che non abbia il profumo a portata di mano. Egli fu sulla porta ben vestito, lisciato, odoroso, un vero signore, e allora Filòdima dice: “Anche troppo ‘preparato’” e lo richiama indietro aggressiva:

“È questo il modo di trattare, pezzo d’un villanzone?”

Il pover uomo capì che la Filòdima volesse un bacino.

“Una passeggiata” disse invece lei risoluta.

“A piedi?”

“In auto.”

“Questo mai” tagliò corto Mondo facendo subito l’atto di andarsene.

“Avete scorrazzato la ballerina quanto ha voluto: dovete farvi vedere in auto anche con me.”

“Neppure pensarci” s’incaponiva il brav’uomo, e diceva così dal vialetto perché non voleva star nemmeno a sentire e ripeteva ancora: “mai, mai” incamminandosi lentamente verso il castello.

“Mi piace perché siete puntuale” approvò la donna soddisfatta mentre si avvolgeva tutta in un ampio velo grigio che aveva mandato a prendere dalla merciaia fin dal mattino.

Salendo poi, senza sforzo, sorrise con bonomia al guidatore che quasi quasi le faceva l’occhietto (quel garzone di conserva tramutato in orgoglioso meccanico abbracciava ora ostentatamente un manubrio in forma di ruota) e rimbalzò di peso accanto al suo Mondo, muto e stravaccato come un signore.

A questo punto il grand’uomo parve destarsi.

“È il mio autista, signora, è il mio autista” fece egli come compiacendosi di usare una parola di conio recente. Poi socchiuse gli occhi e finse di riassopirsi, per la molta beatitudine.

Ora la “sgnuraza” pregustava il trionfo con l’odor di benzina, l’odor di vernice e di lusso, i gridi rauchi del clacson; le pareva che la macchina fosse viva, un animale nuovo, magnifico, che somigliava ancora al cavallo. Appena l’acceleratore veniva premuto, la donna avvertiva scatti fulminei, riprese subitanee da purosangue cui si fossero allentate le briglie o si fossero urtati i fianchi col pungolo.

Eran già fuori di paese e il garzone di conserva non sapeva dove s’andasse. Mondo “dormiva”. Gli piaceva, in macchina, fare il signore fingendo la sonnolenza e la siesta. Il garzone chiese alla donna dove voleva essere portata: la donna rispose che non aveva preferenze, purché s’andasse forte, più forte.

“Dieci, quindici anni di meno... Si canta, Mondo, si canta?”

Le pareva di tornar giovane e bella e con un tantino di paura o era quella paura e insieme quel gusto della velocità, per lei nuovo, che l’alzavano di peso, carne e carcassa, per darle quasi una leggerezza di volo, e salutava i bambolotti senza braccia, gialli e rossi, rossi e azzurri, i cari distributori automatici della benzina che annunziavano i cascinali e le borgate, la civiltà moderna, la gioia di vivere. Avrebbe voluto che tutte le galline andassero sotto, uscendo dall’altra parte dell’automobile, starnazzanti, ridicole: salve. Vedeva dinanzi una strada quasi remota slanciarsi in lunghi rettilinei: si voltava, aveva dietro una nuvola di polvere che il sole al tramonto faceva rosea, impalpabile, d’oro. Sussultò quando riconobbe l’esile linea della pineta che si sovrapponeva all’orizzonte. E si mise a gridare: Viva Gesù! Viva Maria! appena vide sui muri delle case coloniche alcune di queste scritte da processione, essendo forse una processione passata di lì il giorno prima. O faceva rallentare per rendersi ben conto d’una grande scritta al di là d’un pagliaio: “È l’aratro che traccia il solco, è la spada che lo difende.” Anche leggeva a gran voce inebriata i cartelli stradali issati su giganteschi telai, sopra il tramonto. Usate ricambi originali! Terra, Mare, Cielo! Compitava a fatica certe parole straniere come Standard, Mobiloil, Italoil... Essere ancora giovani!

 

Giovinezza, giovinezza,

primavera di...

 

Un sobbalzo, uno strisciare, uno sbandare verso il ciglio opposto della strada che descriveva in quel momento una larga curva favorendo la forza centrifuga: un grido solo, di tutti, e un silenzio stupito, subito rotto da un brusìo lontano di gente che ha visto, che accorre. Altra automobile sopraggiunge, lascia giù due giovanotti forestieri che fanno grandi gesti verso la macchina che, colpita come da una raffica violenta, giace rovescia a mezza scarpata, rattenuta da un viluppo di robinie, non tanto sollevata che tutti quei disgraziati non ne siano del tutto coperti.

Di colpo, la donna esce fuori, non si sa come, incolume, senza una scalfittura, quasi dovesse fare agli astanti un inchino, un sorriso di beffa. Apparve Ciriàc, il garzone di conserva, tutto grondante sangue da quella larga ferita frontale, per via dei vetri andati in frantumi, tutto preso da una feroce manìa di scolparsi: quel motociclista sbucato d’un tratto... l’unico modo di non investirlo... frenare di colpo, no? portar l’automobile in qua... lo stato della strada in quel punto... quel terreno viscido, sdrucciolevole per l’ombra delle robinie, dei pini... E il padrone dov’è? Com’è che non si fa vivo il padrone?

Un affannoso affrettarsi intorno alla macchina per sollevarla, tanto che il nostro maggior pescivendolo, morto o vivo, possa uscir fuori. Si capiva bene che aveva la peggio per essersi attaccato ai bordi della vettura, nell’atto dello sprofondamento della scarpata, mentre il guidatore doveva esser stato salvato dallo sterzo che, si diceva lì intorno, impediva alla macchina di aderire al terreno.

Ma la signora? Come la signora è potuta uscirne senza una graffiatura?

“Fortunate sempre le donne!”

Dopo quel sorriso quasi di trionfo, aveva avuto anche la Filòdima un attimo di smarrimento o ebetudine come se la corsa veloce, l’arresto brutale, la sensazione delle ruote che non “aderiscono al terreno”, lo sbandamento e il precipitare dalla scarpata contro la prima macchia di pini, la percezione della catastrofe, la fuga del motociclista, tutto ciò e altro s’affollasse nella sua mente dandole lo stupore vacuo che rende come assenti, insensibili, e può condurre almeno alla crisi di pianto. Ma lei restava all’erta e non aveva ancora versato una lacrima. Come si volse, vide che la macchina restava ora col motore rivolto alla strada come se volesse riaggrapparvisi. Chiudere... che? Ah, la benzina! Una macchia chiara, rossastra si levava dal cofano, investiva l’intera carrozza, sì che la gente indietreggiava e chiedeva sabbia, coperte, perfino indumenti pesanti. La donna vide poi in confuso uno dei più animosi sollevare il cofano per chiudere il tubo della benzina, che colava colava, tanto la posizione dell’automobile ne favoriva il deflusso. Poi le fiamme si comunicano a un pino, a un altro pino, a un terzo pino e corrono quasi impazzite di chioma in chioma, sulla foresta, verso l’orizzonte, tra le alte strida di quella gente che guarda un grande spettacolo e non ricorda già più lo spettacolo d’un piccolo uomo mezzo maciullato e compresso.

La donna tace e ascolta il crepitìo degli alberi che si contorcono tra le fiamme, in un tramonto tutto di fiamme. Parrebbe quasi che, incolume, senza una sbucciatura, senza un pentimento, lei attenda di vedere la prima automobile di pescivendolo divenire un mucchio di rovente ferraglia.


XX

Che la disgrazia avesse messo Mondo nelle mani delle amabili suore, questo poteva in un primo tempo togliere un peso dal cuore, sembrare un compenso. Ma il giorno dopo la poveretta capì che quel suo ottimismo, quel suo facile adattarsi alla nuova e forse maggior disgrazia, quel credere che Mondo fosse scampato miracolosamente all’incendio facendosi “un po’ di male alla testa”, era cosa da donna ignorante e per suo conto si sentì ignorantissima. Infine Mondo aprì gli occhi, guardò, vide le persone, non le riconobbe, né tanto meno ricordava il fatto.

“Le briciole...” diceva. “Ci sono le briciole... ci sono le briciole nel letto...”

“Impossibile” dichiarava la suora. “I lenzuoli sono freschissimi, il letto fu rifatto dieci minuti prima ch’egli arrivasse, vero, Suor Chiara?”

“Due piatti capovolti saldati insieme... La chiave che fa da forchetta...”

“Questo si capisce meglio” disse l’Andreana alle suorine. “Si tratta del brevetto d’un nuovo tipo di scatola di latta. Vedete come vaneggia? Brutto segno?”

“Si lavora per la fabbrica dell’appetito... Avvertite, boia del somaro, quando le cambiali vanno in protesto... Se volete diventar celebri in tutto il mondo... La réclame luminosa sul tetto della piazza del Duomo a Milano... Siete voi, Mascia? Sì, Anita, la vita è un tranvai... Sterlina inquieta, il dollaro slitta...”

Nuova puntura alla schiena; e lui faceva di gran boccacce come per nausea, digrignava i denti come per assidue contrazioni muscolari. D’un tratto si volse alla suora con l’aria di riconoscerla. Filò...! Ripeté due o tre volte quasi dolcemente: “Filò... Filò... Fi...” Suor Chiara pur abituata al linguaggio sconnesso, non capiva quella parola.

“Filòdima” intervenne l’Andreana. “È una... Mi capite? Una... una...”

Un uomo in quello stato ricordava ancora il nome di “una”; ciò doveva parere impossibile alle suore dell’ospedale. Ma l’altra sentì con un tuffo al cuore che la sirena dei pescivendoli aveva chiamato e Mondo non aveva detto di no, perché Mondo non sapeva dire di no. Allora temé che la donnaccia si presentasse all’ospedale a pregare, a insistere che “glielo facessero vedere” essendo il degente qualcosa di suo s’egli era, come era, il suo amico, e la buona moglie avrebbe preso da parte Suor Chiara per dirle tutto, per dirle che in paese c’era quella rovina-uomini e non bisognava farla passare e bisognava rimandarla indietro con un sorriso di disprezzo e non era male che i sorrisi di disprezzo imparassero a farli, in questo brutto mondo, anche le suore, le brave suore dell’ospedale.

Nel corridoio incontrava il garzone di conserva con in testa un turbante di garza. Aveva anche un labbro spaccato, mostrava le mani escoriate. Diceva che il petto gli doleva per l’urto contro il volante: gli doleva ora più di prima come se ci avesse rotto dentro qualcosa.

“La motocicletta sbuca di qua... il motociclista invece di stringere la curva... no, non c’era da far che quella manovra... vedete, così... ma il terreno ricordate? in quel punto... la velocità... sì, perché m’avevano detto d’andar forte... Sapete, le donne...”

“Quali donne?”

“Sì, quella. Adesso, quando il padrone sarà guarito, continui pure a mandarle il pesce per la cena, il San Pietro, i merluzzi più grossi.”

“Siamo all’ospedale. Son discorsi da fare in un ospedale?”

L’Andreana volgeva le spalle al garzone di conserva che aveva tante cose da dire, volgeva le spalle a tutti coloro che osassero parlarle della sirena dei pescivendoli o dell’automobile in fiamme o anche dei pini che prendono fuoco. Non cercava che la compagnia delle suore, non pensava che alla guarigione del pescivendolo che doveva pur tornare al suo lavoro.

Sì, poverino, lo tengono immobile nel letto candido quasi di bimbo, e sempre a dieta liquida, con la corona di ghiaccio in capo; ma, ecco, migliora, guarisce; peccato che la sua memoria sia un po’ sempre oscurata e parli di cambiali che vanno in protesto. Ora mangia e dorme benissimo. Domani ricomincerà a camminare fuor dalle dande come i bambini.

La donna sentiva, dopo il doloroso episodio, d’averlo tutto per sé, di fargli da mamma, al suo Mondo, giacché egli era tornato indietro con gli anni, con un cervello quasi infantile, e respirava di sollievo per essersi intanto liberata dal pensiero di quella pericolosa automobile: era la crisi di tranquillità che le colorava di roseo perfino le disgrazie, i danni, gl’incendi. E rassettava le due o tre stanze di Villa Andreana che le parevano abitabili, preparava i vani modesti e più intimi al ritorno di lui, gli assegnava perfino le poltrone di giunco, con molti cuscini, su cui quel poverino avrebbe consumato la sua convalescenza, fra i molli ozi e i dolci tepori, un po’ qua e un po’ là, nelle terrazze o fuor della villa.

Sobbalzò per una signorile sonata di campanello e, asciugandosi in fretta le mani bagnate, diede dalla finestra di cucina un’occhiata al cancello. Il cancello era aperto. Uno sconosciuto con motocicletta, in tenuta di motociclista, aveva voluto lo stesso premere il bottone di Villa Andreana. Chi era? C’era da credere lì per lì ch’egli fosse lo stesso motociclista che aveva causato quel po’ po’ di disastro automobilistico, da raccontar sul giornale, riuscendo poi a dileguarsi col suo maledetto tuf tuf e la donna si chiese che diavolo volesse costui e con quale sfacciataggine chiedesse probabilmente quattrini. La tenuta di motociclista lo faceva più antipatico e avverso, non si poteva immaginar nulla di più ostile di quel giubbone di cuoio e di quel casco pure di cuoio, con per di più le due alette del proteggi-orecchi, e magari di quegli occhialoni di celluloide, con due occhi verdi-bottiglia, che colui si toglieva quasi per ironica deferenza dopo aver appoggiato il suo macchinone a uno dei pilastri del monumentale cancello.

“Come?” fece la donna. “Avete la faccia tosta, dopo quel che è successo...”

“Signora io compio il mio dovere, nient’altro che il mio dovere.”

“Lo chiamate il vostro dovere?”

“Credete che verrei qui per mio capriccio se...”

“Ma è appunto per quel che è successo...”

“Poche chiacchiere” fece il motociclista spazientito. “Abita qui il signor Zavatti Raimondo fu Edipo? Trovasi in casa?”

“E mi chiedete se ‘trovasi in casa’? Non lo sapete dove ‘trovasi’ dopo quel che è successo per colpa vostra?”

“Per colpa mia? Finiamola! Vi ho domandato se abita qui il signor...”

“Zavatti Raimondo fu Edipo” balbettò la donna con una leggera tensione all’occipite. “Non è in casa. È all’ospedale dopo quel che è successo...”

“È la moglie? Bene, la moglie” e nel frattempo il misterioso individuo spiegava una carta, traeva una penna stilografica dava un’occhiata al villone, di su, di giù, da destra a sinistra, come se lo valutasse. “Ora” disse poi alla donna “abbiate la compiacenza di declinare la vostre generalità. Nome cognome. E del fu.”

“Nome e cognome... e del fu?”

“Nome e cognome (il cognome di ragazza)” ripeteva quell’uomo nefasto. “E del fu.”

“Oh Dio... Moretti Andreana... fu Teodorico...”

L’altro scriveva con la penna stilografica in fondo alla scartoffia e diceva quel che scriveva come se dettasse a se stesso:

“‘Consegnato a mani della moglie signora Moretti Andreana (o Adriana) del fu Teodorico, la quale mi dichiara che il notificato trovasi assente dal suo domicilio. Oggi, lì...’ Quanti ne abbiamo? Diciotto?”

Rimetteva la penna stilografica nel taschino del suo orrendo giubbone, si riaggiustava gli occhiali di celluloide, faceva un tantino di cappello, cioè avvicinava un dito al berretto: se ne andava senza dir altro.

La donna, al cancello, si vietò di guardare da quella parte, ma tese gli orecchi e udì poco dopo la diabolica motocicletta, origine di tante disgrazie, che ricominciava a fare tuf tuf. Solo quando il tuf tuf si allontanò nel sentiero la donna s’accorse ch’era rimasta con una carta in mano.

Rientrò, si mise a sedere, cominciò a leggere, questa volta volendo capire:

 

BANDO

Per vendita di beni stabili

nel giudizio di subasta e

graduazione

 

“Promosso... Contro... Invita... Notifica...”

Lasciò cadere la carta sulle ginocchia. Non si stupì di non sentir nulla, di non versare una lacrima, benché capisse, sapesse benissimo, ora, che quello non era lo stesso motociclista che “invece di stringere la curva era venuto a trovarsi in mezzo alla strada rendendo – s’era detto – inevitabile l’urto”.

Ora la Moretti Andreana fu Teodorico (si pensava proprio così, giacché era stata Moretti Andreana, Pagan Andreana, Zavatti Andreana e ora, per la legge, tornava Moretti Andreana) sapeva bene che, uscendo dall’ospedale, il suo Mondo non sarebbe rientrato al castello. Dove? Dove sarebbero andati a vivere? Mondo non si rendeva conto di nulla e lei era disposta a farsi scacciare, a farsi mettere in mezzo alla strada.

Un giorno era venuto un altro di quelli che compiono il loro dovere, inviati da quelli che comandano. E aveva in tasca anch’egli una carta. La Moretti Andreana fu Teodorico allunga la mano per prendere questa carta come aveva preso, capendoci poco, quell’altra, ma l’uomo fa cenno di no. Ha un chiodo in tasca e domanda un martello.

“Avete un martello?”

“Che cosa?”

“Sì, la mia donna, un martello.”

A poco a poco la donna capisce anche questo. Il documento questa volta non va consegnato, sibbene attaccato alla porta oppure al cancello che nel caso presente è l’uscio legale; e guai a levare la carta, guai a mostrarsene offesi. L’uomo trafigge il documento col chiodo e lo conficca, tra mattone e mattone, a quel pilastro, nella stanza d’affitto in paese dove si riduceva a vivere l’Andreana dopo la perdita del castello.

Accorreva la Màlgari. Avvertiva costei che lo stesso bando era stato confitto a un pilastro dell’altro villino e poi al portone della conserva di Mondo e poi all’altro portone della fabbrica del brodetto in scatola; accorreva il giorno dopo infuriata a dire che la stessa scartoffia veniva appesa nell’androne del Municipio “proprio in faccia al quadro degli avvisi matrimoniali”, e l’Andreana sapeva anche questo. I bandi si appendono alle porte del Municipio ove son situati i beni da vendersi, cioè la conserva, il brodettificio, il villino, il castello, e quanto ai “pezzi” di barca era già stato fatto annotamento di pegno giudiziale presso la Capitaneria di Ravenna.

Ormai l’Andreana non si preoccupava che le togliessero tutto, che il comacchiese fosse sparito, che il ragioniere di Bologna se ne lavasse le mani rifacendosi alla teoria e necessità dell’“inadempienza”: piuttosto... ecco, si preoccupava di sé, della sua salute, della stranezza di certi sintomi fisici che operavano in lei misteriosi come per cambiarla e prepararla diversa, più forte o più debole, a una nuova vita, forse di miseria o di saggezza. Allora ricordava un desiderio di Mondo, dei primi giorni di matrimonio, che non pareva allora più d’uno scherzo: “Che ne diresti, Andreana, se avessimo un figlio anche noi?” Lui vecchio... lei vecchia... un cinin...

Riecco la Màlgari. La Màlgari riporta volentieri discorsi che si fanno in giro, nel mondo dei paroni e dei pescivendoli: dice la meraviglia della gente savia, l’incredulità per quel pover uomo vissuto all’oscuro di tutto, nel fondo d’un letto, sì che son seguiti l’un dopo l’altro a sua insaputa avvenimenti di tanta importanza: atto di precetto, di trascrizione di tale precetto, ricorso al tribunale, nomina del perito, sentenza che autorizza la vendita e il bando, e chi più ne ha più ne metta. Aveva saputo la Màlgari un particolare della sentenza di vendita all’incanto, cioè le tre candeline della durata d’un minuto ciascuna, cioè una beffa o un sopruso o un’indegnità della legge, perché la legge è fatta così: pianta scartoffie sugli usci, mette la gente in mezzo di strada, ma per suo conto si vuol divertire con le candeline della durata d’un minuto ciascuna.

“Màlgari” dice lei finalmente “ora guardami bene in faccia.”

“Perché?”

La vecchia chioggiotta fedele a questo tono cupo sobbalza.

“Non è mai successo a Chioggia che una povera vecchia di quarantacinque anni...? Sant’Elisabetta...”

“Sant’Elisabetta?”

“Sant’Anna.”

“Sant’Anna?”

“Via, sono contenta. Sì, Màlgari, ora sono contenta che l’Anita se ne sia andata per conto suo. Di’, se lei ci fosse, non sarebbe troppa vergogna?”

“Sant’Elisabetta? Sant’Anna?” chiedeva la vecchia cercando di capire perché fossero chiamate in causa le due sante che partorirono tardi. “Na povara vecia de... quarantacinque ani?”

“Fa lo stesso, fa lo stesso” disse la donna senza impazienza alzando le spalle e volse il capo di scatto verso un angolo della stanza come se ci vedesse qualcuno.

Le pareva d’essere a Chioggia, in casa di siora Felice Pagan, nella stanza dove c’era l’orcio chiamato “pitera”. Vedeva la donna incinta che finiva di bere il sorso nel pentolino e riversava il sorso avanzato, perché le donne gravide alla pitera fanno così.
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Zennaro, quel delle coccie, che aveva inaugurato uno dei primi motori e non chiamava coccie le coccie né barche né bragozzi, ma – tutto d’un fiato – motopescherecci, cercava d’interessare quella specie di re fulminato o di gigante sconfitto al suo pessimo affare, perché quando non si pesca nulla la nafta s’è consumata lo stesso. L’ex-nostro maggior pescivendolo sedeva su poltroncina di vimini che scricchiolava, col cuscino del letto dietro la schiena, e, non sapendo più di nafta e di motopescherecci, rispondeva come poteva, con qualche tremore vibratorio a dita protese. Non ricordava neppure che paron Vicenzo, miserabile, non era già il proprietario delle sue coccie ma comandava i due barchetti gemelli Trento e Trieste quale rappresentante d’un signorotto strambo di Rimini che aveva investito il suo capitale in tanti piccoli motopescherecci, e non era una buona speculazione perché... perché “barca per chi la mena”, così dice il proverbio. Quando quel disgraziato d’ex-pescivendolo sentiva parlare di cattive speculazioni, scoppiava addirittura in singhiozzi: la sua regolare crisi di pianto che non doveva però fare nessuna impressione.

“Andemo, via, no ve vergogné a pianzar fresc’omo che si’ ancora? A cinquantoto ani? De cossa ve lagné, sentìmo? Finché quei de la Giustizia ve passa da magnar no ghe n’avé a bastanza?”

L’Andreana non si stupiva che l’ospedale le avesse ridato indietro il marito in quello stato né che il suo Mondo fosse “guarito” così e quasi ammetteva che questa fosse la sorte di quelli che rimangono sotto. Ed ecco la Màlgari venuta in aiuto offrendo l’ospitalità dei chioggiotti e i chioggiotti avevan dato una delle così dette “stanze di sopra” nella catapecchia, sì che l’Andreana vi aveva portato il suo letto, due sedie, una cassa, la seggetta, la sputacchiera, più il quadretto della Madonna di Chioggia: perché la donna aveva tutto perduto, ma il quadretto del Refugium Peccatorum era riuscita a salvarlo senza fatica e ne rendeva grazie ai suoi giudici.

La catapecchia di questi Zennaro sorgeva nella stessa interna contrada, sboccante nella riva più sonora, dove i Pagan avevano avuto la casa e l’avevan più volte riaggiustata (era ancora la sola casa abitabile fra quei bassi e sordi tuguri) e l’Andreana tornava dunque nella strada dei suoi primi anni di signorìa e di baldanza, quando non s’usavano ancora i villini per la gente modesta e indebitata fin sopra i capelli. Ora la casa dei Pagan restava chiusa e deserta, forse perché non si trovava da affittarla in quella strada quasi di poveri, e la casetta dei chioggiotti era tale che si poteva benissimo dimenticare di pagarne l’affitto. S’entrava addirittura dalla strada nell’ampia cucina e il tinello era una stanza di sgombero dove il paron di barca teneva anche parecchi arnesi delle coccie al momento del disarmo e delle grandi burrasche. Nel cortiletto interno si lavava, si spaccava legna, si appendevano tutt’intorno grandi festoni di reti, ma non si coglievano fiori né fichi. Nella scaletta ripida e buia che metteva nelle camere superiori, due grandi e una piccola, s’apriva una specie di finestrino quadrato da cui si esplorava in cucina restando col naso a mezza parete fra la madia e il soffitto.

Mangiavano, secondo l’uso, tutt’insieme, in cucina, e i fornelli erano, come avviene, un po’ di tutti: alla Màlgari s’alternava la Zennaro, alla Zennaro l’Andreana, all’Andreana – talvolta – lo stesso paron Vicenzo che arrostiva i pesci senza gratella, allineandoli, infilati in altrettanti stecchi, a guisa di corona, intorno alle braci.

Rossa di vergogna, l’Andreana pensava ai suoi figli. Rivedeva l’Anita, una signorina che non sapeva che farsene neppure della nobiltà dei pescivendoli, ridotta a vivere qua nel trogolo dei maiali di mare, accanto al patrigno che piange come un bambino, accanto alla Màlgari divenuta di serva padrona, col solo svago del bambino che si rotola e smerda la casa. L’Anita, restasse dov’era... Ora la madre non la voleva più, non voleva neppur che scrivesse. E quanto a Fortunato, bisognava ringraziare la provvidenza lo stesso: “Dio ti ringrazio che ci hai scambiato i figlioli all’ospedale di Chioggia. Sì, sì, così va bene, così va bene, tutt’e due ricchi a milioni...”

Si chiudeva nella sua stanza, cercava il ritratto. Se lo teneva, il ritratto, sulle ginocchia e non lo guardava. Aveva un po’ di paura. Era una madre assolutamente povera mentre quell’altra la sapeva lunga e la salute gliela curava, a lui, con larghezza. Chi paga? Non è la madre vera che paga: sa bene che non potrà pagar mai. Tendeva gli orecchi, si avvicinava alla porta, la socchiudeva, udiva parlare chioggiotto giù per le scale.

 

Cioza mia bela, Cioza mia reale...

 

Pareva proprio d’essere a Chioggia.

Senonché qua non c’era il canale di San Domenico né il “patacheo” né l’ottima “polenta fasiolà calda de bogio” e, spento il camino, assente Zennaro, non si sarebbe neppure mangiato. Allora le mordeva le viscere il desiderio per quei cibi orrendi che non aveva assaggiato più di due o tre volte, con mille boccacce, e ne risentiva ancora il sapore. Che è questo turbamento, un malessere strano, ora un capogiro, ora una nausea, il ringhiottire d’una boccata disgustosa? E quando avrà il cinin, che farà? quanto le parrà ridicolo allattare, lei vecchia, stanca, finita?

Di tutto ciò non bisognava parlare e neppure di quel figliolo ignoto e lontano, del mistero e della malattia di quel figlio. Ma la mattina che riceve una lettera, si capisce ch’è un poco o molto agitata: si fa viva la Ballarin, annunzia che il figlio malato acconsente a conoscere la madre, dice la Ballarin che un giorno o l’altro questo figliolo uscito dal sanatorio verrà a dare un bacio a sua madre. Però raccomandava di non contraddire il ragazzo, non agitarlo, non inasprirlo, non fare “appello al suo cuore”... Ebbene, no, non farà “appello al suo cuore”, pensava la madre senza capir bene la frase, e le era venuta intanto la smania della pulizia, voleva che la casa dei pescatori fosse lucente, i pavimenti nettissimi. La chioggiotteria guardava meravigliata quell’altera moglie di pescivendolo stesa per terra.

Qualcuno chiamava giù nella strada col tono particolare di quando s’annunzia un forestiero che esita a varcare una soglia per disgusto o per timidezza, con la strada dei poveri già tutta frusciante del suo arrivo: e l’Andreana non sa se deve correre sulle scale o piuttosto guardare dalla finestra, vedere senza esser veduta. Un giovane alto... cappello verdognolo... pastrano scuro, un po’ lungo... Un ragazzetto qualunque gli ha portato la valigia fin qui. E già molto ch’egli regga sul braccio uno scialle.

Ora la madre si sarebbe gettata ai piedi di lui senza guardarlo in volto. E invece il primo incontro fu pieno di dignità perché c’era quella gente a testimoniare il fatto e il dolore. Egli continuava a guardare con una leggera diffidenza i due aghi appuntati sul petto di lei, a destra e a sinistra, l’uno infilato di bianco, l’altro di nero, che parevano i simboli della saggezza, della fedeltà alla famiglia, al focolare, alla casa.

“Mi avevano scritto da Chioggia” disse subito lei in italiano. “Tutto mi pare chiaro. Venga avanti.”

“Tutto è chiaro?” rispose lui con un gesto vivo e come frusciante che rivelava la fodera delle maniche di seta. “Allora tutto va bene e si può stare contenti.”

“Venga” disse ancora la madre sempre col lei. “È una casa modesta. Di pescatori, mica di pescivendoli.”

Aveva fretta di chiuderlo in una stanza, non lo voleva nemmeno guardare. Sentiva ch’era lungo, lungo, anche troppo. Le occhiaie non gliele vedeva, ma vedeva quelle del ritratto e il ritratto le pareva tanto più lui. Le dava noia lo scialle: uno scialle a scacchi gialli e turchini – lo scialle del malato – che egli teneva sempre sul braccio e lo stringeva al petto come se ci fosse affezionato.

Chiusa la porta, si volse a chiamarlo: “Felice!” e fece una smorfia di dolore come se il nome le venisse falso alle labbra (non sapeva come chiamarlo, se Fortunato o Felice), aprì le braccia e aspettò con le braccia aperte che quell’ignoto chino sulla valigia venisse a lei come a permetterle di baciarlo e d’amarlo, e lui capisce e sorride in un modo strano, pare che compatisca ma pare anche si senta un po’ beffato.

“Bel nome mi avete messo! Ah sì, Felice, davvero Felice! Oppure Fortunato... Non vedete?” Era passato dal lei al voi, non sapeva perché, dopo il bacio. “Non vedete come son fortunato?”

“Per la salute: Ma tu sai bene” (passava dal lei al tu) “sai bene che a Chioggia i santi protettori, due amici...”

Lo guardava senza umiltà, si proponeva di trovarlo altissimo – un figliolone – e anche bello. Ma, gambe lunghe, magro torace, dorso un po’ curvo, collo sottile come d’uccello, faccia ossuta con zigomi rosei, un po’ da ragazza, naso affilato, anch’esso da donna, labbra anch’esse da donna, d’un rosso di vino, polso azzurro da cui pendeva una catenella d’oro, antipatica.

“Chìnati!” lei ordina di colpo. E come lui piega il dorso tossendo, la madre ecco gli guarda l’orecchio sinistro e gli riscontra la lieve cara deformazione dell’orecchio sinistro simile a quella che presentava l’orecchio d’Anita. “Ora va’, apri la valigia, fa’ pure tutto quello che vuoi...”

Egli apriva la valigia, rialzava il capo, si guardava intorno scontento, scorse una sputacchiera e non si sapeva se ghignasse o ammiccasse. Quella povertà gli spiaceva? Chiedeva con gli occhi lucenti: “Si può sapere dove sono?” Metteva fuori libri, scatoline, astucci e boccette, portò al comodino il libro da leggere, e s’intitolava (la madre allunga il collo): I morti vivono? col punto interrogativo. Cattivi odori si spandevano dalla valigia aperta che pareva contenesse un campionario di medicinali.

“In sanatorio m’alzo alle sei e mezzo” continuava il ragazzo che quando parlava di medicine si eccitava, si sentiva forte, sanissimo “mi lavo con l’acqua gelata, faccio la frizione alle spalle, dormo con le finestre aperte, anche d’inverno...”

“Anche d’inverno? Oh, lo sapevo ch’eri guarito e puoi andare dove vuoi e puoi restare anche con noi poveretti.”

“Siete male informata. Il ventisette di questo mese...” e fece con la mano un gesto quasi volgare.

“Come dici? Forse... rientri?”

Il ragazzo uscì nel pianerottolo, scese alcuni scalini, mise il naso nel finestrino ed esplorò in cucina quasi divertito all’idea di quel pertugio interno che dava una luce di cripta alla scala. Di lì su aveva voglia perfino di mostrar la lingua al marmocchio istupidito che lo guardava di fondo all’aròla. Ridisceso in cucina, il forestiero interpellava in chioggiotto le donne, toccava col piede un marmocchio, si fermava a vedere ritratti d’annegati alle pareti, sbuffava a sentirsi il respiro dell’Andreana alle spalle, chiese infine indicando l’invalido:

“Quel disgraziato è mio padre?”

“Per carità! Tuo padre mancò un anno e mezzo fa... il quindici ottobre, tuo padre...”

“Vi siete risposata, questo lo so.”

A un certo punto, alle quattro, fece un viso quasi cattivo, tossì e si portò il fazzoletto al naso, poi alla bocca (nel fazzoletto guardò di sfuggita). Con quel riso cattivo dichiarò placido: “Fame.”

All’ora esatta chiedeva lui il torlo d’uovo e pareva lo ingollasse con tutto il cucchiaio tanto egli prendeva sul serio il sistema, così diceva, della “superalimentazione”. Non aveva fame e traeva fuori dal portafogli ben fornito una carta da cinquecento o da mille (pagava la Ballarin) e gettava là volgarmente:

“Compratemi dello zucchero, del tè, del cacao, marmellata, yoghurt, burro, panna, miele. Compratemi una bella bistecca, una bistecca larga così.”

Intanto paron Vicenzo aveva sgomberato il tinello per far sì che l’ospite prendesse i pasti in una vera sala da pranzo. Bisognava trattarlo bene, da ospite, da signore, e lo facevano mangiar solo alla gran tavola del tinello come a locanda. Gli avevan procurato una sedia a dondolo: si dondolava, ora, non lungi dal poveretto costretto nella poltroncina di giunco, e pareva che i due invalidi si guardassero con un certo disprezzo: pareva che il più disgraziato odiasse addirittura il suo rivale giovane e ricco.

A poco a poco l’intruso cominciò a prendere confidenza: non si peritava di dar spiegazioni non richieste, divertendosi a irritare e a sconvolgere chi lo ascoltava e continuava a guardarlo non già come un malato ma come un fenomeno della natura o come un cattivo soggetto. Spiegava l’operazione del pneumotorace, l’introduzione del costosissimo azoto, non senza sorridere di questa imperiosa necessità di farsi riempire periodicamente di gas, benché lui, in verità, non appartenesse alla stimabile “Società del Mezzo Polmone”.

“Conoscete? Non sapete di questa società?”

Spesso Felice era scontento della poltrona che non gli permetteva di vivere abbastanza orizzontalmente come “lassù”, talvolta voleva perfino il suono delle campanelle degli armenti e sentiva dopo cena la mancanza d’un po’ di società internazionale, seccatissimo di non sedere alla tavola del bridge, di non passare nella stanza degli strumenti ottici per la conversazione serale. Allora, chino sulla tabellina a scacchiera delle parole incrociate, fingendo indifferenza e malanimo in una casa di marinai dove le intelaiature delle porte eran fatte con le assi dei vecchi bragozzi scampati ai naufragi, usciva in domande strane, perentorie: “Chi regnò sugli Ostrogoti dopo Attila? Chi successe a Belisario e sconfisse i Goti a Nocera?” L’Andreana non rispondeva.

Un giorno, lì nel tinello, sentì che doveva dire una cosa al ragazzo. Ma... che cosa? Forse come si sbaglia in commercio o come s’incendia un’automobile o come si subisce la vergogna del documento legale alla porta di casa... No: voleva dire al figliolo che lei, sua madre, a quarantacinque anni, come Sant’Anna, la mamma della Madonna... Oh, sì, tante grazie. Lui non accetta. Seguire un discorso, star lì con la testa, tradire l’idea fissa della supernutrizione o del dolore alla spalla o del bruciore allo sterno, questo poi no.

“Ma come? ma che vi credete? che un sanatorio sia l’ospedale di Chioggia? Ma un sanatorio è un Grand Hôtel, tenetelo a mente.”

“Ascolta, Felice. Dopo la disgrazia dell’automobile... quando Mondo era già in quello stato... e non poteva capire il mio stato...”

Ma lui voltava le spalle, quasi quasi si rifiutava di seguire il discorso. Allora la madre pensò che avrebbe anche potuto ricorrere a un atto di forza, non foss’altro per mostrare al figliolo che non era proprio una stupida e non seguiva il consiglio della Ballarin (quella che paga).

“Lasciami dire” cominciava dapprima quasi longanime. “Tu non sai che cosa sia questo dolore, d’una mamma che si vede entrare in casa un figliolo così... Lasciami dire: una mamma...”

“Fatemi il piacere” interruppe lui irritato, con un gesto di ripulsa netto, preciso, dicendo molto chiaramente che non aveva nessuna voglia di sentir parlar del suo stato.

“Che modo è questo? Capisci che sono la mamma? e che voglio il rispetto perché... Basta di farsi mettere i piedi sul collo dai figlioli! Fortunato, Evardo, l’Anita...”

“Volete farmi il santo piacere di star zitta?”

“Non sai come mi rispettano in paese? Non sai che alla barca più bella hanno dato perfino il mio nome?”

“E cosa volete che me ne importi? Che me ne importa a me se hanno dato il vostro nome... a una barca?”

La madre pensava che a questo punto aveva dato uno schiaffo all’Anita. E aveva saputo anche arrossare la guancia a quell’altro. Ora alzò la mano verso quest’altro figliolo che doveva imparare, con la guancia infocata, come si rispetta e si teme una madre; il braccio ricadde come se fosse solo una manica di mutilato. L’Anita aveva riso cinicamente, Fortunato l’aveva punita col voi, quest’altro figlio era anche più crudele ed amaro se respingeva l’autorità materna con la sua triste impotenza di “fradicio”. Ma:

“Il vostro bragozzo?” egli gridò da lunatico. “Ebbene, sì che me ne importa, sì che mi piace. Voglio vedere quest’Andreana. Mi farò mostrare quest’Andreana...”
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Dopo due settimane, quando egli pensava a ripartire, nessuno gli s’era affezionato, nessuno aveva un po’ di pietà per un malato che chiedeva burro, miele, yoghurt, panna, frutta, marmellata, bistecche, e non simpatia, comunanza di sentimenti, affetto sereno e scambievole. A poco a poco tutti l’odiarono; volevano che se ne andasse. Rispondeva facendo boccacce, mostrando la lingua alla Màlgari.

Poi, fra tutta quella gentaglia, finse di preferire paron Vicenzo Zennaro, perché era “il più buffo di tutti”, il “primitivo”, e lo interpellava e lo faceva discorrere sulle coccie e sul cattivo affare che in fondo rappresentano le coccie per chi vi investe un capitale come in macchine, in cedole, in case, in verghe d’oro, in terreni, in belle donne. No, ecco, non è un buon affare: una vela costa, su per giù, mille lire, una rete seicento, una corda duecentocinquanta, tutte cose che durano da uno a due anni, e così via, talché – secondo paron Vicenzo – una coppia di barche aveva circa cinquanta lire al giorno di spese.

Qualche volta paron Vicenzo si vantava d’aver catturato coi suoi marinai un piccolo delfino d’una quarantina di chili, di quelli detti gentili, che piangeva come un bambino, e l’ospite allora aveva l’aria di canzonare il lupo di mare quasi con tenerezza:

“Perché non ce lo portate a casa uno di questi piccoli delfini che piangono come bambini? Perché non avete pensato di tenerne uno come figliolo e non lo avete adottato?”

Non era raro il caso che paron Vicenzo portasse invece a casa la tromba che i suoi marinai sonavano in alto mare, nelle notti di nebbia, per annunziare il passaggio delle coccie, evitando temibili scontri. Questo “primitivo” sapeva come con una tromba si possa far della musica, e prova e riprova, ne traeva intere romanze, di quelle più risapute, che esasperavano l’ospite odiatore di Donizetti e di Verdi.

“Basta, ora davvero basta!” gridava il malato annaspando iroso e squallido come un cieco. “Fatelo smettere paron Vicenzo! Strappategli di mano la tromba! la tromba della nebbia, confiscatela!”

Poi finse d’interessarsi al paese e a quella barca chiamata Andreana per rendere omaggio a una comune donna di casa, la barca famosa di cui sua madre, a socchiudere gli occhi, vedeva da casa brillar gli ottoni e i ferri da pizzo, di cui, a tender bene gli orecchi, udiva sua madre gli squilli di tromba degli angeli trombettieri dipinti sulla prora ad ali spiegate; e si faceva vedere all’arrivo del pesce ostentando berretto basco, calzoni corti, calzettoni fantasia e maglia sportiva quasi come i pescivendoli più giovincelli.

Spesso tornava a casa dopo aver seguito a lungo il gioco d’una draga co’ suoi secchi che scendono vuoti, risalgono pieni di melma, si vuotano e tornano a scendere in un beato fetore, e parlava di pesca e di mare, ma egli era in sostanza un “intellettuale” più che un vero e proprio chioggiotto se confondeva le tartane coi trabàccoli, le chioggiotte con le nostrane, quasi quasi la prua con la poppa, gli sgombri coi cèfali, maestro con ostro, il saltarello col cogollo, sì che paron Vicenzo Zennaro sogghignava in un canto per l’insipienza di questo suo concittadino abituato alle eleganze e frivolezze del sanatorio. E picchiava la sua pipa sul davanzale della finestra quasi con rabbia.

“Però” disse una volta il malato alla madre “non sarebbe meglio che il bragozzo avesse il vostro nome semplicemente perché vi appartiene?”

L’osservazione era abbastanza giusta, ma l’Andreana non si sentiva donna da ammettere che un figliolo potesse umiliarla rimproverandola di non aver né casa né barca. Tratto tratto alzava la testa, ergeva il busto, provava a tenersi un po’ su. S’era abituata a entrargli in camera, la sera, con finta spavalderia, senza bussare. Lui, che era già a letto, più bianco e azzurro d’una puerpera, si scoteva e la guardava con rabbia; quasi quasi le avrebbe tirato un cuscino. L’Andreana faceva una smorfia cattiva, benché si sentisse stringere il cuore, poi s’avvicinava al davanzale e faceva atto di chiudere.

“Be’? Che vi salta in mente?”

“I tuoi dottori, i tuoi professoroni... Sì, ecco, ti mangiano i soldi... Sì, sì, mangiano i soldi alla Ballarin...”

Una sera, prima d’uscire, fece appena in tempo ad accorrere col catino: il catino si riempì d’un sangue schiumoso, come d’agnello sgozzato. Lui abbandonò la testa sul guanciale a occhi socchiusi, la camicia aperta, stracciata, e il petto ignudo su cui il vello era cresciuto irregolare come un’erba maligna. Una goccia di sangue, forse caduta dal mento, gli rigava il sommo del petto, si confondeva e arrestava nel vello che pareva più folto a sinistra.

L’Andreana non dormì quella notte, e le pareva strano d’aver accanto qualcosa come un marito, un gran corpo inanimato, appesantito e gonfiato dal sonno.

Scendeva scalza dal letto, s’appressava all’usciolino del malato con la mano su una mammella, e lì restava ad ascoltare quel respiro difficile per la recente emottisi.

Non aspettò la luce del giorno per vestirsi in fretta, alla meglio, senza allacciare tutti i bottoni, senza agganciarsi gli uncini introvabili dentro la stoffa. La luce del giorno, crudissima, le svelò, quasi di scatto, una cosa inaudita: gli occhi del suo figliolo, in un riflesso che gli batteva ingrato sul volto, eran come d’un altro malato, mucidi, storti.

Ora il suo figliolo era anche strabico. E bisognava asciugargli il sudore. Non era il caso di spaventarsi se l’emorragia doveva lasciare il suo infermo così estenuato e febbricitante almeno per tre o quattro giorni. Bisognava pur dargli tre o quattro giorni per rimettersi bene dopo un incidente come lo “sbocco”.

Dinanzi alla Màlgari o all’altra chioggiotta, curiosa e quasi cattiva, voleva mostrare un viso sereno e tranquillo, tanto più che le pareva di scorgere su quelle labbra crudeli un sorriso d’ironia o di trionfo per l’avvenuta constatazione d’un male orrendo come la tisi. Era così tranquilla che si vantava con uno sguardo imperturbabile di non chiamare il dottore, ché il figlio stesso, riavendosi a poco a poco, ne sapeva più del dottore, avvezzo com’era ad aiutare se stesso e chi gli stava attorno in quei frangenti. Non permetteva che nessuna delle due donne varcasse la soglia. Voleva forse che gli occhi di lui tornassero a posto prima di far entrar chicchessia.

“Entra” disse finalmente, dopo tre giorni d’attesa, alla Màlgari.

S’impressionò il terzo giorno quando egli, lamentandosi di veder doppio (i contorni sfumati, due tavolini, due armadi...), le diede per la prima volta del tu.

Egli disse:

“Sei tu che mi hai dato la vita? sei tu che mi hai messo in questo inferno?”

Fu questo improvviso tu del figliolo, questo passaggio dal voi al tu impressionante come il passaggio dal tu al voi dell’altro figliolo, che decise repentinamente la donna: non si poteva far senza dottore.

E il giorno dopo venne anche la Ballarin.

Agra, sparuta, vestita da viaggio, col cappellino e la mezza veletta, con ai piedi una valigia nuova fiammante. Si lamentava di non aver trovato nessuno alla stazione, d’aver chiesto invano una carrozza, perfino d’esser stata guardata come una bestia rara a traverso il paese, e di non esser riconosciuta dall’infermo che aveva sul capo una borsa di ghiaccio.

L’Andreana ascoltava; riconosceva l’odore della valigia. Con quella valigia Fortunato non aveva fatto lo stesso viaggio? Ora la Ballarin in abito da viaggio non era diversa da quella della vestaglia, né da quella che aggrottava la fronte, che raggricciava il naso in una pausa come di spasimo interrogando: “Pagan?” Solo, quella Ballarin era caduta quasi di schianto nelle braccia della visitatrice, perché... perché “il mio Felice è tutto il vostro ritratto”, perché “all’ospedale ci hanno scambiato i figlioli” e “la mammana l’ha lasciato scritto”. Quella era una Ballarin che sapeva ricomporsi e riallacciare il collarino. Aveva perfino voglia di ridere, benché fosse un riso secco, amaro, come di pazza.

Quest’altra, ecco, era violenta e dispotica, passava nella camera accanto, parlava forte e voleva il dottore.

Pareva trasfigurata. Anzi pareva un’estranea venuta di forivia, senza nome e senza precisa autorità, incaricata da non si sa chi a portar la zizzània sotto un tetto qualsiasi, scelta la dimora a caso o anche per rozza e proterva scelleratezza.

Tutta prosciugata e inaridita in poche ore la Ballarin con negli occhi il lustro del rancore insoddisfatto e nel volto il colore della donna di Chioggia, un colore che dà il senso della morte agguattata in fondo alla calle, diceva con la sola presenza come a questa casa non occorresse ormai altra preconizzatrice di sventura che questa, cioè lei. E tuttavia si doveva ben capire che l’amore infelice che lei portava a quell’eterno agonizzante nella sua qualità di presunta madre non era poi diverso né meno rovente di quello della madre vera cui non riusciva di vietare una soglia sino alla fine.

“Un dottore!” strepitava la Ballarin. “Voglio un dottore, ma bravo... s’intende, bravo!”

L’Andreana, severa, accondiscese, si volse alla Màlgari. La Màlgari, pampaluga, non stesse a guardare, si sbrigasse, corresse a chiamare un dottore, un bravo dottore. Màlgari, fila! Questa Ballarin, in una casa di poveri ma di chioggiotti, si sentiva forte e arcigna come a casa sua, anche perché fra compatrioti destava interesse e la fama della sua ricchezza trovava dovunque sottomissione, ingenuità, meraviglia e timido ossequio, se la figura dell’ospite che quasi impietrava l’Andreana non faceva paura ai chioggiotti memori della grande casata: i Ballarin di Chioggia, che diamine!

Il dottore aveva ben poco da dire: rispondeva malvolentieri. Perché la meningite, questo improvviso tracollo? Conseguenze dello sbocco... pardon, dell’emottisi? Forse un’accidentalità che nei giovani si può verificare abbastanza spesso? Parlava come se non sapesse della potenza d’un nome come “Ballarin” che voleva anche dire “seppie secche”. Quest’uomo parlava come se non s’accorgesse dell’arrogante intrusione della ricchezza in casa di povera gente. E quando parlava all’Andreana si rivolgeva alla forestiera e quando parlava alla forestiera si rivolgeva all’Andreana. Quasi quasi presentiva la misteriosa rivalità delle due madri e respingeva entro di sé la commiserazione e la pietà per entrambe.

Infine la Ballarin, per quanto cattiva e prepotente, vantava i sacrosanti diritti di chi lo aveva tirato su bello e sano, fino alla polmonite, fino alla pleurite, il ragazzo; di chi lo aveva curato, di chi lo aveva mantenuto nelle cliniche e nei sanatori. Il figlio è di tutt’e due quando le mamme son due. Però, la mamma di Felice non aveva nessun diritto su Fortunato, dato che Fortunato... quel ragazzaccio... Si volse alla Ballarin con un gesto brusco ch’era come lo scarto d’una cavalla.

“Intendiamoci, qui sono in casa mia e il figlio è mio. Ah, ora il figlio è mio.”

“Che modo è questo?”

“Il figlio è o non è mio? Non siete voi che lo avete detto? Non siete voi che mi avete mostrato la dichiarazione della levatrice Dandolo? Non siete stata voi a mandarmelo? E allora... perché meravigliarsi se quel che c’è da fare lo faccio io?”

“Sapete quel che c’è da fare?”

“Ghiaccio... iniezioni... Vuol dire che mi darete una mano... Ma, è inteso, prima io e dopo voi...”

La Ballarin cedeva fremendo di rabbia e di gelosia, chinava la testa, si umiliava, assentiva una seconda volta prima di rientrare nella stanza senza guanti e senza cappellino. Avanzava in punta di piedi, dietro la vera madre. Era come se le due mamme si fossero intese per veder morire quella notte stessa il loro bambino.

All’alba, quando l’eterna Màlgari s’affaccendava intorno alla salma, si sentivano gemere ancora. Ma era come se la vecchia non udisse e non avesse tempo di dar retta alle piangolose.

Sonava una campana che pareva venisse da più lontano che le due solite chiese, e la chioggiotta si sovvenne che la prima messa oggi, primo lunedì del mese, si diceva in cimitero, dato che il cimitero aveva la sua messa mensile, a data fissa. Il vento portava il suono di quella campana tanto più lontana, più debole, che non chiamava più di cinque o sei donne amiche dei morti.

La strada si destava. Qualche porta si apriva lasciando passare una panca. Si apriva la porta di faccia lasciando cadere, come di consueto, un catenaccio, poi un fascio di granate da esporre. Un odore gradevole e quasi caldo, di pane appena sfornato, come l’odor della vita, investiva le case dei poveri uscendo, come da un alvo materno, dalla porticina d’un forno in capo alla strada.

La Màlgari avvertì distintamente il passaggio della lattaia e l’urto del grande recipiente di latta contro il manubrio della bicicletta. Due o tre case più su, bussavano violentemente alla porta e pareva un ubriaco che rincasasse dopo aver vagato ore e ore per ritrovare la casa e poi la toppa. Era invece un marinaio che veniva direttamente dal bragozzo appena ormeggiato, e chiamava: Amneris! Cesira!

La Màlgari ricordò che la Cesira aveva promesso un gattino nero ai chioggiotti, senza di che lo avrebbe già affogato più che volentieri con gli altri. Infine la vecchia, dopo aver radunato alcune cose nel suo grembiale, uscì come di soppiatto, passando al largo dalle due madri. Reggeva nel grembiale alcune boccette di medicinali, la scatola della siringa, il termometro, la bomboniera. A mezze scale, guardò nel pertugio che dava nella cucina e constatò che il camino era spento. La Zennaro, lenta, pigra, col morto in casa, coll’uomo in mare, non aveva pensato ancora a fare il caffè. Non aveva neppure preparato il cicchetto.

In cucina, sotto gli occhi della Zennaro, la vecchia si liberò delle lugubri cose che teneva lì nel grembiale, come fossero cipolle o patate e le riversò sulla tavola facendo capire che quel bottino si sarebbe potuto dividere senza indugio.

Tratto tratto, l’una o l’altra, la Zennaro o la Màlgari, si fermava e tendeva l’orecchio a piè della scala. Le due madri gemevano ancora; gemevano e dicevano “io”.

“Io l’ho allevato.”

“Io l’ho fatto.”

“Io l’ho allattato.”

“Io l’ho perso.”

“Corpo de una gagiandra! Le ga rason tute do.”
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E così tutto finiva. I figli restavano dov’erano o andavano per i fatti loro di casa in casa, d’albergo in albergo, e chi non si moveva era morto.

Talvolta faceva la donna una specie di esame di coscienza. E, quasi quasi, col desiderio di trovarsi in colpa. Forse era stata troppo poco intelligente e aveva capito male i suoi figli come non aveva capito niente della situazione del primo e poi del secondo marito, quanto più s’erano fatte intricate e difficili. A che era servito il suo vantato buon senso? A che la sua riconosciuta supremazia su tutte le mogli dei pescivendoli passati, presenti e futuri? Era stata come le altre. Aveva fatto la stessa fine ingloriosa, benché non potesse rimproverarsi d’aver avuto grilli pel capo, né d’aver scialacquato in divertimenti, in vestiti, con amanti succhioni. L’Andreana, bisogna dirlo, non aveva avuto l’amico.

Poi, con tutta la decisione di essere severa con se stessa, doveva ammettere che la moglie d’un pescivendolo non può dar aiuti e consigli né metterci il becco. Non è nella tradizione. La moglie d’un pescivendolo potrà magari far la pescivendola per suo conto, ma al marito come professionista non ha proprio niente da dire. Non s’è mai visto moglie di pescivendolo salvare il marito, né lei poteva esser la prima, cioè insediarsi in fabbrica, in conserva, magari al mercato del pesce, avvilendo e rendendo assurdi i suoi stessi due uomini, il morto e il mal vivo.

Giunse, di colpo, al pensiero della religione, lei che non era mai stata bigotta, come se si sentisse mancare la terra sotto i piedi. S’era confessata e comunicata l’ultima volta nel fortunoso periodo fra il battesimo del figlioccio e il matrimonio col nostro maggior pescivendolo. Cioè non si confessava e non si comunicava esattamente da un anno e otto mesi.

Impaurita, scappò a confessarsi.

“In nome del Padre” diceva il frate cappuccino, e a voce notevolmente più bassa: “Del Figliuolo e dello Spirito Santo. Ora dite tutto. Senza dimenticar nulla. Da brava.”

Quello stesso cappuccino le diede un rosario miracoloso i cui grani erano nòccioli d’ulive di Getsemani, assolvendola del grosso peccato d’aver avuto perfino l’inginocchiatoio in camera da letto e di non essersi mai inginocchiata. D’un tratto, con un tono di compunzione irritata, stranissimo in lei, venne fuori a dire che le cose andavano male ai chioggiotti dacché trascuravano di mettere a poppa: Stiamo alla Divina Provvidenza.

Interrogata un po’ curiosamente sulla ragione vera di questa improvvisa attività religiosa, la donna disse con semplicità che doveva pur amare il Signore che le aveva fatto una grazia, e che grazia! La moglie di quel delle coccie si guardava intorno quasi sgomenta e non vedeva niente di bello. La stessa Màlgari, in coscienza, ammetteva che non riusciva a scorgere nessuna novità nella vita dell’antica parona o la sola novità era quell’esasperata gratitudine per Gesù coronato di spine.

“Qui” diceva a se stessa a voce bassissima e si toccava il grembo lievemente col dito ed era il punto dove si moveva il piccino.

Era la terza volta che si moveva in quei giorni... eccolo, ancora! E ricordava d’aver compiuto i quarantacinque anni a novembre e i suoi capelli per di più ingrigivano tanto rapidamente. Da vergognarsi, incinta, anche di questo; come in un primo tempo doveva essersi vergognata la vecchia e già sterile Elisabetta, non attendendosi per il momento la visita di quella sua giovane cugina Maria. E tuttavia l’Andreana, pur con capelli ingrigiti e in via forse di brillare per canutezza, pur coi solidi fianchi aperti e quasi condizionati all’ormai impensabile fatica del procreare in ritardo, pareva tutta ringiovanire per la stessa ragione infine per cui il suo occhio brillava sgomento di un’ultima grande giovanottata e il seno non finiva di crescerle, preparando il nutrimento a chi doveva pendere dalla sua poppa da velar magari col fazzoletto appena stirato.

Dio, insomma, le aveva fatto la grazia perché lei diventasse invece, dopo quel primo amoroso e doloroso trasporto, una donna audace e fattiva, capace di salvare se stessa e l’uomo che s’era perduto e il piccino che bussava alla porta, e doveva lavorare, rifar la famiglia e la casa, se era vero, come era vero, che tornava indietro per ricominciare tutto da capo.

Scrollava le spalle annoiata. I mestieri delle donne non le piacevano. Sferruzzare non le piaceva. Trovava assurdo mettersi a far la rete sulla porta di casa come la donna d’un pescatore di Chioggia quando i bragozzanti sono per mare e resta un senso tale di rilassamento e di tedio che non si riesce ad accendere il fuoco. Pensò di colpo al suo peculio che aveva salvato a traverso le recenti peripezie ed ebbe lì per lì la certezza di poter far qualcosa di molto più serio.

Questo denaro avrebbe aiutato.

Chi le aveva detto una volta che al mercato del pesce a comprar le partite di pesce, ci son le donne in fila con gli uomini? Forse il primo, forse il secondo marito le aveva parlato con dispetto di quest’altro segno dei tempi, di questo assalto che la donna dava ogni giorno alla pescheria, al mercato del pesce all’ingrosso; ciò che quei galantuomini dovevan aver deplorato perché le femmine fan troppo chiasso, come altrove si deprecavano le dottoresse e le avvocatesse. Ma forse lei non si sentiva nemmeno di ricordare queste querele assurde e ridicole, avendo visto e controllato lei stessa come s’industrino le donne in questo paese, come stiano alla pari coi bestemmiatori, senza offendere esse il divino Seminatore di pesci. Un tempo forse le avrebbe disprezzate. Ora no, ora capiva il loro coraggio, la loro forza di resistenza, una lotta che si rinnovava ogni settimana, ogni quindici giorni, per la perdita del banco in pescheria, per la conquista di un avventore... Fu a questo punto che chiamò a sé la vecchia Màlgari e le chiese a bruciapelo che cosa pensasse del “buon volere” di simili donne. La Màlgari torse il naso come se lo rincagnasse.

“Xe tuta zente che ga la lengua longa” risponde sicura la Màlgari.

“Ecco, hai sentito parlar male la Barabina perché non va d’accordo col figlio ch’è un pescivendolo in grande e al mercato vuol comandare sopra tutti. Si sa che ha la lingua un po’ lunga, la vecia.”

“La vecia la ga rason.”

“È ben questo che volevo dire. Si parla male quando c’è una ragione.”

“Xela de ela la colpa? Del fïo ladro, porco, in malòrsega el vaga anca lu.”

“Ma quando un figlio non ti mortifica... quando si fa volentieri il proprio mestiere... quando io avrò la mia bilancia... quando avrò affittato il mio banco...”

“Vu al banco? vu a la balansa?”

“Mi! mi!” canzonava l’Andreana. “Mi al banco, mi a la balansa, in pescarìa.”

“Ela al bancon, ela a la balansa, in pescarìa?”

Uscì: camminava a testa alta, pensando che qualcuno la notasse e s’incuriosisse di lei ch’era stata ricca e felice, che aveva avuto automobile, sedie a sdraio, cesso all’inglese... castello e pavone! Ma lei guardava il suo paese e diceva col suo sorriso a tutti e a ciascuno che si sta meglio così, che si vive meglio alla buona e lei lo sapeva, dopo aver conosciuto il lusso e lo sperpero, come non valga la pena d’invidiar qualcosa agli oziosi. Fu nella piazzetta di pescheria, fra i banchi di verdura e di frutta, e capì ch’era uscita per questo, per entrare, mostrarsi qua dentro e poi vedere come si sta in pescheria, come si sta... dietro il banco.

Non era già l’ora buona. I bragozzi e le paranzelle e le coccie – glielo diceva la donna del terzo banco – arrivavano ora. E poi si diceva lì intorno che i pescivendoli di pescheria avrebbero disertato i banchi il giorno dopo perché il Municipio aveva aumentato il posteggio mentre si minacciava d’applicar la ricchezza mobile alle barche da trattarsi ormai come case.

Sul marmo appena lavato e ancora sgocciante il pesce era scarso, mal disposto, sbiadito, con un’aria del giorno prima da rendere diffidente e sorniona la gentarella minuta che girellava da quelle parti, senza comprare, imprecando alla penuria e alla fiacca. Uno sfacciato garzone allineava sulla sua lastra alcuni tocchi biancastri di pesce vescovo e poi tagliava un buratello verso la testa e con quel pennellino sanguinante coloriva ciascuno di quegli slavati brandelli dandogli l’illusione d’un po’ di tinta, d’un po’ di freschezza.

Una miserabile s’avvicinava avvertendo quasi all’orecchio di non comprare neppure “una spina” perché l’occhio del pesce era bianco. E la chiamavano lei da tutti i banchi, come se in quel momento in pescheria non ci fosse che lei che potesse comprar qualche cosa.

Non avevano capito che il pesce, in pescheria, non lo comprava lei, lo vendeva?

Notò ancora, prima d’uscire, tre o quattro banchi vuoti, in fondo, a sinistra, e non seppe resistere alla tentazione di tornar indietro a vedere.

“Questo” disse a se stessa indicando mentalmente un lastrone.

Ora le pareva di correte verso i bragozzi che arrivavano con le coffe e le casse di pesce. Ma anche qua, nel tratto di canale dinanzi al mercato all’ingrosso, un senso d’ozio, una fiacca, come quando il pesce s’annunzia, chiama, alletta e non viene. Ovunque si appendeva una rete a festone fra i due alberi, tra vela e vela: un bambino, più su, vi restava dentro disteso, dondolandosi come in un’amaca. Che noia! Almeno ieri sera a quest’ora la gente si affollava intorno a un mostruoso pesce mai visto che doveva essere imbalsamato e destinato a qualche museo di storia naturale. Lei non era corsa a vedere questo “esemplare” da non portarsi al mercato e che aveva stupidamente seguito la scìa d’un piroscafo proveniente da mari lontani; ed ora quasi se ne doleva immaginando ch’esso fosse stato catturato dalla Clorinda o dal Crocifisso o dalla barca che portava il suo nome.

Ebbe un sussulto quando riconobbe la barca più bella, bella quasi come un trabàccolo, il cui padrone le aveva fatto da testimone alle seconde nozze, e avrebbe voluto vederlo seduto sulla pesante barra del timone un po’ cruccioso come i paroni. Rilesse a prua, verso l’interno, sotto la testa della barca, il nome grande, a caratteri rossi: ANDREANA e ricordò un’altra cosa: che s’era vantata, nel suo dolore, coi suoi figlioli, d’aver dato il suo nome a una barca, d’aver avuto lei questo onore, lei sola in tutto il paese.

“L’Andreana, sì, l’Andreana.”

Musi lunghi stasera da queste parti, casse vuote, barelle, carriole, biciclette abbandonate un po’ da per tutto. Barellanti e garzoni di pescheria che han l’aria di venire alle mani per non saper che fare in tanto squallore: pescivendoli di tutte le categorie tornano dal molo con la coda fra le gambe: gravi solenni mediatori si rimettono il cannocchiale in tasca e accennano al tempo: guardie di finanza zappano l’orto della caserma lì presso e il maresciallo sta a vedere di qua dalla siepe: “All’anima tua! quanto sei fesso!” e par che tutti traducano in qualche modo il cattivo umore di questa sciocca fine di giornata senza simpatia e senza abbondanza.

L’Andreana pensa che non è il caso di mettersi in apprensione per così poco, per le avversità del momento. Arrivata alla stazione di nafta, guarda i primi distributori che, in forma di bambocci di vari colori, riversano proprio di sulla riva il liquido nuovo nei bragozzi piccoli e grandi – ce ne sono ormai troppi – col maledetto motore, sì che tracce e residui di nafta corrono ancora sull’acqua torbida stirandosi in lunghi nastri e sciarpe iridate, e par quasi un liquido infernale versato sul mondo moderno quasi sicuramente dal diavolo.

To’, ecco Patisci cogitabondo, appoggiato al distributore Shell. Più in là Piangerai, quasi nella stessa attitudine, appoggiato al distributore Motol. Un personaggio assai più ragguardevole resta seduto poveramente su un palo della riva, verso il ponte che continua la strada e, con le saracinesche abbassate, taglia l’acqua all’ingresso del canale di scarico ridotto a piante viscide e a melma. È Bombi Adamo? È proprio lui il signor Bombi Adamo, che fu il testimone e commensale alle seconde nozze dell’Andreana in compagnia dei signori Drudi Primo, Piangerai, Patisci (immancabili) e col comacchiese e col parone della barca Andreana?

Lei s’avvicina senza temenza sapendo bene d’interpellare un gran despota seduto per ora su un paracarro.

Interpellato, non s’alza. Lascia che la donna lo osservi quasi con garbo e gli osservi la bocca di pesce, quella bocca larga smisurata che gli s’apre come a cerniera, il testone che sembra, come nei pesci, una bocca; e gli veda anche la grossa catena del pescivendolo in auge e la sterlina e i ciondoli d’oro e di corno e anelli d’oro a quasi tutte le dita. In verità, un grande rispetto la moglie del caduto non può chiederlo più.

“Che cercate da queste parti? o magari andate a passeggio?”

“Volevo chiedervi se, quando voi sedete al mercato, dal compratore nuovo lo volete assolutamente il deposito.”

“Dal compratore nuovo, sicuro.”

“Non si può, senza deposito?”

“Cento scudi” annunziò lui guardando bene in faccia la donna che non si sapeva dove andasse a parare. E ripeteva la cifra del pegno, cento scudi, cento magnifici scudacci, perché, boia del somaro e della miseria, chi gli assicurava che il compratore nuovo fosse onesto e la domenica dopo pagasse?

Ma il pescivendolo-mediatore era diventato intelligente, ammiccava, capiva:

“Se è per voi, perché siete voi, niente scudi.”

Bastava la parola? Alla buon’ora! E si diedero la mano, boia del somaro e della miseria, duramente, come due uomini.
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S’era fatta fare un vestito come piaceva a lei, da pescivendola, una specie di grembiulone di satino nero abbottonato di dietro, chiuso e legato di dietro da un pezzo di cinturino della stessa stoffa, simile quasi alla martingala dei soldati.

Pensava poi che non aveva, come donna, soverchie pretese. Conti non ne teneva, crediti non ne accordava, e tanto meno poteva ammettere lei, nel suo piccolo, l’istituzione delle stecche su cui incidere le tacche per una data quantità di pesce acquistato.

Non si trattava insomma che di trasportare le casse di pesce dal mercato all’ingrosso in pescheria, dove lei, nel suo piccolo, affittava il banco di quindici in quindici giorni. Tutto si sarebbe venduto nello stesso giorno e a quel banco. E non doveva restarne “una spina”.

Intanto le pareva che ci fosse un’attesa più fiduciosa intorno all’edificio nuovo, a tettoia, ma fornito di sbarre, del mercato di pesce all’ingrosso. Lei si faceva largo. Metteva la testa fra le sbarre per veder che succedeva là dentro. Anche s’interessava ai preparativi di due garzoni che portano la pesante basculla davanti al seggio o posto di comando; e un altro appoggiava una scaletta di pochi scalini a quella specie d’armatura o gradinata di legno ove prendon posto i compratori, per raggiungere più facilmente, da questa parte, la sommità degli scanni. Da quest’altra parte, al cancello d’uscita, dove finisce il ponte declive che deposita tanta ricchezza e bizzarria di pesche miracolose, altre donne e donnette come lei, del suo mestiere, sia pure “della sua risma”, incrociavano le ruote delle biciclette che non si sa mai come appoggiare, scavalcavano barelle, spingevano avanti o ritraevano carriole e magari vi cadevano dentro, sferravano calci alle casse vuote che incontravano, trattavano – ecco – di “ruffiano pagato” il barellante o il facchino che le aveva trattate di “puttane unte”. È destino che queste donne si preparino in anticipo al cancello d’uscita. Gli uomini, per quanto solidali e accaniti, non han mai molta fretta alla Borsa del Pesce.

L’Andreana credé riconoscere la carriola verde a fondo di rete della Barabina, troppo vecchia per aver bicicletta o triciclo, e subito cercò nella piccola folla la madre di colui che poteva ormai dirsi a buon diritto il “nostro maggior pescivendolo” ma che a buon diritto non poteva pensare alla sua vecchia se questa amava biliosamente il mestiere e lo sapeva meglio d’un Bruto.

Ora la vecchia fece una smorfia:

“Ah! Ci siete anche voi. Ma che vi credete? Che sia un bel mestiere?”

Pareva avesse capito che la nuova venuta s’attaccava a lei con fiducia, e si riaggiustò le cocche del fazzoletto sotto il mento prendendone una perfino coi denti come facesse l’atto di mordere.

“Ogni giorno se ne presenta una nuova. Ormai son più le donne che gli uomini. Ma che credete, sentiamo, che ci trattino bene noi donne?”

“Io da vostro figlio non compro” rispose l’altra come per lusingare e pur risoluta.

“Io, se mi pare, compro anche da mio figlio, boia d’un birichin.”

Da quel momento, nella piccola calca, la novizia tenne gli occhi addosso alla Barabina, che non le sfuggisse, e al momento buono le insegnasse “come si fa”. Perché d’improvviso le pareva d’aver bisogno di quell’esempio per affermarsi con gli uomini che disprezzano e insudiciano le donne al mercato del pesce all’ingrosso. Pensò lì per lì a una frase udita più volte o anche letta: “volgare come una pescivendola.” E quando suonò la campana e uno dei mediatori avanzò come un maestro di scuola nell’emiciclo, verso il rustico seggio, per assidersi alla basculla con taccuini e cartacce, la novizia seguì quella vecchia volpe della Barabina “volgare come una pescivendola”, salì dietro di lei la scaletta appoggiata alla parte posteriore della gradinata, si ritrovò nell’ultima fila, issata sul più alto gradino. Aveva sotto di lei cinque file digradanti di teste grigie o bianche, di crani bitorzoluti, di nuche bestiali, e poi anche berretti baschi, berrettini col frontino di celluloide, arditi ciuffi, chiome nere, accomodate e ondulate di giovani che vengon su ora: lassù, accanto alla Barabina che non guardava, che teneva anzi una spalla più alta, l’Andreana si sentiva molto tranquilla.

Il pescivendolo-mediatore, Bruto, il gran figlio di quella vecchia amara e stracciona, oggi il “nostro maggior pescivendolo” (morto un papa, se ne fa un altro), volgeva intorno uno sguardo come di sfida prima di sedere al posto di comando e, boia d’un birichin, pareva notasse con una smorfia sua madre e poi la novizia, vedova del maggior pescivendolo, sposa in seconde nozze di colui che aveva preso il suo posto e che l’aveva ben presto perduto. In prima fila, a livello della basculla, stavano i pescivendoli più autorevoli che alla ringhiera di divisione si appoggiavano come a teatro o in una sala anatomica, e sbirciavano il peso incuranti dei rivali che avevano alle spalle e incombevan sempre più su: si capiva bene che nessuno di loro si sarebbe mai appollaiato all’ultimo piano, in quel vero e proprio loggione.

Ma, ciò ch’era più strano, ritto a fianco del mediatore, accanto alla basculla, grandeggiava ora, solenne, immobile, un frate. Era questi il padre guardiano che amava dichiararsi amico dei pescivendoli fino ad accettare dai più cordialoni un bicchier di vino sulla soglia dei caffè e delle osterie, e nemmeno si peritava di portare il suo saio e il suo barbone bianco cappuccinesco fin presso la basculla del mediatore avendo l’aria di controllare il peso con l’assenso e la liberalità di San Francesco.

Intanto, una prima cassa di cèfali veniva posata sulla basculla in un silenzio come di tedio.

“Quaranta scudi” annunzia il padrone.

Poi:

“Trentanove, trentotto, trentasette, trentasei, trentacinque, trentaquattro, trentatré...”

Issata come sul vertice d’una montagna, batteva le palpebre reagendo a una debolezza degli occhi che somigliava al capogiro accompagnato da un senso di nausea. La sua vita mutava da questo momento. Era tornata indietro, l’Andreana, col suo strascico d’anni e di eventi, e ricominciava da capo, come per bizzarria, su una cima. Ma di “quassù” era pur caro riudire, in una pausa d’inerzia, qualche lontana voce della sua vita, echi dolorosi e profondi che cerchino di ricomporre i gridi e le parole e quasi di fissare le tappe o le brevi distanze come i paracarri e i pali telegrafici lungo il duro cammino.

Il mediatore intanto si rivolgeva iroso alle donne e donnaccole ch’erano alla sua sinistra, verso il cancello di uscita, donde veniva lo strepito delle cenciose che attendevano il pesce di scarto, detto “rumgaia”, per caricarlo sulle infernali biciclette e irraggiarsi di lì verso contrade polverose sollevando nembi di sudicio.

Scoppiava nuovo scandalo ad asta interrotta per una miserabile cassetta di paganelli, poco più che “rumgaia”, aggiudicata in fretta a una Ciancia mentre la Barabina pareva avesse fatto in precedenza il segno d’intesa.

“Boia d’un birichin!” grida la Barabina e mostra i pugni al figliolo. “Sta’ attento quando io sono quassù, guardami bene in faccia: carogna!”

Ride il padrone chiedendo che i suoi vicini e lo stesso padre guardiano lo spalleggino e ridano anch’essi. “Siete di cattivo umore? Avete dormito col culo scoperto?” così diceva quello a sua madre. “Andate, andate a pulir gli orinali!”

“Faccia di due serie, galeotto, carogna! Carognazza! Sua madre non ha da coprirsi e lui ha messo perfino la radio. Tua moglie ascolta le opere a letto? E la tua ma’, carogna, la tua ma’...”

“Pace, pace” diceva quella specie di Padre Cristoforo, amico della gente di mare.

“La radio?” faceva eco il mercato. “Che radio?”

“Sì” rispondeva la vecchiaccia “sei valvole...”

Il mercato protestava, colto sul vivo. Qui i pescivendoli tutti ricordavano quella grossa notizia della stampa europea riguardante la musica radiofonica che, propagandosi sul mare, attira i pesci grossi e piccini e li conduce molto gradevolmente fra le diavolerie delle nasse. Ora il mercato unanime aveva deciso che pescatori e pescivendoli dovessero amare la civiltà moderna che fa gli stessi miracoli di Gesù Cristo, se gli piaceva di farli coi pesci.

La Barabina tornava alla carica.

“Padre Filippo” gridava al bellissimo frate, ritto accanto al mediatore seduto, intendendo la Barabina rivolgersi a un’autorità superiore “dite voi, padre Filippo, chi ha ragione in questi casi, la mamma o il figliolo? Chi va all’inferno, il figliolo o la mamma?”

“Pace, pace” ripeteva il cappuccino fiaccamente, come se al mercato del pesce non sapesse o non occorresse dire di più.

“Ora basta” fece risoluto il padrone sbirciando il frate longanime, e abbassò gli occhi di colpo sui numeri della basculla: “Sessanta scudi. Cinquantanove, cinquantotto, cinquantasette, cinquantasei, cinquantacinque...”

L’Andreana aveva dato un sobbalzo. Ebbene? un figlio? una madre? Madre e figlio che si parlano così? Respira di sollievo quando Bruto s’alza e cede lo scettro; e lei ha l’impressione che sia arrivato il pesce della barca che porta il suo nome, certa ormai che giungerà in tempo, col suo sacrificio, a far sì che quella barca non lo perda, non lo perda, il gran nome. Col fiato mozzo, col cuore che salta, l’Andreana vede farsi avanti Bombi Adamo, bocca di pesce, lo vede seduto alla basculla, lo vede capo del mercato, padrone di mezzo paese, dato che di questo vive mezzo paese e quasi quasi anche l’altra metà. Come non pensare che a questo punto si sarebbe seduto il suo primo marito e si sarebbe anche seduto il suo secondo marito, ché il fiduciario di quelle grandi barche era stato il primo marito detto lo Zio, ed era stato Zavatti Raimondo detto Mondo, l’Universo Mondo? La Maria II, il Crocefisso, il Compagno d’armi, il Mustafà, l’Andreana... L’Andreana alza le spalle. Che importa? È come una ruota che gira: ora la fortuna tocca a costui. Con costui c’è già un poco d’intesa, e si compra, Dio sia lodato, si compra.

“Cinquanta scudi” annunzia costui.

“Cinquanta scudi” ripete in segreto la donna.

“Quarantanove, quarantotto, quarantasette, quarantasei, quarantacinque, quarantaquattro, quarantatré...”

Gli sgombri! Ha adocchiato una cassetta tutta di sgombri del solito bel colore cangiante che va dal verde al turchino, mare-cielo, tutta contenta di cominciar la sua carriera con un pesce resistente come lo sgombro. Ma qui sorge da litigiosa e contendente quella pestifera Barabina che non oltraggia solo suo figlio e minaccia allo stesso modo il nuovo padrone, ché tutti i potenti, tutti gli “arrivati” sono per lei galeotti, tutti carogne. L’Andreana è nel suo diritto e non cede: grida, allunga il braccio, scuote la testa e le spalle e nella foga la punta della treccia uscita fuori dalla pettinatura si mette a dondolare a ogni mossa e gesto di lei senza che lei se ne accorga: e così bercia e s’affanna e si fa sentire l’Andreana al mercato, perché non la credano una stupida, cioè una “signora”, cioè la moglie del nostro maggior pescivendolo, che non conosca ancora il mestiere.

Borbotta il mediatore fra i denti:

“Zitta, puttana” e qualcuno ride lì intorno che la “signora” abbia quel che le spetta, ma la cassetta di sgombri è ben sua e se l’è conquistata con quel felice titolo d’abbominio.

Più tardi, quando Chilazz caricava il pesce nella carriola nuova fiammante la donna s’accorse che il sudicio garzone di pescheria faceva sparire in seno, per la camicia aperta, tre magnifici sgombri, e lei lo obbligò sull’istante a risputarli fuori, i magnifici sgombri, con una occhiataccia che diceva: “Ah sì? Sgraffignavano al mio primo marito? sgraffignavano al mio secondo marito? A me non si fa!” E sorrideva alle pescivendole che salivano sulle biciclette cariche di “rumgaia”, e a quella che la urtò col manubrio, per una volta tanto, sorrise lo stesso. Poi incitava e suggestionava Chilazz come per dirgli che l’aveva dunque perdonato, quel ladro-boia-vigliacco-porcone:

“Carognazza! Galeotto! Boia d’un birichin! In pescheria!”


NOTA AL TESTO

A differenza di molte altre opere di Marino Moretti, sono non poche le testimonianze del lavoro di elaborazione e revisione de L’Andreana conservate nell’archivio di Casa Moretti a Cesenatico. Oltre alle varie edizioni a stampa, a partire da una prima sede su rivista che di consuetudine anticipava il volume, si hanno, in particolare, due manoscritti autografi del romanzo: il primo del 1932, che prelude all’uscita su periodico (di cui si conserva anche una parte di bozze con correzioni), e il secondo del 1934, ricco di ulteriori numerose varianti, che anticipa la princeps in volume.

Marino Moretti si accinse alla scrittura di questo romanzo nella primavera del 1932, assegnandogli il titolo provvisorio di La Tea. Il manoscritto della prima redazione, molto lavorata, reca infatti alcune date a riscontro del periodo di composizione. Mentre sulla carta bianca della coperta1 si trova la generica annotazione “Cesenatico 1932”, alla fine del tredicesimo capitolo, sul foglio 300, si legge “Sabato Santo 1932”, e infine, nell’ultima delle 399 carte: “Cesenatico, 2 agosto 1932”.

La struttura del manoscritto – che consta di diciassette capitoli, avendo il quinto la doppia numerazione V-VI – viene grosso modo rispettata nella stampa anticipata a puntate (sedici in tutto, due per numero), con il titolo oramai definitivo, L’Andreana, sulla rivista fiorentina Pegaso, diretta da Ugo Ojetti e Pietro Pancrazi, tra il novembre 1932 e il giugno 1933. E se alla protagonista è già stato assegnato il nome di Andreana, il personaggio maschile si chiama ancora Nondo, e diventerà Mondo, ipocoristico di Raimondo, solo nei successivi passaggi editoriali.

La ripresa dei testi per l’uscita in volume impegnerà Moretti per tutto il 1934. Un secondo autografo di 414 carte con numerose varianti, intitolato L’Andreana. Romanzo dei figli, reca infatti l’anno sulla coperta e la data, poi precisata nell’introduzione, “Cesenatico, giugno 1934”.

In questa nuova versione lo scrittore rivedrà l’intera struttura del libro, a cominciare dalla suddivisione in tre parti anticipate, a mo’ di introduzione, da una lunga dedica all’amica e traduttrice francese Juliette Bertrand e da un Prologo e un Epilogo coi titoli di Pescivendoli in marcia e Mercato all’ingrosso e pescheria, a rimarcare l’attenzione al contesto ambientale nel romanzo.

Proprio in merito a questo Moretti si rivolgeva così alla traduttrice francese: “Io son dunque fra coloro che ebbero la bella e dolce ventura d’esser tradotti da Lei, e debbo dirLe che mi ha sempre interessato il Suo gusto critico nella scelta dei miei romanzi a cui si faceva, sì, grande onore ma che dovevano anche passare al vaglio di questo grande onore della versione. E tanto più la mia curiosità s’appagava quanto più la scelta cadeva su romanzi che avevano a sfondo la vita dei pescatori adriatici e la scena del natio borgo selvaggio: vita, scena, fatica, ironia e poesia che sono ancora in questo libro dove l’autore non si perita di riprendere, allargare e forse concludere i due motivi, a lui cari da un ventennio o da sempre, della maternità delusa e dell’eterno contrasto tra zotichezza e sentimento in una comunità peschereccia.”

Incuriosito e ammirato per come la Bertrand guardasse da vicino, fino a parteciparla, la scena paesana, Moretti riprende anche una sua pagina apparsa in un saggio proprio del 1934, in cui descrive come le case dei pescatori si allineano sulla banchina, in stile veneziano, lungo il verde canale disegnato da Leonardo, che funge da porto. È da lì che partono in coppia, silenziosi quando un motore non li fa tremare, i grossi pescherecci le cui vele sono ricoperte di antichi disegni… Mentre a una certa distanza da questa vita paziente e povera, si consuma la fittizia esistenza della spiaggia, dove la fila di mediocri edifici segue passo passo la ritirata dell’Adriatico... L’artista accorto non avrebbe quindi voluto rappresentare un avventore della spiaggia invece degli abitanti del porto canale.2

Affascinata dal pittoresco mondo piscatorio, la Bertrand avrebbe apprezzato il romanzo conquistata dalla forza dell’Andreana e dalla vita della comunità descritta dall’autore dove tutti i soggetti di Moretti sono umili, non per un suo pregiudizio ma per una necessità della sua arte. E insiste infatti su quanto egli voglia nei suoi libri: uomini e donne veri e non dame e gentiluomini, perché tutto ciò che è artificioso lo infastidisce. L’esistenza degli umili – la cui sensibilità è peraltro spesso più complessa e più fine di quella di quanti appartengono a una classe sociale più elevata – ha, per chi scrive, questo grande vantaggio di offrire colori forti e solidi, e di restituire il loro carattere primitivo ai grandi fatti della vita umana: nascita, amore, maternità... e morte, che – ribadisce Juliette – fa parte anche della nostra vita, cosa che noi dimentichiamo troppo spesso.3

Nella dedica Moretti inoltre ricorda, “per puro amore di precisione bibliografica”, che ora l’opera “appare notevolmente riveduta, e con cose nuove, in edizione definitiva”; e inoltre che “la brava donna chiamata Andreana è sì protagonista del racconto, ma il racconto non è a protagonista, donde il sottotitolo che nella prima redazione non appariva: ‘Romanzo dei figli’”.

Il volume vede la luce da Mondadori con la data di stampa del 9 febbraio 1935 e le sottolineature critiche – quelle più tempestive di Pietro Pancrazi e di Francesco Jovine – si preoccupano, soprattutto, di far risaltare la coralità di un romanzo dal quadro vasto, dalla viva folla dei personaggi, dalle forti e rudi anime che vivono le più singolari vicende, e avvertono come dietro Andreana, quasi “una bandiera”, vi sia tutto il popolo di Cesenatico, vociante e rumoroso, di pescatori e pescivendoli, mediatori e barellanti, conservanti, mozzi, capibarca, garzoni, facchini... che vivono, insomma, del mare e per il mare. Qui, più che altrove, Moretti mostra di possedere il “senso vivo (e a volte un po’ sardonico) della sua comunità peschereccia”, il “gusto collettivo della sua gente, un po’ come l’avevano i romanzieri naturalisti”.

L’uscita del volume sembra segnare l’avvio della stagione più matura morettiana, la cosiddetta seconda maniera che, insieme con La vedova Fioravanti, colloca il romanziere entro un certo rinnovato naturalismo. Definita anche “postnaturalista” o “modernista del naturalismo”, secondo la ripartizione di Geno Pampaloni,4 questa fase vede la narrazione scostarsi dalla materia sentimentale, con la conseguente costruzione di personaggi più reattivi e definiti, mentre lo svolgimento del racconto si impernia sempre “su alcuni momenti drammatici, che però diventano più sottilmente psicologici: maturando un distacco emotivo e a volte ironico”.

La “virata realistica” impressa con L’Andreana suggerì alla critica non soltanto il rilancio di un romanziere – che fino a poco prima, anche senza troppe convinzioni, era rimasto allacciato a tematiche e intonazioni crepuscolari con La casa del Santo Sangue – ma anche di tentarne una “più problematica collocazione nel panorama letterario del lacerato primo Novecento”.5

A sottolineare questo superamento della continuità – a partire dalle Poesie scritte col lapis – e del vincolo “crepuscolare” che sembrava contenere dentro confini troppo definiti l’arte di Moretti, fu tra i primi Francesco Jovine6, allora impegnato nelle sue prime prove narrative, che mise in evidenza la diversa impostazione del racconto, con un “necessario realismo” e la conseguente visione più esterna delle situazioni. Il dolce paese si era trasformato in uno scenario meno ideale, più reale e crudo, e i motivi familiari dell’autore, insomma, avevano acquistato una critica consapevolezza. E questa particolare prospettiva coniugava il dramma all’ironia.

In parte diversa la valutazione di Pancrazi7 che vede inizialmente come un limite questo facile tratteggiare dall’esterno, anche se poi Marino mostra di saper cogliere con bravura il “senso più forte delle cose”. Ma certamente, con questo romanzo, egli appare più armato e concreto e ritrova in quella parte più risentita e romagnola una forza nuova capace di superare quella “maschera della bontà e della mitezza” che bloccava, in passato, i suoi personaggi.

La linea evolutiva aperta con il romanzo prosegue e si rafforza nelle edizioni successive alla prima8 – escludendo la ristampa del novembre 1944 – nel senso di un grosso lavoro di revisione, con la riduzione delle scene accessorie (ivi comprese le pagine introduttive dedicate alla Bertrand), una attenta precisazione dei personaggi (anche minori) che si evidenziano soprattutto nelle loro miserie, rivoluzionando la struttura stessa dell’opera che si alleggerisce in una scansione più breve e distesa nel passaggio dai sedici capitoli apparsi in rivista (e sostanzialmente mantenuti nel ’35) ai ventiquattro delle edizioni, sempre mondadoriane, del 1954 (nella collana dei “Grandi Narratori Italiani” n. XIX) e del 1961 (nella raccolta Romanzi della mia terra apparsa nella collana dei “Classici italiani contemporanei”).

A conferma di questa operazione di reductio basterebbe l’eliminazione del sottotitolo e un articolo, o meglio, una sorta di confessione9 dello stesso autore, che ripercorre la vicenda di questo romanzo nell’edizione nuova, “lievemente” riveduta, “nel senso almeno dell’alleggerimento della sua prosa, del sollievo dato in punta di penna, oserei dire con estrema delicatezza, alla pagina. La quale, per la troppa materia o per altro, risultava a un’attenta rilettura dello stesso autore un po’ stipata, densa, scarsa di riflessi o richiami di puro brio. La materia è quella che è: volgarissima. E con tutto ciò, secondo il giudizio dell’autore, non priva d’umana gentilezza e prevalentemente poetica”.10

Rimane saldo il ruolo del paesaggio antropologico che riprende le “scene di vita peschereccia, non già in alto mare o in riva al mare Adriatico, ma allorché il pesce viene importato al mercato e ha subito inizio il contrasto fra pescatori e pescivendoli: povertà degli uni e grandigia e sconfitta a breve scadenza degli altri, essendo l’idea e la realtà della sconfitta una sorta di crudele appannaggio della popolazione ‘ittica’; e una donna, l’Andreana, moglie del ‘nostro maggior pescivendolo’, che sarà, dopo il marito, sconfitta anche lei negli interessi come nell’amore dei figli, ma rivelatasi donna forte, tipica donna ‘più forte dell’uomo’, si salverà accettando, a difesa, la stessa industria ereditaria: sarà pescivendola”.

Moretti confessa, in terza persona e non senza qualche dissimulazione, che “dopo la pubblicazione nella rivista fiorentina l’autore vi lavorò ancora; e così dopo la pubblicazione in volume. Tuttavia non crede che questa opera abbia già figurato fra le sue migliori. Ed è giusto che l’autore – moderatamente – se ne dispiaccia”. E ancora che non avrebbe avuto fretta di ripubblicare il romanzo se un giorno dello stesso autunno non avesse ritrovato fra le sue carte quel vecchio articolo di Jovine proprio sull’Andreana11, dove già nel titolo “la lucente voce ‘evoluzione’ rinsaldava le belle parole e cose che seguivano”.

Nel laborioso percorso correttorio del romanzo si possono distinguere, per comodità, due tipologie d’interventi. Da una parte, le correzioni di tipo strutturale: dall’eliminazione dell’introduzione-dedica del 1935 agli interventi sul numero, la lunghezza e la sequenza dei capitoli; dall’altra una mole imponente di più minute varianti formali e stilistiche, con un’applicazione costante della prediletta arte del levare con tagli più o meno ampi12 che arrivano alle soglie delle ultime bozze e che rendono più incisivo il racconto.

Proprio la riscoperta del lusinghiero giudizio di Jovine, a metà degli anni cinquanta, aveva propiziato la ripresa del labor limae sul romanzo dove gli opportuni tagli avevano avuto il merito di coniugare con un sapiente intreccio – e col paradosso di meglio accentuarli – i contrasti anzitutto dei due piani, quello drammatico e quello ironico, ma anche del piano cronologico tra genitori e figli, e di quello sociale, tra pescatori e pescivendoli. L’esito di questo rinnovato equilibrio ha determinato “un racconto più vivace, un’azione incalzante, un periodo sciolto e fluido, per cui l’elaborazione non ha potuto fare altro che far risaltare ancora di più le qualità primitive”.13

Ma mentre gli espedienti romanzeschi (nascite, morti, abbandoni, riconoscimenti ecc.) rimangono a potenziare la dinamicità della narrazione, i tagli incidono non già su episodi interi ma su alcuni quadri secondari, valutazioni politiche o comunque ritenute poco opportune ai fini della narrazione, o inserimenti “a effetto” che a ben vedere non solo risultavano superflui ma fuori luogo, come – per esempio – il riferimento dell’autore a se stesso, nominato con ironica captatio nel terzo paragrafo della “Parte prima” come il “nostro grande concittadino”, poeta di “grande civismo”, i cui libri non sarebbero interessanti perché “non c’è intreccio”.

Moretti rivede, del pari, le parti in cui comparivano personaggi “intrusi” con i quali egli amava collegare le sue opere, come accade nella versione del 1935 con l’apparizione della giovane Ròssola già nominata ne I puri di cuore (ma alla stessa Andreana capiterà di riaffacciarsi ne La vedova Fioravanti). Le intertestualità si potrebbero peraltro estendere al ricco campionario degli elementi autobiografici di un paesaggio fortemente familiare già descritti negli stessi termini nella prosa di memoria: i bragozzi, il faro, le conserve, il mercato del pesce.

Nell’approssimarsi dell’opera alla sua collocazione definitiva, anche editoriale, tra i romanzi della sua terra, Moretti adopera un uso “più disinvolto del dialetto” grazie a quella maggiore sicurezza espressiva che sa “render conto più scopertamente di una realtà intesa non solo come puro contenuto ma come ‘sua forma interna’”:14 le macchie di colore dialettale con la loro immediatezza espressiva sono strumentali alla connotazione sociale e culturale dei personaggi. Un colore impresso al testo con la stessa disinvoltura con cui, cambiati i tempi rispetto anche alle prime opere, Moretti usa (anche con insistenza) termini stranieri: knickerbockers, one-step, trench ecc.

Dal 1954 al 1961, come avverte l’editore, il testo sarà ancora rivisto dall’autore sulle ultime edizioni già “rivedute” e quindi sarà la versione qui rieditata che potrà considerarsi – come nel 1961, e ancora nel 1982, quando fu riproposta postuma nella collana degli “Oscar” – quella definitiva.

Manuela Ricci
Cesenatico, luglio 2021

_____________

1 In incipit, probabilmente di un tempo successivo, troviamo anche il riferimento a lapis, sempre di mano dell’autore, al titolo definitivo: “L’Andreana / (prima copia)”.

2 Juliette Bertrand, “Marino Moretti”, in Mélanges de Philologie d’Histoire et de Littérature offerts à Henry Hauvette, Paris, Les Presses Françaises, 1934, pp. 797-803.

3 Ibidem.

4 Geno Pampaloni, “Il giuoco della verità”, in Marino Moretti, In verso e in prosa, Milano, Mondadori, 1979 (I Meridiani), pp. XI-XXXV.

5 Francesco D’Episcopo, “Marino Moretti e Francesco Jovine,” in Il Lettore di Provincia, n. 48 (marzo 1982), pp. 9-21.

6 Cfr. Francesco Jovine, “Evoluzione di Marino Moretti”, L’Italia Letteraria, 13 aprile 1935, p. 2.

7 Pietro Pancrazi, “L’Andreana”, Corriere della Sera, 28 aprile 1935.

8 Nella stessa collana dei “Grandi Narratori Italiani” (n. XIX), dove già erano apparsi di Moretti Il tempo migliore (1953) e Uomini soli (1954) mentre di lì a poco anche Il libro dei sorprendenti vent’anni (1955) e 1945 (1956) sarebbero stati accolti dalla “Medusa” blu.

9 Cfr. Marino Moretti, “Ricomparsa di ‘Andreana’”, La Fiera Letteraria, 20 febbraio 1955, p. 3.

10 Ibidem.

11 Francesco Jovine, “Evoluzione di Marino Moretti”, cit.

12 Tonia Fiorino nel passaggio dall’edizione del 1935 a quella del 1961 individua dodici tagli più lunghi e significativi, di questi tre erano già stati apportati nell’edizione del 1954, cfr., Moretti in diacronia, Napoli, Liguori, 1974, p. 112.

13 Ibidem.

14 Francesco D’Episcopo, “Marino Moretti e Francesco Jovine”, cit.
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