
  
    
  






  «Quando sono in campo, sentire di essere amato mi dà una carica impressionante. Ma anche l’odio mi trasmette tanto. Quando mi fanno incazzare, vado a un livello superiore: sono più attento, più concentrato, più forte, più desideroso di dimostrare qualcosa. Se mi odiano, mi migliorano. Per questo, partite come i derby mi caricano a mille e mi riempiono di una rabbia speciale che mi porta più in alto. Ma oggi ho molto più controllo di un tempo, quand’ero giovane. Anche perché i figli mi hanno dato una calma e un ritmo che prima non avevo. Fino alla nascita del primo, portavo in casa il calcio e tutta la mia rabbia. Poi sono cambiate le cose. Tornavo a casa, guardavo i bimbi e dimenticavo tutto. Ecco, loro sì che mi hanno rovesciato. Sono entrati nella mia vita e il calcio all’improvviso ha smesso di essere la cosa più importante. Contava solo che stessero bene.»


  Cosa rappresenta la rovesciata per il giocatore al quale viene attribuita la più bella ed esaltante della storia del calcio? Che valore ha oggi un gol per il calciatore che festeggia i suoi quarant’anni in piena attività? E cosa significano per lui il dribbling o il passaggio?


  Zlatan Ibrahimović non ha più bisogno di dimostrare la sua forza o ricordarci i grandi successi sportivi che lo hanno reso un campione unico al mondo, così decide di mettersi a nudo, in maniera sincera e onesta, per raccontarci come un dio del pallone cambia e affronta gli anni a venire senza ipocrisie, con la maturità e i dubbi da imparare ad accettare.


  In costante equilibrio tra Adrenalina e Balance, si svela in una narrazione piena di confidenze e aneddoti, dove anche la paura trova spazio tra le pieghe del fuoriclasse, insieme alla dolcezza e alla fragilità, sentimenti che si aggiungono alla forza, alla determinazione e al coraggio che hanno portato il ragazzino di Rosengård sulla vetta del mondo, da dove ora ci parla di allenatori e calci di rigore, spogliatoi, avversari e pallone, oltre che di felicità, amicizia e amore.


  Zlatan Ibrahimović nasce a Malmö il 3 ottobre 1981 dove inizia a giocare a calcio all’età di tredici anni nel Malmö FF, per poi avviarsi verso una carriera internazionale che lo vede protagonista delle più importanti squadre al mondo: Ajax, Juventus, Inter, Barcellona, Milan, Paris Saint-Germain, Manchester United, LA Galaxy e di nuovo Milan.

  In bacheca vanta oltre 30 trofei tra nazionali e internazionali, tra cui il Fifa Puskás Award 2013 per il più bel gol dell’anno, il premio come miglior giocatore dell’anno e capocannoniere in Francia per tre stagioni. È il miglior realizzatore nella storia della Nazionale svedese. È l’unico straniero ad aver vinto nel nostro Paese la classifica marcatori con due squadre diverse (Inter e Milan) ed è stato più volte miglior straniero dell’anno e miglior giocatore della serie A.


  Luigi Garlando, prima firma de «La Gazzetta dello Sport», scrive da anni libri di successo, tra i quali: Per questo mi chiamo Giovanni (Fabbri), che ha superato il milione di copie, L’estate che conobbi il Che (Rizzoli), Quando la luna ero io (Solferino) e la fortunata serie per bambini Gol!, tradotta in 15 Paesi.

  Vanta un palmares che raccoglie diversi premi, tra i quali: Premio Strega Ragazze e Ragazzi, il Bancarella Sport, il Premio Coni, il Premio Giovanni Arpino.
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  ADRENALINA






  
    Amo le rovesciate.


    Amo colpire in alto il pallone con i piedi,

    che sono la parte più bassa del corpo.


    Prima di ricadere a terra, per un attimo guardo il mondo

    a testa in giù ed è in quel momento che gli altri

    – i compagni di squadra, l’arbitro, gli spettatori –

    mi appaiono tutti rovesciati.


    È una visione esclusiva e privilegiata. E solo mia.


    Dedico questo libro a chi ama rovesciare

    le regole, le visioni e le previsioni.


    Perché è solo seguendo il proprio istinto,

    con tenacia e determinazione, dedizione e impegno,

    che la propria visione del mondo può essere unica.


    Privilegiata ed esclusiva.

  






  PREPARTITA


  (Adrenalina e Balance)


  Milano, lunedì 4 ottobre 2021


  Ok, mi arrendo.


  Ho quarant’anni.


  Sono un dio, ma un dio che invecchia.


  Finalmente ne prendo atto, così come ho preso atto che il mio corpo non è più quello di prima. Per anni ho trascurato i segnali che mi mandava, poi ho deciso di ascoltarli. Non riesco più a permettermi gli scatti a ripetizione che facevo da giovane; se mi stanco o prendo una botta, mi serve più tempo per recuperare. Ho adeguato il mio gioco al mio corpo nuovo. Non passo più la partita nel cuore dell’area di rigore dove volano i proiettili. Spesso mi chiamo fuori e costruisco il gioco, oggi lavoro più per i gol degli altri che per i miei. Non è più tempo di mettermi in vetrina, quello che dovevo vincere l’ho vinto, oggi mi piace ispirare, far crescere i miei giovani compagni di squadra.


  Ho quarant’anni e due figli che non sono più bambini, ma ragazzi. A quest’età in genere si tira una riga sul foglio e si fanno le prime somme, i primi bilanci.


  È il senso di questo libro.


  Per giorni ho cercato di far finta di niente, di non considerare il mio compleanno che si stava avvicinando. Ho evitato di pensare al numero 40, ma poi, ieri sera, me lo sono trovato davanti, rosso, enorme, che occupava l’intera facciata di un albergo. L’avevano composto illuminando alcune stanze e lasciandone al buio altre.


  In quell’albergo di Milano mia moglie Helena ha organizzato una festa a sorpresa che mi ha commosso. C’erano i miei affetti più cari, tanti amici provenienti da tutto il mondo, persone importanti della mia vita. C’erano leggende del calcio, allenatori, perfino giocatori che in campo ho trattato male. Non mi aspettavo di ritrovarli tutti su quel terrazzo.


  Una spiegazione me l’ha data Rino Gattuso: «Ti sei sempre mostrato autentico, anche quando li picchiavi. Per questo sono venuti».


  Helena è stata brava. Ha organizzato tutto di nascosto, mi ha fatto un bel regalo. Di solito sono io che faccio regali agli altri.


  Come sono partito da Rosengård per diventare il campione del calcio l’ho raccontato molte volte. Sono cresciuto con un pallone Select spelacchiato al piede, dribblando chiunque si piantasse davanti a me, nel Giardino delle Rose, che in realtà era un ritrovo di immigrati di ogni razza. Bastava una scintilla per prenderci a testate. Ma quel fazzoletto di terra battuta è stato il laboratorio del mio calcio, la scuola in cui ho imparato i trucchi che mi hanno fatto diventare Ibra.


  Ero figlio di due genitori che si sono separati presto. Ballavo tra una madre che si massacrava di lavoro per riempire i piatti in tavola e un padre che aveva spesso il frigo vuoto. Quello che mi mancava, me lo prendevo. Rubavo biciclette e vestiti perché ero stufo di farmi prendere in giro a scuola. Indossavo sempre i calzettoni da gioco invece di quelli normali e le tute del Malmö che prendevo di nascosto dallo spogliatoio.


  Poi il pallone mi ha strappato dal ghetto e mi ha guidato verso un’altra vita. Sono arrivato ad Amsterdam, dove mi sono comprato la prima Porsche e ho conosciuto Mino Raiola, il mio agente. Lui e mia moglie Helena sono e saranno per sempre tra le persone più importanti della mia vita.


  Mino è molto più di un procuratore, è un amico, un fratello, un padre, tutto. Ha tracciato la rotta della mia carriera, dei miei trionfi, mi ha tirato fuori dai momenti più difficili e mi ha risolto migliaia di problemi. Più soffrivo per un infortunio, più lo sentivo vicino.


  Dall’Olanda, Mino mi ha portato in Italia, poi in Spagna, in Francia, in Inghilterra, in America e di nuovo in Italia.


  Helena è sempre stata più matura e più responsabile. Mi ha aiutato a riflettere, mi ha insegnato il buon senso e anche il buon gusto, sa riconoscere e creare cose belle. Ha un talento particolare per l’eleganza. Era il suo mestiere e lo sarà ancora quando smetterò di giocare. Negli anni ha tolto tante spine al mio carattere selvaggio e soprattutto mi ha regalato ciò che ho di più prezioso al mondo: i miei figli.


  Ma se il giocatore Ibra lo conoscono tutti, l’uomo Ibra no.


  Provo a raccontarlo ora, a metà cammino, tra la mia storia di calciatore che sta sfumando e un futuro diverso che si avvicina, per il momento indefinito. Questo libro, nella struttura, riflette la mia condizione attuale, in bilico tra due mondi.


  Ogni capitolo infatti parte da racconti di campo e finisce con riflessioni sulla vita quotidiana: dal gol alla felicità, dall’arbitro alla giustizia, dall’assist all’amicizia, dall’infortunio alla morte…


  Non mi nascondo, non recito. Come ha detto Gattuso. Confesso, per esempio, che il pensiero di smettere mi dà ansia. Più si avvicina il momento di lasciare il calcio, più la paura del futuro cresce: dove troverò l’adrenalina che oggi mi dà un contrasto con Chiellini?


  «Adrenalina», il titolo del libro, è la parola chiave della mia vita.


  In tutte le cose che faccio ho bisogno di riconoscere una sfida e di metterci il massimo della passione. Spremere il cuore. È sempre stato così e lo sarà per sempre. Ho bisogno di sentire l’adrenalina che pompa nelle vene.


  Che a quarant’anni, con due figli grandi, pompa in modo diverso, perché oggi ho esigenze diverse. Se in passato aggredivo gli arbitri, oggi li aiuto. Ieri mi piaceva spaccare ed essere la bandiera di una parte sola, oggi vado a Sanremo e mi emoziono perché sento l’affetto e la stima degli italiani. Però è anche vero che se sento troppa gente addosso respiro male. Allora tiro fuori uno dei miei gioielli dal garage, vado in autostrada, pesto sull’acceleratore e faccio il vuoto, oppure scappo in un bosco in cerca di libertà. Cerco la gente e allo stesso tempo la evito.


  Non è la sola contraddizione che mi riconosco. Le ho sempre avute, fanno parte del mio carattere. La novità è che, a quarant’anni, cerco di controllarle. Così come ho imparato ad avere il controllo sulle mie reazioni. È difficile che un difensore oggi riesca a provocarmi come succedeva a inizio carriera. Non mi abbandono più all’istinto, penso di essere diventato più equilibrato. Merito del tempo, di Helena e di Mino, credo. Cerco l’equilibrio in tutte le cose che faccio. Anche nell’educazione dei miei figli: compenso la disciplina con la tenerezza.


  La parola «equilibrio» mi esce più facilmente in inglese: balance. Mi viene in mente spesso. Se prima ero solo adrenalina, ora sono adrenalina e balance.


  Questo non è il vangelo di un dio, ma il diario di un uomo di quarant’anni che fa i conti con il suo passato e guarda dritto negli occhi il futuro, come fosse l’ennesimo avversario da affrontare.






  1


  La rovesciata


  (o del Cambiamento)


  


  


  Beverly Hills, autunno 2019.


  È sera, siamo appena rientrati a casa da una cena al ristorante.


  Suona il telefonino.


  Helena prova a indovinare: «Mino».


  Esatto: Mino Raiola, il mio agente. Ma non era difficile. È da giorni che mi sta martellando.


  Conclusa l’esperienza ai Los Angeles Galaxy, con l’eliminazione dai playoff della MLS, ho deciso di appendere le scarpe al chiodo e lui sta facendo di tutto per farmi cambiare idea.


  Ci riprova un’altra volta: «Zlatan, uno del tuo livello e col tuo passato sportivo non può concludere la carriera in America. Diranno che sei un codardo, che ti sei rammollito, che ti sei accontentato delle cose facili. Dov’è finito il leone del calcio, il re della foresta?».


  «Sono arrivato, Mino. Ho chiuso. Fattene una ragione.»


  Ma insiste: «No. Tu devi tornare in Europa e dimostrare che puoi giocare ancora con i migliori, nonostante l’infortunio di Manchester. Anche solo per sei mesi, da gennaio a giugno. Vinci la sfida e poi fai quello che vuoi. Tu sei Ibra. Devi uscire di scena alla Ibra. Un contratto te lo trovo quando voglio».


  «Ascolta, Mino, c’è solo un modo con cui puoi convincermi: con l’adrenalina. Non mi serve un contratto qualsiasi, a me serve una sfida che mi metta una carica nelle vene. Ce l’hai?»


  


  A trentotto anni posso ancora ammazzarmi in allenamento, sentirmi tutto rotto e tirare dritto, ma al mattino, quando mi alzo dal letto, mi serve una buona risposta alla domanda: perché lo fai, Zlatan?


  E la risposta può essere una sola: perché tutta questa sofferenza mi tornerà indietro sotto forma di adrenalina e mi farà sentire bene.


  Qualche sera più tardi, sono a casa che sto guardando il documentario HBO su Diego Armando Maradona. A un certo punto passano le immagini di una vecchia partita del Napoli e inquadrano il pubblico del San Paolo. Lo stadio è pieno zeppo. Il regista stringe l’immagine sulla curva più calda, i ragazzi sono accalcati uno sull’altro, cantano, urlano, pestano dei tamburi, si percepisce un’elettricità incredibile.


  Mi raddrizzo sul divano, osservo con attenzione e sento che l’adrenalina comincia a pompare, qui, nelle vene del collo. Tum, tum, tum…


  Telefono subito a Mino: «Chiama il Napoli. Vado al Napoli».


  «Il Napoli?»


  «Sì, vado a giocare a Napoli.»


  «Ma sei sicuro?» mi chiede lui, perplesso.


  «Tu vuoi che io continui a giocare? La mia adrenalina sono i tifosi del Napoli. Vado là, a ogni partita porto allo stadio ottantamila persone e vinco lo scudetto come ai tempi di Diego. Con la vittoria del campionato italiano, li faccio impazzire tutti. Questa è la mia adrenalina.»


  Parliamo con il club, trattiamo e troviamo l’accordo. Tutto fatto. Sono del Napoli.


  L’allenatore è Carlo Ancelotti, che conosco bene, siamo stati insieme a Parigi. È felicissimo di ritrovarmi, ci sentiamo quasi tutti i giorni. Mi spiega come intende farmi giocare.


  Non ho parlato con il presidente, Aurelio De Laurentiis, ma lo conoscevo già. È successo qualche anno prima, mentre ero in vacanza a Los Angeles con la mia famiglia.


  De Laurentiis aveva saputo che alloggiavamo nello stesso hotel e ci aveva lasciato un biglietto alla reception: «Questa sera siete invitati al ristorante». Allegata una nota con l’indirizzo.


  Non sembrava un invito, ma un ordine.


  «Andiamo» ha detto subito Helena.


  Abbiamo passato una serata molto piacevole.


  Individuo una casa a Posillipo che potrebbe fare al caso mio, ma, visto che devo restare solo sei mesi e tutti mi ripetono che la città è abbastanza caotica, sto valutando anche la possibilità di vivere in barca.


  Il giorno in cui devo firmare a Napoli, l’11 dicembre 2019, il presidente De Laurentiis caccia Ancelotti. A metà campionato.


  Ho una brutta sensazione. È un cattivo segnale. Io di questo presidente non posso fidarmi. Non può dare stabilità a me e alla squadra uno così. E poi so che Rino Gattuso, anche se è un amico, ha bisogno di un altro tipo di centravanti per il suo 4-3-3. Infatti, non si è fatto sentire.


  Salta tutto.


  Qualche giorno dopo chiamo Mino e gli chiedo: «A chi servo di più? Qual è la squadra più nella merda?».


  Io non sto cercando un contratto, io sto cercando una sfida.


  «Il Milan ha perso 5-0 a Bergamo.»


  Di solito, per principio, non torno mai in una squadra in cui sono già stato con il rischio di fare peggio della volta precedente.


  Ma questa volta è diverso. Il Milan ha perso 5-0.


  Ordino a Mino: «Chiama il Milan. Andiamo al Milan».


  La mia sfida sarà riportare al top uno dei più prestigiosi club del mondo. Se ci riesco, vale più di tutto quello che ho fatto nelle altre squadre.


  Questa è la mia adrenalina.


  All’inizio abbiamo parlato con Paolo Maldini, il direttore dell’area tecnica e, a dire la verità, non andava affatto bene.


  Ok, sono io che ho scelto di venire al Milan e che mi sono proposto, ma se mi vuoi devi caricarmi, devi darmi fiducia, devi trasmettermi entusiasmo, devi convincermi e non ripetere soltanto che ho trentotto anni.


  So tenerlo anch’io il conto dei miei compleanni.


  Paolo non mi dava sicurezze come il presidente del Napoli. Poi è entrato nella trattativa Boban e abbiamo cominciato a capirci. Zvone era molto più convinto: «Zlatan, chiedimi tutto quello che vuoi e io te lo do».


  Ecco, è così che si parla a Ibra.


  È così che Ibra torna a Milano.


  Non conoscevo bene Stefano Pioli, ma non era un problema. Per me il rapporto con gli allenatori non è mai stato troppo importante. Ho sempre tenuto un atteggiamento molto professionale con loro. Ho avuto problemi solo con Guardiola, ma ce li aveva lui con me, non io con lui. A dire il vero, non ho ancora capito bene quali. Cazzi suoi.


  Ho studiato i nuovi compagni e mi sono detto subito: questi non sanno che cosa vuol dire giocare nel Milan.


  Il mio vecchio Milan era fatto di gente tipo Gattuso, Pirlo, Ambrosini, Nesta, Cafu, Thiago Silva… La vecchia guardia. Quando non facevi bene in allenamento, ti arrivava un’entrata sui denti. Parlavano poco, ma ti facevano capire lo stesso che avevi sbagliato.


  Ora invece vedevo che negli allenamenti andavano quasi tutti piano. Non sono rimasto a guardare. Ero arrivato al Milan per cambiare le cose, per fare la rivoluzione.


  Non faccio nomi, ma a un compagno ho chiesto: «Scusa, ma tu perché non corri?».


  E lui: «Ti sbagli, io corro».


  Ho insistito: «No, tu non corri. Aspetti forse che qualcuno corra per te? Sai quando io correrò per te? Quando mi farai vincere qualcosa, ma tu nella tua vita non hai ancora vinto niente. Allora comincia a giocare e a correre».


  E si è messo a correre.


  I compagni mi ascoltavano con rispetto e anche con un filo di paura. Io studiavo attentamente le loro reazioni: se uno crolla dopo le critiche, non ce la fa; se si rialza e cambia, ce la può fare. Era di questi ultimi che avevamo bisogno.


  Dovevamo imparare a soffrire, a combattere in ogni secondo della partita, per ogni centimetro di campo, dovevamo diventare un gruppo forte, un’anima sola perché solo così avremmo potuto vincere.


  Non eravamo più il Milan di dieci anni prima. Con la sola qualità non saremmo andati da nessuna parte, perché gli altri erano molto più forti di noi. Non potevamo metterci a palleggiare e fare tic tac, né aspettare il momento buono per la giocata individuale, dovevamo vincere la partita lottando uniti per tutti i novanta minuti.


  Ma questo atteggiamento lo impari in allenamento, dando il meglio tutti i giorni.


  Quando vedevo qualcuno che non lo faceva, glielo dicevo in faccia a voce alta, prima ancora che intervenisse Pioli; non in disparte, ma davanti alla squadra, perché la cosa che dicevo a uno valeva anche per gli altri che ascoltavano.


  Io in allenamento sono sempre carico al massimo, massacro sempre tutti.


  Lavorando così, giorno dopo giorno, sono cresciuti lo spirito di squadra, la disponibilità al sacrificio, il mio feeling con il gruppo, la mia responsabilità verso i ragazzi. Ogni volta che entravo nello spogliatoio, sentivo che i compagni mi guardavano, come per chiedermi: «Ibra, cosa facciamo oggi?».


  Era una sensazione che mi esaltava, era proprio la sfida che cercavo.


  Di conseguenza, sono cresciuti anche i risultati.


  Poi però, dopo la partenza di Boban, le cose sono cambiate e si è creata una situazione di grande confusione. Non si riusciva a decifrare il presente e tanto meno il futuro del Milan.


  Noi giocatori, Pioli e il suo staff ci sentivamo un corpo solo, unito, compatto, ma eravamo il corpo di un Dead Man Walking che s’incamminava verso la sedia elettrica nel braccio della morte.


  Se, come si diceva in giro, fosse arrivato il tedesco Ralf Rangnick come nuovo allenatore, saremmo stati tutti fuori, non solo Pioli, anch’io, anche il direttore tecnico Maldini, il direttore sportivo Massara. Tutti.


  Ogni giorno ci dicevamo: l’unico modo che abbiamo per risolvere questa situazione sono i risultati.


  Ribattere, parlare e bla bla bla non sarebbe servito a niente. Lavoro duro, sofferenza e risultati: questa era la sola risposta possibile, l’unica via di fuga. Credevamo fortemente in quello che stavamo facendo e in quella condizione di incertezza siamo diventati ancora più forti.


  Poi, a un certo punto, ho deciso che le voci erano diventate troppe e che bisognava fare chiarezza.


  Giugno 2020. Forse non era il momento migliore, perché il giorno dopo avremmo dovuto giocare la partita della vita, la semifinale di Coppa Italia contro la Juve, ma Ivan Gazidis, l’a.d., era a Milanello e dovevo approfittare dell’occasione.


  Gli ho parlato davanti alla squadra: «Ivan, con tutto il rispetto, qui bisogna chiarire un po’ di cose. Tra un mese scadranno tanti contratti. Cosa dobbiamo fare? Prolungare gli affitti delle nostre case? Non si sa. La squadra per il prossimo anno? Non si sa. Non c’è sicurezza. Per che cosa stiamo lottando? La squadra merita rispetto e risposte».


  Lui ha smentito l’arrivo di Rangnick, ha confermato Pioli e abbiamo discusso di tante altre cose.


  Gazidis non era ancora abituato a interpretare il suo ruolo di a.d. e di direttore generale come si fa in Italia, cioè stando vicino al gruppo.


  A me piangeva il cuore, perché ricordavo il Milan di dieci anni prima che aveva un’identità forte e un’organizzazione perfetta. Adesso era tutto molto diverso.


  Non pretendevo che tornasse come un tempo. Sapevo che era impossibile. Io sono un professionista, mi adeguo alla situazione, ma un minimo di dialogo deve esserci sempre.


  Infatti dopo quel confronto, tutto è migliorato, perché quando hai qualcosa dentro che ti rode, la cosa più saggia è tirarlo fuori.


  Ivan si è avvicinato alla squadra. Paolo ha cominciato a parlare di più con me e con gli altri. All’inizio era ancora troppo calciatore e poco direttore. Se cambi vita, devi dimenticare cosa sei stato prima. La squadra deve rispettarti come direttore, non per ciò che hai fatto da terzino. Paolo nel tempo è cresciuto, in atteggiamenti ed esperienza.


  La rivoluzione di Milanello era riuscita.


  Durante gli allenamenti vedevo una fame incredibile. Se si perdeva, erano tutti incazzati neri. Ormai avevano acquisito lo spirito giusto. Tutti finalmente avevano capito come si sta al Milan. E io non mollavo per dare l’esempio.


  C’erano giorni in cui ero distrutto, Pioli se ne accorgeva e in allenamento mi diceva: «Zlatan, questa corsa non farla».


  Allora gli spiegavo: «Mister, se la faccio io, la faranno tutti e ascolteranno quando parlo. Altrimenti divento un bluff».


  Infatti tutti pensavano: se corre Ibra, dobbiamo correre anche noi, perché è così che ha vinto tutto quello che ha vinto. E noi dobbiamo fare come lui.


  Solo con Leão non sono riuscito a trovare la chiave per svegliarlo. Ho provato in ogni modo, sono stato dolce, duro, indifferente. Ce l’ho fatta con tutti, ma con lui no. Sono arrivato alla conclusione che, se uno non si sveglia da solo, c’è poco da fare.


  Çalhanoğlu invece mi ha ascoltato. Gli dicevo: «Hakan, ma lo sai cosa significa portare il numero 10 del Milan con la storia che ha alle spalle? Lo sai chi ha portato quella maglia? Tu devi raggiungere risultati importanti e finora non hai fatto niente».


  L’ho spinto, l’ho spinto, finché non ha tirato fuori gli attributi. Giocare con compagni di grande qualità come Hakan diventa molto più semplice.


  Tanti ragazzi sono cresciuti anche in personalità. Gigio Donnarumma, per esempio. Quando l’ho conosciuto quasi non apriva bocca, l’ho costretto a urlare in campo.


  «Gigio, non dirmi che sei giovane, non mi interessa. Tu sei qui perché sei forte e bravo. Devi aiutare la squadra a raggiungere la sua missione.»


  Non potevo parlare solo io in campo. Volevo far crescere piano piano altri leader.


  Quando gli ultrà sono saliti a Milanello per contestare Donnarumma che indugiava nel rinnovo del contratto, ho detto ai dirigenti: «Fatemi uscire a parlare con loro. Qui abbiamo obbiettivi collettivi e non individuali. I tifosi possono dire la loro alla fine del campionato, ora stiamo lottando per andare in Champions. Glielo spiego io: volete vedere la Champions il prossimo anno o no? E allora non disturbate, venite quando è finito tutto a fare teatro o quello che volete. Come si può contestare Gigio ora? Gigio ci serve. Senza di lui, dove andiamo?».


  Ma non mi hanno fatto uscire.


  Siamo cresciuti e abbiamo disputato un grande campionato. Che l’Inter avrebbe potuto vincere lo scudetto, in estate, lo dicevano tutti. Che il Milan sarebbe arrivato secondo, non lo pensava nessuno. Quello che abbiamo fatto noi è stato molto più grande di quello che hanno fatto loro. Certo, avessimo vinto, sarebbe stata un’altra storia. Fin dal primo giorno della stagione 2020-21, io ero assolutamente sicuro che avremmo vinto lo scudetto, perché era il nostro momento.


  Pioli è stato bravissimo a tirare fuori il meglio dai giocatori a disposizione. Con la sua organizzazione e il nostro spirito nuovo siamo rimasti in testa a lungo. Quando abbiamo avuto un calo di squadra, la qualità dei singoli avrebbe dovuto compensare la flessione e tenerci su, ma noi ne avevamo molto meno di altre squadre e abbiamo sofferto.


  Un giorno in spogliatoio mi è venuto da chiedere: «Alzi la mano chi ha giocato una partita in Champions».


  L’hanno sollevata solo Tătăruşanu e Çalhanoğlu. Sono rimasto scioccato.


  Quando l’Inter faceva cinque cambi, entravano giocatori uguali o più forti, noi uguali o con meno esperienza. Infatti io ho suggerito al club: «Dobbiamo lottare perché i cambi restino solo tre, altrimenti Inter e Juve ci guadagnano».


  Ma nonostante avessimo una rosa meno competitiva e nonostante i tanti infortuni, abbiamo tenuto testa a tutti lo stesso. Nessuno credeva in noi. Solo noi eravamo convinti di potercela fare. E siamo arrivati secondi.


  Prima della gara decisiva con l’Atalanta, all’ultima giornata di campionato, ho detto ai ragazzi: «Ricordate quando vi ho chiesto quanti di voi avessero giocato in Champions League? Avete una partita a disposizione per cambiare la vostra risposta. Volete giocare la prossima Champions? Fatelo vedere in campo».


  Poi, uscito dallo spogliatoio, prima dell’inizio della gara, ho annunciato a tutti: «Oggi vinciamo noi».


  Ne ero sicuro. Non mi serviva aspettare la partita. Lo avevo già visto negli occhi dei ragazzi, avevo capito tutto dalla tensione buona che c’era in spogliatoio.


  Hanno giocato una gara perfetta, con spirito di squadra, sacrificio e sofferenza, senza mollare un pallone, senza cedere un centimetro di campo. Siamo stati il Milan, quello vero, con il cuore che abbiamo allenato duramente per mesi a Milanello.


  Proprio contro l’Atalanta, che aveva segnato cinque gol a Pioli, quando io ero a Los Angeles in cerca di una sfida che mi pompasse adrenalina nel sangue.


  Una sfida che ho trovato e che ho vinto, ma non solo per i risultati.


  Da quando gioco a calcio, non ho mai avuto un feeling così forte con i compagni di squadra. Non mi sono mai sentito così tanto amato in uno spogliatoio.


  Quello che ho detto sul palco del Festival di Sanremo non era teatro, lo sentivo per davvero: mi mancavano i venticinque figli che avevo lasciato a Milano.


  Che sono l’altra mia famiglia.


  Così ho rovesciato il Milan.


  Ho sempre avuto un debole per le rovesciate.


  La più bella? Be’, dai, non c’è partita.


  Prima di tutto perché era contro gli inglesi che avevano sempre parlato male di me: Ibra non ha mai fatto gol all’Inghilterra, Ibra non ha mai segnato a una squadra inglese, Ibra ha sempre evitato la Premier League, Ibra fa la diva e bla bla bla…


  Mi hanno tenuto nel mirino fin da quando giocavo in Olanda e poi mi hanno seguito in Italia, in Francia…


  Va bene. Arriva questa partita contro di loro.


  È il 14 novembre 2012, si inaugura la Friends Arena, il nuovo stadio di Solna, sobborgo di Stoccolma. È solo un’amichevole, ma per me vale molto di più. Devo fare i conti con gli inglesi.


  Quando da fuori chiacchierano così tanto, io mi carico al massimo. Ho sempre usato le critiche come benzina sul fuoco, per dare di più e dimostrare di più.


  Fin da ragazzo avevo la stampa addosso, nel bene e nel male. Ero sempre in mezzo. Anche per colpa mia, certo, parlavo tanto, dicevo che ero il più bravo di tutti o cose del genere, perché avevo fiducia in me, e così, quando facevo male o sbagliavo, mi attaccavano il doppio, anche sul piano personale. E io mi sentivo ancora più forte.


  Quella notte i tifosi inglesi mi cantavano «sei solo un falso Andy Carroll», che era un loro centravanti che mi assomigliava per l’altezza.


  Inizia la partita, stadio pieno, sessantamila spettatori.


  È da subito battaglia.


  Loro vogliono dimostrare qualcosa, noi non possiamo fare una brutta figura in casa, nel nostro nuovo stadio. Ho il numero 10 sulla schiena e la fascia di capitano al braccio. Dopo venti minuti 1-0 per noi: cross basso, vado sulla palla, c’è un contrasto, la palla resta lì, la colpisco di punta, rete.


  Va bene, mi sono detto, ho fatto il primo gol nel nuovo stadio. Rimarrà nella storia.


  L’Inghilterra reagisce e ci sorpassa: 2-1.


  Vado incontro alla palla, stop di petto, tiro: 2-2. Ma nell’azione si fa male un difensore inglese, Gary Cahill, perciò non mi va di festeggiare e poi è solo un pareggio. Non festeggio un pareggio. Come a Bergamo, all’ultima giornata di campionato, quando il Milan ha vinto e si è qualificato per la Champions League. Tutti festeggiavano in campo. Io ero molto contento, certo, ma non festeggiavo. Io non festeggio un secondo posto. Non l’ho mai fatto e non lo farò mai: io festeggio solo il primo.


  Ci danno una punizione dal limite. Calcio forte, rasoterra, infilo l’angolino: 3-2 per noi. Ecco, ho segnato una tripletta nel nostro nuovo stadio.


  Cosa avranno ancora da dire adesso gli inglesi?


  Che era solo un’amichevole e bla bla bla…?


  Gli spettatori cominciano ad abbandonare lo stadio, anche perché i parcheggi non sono ancora completati ed è difficile entrare e uscire con la macchina. La gente sta sfollando in anticipo per questo motivo. Manca poco alla fine.


  Arriva questa palla lunga, calciata dalla nostra difesa più per far scorrere il tempo che per altro. Io corro verso il pallone, come sempre. L’istinto mi ordina: «Vai!».


  Poi durante la corsa capirò se ci arrivo o meno.


  Mentre corro, vedo il portiere Joe Hart che esce dai pali. Cosa fa? Un difensore inglese si ferma per non intralciarlo. Allora penso: devo fare qualcosa perché il pallone arrivi dove voglio io e non dove vuole lui.


  Ho due scelte: o vado al contrasto con il portiere o fingo d’andarci e poi torno indietro.


  Hart vede che gli sto andando incontro per saltare, ma quando sposta lo sguardo sulla palla, io arretro. Lui la colpisce male di testa, la palla si alza e spiove verso di me.


  Me ne frego di quello che mi sta succedendo attorno, se qualche avversario si sta avvicinando o altro. Resto tutto concentrato sul pallone e penso solo a posizionare le spalle nella direzione della porta, perché così sono sicuro che, se calcio la palla all’indietro, finirà tra i pali.


  Colpisco la palla a trenta metri dalla porta e, mentre sono in aria, mi volto a guardare.


  Di solito metto già giù le mani per proteggermi e mi preoccupo di atterrare bene. Stavolta no: se mi spacco qualcosa, non importa. Devo assolutamente seguire l’azione perché un inglese sta correndo verso la porta e forse riuscirà a intercettare la palla. No, per favore, non farlo…


  Il difensore si lancia in scivolata, ma non ci arriva e il pallone entra in rete.


  Allora mi tolgo la maglia e comincio a correre a torso nudo, pazzo di soddisfazione. Ho raggiunto il massimo che avrei potuto toccare in una partita.


  Contro l’Inghilterra!


  Ecco, voi blaterate pure, questa è la mia risposta. Lancio la maglia in cielo, vedo gli svedesi che perdono la testa e i giocatori inglesi che mi guardano strano. So cosa stanno pensando: questo non è normale.


  Passo accanto a Danny Welbeck e gli sussurro in inglese: «Enjoy, because you’ll never see anything like this anymore».


  Divertiti, perché nella tua vita non vedrai mai più niente del genere.


  Ho la pelle d’oca. Dagli sguardi della gente capisco di aver fatto qualcosa di straordinario. Quando ti rendi conto di avere compiuto un’impresa che resterà nella storia, ti entra dentro un’emozione speciale, qui nel petto, che non uscirà mai più.


  In quel gol c’erano coraggio, fantasia, acrobazia, forza, rischio, arroganza… C’era dentro tutto.


  Io sono quella rovesciata. È il mio biglietto da visita migliore.


  Un giocatore qualunque avrebbe messo a terra quel pallone e l’avrebbe giocato, a trenta metri dalla porta. Ma io non sono un giocatore normale.


  Se avessi sbagliato la rovesciata, avrebbero detto: il solito Ibra, lo spaccone, non ha cervello… perché fa così?


  Ma io ci avrei provato anche la volta successiva, perché quando arrivo al limite del rischio, mi sento ancora più forte e più sicuro. Quando sei stato lassù, hai toccato la vetta del possibile e hai dimostrato di potercela fare, poi vuoi ritornarci spesso.


  Nelle rovesciate c’è anche la mia passione per le arti marziali e, in particolare, per il taekwondo. Mi ha dato agilità, capacità acrobatica e flessibilità. Mi ha insegnato movimenti che nel calcio non sono comuni: calciare e stoppare una palla a due metri di altezza, colpirla all’indietro.


  Quando mi controllano il ginocchio, pensano sempre che sia rotto e che il crociato sia troppo allungato, invece è semplicemente elastico per il tanto allenamento. Perfino le mie ossa sono flessibili.


  Mi sono esercitato fin da bambino. Mio padre metteva nel videoregistratore le cassette di Bruce Lee e Jackie Chan, i suoi idoli, e le faceva guardare a me e a mia sorella. Poi, quando camminavo per strada, provavo a calciare tutto quello che incontravo, pali, cestini… Buttavo giù ogni cosa.


  Mi piaceva da impazzire scalciare e istintivamente ho cominciato a farlo anche durante le partitelle di pallone. Cercavo di usare i piedi dove gli altri mettevano la testa. Per questo, anche adesso, la mia abilità nei colpi di testa non è top, come dovrebbe essere per un centravanti alto 1,95. Per me giocare la palla di piede è sempre stato più importante. Provavo a fare gol in rovesciata piuttosto che con la testa, perché era più spettacolare, ma anche perché mi sentivo molto più sicuro.


  E poi mettere la testa al posto dei piedi, ogni tanto, aiuta a cambiare i punti di vista.


  Anche nella vita.


  La rovesciata di Pelé nel film Fuga per la vittoria, per esempio, se la ricordano tutti.


  Ho conosciuto Pelé a una premiazione in Svezia, mi ha consegnato il premio come miglior giocatore del Paese. Un onore e un’emozione.


  Miti come lui e Maradona sono quelli che ti fanno cominciare a giocare. Non è guardando un pallone, ma vedendo in televisione leggende del genere, come Crujff e Zidane, che ti mettono la voglia di provarci e ti trasmettono la gioia del gioco.


  Non li conosco, però Maradona mi sembrava più autentico, faceva tutto con il cuore, non aveva paura di parlare, di rischiare, non aveva filtri, non si preoccupava di dare di sé un’immagine perfetta e, se sbagliava, sbagliava con il cuore. Per questo ti toccava di più.


  Oggi il novantacinque per cento dei calciatori ha un filtro attorno e vuole trasmettere un’immagine perfetta. Per me non esiste. Per me tu devi essere te stesso. Sei perfetto solo se riesci a essere te stesso. Sbaglia, impara dai tuoi errori, sbaglierai ancora. Ma resta te stesso.


  Invece hanno tutti un entourage che li protegge, così la gente pensa: oh, questa è una grande persona… Ma non è così, è solo un filtro. Invece Maradona non faceva cose per apparire, le faceva perché gli salivano dal cuore.


  Se un gol di mano può portarmi un trofeo, lo segno anch’io, certo, ma preferisco molto di più l’altro segnato all’Inghilterra, scartando tutti. Anche lui ha dato una bella lezione agli inglesi.


  Un gol del genere, non proprio uguale, ma simile, l’ho segnato anch’io, quando giocavo nell’Ajax, contro il Nac Breda. È stato tutto velocissimo, un lampo.


  Ho saltato un avversario, due, tre… A ogni dribbling, cresceva la forza, la convinzione, l’adrenalina. Ero concentratissimo, ma sentivo il pubblico che faceva uuuh… uuuh… uuuh… A ogni dribbling, mi urlava: tira! Tira! Tira! E, dentro di me, rispondevo: no! No! No!


  Quando la palla finalmente è entrata, sono esploso di gioia, non tanto per il gol, quanto perché avevo dimostrato che avevo ragione io: il momento migliore per tirare è quando Ibra decide di tirare.


  Ho cercato di fare la differenza con il pallone. Studiavo per passare gli esami e poi dimenticavo tutto. Non ho letto libri. Se avessi voluto occuparmi di politica, avrei fatto il politico. Invece ho fatto l’atleta. L’atleta unisce, il politico divide. Ho la fortuna, grazie allo sport, di conoscere persone arrivate da tutto il mondo, viviamo lo stesso spogliatoio e lottiamo insieme. Senza il calcio, non le avrei mai incontrate, non avrei saputo nulla della loro cultura. Sei musulmano, sei cattolico? Non importa. Importa solo il rispetto nel mio spogliatoio.


  Quando hanno inaugurato la mia statua a Malmö, ho detto: «Ragazzi, domani vi do il permesso di non andare a scuola. Venite a salutarmi».


  Qualche critico l’ha presa un po’ troppo sul serio, ma poi tutti hanno capito che era solo una battuta scherzosa e soprattutto una buona causa: stare insieme ai ragazzi della mia città. Io con i bambini e i giovani ho un feeling speciale, un’intesa a pelle che con gli adulti faccio più fatica a trovare. Mi danno un’energia incredibile, sento una chimica naturale che non so spiegarmi e che non dipende da quello che dico.


  So che anche una piccola attenzione può essere importante per loro, perciò cerco sempre di ricavare tempo per i ragazzi. Perché sono il futuro e perché mi ricordo che, quando avevo la loro età, non avevo la possibilità di incontrare gente famosa che potesse darmi consigli, ispirazione, energia. Facevo tutto da solo.


  Ero io, nel mio mondo, contro il loro grande mondo.


  La mia statua a Malmö è stata abbattuta.


  L’aveva proposta la Federcalcio svedese e io l’avevo inaugurata nell’ottobre del 2019. Un mese più tardi si venne a sapere che avevo acquistato quote dell’Hammarby, club calcistico di Stoccolma, dove oggi giocano i miei figli. Erano stati i proprietari dei Los Angeles Galaxy a propormele mentre trattavamo il rinnovo del contratto. Loro ne detenevano un certo numero, io acquistai il venticinque per cento.


  Mi sembrava una buona opportunità per fare qualcosa di utile in Svezia, per me era un atto di gratitudine per il mio Paese.


  Invece gli ultrà del Malmö la presero malissimo. Non tanto l’investimento in sé, quanto una frase che dissi: «Farò dell’Hammarby il club più forte della Scandinavia».


  Ma cosa avrei dovuto dire? In tutte le avventure in cui mi butto, io cerco sempre di fare il massimo.


  So che sarebbe stato meglio se avessi investito nella mia città natale, ma era capitata quell’occasione a Stoccolma, che era comunque dove avevo scelto di abitare.


  Così cominciarono gli sfregi alla mia statua posta all’esterno dello stadio: le hanno staccato il naso, segato un piede, appeso alle braccia tavolette del water, una corda al collo e hanno tentato di darle fuoco.


  Il Comune di Malmö ha messo una recinzione per proteggerla, ma è servito a poco.


  A gennaio i vandali sono riusciti ad abbatterla, tagliandole le gambe.


  Immagino che siano stati ragazzi giovani. Le generazioni che mi hanno conosciuto meglio non l’avrebbero fatto, perché sanno che qualcosa di buono per Malmö e per la Svezia l’ho combinato.


  Mi è spiaciuto soprattutto per Peter Linde, lo scultore che l’ha realizzata. È davvero molto bella: sono io a braccia aperte.


  Me la ricordo sdraiata a terra, con la testa avvolta da una maglietta nera.


  In qualche modo quella statua è la metafora della mia vita: ovunque sia stato hanno cercato di mettermi su un piedistallo e poi di farmi rotolare giù. Accade a molti personaggi di successo.


  Sono stati giorni difficili. Ero preoccupato per i miei parenti che vivono lì, anche perché sui muri della città apparivano scritte minacciose. Mi chiamavano «Giuda».


  Hanno discusso a lungo dove ricollocare la statua. Di sicuro non vicino allo stadio. Qualcuno ha proposto di portarla a Milano.


  Adesso non so neppure dove la tengano.


  Però so che io sono ancora in piedi, a quarant’anni.


  Marco Van Basten era un altro che faceva rovesciate pazzesche. Tutti ricordano quella che segnò al Den Bosch con la maglia dell’Ajax e al Göteborg con la maglia del Milan. Ajax e Milan, come me. Sono cresciuto con il paragone di Van Basten puntato addosso.


  Quando ero all’Ajax, Marco aiutava il primo allenatore della squadra e di nascosto mi ripeteva in continuazione: «Non dare retta al mister, Zlatan. Risparmia le energie e usale solo per attaccare».


  Me lo diceva perché ricordava come lo aveva martellato Sacchi al Milan: «Torna indietro, aiuta la squadra, lavora anche senza palla, pressa, partecipa al gioco…».


  Erano le cose che mi ordinavano all’Ajax.


  Arrigo Sacchi è stato un rivoluzionario. Ha rovesciato il calcio, lo riconosco. Ma ce l’ha sempre avuta con me e non ho mai capito bene la ragione. Mi hanno detto che ha consigliato a Guardiola di non prendermi al Barcellona.


  Due grandi amici. Tra loro, intendo. Non miei.


  Sacchi aveva una rubrica su «La Gazzetta dello Sport» e mi sembrava che mi criticasse più sul piano personale che su quello professionale.


  Questo non lo accetto. Se io odio un mio compagno, in campo mi comporto con lui in modo impeccabile, come con tutti gli altri. E da chi scrive e chi critica, mi aspetto la stessa correttezza. Se hai qualcosa da rimproverarmi, dillo a me, non dirlo al mondo, perché il tuo lavoro non è giudicarmi personalmente, ma professionalmente.


  Perciò, un giorno che ci siamo incrociati in diretta, dopo una partita di Champions, lui era in uno studio televisivo, gli ho detto chiaro e tondo come la pensavo. Perché posso tenermi dentro le cose un anno, due anni, cinque anni, ma non dimentico. Come con Materazzi.


  Le parole di Van Basten mi avevano riempito di orgoglio.


  Quando un mito come lui dice una cosa del genere, tu pensi: lui è una leggenda, io gioco nella sua stessa posizione, tutto il mondo mi paragona a lui, allora io ascolto lui, non l’allenatore.


  Durante le partite, mi tornava sempre in mente il consiglio di Marco e mi dicevo: fermati, Zlatan, non andare là, resta qua, risparmia le forze per attaccare. Perché in quel periodo il mio calcio era rock ’n roll e istintivamente andavo dappertutto per dimostrare di essere bravo a fare qualsiasi cosa: un tunnel, un dribbling, un colpo di tacco. Pensavo a me più che ad aiutare la squadra nel miglior modo possibile.


  In questo senso Van Basten mi ha cambiato, ma la vera trasformazione è avvenuta sotto Fabio Capello. Lui sì che mi ha rovesciato, perché la sua non era solo una frase, ma un martellamento quotidiano.


  Tutti i giorni mi diceva: «Io ti devo strappare via tutto l’Ajax che hai nel corpo e inculcarti l’idea del gol, solo gol».


  E poi ancora: «Il modo migliore per aiutare la squadra è fare gol. Tu mi ricordi tanto Van Basten, ma non sai ancora muoverti all’interno dell’area come lui per arrivare in rete».


  Mi metteva ogni giorno davanti alla porta e facevo cinquanta tiri: pam, pam, pam… Il grande Italo, l’aiutante del mister, mi stava sempre addosso, con i denti nel collo. Se sbagliavo, mi provocava: «Lo vedi? Non ce la fai…». Allora mi caricavo ancora di più: pam, gol.


  E lui: «Ancora non buono».


  Pam, gol! «Ti va bene questo?» gli chiedevo.


  Pam, gol! «Ti va bene questo?»


  Pam, gol!


  Mi portava sempre al limite dell’adrenalina, avevamo un bel feeling.


  Ogni giorno così, per sei-otto mesi. E alla fine sono diventato una macchina da gol.


  Entravo in campo con un radar diverso.


  All’Ajax dicevo: «Datemi la palla che vi faccio vedere qualcosa di spettacolare». Alla Juve: «Datemi la palla che faccio gol». Ero cambiato. Ero diventato un altro.


  Anche la rovesciata di Rooney nel derby di Manchester resterà nella storia. Bellissima. Wayne è una grande persona. Solo quando ho giocato accanto a lui ho capito fino in fondo quanto brucia per il calcio, quanto lavoro mette in una partita per la squadra.


  Rooney ha disputato sedici stagioni in Premier League, che sono molto più di una vita, perché non c’è campionato che ti logori come quello inglese: il ritmo è più alto, il gioco più aggressivo, ci sono più partite e non hai la pausa invernale. Sedici stagioni così.


  Io lo guardavo. Avevo quattro anni in più, dovevo essere quello spremuto, e invece sembravo molto più giovane. Infatti alla fine Rooney non riusciva più a fare quello che gli chiedeva Mourinho e nel mio Manchester ha giocato poco.


  Ci siamo poi ritrovati nella MLS, il campionato americano.


  Sono andato negli Stati Uniti per rovesciare tutto.


  Mi sono detto: adesso vado lì e gli insegno che cos’è il calcio, perché non lo sanno ancora.


  Mi sono trovato in un altro mondo, troppo limitato, dove il tempo scorre lento, dove il momento che aspettano per l’esplosione del soccer non arriva mai e dove ha molto più successo il calcio femminile. Dove mancano soprattutto le conoscenze, i fondamentali.


  Al Galaxy c’erano ragazzi appena arrivati dall’accademia o dai college che non sapevano stare in campo. Li prendevo a uno a uno e gli dicevo: «Guarda che non si difende così. Non devi stare dritto come un palo davanti a me, devi metterti di traverso, in modo da costringermi ad andare a destra o sinistra».


  Ma queste cose, come la postura, un ragazzo non deve scoprirle quando è in prima squadra, deve averle imparate prima. Quando arriva in prima squadra, deve essere pronto per giocare e per vincere. Portare Henry, Pirlo e Ibrahimović non aiuta a crescere. Quello serve per lo spettacolo e per mostrare dove puoi arrivare, il livello top cui tendere, ma ciò che serve di più sono gli allenatori e le conoscenze per far crescere la base. Non puoi pensare di portare undici Ibrahimović e risolvere tutto.


  E poi andava tutto contro la mia mentalità. Vedevo compagni che perdevano la partita, rientravano nello spogliatoio e si mettevano a ridere. Colpa dei playoff. Si qualificavano alla fase finale le prime sette, per cui vincere nella prima parte della stagione non contava quasi nulla. Ma io, da quando sono nato, voglio vincere sempre, anche in allenamento. O mangi o sei mangiato: io voglio essere sempre quello che mangia.


  Un giorno l’ho detto ai giornalisti: «Il sistema dei playoff fa schifo».


  Sono svenuti, come quando ho detto: «Sono una Ferrari in mezzo alle Cinquecento», perché lo sport americano è tutto un playoff.


  Io ero in America per lasciare un segno. Invece i miei compagni mi guardavano in due modi. Il primo era: wow… Il secondo: questo è arrivato qui per arraffare il malloppo e andarsene in fretta. Non era così.


  Allora un giorno l’ho spiegato chiaramente in spogliatoio: «Ascoltate, ragazzi. Io non sono venuto a Los Angeles per andare in spiaggia o per farmi una passeggiatina a Hollywood. E non mi servono neppure i vostri dollari. Sono qui perché ho una missione da compiere. Voi avete bisogno di me e io ho bisogno di voi per realizzarla. Se non siete d’accordo, ditemelo subito che me ne vado a casa. Non sono qui in vacanza».


  Mi rispondevano: «Tranquillo, Zlatan, ora entriamo in playoff mood».


  Che cazzo è il playoff mood? Non funziona così. Dobbiamo vincere tutto l’anno, non per due settimane. Allora proponiamo un nuovo contratto, li provocavo: non ci facciamo pagare per la prima parte del campionato, perché tanto non diamo il cento per cento, prendiamo i soldi solo quando iniziano i playoff. Ok, guys?


  Io do il cento per cento già al primo allenamento della stagione perché è in quell’allenamento che si comincia a vincere il campionato. Non c’è una partita che non sia una finale per me, perché in ogni partita o si vince o si perde e io voglio sempre vincere. È questo che volevo insegnare agli americani, per farli crescere. Per un po’ hanno avuto la fortuna di imparare dal vivo come funziona il calcio vero.


  Poi me ne sono andato e li ho salutati: adesso potete tornare a divertirvi con il baseball.


  La Francia invece l’ho rovesciata dopo una sconfitta a Bordeaux. L’arbitro non fischia un retropassaggio al portiere. Ma come? Non si può per regolamento.


  L’arbitro mi fa: «Avevo sbagliato prima e con questo errore siamo pari».


  Ma che scusa è? Io sto perdendo la partita e tu mi dici: ho sbagliato là e sbaglio anche qua…


  Capivo però che non era facile per gli arbitri. Quando siamo arrivati tutti noi, il Paris Saint-Germain in ventiquattr’ore si era trasformato in una squadra di superstar. La grande popolarità, in campo e fuori, ci aveva portato in un’altra dimensione. I direttori di gara, che non facevano neppure quella professione a tempo pieno, avevano bisogno di crescere e adeguarsi al nuovo livello, ma il tempo di aspettarli non c’era. Ci pagavano tanto, ci mettevano pressione, dovevamo vincere, anche contro l’invidia.


  I francesi mi giudicavano a ogni sguardo.


  Allora, con l’adrenalina a palla, per gli errori arbitrali e per la sconfitta ingiusta di Bordeaux, ho tuonato: «Francia, Paese di merda, non meriti di avere me e neanche il Psg».


  Noi eravamo qualcosa di wow e sembrava che la Francia non volesse qualcosa di wow all’interno dei suoi confini. Eravamo troppo e ci consideravano sbagliati.


  Dopo quella sparata, uscivo in strada e mi guardavo attorno: «Occhio, Zlatan, tieniti pronto a reagire se succede qualcosa». Ma su dieci persone, dieci mi dicevano: «Hai ragione, è un Paese di merda».


  Boh, strano. Vediamo cosa dice il prossimo.


  «Hai totalmente ragione, Ibra.»


  Non mi aspettavo questa reazione dalla gente.


  Fin dall’inizio della mia storia, mi ero ripromesso una cosa più delle altre: nonostante tutto quello che mi capiterà, successo, ricchezza, fama non dovranno cambiarmi, dovrò restare me stesso, perché, se cambio, deludo me stesso.


  Se sono partito dalla strada, devo rimanere quello che ero, la stessa persona, anche se arrivo al top.


  In Francia seguivo la stessa filosofia: non cambio e, se devo dire qualcosa, lo dico. Per questo mi credevano arrogante. I francesi faticano ad accettare un comportamento diverso dal loro. Non sanno dire: io faccio così, lui fa così, ci sta. No. Chi si smarca dai loro modelli viene criticato e considerato sbagliato.


  Se la prendevano soprattutto gli ex giocatori, perché dicevo che ero il miglior calciatore mai arrivato in Francia e cose del genere. Non era arroganza, io ne ero convinto, credevo in me.


  2014. Vinco il premio come miglior giocatore in Francia e devo fare un’intervista per la radio con Franc Leboeuf, un ex difensore della Nazionale francese. In diretta. La cosa mi piace perché sono sicuro che la gente ascolterà quello che dico, non potranno cancellare o modificare una registrazione. Mi ripeto: quando mi tengo dentro qualcosa, posso aspettare anche dieci anni, ma non dimentico e, quando è il momento, lo tiro fuori.


  Era arrivato il momento di Leboeuf.


  Cominciamo a parlare e lui: «Eh, ma, Ibra, il tuo atteggiamento…».


  Ci siamo.


  L’ho fermato e gli ho ribattuto: «Sì, certo, il mio atteggiamento. Ti dico una cosa, Frank: mi sembra molto strana questa storia dell’atteggiamento di cui parlate sempre. Secondo voi, io sono arrogante, ma nel mondo sono i francesi quelli famosi per la loro arroganza. Allora significa che sono uno di voi. Quindi dovete essere orgogliosi di me, perché io rappresento la vostra arroganza nel migliore dei modi».


  Leboeuf ha smesso di parlare. Era morto.


  Volevano buttarmi fuori dalla Francia dopo gli insulti di Bordeaux. Marine Le Pen continuava a ripetere che dovevo andarmene dal Paese. È intervenuto anche l’ambasciatore di Svezia. Le mie parole sono diventate un caso politico e a me non stava bene, perché i miei insulti erano legati a una partita di calcio, dovevano giudicarmi come sportivo, e non attaccare la mia persona. Se mi fossi spostato anch’io sul piano politico, magari avrei fatto notare che ero il cittadino che pagava più tasse in Francia. Al Paese qualcosa davo. E invece mi sono limitato a dire basta, finiamola qui.


  Ma le polemiche, in qualche modo, mi facevano gioco. Quando è arrivato il momento del rinnovo del contratto con il Psg, ho detto: «Sì, se sostituite la Torre Eiffel con la mia statua, potrei anche rinnovare».


  E loro s’incazzavano, ma sul serio. Mi piaceva da impazzire quella loro reazione, perché se io provoco e loro reagiscono vuol dire che ho vinto io.


  Come quando ho postato su Instagram la radiografia di una mano con il dito medio sollevato. Tutti usano i social per andare a caccia di follower, io invece cerco reazioni.


  Se la gente reagisce, ho vinto.


  Non lo so se nella mia vita mi abbia rovesciato di più l’amore o l’odio. So una cosa però: quando uno ti odia, lo sai che ti odia; quando uno ti ama, non puoi sapere se sia amore vero.


  Quando giocavo nell’Inter i tifosi mi amavano. Quando sono andato via, cosa è successo di quell’amore?


  Quando sono in campo, sentire di essere amato mi dà una carica impressionante. Ma anche l’odio mi trasmette tanto. Quando mi fanno incazzare, vado a un livello superiore: sono più attento, più concentrato, più forte, più desideroso di dimostrare qualcosa. Se mi odiano, mi migliorano. Per questo, partite come i derby mi caricano a mille e mi riempiono di adrenalina speciale che mi porta più in alto. Ma oggi ho molto più controllo di un tempo, quand’ero giovane.


  Anche perché i figli mi hanno dato una calma e un ritmo che prima non avevo. Fino alla nascita del primo, portavo in casa il calcio e tutta la mia rabbia. Poi sono cambiate le cose. Tornavo a casa, guardavo i bimbi e dimenticavo tutto. Ecco, loro sì che mi hanno rovesciato. Sono entrati nella mia vita e il calcio all’improvviso ha smesso di essere la cosa più importante. Contava solo che stessero bene.


  Mi sono sforzato di farli crescere da Zlatan, non da Ibra, ho fatto di tutto per cancellare il calciatore e mettergli davanti solo il padre, perché, quando erano piccoli, odiavano il calcio. Vedevano che il loro papà era di tutti, apparteneva agli altri più che a loro stessi: televisione, foto, autografi, stadio, era tutto un Ibra.


  Se li portavo in un prato a tirare due calci al pallone, uno piangeva, l’altro guardava gli uccelli.


  Poi un giorno hanno iniziato a giocare a FIFA e hanno scoperto Neymar, Messi, Buffon, Totti…


  Vengono da me e mi dicono: «Papà, ma ci sono altri campioni».


  Certo, ce ne sono tanti, non esiste mica solo Ibrahimović. «Ah, ok.»


  E da quel momento hanno iniziato a pensare che il calcio fosse divertente e a chiedermi di giocare con loro. Hanno perso la testa per il calcio che giochiamo insieme, individualmente e con le rispettive squadre, a video o in campo, e oggi sono totalmente fissati.


  Da piccoli erano finiti all’ombra del calciatore, li ho tirati fuori, li ho portati al sole e ora mi sforzo di tenere in casa solo il papà, non il campione.


  Nella nostra casa in Svezia non c’è esposta una mia foto di calcio, un trofeo, nulla. Nella casa dei miei figli abita solo il padre, non il calciatore, perché questo è il nostro rifugio. Devono essere indipendenti dalla mia storia per poter scrivere la loro, per poter scegliere un giorno, liberamente, la propria strada, la propria sfida.


  E le proprie rovesciate.






  2


  Il dribbling


  (o della Libertà)


  


  


  Da giovane, il dribbling mi serviva per prendere per il culo l’avversario. Gli facevo un tunnel, lo saltavo, poi mi voltavo e gli dicevo: «Lo vedi che non mi fermi mai?».


  All’Ajax ero tutto un dribbling. Da ragazzo ero tutto una finta.


  Studiavo in modo particolare i brasiliani, Romario o Ronaldo il Fenomeno, che portavano avanti il pallone in modo completamente diverso dagli altri. Lo spostavano con dei piccoli tocchetti, non staccavano mai il piede dalla palla: tum-tum… esterno, interno, in un lampo… tum-tum. Come fanno i giocatori di bandy, che è una specie di hockey su ghiaccio molto popolare in Svezia. Spostano una palla toccandola con i due lati della mazza e avanzano zigzagando. Ciò che gli svedesi facevano con una mazza, i brasiliani lo facevano con i piedi.


  L’elastico… Impazzivo per l’elastico. È da sempre la mia finta preferita. Io la chiamavo snake, perché con due tocchi te ne vai via serpeggiando e poi mordi come un cobra. Tum-tum…


  Studiavo i brasiliani perché, prima o poi, ti mostravano sempre qualcosa che non avevi mai visto. E passavo ore in strada a provare l’elastico. È troppo bello quando ti riesce. Puoi anche odiare un avversario e insultarlo dalla tribuna, però quando fa l’elastico e se ne va via, non gli dici più niente e ti viene solo da pensare: che spettacolo…


  Mi piaceva anche il doppio passo, ma non riuscivo a essere esplosivo come Ronaldo. Il Fenomeno partiva come una palla di cannone. Chi se lo dimentica più il gol alla Lazio nella finale di Coppa Uefa, a Parigi, che ha segnato da interista? Una finta, due, tre. Ondeggia a destra, ondeggia a sinistra, il portiere Marchegiani va giù da una parte e lui entra in porta dall’altra.


  Poi sono arrivato alla Juve e Capello mi ha chiesto: «Dribblare va bene, ma per cosa? Per tirare, per creare, per fare un cross? Va bene. Dribblare per dribblare? Non va bene».


  Oggi, alla mia età, il dribbling è diventato troppo dispendioso. Dopo che ne ho fatto uno, devo recuperare, perché mi servono energie per poi attaccare la porta. Come mi diceva Van Basten: «Il modo migliore che hai per aiutare la squadra è fare gol».


  Oggi il dribbling non è più la mia prima scelta. Io devo risparmiare le forze per arrivare al gol. Devo giocare facile, che poi è la cosa più difficile. Passare, tirare: sono le basi del calcio, che è uno sport elementare anche se noi lo complichiamo. Cosa si dice a uno che esagera con i colpi a effetto? «Gioca facile!» Ecco, la vera sfida non è il dribbling speciale, ma giocare facile insieme ai tuoi compagni, quando l’ego invece ti suggerisce di fare il fenomeno.


  Il dribbling è un divertimento da ragazzi, come il motorino che fai impennare su una ruota per fare il figo. Crescendo passi all’auto che ha quattro ruote ben piantate sull’asfalto.


  Ma il dribbling per me era anche un bisogno di libertà: la voglia di scappare via, di lasciarmi tutti alle spalle e di restare là davanti da solo, con il vento in faccia a campo aperto e il mio talento bene in vista.


  Quando sono diventato Ibra, dicevo agli allenatori: «Ok, voi studiate pure i vostri schemini, ma nell’ultima parte del campo decido io che cosa fare». Sono arrivato a un livello tale che so da solo che cosa è meglio per la squadra. Mancini all’Inter mi lasciava libero di creare, Guardiola al Barcellona no.


  Al Barcellona ero programmato in ogni centimetro di campo e in ogni secondo della partita. Non ero me stesso, perché mi dicevano dove e come correre. Ero bloccato, prigioniero.


  Se devi dire a Ibra cosa deve fare, vuol dire che non hai bisogno di Ibra. Perché lo devi sapere prima che non lo potrai mai cambiare.


  Io lo dicevo a Guardiola: «Se non ti piace come gioco, lasciami fuori». E invece lui continuava a chiedermi di stare davanti alla porta, di andare nello spazio, di attaccare il primo palo. Posso farlo, ma io non sono quel tipo di giocatore.


  All’inizio ho provato a adattarmi, mi sono sforzato in tutti i modi, perché, in fondo, era stato Guardiola a volermi e poi perché era una bella sfida. Prima ancora che arrivassi, sentivo dire da tutti: «Ibra non è il centravanti che serve al Barça, non è il profilo giusto, non può farcela…». Perciò mi impegnavo per smentirli e per dimostrare a quelli del Barcellona che avrei potuto diventare uno di loro. Però, a ogni pallone che giocavo, mi ritrovavo a pensare due volte. Prima mi veniva in mente la mia soluzione, suggerita dall’istinto, poi quella che piaceva a loro. Ed era così per ogni parola che dicevo e per ogni cosa che facevo. Pensavo doppio, vivevo doppio. Non ero più me stesso, per la prima volta nella mia vita. Ho resistito sei mesi, poi sono saltato in aria.


  La verità è che Guardiola avrebbe dovuto trovare il modo per far giocare insieme me e Messi, in base alle nostre caratteristiche. Quello era il suo mestiere. Ma non ci è riuscito, mentre Luis Enrique ha trovato la soluzione schierando in un colpo solo Messi, Suárez e Neymar e dando spazio a tutti e tre.


  Per esempio Guardiola avrebbe potuto scegliere tra Messi, Cristiano Ronaldo e Kane. Il City glieli avrebbe presi. Non ha voluto nessuno dei tre. Star troppo grandi, troppa personalità. Il Filosofo preferisce giocatori che obbediscono senza confronto.


  Lo schema serve, ma poi entrano in gioco la fantasia, la qualità. Se sei convinto che sia lo schema a farti vincere, allora non prendere Van Basten, metti in campo un centravanti qualsiasi che farà lo stesso lavoro. Sbaglio? E invece è Van Basten che ti fa sollevare le coppe, è il campione che ti fa vincere le partite con le sue doti speciali, che gli altri non hanno, ma per tirarle fuori ha bisogno di libertà.


  A Neymar non lo dirai mai di non dribblare più, perché è la sua arte. Sarebbe come dire a un pittore di non dipingere. A un giocatore veloce non dirai mai: «Vai più piano», ma cercherai di sfruttare la sua velocità per il bene della squadra. Lo schema può aiutare per dare una certa forma al collettivo, ma un attaccante più si avvicina alla porta più deve seguire il proprio istinto.


  Anche la maglia, come lo schema, può diventare una gabbia che ti toglie la libertà.


  Restare in casa a mangiare quello che ti prepara la mamma è comodo, ma io ho sempre voluto camminare sul fuoco. Ho lasciato la Svezia per giocare nell’Ajax, in Olanda, e poi ho cercato una sfida più grande. Ogni volta ho ragionato così: io vengo dal mio giardino nel tuo e voglio vedere se sono capace di fare le stesse cose. Se ci riesco, dopo un po’ me ne vado rimettendomi in gioco, in un altro giardino, per crescere come persona e come calciatore. E così sono diventato quello che sono.


  Non dico che Maldini e Totti, rimanendo sempre nella stessa squadra, abbiano fatto quel tipo di carriera per debolezza o per paura: no, li rispetto. E so che dipende tanto dal carattere di ciascuno. Per me è difficile restare nello stesso posto tutta la vita. Divento irrequieto e ho bisogno di nuove sfide.


  Come posso rimproverare Hakan Çalhanoğlu per la decisione di passare dal Milan all’Inter, io che di scelte del genere ne ho fatte mille?


  Dobbiamo solo ringraziarlo per quello che ha dato alla squadra e augurargli il meglio per il futuro.


  Suona male a dirlo, ma Çalha ha tratto vantaggio da una situazione tragica. Nel bel mezzo della partita tra Danimarca e Finlandia all’Europeo il giocatore danese, e dell’Inter, Eriksen ha avuto un arresto cardiaco. Così l’Inter aveva bisogno di un giocatore in quel ruolo e si è aperta la porta per Hakan. Prima di quell’episodio non c’erano state offerte per lui né dall’Inter né da nessun altro club.


  Hakan è un bravo ragazzo. È cresciuto tanto grazie a me. Ha guadagnato coraggio, fiducia e ora la sua sfida è questa: «Riuscirò a fare le stesse cose senza Ibra?».


  Durante l’Europeo mandavo messaggini a lui e ad Ante Rebić: «Difficile senza Ibra, eh?».


  Rispondevano con le faccine sorridenti.


  Prima che arrivassi io, Çalha non faceva i numeri che ha tirato fuori dopo e Rebić non giocava mai. Con Hakan scherzavo sempre: «Colpa mia, se adesso spari certe richieste al Milan, perché ti ho fatto diventare grande». Ad Ante dicevo: «Se ti hanno rinnovato il contratto, lo devi solo a me. Ricordalo…».


  Ma la verità più profonda, al di là degli schemi o delle maglie, è che il calcio mi ha tolto la libertà fin dal primo giorno.


  Premessa necessaria: nessuno mi ha puntato la pistola alla tempia per obbligarmi a fare il calciatore. Ho scelto io e non c’è una sola cosa della mia vita che non rifarei. Senza il calcio, non sarei stato nessuno. Devo tutto al pallone. Grazie al calcio sono l’uomo che sono, faccio la vita che faccio, ho conosciuto luoghi e persone. Non smetterò mai di essere grato al mio mestiere.


  Detto questo, al calcio ho dato anche tanto.


  Tutti pensano che sia bello e facile fare il calciatore, ma non sanno quanto pesi una vita completamente programmata. Come viviamo noi? Ci svegliamo, facciamo colazione, poi l’allenamento, poi il pranzo, il riposo, ancora l’allenamento, due partite a settimana e via così in loop per quindici o vent’anni. In una settimana di Champions, puoi ritrovarti chiuso in ritiro quattro giorni su sette. La nascita di Maximilian e Vincent ha complicato ancora di più la situazione. Avevo smesso di andare in Nazionale proprio per stare più tempo con loro.


  Quando ho deciso di tornarci, per l’Europeo, e in conferenza stampa i giornalisti mi hanno fatto una domanda sui miei figli, sono scoppiato a piangere. Ho ripensato alle lacrime di Vincent mentre uscivo di casa e la cosa mi ha fatto male.


  


  Certo, i calciatori guadagnano bene, hanno tante soddisfazioni, ma la gente non ci pensa che mentre vivono la vita sportiva, che costa grandi sacrifici, si perdono gran parte di quella vera. Prima dei trentacinque anni un calciatore finisce la carriera, non ha più gli occhi addosso, non ha più la giornata programmata, recupera finalmente la piena libertà, sì, ma non ha più vent’anni.


  Non mi sto lamentando perché mi sono perso la discoteca o il divertimento con gli amici. No, dico: mi sono perso per vent’anni la libertà di fare ogni giorno quello che voglio. E, adesso che ne ho quaranta, sono un’altra persona. Cosa combino ora nella vita, dopo tanti sacrifici? E poi cosa succede?


  Molti calciatori, a fine carriera, cadono nella depressione per questo. Cosa faccio ora che non sono più programmato? La libertà diventa troppo grande, un mare immenso che spaventa. Non hanno più la bussola di una vita prestabilita da seguire.


  Io adesso ho un’agenda che mi dice: ore 10 Milanello, ore 10.30 inizio allenamento. Presto non ce l’avrò più, questa tabella. Cosa faccio? Porto i ragazzi a scuola. E poi? Sto lì ad aspettare che escano? No, vado in palestra ad allenarmi un po’: mezz’ora, un’ora di grande intensità… Pum, pum, pum… E dopo? Per vent’anni ci siamo sentiti vivi grazie all’adrenalina che ci dava il campo davanti a migliaia di tifosi, adesso bisogna trovarne altra, in forma diversa. Non è facile.


  Tanti ex giocatori vanno in televisione a fare i commentatori. Te lo dico io perché lo fanno: hanno bisogno di attenzioni. Non di soldi, ma di attenzioni. Per anni hai avuto ottantamila persone che ti seguivano allo stadio e i giornalisti che scrivevano di te. Smetti, e di colpo non hai più niente. E allora si improvvisano commentatori. A me non interessa. Io non ho bisogno di attenzioni. Al livello a cui sono arrivato ne avrò comunque, qualsiasi cosa farò.


  In futuro potrei diventare allenatore, in fondo già adesso aiuto i giovani e la squadra a crescere, ma, a giudicare dai mister che ho avuto, è un mestiere che porta tanto stress. Non lo so, vedremo. Nel caso, servirebbe un periodo di studio. Essere stato un grande giocatore non ti garantisce di diventare un grande allenatore. Per distinguerti in campo non ti basta più la bella giocata, ora devi essere bravo a trasferire le tue idee agli altri che giocano per te: questa è la cosa più difficile. È qui che scatta la differenza tra un allenatore bravo e uno meno bravo.


  Devi partire allenando i giovani o una squadra piccola, devi poter sbagliare per imparare, fare esperienza e poi salire piano piano fino al top, dove non potrai commettere errori. Io non inizierei mai da un grande club, come ha fatto Pirlo alla Juve, perché avrei solo da perdere. Anche se vincessi subito, non imparerei niente, perché è soltanto dalle sconfitte e dalle cadute che si impara. Per crescere, all’inizio, devi poter sbagliare.


  Non lo so cosa farò domani della mia libertà, ma so che per ora io non mi sento un uomo libero.


  Mettiamo che decida di uscire di casa. Non posso fare cento metri senza che nessuno mi disturbi. Se ti disturbano, non è libertà. Non so se ce l’avrò mai nella mia vita questo tipo di libertà. Secondo me, no. Perché ho portato il mio lavoro a un livello così alto che devo scontarne le conseguenze. Dove mi sento libero? Nella natura, quando vado in una foresta o in un bosco, se gli animali non mi conoscono. Ma non credo, mi conoscono anche loro… Perché sono un animale anch’io.


  Mi sento libero su un’isoletta in mezzo al lago Mälaren, e ancora di più nel mio bosco, al confine con la Norvegia. Una foresta estrema in montagna, nel profondo Nord, con un piccolo cottage senza elettricità e acqua dove d’inverno ci arrivi solo con la motoslitta. Oltre un migliaio di ettari di terra. Per farvi un’idea, tutta l’area di Milanello copre sedici ettari. Per chilometri e chilometri non corro il rischio di incontrare un essere umano.


  Ecco, lì mi sento davvero libero. Anche sulla mia barca mi sento libero, ma del mare non mi fido mai del tutto, non so cosa c’è sotto. Nel bosco invece ho il totale controllo della situazione. Ma non posso vivere lì per sempre, tra gli alberi, lontano da tutti: andrei fuori di testa.


  


  Tanti dicono: che bella la vita dei calciatori. Sì, c’è l’adrenalina, firmi i contratti, ti dicono tutti che sei il più forte. Ma quando smetti, non rimane più niente. Non c’è più l’adrenalina, non c’è più chi ti accarezza l’ego. Al massimo ti dicono che sei stato il più forte. Non che lo sei, che lo sei stato. Quando giochi e ti serve qualcosa, chiami e te la portano. Quando hai smesso di giocare, chiami e ti dicono: «Ok, vieni a prenderla». Il flipper si spegne. La pallina va dritta in buca. Tilt.


  Ho paura di smettere perché non so che cosa mi aspetterà dopo. Ogni giorno che passa, sono più vicino a quel momento e mi sto rendendo conto che ho sempre più paura. Non è un problema di soldi. Quelli non mi mancheranno. Il discorso è un altro: che cosa faccio? Tra poco i miei ragazzi avranno diciotto anni e avranno la loro vita. Cosa faccio? Questo mi inquieta. Io credevo di essere pronto per smettere e dedicarmi ad altre cose, invece più passa il tempo e più cresce la preoccupazione.


  Dovrò trovare a fine carriera l’adrenalina che oggi trovo lottando contro Chiellini. Ma dove? Non posso mica andare in strada a litigare con la gente. Non sono un matto. Mi occupo di business? Può essere una sfida: se funziona faccio jackpot, va bene, ma quella non è il tipo di adrenalina che mi fa sentire vivo.


  Mi sento libero quando mi vesto comodo.


  Detesto vestirmi in giacca e cravatta. Ti costringe a essere presuntuoso. Entri in un ristorante così ed è come se dicessi a tutti: «Guardate come sono importante». Non mi interessa cosa pensano gli altri. Poi è chiaro: se devo farlo, lo faccio. Come nei contesti ufficiali, non sono a mio agio vestito con quella roba elegante, il farfallino che mi strizzava e tutto il resto. Ma dovevo metterlo e l’ho messo. Sono libero solo quando vesto sportivo, quando mi sento comodo. Quando sono in tuta.


  Anche le mie auto mi danno libertà.


  Mi piacciono, ma non le ho comprate per far vedere che me lo posso permettere. Non le lavo da anni. Non le compro per mostrarle, ma per l’adrenalina che mi fanno scorrere nel sangue quando sono in autostrada. Le automobili mi danno la sicurezza di poter scappare quando voglio, perché vanno veloci e nessuno riesce a tenere il passo. In questo senso sono la mia libertà. So che posso fuggire via in qualsiasi momento.


  Quando sono tornato a Milano, non avevo nessuna macchina. Ne ho fatte arrivare un paio proprio perché mi mancava l’adrenalina della libertà. Qualcuno mi dice: «Zlatan, è più bello andare nei circuiti e girare al massimo, come in Formula 1». No, mi annoia. Mi sentirei un criceto. Meglio l’autostrada, perché io ho bisogno di scappare via dalla gente.


  Quando mi riconoscono, mi inseguono anche in auto, non solo a piedi per i selfie. Io allora schiaccio sul pedale della mia LaFerrari, che può passare da zero a trecento chilometri all’ora in quindici secondi. Occhio, non sto dicendo che vado a trecento all’ora in autostrada… Comunque, schiaccio e volo via.


  Il Covid mi ha tolto libertà e mi ha cambiato come persona. Ero lontano dalla mia famiglia quando mi sono ammalato. Mi sono ritrovato chiuso nel mio appartamento come in prigione. Mi sentivo solo contro tutti.


  Fisicamente non stavo tanto male, ma non ero abituato alla situazione. Io avevo sempre avuto la mia famiglia vicino, soprattutto se non stavo bene. Tra l’altro, quello era anche un periodo delicato della mia vita, perché dovevo prendere delle decisioni importanti: smettere o continuare? Non sapevo se sarei riuscito a restare a Milano sei mesi da solo. Ne ho parlato anche con il Milan, ma non volevo che diventasse un problema per Maldini o Pioli. Quella faccenda riguardava solo me.


  Il Covid ha cambiato tanta gente. Io sono un tipo che sta bene in casa, ma che ama anche uscire ogni tanto. Per un anno non abbiamo potuto farlo. Quando hanno allentato le restrizioni e sono tornato in un ristorante, mi ha preso il panico.


  Ho detto ai miei amici: «Mangiamo in fretta che voglio tornare a casa». Non ero più abituato. Vedevo troppe persone intorno a me, mi sentivo a disagio, ma non perché sono un personaggio famoso e mi disturbavano. Perché ero cambiato: quello che era normale, un ristorante affollato, mi sembrava anormale, e l’anormale era diventato normale. Faticavo a respirare, non mi sentivo bene: «Dai, veloci, che voglio andarmene». I miei amici non capivano: «Ma cosa dici, Zlatan? La pandemia è finita. Godiamocela!».


  Non so se questa sia davvero la libertà.


  Be’, un altro dribbling spettacolare è stato il tragitto in moto per arrivare in tempo alla prima serata del Festival di Sanremo.


  Finito l’allenamento, partiamo da Milanello su un pullmino. Primo pomeriggio. Siamo in largo anticipo. Il mio primo impegno a Sanremo è alle 20, un promo sulla Rai per lanciare la serata inaugurale del Festival.


  Ma, a un certo punto, ci troviamo incolonnati, fermi. La coda aumenta e il mio autista cerca informazioni per radio. Un camion, coinvolto in un incidente, si è messo per traverso e ha bloccato la strada. Ci sarebbe anche un morto. Dopo due ore, siamo ancora fermi.


  Il tempo passa, lo stress sale. Chiamano dal Festival preoccupati, chiedo di farci mandare una macchina della Polizia per scortarci fino a Sanremo, ma mi rispondono che il Festival è troppo popolare, un privilegio del genere finirebbe dritto sui giornali e si scatenerebbero le polemiche.


  Sono sempre più nervoso, scendo dal pullmino e mi incammino a piedi tra le auto ferme. Dopo sei ore seduto, non ne potevo più. Guardo l’orologio. Qui salta la serata.


  Torno al pullmino e dico al mio assistente: «Dammi la tua giacca e seguimi con il GPS. Controlla sul telefonino dove sto andando. Ok?».


  Fermo uno scooter che sta passando tra le auto. Qui serve un po’ di fortuna. Ce l’ho.


  Il motociclista mi riconosce subito: «Ibrahimović… Io sono tifoso del Milan».


  «Bene. Portami in fretta a Sanremo.»


  «Ma non è vicino…»


  «Devo arrivarci per forza.»


  Mi presta un casco che ha nel bauletto e partiamo. Per i primi venti minuti seguo il percorso con il mio telefonino, perché non conosco questo tipo, potrebbe anche rapirmi e portarmi chissà dove. Invece la direzione è giusta. Bene. Stiamo andando verso Sanremo. Allora mi filmo mentre sono in sella per avere una prova, perché quando lo racconterò non ci crederà nessuno.


  Il povero motociclista va piano perché è terrorizzato. C’è da capirlo, sta trasportando le gambe di Ibra e una è già messa male per conto suo. Va piano e sbanda, perché io sono pesante da portare.


  «Lascia che guido io» gli propongo.


  Non vuole.


  È terrorizzato anche il mio assistente sul pullmino, perché ha perso il mio segnale col GPS e teme che sia caduto, invece si è trattato solo di una lunga galleria. Il segnale riprende.


  Quando arriviamo a Sanremo sono completamente congelato. Ho passato un’ora in moto senza guanti, con una giacchetta addosso, un casco senza visiera e solo la mascherina anti-Covid in faccia.


  Ringrazio il motociclista che mi fa: «Adesso te lo posso confessare: è stata la mia prima volta in autostrada…».


  E perché allora non mi hai lasciato guidare?


  Me lo sarei mangiato. Invece lo ringrazio ancora: «Sei un grande. Aspetta i miei assistenti, stanno arrivando. Chiedi tutto quello che vuoi».


  Risponde: «Mi basta una foto».


  Arrivato al Teatro Ariston, faccio paura. Ho un occhio rosso, le labbra blu. Mi mettono a scaldarmi vicino a una lampada, poi decidono: «Tu così non puoi andare in scena, Zlatan. Cambiamo la scaletta. Esci dopo. Rilassati e scaldati».


  Per un’ora rimango in bagno a spararmi addosso aria calda con il phon mentre mangio due fette di bresaola. Finalmente salgo sul palco.


  Amadeus fa trasmettere le immagini che ho registrato in moto e io racconto tutto il viaggio. E così parte il Festival.


  Mi sono preso un bel rischio, perché avrei potuto farmi male ed ero già infortunato. Il mio motociclista, debuttante in autostrada, avrebbe anche potuto sbagliare strada o portarmi in qualche altro posto. Sono andato contro ogni prudenza e ogni logica. Ma quando mi metto in testa una cosa, devo arrivare in fondo.


  Ma facciamo un passo indietro.


  In estate mi chiamano e mi chiedono: «Zlatan, vuoi partecipare come ospite al Festival di Sanremo?».


  Io non so neanche che cosa sia il Festival di Sanremo. Chiedo: «L’hanno già fatta altri questa cosa?».


  Mi elencano una serie di ospiti importanti.


  Ma se non è che una breve apparizione, perché dovrei farla? Provo: se mi volete, devo venire tutte le sere. Mi propongono: ok, puoi fare il terzo presentatore insieme ad Amadeus e Fiorello per tutte le cinque serate del Festival.


  Chiedo io: «Qualcun altro l’ha mai fatto?». Mai.


  «Bene. Se sono il primo, allora vengo. Però aspettate perché sto trattando il nuovo contratto con il Milan.»


  La trattativa sul rinnovo si prolungava all’infinito e non si chiudeva mai. Alla fine mi sono detto: se io sto qua ad aspettare il Milan, rischio di perdermi un sacco di occasioni.


  Chiamo quelli di Sanremo: «Ho deciso. Vengo al Festival». Se poi mi accordo con il Milan, metto nel contratto che devono lasciarmi libero per una settimana senza specificare quando e perché. Anche perché su Sanremo c’era anche l’obbligo di mantenere il segreto assoluto sulla mia partecipazione. Non avrei dovuto rivelarlo a nessuno.


  Ok, ci vado, ma a fare cosa?


  Io non avevo mai visto il programma prima. Chiedevo e tutti mi ripetevano la stessa cosa: «Sanremo è lo show musicale più importante che esista in Italia».


  Bene, allora questa è l’occasione giusta per dire grazie agli italiani, per ricambiare tutto ciò che ho ricevuto, perché è grazie all’Italia se io sono quello che sono. È grazie all’Italia se tutto il mondo mi conosce. Ero già stato all’Ajax, ma la mia vera storia è cominciata a Torino nel 2004, quando Mino Raiola mi ha portato alla Juve.


  Si avvicinano i giorni del Festival. Io mantengo il segreto, quelli della Rai un po’ meno. Lasciano che esca il mio nome per creare curiosità, attesa e fare marketing. A quel punto, devo parlarne con Pioli: «Mister, sai quella settimana libera che ho fatto mettere nel contratto? Vado a Sanremo».


  «Bene» dice soltanto.


  Stefano controlla subito il calendario del campionato. La seconda serata del Festival coincide con Milan-Udinese, turno infrasettimanale. Non dice più: «Bene».


  Ne parlo con Paolo Maldini. Tutti rispettano la mia scelta, sanno che ci sono dei contratti firmati. Nessuno mi rimprovera nulla, ma dentro di me c’è un fuoco che brucia. Ho troppe responsabilità verso i miei compagni di squadra, sono il leader: non posso abbandonarli, non posso saltare una partita di campionato per un festival di canzonette.


  Chiamo il mio contatto di Sanremo: «Ascolta, io alla seconda serata non vengo. Pago la penale e tutto quello che volete, ma i miei compagni di squadra non li lascio, perché io sono venuto al Milan per loro. Sono loro in prima fila».


  Mi hanno capito, sono stati molto disponibili.


  «Non c’è problema, Zlatan, ci inventeremo qualcosa.»


  Il programma era di andare a Sanremo con un preparatore e un fisioterapista, allenarmi e dormire sulla mia barca in modo da avere più tranquillità possibile e poi presentarmi alla partita. Invece succede che mi infortuno all’Olimpico contro la Roma: stiramento.


  A quel punto, pensano che il problema sia risolto: non posso giocare con l’Udinese, quindi sarò a Sanremo e non a San Siro. No. Anche se non scendo in campo, resto il leader. I miei ragazzi non devono sentire la mia assenza. Infatti vado allo stadio e alla sera mi collego da casa con Sanremo.


  Quelli del Festival sono stati bravi. Non mi hanno mai messo pressione, non mi hanno dato copioni da studiare e non mi hanno imposto nulla. Non mi hanno mai creato stress. Mi hanno detto soltanto: «Tu devi essere te stesso».


  A me sembrava così strano…


  Se quello, come mi ripetevano tutti, era lo spettacolo più importante d’Italia, io mi aspettavo di dover fare qualcosa di speciale, magari il pagliaccio.


  Invece: «Tu devi essere solo Zlatan Ibrahimović».


  «Solo questo?» chiedevo. «Così semplice?»


  «Sì, basta questo.»


  Con Amadeus si crea subito una chimica incredibile. Mi dice: «Tu vai fuori sul palco, e io ti seguo».


  Ma come? Questo è il tuo show, sono io che devo seguire te. «No» insiste Amadeus. «Tu sei il primo pilota e io il secondo.»


  Proviamo l’uscita sul palco del Teatro Ariston e fanno partire la musica della Champions League.


  «Che roba è questa?» chiedo subito.


  «Sei un campione e questa è la musica dei campioni» mi spiegano.


  «No, questa è un’offesa, perché io la Champions League non l’ho mai vinta. Volete davvero che sia me stesso? Allora la canzone ve la do io.»


  Così gli ho passato Jutro je della cantante serbobosniaca Nada Topčagić, un pezzo allegro ricordo della mia infanzia che avevo ballato in casa mia, con gli uomini del mio staff, durante la festa per i miei cinquecento gol in carriera.


  Ogni volta che uscivo sul palco mettevano quella musica slava, che poi hanno sparato anche a San Siro durante il riscaldamento del Milan.


  Quella canzone è diventata un tormentone di Sanremo. E così io ero ancora più me stesso. Mi sentivo assolutamente a mio agio.


  Tutto merito di Amadeus che mi ripeteva: «Esci e fai quello che vuoi, se sbagli a dire qualcosa, non ti fermare. Vai avanti. Io ti vengo dietro. Improvvisa senza paura».


  Facevo proprio così e mi divertivo un sacco. Come in campo, in fondo: c’era un’idea di gioco che seguivano tutti, io mi inserivo, inventavo e improvvisavo.


  Con Fiorello c’era meno chimica, perché era imprevedibile, non capivo mai cosa potesse succedere. Lui era il pilota numero uno, due e tre, poi venivo io, il pilota quattro, e infine Amadeus, il cinque. Quando entrava in scena, me ne stavo in difesa, lasciavo che fosse lui a condurre, anche perché parla un italiano troppo veloce. Una volta a pranzo gliel’ho detto: «Fiorello, parla più piano! Non capisco niente…». E lui, la sera dopo, per prendermi in giro si è messo a scandire le sillabe.


  Forse a qualcuno sono apparso arrogante, perché nel backstage, durante la diretta, i cantanti venivano a chiedermi le foto e io li rimbalzavo: «Non ora!».


  Non lo facevo per tirarmela, ma perché ero concentrato sullo spettacolo, sui tempi di uscita. Quando si lavora, si lavora. Le foto, dopo.


  Successivamente, però, le cose sono precipitate. Sui giornali è partita la polemica sulla società di scommesse. Poi vengo espulso per sbaglio a Parma. Mi infortuno, stiramento, torno e mi faccio ancora male. Prendo un nuovo fisioterapista e poco dopo si ammala di Covid.


  Quando sono arrivato a Sanremo, ero al top. Dopo, la situazione ha cominciato a guastarsi. Io non sono scaramantico, ma in questi casi uno ci pensa. E io ci ho pensato a lungo: o è stato Sanremo o Lukaku che mi ha fatto qualche rituale. Ma di Lukaku parliamo dopo.


  Partecipare, comunque, è stato fantastico. Sembravano tutti impazziti. I dirigenti Rai, dietro le quinte, seguivano l’audience in diretta. Si sono accorti che quando entravo in scena io gli ascolti si impennavano, allora si sono messi a urlare: «Fuori Ibra! Fuori Ibra!».


  Hanno stravolto la scaletta. Dovevo uscire solo un paio di volte a serata, e invece mi mandavano sempre sul palco e mi chiedevano di improvvisare.


  Più stavo in scena, più mi sentivo sicuro e ci prendevo gusto, tanto che mi veniva da dire: «Senti, Amadeus, resta pure in camerino che presento tutto io…».


  Stava diventando il mio show, non il suo.


  Ma la sensazione più gratificante in assoluto è stata quella di aver cambiato la mia immagine agli occhi della gente, di essere passato a un diverso livello di popolarità e di gradimento. Grazie a questa partecipazione, per la prima volta, mi sono sentito apprezzato e accettato da tutti, interisti e juventini, milanisti e napoletani; non più la bandiera di una parte sola, ma qualcuno che è diventato un affetto comune, condiviso dagli italiani. Le persone spesso giudicano senza conoscere. Ora credo che mi conoscano un po’ di più.


  Tutta la gente che ho incontrato dopo mi vedeva come l’Ibra di Sanremo, non come l’Ibra del Milan.


  Vado a Pinzolo, in Trentino, a fare mountain-bike nei boschi, e incontro una coppia anziana che passeggia. Lei mi fa: «Ibra, sei stato fantastico a Sanremo». In spiaggia, in Sardegna, un episodio simile. Un’altra nonna: «Ibra, in tv eri bellissimo e simpatico. Sai anche sorridere».


  Sono complimenti che mi hanno fatto terribilmente piacere, perché non li ho meritati in campo con il mio talento, li ho conquistati essendo me stesso, mostrandomi come sono.


  Nella mia filosofia, la perfezione è questa: essere se stessi.


  Quando ho cantato sul palco quella canzone con Mihajlović, non mi sono preoccupato di fare la miglior figura possibile. Non mi sono preparato: ho improvvisato, ho stonato, ma sono stato io. Perciò sono stato perfetto.


  Finito il lockdown dopo la pandemia, sono entrato in un ristorante e tutti si sono messi ad applaudire. Ok, magari l’avrebbero fatto anche un anno prima, ma io quella sera ho avuto la netta sensazione che non stessero applaudendo il dio di San Siro, ma l’uomo di Sanremo. O, se volete, non il campione dei miracoli, ma quello delle parole.






  3


  L’avversario


  (o della Guerra)


  


  


  All’inizio della carriera, la mia testa era come una bomba. Bastava una scossa per farla esplodere. I miei avversari lo capivano subito e cercavano di approfittarsene, provocandomi apposta.


  Anche alla Juventus, dopo aver fatto un tratto di carriera importante, mi capitava ancora di perdere il controllo.


  Una partita contro il Bayern Monaco, per esempio.


  Michael Ballack mi puntò dall’inizio: parole, insulti, falli con la palla lontana.


  Ci sono cascato. Due gialli e ciao.


  Poi sono cresciuto.


  Qualcuno mi ha consigliato: «Zlatan, cambia la direzione alla tua rabbia. Non puntarla contro l’avversario o contro l’arbitro, ma buttala nel gioco. Metti più rabbia nel tuo calcio e vedrai che così riuscirai a vendicarti di chi ti provoca, senza farti squalificare».


  Nel ghetto di Malmö, se qualcuno mi diceva qualcosa, io dovevo rispondere. Se incrociavo un tipo che mi chiedeva: «Cazzo guardi?», io ribattevo subito: «Cazzo guardi tu?».


  In strada, da noi, funzionava così. C’erano dei codici precisi da rispettare. E quei codici io li portavo in campo.


  Prima ci colpivamo con le parole, poi ci si avvicinava per vedere chi fosse più forte mentalmente e fisicamente.


  Ero giovane, reagivo d’istinto perché non avevo ancora autocontrollo, mentre i giocatori esperti lo facevano apposta per provocarmi. Come Siniša Mihajlović in quell’Inter-Juventus.


  Mi insultò dal fischio d’inizio. A un certo punto gli ho tirato una testata che mi è costata una squalifica. Ci ero cascato un’altra volta.


  Mihajlović non mi odiava, non aveva nulla di personale contro di me. Voleva solo procurare un vantaggio alla sua squadra e vincere la partita.


  Marco Materazzi invece era un caso diverso. Entrava per farti male. Al di là delle ragioni della partita, aveva una strategia personale per innervosire l’avversario.


  Quando uno non è abbastanza bravo nel gioco, ricorre a tutti i mezzi per imporsi. Era il suo stile.


  Ma se certe cose le fai a me, io non le dimentico, perché mi resta una cosa qui dentro, nel petto, che non passa. Ho aspettato cinque anni per riuscire a beccarlo.


  Juventus-Inter, 2 ottobre 2005.


  Materazzi portava quelle lenti a contatto speciali Nike, allora popolari, che alteravano il colore degli occhi. Ricordo due pupille rosse, da belva, che mi braccavano dappertutto. Riesce a prendermi bene, con un’entrata a due piedi, a forbice. Devo uscire dal campo per farmi medicare. Zoppico. Capello mi vuole sostituire, ma io gli dico: «No, mister. Ce la faccio».


  Rientro solo per cercarlo. A questo punto il calcio non c’entra più, per me la partita è già finita. Ma non riesco neppure a camminare per il dolore, Capello se ne accorge e mi fa uscire.


  Comincia l’attesa.


  Nel mio mondo funziona così: non dimentichi e aspetti il momento buono per vendicarti. Mi ripetevo di continuo: quando lo prendo gli faccio male, molto male, così si ricorderà di quello che mi ha fatto. E mi vendicherò senza nascondermi, le mie intenzioni saranno chiare a tutti.


  Ci siamo affrontati in altre partite, ma il momento giusto non è mai arrivato. Non mi interessava rifilargli un calcione, così, tanto per fare, e poi andarmene. No. Doveva presentarsi l’occasione adatta a ciò che avevo in testa.


  Mi trasferisco all’Inter.


  Adesso io e Materazzi siamo compagni di squadra perciò devo sospendere il piano. Mica posso colpirlo in allenamento. Non è da me. Ora giochiamo insieme e vinciamo insieme.


  Ho sempre avuto rispetto dei miei compagni. Mi capita anche di parlarci, conosco la persona, ma nella mia testa il ricordo resta intatto. Non l’ho rimosso. Anche perché io ho una memoria prodigiosa. Esempio: un giorno un bambino mi dà una maglietta da firmare e io gli dico «Te l’ho già firmata l’anno scorso a Roma». È rimasto a bocca aperta.


  Disputo tre anni all’Inter, poi vado a Barcellona da Guardiola. Il tempo passa. Torno a Milano, questa volta è ora di giocare con la maglia rossonera. Arriva la settimana del derby, il primo derby della stagione.


  I giornali e l’ambiente caricano la sfida. Tutti scrivono di Materazzi contro Ibra, ma io sono molto tranquillo. Sono concentrato sulla partita. Il mio Milan deve vincere assolutamente per difendere il primo posto in classifica, appena conquistato con il sorpasso sulla Lazio.


  Giochiamo in casa loro, perciò ci sono molti più tifosi dell’Inter che fischiano, insultano, ma questo per me è solo un bene, perché mi entra in circolo ancora più adrenalina e mi sento più forte.


  Domenica 12 novembre 2010: si gioca.


  Mi trovo contro Lucio, Materazzi e Cordoba, tre difensori duri che conosco bene. Al primo intervento mi affrontano in branco e mi spiegano subito che tipo di partita mi aspetta. Ok, carte in tavola. Dovrò restare con gli occhi aperti e non distrarmi neppure un attimo.


  Spiove un pallone, vado per saltare, ma mi accorgo che Materazzi e Lucio accorrono, uno da destra, l’altro da sinistra, con l’intenzione di prendermi in mezzo. Fingo di staccare, invece resto a terra e li mando a sbattere tra loro. Divertente.


  Ogni pallone sarà così. Una battaglia. Anche perché, da interista, mi ero scontrato duramente con la mia curva. Dopo un gol, li avevo sfidati portandomi la mano sui genitali e ora i tifosi dell’Inter, che mi vedono con il rossonero addosso, mi considerano un traditore e vogliono assistere alla mia esecuzione.


  Sono passati pochi minuti di gioco. Mi arriva un lancio lungo, corro, entro in area, Materazzi mi falcia da dietro: rigore. Lo segno, poi allargo le braccia e mi fermo a fissare gli ultrà dell’Inter che mi vomitano contro ogni tipo di insulto. Adrenalina a palla. Come piace a me. Bello.


  All’inizio del secondo tempo, ecco il momento che ho atteso per cinque anni.


  C’è una palla a metà strada tra me e Materazzi. Io so che lui entrerà per farmi male. Ma lui non sa che io voglio fargliene molto di più, perché la mia rabbia è montata durante tutto questo tempo.


  È nella condizione ideale perché sembri un contrasto di gioco, per conquistare il pallone che è esattamente nel mezzo. Lui entra in scivolata a due piedi, io salto per evitare il colpo. Fossi entrato a due piedi anch’io, avremmo avuto il cinquanta per cento di possibilità a testa: o lui avrebbe colpito me o io lui. Invece salto, raccolgo le ginocchia e, mentre lui mi scivola sotto, gli do una gomitata in testa. Sento il rumore del colpo secco e il suo rantolo di dolore: «Ah…».


  Potrei rotolarmi a terra, fingere di aver subito anch’io danni nel contrasto. Invece mi alzo serenamente e me ne vado. Lui resta giù, poi lo trasportano in ospedale a fare visite di controllo. So di averlo colpito bene, alla tempia.


  Stanković, che è un amico, viene a chiedermi: «Perché l’hai fatto, Zlatan?».


  Gli rispondo: «Perché ho aspettato cinque anni. Lascia perdere, Dejan. Vai via».


  Tra i più euforici in spogliatoio c’è Pippo Inzaghi: «Il più bel derby della mia vita: 1-0 per noi, gol di Ibra e Materazzi all’ospedale!».


  Avevo vendicato in una volta sola anche tutti i fallacci subiti da Pippo e Sheva nei derby precedenti.


  Il giorno dopo devo prendere un aereo a Linate.


  Mi dicono: «C’è Materazzi».


  Rispondo: «Bene. Vediamo cosa fa».


  Mi alzo dalla poltroncina. Magari mi punta. Fammi vedere qui quanto sei uomo, Matrix. Invece mi sfila accanto senza dire nulla.


  Poi è facile nascondersi dietro a Instagram, raccontarsi nelle interviste, postare la foto della Champions e scrivere: «Ibra, ce l’hai questa?». Mi fa ridere. A me non servono questi giochini. Io ho fatto quel che dovevo quand’era il momento, da uomo. Non ho più conti in sospeso con lui.


  Un giorno ho chiesto a Capello: «Mister, qui alla Juve ci sono un sacco di campioni. Come si guadagna il rispetto di tutti?».


  Mi ha risposto: «Non lo chiedo, lo prendo».


  Io non ho chiesto rispetto a Materazzi, me lo sono preso.


  A modo mio.


  A proposito di sfide da derby, mi ha fatto ridere Lukaku quando si è autoproclamato «il vero re di Milano…».


  Lui non mi ha fatto un’entrata cattiva, ma le parole che ha detto in campo dovrà rimangiarsele.


  In un anno a Manchester non ha mai aperto bocca, è stato buono come un agnellino, poi è arrivato in Italia, i giornalisti gli hanno fatto credere di essere diventato un top player e si è sentito un re.


  Romelu non è una persona cattiva, ma ha commesso un grave errore: si è messo contro di me.


  Al secondo anno a Manchester mi infortunai gravemente, non giocavo e prendevo il venti per cento dello stipendio. Ogni occasione era buona per recuperare qualche soldo, allora gli lanciai una sfida. Eravamo a pranzo prima di una partita: «Ascolta, Romelu. Per ogni stop che sbagli, mi dai cinquanta sterline. Ok?».


  «E se lo azzecco?» mi chiese.


  «Ti prometto che ti faccio diventare più forte. Dai, Rom, accetta che divento milionario.»


  Lui rideva. Pensava davvero di essere un giocatore di alto livello, ma ogni volta che provava a stoppare un pallone, poi doveva rincorrerlo.


  Attenzione, però. La mia sfida, che ero sicuro di vincere, era anche un modo per suggerirgli dove lavorare per migliorarsi. Lo stavo aiutando. Infatti poi è cresciuto. Oggi è molto più forte di quanto fosse a Manchester. Ma mentre in Inghilterra non mi sfidava, appena arrivato in Italia, mi ha provocato subito: «Il nuovo re di Milano».


  Si vede che doveva ancora imparare la legge della giungla: per essere il nuovo re leone, devi prima ammazzare quello vecchio.


  Arriva il derby di campionato: febbraio 2021. Lo vinciamo con una mia doppietta e annuncio sui social: «Milano non ha mai avuto un re, solo un dio».


  Un mese più tardi ci ritroviamo contro in quello di Coppa Italia.


  Lukaku litiga con Romagnoli, il capitano. Ok, può succedere. Tutti litighiamo. È un derby, c’è grande tensione in campo. Poi però litiga anche con Saelemaekers.


  La mia squadra è troppo giovane, non è come il mio vecchio Milan. Se andavi contro Gattuso, quello ti ammazzava.


  Allora mi dico: qui devi intervenire, Zlatan. I ragazzi non hanno paura, ma così rischiano di ritrovarsi in una situazione di debolezza.


  Prendo Lukaku in disparte e gli dico in inglese: «Chiudi la bocca e stai al tuo posto».


  E lui: «Altrimenti cosa mi fai?».


  Lo guardo sorpreso: ma questo sta parlando con me?


  Ripete: «Altrimenti cosa mi fai?».


  Glielo spiego in inglese: «I’m gonna break every bone in your body if you open your mouth».


  Ti spacco tutte le ossa del corpo se apri la bocca.


  Lui si avvicina.


  Nelle regole di strada, ti puoi avvicinare fino a un certo punto, perché dopo io mi difendo.


  Appoggio la testa contro la sua e lo spingo indietro.


  Lui comincia a insultare mia moglie, allora tocco il suo punto debole, che so bene qual è: il vudù della mamma.


  Quando era passato dall’Everton al Manchester United, aveva spiegato pubblicamente che un rito vudù di sua madre gli aveva consigliato di cambiare squadra.


  Nel mio mondo, uno tira fuori le palle e annuncia semplicemente di voler andare al Manchester, senza inventarsi tante storie.


  Io gli dico: «Vai da tua mamma, fatti fare un vudù».


  Lui qui perde la testa: «Cosa hai detto di mia madre? Cosa hai detto?».


  Nulla. Io non l’ho offesa.


  Finisce il primo tempo.


  Per le regole del Covid, non possiamo uscire dal campo tutti insieme, ogni squadra imbuca il suo tunnel per raggiungere gli spogliatoi. Io però, da solo, esco con gli interisti. La tv ha mostrato delle immagini in cui si vede Lukaku accanto a me e io che sorrido.


  Gli sto dicendo: «Vieni giù con me e fammi divertire».


  Nel tunnel non ci vedrà nessuno, penso.


  Vado giù, lo aspetto, ma vedo che lui resta su, bloccato da Barella. Dal piccolo Barella? Un gigante come te? Allora significa che non hai tanta voglia di raggiungermi.


  Lukaku mi minaccia da lontano: «Ti sparo tre colpi in testa!».


  Cosa fai?


  Gli rispondo: «Quando finisce il film nella tua testa, vieni a trovarmi».


  Gli interisti mi mandano via, mi dicono: «Sappiamo cosa hai in mente, Zlatan. Vuoi fargli perdere la testa».


  Un mio amico dell’Inter mi ha confidato: «Lukaku ti soffre troppo. Quando hai fatto un regalo ai tuoi compagni di squadra, qualche giorno dopo lui ha fatto lo stesso con i suoi. Tutto quello che fai tu, lo fa anche lui».


  Vado nel nostro spogliatoio. Ricordo che davanti alla porta c’era anche Paolo Maldini. Esco per primo e aspetto che arrivi Lukaku. Quando passa, applaudo molto lentamente come a dire: «Sono qua, ti aspetto. Cosa vogliamo fare?».


  Lui fa una specie di applauso e tira dritto in campo.


  Purtroppo nel secondo tempo mi faccio ammonire per la seconda volta e devo uscire. Ma non ho perso la testa. Avevo il totale controllo della situazione. Non ero più il ragazzino che esplodeva alla prima provocazione.


  Da quel derby, comunque, le cose hanno cominciato ad andarmi male: l’espulsione, la sconfitta, le polemiche sulla società di scommesse, gli infortuni, il Covid al mio fisioterapista…


  All’inizio ho pensato che il Festival di Sanremo mi avesse portato sfortuna. Ma forse era Lukaku che mi aveva fatto un rituale per farmi del male?


  Nella mia testa ho deciso che con Lukaku devo risolvere tutto in campo, proprio come ho fatto con Materazzi. Purtroppo ha lasciato la serie A e non abbiamo pescato il Chelsea in Champions. Ma ci saranno altre occasioni…


  Ci sono diverse categorie di avversari. Quello duro, ma corretto. Quello che gioca per farti male. Quello che fa il bullo in campo, perché tanto sa che, se si accende una rissa, non ci sarà mai lo scontro, perché interverranno l’arbitro e i compagni. Quello che non ha paura di fare i conti nello spogliatoio.


  Ma i più temibili sono i giocatori buoni e tranquilli che, quando perdono il controllo, diventano una furia. Sono i più pericolosi perché non sai cosa aspettarti, non sai come si comporteranno.


  Un esempio: Francesco Toldo.


  Francesco è la persona più buona del mondo, dolce, sempre allegro. Nella mia immaginazione non era in grado di far male neppure a una zanzara.


  Poi succede quella rissa a Valencia, nel 2007, durante una partita di Champions League.


  Toldo cerca di separare Burdisso dagli spagnoli, ma, mentre lo tiene fermo, arriva quel gentiluomo di Navarro e gli tira un colpo sul naso stortandoglielo tutto. Mi viene la pelle d’oca a ripensarci.


  Francesco, che si sente in colpa, scende in spogliatoio e parte verso lo stanzone degli spagnoli. Ci sono quindici persone davanti a lui. Penso: il primo spagnolo che incontra ce lo rimanda indietro. E invece li supera tutti, non ce n’è uno che riesca a fermarlo, neppure le guardie di sicurezza.


  Toldo si precipita nello spogliatoio del Valencia alla ricerca quel coniglio che si chiude in bagno, terrorizzato. Con uno come Francesco devi stare molto attento.


  Un altro insospettabile del genere era Patrick Vieira.


  Un Bayern Monaco-Juve.


  Van Bommel gioca sporco, picchia duro, parla, provoca. Se la prende con Patrick che in campo non dice una parola, poi però, a fine partita, senza farsi notare, esce dal nostro spogliatoio ed entra da solo in quello del Bayern per insegnare a Van Bommel che certe cose non si fanno.


  Anche uno come Patrick non lo dovevi mai provocare. Meglio lasciarlo in pace.


  Nesta, Cannavaro, Thuram, Thiago Silva. Io non ho mai temuto i difensori che mi picchiavano, ma quelli che non mi facevano vedere il pallone.


  Mi facevano un passaggio, io decidevo dove scattare e, quando arrivavo, loro erano già là ad aspettarmi, con il pallone tra i piedi. Essere più potente di loro, più abile tecnicamente non mi bastava a superare la loro velocità di pensiero.


  Thiago Silva forse era il più bravo di tutti, ma anche a Nesta non mancava nulla: qualità, grinta, personalità.


  In allenamento a Milanello, mi sfidava e mi motivava. Se gli segnavo un gol in partitella, lui minimizzava: «Hai avuto fortuna», oppure «Ho sbagliato io».


  Non voleva darmi soddisfazione, non riconosceva i miei meriti. Così io mi caricavo, davo il massimo e tutti e due ci allenavamo bene.


  Ma se devo scegliere i due centrali della mia squadra ideale dico Thuram e Cannavaro, perché come coppia erano insuperabili: cattivi tutti e due, sempre connessi, affiatati, si completavano, si aiutavano, erano un unico blocco di marmo.


  Un allenatore non può entrarti in scivolata, ma ha i suoi mezzi per provare a fermarti.


  Incrociare Mourinho, per esempio, è sempre uno spettacolo.


  Quando l’ho affrontato con il Psg, lui era al Chelsea. Mi ha parlato per tutta la partita. Mou ti mette in difficoltà più dei suoi giocatori.


  Mi dà fastidio non sapere cosa ha detto a Guardiola quella volta che si è avvicinato alle sue spalle e gli ha parlato all’orecchio, durante la semifinale di Champions League 2010, Barcellona-Inter.


  Io ero a bordo campo, pronto a entrare. Guardiola, accanto a me, mi stava dando le ultime indicazioni tattiche. José è partito dalla panchina dell’Inter, è venuto dietro di noi e ha sussurrato qualcosa a Pep per innervosirlo.


  Mi chiedo ancora adesso cosa gli abbia detto. Ero troppo concentrato sulla partita e non ho sentito.


  Mou è terribile.


  Bello ritrovarlo in Italia ora che è allenatore della Roma.


  Anche Gattuso mi caricava da allenatore.


  Quando l’ho affrontato a Napoli con il mio Milan ci siamo divertiti. Ognuno punzecchiava l’altro.


  Io gli dicevo: «Dai, Rino, siediti, stai buono in panchina». E lui: «Stai zitto, brutto slavo».


  E io: «Stai zitto tu prima che ti meno».


  Giocare contro Rino è sempre un cinema. Come quando eravamo compagni al Milan, lui mi faceva gli scherzi e io lo infilavo a testa in giù nei bidoni, ma questa storia ormai la sanno tutti.


  Allegri è cambiato molto da quando l’ho conosciuto, dieci anni fa. Ha acquistato fiducia, spazio, parla sempre con grande sicurezza.


  Ricordo il match di Londra contro l’Arsenal, nel 2012.


  All’andata abbiamo vinto 4-0, al ritorno Max si porta due portieri in panchina solo perché Galliani ha appena assistito a una partita in cui si sono infortunati il primo e il secondo portiere e non ne avevano un terzo.


  Una specie di scaramanzia, insomma.


  Perdiamo 3-0, una figuraccia, rischiamo l’eliminazione, ma in spogliatoio Allegri è tutto contento.


  Io urlo davanti a tutti: «Ah, sei contento, bravo. Come fai a essere contento di una sconfitta per 3-0?».


  Lui mi risponde: «Tu pensa a prenderti le tue responsabilità in campo che hai fatto cagare».


  E io: «Sei tu che hai fatto cagare che ti sei portato due portieri in panchina!».


  Dirsi le cose in faccia è sempre la strada migliore. Il rapporto tra noi è rimasto sempre buono, schietto e di grande rispetto. Ora mi fa impressione vederlo così sicuro di sé, arrogante, ma in senso buono. In conferenza stampa parla sempre con il petto in fuori.


  Però non deve dimenticare chi l’ha costruito: il mio Milan. È stato grazie allo scudetto vinto con quella squadra che ha potuto proporsi ai grandi club. Aveva dimostrato di saper vincere e ora tutti lo sapevano. Anche se tatticamente non era un genio, Max era bravo soprattutto a gestire lo spogliatoio, era intelligente, un buon politico.


  Una cosa però non mi è piaciuta di lui: il no al Real Madrid. Io so che l’offerta era concreta. Perché ha fatto la scelta più sicura in Italia, invece di andare là e raccogliere la sfida? Questo rifiuto racconta anche che tipo di persona sei.


  Tira fuori il coraggio, vai là, impara, prova a vedere cosa vuol dire lavorare all’estero, dove tutto è più difficile, cammina sul fuoco, fai come Ancelotti che ha vinto dappertutto ed è cresciuto sempre di più, grazie alle nuove esperienze.


  Io avrei potuto restare a lungo nell’Ajax, a lungo nella Juve, ma ho preferito accettare tutte le sfide per imparare e diventare il migliore. In Svezia ci ho giocato solo quando ero nella Primavera e poi sempre fuori casa, nel giardino degli altri, dove per uno straniero le cose sono molto più difficili.


  Allegri invece ha fatto la scelta più semplice, la meno rischiosa, ed è rimasto in Italia.


  Sarebbe anche stato bello se anche Conte fosse rimasto in Italia e avesse raccolto la sfida di provare a vincere ancora con un’Inter più debole. La grandezza della battaglia non la determina il risultato, ma il coraggio con cui la combatti. Uno come lui non può mettersi a fare il commentatore televisivo; fa piacere vederlo di nuovo in panchina al Tottenham.


  Peccato, con Conte e Gattuso la serie A sarebbe stata ancora più spettacolare: Mourinho, Sarri, Allegri, Spalletti, Pioli. Chissà che battaglie.


  C’è un videogioco nel quale affronto novantanove avversari in un colpo solo. Siamo tutti su un’isola, ci spariamo addosso e alla fine ne resta vivo uno solo.


  L’ho scoperto quando eravamo a Manchester. Ci giocavano i miei figli e a prima vista mi sembrava un’animazione per bambini. L’ho snobbata fino a quando Maxi e Vincent mi hanno provocato: «Sei così scarso che sull’Isola ti farebbero fuori in cinque minuti».


  «Ok, adesso imparo, mi alleno e poi facciamo i conti.»


  E così mi sono impallinato di brutto con un videogioco che è strategia, lotta, riflessi, adrenalina. Quando appariva sullo schermo la scritta Vittoria Reale, esultavo come un pazzo. Li avevo sconfitti tutti, ero l’ultimo dei sopravvissuti sull’Isola, il solo trionfatore!


  Se perdevo all’ultimo duello, ero capace di scagliare il joystick contro il muro o spaccare le cuffie.


  Infatti un giorno i miei figli mi hanno fatto fuori: «Papà, sei troppo aggressivo, non giochiamo più con te».


  Anche perché spesso combattevamo insieme, facevamo squadra e, se ci eliminavano, davo la colpa a loro. Mettevo pressione anche sull’Isola.


  Giocavo spesso di notte, sfidavo compagni di squadra, colleghi, entravo nelle chat con la mia skin anonima, se mi scappava qualche parola e mi riconoscevano, «Ma tu sei Ibra…», sparivo immediatamente e andavo a killare da qualche altra parte.


  Poi la passione è sfumata. Ma di quel gioco mi è rimasto lo spirito che poi è quello con cui ho sempre giocato a calcio: spazzati via tutti i re dall’Isola, resta un solo vincitore.
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  Il pallone


  (o dell’Amore)


  


  


  Il pallone più bello della mia vita è stato il Select con cui giocavamo nel giardino di Malmö da bambini. Era di gomma, con le stelle sopra. Più rimbalzava sulla terra e sulla ghiaia, più si spelacchiava e diventava perfetto. Perché, quando era nuovo, lucido e pulito, non andava bene. Come non andavano bene quegli orribili palloni di plastica che volavano dappertutto. A forza di prendere calci e di strisciare sui sassi, il Select cambiava pelle come un serpente, si staccavano i pezzi, perdeva le squame e diventava una macchia bianca, una nuvola nella polvere. Ecco, così era perfetto.


  Non ho più amato un pallone come il Select spelacchiato di Rosengård. Era il sole del nostro quartiere. Gli giravamo tutti intorno, dal mattino alla sera. Sentivo di poter fare di tutto con quel pallone. Inventavo finte, dribbling, trucchi, sfide, battaglie… È con quel pallone ai piedi che ho iniziato a sognare.


  Non sopporto quelli che raccontano di aver cominciato a giocare con una palla di stracci o di calzini e che palleggiavano sassi, noci di cocco, lattine. Come se fossero tutti Pelé. Cazzate. I più lo fanno per trasformare la propria storia in una favola. Che bisogno c’è?


  La mia palla di stracci è stata il Select spelacchiato.


  Ci ho messo del tempo per capire l’importanza di conservare gli oggetti della mia carriera. All’inizio non tenevo nulla. Non ho neppure una maglia dell’Ajax e della Juventus.


  Pensavo solo al futuro, a correre in avanti. Poi ho capito che un giorno sarebbe stato bello raccontare ai miei figli la strada che avevo percorso e gli oggetti mi avrebbero aiutato a farlo. A toccarle, le cose, si ricordano meglio. Da allora conservo tutto: maglie, scarpe, palloni.


  Per adesso li tengo in sacchi di plastica, perché a Helena non piace vederli esposti in casa. Neppure a me, a dire il vero, ma un giorno farò un mio museo. E lì il pallone Adidas a strisce sottili della rovesciata all’Inghilterra avrà un posto di assoluto prestigio.


  Ho conservato tutti i palloni delle mie triplette che, come da tradizione, ho potuto portare a casa con gli autografi dei giocatori sopra. È finito nei sacchi anche quello del gol all’Italia nell’Europeo del 2004, un Roteiro. Non era una tripletta, non avrei potuto tenermelo. Ho mandato in missione un dirigente della Nazionale mio amico: «Devi assolutamente farmelo avere».


  C’è riuscito.


  E ora ce l’ho in casa.


  Il pallone per me non è un attrezzo di lavoro, non è un computer che lascio in ufficio. È un oggetto d’amore, è una parte di me, una cosa viva, come un cane che circola per casa e che ogni tanto accarezzo, prendo in braccio e rimetto giù. Abbiamo palloni in tutte le stanze. Quando ne incontro uno, lo porto un po’ a spasso, lo tengo tra i piedi, faccio due palleggi, provo una finta e poi lo lascio lì.


  Se incrocio in sala Maxi o Vincent, magari provo a dribblarli e ci scappa una partitella lampo. Così Helena s’infuria. A lei non piace quando siamo di intralcio in cucina.


  I miei figli hanno imparato da me. Mi fanno una videochiamata da Stoccolma e io a Milano capisco che, mentre mi guardano nello schermo e mi parlano, stanno palleggiando. Se vivi così, il pallone ti entra dentro, non lo senti più come un qualcosa di esterno. Non è più come una scarpa, diventa come il tuo piede.


  Ho sentito dire che un giornalista brasiliano, osservando Pelé che correva con il pallone incollato alla caviglia, un giorno ha sospirato: «Vorrei avere con mia moglie l’intimità che Pelé ha con il pallone».


  Io quell’intimità con il pallone ce l’ho sempre avuta.


  È con l’altra intimità che avevo più problemi.


  Da ragazzo ero troppo innamorato di me stesso e avevo un ego molto forte che mi impediva di provare interesse per un’altra persona. Mi chiedevo se sarei mai stato capace di amare.


  E poi ero molto timido. Tremavo quando parlavo con le ragazze, ero sempre nervoso. Per questo ho fatto tutto molto tardi rispetto ai miei compagni. Al primo appuntamento mi ero scritto tutto quello che avrei dovuto dire. Se lei, con una risposta, cambiava discorso, io andavo avanti con la domanda che c’era sul foglietto. Non è stata una conversazione semplice.


  Vivevo a cavallo di due mondi distanti tra loro. Quando giocavo a calcio, mi sentivo il più forte di tutti e non avevo paura di niente. Fuori dal campo, ero pieno di insicurezze.


  Io avevo in testa il pallone prima di tutto, non le ragazze come tanti miei amici che non parlavano d’altro, si vantavano delle loro conquiste e delle loro avventure. Anche a me piaceva andare in discoteca e conoscere le ragazze, ma non mi interessava parlarne e, soprattutto, avere una fidanzata fissa.


  Io ho avuto due sole relazioni in tutta la mia vita: una prima di Helena e poi Helena.


  Ma l’unico vero rapporto che mi importava da ragazzo era quello con il pallone.


  Per gli italiani le ragazze svedesi sono tutte belle, bionde, sorridenti, emancipate, disinvolte. E non solo per gli italiani. È così nell’immaginario collettivo, lo so. Ma io quell’immaginario l’ho scoperto a diciassette anni, quando mi sono avventurato per la prima volta nel centro di Malmö. Nel mio quartiere eravamo tutti stranieri, le ragazze avevano i capelli e gli occhi scuri e molte portavano il velo. Arrivato a Stoccolma, è stato ancora più impressionante. Pensavo: «Tutte queste bionde nella stessa piazza… Non è una cosa normale…».


  Crescendo, i due mondi si sono avvicinati sempre di più.


  La forza che mi trasmettevano il calcio e i miei primi successi mi rendevano sempre più sicuro anche fuori dal campo. Non recitavo più per apparire come non ero. Ora mi dicevo: «Tu sei a posto, Zlatan, vai bene come sei. Se a quella non piaci, il problema è solo suo».


  Arrivato ad Amsterdam per giocare nell’Ajax, sono andato a visitare la «zona rossa»: i canali, le donnine alle finestre e quelle cose lì. Ero curioso, ne avevo sentito parlare tanto. Venivano a trovarmi i miei amici da Malmö e mi chiedevano di fare un giro da quelle parti, fino al giorno in cui qualcuno ha esclamato: «C’è Ibrahimović!».


  Mi avevano riconosciuto. Da allora non ci ho più messo piede. Se quelli dell’Ajax mi avessero scoperto nella «zona rossa», mi avrebbero ammazzato.


  C’è una frase di Boskov che è diventata famosa: «Se uomo preferisce una donna a finale di Champions e birra gelata, forse vero amore, ma non vero uomo».


  No, per me è vero uomo.


  In ogni storia d’amore il sesso all’inizio è adrenalina pura, poi diventa qualcosa di ancora più importante perché lega la coppia, la fa crescere nella complicità, la rende unica.


  Il calcio in qualche modo aiuta la relazione tra me e Helena perché ci separa, ci spedisce in trasferta, ci chiude in un albergo e in questo modo allena il desiderio.


  Helena non è gelosa. È più matura, ha più esperienza. Mi ha conosciuto quand’ero un ragazzo, sa che ero timido e che non correvo dietro alle ragazze. Sa come sono fatto. Sa che sto bene. E se stai bene con una persona, non ti serve cercare altro. Lei ha fiducia in me. E io in lei. Io non sono il tipo che va a controllare il telefonino della sua compagna. Quando ero più giovane, forse, ma il nostro è un rapporto solido di grande fiducia e rispetto. Senza questi due elementi, una relazione non può funzionare per vent’anni.


  Un po’ di tempo fa ero in Sardegna, sono passato a salutare Silvio Berlusconi nella sua villa e abbiamo scherzato un po’ su tutto, anche sull’amore.


  Mi è sempre piaciuto incontrare il presidente, anche se ogni volta mi chiedeva di tagliarmi i capelli. Quando arrivava a Milanello, non c’era bisogno di vederlo, lo sentivi nell’aria e, quando entrava nella stanza, chiunque fosse all’interno raddrizzava le spalle, cambiava postura, sembrava che smettesse di respirare. Ammiro le persone che trasmettono quest’aura di potere, che ti incutono rispetto e anche un po’ di timore.


  Ricordo la sera della mia presentazione a San Siro, prima di Milan-Lecce, nel 2010. Scendo in campo, saluto il pubblico con la mia maglia nuova, poi salgo in tribuna per seguire la partita. Berlusconi mi fa sedere accanto a lui e a Adriano Galliani.


  Guardiamo il primo tempo, poi, all’inizio del secondo, il presidente mi fa: «Ibra, ti spiace spostarti di un posto che sta arrivando una persona molto importante?».


  «Ma certo. Si figuri…»


  Mi sposto, scala anche Galliani. Mi aspetto un politico o un dirigente di un grande club.


  Passano dieci minuti, ma non arriva nessuno. Il seggiolino resta vuoto.


  Dopo un quarto d’ora, tutti si alzano e avanza una donna bellissima, con dei tacchi vertiginosi. Si accomoda.


  Berlusconi si sporge verso di me e mi fa l’occhiolino: «Persona molto importante…».


  Amo i miei figli come nessun’altra cosa al mondo. Per me saranno sempre in pole position.


  Amarli vuol dire anche proteggerli, gestire con responsabilità la loro libertà. Non hanno il permesso di frequentare le piattaforme social, perché non voglio che vengano feriti dalle cattiverie che potrebbero leggere su di me.


  Sul mio Instagram non c’è una sola foto dei miei figli e della mia famiglia.


  Vedo invece un sacco di bambini sbattuti in Rete; ad alcuni aprono un profilo personale e, a sette o otto anni, hanno già migliaia di follower. Ma quei bambini, diventati grandi, saranno contenti di esser stati esposti in quel modo? Cosa ne sanno i genitori? I miei figli decideranno per conto loro, quando saranno in grado di capire che razza di falsità c’è nel mondo delle piattaforme. Ora non possono saperlo, perciò niente social.


  Non si tratta di tenerli sotto una campana di vetro. Io ho la responsabilità di tracciare la strada, loro saranno liberi di proseguirla come vorranno, appena potranno camminare da soli. E se a venticinque anni saranno ancora in casa, forse vorrà dire che ho sbagliato qualcosa.


  Maxi e Vincent devono imparare anche a interpretare le amicizie. In questo sono bravi. «Perché questo tipo vuole essere mio amico?»


  Hanno preso le distanze da certi amici che li frequentavano solo perché sono il loro padre. Decisione loro e non mia.


  Non dimenticherò mai che, quando avevo la loro età, i genitori dei miei compagni di squadra fecero una petizione per cacciarmi dal gruppo perché mi consideravano un bullo. Io non caccio nessuno, mi preoccupo solo che la mia popolarità non abbia delle ripercussioni negative sui miei figli.


  L’ho detto: Maxi e Vincent all’inizio odiavano il calcio, ne erano gelosi ma, ora che sono entrati nel mio mondo, per loro non sono più solo un padre, sono anche il loro allenatore, e mi ascoltano in modo diverso.


  Il problema è che io sono molto diretto: se qualcuno non si impegna come deve, gli parlo allo stesso modo, che sia Brahim Díaz o uno dei miei figli.


  Se devo dirlo, lo dico: «Oggi non hai lavorato bene, hai fatto schifo».


  Non so comunicare in modo più soft, perché nella mia filosofia non faccio il bene degli altri se non dico come stanno veramente le cose.


  Anche in campo. Se rimprovero un compagno facendogli notare: «Guarda che hai sbagliato», lui, che era convinto di aver fatto la scelta giusta, ci pensa, riflette e la prossima volta non sbaglierà più.


  Quando vado agli allenamenti dei miei figli, non faccio mai foto o selfie con la gente, perché là, sugli spalti, io sono solo un padre, non sono Ibra. Quello è il loro spazio, loro devono essere importanti, non io. Sono Maximilian e Vincent, non i figli di Zlatan. Per questo li abbiamo iscritti a scuola con il cognome di mia moglie. Non devono passare la vita a fare i figli di Ibrahimović.


  Ne ho parlato con loro.


  «Ragazzi, voi mentalmente dovrete essere molto più forti di quanto lo sia stato io alla vostra età. A scuola, in campo, ovunque dovrete sopportare il paragone con me. Non si scappa. Se voi non sarete forti nella testa, sarà troppo difficile. Non è colpa vostra e non è colpa mia. È così.»


  Maximilian, il più grande, ha una personalità solida. A un certo punto ho deciso che fosse venuto il momento di chiedergli: «Come vuoi farti chiamare? Seger o Ibrahimović? Puoi scegliere».


  Il cognome di mia moglie gli assicurava più protezione, più libertà; il mio lo costringeva a prendere di petto il confronto, sempre.


  Maximilian mi ha risposto: «Io sono Ibrahimović».


  Si sente forte, mentre Vincent deve ancora scegliere. Per lui è presto. Ha solo un anno di differenza, ma a quell’età conta molto.


  Io riesco a seguire gli allenamenti dei due ragazzi e le loro partite da Milano, grazie a una telecamera sul campo dell’Hammarby, a Stoccolma, così posso rendermi conto di come vanno le cose.


  Poi ne parlo direttamente con loro, discutiamo, ci confrontiamo.


  Un giorno ho visto Vincent consolato dal suo allenatore. Deve essere successo qualcosa.


  Allora, dopo l’allenamento, chiamo il più piccolo dei due e gli dico: «Appena sei da solo, nella tua stanza, telefonami».


  Quando Vincent mi chiama, gli chiedo: «Come stai?».


  Siamo in video. Mi accorgo subito che evita di fissare lo schermo e che gli manca il respiro.


  Gli dico: «Rilassati, Vincent, respira e, quando ti senti pronto, dimmi come stai».


  Si tranquillizza e, dopo qualche minuto, mi risponde: «Non sto bene».


  Capisco che si sforza e che ammetterlo gli costa, perché davanti a me i ragazzi vogliono sempre apparire forti. Non devono dimostrarmi niente, ma nella loro testa è così, soprattutto da quando si sono dedicati al calcio con grande passione.


  Vanno da Helena e le chiedono di continuo: «Che cosa pensa papà di me?».


  Vogliono essere perfetti ai miei occhi. Non possono capire che per me sono già perfetti così, per il solo fatto che esistono e lo sono ancora di più se sono felici.


  Poi è vero, lo riconosco, io ho il mio modo diretto di dire le cose e metto tanta pressione.


  Ripeto sempre: «Perché vuoi essere normale, se puoi essere il migliore? Ma è una tua scelta, sei libero di fare la tua vita».


  Io non voglio mai essere normale, perché i normali sono tanti e i migliori sono pochi. Per questo do sempre il duecento per cento in tutto quello che faccio.


  «Non sto bene» mi dice Vincent.


  «Cosa è successo?» gli chiedo.


  «Mi manchi.»


  È come se mi avesse piantato un coltello nel cuore e me lo avesse squartato.


  Io adesso straccio il contratto con il Milan e torno a casa – penso – perché i miei figli sono al primo posto, non c’è nulla di più importante al mondo.


  Vincent è sempre stato vicino a me, si è sempre sentito protetto. È la prima volta che siamo separati, ma io pensavo di restare a Milano solo sei mesi. Se avessi saputo di prolungare il contratto, avrei tenuto con me la famiglia.


  In parte, devo ammetterlo, è stato un bene, perché ho allentato la pressione su di loro.


  Io non gli dirò mai: «Dovete diventare calciatori professionisti». No. Mai.


  Però dico: «Se hai una possibilità di diventarlo e ci tieni, fai tutto quello che puoi, in ogni partita, in ogni allenamento, per riuscirci».


  Quando eravamo a Los Angeles, guidavo tre ore per portarli al campo della loro squadra e andarli a riprendere.


  Ho parlato chiaro con loro: «Ragazzi, io non ho tempo da perdere. Vi porto soltanto se siete disposti a dare il massimo».


  Stessa cosa per il taekwondo: sono diventati entrambi cintura nera.


  «Io vi porto in palestra solo se siete disposti a dare il duecento per cento, altrimenti è inutile perdere tempo. Restate a casa a leggere libri.»


  Vale per tutto, non solo per lo sport. Ci riesci? Non ci riesci? Non mi interessa. Ma in quello che fai, per un’ora o due, devi dare tutto quello che hai dentro. Questa è la mia filosofia.


  Ed è la stessa che adotto al Milan.


  Se in allenamento tu lavori con sufficienza e in partitella mi affronti con leggerezza, non mi fai un favore, disturbi anche il mio allenamento, perché non mi aiuti a migliorare.


  Tu devi dare il massimo, perché così anch’io sono costretto a dare il massimo. Tu migliori me e io miglioro te. Se tu ti alleni di merda, è meglio che te ne vai a casa, danneggi te stesso e gli altri. È così che ho cambiato la mentalità del Milan.


  Però ogni tanto mi trovo in difficoltà, perché mi rendo conto che non tratto Maxi e Vincent come figli, ma come calciatori. Helena mi avverte: «Stai attento, perché devi dare anche amore».


  Ha ragione, serve balance, equilibrio. Lei lo sa, perché, quando Maxi e Vincent stanno male, vanno a confidarsi con lei, mentre davanti a me vogliono sempre farsi vedere forti, come sono io.


  «Papà, mi manchi.»


  All’inizio, quando Vincent mi ha detto così, volevo fiondarmi subito a casa, perché tanto in campo io non ho più niente da dimostrare. Sono qui per dare, non per prendere. Per aiutare. Ho fatto così tanto nella mia carriera che adesso mi interessa solo ispirare gli altri e farli diventare più forti.


  Ma il calcio è la mia passione, la mia vita. Senza il calcio sono vuoto.


  L’ho detto quanto mi terrorizza immaginare di uscire da una vita programmata ed entrare nella vita normale, libera, senza sapere cosa fare, senza avere il controllo del mio futuro. Perciò ho allungato il contratto di un altro anno con il Milan senza neppure consultare Helena.


  Non si è arrabbiata, ma mi ha detto: «Avresti dovuto parlarmene prima. Tu vivrai in Italia e noi in Svezia, quindi dobbiamo organizzarci per vederci e per risolvere gli aspetti pratici».


  Lo so, sono stato egoista, ho pensato solo alla mia paura di smettere. Ho allontanato il momento dell’addio che mi spaventa sempre di più. Avrei dovuto discuterne con Helena e considerare insieme tutte le varie opzioni: mollare, tornare in Svezia, continuare al Milan, andare altrove.


  Invece ho pensato solo al calcio che mi pompa il sangue e l’adrenalina nelle vene, che mi riempie i polmoni di fiato, che mi fa sentire vivo, ho pensato agli ottantamila tifosi che sarebbero tornati a San Siro, nel mio stadio, e mi avrebbero ancora fatto sentire un leone nell’arena.


  Quando però tuo figlio ti dice «papà, mi manchi», cade tutto il castello e anche uno come me torna a essere un padre normale.


  Vincent mi ha ammazzato con quel «mi manchi».


  Allora ho detto a Helena: «Venite subito qua».


  Sono atterrati a Linate la mattina seguente.


  Vincent ha detto subito: «Andiamo da papà».


  Helena giustamente gli ha spiegato: «Si sta allenando a Milanello, che è lontano da qui. Lo aspettiamo a casa. Nel primo pomeriggio arriva».


  Ma Vincent non ha voluto aspettare. Ha costretto Helena a prendere un taxi e sono venuti a Milanello.


  Siamo rimasti insieme qualche giorno, poi Maximilian è partito per il Trentino con l’Accademia Milan, perché lui è felice di stare con me, ma forse è anche più felice quando gioca a calcio. Ormai è entrato nel mio mondo.


  Gli ho proposto: «Vai dieci giorni in ritiro, così provi la vita che faccio io: gli allenamenti, l’albergo ecc. e conosci nuovi compagni. E in montagna si sta bene».


  Vincent è rimasto con me a Milano, abbiamo fatto il pieno di energia, poi è ripartito per la Svezia con sua mamma. È atterrato alle cinque del pomeriggio a Stoccolma e voleva andare subito ad allenarsi.


  Helena gli ha fatto notare: «L’allenamento inizia alle cinque e mezza. Non ce la facciamo».


  «Proviamoci» ha insistito Vincent.


  «Ora che passiamo da casa e vai al campo, hanno già finito.»


  «Non importa, mi basta allenarmi anche solo cinque minuti.»


  Helena si è arresa e lo ha portato al campo.


  Anche Vincent è entrato nel mio mondo.


  Quando Helena è tornata a riprendere Maxi, Vincent non è venuto perché in quel weekend aveva una partita. Gli manco, ma il calcio è una passione forte che lo compensa. E io sono felice, perché i miei figli non sono cresciuti liberi come me a Malmö, che uscivo quando volevo e andavo a giocare a pallone nel giardino. Sin da piccoli sono sempre stati controllati, protetti, ma crescendo, a poco a poco, guadagnano sempre più libertà e il calcio li aiuta ad avere compagni e amici, a vivere i valori e le relazioni di uno spogliatoio.


  Giocano a calcio tutti e due nell’Hammarby. Non sono entrati in squadra perché figli di Ibrahimović. Hanno sostenuto un provino come tutti gli altri e si sono presentati con il cognome di mia moglie.


  Io non mi sono fatto vedere. Li hanno presi per quello che hanno dimostrato nelle due settimane di prova, non per me. Hanno compagni di ogni quartiere con cui hanno fatto amicizia. Quella è la loro casa, lo spogliatoio.


  Vincent è molto intelligente in campo. Non lo dico perché è mio figlio. I suoi allenatori, appena l’hanno visto, sono rimasti impressionati: «Gioca come un uomo. È molto più maturo dei suoi anni. Troppo avanti…». È vero.


  Se gli chiedo: «Com’è andato l’allenamento?», mi risponde: «Bene, papà, oggi non ho perso un pallone». Non mi dice, come facevo io: «Bene, ho fatto un gol, un dribbling spettacolare, una rovesciata…». No. «Non ho perso un pallone.» Io, alla sua età, come tutti i ragazzini, volevo solo stupire gli amici e dimostrare di essere il più bravo di tutti. Inventavo finte, magie, numeri da circo con il Select spelacchiato.


  Vincent è un ragno al centro della tela che tesse il gioco di tutta la squadra. È un numero 6, fa girare la palla. Non cerca la giocata più sensazionale, ma la più semplice, che è quasi sempre la più utile. Se fa gol è contento, se lo fa fare a un compagno è molto più contento. Ha ragione il suo allenatore: gioca come un uomo.


  Anche Maximilian gioca a centrocampo, ma interpreta il ruolo in modo molto diverso. Con il fisico e la potenza che ha, supera tutti nella corsa da area ad area. Un giorno si sente Ronaldinho e sta più avanti, un altro si sente Pogba e si sposta più indietro. Deve ancora capire bene qual è la sua vera posizione.


  


  Della scuola si occupa soprattutto Helena. Io al massimo aiuto i ragazzi in matematica perché sono sempre stato fissato coi numeri. E, da quando al Malmö mi hanno fregato dei soldi, i numeri per me sono diventati ancora più importanti.


  Mi è sempre piaciuto risolvere i problemi e le operazioni nella testa, contando con le dita, senza scrivere sul foglio. A scuola avevo sempre la soluzione giusta, ma poi non sapevo dimostrare come c’ero arrivato. Ai miei figli ho insegnato a risolvere tutto a mente e a contare con le dita.


  Al resto pensa Helena che poi mi riferisce, perché sa che io voglio sapere tutto di Maxi e Vincent. Se succede qualcosa di grave, allora intervengo io. Ma non ho mai fatto drammi per un brutto voto. In fondo, né io né Einstein eravamo wow a scuola.


  Non ho mai sfiorato i miei figli con un dito. Da mia madre ne ho prese tante, ma erano altri tempi ed era un’altra situazione: una donna con cinque figli che aveva un sacco di problemi in casa, con lo stress continuo dei soldi che mancavano. Comunque, tutte le mestolate in testa che mi sono preso non mi hanno impedito di crescere felice e di avere successo.


  All’epoca le botte dei genitori erano cose normali.


  Per me la disciplina è importantissima. È giusto che i miei figli abbiano rispetto di me, senza avere paura, ma devono sapere bene cosa succederà se sbagliano. Io non voglio ripetere cinquanta volte: «Non va bene, non va bene…». Se lo dico una volta, deve bastare.


  Come in allenamento, dove devono dare l’anima.


  Un esempio. Porto la mia famiglia in montagna, trenta chilometri di percorso. Io e i ragazzi in mountainbike, Helena sulla bici elettrica. La salita è dura e difficile anche per me e Maxi. Dopo quattro chilometri, Vincent ha dolori alla schiena e agli addominali, ma non vuole mollare. Nella mia mentalità, deve andare avanti, perché è a questa età che impari a stringere i denti e a non arrenderti.


  «Rallenta, fermati. Cammina un po’…» No, io non sono così. Io dico: vai avanti e impara a soffrire. Nel mio mondo è così.


  Quando ho ripreso ad allenarmi, dopo l’operazione al ginocchio, soffrivo tutto il giorno, ma non mi dava fastidio, perché ci sono abituato. Per tutta la vita ho sofferto, in un modo o nell’altro. Anzi, non solo non mi dà fastidio, ma godo anche un po’. Quando faccio un tatuaggio di venti ore, io soffro e godo.


  Vincent però faceva troppa fatica, allora Helena l’ha costretto a usare la sua bici elettrica, è passata sulla mountain-bike, e siamo arrivati tutti in fondo, senza fermarci.


  Il giorno dopo siamo andati a camminare in salita e a un certo punto i ragazzi si sono messi a correre perché dicevano che andavo troppo lentamente. Forse volevano dimostrarmi quanto erano forti o forse, più semplicemente, cercavano una sfida. Ormai ne hanno bisogno, come ne ho bisogno io.


  Infatti si allenano da soli nella palestra di casa nostra, a Stoccolma. Mi telefonano e mi chiedono programmi di lavoro per il tapis roulant.


  Un giorno, nel periodo della mia riabilitazione, Vincent è venuto a Milanello con me. Mentre io facevo i miei esercizi, mi ha detto: «Papà, voglio correre un po’ in campo».


  «Ok, fai trenta sprint box to box.»


  I preparatori atletici del Milan si sono fermati a guardarlo: «Cosa sta facendo? Non è normale».


  «Si sta allenando» ho spiegato.


  «Sì, ma neanche i giocatori della prima squadra lavorano così.»


  Poi è arrivato anche Pioli: «Questa è autodisciplina. Credo di conoscere chi gliel’ha insegnata».


  «Mister, io non guardo in faccia a nessuno. Che sia Vincent, Maxi o Theo Hernández, quando c’è da lavorare, si lavora.»


  Siamo a Ibiza. Io faccio il mio allenamento e poi torno sulla barca. È mezzogiorno.


  Chiedo a Helena: «Dove sono i ragazzi?».


  Stanno ancora dormendo. A mezzogiorno.


  Avverto il capitano: «Ferma tutto che non usciamo in mare».


  Sveglio Maxi e Vincent: «Mettetevi le scarpe da ginnastica e andiamo ad allenarci. Avete due minuti per prepararvi».


  Escono con gli occhi ancora appiccicati. Non si sono neppure lavati i denti.


  Trovo una strada dove possono fare le ripetute avanti e indietro. Conto i metri e segno a terra i punti di partenza e di arrivo.


  «Ogni volta che vi do il segnale, partite.»


  Cominciano a correre. Maxi, che è più grande e più forte, va avanti e indietro senza problemi. Il più piccolo, che naturalmente non riesce a tenere il ritmo, appoggia la fronte al mio petto e mi fa: «Papà, non ce la faccio più».


  Io scandisco: «Tre, due, uno…».


  Riprende a correre. Arriva dall’altra parte. Si piega con le mani sulle ginocchia. Scatta per l’ultimo sprint.


  Gli dico: «Hai fatto un buon lavoro, Vincent. Andiamo».


  Né baci, né abbracci o cose del genere. Solamente: «Hai fatto un buon lavoro».


  Ora Vincent sa che, anche quando crede di essere distrutto, può portare a termine il suo lavoro. Ora sa che se non cammini sul fuoco non lo scoprirai mai.






  5


  Il procuratore


  (o della Ricchezza)


  


  


  Estate 2021.


  Mi sono offerto al Psg, è vero, ma non come calciatore. Come direttore sportivo. Ho chiamato Nasser Al-Khelaïfi, il presidente, e gli ho proposto: «Se non rinnovo con il Milan vengo al Psg e ti sistemo la squadra».


  Nasser rideva, ma non mi ha risposto di no.


  Anche Mino era d’accordo.


  Mi ha detto: «Quella è la tua posizione. Tu devi andare là. Punto».


  Mino sapeva benissimo che tra me e il Milan ormai c’era una chimica speciale, che si era creato un legame indistruttibile. Se anche mi avesse offerto il Real Madrid o il Barcellona, gli avrei risposto: «No, Mino. Io sto troppo bene al Milan. E quando sto bene, non ho bisogno di cambiare».


  L’ho già detto: io non devo dimostrare nulla, devo solo restituire ciò che ho ricevuto. Dare qualcosa di me ai ragazzi, farli crescere in modo che un domani possano portare il Milan ancora più avanti.


  Raiola era ben consapevole che non sarebbe mai riuscito a staccarmi dal Milan, ma concordava con me: se non avessi prolungato il contratto, il ruolo di dirigente al Paris Saint-Germain sarebbe stato il futuro giusto.


  Lo pensavano anche i giocatori del Psg con cui parlavo.


  Uno mi diceva: «Zlatan, solo tu puoi rimettere a posto la squadra e portare la disciplina».


  Un altro: «Zlatan, ci fossi stato tu, questa cosa nello spogliatoio non sarebbe successa».


  Il progetto mi piaceva, ma non bastava a farmi passare la sensazione di paura e di panico che mi prendeva al pensiero di smettere di giocare. Un conto è dirlo, un altro è farlo. Sarei andato a Parigi, avrei osservato l’allenamento della squadra e mi sarei chiesto mille volte: «Perché hai smesso?».


  E allora, alla fine, ho prolungato con il Milan. Ma se un domani capitasse un’occasione concreta, forse sarà meno difficile smettere, anche se nessun altro incarico mi darà mai l’adrenalina che mi ha dato il campo. Mino l’ha già annunciato al mondo: «Il futuro di Zlatan è da dirigente».


  Comunque, questa è la verità: non mi sono offerto al Paris Saint-Germain come giocatore, ma come direttore sportivo.


  Successivamente Nasser si è arrabbiato di brutto con me.


  Mi ha chiamato e mi ha detto: «Zlatan, non riesco a credere che tu abbia consigliato a Mbappé di trasferirsi al Real Madrid».


  Avrei potuto negare, giurargli che gli avevano riferito una bugia, invece sono stato sincero: «È vero, Nasser. L’ho fatto».


  «Perché?» mi ha chiesto.


  «Perché al Psg non c’è abbastanza disciplina e Mbappé ne ha bisogno per migliorare, crescere e fare il prossimo step. A Parigi adesso è impossibile perché non ci sono le persone giuste.»


  Ci fosse più rigore, in campo correrebbero tutti, nessuno arriverebbe in ritardo agli allenamenti, né si permetterebbe di fare quello che vuole.


  Ci fossi io, non chiederei le cose da fare: le ordinerei.


  Non ho nulla di personale contro Leonardo. Anzi, a me piace. È stato lui a portarmi al Psg, non c’è una sola cosa che possa rimproverargli. Però so la differenza che c’è tra me e lui. Io non chiedo, ma ordino.


  Il Psg ha cambiato la sua storia in quarantotto ore: da club normale è passato alla dimensione di oggi. Se non hai un dirigente forte, con tutte le stelle che hai ammassato la squadra diventa ingestibile.


  Vi riassumo il Psg.


  Pagano gli stipendi? Sì.


  Il campionato lo vincono? Sì.


  A Parigi si vive bene? Sì.


  Ci sono quaranta giocatori, ma nessuno se ne vuole andare via, anche se non gioca, perché lì si sta troppo bene.


  Ci fossi io, tutti sarebbero sempre sulla graticola. Perché se io ti pago e tu non mi restituisci il massimo, non puoi restare. Questa è la disciplina.


  Il mio consiglio a Mbappé: «Cerca di andartene».


  Il mio consiglio a Nasser: «Cercate di non farlo andare».


  Due consigli onesti. Ho detto quello che pensavo, come sempre.


  Ho conosciuto Kylian Mbappé al matrimonio di Verratti e mi ha chiesto: «Secondo te, Zlatan, cosa devo fare?».


  «Per me devi andare al Real per conoscere un club che ha un’altra filosofia e altre regole di comportamento.»


  I valori li impari dall’ambiente, dai campioni che ti circondano. Al Psg ci sono tante stelle ma poco sacrificio, perché non serve. Usano la metà delle loro potenzialità, tanto vincono lo stesso. Se è debole il vertice della piramide, sarà debole anche la base.


  Se un giocatore riceve un ordine dice: «Ok, va bene». Poi si lamenta con Nasser, che gli dà ragione, e il direttore sportivo si ritrova scavalcato.


  Ma se il direttore sportivo sono io e quel giocatore prova a comportarsi in quel modo con me, è l’ultima cosa che fa. Garantito.


  Vi racconto come sono arrivato a Parigi. Da giocatore.


  Estate 2012.


  Incontro Galliani in sede, chiacchieriamo e gli confermo: «Io sto bene al Milan. Non mi muovo».


  Poi ordino a Mino: «Durante le vacanze non chiamarmi. Lasciami in pace. Dimenticati il mio numero di telefono».


  Perché quando un procuratore o un direttore sportivo ti chiama non è mai per chiederti come stanno andando le vacanze, ma solo per proporti un trasferimento e io avevo già deciso che non mi sarei mosso da Milano, perché stavo bene dove stavo.


  Dopo tre settimane, torno a casa da una battuta di pesca su un lago svedese e accendo il telefonino. Sei chiamate senza risposta Mino.


  Helena mi dice: «Mino ti sta cercando».


  Ha chiamato anche lei. Allora c’è qualcosa che bolle in pentola…


  Ma non lo richiamo. Io non voglio andare via. Io sto bene al Milan.


  Ero ancora scottato dall’esperienza al Barcellona dove ero andato per inseguire un sogno e quel sogno mi stava distruggendo. È vero che ho sempre avuto bisogno di cambiare giardino, ma questa volta quello del Milan mi sembrava il più verde di tutti.


  Mino, che quando carica sembra un bisonte, telefona per una giornata intera e alla fine devo rispondergli: «Ti ho detto di non chiamarmi».


  «Volevo sapere come stai» fa lui.


  «Lascia perdere come sto. Non mi devi più chiamare perché lo so cosa vuoi.»


  Non avevo neppure idea di quale squadra avesse in testa. Non mi interessava.


  «Sto arrivando in Svezia.» Ecco Mino all’attacco.


  «Perché?»


  «Perché ti devo parlare.»


  «Ma io non sono in Svezia.»


  «Sì, tu sei lì. Atterro nel pomeriggio e ci vediamo.»


  «Va bene.»


  Lo aspetto.


  Mino si presenta con i suoi avvocati e inizia: «Il futuro non è più il Milan. Chiama Galliani e verifica: non hanno neanche più i soldi per pagare gli stipendi. Il futuro si chiama Paris Saint-Germain».


  «Il Psg?»


  «Il Psg.»


  Avevano già fatto qualche acquisto, Thiago Motta, Maxwell, Pastore…


  In un lampo mi faccio il film del trasferimento: io con la maglia del Psg, in un piccolo stadio di provincia, nel campionato francese. Mi immagino, mi vedo e ascolto se mi entra in circolo un po’ di adrenalina. Neppure una goccia.


  «No, io a Parigi non ci vado.»


  In quel momento chiama Leonardo: «Zlatan, Parigi ti aspetta».


  «Ascolta, Leonardo, voglio parlarti con grande trasparenza: io non mi ci vedo proprio in trasferta, in uno stadiolo di campagna, con duemila persone dentro. Non fa per me. Io sono abituato a giocare davanti a ottantamila tifosi che mi amano o mi odiano e in entrambi i casi mi esaltano. Scusami, ma la tua offerta non mi eccita.»


  Qui Leonardo è stato bravo, perché non ha provato a negare l’evidenza, ma ha parlato onestamente: «Hai ragione. È così e su questo non posso aiutarti, agli stadi piccoli dovrai abituarti. Ma ti assicuro che il Psg è il futuro e, con gli investimenti che faremo, costruiremo un altro mondo e sfideremo i club più prestigiosi d’Europa».


  Riattacco.


  Non sono convinto. Loro insistono, io faccio resistenza. Ma quando Mino si mette in testa una cosa, non lo fermi, avanza come un panzer. E poi è troppo intelligente, sa sempre usare le parole giuste. Chi non lo conosce bene non può saperlo.


  Non mi ha detto: «Il Psg è pieno di soldi». No, ha cominciato a parlarmi di futuro, di programmi, di investimenti, di visioni, dei giocatori che vogliono comprare.


  Alla fine mi chiede: «Tu quanto vuoi?».


  In genere, in un contratto, si mette la cifra dell’ingaggio e qualche altro bonus: casa, un certo numero di viaggi, cose così.


  Io ci penso un po’ e rispondo: «Voglio questi soldi e poi questo, questo, quest’altro…».


  Chiedo tutto quello che mi salta in testa. Mino prende nota su un foglio e alla fine scrive una pagina intera zeppa di bonus.


  La mia strategia è chiara: sparare altissimo in modo che siano loro a dirmi no e non sia io a doverlo fare.


  «Non la vuoi anche una bicicletta per farti un giro in centro?» mi chiede per sfottermi dopo quella sfilza di richieste.


  «Bravo! Aggiungiamo anche la bicicletta…»


  Lui non si scompone: «Riferisco a Leonardo e ti faccio sapere».


  Mi sentivo assolutamente tranquillo.


  E invece, dopo soli venti minuti, Mino mi annuncia: «Leonardo ha accettato tutte le tue condizioni. Anche la bicicletta».


  A quel punto, dovevo andare a Parigi. Ho dato la mia parola e la mia parola vale più di un contratto scritto.


  Guardo Mino per un’ultima conferma: «Allora è deciso? Andiamo a Parigi? Sei proprio sicuro? Si fa?».


  Mino risponde: «Zlatan, si fa per forza. Il Milan ti ha già venduto».


  «Come venduto?»


  «Berlusconi e Galliani ti hanno impacchettato insieme a Thiago Silva. Hanno fatto il fiocco, fissato il prezzo e tutto il resto.»


  Finalmente apro gli occhi: «Prepara il contratto che andiamo».


  Mentre io lottavo per restare al Milan, il Milan mi aveva già scaricato in Francia senza dirmi niente. L’incontro con Galliani era stato una farsa, così come la sua promessa di tenermi: «Tutto a posto».


  Non gli ho parlato per mesi.


  All’inizio doveva partire uno soltanto tra me e Thiago Silva, l’altro si sarebbe trasferito a Parigi la stagione seguente, poi invece hanno deciso di fare un pacco solo.


  Berlusconi ha giustificato così: «Preferisco mangiare merda una volta invece di due».


  Arrivo al Psg e trovo l’inferno. Non pensate al top club ricco e organizzato di oggi.


  Per prima cosa, un tipo mi consegna un borsone e mi spiega: «Qui c’è dentro la roba da gioco per tutta la stagione. Dovrai portarla ogni volta al campo».


  «Amico, non ci siano capiti» ribatto. «Io non porto proprio niente. Siete voi che, a ogni partita e a ogni allenamento, dovete farmi trovare nello spogliatoio la divisa ben lavata, stirata e profumata.»


  C’erano tre magazzinieri e tre fisioterapisti per venticinque giocatori. I campi di allenamento erano disastrosi. A volte l’erba era così conciata che dovevamo spostarci su quello sintetico.


  Il cuoco mi fa: «Cosa vuoi domani, carne o pesce?».


  «Non lo so, domani te lo dico.»


  «Devi dircelo ora perché così cominciamo a preparare questa sera.»


  Lo guardo sorpreso: «Devo avere cibo fresco. Se non mi preparo nel migliore dei modi, non potrò giocare nel migliore dei modi. Capisci?».


  Per uno arrivato da un club organizzato come il Milan è stato una sorta di incubo. Chi gioca oggi nel Psg non può immaginare che cosa fosse all’inizio.


  Ho avuto problemi anche a trovare la casa giusta. O era troppo piccola o non andava bene. All’inizio siamo stati in un hôtel particulier. Era molto lussuoso, molto costoso, ma questi erano problemi del Paris Saint-Germain, non miei. La casa a mia scelta era una delle condizioni che avevo messo nel contratto.


  In quell’hôtel alloggiavano anche Kim Kardashian e Kanye West. Ogni volta che uscivo mi trovavo davanti quaranta paparazzi e la cosa non mi piaceva affatto.


  Poi siamo passati in un appartamento vicino agli Champs Élysées, ma era una zona troppo trafficata e rumorosa. Dopo le otto di sera, diventava un casino totale.


  Alla fine ho trovato un palazzo appena ristrutturato, dalle parti dell’Arc de Triomphe, vicino all’Avenue Victor Hugo, in una zona molto tranquilla, e lì siamo stati divinamente. Mi hanno messo a disposizione tre appartamenti: uno per me, uno per gli ospiti e uno per Dario, il mio fisioterapista che avevo conosciuto al Milan e ormai faceva parte della mia famiglia, tant’è che ha sempre passato anche le feste di Natale con noi in Svezia.


  In squadra avevo compagni italiani, come Verratti e Sirigu, e altri che avevano giocato in Serie A, come Pastore, Lavezzi e Thiago Silva, perciò parlavamo molto in italiano, anche se ai francesi la cosa dava fastidio.


  Devo riconoscere che Leonardo è stato bravo. In un anno ha costruito una squadra che giocava benissimo, un gruppo che faceva paura.


  Il mio ultimo pensiero prima di lasciare Parigi, dopo quattro anni, è stato: «Questi un giorno vinceranno la Champions League. Non si fermeranno finché non l’avranno portata a casa».


  A decidere il mio addio è stato il quarto di finale contro il Manchester City dell’ultima stagione. Non era una partita come le altre. A scanso di equivoci, il presidente Nasser in persona è venuto a spiegarcelo in spogliatoio prima del match di Parigi. Era un derby di famiglia, una resa dei conti tra emiri e sceicchi, Emirati Arabi come proprietario del Manchester City contro Qatar come proprietario del Psg, un conflitto tra superpotenze.


  Entro in campo e sbaglio quasi subito un rigore, poi, sempre sullo 0-0, fallisco anche un gol facile su passaggio di Thiago Motta. Segno l’1-1 e sul 2-1 colpisco la traversa: quel pallone avrebbe potuto chiudere la partita.


  Finisce 2-1. Al ritorno un gol di De Bruyne ci elimina.


  Mino, che ha sempre una visione superiore, dopo la partita di Parigi mi fa: «Qui abbiamo chiuso. Dobbiamo andarcene. Non ci prolungheranno il contratto».


  E io: «Ma cosa dici? Sono in ottimi rapporti con tutti. Parlo con il presidente e non ci saranno problemi. Vedrai. Tranquillo».


  Incontro Nasser che comincia a fare strani giri di parole e a tirare fuori un sacco di scuse: sei stato qui quattro anni, quattro anni sono tanti e bla bla bla.


  Lo fermo: «Pres, non giriamoci intorno. O è sì o è no».


  Allora mi spiega: «Stiamo cercando una nuova generazione di giocatori. Dobbiamo ringiovanire la squadra».


  Mino aveva capito tutto in anticipo, come sempre.


  Forse c’era un piano più grande che si sarebbe realizzato comunque, a prescindere dai risultati, ma a me resta la convinzione che quel rigore sbagliato contro il City abbia cambiato tutta la storia.


  Mi ritrovavo senza contratto. Non sapevo dove andare. Poi, succede tutto di colpo. Mourinho va al Manchester United e mi chiama: «Vieni da me».


  Solo che la situazione è molto confusa. José firma, ma poi litiga con il club. Il mio contratto va avanti e indietro con l’Inghilterra e non si sblocca.


  Mi dicono di aspettare un paio di giorni, e allora vado a Montecarlo con Mino. Il programma è di partire per Manchester dal Principato. Ma dopo una settimana nessuno si è fatto ancora sentire.


  «Mino, basta. Io mi sono stufato di questa storia.»


  E lui: «Pazienza. Devi avere pazienza, Zlatan».


  Sì, certo, pazienza. Ma dove la trovo?


  Infatti vado su Instagram e scrivo: «Il mio prossimo club sarà il Manchester United».


  Ero così preso dalla trattativa da non pensare che il Manchester fosse quotato in borsa. Non puoi fare un annuncio del genere se non c’è l’accordo ufficiale. Si è scatenato l’inferno in mezzo mondo.


  Mino avrebbe voluto ammazzarmi.


  «Zlatan, hai fatto una grande cagata.»


  Non ne potevo più di quella situazione di stallo, avevo deciso di azzardare una mossa per stimolare una reazione: o dentro o fuori.


  Ed Woodward, vicepresidente esecutivo del Manchester United, era furibondo.


  Provo a spiegarmi, mi scuso: «È solo colpa mia. Mino Raiola, il mio agente, non c’entra niente. Ho perso la pazienza, tutto qui. Mi sentivo nelle sabbie mobili, stavo affondando e ho provato a fare qualcosa per venirne fuori, senza pensare a quali conseguenze avrebbe innescato il mio annuncio. Se l’affare deve saltare, ok, lasciamo perdere. Ho sbagliato io. E chiedo ancora scusa».


  E lui, tanto per non farmi sentire in colpa: «Hai rovinato un piano di marketing da cinque milioni di sterline».


  Avevano studiato un lancio a sorpresa, una presentazione spettacolare su scala mondiale, un effetto speciale da Hollywood.


  Gli ho mandato tutto in fumo con un post.


  Ma mi sono trasferito al Manchester lo stesso.


  Il mio rapporto con Mino è così. Possiamo anche litigare, insultarci, ma non ci stacchiamo mai l’uno dall’altro.


  Mino per me è più di un procuratore, più di un amico, è uno della mia famiglia. È tutto. Possiamo restare anche un anno senza dirci niente, poi quando gli parlo è come se l’avessi visto il giorno prima. Non c’è mezzo segreto tra noi, condividiamo tutto.


  Per esempio, siamo pazzi entrambi per le auto.


  Mi sono comprato una Porsche, una edizione limitata assolutamente introvabile, con il numero 1 sulle portiere, come le vecchie macchine da corsa. Meravigliosa. Sono stato fortunato a scovarne una. Anche Mino la sognava, così attraverso i miei contatti sono riuscito a trovarne una anche per lui.


  «Tieni, questa è tua. Te la regalo. Ma non badare alle portiere. Il vero numero 1 sono io.»


  Io e Maxwell siamo stati i primi giocatori che ha assistito, dopo Nedvěd.


  Mino racconta sempre: «Sapete qual è la differenza tra Maxwell e Ibra? Se ho bisogno di soldi, chiamo Maxwell e lui mi chiede: “Quanto ti serve?”. Se chiamo Zlatan, risponde: “Non ce li ho, ciao”. E mette giù. Uno è un bravo ragazzo, l’altro è un bastardo».


  Quando invece affrontiamo una trattativa, Mino fa il bastardo e io il bravo ragazzo. Bad guy e good guy: è il nostro schema.


  Il bastardo e il bravo ragazzo vanno a Manchester.


  Primo anno fantastico, perché arrivo e tutti mi odiano: Ibra l’arrogante, il presuntuoso, il teppista, quello che non segna mai alle squadre inglesi, il vecchio, trentacinque anni.


  Bene. Così vi voglio. Detestatemi pure. Mi piace.


  Mentre stiamo ancora trattando, chiedo alle persone che mi sono più vicine: «Cosa ne dite se vado a giocare in Premier?».


  La prima mi risponde: «Hai tutto da perdere».


  La seconda: «Ritmi troppo alti per te».


  La terza: «Se fai male, rovini tutto quello che hai vinto nella tua carriera».


  La quarta: «Non è il campionato giusto».


  Su sette persone interpellate, sette mi hanno consigliato di non andare in Inghilterra.


  Tiro le somme: hanno ragione, per questo ci andrò.


  Ecco la sfida più grande. Secchiate di adrenalina.


  Dopo tre mesi, tutti quelli che mi odiavano sono passati dalla mia parte. I giornali scrivono recensioni positive, mi cercano sempre, mi chiedono pareri e interviste.


  A Manchester sono stato bene.


  Avevo una bella casa con piscina nella zona residenziale dove abitano tutti i calciatori, a dieci minuti dal centro d’allenamento. In realtà la vera piscina era il giardino, perché pioveva sempre e me ne stavo tutto il tempo in casa, come piace a me. Anche perché, se esci a Manchester, dove vai? Meglio restare a giocare con i videogame.


  Ma una cosa mi ha sorpreso.


  Tutti pensano allo United come a un top club, una delle società più potenti e ricche del mondo e, visto dall’esterno, appariva così anche a me. Invece, una volta lì ho trovato una mentalità piccola, ristretta. Non ho mai capito bene se è una caratteristica particolare di Manchester o di tutti gli inglesi.


  Per esempio: Wayne Rooney, una vera leggenda per il club. Smette di giocare e il giorno dopo tolgono il suo nome dall’armadietto in spogliatoio e lo svuotano, come se non fosse mai esistito.


  Cazzo, così veloci. Ma che fretta c’era?


  Penso: se fanno così a lui, che ha giocato più di cinquecento partite e segnato oltre duecentocinquanta gol con la maglia dei Red Devils, quando me ne vado io l’armadietto lo bruciano, come minimo.


  Un giorno sono in albergo con la squadra, prima di una partita. Mi viene sete, apro il frigobar e mi bevo un succo di frutta. Andiamo a giocare e poi torno a casa. Passa il tempo. Arriva lo stipendio.


  Normalmente io non lo controllo. Faccio solo i bilanci alla fine dell’anno, quello che è entrato e quello che è uscito. Però quella volta, non so perché, mi viene la voglia di curiosare e mi accorgo che mi hanno detratto una sterlina.


  Chiedo alla team manager: «Scusa, perché me l’hanno tolta?».


  Lei controlla e risponde: «Un succo di frutta del minibar».


  «Stai scherzando, vero?»


  «No, qui tutto quello che si prende, si paga.»


  «Sì, ma io non ero in quell’albergo per i fatti miei, non ero in vacanza, ero sul mio posto di lavoro. Mi trovavo lì per il Manchester, se devo giocare e mi viene sete devo bere, non posso scendere in campo disidratato. E poi, vi rendete conto? Una sterlina?»


  In Italia non succederebbe mai una cosa del genere. Al Milan, per ogni spesa extra che facevo, Galliani mi diceva: «Non ti preoccupare, paga il Milan». E raramente si trattava di un succo al minibar.


  Se avevo un appuntamento improvviso a Roma, Galliani mi metteva a disposizione il jet della società, senza farmelo pagare.


  Non dico che tutto dev’essere gratis, ma un succo di frutta… E voi credete di essere uno dei più grandi club al mondo? Dovete imparare da società come il Milan che cos’è lo stile, che cos’è l’identità di un club. Sono i dettagli che fanno la differenza e il rispetto per i giocatori.


  Ogni giorno mi chiedevano un documento di identità per entrare al centro di allenamento.


  Abbasso il finestrino e dico al tipo al cancello: «Ascolta, amico, è da un mese che vengo qui tutti i giorni. Sono il più forte giocatore del mondo. Se non mi riconosci ancora, hai sbagliato mestiere».


  Nella seconda stagione al Manchester, in primavera, mi sfascio il ginocchio destro: frattura del crociato e del collaterale esterno con distacco del bicipite femorale.


  Aprile 2017. Partita di Europa League contro l’Anderlecht: salto per colpire di testa, atterro male, la gamba si piega in modo innaturale, sento un dolore terribile e viene giù il mondo. Buio. Fine.


  Mi opero a Pittsburgh, negli Stati Uniti, e spiego alla mia famiglia: «Stiamo insieme una settimana, poi voi tornate a Manchester e io resto in Svezia».


  «Perché?» mi chiede Helena.


  «Perché io, per quattro mesi, dovrò sudare come un animale e senza la minima distrazione. Voi mi portereste via tempo, energia e attenzione.»


  Sono fatto così. Anche quando lavoro nella palestra di Milanello nessuno mi può disturbare. Chi entra rischia. Mi immergo nel mio mondo e nessuno può togliermi la concentrazione: lavoro, soffro, lavoro, soffro.


  Nella mia casa di Stoccolma ho una palestra.


  Chiamo Dario, il mio fisioterapista personale: «Di cos’hai bisogno?».


  «Cinque grosse macchine da lavoro.»


  Telefono all’azienda che le costruisce: «Per domani mattina, puntuali, dovete farmi arrivare in casa queste cinque macchine, altrimenti le compro dalla concorrenza».


  La mattina dopo, le macchine sono lì, all’ora stabilita. Giganti da duecento chili.


  «Cosa serve adesso?» domando al fisio.


  «Sette ore al giorno di lavoro.»


  Mi chiudo là dentro, non dico una parola, non faccio entrare in casa nessuno e comincio a darci dentro per sette ore al giorno, fissando il mio ginocchio gonfio. Quattro mesi così, senza sollevare la testa, poi viene il momento di tornare a Manchester.


  Ho bisogno di rivedere il campo, di osservare Pogba e i compagni all’opera. Per quattro mesi ho fatto solo esercizio individuale, ora devo recuperare lo spirito di squadra, respirare l’aria dello spogliatoio e avere davanti agli occhi il traguardo dei miei sforzi e del mio dolore: il campo.


  Anche il mio fisio è un po’ preoccupato, perché sospetta che siamo tornati in Inghilterra troppo presto.


  Sappiamo entrambi che la zona grigia tra la palestra e il campo è molto rischiosa e delicata. Se l’uomo che mi accompagna in questo percorso sbaglia qualcosa, può diventare pericoloso. In questa fase, l’aspetto più importante è la pazienza, non avere fretta di fare l’ultimo passo.


  Io mi sento benissimo. Mourinho mi affida a un suo collaboratore che se ne accorge e concentra in una settimana il programma che avrei dovuto sostenere in quattro. La cosa a Dario non piace. Troppa fretta.


  Infatti, anche se il ginocchio funziona bene, comincio a sentire dolore per problemi alla cartilagine, ma l’adrenalina è così tanta che copre tutto.


  Torno in squadra dopo sette mesi. Sette mesi infiniti senza pallone. Sono felice come un bambino. Voglio giocare, voglio dimostrare quanto valgo.


  Mourinho mi convoca, gioco, il pubblico inglese impazzisce per me, ho la mia nuova maglia con il numero 10, quella di Rooney. Troppo bello.


  Poi però l’adrenalina si abbassa e mi rendo conto che qualcosa non va. Ne parlo con il fisio: ho molto dolore, non mi sento sciolto, non è normale. Ho un ginocchio nuovo, pienamente ricostruito e non riesco ancora a usarlo bene. Decido di parlarne con Mou.


  «Mister, non convocarmi più.»


  Lui è scioccato: «Perché?».


  Non è da Ibra chiamarsi fuori. Mi conosce bene.


  Gli spiego: «Perché non sono ancora l’Ibra di prima. Non voglio perdere la considerazione dei miei compagni. Per rispetto loro, tornerò quando avrò risolto i miei problemi. Ho bisogno di lavorare ancora un po’ da solo. Se mi convochi ancora, ti deludo».


  Mou risponde: «È un grande gesto di responsabilità quello che fai, anche perché conosco meglio di altri il tuo ego e so quanto ti costa questa scelta».


  Arriviamo a gennaio, poi febbraio: il Manchester stava affrontando la fase decisiva della stagione. Rientrare in squadra in quelle partite delicate, da vincere a tutti i costi, avrebbe comportato troppo stress. In quel momento avevo bisogno di un altro tipo di gare per collaudare il mio ginocchio.


  Allora mi viene in mente il campionato americano dove molti giocatori vanno a fine carriera.


  Mi serve un calcio meno competitivo, dove ritrovarmi con calma, senza troppa pressione, per capire se sono ancora vivo e se posso tornare a giocare ai miei livelli.


  In vacanza a Los Angeles avevo conosciuto Jovan Kirovski, ex calciatore diventato direttore tecnico dei Los Angeles Galaxy. L’avevo contattato per fare allenare Maximilian e Vincent mentre eravamo in vacanza.


  Lo chiamo e gli chiedo: «Posso venire da voi?».


  Ne parliamo: la MLS ha le sue norme, i suoi vincoli di budget. I Galaxy possono darmi un piccolo ingaggio, ma questo non è un problema, non vado là per fare soldi. Il guaio è che non possono spendere tanto per acquistarmi.


  Vado da Mourinho e gli illustro tutta la situazione: «José, mi devi aiutare a liberarmi gratis dal Manchester».


  Mou risponde da signore: «Per tutto quello che hai fatto per me, ti aiuterò».


  Mino appoggia la mia scelta e così andiamo in America.


  I dirigenti del Galaxy vogliono farmi giocare subito contro il Los Angeles FC, squadra nata da poco. Sarà il primo, storico derby calcistico della città.


  Accelerano tutte le pratiche per permettermi di scendere in campo.


  Io atterro alla sera in California con la famiglia e il cane. Il giorno dopo, vigilia del derby, sostengo il leggero allenamento di rifinitura. Sono mezzo addormentato, a causa del fuso.


  Il preparatore atletico, un francese, mi fa una specie di test, elabora i dati al computer e mi dice: «Sei stanco».


  «Ah, sono stanco. Ma va?»


  L’allenatore concorda: «Sì, meglio che ti riposi, Zlatan. Allenati con calma per le prossime partite».


  «Ok, come volete. È il mister che decide.»


  Arriva al campo il presidente e lo informo: «Avevate tutta questa fretta e poi l’allenatore non mi convoca».


  Lui si sbalordisce: «Non ti convoca? Adesso gli parlo io».


  Rientro subito nella lista e il giorno dopo parto dalla panchina. Andiamo sotto di un gol.


  Rassicuro un mio compagno: «Tranquillo, vinciamo lo stesso».


  Segnano ancora gli avversari: 2-0.


  Confermo: «È un po’ più difficile, ma vinciamo noi».


  Fanno anche il 3-0.


  Il mio compagno di panchina mi guarda male.


  Gli dico: «Meglio non entrare oggi. Pensiamo alla prossima partita. Questa ormai è andata».


  Invece, sul 3-1, il mister mi ordina di scaldarmi. Tutto lo stadio scandisce il mio nome.


  Mancano venti minuti alla fine.


  Segniamo subito il 3-2. Adesso sì che posso divertirmi.


  Mi arriva un pallone a quaranta metri dalla porta.


  Sono in condizioni fisiche disastrose. Non so come reagirà il ginocchio. Di sicuro non ce la farei mai a raggiungere la porta di corsa. Allora lascio rimbalzare il pallone e lo calcio subito, da metà campo.


  La palla vola e scavalca il portiere che era fuori dai pali: 3-3!


  Mi tolgo la maglia e corro per il campo a braccia larghe mentre un tipo con una telecamera in spalla mi insegue tirandosi dietro un cavo chilometrico che sembra un serpente.


  Lo stadio è impazzito e impazzisce ancora di più quando segno di testa il gol del definitivo 4-3.


  Da 0-3 a 4-3, due gol in venti minuti, alla prima partita, senza allenamento e con nove ore di fuso orario che mi fa chiudere gli occhi.


  Sono così stanco che in conferenza stampa dico solo: «Avete voluto Zlatan, vi ho portato Zlatan. Ciao».


  Adesso vi insegno che cos’è il calcio, perché voi credete di giocarlo, ma quello vero è tutta un’altra cosa.


  Il bello è che, prima di accordarmi con i Galaxy, io avevo parlato con l’altra squadra di Los Angeles, i LAFC: sì, proprio quelli del derby, ma loro hanno preferito tesserare il messicano Carlos Vela.


  Una ragione in più per batterli e per chiarire subito, in modo definitivo, chi sono io e chi è il messicano.


  Nelle prime quattro partite segno tre gol.


  Decido di restare in America un altro anno e tratto il rinnovo da solo, senza dirlo a Mino, che si incazza come un puma. La peggior litigata della nostra storia.


  Perché l’ho fatto?


  Perché ho conosciuto bene i proprietari dei Galaxy che erano anche i proprietari dei Lakers di basket e della squadra di hockey su ghiaccio LA Kings, oltre a un sacco di altre proprietà. Ero in ottimi rapporti con loro e volevo mantenerli. Mi bastava diventare il giocatore più pagato della MLS e tenermi la mia villa a Beverly Hills. Qui assaporavo dopo tanti anni la libertà di muovermi senza essere assalito dai fan. Essere campione di uno sport meno popolare aveva i suoi vantaggi. Vivevo in una casa senza cancelli, giocavo a calcio con i ragazzini in spiaggia, che non mi riconoscevano: «Sei bravo però a calcio».


  Ero circondato da palme e spiagge sabbiose e mi sembrava di essere in paradiso.


  Fosse entrato Mino nella trattativa, dopo il mio ottimo primo anno in America, avrebbe chiesto di tutto, anche le azioni dei Lakers e una bicicletta.


  Mino era troppo forte per loro. Li avrebbe ammazzati, avrebbe rotto e non avrei più giocato nella MLS. Perciò l’ho tenuto fuori.


  C’è rimasto malissimo: «Non dovevi farlo, Zlatan. Quello è il mio lavoro. Avrei dovuto pensarci io».


  Aveva ragione, pienamente ragione. Ma io avevo paura che potesse saltare tutto. Gliel’ho spiegato.


  Non me l’ha mai perdonato. Neppure oggi. L’ho deluso.


  Però l’episodio non ci ha minimamente allontanati. Come tutte le cose negative che sono successe in questi anni, la crisi di Los Angeles ci ha legati ancora di più.


  Alla fine del secondo anno negli States, decido di smettere.


  Mino naturalmente non è d’accordo: «Non puoi mollare, Zlatan. Io devo ancora rubare dei soldi grazie a te. Tu devi tornare in Europa e dimostrare che sei ancora Ibra. Anche solo una partita. Ma devi dimostrarlo. Poi smetti».


  E poi sapete come è andata.


  Anche se oggi posso permettermi tutto, ho mantenuto un grande rispetto per i soldi. Se compro una cosa per dieci euro e penso che ne valga sette, lo dico: «È troppo».


  Ogni mese controllo personalmente le bollette della luce e del gas e le pago. La battuta a Helena ogni tanto la faccio: «La carta di credito brucia. Ho visto l’estratto conto. Rallenta un po’ il mese prossimo».


  Io uso sempre il jet privato. Mi piace viaggiare tranquillo, senza essere disturbato. I soldi non danno la felicità, ma le comodità sì.


  Helena, invece, se non ha urgenze particolari, preferisce i voli di linea, scegliendo quelli più economici.


  La prima volta che Vincent, nostro figlio più piccolo, è salito con lei e ha visto i passeggeri già a bordo, si è sbalordito: «Mamma, cosa ci fa tutta questa gente sul nostro aereo?».


  Helena così gli ha insegnato cos’è un privilegio. In queste cose, devo dirlo, mia moglie è molto attenta.


  Maxi e Vincent hanno una paghetta per comprare snack alla mensa della scuola e per altre piccole spese. Ma sono due intelligenti: quando hanno bisogno di qualcosa, se la fanno comprare da me o da Helena e non spendono mai i loro soldi.


  Anch’io da piccolo avevo la mia carta di debito.


  Ogni mese mi spettavano settantacinque euro dallo Stato perché andavo a scuola. Non lo sapevo, perché mio papà non me li passava. Me ne hanno parlato i miei compagni di classe: «Guarda che quei soldi sono tuoi. Te li devi far dare».


  Allora sono andato da mio padre: «Scusa, perché tutti i miei amici prendono quei soldi e io no?».


  All’inizio ha finto di non capire, poi siamo andati in banca insieme e mi ha fatto fare una carta di debito. Caricavano i settantacinque euro il 20 di ogni mese. Io alle 23.59 ero davanti al bancomat, anche se nevicava e c’erano dieci gradi sotto zero. Quando scattava la mezzanotte, infilavo la mia carta per prendere i soldi.


  Poi sono arrivati i primi stipendi del Malmö, da cinquecento a mille euro. Il primo l’ho speso tutto per pagarmi un corso intensivo di scuola guida che in tre settimane mi avrebbe consentito di prendere la patente. Poi ho comprato un telefonino.


  La prima vera botta di adrenalina che mi ha dato un acquisto è stata la Porsche che ho comprato ad Amsterdam. Per un ragazzo cresciuto a Rosengård non c’è niente di più importante e di sacro di un’auto tutta sua. Mi sono presentato nella concessionaria con il contratto dell’Ajax in mano per dimostrare che potevo permettermi un finanziamento e per farmi spiegare modalità e dettagli.


  Il primo anno a Torino sono andato con Helena a siglare l’acquisto di una Enzo Ferrari. Questa macchina era qualcosa di completamente diverso da quello che avevo visto prima. Un mito.


  Ci siamo seduti davanti al venditore per firmare dei fogli. Dovevo pagare un anticipo del dieci per cento. Ricordo bene che avevo sete e che firmai in fretta per bere un sorso d’acqua dal bicchiere che era sulla scrivania.


  Appena uscito dall’autosalone, ho chiesto a Helena: «Hai visto quanto era la cifra del dieci per cento?».


  «Sì, sessantacinquemila euro.»


  Realizzai solo in quel momento che avevo acquistato un’auto da seicentocinquantamila euro.


  «Menomale che è bella» commentai.


  Un tempo spendevo i soldi così, con leggerezza. Sono riuscito a comprare la casa dei miei sogni di bambino, quella che ammiravo quando uscivo dal ghetto pedalando su bici rubate, la casa più bella di Malmö, la villa rosa. È stata la più gratificante delle rivincite.


  Per convincere chi l’abitava ad andarsene ho pagato un patrimonio e, quando l’ho rivenduta, ci ho perso abbastanza.


  Se acquisti con il cuore, ci perdi sempre. Se compri con la testa, fai buoni affari.


  Oggi che ho quarant’anni e non più venti, investo usando il cervello, spendo solo se sono convinto che possa essere un buon affare. 


  La casa ricavata dalla vecchia chiesa, per esempio, l’ho comprata bene.


  Helena, esperta di moda e design, l’ha arredata con grande eleganza. È brava, ha gusto, ci sa fare. Io non ci capisco molto, ma quando mi chiede un parere su qualche elemento di arredo particolare, fingo di pensarci su, magari mugugno: «Mah, non so…».


  Così, tanto per non darle troppa soddisfazione.


  Questo edificio nel cuore di Stoccolma ci aveva proprio colpito. Una chiesa della fine del XIX secolo. L’abbiamo comprato e ristrutturato nel corso di diversi anni con l’idea di trasformarlo nel posto in cui ci saremmo stabiliti alla fine della mia carriera.


  Sono cinque piani di casa. Dentro c’è tutto. Se scoppia una guerra, possiamo sopravvivere senza problemi. Basta che ci portino da mangiare.


  Ho esagerato, alla Ibra.


  Mi sono accaparrato tutto l’edificio per farne un’unica abitazione.


  E d’altronde, dove abita un dio? In una chiesa.


  Anche questa è un’altra rivincita. Uno dalle radici povere come le mie ha piantato la tenda in mezzo ai ricconi.


  


  Le auto, ormai l’avrete capito, sono molto più di una passione. Sono la mia adrenalina, la mia fuga verso la libertà, la mia sensazione di potenza.


  Mi piace possedere cose che gli altri non hanno.


  Se mi dici per esempio che esiste qualcosa che non si può acquistare da nessuna parte, allora il mio cervello va per conto suo e devo fare di tutto per averlo. È una sfida.


  Ed è così anche per le macchine, che però sono una passione speciale, legata al mio passato. L’ho detto.


  Nel ghetto, per mostrare a tutti che le cose ti andavano bene, per prima cosa sfoggiavi un’auto nuova. Perché era così che la gente poteva dire: quello ha avuto successo.


  Non c’era un simbolo più forte di una macchina vistosa.


  Per questo ancora oggi mi compro tante auto. L’ultima me la sono regalata per i quarant’anni.


  Per le barche tutti usano nomi da cinema, pomposi: Black Legend, Gold Star, Lady Mary… Ho pensato: io la mia barca la chiamo Unknown, cioè «sconosciuta». Così, chi la vede dice: «Ma chi è quell’idiota che ha chiamato una barca Sconosciuta? Che razza di nome è?».


  Poi esco io sul ponte ed esclama: «Cazzo, ma quello è Ibrahimović!».


  La barca è sconosciuta, sì, ma il proprietario è molto conosciuto. Mi piaceva creare quel contrasto. La barca Unknown e io known.


  Secondo me è un nome perfetto.


  Ho comprato la barca per godermi il mare in libertà, di porto in porto, con la mia famiglia. In periodo di Covid è anche una sicurezza in più. Non sapevo se i miei figli l’avrebbero apprezzata. Invece, fin dalla prima volta che siamo usciti, se la sono goduta al massimo: quattro o cinque ore di fila in acqua…


  Ma alla fine ci siamo resi conto che la barca era un po’ troppo piccola per le nostre esigenze e siamo passati a una più grande adatta a noi.


  La barca ci serve per questo: per vivere il mare, non per sfilare nei porti.


  Anche quella nuova si chiama Unknown.


  Naturalmente la barca non è un investimento, è un costo. I soldi non servono solo a fare altri soldi, ma anche a goderti la vita.


  Avevo un appartamento a New York nel complesso Trump SoHo, a Manhattan, un albergo di lusso con appartamenti, spa e servizi di grande qualità. Il top. Quando non ci andavo io, l’affittavo. Andava benissimo, un ottimo affare. Poi Donald Trump è diventato presidente degli Stati Uniti e il Trump SoHo si è svuotato. Nessuno voleva più andarci. Organizzavano scioperi e proteste. Ho dovuto vendere anche il mio appartamento perché nessuno lo affittava più. Ho perso la metà dell’investimento. Prima o poi quei soldi Trump me li deve risarcire.


  Ho dei consulenti che studiano le opportunità di investimento in ogni parte del mondo. Quando me ne segnalano uno, ci riuniamo, studiamo e decidiamo insieme. Anche questo mi dà adrenalina. Non metto solo i soldi. Mi piace essere dentro il progetto, vederlo crescere dal nulla. Come per l’Eighty Seven Park di Renzo Piano a Miami. Abbiamo comprato e rivenduto bene.


  Con Maxwell, Verratti e Sirigu abbiamo fondato una società, di cui sono azionista di maggioranza, che ha investito in un fondo di private equity. Anche qui mi piace seguire gli affari in prima persona, parlare con i miei consulenti finanziari, con i broker. Mi sforzo di conoscere, imparare, chiedere. Voglio sempre avere il perfetto controllo della situazione. Non do un sacco pieno di soldi a qualcuno e gli dico: «Usali come vuoi». No, partecipo alle scelte e calibro i rischi.


  Il centro di padel a Stoccolma, per esempio, sta andando benissimo e presto ne aprirò uno con diciannove campi anche a Milano.


  E poi ci sono i terreni boschivi che ho comprato per la caccia e per la natura. Prima partecipavo ai circuiti di caccia a pagamento, ma chiedevano delle cifre esagerate che i miei amici non potevano permettersi. Allora ho comprato quei boschi, dove possono cacciare gratis.


  Sull’isola ci sono soprattutto cervi, mufloni e cinghiali. Nel bosco a Nord, vicino alla Norvegia, ci sono lepri, uccelli, alci, orsi.


  La caccia è l’adrenalina dell’avventura, è sentirti libero nella natura, è la sfida primitiva con l’animale, tu con la tua intelligenza, lui con il suo istinto: cercarlo, studiare i suoi movimenti, le tracce, il vento, gli odori.


  Non è facile come sembra, soprattutto nei miei boschi, che non hanno steccati e recinti, e sono enormi. L’animale può scappare, mettersi in salvo.


  In fondo, io mi sento come loro. Vivo d’istinto, ho bisogno di libertà.


  Scappo.






  6


  Il giornalista


  (o della Comunicazione)


  


  


  C’è stato un episodio che ha fatto cambiare il mio atteggiamento verso la stampa, un articolo. Anzi, non era neppure un articolo. Era un piccolo box, un riquadro colorato di verde, sulle pagine sportive di «Aftonbladet», popolare quotidiano svedese. Avevo ventun anni, giocavo nell’Ajax.


  Fino a quel momento mi ero mostrato ai giornalisti senza filtri e senza particolari preoccupazioni. Ero stato sempre me stesso, come in genere mi piace essere. All’inizio mi divertiva leggere ciò che scrivevano su di me. Era un gioco nuovo. Ne ero orgoglioso, naturalmente.


  Ricordo l’emozione le prime volte che trovavo il mio nome e le prime fotografie sul giornale. Ritagliavo le pagine per conservarle, poi ho smesso e mio padre mi ha dato il cambio. Incorniciava ogni ritaglio e lo appendeva alle pareti del soggiorno, tanto che un giorno ho dovuto dirgli: «Papà, metti tutto in una stanza, non in sala. Sembra che abiti in un museo».


  Oggi mi piace quando vedo i miei figli che si fermano davanti a quelle foto e a quei ritagli. Li guardano, li leggono, li commentano tra loro. Sembrano davvero in visita a un museo. Il museo del loro padre.


  Comunque, tornando all’inizio della mia carriera, tutto doveva ancora cominciare, ero partito alla conquista del mondo e anche i giornali che parlavano di me facevano parte della festa, della nuova avventura, e contribuivano alla mia grande eccitazione. Ogni sera aspettavo il notiziario sportivo del telegiornale per vedere se pronunciavano il mio nome. Quando succedeva, andavo a letto contento. Poi è arrivato l’articoletto di «Aftonbladet».


  Sono in ritiro con la Nazionale svedese. Chiacchiero un po’ di tutto con un giornalista, anche del fatto che ad Amsterdam, ogni tanto, mi capita di sentirmi solo. Ci sta, sono lontano da casa. Con una fidanzata la situazione sarebbe diversa, butto lì. Nessuno sapeva ancora di Helena, avevamo tenuto ben nascosta la nostra storia per molto tempo.


  Il giorno dopo, accanto all’intervista, il giornale pubblica una specie di annuncio personale dal titolo: «Vuoi vincere la Champions con me?».


  Hanno scritto qualcosa tipo: «Ragazzo atletico di ventun anni, 195 cm per 84 kg, cerca donna dell’età giusta per rapporto serio. Non fumo, non bevo, amo le belle auto. Mi piacciono i bambini. Mi trovo ad Amsterdam: tu dove sei? Scrivere alla Federazione calcio svedese».


  Hanno perfino pubblicato un vero recapito della Federcalcio. Molti non hanno capito che fosse uno scherzo e hanno risposto per davvero.


  Ok, era solo uno scherzo, ma io ho preso malissimo quella buffonata. Appena il tipo dell’intervista ha provato a scusarsi, gli ho urlato che era un pagliaccio, che mi aveva mancato di rispetto e tante altre cose. Per anni non ho più parlato con quella testata.


  Rispondevo solo nelle conferenze stampa della Nazionale, ma non concedevo più interviste esclusive. Dicevo solo l’essenziale, ero controllato, non ridevo e non scherzavo come facevo di solito, non rispondevo più con la prima cosa che mi veniva in mente, d’istinto. Non mi mostravo più. Mi ero messo una corazza per difendermi.


  Poi in Svezia hanno cominciato a scrivere che mi comportavo da diva, che non sapevo stare in gruppo, che ero un esaltato, che parlavo troppo, che non avrei mai combinato niente di buono. Li ricordo tutti i giornalisti che scrivevano queste parole, uno per uno. Se le sono dovute rimangiare, perché ho avuto successo ovunque e ovunque sono stato il leader del gruppo. Hanno scritto, e scrivono ancora, a proposito del mio ruolo in Nazionale: che sono egoista, individualista e che non rispetto il sistema. Ma ho vinto più titoli collettivi io che tutti i giocatori della Svezia messi insieme. Significa che se c’è uno che sa come si vince in squadra quello sono io.


  Ho imparato presto che il giochino della stampa era innalzarmi per poi buttarmi giù. All’inizio ho chiesto anche consiglio ai compagni di Nazionale più esperti, tipo Henrik Larsson. Come devo comportarmi con i media?


  Tutti mi rispondevano: «Zlatan, noi non abbiamo mai avuto così tante attenzioni dai giornali e non abbiamo mai sperimentato la situazione che vivi tu. Nessuno di noi può darti consigli».


  Così da quel momento ho deciso di fare tutto di testa mia, anche con la stampa. Di imparare dalla mia esperienza e dai miei errori.


  Ricordo che al termine di una partita della Svezia, ai tempi dell’Ajax, mi intervistano in diretta. Il giornalista comincia a farmi domande su un certo problema tattico che abbiamo trovato in campo e io gli do la mia risposta. Non si accontenta. Cambia parole, ma continua a martellarmi sullo stesso tema, quattro o cinque volte.


  Mi rompo e, in diretta, gli propongo: «Senti, vai in campo e ci pensi tu. Ok?».


  In Olanda, all’inizio, non sapevano bene chi fossi e quanto fossi bravo.


  Ricordo un giornalista che mi chiese: «In trasferta ti fischiano?».


  «Tutti» ho risposto.


  «Allora sei forte» ha concluso.


  Giocai bene contro il Milan nel torneo estivo di Amsterdam e cominciarono subito i paragoni con Van Basten. Aumentò la pressione. Se sbagliavo una partita, mi fischiavano e i giornali mi criticavano di brutto. Si aspettavano che fossi sempre Van Basten. A vent’anni.


  La mia immagine in Svezia è cambiata quando mi hanno assegnato il premio Jerringpriset nel 2008. È un riconoscimento prestigioso che va al migliore atleta svedese. A votare è la gente comune, che deve scegliere tra dieci candidati.


  Un calciatore non lo aveva mai vinto, l’aveva vinto la Nazionale per il terzo posto al Mondiale americano del ’94. Ma un giocatore singolo, mai. Ho pianto d’emozione per quel premio.


  Da quel giorno gli svedesi hanno cominciato a guardarmi con occhi diversi. La gente, intendo. I giornalisti no. Per loro ero sempre un bad boy, una prima donna, la mela marcia. Ma, come dico sempre io, la guerra con la stampa non la vinci mai.


  Nel 2014 il giornale «Dagens Nyheter» ha stilato la classifica dei più grandi sportivi svedesi di tutti i tempi. Sono finito secondo, alle spalle di Björn Borg. Mi hanno chiesto un commento.


  Ho risposto: «Per me, arrivare secondo è come arrivare ultimo. Con tutto il rispetto per gli altri sportivi, io al primo posto avrei messo Ibrahimović, al secondo Ibrahimović, al terzo Ibrahimović, al quarto Ibrahimović e al quinto Ibrahimović».


  L’hanno riferito a Borg che si è messo a ridere: «Ibra è divertente, un bel personaggio. E comunque nel mondo è più famoso dell’Ikea ed è più conosciuto di quanto lo fossi io ai miei tempi».


  Naturalmente scherzavo. Borg è l’unico sportivo svedese che sono stato davvero felice di incontrare: «Cazzo, ma quello è Borg».


  Cioè uno che ha vinto cinque volte Wimbledon e sei Roland Garros.


  La mia era stata solo una battuta. Ma non scherzavo del tutto. La verità è che per i giornalisti svedesi mettere il cognome Ibrahimović, non svedese, in testa a tutti era una sofferenza.


  È successo anche quando ho superato i 49 gol di Sven Rydell e sono diventato il primo cannoniere nella storia della Nazionale svedese. Quel record durava da ottant’anni. Ora in vetta c’era scritto Ibrahimović, non più un cognome svedese. Oggi forse sarebbe diverso, le nuove generazioni sono più abituate a una società multietnica. Ma allora la cosa dava molto fastidio.


  Ad Amsterdam ho fatto amicizia con un giornalista, Thijs Slegers. Mi ha fatto un’intervista per «Voetbal International» e mi è sembrato un tipo in gamba. Giocavamo a tennis insieme e qualche volta andavamo in giro. Nei primi tempi in Olanda non conoscevo quasi nessuno. Thijs mi ha aiutato e, soprattutto, mi ha messo in contatto con Mino Raiola. È stato lui a presentarmelo.


  Un’eccezione. Non mi piace avere rapporti personali con la stampa. Se vogliono interviste, devono passare dal club o dai miei sponsor. Non do mai il mio numero di telefono a un giornalista. Se qualcuno lo recupera e mi spedisce messaggi, non rispondo. Nessuno osa chiedermi informazioni o suggerimenti per la formazione. Se qualche mio compagno spiffera alla stampa cose che riguardano lo spogliatoio per avere un trattamento migliore, è meglio che io non venga a saperlo. Meglio per lui, intendo.


  Lo spogliatoio è casa mia. E in casa mia devo sentirmi libero di dire e fare ciò che voglio, senza che qualcuno venga a saperlo.


  E lo stesso principio vale per ciò che accade in campo.


  Io non leggo i giornali sportivi, al massimo sbircio i titoli. Ogni tanto qualcuno mi segnala qualche articolo su di me, nel bene o nel male. Se poi decido che è il caso di intervenire, avviso Mino e ci pensa lui.


  Le pagelle delle partite non mi interessano. Mi è capitato di vedere voti bassi quando ho giocato bene e volti alti quando ho fatto male. So giudicarmi da solo, non ho bisogno del parere degli altri.


  Solo i giocatori insicuri si preoccupano delle pagelle del lunedì.


  Come ho già detto, secondo me, gli ex giocatori che diventano giornalisti o commentatori televisivi lo fanno perché hanno bisogno di attenzione, hanno paura di essere dimenticati. Non per l’adrenalina. Se vieni dal campo, non puoi trovare adrenalina su uno sgabello con una cuffia in testa.


  Ho provato una volta a fare il commentatore tv, per beIN SPORTS, durante il Mondiale di Russia. Non ero per niente a mio agio. Mi sembrava di essere l’ex giocatore costretto a criticare quelli in attività. Avevo un contratto con la tv del Qatar, ma dopo la prima partita ho spiegato: «Scusate, non fa per me. Non riesco. Tenetevi pure i soldi che mi dovete, non voglio nulla».


  Come ho detto, ho uno staff di consulenti che cura i miei affari e un pool di specialisti che segue ogni aspetto della mia professione di calciatore, ma non ho un esperto che si occupi in modo specifico della comunicazione. Non ho bisogno di qualcuno che usi filtri magici per far apparire migliore la mia immagine e piena di felicità la mia vita. Come fanno molti colleghi.


  Vale sempre la mia regola: «Basta essere me stesso e sono perfetto così».


  Tutto ciò che posto sulle piattaforme digitali me lo confeziono da solo. Mi sono informato, ho chiesto, ho imparato. Tutte le foto e le frasi che pubblico su Instagram sono opera mia. Ogni tanto qualcuno viene a chiedermi soldi per i diritti delle immagini che uso. Mi sembra così strano: su tutte le piattaforme del mondo usano la mia immagine senza pagarmi nulla e poi dovrei pagare io per quelle che posto?


  Con i media inglesi mi sono divertito, l’ho già detto.


  Mi hanno accolto con i fucili spianati: il bad boy, l’arrogante, quello che non segna mai a una squadra inglese.


  Dopo tre mesi al Manchester United, hanno messo i fiori nei cannoni. Mi chiamavano di continuo per avere interviste o anche solo un parere su ogni questione immaginabile. Io parlavo volentieri con tutti, ma a un certo punto ho dovuto dire basta: scusate, ragazzi, ma devo concentrarmi anche sul mio lavoro.


  Il rapporto con i giornalisti francesi, come ho già avuto modo di dire, è stato più complicato, per via della mia sparata di Bordeaux e per il fatto che il ricco Psg non era amatissimo e suscitava invidie. Mi sono sforzato di spiegare certe cose, ma la mettevano sempre sul personale. Non capivano o facevano finta di non capire. Alla fine ci ho rinunciato. Inutile sprecare troppe energie nella comunicazione.


  Invece nelle conferenze stampa godo.


  Mi sento in un’arena. Solo contro tutti. Non pongo mai limiti alle domande. I giornalisti possono chiedermi tutto quello che vogliono, ma devono essere pronti alle mie risposte. E devono sapere che il livello della risposta dipende dal livello della domanda: se la domanda è stupida, la mia risposta sarà stupida.


  Una volta, durante una conferenza stampa, un giornalista svedese si è alzato e se n’è andato perché non era soddisfatto delle mie risposte. Uno che fa così è debole. E sbaglia.


  I giornalisti svedesi in conferenza sono molto timidi, hanno paura delle mie risposte e di come io possa giudicare le loro domande. Così ne fanno poche.


  Mi è capitato perfino di doverli sollecitare: «Siete così in tanti e mi fate solo due domande? Sicuri? Coraggio. Non volete chiedermi altro? Ok, buongiorno».


  Mi sono alzato e me ne sono andato.


  Quelli italiani invece sono più aggressivi. Ti fanno domande su tutto, senza paura.


  Appena tornato al Milan, una giornalista mi ha chiesto: «Tutti quelli che sono tornati al Milan la seconda volta hanno fatto male. Perché tu non dovresti fallire?».


  «Perché non sono come gli altri» le ho risposto.


  Con un’altra giornalista televisiva era andata molto peggio, una decina di anni prima.


  Marzo 2012, San Siro. Dopo la partita con il Lecce, vinta 2-0, mi fermo per le interviste in campo, con le tv. Lei mi chiede qualcosa che mi innervosisce, riprende una voce su una mia presunta discussione con Allegri. Rispondo in modo brusco, taglio corto, e passo a un’altra emittente. Lei non se ne va. Probabilmente si è arrabbiata e aspetta che io finisca l’intervista per chiedermi spiegazioni.


  Continua a fissarmi, senza togliermi gli occhi di dosso. Io me ne accorgo mentre sto rispondendo alle domande dell’altro giornalista. La cosa mi dà fastidio. A un certo punto, durante la diretta, mi rivolgo a lei e le chiedo: «Cazzo guardi?».


  La frase naturalmente va in onda.


  Finita l’intervista, lei mi fa un gesto come per dirmi: «Taci, stai zitto» o qualcosa del genere.


  Io le tiro l’elastico dei capelli perché mi ha innervosito.


  Il Milan poi le ha spedito delle rose a mio nome per scusarsi e mi sono arrabbiato ancora di più, perché decido io se mi voglio scusare o meno. Come quando ho litigato con Lukaku e qualcuno del Milan ha proposto: «Si ritroveranno a prendere un caffè».


  Cosa? Un caffè? Con Lukaku? Quello dovete solo tenermelo lontano.


  Però questa è un’altra storia.


  Lo Zlatan di oggi avrebbe chiesto scusa alla giornalista, anzi non l’avrebbe mai insultata. Allora ero giovane, immaturo. Se ripenso a quella scena e alle parole che le ho detto, mi sento un idiota. Mi spiace.


  Non ho la minima riserva sulle giornaliste che si occupano di calcio. Anzi, è giusto e bello che lo facciano.


  Anche nei talk show americani mi divertivo come un matto, perché erano interviste spassose e mi lasciavano fare qualunque cosa. Loro avevano il terrore di mettermi in imbarazzo e facevano di tutto per farmi sentire a mio agio.


  «Le spediamo le domande che le faremo in trasmissione qualche giorno prima» mi dicevano.


  E io rispondevo che non era necessario: «Non serve, grazie. Io non voglio conoscere le domande prima. Così c’è più gusto».


  «Ma tutti gli ospiti ce le richiedono sempre. Attori, cantanti, politici. Non vogliono fare brutte figure.»


  Allora spiegavo: «Tranquilli. Risponderò in modo spontaneo, con ciò che mi verrà in mente al momento. Sarò me stesso, perciò non farò brutte figure».


  Una volta, prima di entrare in scena, in uno studio di Los Angeles, il responsabile di produzione mi ha martellato con cento consigli: «Fai questo, fai quello. Sai, molti sportivi, quando si siedono su quel divano davanti alla telecamera, rimangono pietrificati».


  Gli ho detto: «Ascolta. Tu apri la porta e vedrai che, quando entro in scena, quello diventerà il mio show. Gli altri spariranno. Goditela…».


  E così è stato, al Jimmy Kimmel Live e a tutti i più popolari talk show cui ho partecipato.


  A Jimmy Kimmel ho raccontato della visita a una villa di Beverly Hills che abbiamo fatto appena sbarcati in America.


  A Helena è piaciuta e ha voluto firmare il contratto e trasferirsi subito: «Ha un solo difetto. Non è ammobiliata».


  «Compriamo i mobili all’Ikea» ho suggerito.


  È intervenuto il broker che ci accompagnava con una smorfia di leggera indignazione: «Qui le persone ricche non vanno all’Ikea…».


  «Quelle intelligenti sì» ho ribattuto.


  Al The Late Late Show di James Corden mi hanno sottoposto al test «Zlatan Can» per dimostrare che ero in grado di fare ogni cosa. Mi hanno fatto svitare il tappo di un barattolo di cetrioli, mi hanno chiesto i nomi dei mariti di Kim Kardashian, mi hanno fatto dire «Zlatan Ibrahimović» con la bocca piena di marshmallow, mi hanno fatto ballare la Floss dance. Mi sono trovato molto bene con James, gli sketch che abbiamo fatto sono stati molto divertenti.


  La tv mi cercava perché funzionavo, ottenevo sempre ottimi ascolti. Lo so, quando posso essere me stesso, do spettacolo. In campo o nei talk show.


  Ho cominciato a diciannove anni in un campo sperduto nel sud della Spagna a urlare Showtime! Showtime! e non ho ancora smesso...






  7


  Il gol


  (o della Felicità)


  


  


  Quando faccio gol, allargo le braccia e mi sento vivo, mi sento il padrone del mondo. Non posso abbracciare ogni spettatore, a uno a uno, allora allargo le braccia ed è come se li stringessi tutti. Poi i miei compagni mi circondano per festeggiarmi. Sono tutti più bassi di me. Abbasso le braccia e chiudo le ali su di loro, come un angelo.


  Ma non esulto sempre così. A volte corro, a volte salto e tiro un pugno nell’aria, a volte mi tolgo la maglia in corsa. Dipende da quanta adrenalina mi entra nel sangue, dipende da cosa mi ordina l’istinto.


  Mi chiedono sempre cosa si prova dopo un gol. È impossibile rispondere, perché non c’è un gol uguale all’altro. Ogni gol mi regala un’emozione unica, esclusiva. Ogni gol mi fa perdere il controllo. In mezzo secondo mi sfilano nella testa cento cose da fare, poi la pallina si ferma in una casellina della roulette e faccio quella cosa lì, senza averla scelta.


  Allo stesso modo, l’istinto seleziona uno spettatore.


  Io non ho davanti a me un muro informe di persone. Quando esulto, mi concentro su una faccia sola, può essere quella di un uomo, di una ragazza, di un bambino, di un anziano. Mi godo la sua felicità, la metto in contatto con la mia, comunichiamo. È come se avessi giocato e segnato solo per quella persona. Restiamo connessi per un breve istante, poi, appena l’adrenalina si abbassa, quel volto scompare, si scioglie tra gli altri, lo dimentico e il pubblico torna a essere un muro colorato.


  Quando Maxi e Vincent fanno gol, sono orgoglioso come ogni padre che è contento del successo dei figli e, ancora di più, della loro gioia. Ma il piccolo mi ha sorpreso.


  Come ho detto, Vincent fa gol ed è felice. Fa fare un gol a un compagno ed è ancora più felice.


  Alla sua età di solito si dovrebbe sentire prima di tutto l’orgoglio e la voglia di dimostrare le proprie qualità, di far vedere quanto si è bravi. La soddisfazione di dividere la gioia con qualcuno è un pensiero da adulti. I bambini tendono a essere più egoisti. Un giorno ne ho parlato con lui e gli ho chiesto scherzando: «Vincent, ma sei sicuro di essere mio figlio?».


  Invece Maxi è più simile a me, quando un compagno fa gol, dice: «Vabbe’, facile, lo segnava anche un bambino…».


  E se invece lo segna lui, allarga le braccia proprio come me.


  Quando li vedo giocare sono felice perché immagino che stiano provando la gioia che provavo io alla loro età, anche se il loro mondo è molto diverso dal mio. Mio padre soffriva per la guerra nell’ex Jugoslavia, mia madre lavorava duramente dalla mattina alla sera, mi mancava da mangiare e avevo sempre la stessa tuta addosso, a scuola lasciamo perdere…


  Se giocavo a pallone appena potevo, era per chiudere gli occhi su tutto questo. Il calcio era la mia unica forma di felicità, l’unica zona della mia vita in cui mi sentivo libero dai problemi.


  I primi gol, nel Giardino di Rosengård, li ho segnati in una porta che era fatta da tre tubi di metallo industriale, senza rete. Tutto lì dentro doveva essere indistruttibile per resistere il più possibile ai vandali del ghetto. La recinzione del campo era di ferro, a maglie grosse. Entravi e ti sentivi in prigione o in un recinto di animali che non potevano scappare.


  In quegli anni, come tutti gli svedesi, sono impazzito di gioia per il gol di Kennet Andersson al Mondiale di Usa ’94. Kennet, che avrebbe giocato anche in Italia, saltò più in alto dei guanti del portiere della Romania e segnò di testa il 2-2 nei supplementari. Avevo tredici anni.


  L’emozione di un gol con la maglia della Nazionale è speciale, è come piantare una bandiera sul mappamondo, è come urlare: «Noi siamo svedesi».


  Se segno con la maglia gialla, so che li faccio felici tutti, dai pescatori di Gotland ai bambini di Kiruna, non solo gli spettatori di uno stadio o i tifosi di un club. È una sensazione potente che pompa tanta adrenalina. Figuratevi poi quando, con quella maglia addosso, ho rifilato quattro sberloni all’Inghilterra.


  Grazie al gol di Kennet Andersson arriviamo ai rigori, eliminiamo la Romania e ci giochiamo la semifinale del Mondiale contro il grande Brasile che aveva in rosa il giovane Ronaldo.


  Da ragazzino, non c’era giocatore che mi emozionasse come il Fenomeno. Guardavo e riguardavo i suoi gol e le sue finte su Internet. Poi correvo a rifarli sulla sabbia del Giardino, puntando i pali di ferro nel recinto degli animali.


  Dovessi fare una collana con i gol della mia carriera, comincerei a infilare quello de La Manga. Resta uno dei più belli, segnato all’inizio della storia, quando tutto doveva ancora partire.


  Marzo 2001, amichevole di preparazione al campionato svedese in questa striscia di terra in mezzo al mare, nella Spagna del sud, vicino a Murcia.


  C’è un sole splendente, mica il freddo svedese. Bello. Giochiamo contro i norvegesi del Moss. Ho diciannove anni.


  È un’amichevole speciale perché so che sono venuti a vedermi quelli dell’Ajax che mi hanno messo gli occhi addosso, e non due qualunque: Co Adriaanse, l’allenatore della prima squadra in persona, e il famoso Leo Beenhakker, che ha allenato anche il Real Madrid ed è tornato nella squadra olandese come direttore sportivo.


  Attacchiamo. Io sono spostato sulla sinistra. Chiamo la palla, mi arriva un passaggio secco. Non la stoppo. Metto giù il piede, in modo che il pallone ci sbatta contro, s’impenni e scavalchi la testa degli avversari. Scatto veloce, li supero in corsa, raggiungo il pallone, lo colpisco di tacco e lo faccio passare sulla testa di un altro norvegese. Prima che tocchi terra, lo colpisco al volo di sinistro e lo spedisco in rete.


  Adriaanse, che è proprio dietro la porta, mi guarda strano. Sembra spaventato da quello che ha appena visto. Beenhakker è seduto in tribuna con la sua solita espressione truce.


  Io corro per il campo urlando, perché sono il primo a essere sorpreso della meraviglia che mi è riuscita: due sombreri… Mi è venuto tutto d’istinto. Non sarei stato neppure capace di immaginarlo un gol del genere.


  Un giornalista presente a La Manga, il giorno dopo scrive che, mentre esultavo, gridavo il mio nome: «Zlatan! Zlatan!».


  Sbagliato. Non ha capito niente. Mentre correvo per il campo, io urlavo: «Showtime! Showtime!».


  Spettacolo! Spettacolo!


  Perché quel gol era stato un vero spettacolo.


  Poco dopo, l’Ajax mi ha proposto un contratto.


  Bello anche il primo gol in Champions League che ho segnato con la maglia bianca e rossa dei Lancieri. Giochiamo ad Amsterdam contro il Lione, settembre 2002. È la mia prima notte in Coppa dei Campioni. Ho raggiunto un sogno.


  A un certo punto, sfido il brasiliano Edmílson, un difensore che pochi mesi prima è diventato campione del mondo. Siamo in area, spostati a sinistra rispetto alla porta. Faccio finta di andare verso la linea di fondo per crossare, invece rientro di scatto verso il centro del campo e sparo in diagonale: palo, rete.


  L’ho vista fare a Zidane un’azione del genere. Ci ho provato, come nel Giardino provavo a ripetere le prodezze di Ronaldo il Fenomeno. È riuscita anche a me. Ho corso per ottanta metri perché avevo procurato dei posti vicino al campo ai miei amici arrivati da Malmö, ma dalla parte opposta, e volevo festeggiare con loro.


  Un gol in Champions è speciale perché le partite sono poche. Quello che devi fare devi farlo lì, in quella notte. Non puoi dire come in campionato: «Vabbe’, segno la prossima settimana».


  Anche gli avversari sono speciali, non li incontri sempre. Giochi con le squadre migliori. È diverso anche il pallone, con le stelle sopra. Una partita di Champions è come una domenica in mezzo alla settimana e segnare un gol ha un gusto particolare, più dolce.


  Ma anche un’amichevole di agosto ti può emozionare e riempire di adrenalina, soprattutto se giochi in uno stadio top, contro un avversario top: Benfica-Juve, al Da Luz di Lisbona, la Cattedrale. Estate 2005, l’inizio della mia seconda stagione a Torino.


  Mi arriva una palla a sinistra, sono a più di trenta metri dalla porta, la controllo di petto e decido: io tiro da qui. Mi parte un sinistro perfetto, una bomba, che finisce all’incrocio dei pali. Il portiere non può farci niente. Sulla panchina del Benfica c’è Ronald Koeman, il mio ex allenatore all’Ajax. Lui sa che posso segnare gol del genere.


  Tra i gol che ho segnato con l’Inter naturalmente scelgo la doppietta sotto la pioggia di Parma, all’ultima giornata del campionato 2007-08. Comincio la partita in panchina perché mi fa male un ginocchio. Dobbiamo vincere, ma non riusciamo a segnare. Sembra una maledizione. Allora Mancini mi fa entrare nel secondo tempo: pum, pum, due gol e scudetto in tasca.


  Nella collana dei gol infilo anche i due all’Arsenal con la maglia del Barcellona, in Champions League, edizione 2009-2010, quella vinta dall’Inter che avevo appena lasciato.


  Partita di un’intensità pazzesca. Guardiola mi aveva ordinato: «Appena il loro portiere prende la palla, tu vagli addosso, attaccalo!». Pressavamo tutto ciò che si muoveva in campo.


  Mi arrivano due lanci quasi uguali in verticale, li lascio sfilare entrambi al mio fianco. Il primo pallone lo faccio passare dolcemente sopra la testa del portiere, il secondo lo sparo sotto la traversa. Proprio agli inglesi che dicevano sempre che contro di loro non segnavo mai. Doppio gusto.


  Dell’anno dello scudetto al Milan scelgo il gol al Genoa, in casa. Lancio lungo perfetto di Pirlo, corro tra Dainelli e Ranocchia che mi stringono, allungo la gamba in spaccata e scavalco il portiere con un pallonetto. Lo scelgo anche perché, subito dopo, piomba Gattuso che mi prende la testa tra le mani e mi urla in faccia come un pazzo. Mi deve aver dato anche una sberla. Mi piaceva un mondo quando mi caricava in quel modo. Rino era una bomba di adrenalina che vagava per il campo.


  In quel campionato, a Lecce, segnai un gol identico a quello che avevo fatto al Benfica con la Juve, da trenta metri. Qualcuno disse che avevo calciato a caso. Palle. Avevo visto benissimo dove stava il portiere: troppo lontano dai pali.


  A impazzire quella volta fu Adriano Galliani.


  Quell’uomo era sempre terribilmente stressato durante le partite.


  Io mi preoccupavo per la sua salute e gli ripetevo: «Capo, finché c’è Ibra, tu puoi stare lì seduto tranquillo».


  Mi rispondeva tutto agitato: «Va bene, Ibra. Va bene, Ibra».


  Vincevamo, godeva, scendeva in spogliatoio e impazziva di gioia. Ho un bel rapporto con Galliani. Siamo fratelli di adrenalina.


  Come perla parigina scelgo la doppietta al primo incontro con il Marsiglia, nel 2012. Ero arrivato in Ligue1 da poco. Nell’OM giocava quel difensore africano che poi è stato anche al Torino, Nicolas N’Koulou. Da giorni i media andavano dicendo: «N’Koulou è l’unico in Francia che può fermare Ibrahimović».


  Va bene. Vediamo.


  Calcio d’angolo a inizio partita. Corro incontro alla palla, anticipo N’Koulou, gli piazzo sotto il naso un’entrata da taekwondo e scalcio in rete. Poi segno anche una punizione da trenta metri.


  Dopo ogni gol, prendo la palla in rete e la riporto di corsa a centrocampo, come mi ha chiesto il mio fisioterapista.


  «Zlatan, me lo fai un regalo? Se segni il gol del vantaggio, recupera subito il pallone e riportalo a centrocampo. Sarebbe come dire: “Questo gol non mi basta. Siete troppo scarsi e ve ne voglio fare degli altri”. Se lo fai, schiumano di rabbia.»


  Regalo consegnato.


  Al Manchester United ho regalato due coppe appena arrivato.


  Inizio agosto 2016, mia prima partita ufficiale con i Diavoli Rossi. Finale della Community Shield Cup contro il sorprendente Leicester di Claudio Ranieri. Passiamo in vantaggio con Lingard, Vardy pareggia nel secondo tempo. Tira aria di supplementari. Ma all’83’ scalo la schiena larga di Wes Morgan e incorno di testa il gol del trionfo.


  La parte rossa di Wembley impazzisce. Ha scoperto subito chi è Ibra. Come inizio non c’è male.


  Qualche mese più tardi, a febbraio, concedo il bis nella finale della Coppa di Lega, contro il Southampton. Segno su punizione, Lingard fa 2-0 e la storia sembra chiusa lì. Invece l’italiano Gabbiadini ci riagguanta con una bella doppietta. Tira di nuovo aria di supplementari. Ancora una volta, a pochi minuti dal novantesimo, decido la finale con un gol di testa. E ancora una volta l’enorme macchia rossa dei tifosi del Manchester esplode.


  Un’emozione fortissima, anche perché ogni cosa che succedeva allo United aveva un’immediata risonanza mondiale. Era una sensazione nitida, speciale, che non ho provato in un nessun altro posto. Se qualcuno starnutiva al Manchester United, cinque minuti dopo venivano a saperlo in Cina e in ogni angolo della terra. Questa era la potenza del club.


  Io non avevo semplicemente starnutito. Avevo fatto vincere due coppe alla mia nuova squadra, con tre gol decisivi nel tempio sacro di Wembley.


  Nella collana ci infilo anche il gol che ho segnato alla Lazio, al ritorno in campo dopo quattro mesi d’infortunio.


  Settembre 2021. «Il gol più facile della tua vita» dicono tutti. Ok, però chi l’ha creato quel gol? Non Rebić, ma io con il mio movimento. Gli ho costruito la linea di passaggio. Fossi rimasto fermo, Ante non avrebbe combinato nulla con quel pallone. Il gol non è stato solo un calcetto sulla linea di porta, è stata una buona idea nata molto prima, nella mia testa.


  E comunque, per quanto piccolo, un gol segnato dopo un lungo periodo di riabilitazione è sempre un grande gol. Significa un altro passo verso la completa guarigione, verso la ripresa, significa ricacciare un po’ più indietro il ricordo dell’infortunio, a trentanove anni. Vedere quel pallone nella rete della Lazio mi ha aiutato molto.


  Il gol è sempre essenziale per un attaccante, anche se, a dire il vero, all’inizio della mia carriera per me non lo era. Io pensavo soprattutto a giocare bene e nella scelta delle giocate ero egoista, ricercavo quelle più spettacolari che mi mettessero in mostra. Showtime! Poi Van Basten e Capello mi hanno fatto capire l’importanza del gol.


  Ma non sono mai diventato un fanatico della rete, uno di quelli che calciano in porta da tutte le angolazioni, perché il mio interesse principale è sempre stato fare calcio.


  Se arrivo davanti alla porta, non penso solo a buttare il pallone in rete. No. Se vedo un compagno piazzato meglio di me, gli passo la palla: questo significa fare calcio.


  Rivolgo sempre due domande a ogni giovane calciatore che conosco. La prima è: in che ruolo giochi? Difensore, centrocampista, ala destra… Ok. La seconda: se arrivi davanti alla porta con un tuo compagno, cerchi il gol o, se lui è messo meglio di te, gliela passi?


  La risposta giusta è la seconda.


  Tutti mi considerano una persona egoista, che vede solo se stesso, che si sente onnipotente. In parte è vero, ma io in campo gioco a calcio. Se devo passare la palla a un compagno, non esito a farlo, anche per dimostrare che sono superiore all’ossessione del gol e che sono più grande anche di chi ha segnato.


  Un conto è godere per un gol, un conto è averne un bisogno disperato. Chi è disperato fatica a godere. Ho giocato con compagni che erano nervosi, anche se vincevamo 5-0, perché non avevano segnato. No, non sto pensando a Pippo Inzaghi. Devo difenderlo. Per Pippo il gol era tutto, perché sapeva fare solo quello. Era giusto che Pippo lo cercasse con ostinazione. Se non segnava non era Inzaghi. E allora che cos’era?


  Oggi il gol non rappresenta più la mia principale soddisfazione e l’ho dimostrato lasciando battere i rigori a Kessie. L’ho deciso io. Mi gratifico quando do qualcosa agli altri, aiuto la squadra attraverso il gioco, mi sento leader in modo diverso, più maturo. Poi, se ho la possibilità di fare 100 gol, ne faccio 200, ovvio.


  Il gol alla Lazio l’ho segnato con le scarpe slacciate. Non una, tutte e due. Non so come abbiano fatto a sciogliersi le stringhe nello stesso istante. Mai successo. Boh.


  Vedo il pallone che va verso la nostra porta e dico: questo è il momento buono per allacciarle. Mi inginocchio, ma recuperiamo subito la palla, Tonali la passa a Rebić e ci troviamo due contro due. Allora mi alzo e corro verso la porta con le scarpe slacciate. Lì uno dei miei compagni di squadra è da solo contro due giocatori della Lazio. Ho reagito istintivamente per portargli via un avversario e consentirgli l’uno contro uno. Poi vediamo cosa succede. Faccio il movimento, lui mi passa la palla e io faccio gol.


  Ma l’istinto che mi ha spinto a rialzarmi con le scarpe slacciate non è stato quello del gol, bensì quello di dare una mano a un compagno in difficoltà. Non mi sono detto: qui può scapparci la rete. No. Ho pensato: ha due avversari addosso, lo vado ad aiutare.


  Ho pensato al compagno ed è arrivato il gol. Avessi pensato al gol, forse non sarebbe mai arrivato.


  Ho segnato con la treccia da samurai in testa. Volevo inventarmi qualcosa di simbolico per il ritorno in campo dopo tanto tempo. Io sono come Sansone: più ho i capelli lunghi, più mi sento forte. E su questa cosa ci gioco.


  L’ho già raccontato: mio padre, da piccolo, mi faceva sempre vedere i film di Bruce Lee e Jackie Chan e così mi sono appassionato alle arti marziali orientali. La treccia da samurai nasce da lì. Tanti poi hanno postato la mia foto accanto all’immagine di Taipai di Dragon Ball, il manga giapponese. In effetti ci assomigliamo.


  Ma non è facile fare una treccia come si deve. Il segreto è tirare forte forte i capelli prima di intrecciarli, farli diventare lisci, piatti e legarli bene, altrimenti, mentre giochi e corri, si sfilano e si sollevano.


  Ho pensato: qui ci vuole un esperto in questo tipo di acconciature. Mi hanno consigliato una parrucchiera di origine senegalese, specializzata in tagli multietnici. È venuta da me per una prova e ho capito subito che era quella giusta. Non aveva paura. Mi ha fissato le extension e tirava che sembrava volesse staccarmi la testa. Brava, ecco come si fa.


  Le ho chiesto: «Potresti venire in albergo il giorno della partita?». E lei ha subito accettato: «Ok, dammi l’indirizzo».


  A San Siro rivedrete Ibra, il samurai del gol.


  Il gol è la felicità del gioco, i figli sono la felicità della vita.


  Ma, pochi mesi prima della nascita di Maximilian, sono stato assalito dal panico. Ogni giorno sempre di più.


  Alla fine ne ho parlato a Helena: «Senti, io non so se sono pronto».


  «Neanch’io lo so, ma non pensiamoci troppo, ha risposto lei.»


  Arriviamo in clinica.


  Già io negli ospedali non riesco a resistere, mi sento un nodo alla gola che mi sembra di soffocare. Non respiro. In più stava nascendo il mio primo figlio. Helena è calma, io sono un ammasso di stress.


  Poi l’epidurale non fa effetto e lei va nel panico. Le ho preso la mano, le ho parlato, ho cercato di tranquillizzarla in tutti i modi: «Andrà tutto bene, vedrai. Stai calma, ci sono qui io…».


  Ma continuava a piangere e, a un certo punto, ho temuto di esplodere per la tensione. Sentivo un vulcano che mi montava dentro.


  Mi veniva da urlare: «Finiscila di frignare! Entriamo in quella sala, prendiamoci il bambino e usciamo da questo maledetto ospedale che non respiro più!».


  Invece di rassicurarla, stavo per sclerare.


  Poi Maxi è venuto al mondo. E ho pianto io.


  Era così piccolo e strano, tutto viola in faccia. L’hanno lavato e lasciato a me. Urlava, non riuscivo a farlo smettere, chiamavo infermieri, ostetriche, tutti, avevo paura che stesse male e non sapevo cosa fare. Temevo che potesse succedergli qualcosa anche perché, quando sono nato io, l’infermiera che mi teneva in braccio mi ha fatto cadere per terra da un metro di altezza.


  Con il passare dei minuti, il bimbo ha preso un colore più normale e anche io mi sono calmato. Gli sorridevo, lui teneva il dito in bocca.


  Mi sembrava incredibile: un’altra vita nata dalla mia.


  Se è impossibile descrivere l’emozione di un gol, figuriamoci la nascita di un figlio.


  Ovviamente abbiamo scoperto che eravamo pronti per Maxi e abbiamo cominciato a vivere con gioia la nostra responsabilità, giorno per giorno.


  Quando piangeva, invece di cullarlo, mi sedevo in poltrona, lo sdraiavo sul mio petto, smanettavo con i videogiochi e lui si addormentava.


  Da piccolo, la mia felicità era avere ciò che avevano gli altri bambini, poter indossare qualcosa di nuovo e mostrarlo, perché di solito portavo sempre la stessa tuta. Usavo la roba da calcio. Se mi mancavano le calze, mi infilavo i calzettoni lunghi da gioco. Cercavo di nasconderli sotto i jeans, ma a scuola se ne accorgevano e mi prendevano in giro. Mi mettevo le tute di mia sorella Sanela che era più grande di me. Mi cascavano addosso come un sacco e mi sentivo figo. Ogni giorno era una battaglia contro la povertà e la vergogna.


  La felicità con mio padre era quando ci passava a prendere da mia madre, me e mia sorella, perché toccava a lui tenerci per tutta la giornata. Andavamo in un grande parcheggio, mi metteva sulle ginocchia e io guidavo il volante della Opel Kadett blu scuro. Poi ci portava a mangiare degli hamburger enormi e il gelato con la panna sopra. Quella era vera felicità. Spesso pescavamo insieme. Una volta mi sono messo a litigare con Sanela e, siccome mio padre ha un carattere come il mio, ci ha strappato le canne da pesca dalle mani e le ha scagliate in mare: «Andiamo a casa».


  Mia madre oggi è serena e la sua felicità è parte della mia. Glielo leggi in faccia e nelle mani quanto ha lavorato nella sua vita. Si alzava alle 4 di mattina per andare al lavoro, tornava nel pomeriggio per badare a cinque figli. Ha avuto due mariti balcanici che bevevano e le davano più guai che aiuto.


  Quando ho preso il primo stipendio all’Ajax, le ho detto: «Mamma, da oggi non lavori più. Ci penso io a te».


  E lei mi ha risposto: «Zlatan, perché vuoi uccidermi?».


  «Cosa vuol dire?»


  «Se io resto a casa, muoio. Devo fare qualcosa.»


  Allora ci siamo accordati che lavorasse di meno, non più di otto ore al giorno.


  Ora le ho comprato un appartamento in Croazia, vicino a Pag, dove vivono le sue due sorelle, alle quali è legatissima, che per tanti anni non ha potuto vedere. Per la guerra e tutto il resto. Appena mamma si è vaccinata contro il Covid in Svezia, l’ho caricata su un aereo e le ho detto: «Vai dalle zie e rimani quanto vuoi. Per tutta la vita hai pensato agli altri, ora è il momento di dedicarti alla tua serenità. Se abbiamo bisogno, o hai bisogno tu, verremo noi da te. E se nessuno ha bisogno, verremo comunque a trovarti».


  Sono contento che là stia bene. È felice così e non mi ha mai chiesto nulla. Voglio mandarle Maxi e Vincent, da soli, senza mamma e papà. Devono imparare a essere indipendenti. Voglio che passino un po’ di tempo in Croazia con la nonna che ha tanto da insegnargli.


  Di solito vado a trovare mio padre ogni volta che torno in Svezia. Faccio un salto a Malmö da Stoccolma e saluto tutti. Per il resto non ci sentiamo quasi mai. Mio padre non è il tipo che chiama per commentare le mie partite. Lo faceva un tempo. Mi diceva sempre dove sbagliavo. Sapeva tutto lui. Da ragazzo giocava, ha dovuto smettere per un infortunio al ginocchio. Almeno così mi ha raccontato, perché io in campo non l’ho mai visto.


  Oggi vado a New York in prima classe, ma la prima volta ci sono andato con Helena grazie a dei biglietti omaggio con i punti della sua carta di credito. È stato il nostro primo viaggio insieme. Lo ricordo come un picco di felicità.


  Non conoscevamo niente, ci facevamo ispirare dalle brochure degli alberghi. Siamo stati a visitare la Statua della Libertà, ogni sera andavamo al cinema. Un giorno, a forza di camminare a caso, ci siamo ritrovati in certe strade buie e malfamate di Brooklyn. Mi sono preoccupato per davvero.


  «Helena, accelera il passo e seguimi.»


  Me la ricordo che arrancava alle mie spalle.


  I nostri primi anni insieme sono stati una follia, una bellissima follia.


  Arrivava ad Amsterdam e scopriva che nel mio appartamento avevo due piatti, un bicchiere e tre posate. Ero una bestia.


  Lei era più grande di me, più matura, più responsabile.


  Mi insegnava: «Tu devi avere almeno dodici piatti, dodici bicchieri, dodici di tutto».


  E usciva a comprarli.


  Quando ho firmato il contratto con la Juve, le ho proposto: «Vieni con me a Torino».


  E lei: «Ma tu chi sei?».


  Helena aveva una carriera e anche una sua casa in Svezia.


  «Dai, vieni con me. Vediamo se funziona. Non possiamo saperlo se non proviamo.»


  «Ma ho un cane» ha cercato di ribattere.


  «Devi proprio portartelo dietro?»


  «Sì.»


  «E allora porta anche lui.»


  Per me è la donna migliore del mondo. Infatti sta con me.


  Ha un’energia da Gattuso. Oltre a tenere d’occhio i miei impegni e quelli dei bambini, segue tutte le mie attività e i miei investimenti e ogni giorno prepara la colazione, il pranzo e la cena ai miei figli, li accompagna agli allenamenti, li segue a scuola, porta fuori i cani cinque volte al giorno, lava i piatti e fa il bucato.


  Di sicuro Maxi e Vincent non potrebbero avere una madre migliore. È solo grazie a lei se posso stare così sereno in Italia con la famiglia in Svezia.


  Però me l’ha già detto: «Quando smetti di giocare, ricomincio a lavorare io e tu ti occupi dei figli tutti i giorni, come ho fatto io finora».


  Helena è tosta. Se non lo fosse stata, non mi avrebbe affascinato e non avrebbe resistito tanto accanto a me.


  Arrivato ai quarant’anni, l’uomo Zlatan Ibrahimović è felice: ho la salute e tutto quello che mi serve. Non mi manca nulla. Sono soddisfatto di quello che ho fatto e di quello che sto facendo. Ho meno traguardi di prima, non li rincorro più con lo stesso affanno e questo mi permette di godermi di più le cose che ho e quelle belle che mi capitano. Come, per esempio, un gol in uno stadio che è tornato a riempirsi di gente dopo il vuoto e il silenzio della pandemia.


  Di tutto ciò che possiedo, ogni cosa può esser sostituita tranne una doppietta: Maximilian e Vincent. Sono loro la mia vera felicità. O, meglio, la loro felicità è la mia felicità. La nostra felicità.


  Per quanto possa adorare le auto, anche la più bella prima o poi mi stanca e finisce in fondo al garage. La vera felicità non è un momento, ma un sentimento che vale per l’eternità. Come quello per i miei figli.


  Ho una sola ansia e l’ho confessata: l’addio al calcio. Più il momento si avvicina, più l’ansia cresce e la domanda diventa incalzante: dove la troverò l’adrenalina che mi serve e che finora mi ha dato il pallone?


  Ma è un’ansia che non guasta la mia felicità. Anzi, è il contrario: conoscessi già il futuro che mi aspetta, sarei certamente meno felice.
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  L’arbitro


  (o della Legge)


  


  


  A inizio carriera, gli arbitri erano i miei peggiori nemici.


  Li aggredivo come una tigre nell’arena e loro si difendevano con i cartellini gialli e rossi. Ero una bomba che esplodeva a ogni fischio, convinto che ce l’avessero tutti con me. Anche perché ero grande e grosso e scambiavano la mia forza per violenza. Io sapevo stoppare palloni con i piedi a due metri da terra, con mosse da taekwondo. A quell’altezza potevo trovare solo delle teste. Perché se io entro in contrasto con giocatori più bassi, anche senza muovermi, posso fargli male. Ma non sono io che sono violento, sono loro che sono più piccoli.


  Poi qualcuno mi ha insegnato che è meglio risparmiare energie con gli arbitri e concentrarle sul gioco. Alla lunga, ho imparato.


  Dopo ottocento-novecento partite, ho capito che è inutile discutere. Se hanno fischiato, non cambiano più decisione. A quarant’anni e con due figli, sono maturato. Ora, se posso, gli arbitri li aiuto. Se riesco a farlo a favore della mia squadra, meglio, ma comunque li aiuto.


  Da quando sono tornato in Italia, mi sono accorto che gli arbitri mi rispettano e mi parlano in modo diverso. Forse proprio perché è cambiato il mio atteggiamento verso di loro. Io gli do una mano e loro non mi tengono più a distanza come prima. Anzi, mi spiegano e cercano la mia collaborazione per risolvere le beghe di campo.


  Non tutti, però.


  Parma-Milan, 10 aprile 2021.


  Mi becco un paio di entrate dure dai difensori e avverto l’arbitro: «Occhio, capo…».


  Non risponde.


  Poco dopo, fanno un fallaccio anche su Çalhanoğlu.


  Mi rivolgo ancora all’arbitro: «Visto?».


  Non reagisce.


  Allora gli faccio: «Se non hai voglia di arbitrare, vai a casa che è meglio».


  E lui: «Non mi interessa quello che dici».


  «Ah, non ti interessa?» ribatto. «Mi sembra strano, eh…»


  Lui, invece di «strano», capisce «bastardo» e mi caccia: cartellino rosso. Siamo a una ventina di metri di distanza, ci sta che abbia frainteso o forse mi stava semplicemente puntando e aspettava solo un pretesto per farmela pagare.


  Un’espulsione assurda. Cerco di avvicinarmi per chiedere spiegazioni, ma lui si allontana nella direzione opposta, scappa. Gli vado dietro. «Fermati…», Rebić mi blocca. Ok, rinuncio a inseguirlo per non aggravare la situazione.


  Esco e giuro a Pioli: «Mister, io quando sbaglio lo ammetto. Lo sai. Ma questa volta non ho combinato niente di male. Niente. Stasera guardati i filmati, così vedi».


  Infatti, in molte immagini postate su YouTube si riconosce facilmente il mio labiale: «Mi sembra strano…».


  Mi danno una sola giornata di squalifica, anche se il rosso diretto, da regolamento, ne prevede due, mentre i vertici arbitrali prendono provvedimenti contro Maresca: è la prova che hanno accertato il suo errore.


  Intanto, però, io ho perso una partita e mezza e mi è toccato sentire la solita storia del bad boy Ibra che non sa mai controllarsi. Non è vero. Io avevo il pieno controllo della situazione. Cosa posso farci se un arbitro sbaglia?


  Mi riferiscono un giudizio di Billy Costacurta: «Un leader non può permettersi di farsi espellere e di lasciare in dieci la sua squadra».


  Gli ho mandato a dire, tramite un amico: «Tu non mi conosci come persona. Allora devi stare zitto. E prima di parlare di me, informati meglio: ha sbagliato l’arbitro, non io. Non potevo fare nulla per evitare quell’espulsione».


  All’inizio volevo solo sbranare gli arbitri, ora capisco quanto sia difficile il loro mestiere e a quante pressioni siano sottoposti. Me ne rendo conto anche durante le nostre partitelle a Milanello. I miei compagni si lamentano sempre perché dicono che chi arbitra avverte una sudditanza psicologica nei miei confronti.


  «La squadra di Ibra ha sempre rigori a favore!»


  Non è vero. Anzi, spesso sono io a chiedere a chi arbitra di non lasciarsi condizionare dalla mia presenza e di non regalarmi niente perché non ne ho bisogno.


  Fossi un arbitro, sarei un buon arbitro, perché ho personalità. Voglio vedere se trovo un giocatore che non mi rispetta e non mi ubbidisce.


  Lascerei giocare molto e fischierei poco. Mi piace il gioco duro, che non vuol dire violento. Solo gli arbitri più esperti sanno cogliere la differenza.


  Una volta l’ho detto anche al boss degli arbitri in una riunione di inizio campionato: «Voi non lo sapete se io entro per far male. Voi fermate l’immagine e, in base al contatto, giudicate violento un contrasto che invece nella fluidità del movimento non lo era affatto».


  Un calciatore invece riconosce sempre chi entra per fare male. Per questo credo che sarebbe una buona idea fare arbitrare gli ex calciatori. Non dico quelli di Serie A che si sono legati per forza a qualche maglia e che i tifosi vedrebbero di parte, ma quelli meno famosi, che si sono fermati nelle serie inferiori e che conoscono comunque bene il gioco. Così possono arrivare anche loro nei grandi stadi come San Siro e l’Olimpico.


  Credo che molti arbitri siano stati bambini senza talento, innamorati del calcio, che hanno trovato comunque il modo per stare in campo con i campioni. Altrimenti perché uno diventa arbitro? Chi glielo fa fare?


  Ai tempi della mia prima esperienza in Italia ricordo certe trasmissioni in cui si discuteva di moviola per tre o quattro ore di fila. I poveri direttori di gara erano sempre messi in croce. Ora va meglio. A parte i monitor della Var che hanno creato parecchia confusione. Non ho ancora capito bene come funziona. L’arbitro è costretto ad andare a bordo campo a rivedersi l’azione se lo chiama la Var? O no?


  Non sono solo gli arbitri a chiedere aiuto al vecchio Ibra per risolvere questioni di campo. Anche gli avversari, come ha fatto Sarri. Mi sono trasformato in un uomo di legge, sono passato dall’altra parte. Come gli ex pistoleri dei film western che prendono la stella e diventano sceriffi.


  Milan-Lazio, 12 settembre 2021.


  Stiamo vincendo 2-0, difendo la palla e, appena la passo a un compagno, Leiva mi entra duro alle spalle. Lo afferro al collo d’istinto, preoccupato. Sono appena rientrato da un infortunio di quattro mesi al ginocchio. Non voglio farmi male ancora.


  Ma è un attimo, mi rilasso subito e lo mollo.


  Arriva Acerbi a fare il bullo: «Vuoi picchiare anche me?».


  «Che cazzo dici? È il tuo amico che ha menato me» gli rispondo. «Dai una calmata ai tuoi compagni e poi torna a parlarmi.»


  Io sono tranquillissimo, infatti rido e scherzo con Pedro, ci abbracciamo. Ma attorno a noi c’è il caos.


  Sarri, il loro allenatore, viene da me e mi urla: «Ibra, io ho sessant’anni. Quello mi deve portare rispetto! Non mi può fare dei gesti!».


  «Scusa, io non so niente. Che cosa è successo? Di chi parli?»


  «Alexis Saelemaekers» risponde.


  «E cosa ti ha fatto?» domando.


  «Il segno due con la mano, come i gol del Milan.»


  «Non va bene. Aspetta che gli parlo.»


  Devo sentire anche la versione di Alexis, non posso accontentarmi di una campana sola. Che abbiano ragione o torto, io i miei compagni li difendo sempre.


  Saelemaekers mi racconta che Sarri gli ha detto «francese di merda» e lui gli ha indicato il tabellone con il risultato della partita.


  Entrambe le cose non vanno bene. Entriamo nel tunnel degli spogliatoi.


  Si avvicinano il direttore sportivo della Lazio, Tare, con cui ho un buon rapporto, e poi il loro portiere, Pepe Reina, che vuole parlare con Alexis.


  Lo fermo: «Ascolta, Pepe. Lo hanno già aggredito in venti, tu sei il ventunesimo. Arrivi tardi. Il ragazzo ha capito. Ora lasciami parlare con il tuo allenatore. È stato lui a venirmi a cercare».


  Reina mi fa: «Chi ti credi di essere?».


  Domanda sbagliata. Proprio una di quelle che mi fa innervosire di più.


  «Io non sono nessuno. Ma tu che cazzo vuoi, Reina?»


  Si calma.


  Vabbe’, porto Saelemaekers da Sarri, lascio che si chiariscano da soli. Si parlano e Alexis chiede scusa. Tutto risolto.


  Lo sceriffo Ibra, nuovo uomo di pace, ha compiuto la sua missione.


  Marzo 2015, Psg-Lorient 3-1.


  Segno una tripletta e, a fine partita, mi avvicino all’arbitro per farmi consegnare il pallone da tenere per ricordo, come da tradizione. Il signor Tony Chapron, un fenomeno passato alla storia per avere tirato un calcione a un giocatore del Nantes, con l’ego tipico dei francesi mi risponde: «No».


  No? Come sarebbe a dire?


  Ho segnato tre gol e portarmi a casa il pallone è un mio diritto. Niente da fare. Ho dovuto farmi regalare un altro pallone dai magazzinieri. Quello del match se lo è tenuto l’eroe.


  Tempo dopo sono venuto a sapere che ha motivato la decisione in un’intervista a un giornale inglese: «Io ho quattro figlie, se non mi chiedono qualcosa per favore, non rispondo nemmeno. Ho fatto lo stesso con Ibrahimović che mi ha mancato di rispetto e di educazione».


  Peccato che non abbia avuto il coraggio di dirmelo guardandomi negli occhi. Gli avrei spiegato che avrebbe dovuto consegnarmi il pallone e dirmi grazie perché arbitrarmi è stato l’onore più grande della sua vita. E gli avrei assicurato che i miei due figli conoscono l’educazione meglio delle sue quattro figlie.


  Però, in parte, gli arbitri francesi andavano giustificati. Non avevano esperienza, non erano veri professionisti, fischiavano part time e, soprattutto, non erano abituati a confrontarsi con campioni di grande personalità. Non erano adeguati al livello di calcio che aveva imposto all’improvviso il Paris Saint-Germain.


  Come quelli americani, che sono un vero disastro. Gliel’ho anche detto in faccia: «Voi dovete tornare sui banchi di scuola a studiare le basi».


  Ogni volta che sfioravo qualcuno, sembrava che l’avessi mandato al cimitero. Il calcio non è il basket, il contatto è ammesso.


  Sbagliavano, li chiamavano al Var e non ci andavano per orgoglio. Come quella volta in cui un arbitro ci ha fischiato contro un rigore assurdo e gli ho chiesto: «Ma cos’hai visto? Dov’eri? In pausa caffè?».


  Comunque, tornando alla Francia, non bisogna dimenticare quello che avevo detto a Bordeaux per colpa di un arbitro: che la Francia era un Paese di merda. Non potevo certo aspettarmi che mi trattassero con i guanti bianchi.


  In un’altra partita di campionato mi sto dissetando a bordo campo, si avvicina il quarto uomo e prova a portarmi via la bottiglietta d’acqua. Allunga il braccio e cerca di afferrarla mentre ce l’ho alla bocca. Ci prova una volta, due, tre. Devo spostarmi e proteggermi con il gomito per evitare che me la strappi di mano.


  Ma cosa vuoi? Ho i piedi oltre la linea di gesso, non sono mica in campo. Sparisci! Pazzesco. Neanche all’asilo si vedono scene del genere.


  Non mi ha mai arbitrato una donna, ce ne sono poche a questo livello. Forse sarebbe meglio se fossero guardalinee, ma ce ne sono già che arbitrano in campo e sono brave. A prescindere dalla competenza, porterebbero dei vantaggi perché davanti a una donna controlli molto meglio le tue reazioni. Se ti viene da esplodere per un rigore, davanti a un direttore di gara donna ti dai una calmata. Se esplodi lo stesso, vuole dire che sei uno psicopatico.


  Però, per fare l’arbitro ad alto livello, bisogna essere mentalmente molto solidi, uomo o donna non importa, perché le pressioni in campo sono enormi. I giocatori ti urlano in faccia, ti circondano per protestare. Se non sei forte di testa, poi vai a casa e rischi di finire sul lettino dello psicologo.


  A scuola rispettavo sempre orari e regole, anche perché mio padre era molto severo. Non mi seguiva negli studi, ma pretendeva il massimo della disciplina. Mio padre era la mia legge.


  Diceva: «Entro le 9 di sera devi essere a casa» e io non ci pensavo nemmeno a sforare.


  Non ha mai alzato le mani su di me. Solo una volta che l’ho fatto infuriare mi ha sollevato sopra la sua testa e mi ha buttato a terra da due metri. Non aveva bisogno di picchiarmi per farsi obbedire e rispettare. Gli bastavano la voce e lo sguardo. Sapeva essere aggressivo con l’atteggiamento. Non osavo mai contraddirlo, discutere o semplicemente sfidare le sue imposizioni, perché avevo paura di andare oltre e di sbagliare.


  Di altre leggi avevo invece molto meno timore.


  L’ho già raccontato: rubavo le biciclette e un sacco di roba nei centri commerciali. Ma quello era un altro discorso. Non era semplicemente una sfida, lo facevo per sopravvivere e per sentirmi uguale agli altri. Voglio anch’io una bicicletta. Non posso averla? Allora la rubo, cazzo. Mi spiace per il proprietario, ma anch’io devo vivere.


  A scuola vedevo i miei compagni che mangiavano la merenda. Papà non mi dava i soldi perché non li aveva. Allora rubavo alla caffetteria. Anch’io dovevo mangiare.


  Tutti vestivano Ralph Lauren e Tommy Hilfiger, io la roba da gioco che fregavo dallo spogliatoio del Malmö. Quella differenza mi isolava, mi faceva sentire diverso, mi incattiviva, per questo andavo a rubare nei negozi, ma non era facile.


  Un giorno ci beccarono in un centro commerciale. Ero con un mio amico di colore. La polizia ci portò al commissariato e telefonò ai nostri genitori. Per mia fortuna mio padre non era in casa, altrimenti non sarei qui a raccontarlo. Venne a prenderci il papà del mio amico. Scrissero una lettera a mio padre per informarlo di tutto. Per giorni tenni d’occhio la casella della posta e, grazie a Dio, riuscii a intercettarla.


  Anche la mia legge in casa è dura e senza appello.


  Sulla disciplina sono intransigente come mio padre, ma parlo molto di più con i miei figli. Ascolto il loro punto di vista, ci confrontiamo, mi sforzo di far capire loro le varie situazioni.


  Non è sempre stato facile per i bambini portare il mio nome ed essere paragonati a me. Durante il nostro soggiorno in Inghilterra per Maxi a volte è stata dura a scuola. È successo che i compagni lo hanno provocato perché sono suo padre. Maxi è stato pure richiamato dal preside e a casa è stato punito. Lui è come sua madre. Non mi ha chiesto di usare i videogiochi o di giocare a qualcosa, mi ha chiesto il permesso di leggere dei libri. A me, che non ne ho mai letto uno. Ha passato una settimana intera chiuso in camera sua a leggere.


  Mio figlio.


  Rispetto la legge dell’allenamento e quella della mia professione non meno di quanto rispettassi quella di mio padre.


  Il discorso è semplice: siamo in venticinque al Milan. Quante persone al mondo vorrebbero essere al nostro posto? E allora dobbiamo meritarci questo privilegio, riconoscere questa fortuna in ogni secondo dell’allenamento.


  Come ripeto ai miei compagni: il cento per cento non basta, devi dare il duecento per cento nel lavoro, perché da qualche parte c’è qualcuno che ha il tuo stesso sogno e che è disposto a morire per entrare nelle tue scarpe. E allora, per le due ore che sei qui, devi sudare e dare il meglio di te stesso, perché così costringi anche gli altri a farlo e la squadra cresce. In questo senso, il Milan è migliorato tantissimo. Come mentalità, come cultura del lavoro, ormai ci siamo.


  Io sono il primo torturatore di me stesso, l’ultimo che si fa sconti.


  Ricordo un allenamento poco prima del rientro in campo con la Lazio. Era una giornata no, avevo male dappertutto.


  Vado dal responsabile della mia riabilitazione che mi stava seguendo, una figura nuova reclutata dalla Juve, che lavora in quella zona intermedia, delicata, tra la riabilitazione dall’infortunio e il ritorno in gruppo.


  «Ascolta, sarò onesto: oggi non sono al top e non ho proprio voglia di allenarmi. Ma non ti preoccupare, tu spiegami cosa devo fare e, quando cominciamo, ti darò il massimo come al solito.»


  Mi piace sempre conoscere il piano di lavoro nei dettagli, prima di iniziare. Così mi programmo, blocco i pensieri, mi concentro e poi tiro dritto fino all’ultimo esercizio.


  Non mi va che mi dicano: «Cominciamo, poi vediamo come stai». No, non vediamo un bel niente. Come sto io non conta nulla. Conta solo cosa devo fare. Io lo farò fino in fondo, qualunque cosa accada.


  Con la legge della strada, invece, sono molto meno intransigente.


  Come ho detto prima: pestare sull’acceleratore e scappare in autostrada per me è una forma di libertà. Io non sto bene in mezzo a tante persone, sono a disagio perché so che mi conoscono tutti e mi sento come una scimmia allo zoo. L’auto mi consente di fuggire via.


  Negli anni mi sono preso una bella collezione di multe.


  Meno in Italia, perché, se ho un po’ di fortuna e il vigile è milanista, in genere un autografo o un selfie aiutano…


  Anche se ho bisogno di scappare per sentirmi libero, lo faccio sempre in modo responsabile. Mai nelle strade trafficate, mai in città, corro in autostrada e solo se c’è la possibilità di farlo. Non metto mai a rischio l’incolumità degli altri.


  Un giorno stavo facendo shopping vicino a casa e ho perso di vista l’orologio. Dovevo essere a pranzo alle 13 a Milanello.


  Ci vogliono almeno cinquanta minuti per arrivare. Non posso farcela…


  Chiamo il team manager. Gli spiego che mi hanno tamponato e che arriverò con un po’ di ritardo.


  Dico al fisioterapista: «Guido io».


  Parto alle 12.17 e alle 12.58 sono seduto a tavola a Milanello. Puntuale. Record mondiale della tratta Porta Nuova-Carnago.


  


  Spesso mi chiedono: «Ma alla Juve non ti sei accorto che gli arbitri erano diventati improvvisamente più buoni?».


  Rispondo: «No, in campo mi accorgevo soltanto che eravamo i più forti. Vincevamo per questo».


  Ero ancora giovane, per me l’arbitro continuava a restare un nemico. Noi undici, loro dodici. Non riuscivo a sentirlo dalla mia parte.


  Al Festival di Sanremo mi hanno scritto qualche appunto per il mio discorso. Ero così concentrato che non mi sono reso conto dell’errore. Mi hanno fatto dire che ho vinto undici scudetti e invece ne ho vinti tredici.


  UEFA e Federcalcio non hanno contato i due tolti alla Juve in seguito allo scandalo di Calciopoli, ma io li considererò sempre vinti, al cento per cento. Me ne fossi accorto, avrei detto tredici e non undici.


  Quando entro allo Stadium di Torino e vedo il numero 38 accanto allo scudetto tricolore, io non penso a un errore, penso che quello sia il numero esatto e che quella sia la vera giustizia: noi abbiamo vinto quei due scudetti perché noi eravamo la migliore squadra d’Italia e poi ce li hanno tolti.


  Non so se sia stato manipolato in qualche modo il sistema e non mi interessa saperlo. Per scelta, ho deciso fin dall’inizio di non seguire l’inchiesta e le polemiche.


  Però so che nessuno ha manipolato le mie corse in campo, i miei gol, la mia fatica in allenamento, le mie ferite, i miei infortuni. E nessuno ha manipolato il sudore e il talento dei miei compagni. Dopo settanta-ottanta partite, vince solo chi è più forte: è la giustizia del campo quella che conta nello sport. Perciò continuerò a sentire miei i due scudetti che ci hanno tolto.


  Come è stato possibile darne uno dei due a qualcun altro? E come hanno fatto gli altri ad accettarlo?


  Se squalifichi quello che ha vinto e dai a me la sua medaglia, io non la voglio. Anzi, mi offendi se me la dai. Se io vado in giro con quella medaglia al collo e dico «Ho vinto!», è indegno.


  Ho sempre avuto un buon rapporto con Luciano Moggi, anche perché si comportava in modo diverso con gli stranieri: rideva, scherzava, faceva battute… Gli italiani invece avevano paura di lui.


  Quando entrava nello spogliatoio, era come quando arrivava Berlusconi a Milanello: si sentivano le vibrazioni nell’aria, il peso del suo carisma, tutti tacevano, intimoriti.


  Ma io ero giovane, non mi sentivo in soggezione, lo chiamavo «boss». Lui aveva una buona intesa con Mino e anche questo ci legava. Moggi ha fatto tanto per me, anche se mi ha rifilato qualche multa di troppo. Come quella volta con Zebina.


  Bisogna sapere che in Italia ai giocatori viene decurtato lo stipendio in base a regole non scritte, come i ritardi o atteggiamenti irrispettosi.


  Partitella in allenamento. Zebina entra duro da dietro una volta, due, tre…


  Non mi piace quando mi colpiscono così alle spalle, perché non vedo, non me l’aspetto, soprattutto in allenamento, e rischio di farmi male. Se invece so che un difensore in partitella ha intenzione di entrare tosto, come in un match vero, quando arriva la palla mi preparo.


  Perciò mi volto e gli dico: «Se vuoi giocare duro, dimmelo che ti aspetto».


  Zebina mi tira una testata, io parto con il destro e lo stendo.


  Arriva Lilian Thuram e mi spinge via: «Sei stupido, Ibra! Sei stupido!».


  Piomba Cannavaro che allontana Thuram e mi fa: «Hai sbagliato, Zlatan!».


  Però, mentre me lo dice, mi fa l’occhiolino.


  Capello, il mister, era dalla parte opposta del campo, appoggiato a un palo.


  Urla: «Lilian! Lilian!».


  Quando Capello urlava, calava il silenzio assoluto.


  «Lilian! Vai via di lì! Lascialo stare!»


  Thuram si allontana, le acque si calmano.


  A fine allenamento vado da Capello: «Le chiedo scusa, mister».


  «Per cosa?» dice lui.


  «Per l’incidente con Zebina.»


  «Non c’è bisogno di scusarsi. È una cosa che fa bene alla squadra» ha risposto.


  Faccio i massaggi, la doccia e tutto il resto. Dopo tre ore, Zebina ha ancora il ghiaccio sull’occhio.


  Il team manager Alessio Secco mi avverte: «Sei convocato».


  Quando Moggi voleva vederti, ti dicevano così: «Sei convocato».


  Non lo nominavano neanche. Tutti capivano.


  Se, per esempio, qualche giocatore si rifiutava di concedere un’intervista e Secco gli comunicava: «Sei convocato», quel giocatore sapeva che avrebbe fatto l’intervista, perché lo voleva Moggi.


  Vado nell’ufficio di Moggi, che mi fa: «Zlatan, devo multarti».


  «Perché?»


  «Per la lite con Zebina.»


  «No, io non pago.»


  «E invece tu paghi.»


  «Ascolta, Boss. Se ti aggrediscono in strada, tu cosa fai?» chiedo.


  «Mi difendo» risponde.


  «Io mi sono difeso dall’aggressione di Zebina» spiego.


  «Ok, però hai sbagliato. Paghi la multa e basta.»


  Leggo l’importo: «Ma è un’esagerazione! Non l’ho ucciso!».


  «Non ti preoccupare, ne pagherà una anche lui» mi assicura.


  «Di quanto?»


  «Dieci volte più di te» risponde Moggi.


  «Allora va bene. Magari facciamo che sommi la mia alla sua e paga tutto lui.»


  Un giorno arriviamo allo stadio. So di giocare, invece mi comunicano che devo andare in tribuna. Neppure in panchina: in tribuna.


  Cosa succede? Nessuno sa darmi una spiegazione.


  Chiamo Mino: «Mino, dovevo giocare e mi hanno mandato in tribuna senza una motivazione. Prova a vedere se scopri qualcosa».


  Arriva Alessio Secco: «Zlatan, domani sei convocato».


  Il giorno dopo, Moggi mi spiega: «Ieri non hai giocato perché hai usato una crema e non ci hai informati».


  «Ma non c’entra con il calcio. Ho un problema di psoriasi alle braccia» spiego. «È una crema che mi hanno dato all’Ajax.»


  «Contiene cortisone. Tu devi dirci tutto quello che prendi. Noi dobbiamo sapere tutto, esattamente. Ti costa un’altra bella multa» sentenzia il boss.


  Leggo la cifra e sbalordisco ancora: «Per una crema?».


  «Se lo rifai, la multa raddoppia.»


  Forse era meglio tenersi la psoriasi.


  Alla Juve avevano il nervo scoperto sui farmaci, perché era in corso il processo per doping al dottor Agricola. Se, appena arrivato, avessero rintracciato nei miei test antidoping una sostanza vietata, per il club sarebbe stato un ritorno d’immagine devastante.


  Moggi era così: durissimo. Quando doveva dire qualcosa di importante alla squadra, la convocava in palestra. Non nello spogliatoio o sul campo: in palestra. Ci mettevamo in cerchio e lui stava in mezzo. Parlava solo lui.


  Ricordo un giorno che attaccò un mio compagno davanti a tutti. Lo accusò di scarso rendimento e lo minacciò di dimezzargli lo stipendio. Il ragazzo provò a ribattere, ma il boss lo zittì subito: «Muto o ti tolgo subito due mesi di paga».


  Moggi era spietato, ma a me piacciono le persone così, nette, chiare: o bianco o nero. Nessuna confusione di grigi.


  Dopo lo scandalo arbitrale del 2006, la Juve viene retrocessa in B. Io scelgo di lasciare il club e di firmare per l’Inter, il peggior nemico di Moggi. Quando l’ho informato, non mi ha rimproverato, non mi ha detto nulla, anche perché a quei tempi aveva problemi più seri da risolvere.


  Io ho cominciato la preparazione alla Juve, in montagna. Ero in stanza con Nedvěd, ma aspettavo di andarmene. Avessi avuto l’età che ho ora, mi sarei fermato per aiutare la squadra a risalire in Serie A, come ho fatto con il Milan che ho riportato in alto. Ma ero all’inizio della carriera, volevo giocare in Champions, non in Serie B, ero giovane e affamato di traguardi.


  Prima di firmare per l’Inter, anche il Milan mi aveva fatto un’offerta e proposto un buon contratto, ma a una condizione: aspettare il preliminare di Champions League contro la Stella Rossa. «Se ci qualifichiamo, il club avrà più soldi.»


  Erano sicuri che sarei andato da loro comunque perché il Milan era un club più alla moda, solo tre anni prima aveva vinto la Champions League, mentre l’Inter non vinceva lo scudetto da diciassette anni.


  L’Inter, però, mi fece un’offerta migliore. Allora Mino tornò dal Milan: «Se Ibra sarà il vostro calciatore numero uno, deve avere lo stipendio più alto della squadra».


  Braida e Galliani risposero: «Neppure se ci appare la Madonna ritoccheremo il contratto che vi abbiamo proposto».


  La risposta sulla Madonna mi offese. Voleva dire che il Milan non mi voleva abbastanza e io non vado in un posto dove manca entusiasmo.


  Ordinai a Mino: «Chiudi con l’Inter. Farò in modo di portare a casa lo scudetto dopo diciassette anni. Quella è la sfida».


  La sera che firmai con l’Inter, Berlusconi era a cena da Giannino, un ristorante di Milano. Stava suonando la chitarra in una tavolata di amici. Ridevano e si divertivano. Mi hanno raccontato che, appena gli hanno riferito della mia firma per l’Inter, ha posato la chitarra ed è rimasto in silenzio per un’ora.






  9


  L’infortunio


  (o del Dolore)


  


  


  La mia mano sinistra è diversa dalla destra, si vede un osso che sporge. È successo nell’estate del 2009. Ero in tournée con l’Inter in America. Durante una partita contro il Chelsea entro in contrasto duro con John Terry ed esco con un dolore forte alla mano sinistra che non passa.


  Prima del trasferimento al Barcellona nell’agosto dello stesso anno, mi presento e spiego al dottore: «Mi sa che in questa mano c’è qualcosa che non va».


  Scoprono una frattura alla base del secondo metacarpo. Mi operano subito e me lo saldano con due viti.


  Al Paris Saint-Germain sono stato fermo quarantacinque giorni per un infortunio misterioso. Io sono convinto che mi abbiano bucato un tendine con una siringa durante un trattamento alla caviglia. Loro hanno sempre negato, ma i controlli che ho fatto in Svezia hanno evidenziato il foro procurato probabilmente dall’iniezione.


  E poi l’infortunio peggiore, terribile, a Manchester, che mi ha tenuto lontano dal campo per sette mesi e ha cambiato la mia storia.


  Europa League, Manchester United-Anderlecht, 20 aprile 2017.


  Mancano trenta secondi alla fine della partita. Sono stanco. Molto stanco. Siamo quasi a fine stagione. Mourinho me le ha fatte giocare tutte, anche perché io non chiedo mai a un allenatore di farmi riposare. Io in battaglia voglio esserci sempre.


  Salto per combattere con un difensore in un duello aereo ma, quando ritorno a terra, calcolo male il tempo d’impatto. Credevo di essere più in alto. Non mi aspettavo di toccare il prato così in fretta. Il ginocchio, completamente senza controllo, fa un movimento innaturale all’indietro e di fianco. Si piega come non dovrebbe.


  Più che il dolore, avverto una sensazione strana, come se avessi ingoiato la lingua. Sono pieno d’adrenalina.


  Mi dico subito: «Non è niente. Io sono Superman».


  Provo a rialzarmi, ma c’è qualcosa che non va. Mi manca forza, non ho equilibrio. Riprovo. Niente. Entrano di corsa i medici del Manchester, mi toccano il ginocchio e chiedono subito il cambio.


  Ok, esco, tanto ormai la partita è finita, ma niente barella e niente aiuti, please. Voglio andarmene sulle mie gambe perché nella mia testa sono convinto di stare bene, non è successo nulla di grave, esco dallo stadio affollato. Però in spogliatoio Dario controlla e, senza dire una parola, scuote la testa sconsolato. Allora comincio a intuire che la situazione non è bella.


  Il mio ego comunque non smette di combattere: non metto una protezione al ginocchio per lasciare lo stadio e non ingoio le pastiglie antidolorifiche che mi danno. Le infilo in tasca. Superman.


  Arrivato a casa, vado in bagno. Faccio per alzarmi dal water, ma non ci riesco, perché mi è saltato il muscolo flessore. Dal momento dell’infortunio, è la prima volta che ho piegato la gamba a novanta gradi. Sento un dolore terribile.


  Chiamo Helena, urlo: «Vieni! Vieni!».


  Lei mi tira la gamba per rimettermi in posizione eretta. Mi rilasso un po’, ma il dolore è aumentato. Stavolta sì che Superman ingoia gli antidolorifici.


  Al mattino mi alzo, mi metto davanti a uno specchio e scatto una foto alle ginocchia per confrontarle. Il destro è molto più grosso del sinistro, senza spigoli, tutto rotondo, il dolore è insopportabile.


  Vado all’allenamento senza protezione. Nella mia testa sono ancora convinto che non sia successo nulla di particolarmente grave. Sarà una distorsione o qualcosa del genere. Passerà. Il gonfiore è normale in questi casi.


  Invece la risonanza magnetica è un cazzotto dritto in faccia: frattura del crociato, del collaterale esterno e distacco del bicipite femorale. Si è frantumato tutto. Mi aggrappo a un secondo consulto.


  Prima ancora di avere una diagnosi definitiva e di annunciarla, il telefonino di Mino si mette a friggere: sono i chirurghi che si offrono per operarmi. Un volo di avvoltoi.


  Mino sbrana un luminare di Roma che ha riparato tante stelle del calcio: «Cosa vuoi operare, se non sappiamo ancora com’è conciato quel ginocchio? Come ti permetti di chiamare? Vai a farti pubblicità da un’altra parte!».


  Sì, certo, Mino ha usato parole un po’ più colorite.


  Chiedo a Dario: «Dimmi i nomi dei primi tre chirurghi che tu consulteresti».


  Facciamo la stessa domanda a dieci persone di nostra fiducia.


  Tutti ripetono lo stesso nome: Freddie Fu, un dottore americano originario di Hong Kong. Ma, allo stesso tempo, tutti mi avvertono che sarà impossibile strappargli un appuntamento perché è sempre troppo occupato. È un’autorità di livello mondiale, ha ricevuto riconoscimenti di ogni tipo. Su Google l’ho visto al fianco di Obama. La città di Pittsburgh, per ringraziarlo della sua opera, gli ha dedicato addirittura una data del calendario, come si fa con i santi: il 13 settembre. Ogni 13 settembre si celebra il «Dr. Freddie Fu Day».


  Riferisco a Mino, che qualche giorno dopo mi avverte: «Fai le valigie. Domani partiamo per Pittsburgh. Ho già prenotato i voli. Freddie Fu ci aspetta».


  Mino non è esattamente un santo, ma sa fare dei veri miracoli.


  Atterriamo negli States alle 4 del mattino. Io, Mino e Dario. Non passiamo neppure dall’albergo, raggiungiamo subito l’UPMC, l’University of Pittsburgh Medical Center, dove troviamo ad attenderci, in gran parata davanti all’ingresso, Freddie Fu in persona, il suo braccio destro Volker Musahl e altri sei dottori.


  Alle 4 del mattino.


  Mi fanno ogni tipo di esame, risonanza magnetica, ecografia e tutto il resto, poi Freddie Fu ci dice: «Tornate alle 7 e ne parliamo».


  Una breve sosta in albergo e siamo di nuovo in ospedale.


  Ci fanno accomodare in una grande sala, oscurano le finestre e proiettano una serie di immagini: la dinamica dell’infortunio a Manchester, i danni riportati, tutte le misure e i dati del mio ginocchio, i risultati degli esami effettuati tre ore prima e la simulazione dell’intervento che intendono eseguire.


  Nei consulti precedenti, mi avevano spiegato che sarebbero servite due operazioni: una prima per il crociato e una seconda, dopo un paio di mesi, per il legamento esterno e il muscolo lesionato.


  Avrei perso troppo tempo. Io cercavo un chirurgo in grado di fare tutto in una volta sola.


  Freddie Fu mi assicura: «Nessun problema. A me basta un intervento».


  Mino mi guarda: «Cosa dici?».


  «Che quello che ho visto mi dà fiducia» rispondo.


  «Va bene, allora restiamo qui» decide Mino.


  «Il ginocchio deve sgonfiarsi. Tra una settimana potrò operarlo» conclude il luminare.


  Ok. Ce ne andiamo un po’ in giro per Pittsburgh.


  Un paio di giorni dopo, Mino riceve una telefonata dal chirurgo: «Preparatevi perché alle 4 del mattino verrò a prendere Zlatan».


  «Ma l’operazione è fissata per settimana prossima, giusto?»


  «No, ho appena fatto un sogno e ho visto che devo operarlo domani» ha spiegato Freddie Fu, che è un tipo strano, come tutti i geni.


  Quando parla, sembra sempre che reciti a teatro: gesticola, si prende delle lunghe pause, cita versi di poesie, racconta storie che suonano bizzarre. Tipo quella dello scimpanzè.


  Ci ha spiegato che il suo centro medico sperimentava sugli animali le nuove tecniche di operazioni ai crociati e ci ha fatto l’esempio di uno scimpanzè che aveva problemi alle ginocchia.


  «Come ha fatto a scoprirlo?» ho chiesto.


  «Perché non faceva più sesso» ha risposto Freddie Fu. «Prima lo faceva tre volte al giorno.»


  «L’operazione è riuscita?»


  «Sì, per la gioia della sua compagna.»


  «Bene» ho commentato io. «Se è già allenato con gli animali, non avrà problemi con me.»


  Freddie Fu non manda un’ambulanza o un suo collaboratore a prendermi in albergo. Viene lui di persona, alle 4 del mattino.


  La prima cosa che penso: «Se opera come guida, devo preoccuparmi».


  Rischiamo anche di finire fuori strada.


  Lo avverto all’ultimo momento: «Ehi, Freddie Fu!».


  Lui dà una sterzata al volante e si rimette in carreggiata.


  Due volte.


  «Tutto a posto, doc? Sicuro?» gli chiedo.


  «Tutto a posto. Tranquillo.»


  Tranquillo mica tanto, visto che tra qualche ora dovrò essere operato da quest’uomo.


  Il fatto è che Freddie Fu pensa sempre tanto, il suo cervello lavora di continuo ed è sempre in un mondo tutto suo. Certo, sarebbe meglio evitare di farlo al volante o in sala operatoria.


  Guardo allarmato Mino, che mi fa: «Calma, calma…».


  Lui dice sempre così: «Calma, calma…».


  Arriviamo in ospedale. Tutto è pronto per l’operazione.


  Freddie Fu prende un pennarello e mi scrive qualcosa sul ginocchio. «Che cos’è?» gli chiedo.


  «La mia firma in cinese.»


  «E perché l’ha fatta?»


  «Per essere sicuro di incidere il ginocchio giusto. Sai, le prime mille operazioni le ho sbagliate quasi tutte. Poi sono diventato bravo» mi dice facendomi l’occhiolino.


  Mi addormentano e l’intervento comincia. Dura due ore e quarantacinque minuti.


  Mi hanno raccontato che il mio ginocchio sembrava quello di un ragazzino, forte e solido, perché fino ad allora non avevo mai avuto infortuni. E che il legamento da cui hanno estratto una porzione per riparare quello lesionato era così grosso che non avrei perso un solo grammo di forza. Invece delle solite due o tre viti, la quantità normale, me ne hanno impiantate sei. È impossibile che possa spezzarsi di nuovo.


  Insomma, l’intervento è riuscito alla perfezione.


  Vorrei andarmene subito in albergo perché, come ho già detto, io in ospedale fatico a respirare, ma non riesco a restare sveglio per gli effetti dell’anestesia. Apro gli occhi e li chiudo. Apro gli occhi e li chiudo. Sembro un telefonino con una tacca che non tiene la carica.


  Passo tutta la giornata così, poi finalmente verso sera riesco a svegliarmi del tutto e ce ne andiamo. Qui comincia l’inferno.


  Per due settimane devo restare immobile in un letto, non devo sforzare in alcun modo la mia gamba. È una vera tortura, non sono abituato a stare fermo, lo faccio al massimo durante le poche settimane di vacanza in estate: mi sono fatto male al massimo della forma, quando il mio corpo mi chiede di correre, di faticare, di combattere e invece io devo restare immobile. Mi sento un sepolto vivo.


  Mino si rende conto della situazione e decide: «Dobbiamo uscire di qui. Facciamoci una passeggiata».


  Mi danno le stampelle, quelle da infilare sotto le ascelle, ma mi fanno male. Provo quelle più basse, che s’impugnano. Non va molto meglio.


  «Senti, Dario, portami in giro su una sedia a rotelle.»


  Il fisioterapista si rifiuta: «No, il mondo non deve vederti in carrozzina».


  È la prima volta che scendo dal letto dopo l’operazione.


  Mino mi porta in palestra a mettere su un po’ di forza. Ma rientriamo presto perché non mi sento bene.


  «Io torno in camera» avverto e davanti all’ascensore vado giù lungo.


  Svenuto.


  Un calo di zuccheri. Sono bianco come un fantasma. Mino mi fa mangiare un po’ di marmellata. Mi imbocca con il cucchiaino. Come si fa con un bambino.


  Al terzo giorno che mi trascino sulle stampelle arrancando sulle scale, inciampando nei tombini in strada, sbattendo contro le porte girevoli, le scaglio addosso a Dario e lo insulto in tutte le lingue. Sono uno zombie isterico perché il mio mondo è crollato di colpo.


  Non posso più giocare, correre, lottare e ritrovare l’adrenalina da cui sono così dipendente. Ora dovrò aspettare un anno. Comincio a rendermi conto di cosa significhi.


  Tutto quello che posso fare nelle prime settimane è contrarre il muscolo e rilasciarlo per tonificarlo e riattivare il collegamento tra la testa e la gamba. Un allenamento mentale da sdraiato. Stringo il muscolo e lo rilascio, lo stringo e lo rilascio a un ritmo costante: duemila volte in tre ore.


  Dopo due settimane cominciamo gli esercizi per piegare la gamba. Devo riuscire a fletterla il più possibile nei primi due mesi, perché poi so che non migliorerò più. In questi casi, rimani alla mobilità che hai raggiunto nei primi sessanta giorni. Devo forzare, ma non troppo per non sovraccaricare il legamento esterno.


  Le manipolazioni di Dario mi fanno urlare di dolore, ogni giorno Mino mi procura da mangiare. Si occupa lui di tutto, come al solito, ma a un certo punto non ci sta più dentro neanche lui: «Zlatan, Pittsburgh mi ha esaurito. Spiega a Freddie Fu che noi ce ne andiamo a lavorare a Miami e proseguiamo la riabilitazione lì…».


  Il chirurgo ci dà il permesso, restiamo una settimana a Miami, poi torniamo in Svezia per continuare gli esercizi di recupero. Il seguito della storia la conoscete: le macchine da lavoro nella mia palestra, il ritorno a Manchester, l’errore per la troppa fretta dei collaboratori di Mourinho, la decisione di andare in America…


  Avevo trentacinque anni quando mi sono operato. Molti pensavano che fossi arrivato al capolinea. Invece, subito dopo l’intervento, Freddie Fu ha promesso ai giornalisti: «La carriera di Ibrahimović è tutt’altro che finita. Giocherà ancora a lungo».


  Ha avuto ragione lui.


  Se lo è meritato tutto, il giorno sul calendario.


  Dopo l’infortunio che mi sono procurato durante la partita Juve-Milan del 9 maggio 2021, Volker Musahl, il braccio destro di Fu, è volato fino a Milanello per un consulto. Una distorsione all’altro ginocchio, il sinistro.


  Mi consigliano una terapia conservativa, ma il dolore non passa e allora Volker torna in Italia e mi opera in artroscopia nella filiale romana dell’UPMC. Riabbasso la testa e torno a lavorare come un animale, con il dolore che mi fa godere e la solita convinzione nel cervello: non è niente, tornerò più forte di prima.


  Infatti, quando rientro in squadra dopo quattro mesi, i miei dati nei test sono i migliori di tutti. Sono più in forma io dei miei compagni che hanno due mesi di allenamento nelle gambe. Anche Pioli è sorpreso, quasi spaventato: «Non è normale che tu sia in questa condizione».


  Torno in campo contro la Lazio e segno subito quel gol con la treccia da samurai.


  Con Pioli abbiamo studiato un piano graduale di decollo: mezz’ora con la Lazio, titolare ad Anfield con il Liverpool, poi vediamo come esco da queste due partite e decidiamo quanto tempo giocare contro la Juventus.


  E invece mi fermo ancora per una tendinite e allora capisco che non va bene, che devo cambiare qualcosa. Prendo atto per la prima volta nella mia vita che non sono immortale. Sono diventato umano.


  Ho forzato troppo nei mesi precedenti, per dimostrare che ero all’altezza dei miei compagni, a trentanove anni. Così sono incappato in una sfilza di infortuni: noie muscolari e cose del genere. Entravo e uscivo dalla squadra. Ripartivo e poi mi fermavo di nuovo. Il mio corpo mi spediva una serie di messaggi che io trascuravo. Era arrivato il momento di ascoltarlo e di cambiare approccio agli infortuni, così come ho modificato il mio stile di gioco.


  Non posso più permettermi uno scatto dietro l’altro in attacco, come facevo da ragazzo. Ora devo risparmiare le forze. E non posso più combattere in area dove volano le botte, per novanta minuti. Rimango più a lato, ho così tanti anni di esperienza alle spalle che entro solo quando serve, lavorando più per i gol degli altri che per i miei. Sono diventato un nuovo giocatore, per adeguarmi alle esigenze del mio corpo invecchiato.


  Allo stesso modo, dovevo cambiare la gestione degli infortuni. Non potevo più ripetermi: «Non è niente, torno più forte che mai». Oggi mi serve più tempo per recuperare dopo la fatica di una partita e per assorbire una botta o una lesione. Devo lavorare molto più di prima. All’allenamento con la squadra aggiungo quotidianamente una serie di esercizi individuali su misura per me. Dopo i trent’anni, ho cominciato a curare con maggior rigore anche l’alimentazione. Nulla di maniacale, ma ho eliminato alcuni cibi e bevande, non mangio più pasta due volte al giorno, se prendo carne a pranzo la evito a cena e mi impongo sempre una colazione sostanziosa per iniziare bene la giornata.


  Se gioco ancora ai massimi livelli a quarant’anni non è solo per grazia ricevuta e per un regalo della natura, ma per il duro lavoro e grandi sacrifici.


  Preso atto che non sono più Superman, oggi scelgo le mie battaglie e ho deciso due cose.


  La prima: non corro più rischi inutili. Torno ad allenarmi e in partita solo quando mi sento completamente pronto. Mi serve un nuovo tipo di disciplina e una grande pazienza.


  La seconda: ora che il mio corpo è più esposto agli infortuni, è fondamentale avere un fisioterapista personale che lo conosca bene e lo tenga d’occhio ventiquattro ore su ventiquattro. Una sentinella della salute.


  Per questo ho assunto Giorgio. Ha una grande esperienza, è considerato uno dei migliori, e lavora solo per me. Lui è stato il maestro di Dario che ora è al Paris Saint-Germain, ma prima lavorava all’Inter. Quando ho rinnovato il contratto con il Milan, l’Inter l’ha mandato via.


  Ha fatto un lavoro fantastico per dare stabilità al ginocchio operato. Non mi dà più problemi e funziona benissimo. Purtroppo è saltata fuori l’infiammazione al tendine, che non dipende assolutamente dal ginocchio. Dipende dal buco che mi hanno fatto a suo tempo al Psg, si è riattivata la cicatrice e si è creato un ematoma. L’infiammazione è derivata dal versamento di sangue e di liquido.


  Ho cominciato a sentire dolore al tendine sinistro la settimana prima del match con la Lazio, durante la partitella contro la Primavera, ma non ci ho fatto caso: sarà colpa del campo duro, ho pensato.


  Abbiamo un nuovo campo centrale a Milanello, è bello ma il terreno mi è sembrato subito troppo duro. Ho pensato: devo solo abituarmi. Non badavo tanto al tendine, perché ero troppo concentrato sul ginocchio, e il ginocchio stava bene.


  Questa volta mi sono preso tutto il tempo che serviva per guarire, con una consapevolezza: «Quando torno, faccio paura».


  Perché i test e il campo dicevano che ero al top della forma, che ero il più forte di tutti. Poi, durante Milan-Lazio, Bakayoko entra dalla panchina e, dopo pochi minuti, s’infortuna.


  Mi avvicino e gli chiedo: «Baka, il tendine?».


  Mi risponde: «Sì».


  «Sentivi già male prima della partita?»


  «Sì.»


  Io, Baka e un terzo giocatore: tutti con i tendini doloranti. Allora è stato il campo nuovo.


  Mi sono spaventato: se mi infortuno anch’io, appena rientrato in squadra dopo quattro mesi, cosa penseranno tutti?


  Che sono un vecchio da buttare.


  Avevo già fatto gol alla Lazio. Sono arretrato di qualche metro e ho cominciato a giocare semplice, evitando ogni rischio. Il giorno dopo a Milanello sentivo ancora un po’ di dolore, ma abbiamo fatto solo lavoro defatigante.


  Alla vigilia di Milan-Liverpool ho provato a forzare durante l’esercitazione tattica: cinque o sei scatti secchi. Nessun problema per i primi tre. Al quarto ho cominciato a sentire dolore. Al quinto un po’ di più. Dopo il sesto scatto, non riuscivo a muovermi insieme alla squadra: loro correvano, io camminavo. Quando loro arrivavano in difesa, io ero ancora a centrocampo. Invece di correre sulle punte, corricchiavo sui talloni per sentire meno dolore.


  Ho detto a Pioli: «Mister, se domani a Liverpool sto così, mi devi togliere dopo un quarto d’ora».


  «Fermati adesso, Zlatan.»


  Questa volta mi sono preso tutto il tempo necessario per ristabilirmi. Non avevo più vent’anni. Nel fisico, per lo meno. Nella testa ero quello di sempre.


  Non voglio pensare a come sarò da vecchio e a come invecchieranno i miei tatuaggi. Me li sono fatti apposta sulla schiena, così non li vedo. Non ho tatuaggi sulle gambe. Ci sono solo le cicatrici del mio stile di gioco e della mia storia calcistica. Al polso mi sono tatuato la data di nascita di mio fratello Sapko, morto a quarantun anni: 30 aprile 1973.


  La leucemia se lo è portato via in quattordici mesi.


  Per questo non voglio pensare al futuro e sono concentrato solo sul presente. Cerco di non sprecare neppure un secondo e di essere il più vicino possibile e condividere il mio tempo con i miei figli e con le persone che amo, perché so che la vita vola e che basta un controllo medico a stravolgerla.


  Quando ho chiesto a Sapko come si fosse accorto della malattia, mi ha raccontato che stava camminando per strada e all’improvviso ha avvertito una sensazione strana, come se stesse annegando sul marciapiede. Si sentiva sott’acqua, non respirava.


  È andato subito in ospedale e si è sottoposto a una serie di esami. A lui non hanno detto nulla. Il giorno dopo il dottore ha chiamato mio padre e gli ha raccontato tutto.


  «Com’è questa leucemia?» gli ho chiesto.


  «Aggressiva» ha risposto papà.


  «Ma noi siamo più forti. Vinceremo anche questa battaglia.»


  Sapko ha cominciato la terapia, ma in pochi mesi è peggiorato.


  Sono tornato da Parigi, dove giocavo, e l’ho trovato gonfio, senza capelli, che faticava già a muoversi.


  Era estremamente difficile vederlo in quelle condizioni. Non ero preparato. Ha dovuto prendere molti farmaci che lo hanno fatto sentire meglio, ma solo per poco.


  Papà l’ha accompagnato in bagno, è tornato in sala e me l’ha confessato per la prima volta: «Non c’è speranza».


  L’ho guardato e mi sono reso conto della serietà del suo sguardo. Non riuscivo a respirare. Non riuscivo a deglutire.


  Ma come? Sapko mi dava speranza e papà me la toglieva.


  Con tutta la forza fisica che avevo, con tutti i soldi che avevo, con tutte le conoscenze che avevo nel mondo, non potevo far nulla per aiutare mio fratello.


  Mi sentivo totalmente impotente, uno zero assoluto. Ero distrutto.


  Continuare a giocare era un vero strazio, anche se con la mia forza di volontà e il mio senso di responsabilità riuscivo a programmarmi: per novanta minuti mi concentravo solo sul campo, davo tutto al mio mestiere e poi tornavo al mio dolore.


  Sapko è peggiorato ancora. Lo abbiamo portato in una struttura per malati terminali, ma ci è rimasto una settimana. Non si trovava bene. Allora papà ha deciso: «Lo riporto a casa mia».


  Solo che era stremato dal dolore e dallo sforzo che aveva fatto per accudire suo figlio, ventiquattro ore su ventiquattro da oltre un anno. Non si era staccato da lui neppure un minuto. Si era indebolito, non riusciva più a sollevarlo anche se ormai Sapko pesava come una piuma. È stato costretto a riportarlo in clinica.


  Veniamo eliminati dal Chelsea in Champions League e dico a Laurent Blanc, il mio allenatore: «Mister, io torno in Svezia. Voglio stare vicino a mio fratello».


  A quel tempo avevamo ancora la casa rosa di Malmö, tutta la mia famiglia sta lì. Arrivo da Parigi in tarda serata.


  La mattina seguente mi alzo, faccio colazione. Non ho fretta, sento di avere tutto il tempo. Esco, dimentico la giacca in casa, torno indietro. Parto in auto verso la clinica, non la trovo, telefono a papà, che esce dalla struttura, mi viene incontro e insieme andiamo fino alla stanza di Sapko.


  È già in coma.


  Respira irregolarmente.


  Papà mi spiega che si stanno allungando gli intervalli tra un respiro e l’altro. È seduto ai piedi del letto, vicino a una finestra. Sono in piedi accanto a lui, ma fatico a guardare mio fratello, non ci riesco, ascolto solo il suo respiro che si allunga.


  Dopo un quarto d’ora, papà fa: «Ecco, è finita».


  «Cosa?»


  «Non respira più.»


  Sapko mi ha aspettato prima di morire. Mi voleva lì, accanto a lui. Ne sono assolutamente certo. Avevo dormito a lungo, avevo fatto colazione con calma e mi ero preso tutto il mio tempo. Ma lui mi ha aspettato. Solo quando sono arrivato, dopo dieci minuti, mio fratello ha emesso l’ultimo respiro.


  Papà si alza per ricoprirlo con il lenzuolo, io lo fermo: «No, non toccarlo. Lascialo fare ad altri».


  Il funerale segue il rito musulmano. La semplice bara se la passano di mano in mano i parenti e gli amici. Chi l’ha portata si sposta all’inizio della fila per passarla di nuovo. È una catena di braccia che accompagna il defunto verso la fossa. A calarla giù con delle bande di stoffa ci pensano sei delle persone più vicine scelte da papà.


  Accanto alla tomba, dove in molti si sono radunati per prendere parte alla cerimonia, ci sono diverse pale. Papà ne prende una e getta la prima porzione di terra nella fossa. Poi tocca a me, anch’io faccio lo stesso, una, due volte, poi non riesco ad andare avanti. Lascio cadere la pala. Ricoprirlo vorrebbe dire accettare che sia morto e invece nella mia testa Sapko è ancora vivo. Non posso ammettere che non ci sia più. Era troppo giovane, era mio fratello. Raggiungo la mia famiglia e piango in mezzo a loro.


  Papà non ha versato una lacrima. Il giorno dopo è tornato da solo al cimitero e ha pianto tutto il giorno, dal mattino alla sera.


  Ha spiegato: «Lo faccio una volta sola, poi basta».


  Quando mi hanno riferito: «Mihajlović ha la leucemia» sono ripiombato di colpo nell’incubo di Sapko, ho rivissuto quei giorni terribili. Avrei voluto chiamare subito Siniša, ma non ho avuto la forza di farlo.


  Dopo qualche giorno, ci sono riuscito. Ero a Los Angeles, ho calcolato il momento migliore per telefonargli, tenendo conto delle nove ore di fuso orario. Se lo chiamo di sera, quando da lui è mattino, forse è meglio, perché di sera sarà più stanco, pensavo.


  Lo chiamo, ma non so bene cosa dire: «Come stai?».


  Uno ha la leucemia e tu gli chiedi: «Come stai?».


  È una domanda stupida.


  Siniša si accorge che farfuglio, che sono in difficoltà, e allora parla lui.


  «Bato…» mi dice.


  Siniša mi chiama così. Bato, in slavo, significa «figlio mio».


  «Bato, tu mi conosci: lo sai che vincerò anche questa battaglia. Sono troppo forte, sto bene. Stai tranquillo.»


  È lui che fa coraggio a me. Io ne so poco di leucemia. Ho avuto solo l’esperienza devastante di mio fratello. Mentre Mihajlović racconta, mi chiedo se questa è l’ultima volta che gli parlo e se l’ultima volta che l’ho visto c’è già stata.


  Nel bel mezzo dei miei dubbi e delle mie paure, lui mi fa: «Mi serve un attaccante. Vieni da noi».


  Capito? Siniša dava per scontato che sarebbe guarito, era già oltre la malattia, era già seduto sulla panchina del Bologna e mi stava aspettando.


  «Siniša, sto pensando di smettere. Sono vecchio, non corro più.»


  «Tu non devi correre. Tu devi fare i gol. Saranno gli altri a correre per te.»


  Marco Di Vaio, dirigente del Bologna, è venuto a Los Angeles per parlarne.


  Gli ho spiegato: «Guarda, è inutile che mi racconti di stadio, di tifosi, di storia o di altro per convincermi. Se vengo a Bologna, vengo solo per Mihajlović».


  Siniša era una motivazione fortissima, ma non potevo essere sicuro di ritrovarlo in panchina e il Bologna come squadra non mi dava quella scarica di adrenalina di cui avevo bisogno. Poi, come ho raccontato, sono arrivati il Napoli e il Milan.


  Ho telefonato a Siniša: «Sei il primo a cui lo dico. Non lo sa ancora nessuno: vado al Milan. Mi spiace».


  Mi ha risposto: «Hai fatto benissimo. Ottima scelta».


  Ci siamo rivisti in campo a San Siro. Era ancora il periodo in cui entrava e usciva dall’ospedale. Lo lasciava solo per andare in panchina, voleva esserci. Con il cappellino e la mascherina. Prima della partita, io non saluto mai gli allenatori avversari anche se li conosco bene, come Mourinho. Ma Siniša ho voluto abbracciarlo e se qualcuno avesse provato a fermarmi non ci sarebbe riuscito, perché volevo regalargli un momento di gioia e di energia, la stessa che lui regalava a me.


  Ho saputo da Pioli del cancro che ha colpito Ivan Gazidis, a.d. del Milan. Ci scriviamo. Nell’ultimo messaggio mi ha chiesto: «Continua a guidare il Milan come stai facendo».


  «Promesso» ho risposto.


  Sono convinto che il bene e il male fatti, alla fine, tornino indietro, che il cerchio si chiuda, ma su questa terra. Non credo a una seconda vita. Quando sono morto, sono morto. Non so neanche se voglio il funerale e una tomba, cioè un posto dove far soffrire chi mi vuole bene.


  Un giorno di settembre 2021 mi hanno telefonato da Pittsburgh: «Freddie Fu ha dai sette ai dieci giorni di vita. Cancro».


  Ne sono bastati meno.


  Mi hanno richiamato: «È morto».


  Questa è la vita.
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  Il passaggio


  (o dell’Amicizia)


  


  


  Oggi faccio molti più passaggi di una volta.


  Quando ero giovane ero più egoista. Ora penso molto di più alla squadra. Da ragazzo ti vedi in lotta contro il mondo e vorresti dribblare tutti gli abitanti della terra. Poi capisci che il calcio è un gioco collettivo e che puoi essere forte quanto vuoi, ma giocando con la squadra diventerai ancora più forte.


  Più crescevo e maturavo, più mi rendevo conto che avevo bisogno dei compagni, che dovevo appoggiarmi a loro. Oggi, per me, il passaggio è più importante del dribbling.


  I passaggi che preferisco sono quelli che nascono da una visione. Non l’ultimo, quello più facile da capire, l’assist che fa dire wow al pubblico. No. Io prevedo lo sviluppo di un’azione che parte da qui, a destra, e che, dopo una serie di altri passaggi, con effetto domino, va a creare una situazione di pericolo là, a sinistra. Ecco, il mio primo tocco mette in azione la macchina e, anche se non verrà celebrato, non è meno importante dell’ultimo che porterà al tiro. Anzi, è più importante perché è partito tutto da lì. Senza quel primo tocco, senza la visione, non si sarebbe sviluppata la manovra. A me piace questo tipo di passaggi.


  Ricordo un’azione di quando giocavo nell’Inter. Maicon mi ha alzato un pallone e io ho fatto una specie di rovesciata per passarlo a Stanković. Molti hanno pensato: Che fortuna…


  No, quella non era fortuna, era controllo. Avevo il totale controllo della situazione e ho scelto quel gesto preciso, che a molti è sembrato istintivo, improvvisato, per proseguire l’azione.


  Questo mi piace: avere sempre il pieno controllo della manovra offensiva, conoscere la posizione di compagni e avversari, per poter decidere l’azione con un passaggio, un’imbucata, una sponda di testa.


  Con una serie di questi passaggi sotto controllo, in una stagione al Milan ho fatto segnare undici gol ad Antonio Nocerino, che non era esattamente un cannoniere.


  Antonio era molto intelligente.


  Ci sono giocatori che cercano di fare in campo più di quello che sono capaci di fare. Lui no. Lui non prendeva il pallone per fare l’ultimo passaggio, per organizzare il gioco o per fare dribbling. Lui recuperava palloni, li passava ai compagni che creavano e poi andava dentro l’area avversaria.


  Andare a imbucarsi tra i difensori, dopo aver lottato tanto, era un sacrificio in più. Come fare gli straordinari dopo il lavoro. Non tutti sono disposti a farlo.


  Per dire, Robinho non scaricava certo il pallone per poi fare corse di sacrificio. Era un altro tipo di giocatore, voleva rimanere dentro il gioco. Se te la passava, la rivoleva subito indietro per inventare, creare, stupire. Nocerino no, lui entrava in area e io ero certo di trovarlo là.


  Oggi, l’ho già detto, risparmio le forze per attaccare la porta. Pioli mi martella perché io mi faccia trovare sempre là davanti. Ma dieci anni fa ero un altro giocatore e non ero disperato come certi attaccanti che tirano anche dalla bandierina del corner. A me piaceva fare calcio, giravo attorno all’area, mi muovevo tantissimo e servivo passaggi dentro a Boateng, Pato, Robinho, Inzaghi…


  Nocerino ha sfruttato benissimo questa opportunità, con grande intelligenza. Undici gol sono tanti per un mediano, specie in Italia.


  Se devo elencare chi mi faceva i passaggi migliori, comincio da Pavel Nedvěd, che allora era il top, un Pallone d’oro, una persona generosa, in campo e fuori. Per nulla egoista, ragionava sempre per il bene della squadra, mi consigliava, mi spronava, mi serviva assist favolosi.


  Trezeguet invece mi suggeriva: «Zlatan, tu vai in giro a prendere palloni, io ti aspetto in area».


  Che poi voleva dire: tu sgobba che io faccio gol.


  Ero giovane e gli rispondevo: «Sì, sì, va bene, David…».


  Più palloni toccavo, più ero contento. Lui pensava solo ai gol. Infatti Trezeguet quell’anno ha vinto la classifica cannonieri, grazie ai miei assist e al mio movimento. Ho lavorato un sacco per lui.


  L’anno dopo però gli ho detto: «Ascolta, David, anch’io voglio fare gol».


  E ho cominciato a puntare la porta per conto mio.


  Anche con Verratti avevo un’ottima intesa, Marco mi serviva passaggi di qualità assoluta.


  Siamo arrivati al Paris Saint-Germain nello stesso anno e ci hanno presentati alla stampa lo stesso giorno.


  Arrivo in una sala con pochissimi giornalisti e vedo uno sconosciuto che sta parlando in conferenza stampa. È piccolo. Forse non è un calciatore, penso, sarà un nuovo dirigente, uno degli sponsor o qualcosa del genere.


  «Chi è?» chiedo.


  «Marco Verratti» mi rispondono.


  «E da dove arriva?» chiedo ancora.


  «Dalla Serie B italiana, dal Pescara.»


  Mi sembra così strano. Il Psg di solito pesca i Thiago Silva e gli Ibrahimović, non italiani di Serie B. Boh…


  Faccio la mia conferenza. La sala, che prima era vuota, si riempie di colpo e io mi presento, saluto, prometto e bla bla bla…


  Il piccoletto resta ad ascoltare.


  Poi comincia il primo allenamento, con Ancelotti, Pastore, Lavezzi e tutti gli altri. C’è anche questo Verratti che arriva dritto dalla Serie B.


  Appena tocca due palloni, mi blocco.


  Non mi viene da dire: «Vediamo. Aspettiamo. Magari è stato solo un caso. La fortuna del principiante».


  No. Verdetto definitivo: questo ragazzo ha qualcosa di speciale. Chi gioca a calcio le vede subito certe cose. Se al Milan arriva uno nuovo, capisco immediatamente di che pasta è fatto.


  Verratti è l’unico giocatore che conosco che chiede sempre la palla, anche se marcato, defilato, sbilanciato, infortunato… La vuole sempre. Non ha paura di nulla. E nove volte su dieci esce con la palla al piede anche da situazioni di grande pressione. Pochi al mondo sono in grado di farlo.


  Ancelotti, però, mi chiedeva sempre una cosa: «Zlatan, lui ti ascolta: convinci Verratti a non fare quei passaggetti molli che gli piacciono tanto… Ploff…».


  E allora io pregavo Marco di fare passaggi più secchi.


  Sono felicissimo che abbia vinto l’Europeo, perché è un ragazzo d’oro, umile, che si è sempre fatto volere bene. Quando è arrivato a Parigi, non era pronto per il grande calcio. Non mi riferisco a questioni tecniche. Intendo la gestione di un contratto importante, la burocrazia e tutto ciò che comporta l’appartenenza a un top club.


  L’ho aiutato mettendogli a disposizione i consulenti del mio staff, esperti di banca, advisor, legali. Così ha potuto concentrarsi solo sul pallone.


  Sono contento anche perché so quanto abbia sofferto nei mesi prima dell’Europeo e quanto abbia avuto paura di saltarlo, come è successo a me. Avevamo lo stesso fisioterapista. Mi diceva che Marco avrebbe potuto recuperare per la seconda o per la terza partita, se tutto fosse andato bene.


  Dopo il trionfo di Londra, ci siamo visti al suo matrimonio. Ha invitato pochi amici.


  «Tu devi esserci assolutamente» mi ha ordinato.


  È stata una cerimonia molto bella, con Lavezzi, Pastore, Sirigu e tutti gli altri.


  Abbiamo conservato la chimica che ci legava quando giocavamo insieme.


  L’ex piccolo Verratti di Serie B, lo sconosciuto che avevo scambiato per un dirigente in una sala vuota, ce l’ha fatta: eccolo sposo felice e campione d’Europa!


  Ma l’intesa migliore, perché naturale, istintiva, non programmata, l’ho avuta con Pogba al Manchester United. Ci siamo trovati subito, senza conoscerci, senza studiarci. Era uno stimolo, una gioia giocare con lui, ricevere i suoi passaggi geniali.


  All’Inter, invece di avere un rifornitore privilegiato, ne avevo tanti che si dividevano il compito: Chivu, Maxwell, Stanković e Maicon, soprattutto, una macchina impressionante. Mi trovava sempre.


  Il migliore a servire passaggi oggi è Kevin De Bruyne. Vede cose che gli altri non vedono. Il belga ha la visione che cerco anch’io quando gioco. Il gol che ha inventato contro la Danimarca all’Europeo spiega tutto. Si è avventato in area, ha ricevuto palla, tutti pensavano che calciasse in porta, invece solo lui ha visto Thorgan Hazard che stava arrivando e gli ha passato la palla: gol.


  De Bruyne vede ciò che sta per accadere un attimo prima degli altri.


  Se il dribbling è una fuga per la libertà, il passaggio ti lega ai tuoi compagni, è una specie di cordata in montagna. Il dribbling ti regala la solitudine, il passaggio crea amicizia in campo.


  Nella vita, invece, l’amicizia è una cosa molto rara, credo.


  Ho pochissimi amici.


  Intendo quelli che ti porti dietro da una vita, che senti tutti i giorni e di cui ti fidi a occhi chiusi. Mino è amico, padre, agente, tutto. Mino è il pacchetto completo. Lui è un’altra cosa. Di amici veri, intimi, nel senso classico del termine, ne ho solo un paio.


  Quelli che avevo da ragazzo li ho cancellati tutti, perché più avevo successo, più aumentavano le gelosie. Non riuscivo a capire.


  Eravamo cresciuti insieme, eravamo sempre stati una squadra, eravamo andati tutti ad Ayia Napa, sull’isola di Cipro, a divertirci in spiaggia e in discoteca. Ma poi, più diventavo famoso, più sentivo parlare male di me. Mi arrivavano sempre voci alle spalle. Non ci volevo credere. Alla fine ho deciso: questi ex amici mi portano solo energie negative, non mi servono. Tagliati.


  Si aspettavano solo di essere aiutati economicamente e mettevano in giro la voce che io non lo facevo con nessuno. Ma l’amicizia non dipende dal denaro. Puoi essere mio amico a prescindere da questo.


  Non avevo le tasche piene, erano solo i primi guadagni e io stavo attento ai soldi, perché, com’erano entrati, sapevo che avrebbero anche potuto uscire. Io avevo provato cosa voleva dire non averne e aprire un frigo vuoto.


  Li ho cancellati tutti tranne Guðmundur Mete, che giocava con me in prima squadra al Malmö, un nazionale islandese. Lui non è mai stato invidioso, ogni tanto ci sentiamo ancora.


  È difficile avere amici veri, leali, disinteressati. Per questo dico che i miei migliori amici sono i miei avvocati: li pago, lavorano per me e, quando ne ho bisogno, sono sempre pronti ad aiutarmi.


  Oggi vivo abbastanza isolato, non faccio entrare troppe persone nella mia vita, se lo fanno vuole dire che si sono meritate la confidenza e l’affetto.


  Ho fiducia in qualche persona, ma un vero migliore amico non ce l’ho. Da quando sono stato deluso e ho perso quelli storici, mi sono attaccato alla mia famiglia e ho fatto una vita molto appartata, protetta.


  Maxwell è il miglior amico nel calcio, quello di cui mi fido di più, ma non ci sentiamo tutti i giorni. Poi ogni tanto parlo con Abate, con Mete e qualcun altro.


  Si può essere amici del tuo allenatore? Io dico di sì.


  Una volta ho chiamato Ancelotti, che non era più al Psg: «Ciao, mister. Come stai?».


  Mi ha risposto: «Non chiamarmi mister, non lo sono più. O mi chiami Carlo o mi chiami amico».


  Carlo è un allenatore diverso da tutti gli altri, aveva un rapporto speciale con la squadra. Una sera ero fuori a cena a Parigi con sei o sette giocatori. Lo chiamiamo per salutarlo e venti minuti dopo è seduto a tavola con noi a bersi una birra.


  Ma anche con Pioli ho un ottimo rapporto. L’estate scorsa ci siamo ritrovati nello stesso periodo a Formentera.


  Prima di partire, quando ho saputo che ci sarebbe andato anche lui, l’ho preso in giro. «Mister, quello è un posto da ricchi. Tu non c’entri…»


  Gli telefonavo dalla mia barca, lui mi spediva la sua posizione con il telefonino ed era puntualmente dalla parte opposta dell’isola. È stato come giocare a rincorrerci. Non ci siamo mai beccati in tutta la vacanza.


  Ogni tanto, quando magari sto strigliando Saelemaekers che non mi ha passato la palla in partita, mi richiama: «Zlatan, stai calmo. Ci penso io a caricare la squadra dalla panchina».


  Altre volte, invece, mi dice: «Zlatan, carica tu i ragazzi in campo, io me ne sto calmo in panchina».


  In realtà, Pioli non sta mai calmo, vive sempre la partita al massimo. È indemoniato.


  In una partita contro la Roma, alla fine del primo tempo, sento un problema agli adduttori. Lo avverto. All’intervallo, ne parliamo e valutiamo con i medici se devo rinunciare al secondo tempo.


  Il mister decide: «Zlatan, ora rientri e stai fermo davanti alla porta, ok? Non forzare».


  Alla prima azione del secondo tempo, invece mi urla dietro: «Zlatan, muoviti! Corri! Attacca!».


  Ma io non ero quello che doveva stare fermo?


  Tra tutti gli spogliatoi che ho frequentato, quello in cui si respirava più amicizia è stato quello del Psg. Si usciva spesso a cena, a volte a casa di Lavezzi, che andava di grigliata argentina. Più o meno eravamo il gruppo che si è ritrovato al matrimonio di Verratti. Sembrava che ci fossimo lasciati da dieci minuti, non da dieci anni.


  Anche in questo Milan c’è un’atmosfera incredibile, ma è diverso, perché qui io sono più leader, simbolo, esempio. Non vado a mangiare con la squadra perché so che mi rispettano troppo, non sarebbe una situazione serena per loro, resterebbero in soggezione, intimiditi.


  Sono convinto di una cosa: se fossi rimasto l’Ibrahimović che ero una volta, questo Milan giovane, con pochi giocatori di esperienza internazionale, non avrebbe vinto nulla perché lo avrei stritolato con la mia aggressività. Invecchiando sono cambiato, sono maturato. Me ne accorgo dalle mie reazioni.


  Oggi sono duro, ma anche dolce. Ho un equilibrio che prima non avevo. Balance… Oggi non tratto tutti i compagni alla stessa maniera, so che c’è chi ha bisogno di essere stimolato, magari in disparte, e chi di essere strigliato davanti al gruppo. Duro e dolce.


  Non sono arrivato al Milan per segnare quaranta gol e perdere le partite, sono qui per aiutare la squadra a crescere come collettivo e come individualità. Per vincere tutti insieme. Questa è la mia sfida, questo è il mio nuovo ruolo.


  Dieci anni fa, nella mia prima vita al Milan, avevo tutta un’altra funzione: dovevo essere il rompiballe che tirava fuori l’ultima spremuta da una generazione di campioni che aveva vinto tutto.


  Nella Nazionale di Roberto Mancini ho rivisto lo spirito del mio Milan: poche superstar, gruppo top. Il loro e il nostro segreto sono state l’atmosfera, la chimica magica che si è creata e che ha fuso in una sola anima giovani e meno giovani. Gli azzurri cantavano sul pullman proprio come facevamo noi e hanno usato anche la musica del nostro celebre tormentone: Pioli is on fire.


  Mancini ha fatto un lavoro eccezionale. È cambiato tanto, Roberto. All’Inter non aveva un rapporto con i giocatori. Zero. Faceva tutto Mihajlović. Mancini dirigeva l’allenamento, si occupava della parte tattica e basta. Zero dialogo con la squadra. Ci pensava Siniša. Ora sembra un’altra persona. Parla con tutti, va d’accordo con tutti, anche fuori dalla Nazionale. Ha un approccio diverso, trasmette emozioni. Prima era più freddo e distaccato. Ha vinto sfruttando al meglio i giocatori che aveva a disposizione.


  Alla prima partita dell’Italia, l’ho detto subito: «Questi arrivano fino in fondo».


  Più vincevano, più miglioravano la chimica e l’entusiasmo del gruppo. Come era successo a noi. E quando prendi fiducia, ti viene anche il coraggio per giocare un calcio nuovo, più offensivo, come quello proposto da Mancini e da Pioli.


  Sono state determinanti le prime tre partite a Roma, con il pubblico, dopo un anno di stadi vuoti.


  Noi al Milan giocavamo, vincevamo, poi ci dicevamo: ok, adesso torniamo a casa a mangiare. Era una routine triste.


  Gli azzurri invece avevano i tifosi che cantavano allo stadio, che festeggiavano, che restituivano energia, che trasmettevano adrenalina, che trascinavano. E così crescevano ancora, di partita in partita.


  Mi ha entusiasmato soprattutto la difesa azzurra.


  Bonucci e Chiellini mi piacciono perché ho giocato contro di loro e so perfettamente quanto valgono. Una coppia perfetta, si completano a meraviglia: Chiellini ti ammazza nell’uno contro uno, l’altro gioca di più il pallone. Un mix eccezionale in un sistema di gioco dal grande equilibrio: l’Italia attacca tanto, ma sa anche difendersi bene.


  Visto Chiellini con il povero Saka nella finale di Londra?


  Chiellini è così: anche se lo superi, anche se lo dribbli, sai che non è finita, perché farà di tutto per fermarti. Cosa puoi fare se ti prende per il collo? Niente. Ti arrabbi e vai avanti. Questo è Chiellini: un mostro.


  Mi piace da impazzire lottare contro un marcatore come lui, così come mi piaceva affrontare Maldini, Nesta, Cannavaro, Thuram, Stam. Adrenalina allo stato puro.


  Sai che devi dare sempre qualcosa in più contro questi giganti, perché non mollano mai. Ma quando riesci a passarli, magari dopo due tentativi, ti senti grande e sospiri: ah, che bello…


  E poi naturalmente mi è piaciuto Donnarumma, che è cresciuto tantissimo. Io lo dicevo: quanto vale Donnarumma? Non ha prezzo un portiere così. Tu paghi quello che ti chiede e poi lo ringrazi per averti chiesto solo questo, perché diventerà ancora più forte. Oggi non è più il portiere che era prima dell’Europeo, oggi potrebbe chiedere il doppio senza problemi.


  Se ti chiede dieci milioni, daglieli. Quei dieci milioni non sono un costo, ma un investimento.


  E poi Gigio aveva un valore aggiunto che andava oltre la sua bravura: nel Milan ci è cresciuto, avrebbe potuto diventare il nuovo Maldini, una bandiera, il capitano. Non è vero che sarebbe scappato comunque. Gigio sarebbe rimasto, me lo diceva: «Se mi danno quello che chiedo, resto. Io qui sto troppo bene».


  Non puoi sostituire un portiere così. Donnarumma ti avrebbe assicurato quindici anni di futuro, non due o tre.


  In tutte le squadre in cui ho giocato non mi sono mai preoccupato troppo del portiere, perché se il giocatore più forte della squadra era quello con il numero 1, voleva dire che non avremmo vinto niente. Ma con Donnarumma è stato diverso: ha salvato tante volte il Milan e gli ha permesso di crescere piano piano. Bisogna solo ringraziarlo per quello che ci ha dato. Era la nostra forza e la nostra fiducia. Sapevamo che, se anche non ce l’avessimo fatta, ci sarebbe stato lui dietro a sistemare le cose.


  Una sensazione del genere me l’ha data solo Gigi Buffon.


  Durante gli allenamenti, Capello mi metteva contro Thuram e Cannavaro. Uno contro due. Quando passavo quei due – se li passavo – poi mi trovavo davanti Buffon, un muro, che le prendeva tutte. Donnarumma mi trasmette lo stesso feeling.


  Gigio non è ancora al livello del miglior Buffon, ma ha un potenziale enorme. Lo vedi che ha dentro qualcosa di speciale. E poi è cresciuto molto anche in personalità. All’inizio era permaloso, stava sempre sulla difensiva, soprattutto se gli arrivava una critica. Si comportava da stella, anche se non era ancora nessuno. Poi sono arrivato io che qualcosa ho vinto ed è cambiato.


  Ha cominciato a rispondere da leader. Accettava le mie critiche, magari ribatteva con una nuova sicurezza: «Ok, però anche tu devi fare questo…».


  E così, nel confronto, nei consigli reciproci, il gruppo cresceva. Perché, quando sono arrivato al Milan, io ho messo pressione a tutti senza guardare in faccia a nessuno, anche ai Donnarumma e ai Romagnoli che avevano un certo status.


  A Parigi, appena arrivato, Donnarumma ha fatto troppa panchina. Mino è venuto a chiedermi: «Secondo te, Gigio deve fare la guerra al Psg?».


  Certo che deve fare la guerra, gli ho risposto. Deve andare da Pochettino e chiedergli tutte le volte: «Perché non gioco?».


  Deve metterlo in difficoltà, lui e tutti gli altri. Altrimenti per loro la vita è troppo comoda. Se Gigio accetta la panchina, riconosce di essere inferiore e non lo è. Allora tanto valeva restare titolare al Milan e accettare il contratto che gli avevano proposto.


  Non si trattava di mettere in mostra le sue qualità tecniche. Dopo due allenamenti, l’hanno capito tutti che è il più bravo. Doveva imporsi ai compagni, anche se nello spogliatoio forse era naturale che i sudamericani stessero tutti dalla parte di Navas.


  Gigio è stato premiato come miglior giocatore dell’Europeo in una squadra che attaccava, non in una che si difendeva. Giusto così: la vera stella è stata lui.


  Ai rigori, in finale, è stato mostruoso.


  Southgate, il c.t. inglese, ha sbagliato tutte le scelte, è vero, ma non era facile in quello stadio pieno, con l’intera Inghilterra addosso e con cinquantacinque anni di storia senza titoli alle spalle. E non era facile calciare i rigori che decidevano il titolo.


  Puoi anche averne tirati mille in allenamento e averli segnati tutti, ma quando arrivi lì, in partita, sei su un altro pianeta.


  Nel campionato scorso l’ho scoperto sulla mia pelle.


  Io ho sempre tirato i rigori con ottime percentuali. Poi all’inizio della stagione ho cominciato a sbagliare ed è successo qualcosa nella mia testa. Non capivo bene cosa. Un click.


  Quando andavo sul dischetto, mi sentivo sicuro, carico di fiducia. Partivo molto tranquillo, ma, nel momento preciso in cui colpivo il pallone, mi sembrava di perdere le forze. Tutto era perfetto fino all’impatto con la palla, poi o perdevo potenza o diventavo insicuro e cambiavo idea all’ultimo momento.


  Non mi era mai successo.


  Ho provato ad andare avanti lo stesso: il prossimo andrà meglio, mi sbloccherò e la testa tornerà libera. Invece niente.


  Allora ho detto a Kessie: «Tira tu, Frank».


  Volevo scrollarmi di dosso un po’ di pressione, respirare per poi riprovare a tirare.


  Ho segnato su rigore a Cagliari, in gennaio, ma era un tiro di merda, fiacco. Meno male che il portiere si è tuffato dall’altra parte.


  Cazzo, mi manca ancora l’ultimo tocco.


  Con il Bologna sbaglio. Ancora…


  Quinto rigore fallito, allora decido: basta, non tiro più finché non mi torna la fiducia e mi sento libero. E poi Kessie li calcia bene.


  Non conta chi li tira, conta che la squadra faccia gol. Frank ha sbagliato contro la Juve, ma gli ho detto: «Non preoccuparti, vai avanti tu. Io non devo dimostrare niente. Io sono qui per aiutare la squadra a crescere».


  Al momento non so quando tornerò sul dischetto. Dovrà scattarmi un altro click in testa. A questo punto il rigore non è più una sfida al portiere, ma a me stesso. È un blocco che devo superare e dovrà accadere in partita.


  In allenamento non serve. Quando sbagliavo, prendevo Donnarumma e gli dicevo: «Gigio, andiamo a calciare un po’ di rigori».


  Li segnavo tutti, la forza e la precisione al momento del calcio non mi mancavano mai. È in partita che devo fare click. Sta tutto nella testa.


  Dopo Gigio, rischia di andarsene anche Kessie un giorno perché è normale, se prima vinci poi puoi chiedere.


  Tutto va troppo veloce ma serve la memoria.


  Dovessi scegliere un amico dalla storia per andarci a cena, direi senz’altro Muhammad Ali, perché era uguale dentro e fuori. Faceva quello che diceva, anche a costo della galera, in un’epoca socialmente difficile, tra guerre e tensioni razziali. Quando dal centro dello sport riesci a mandare messaggi importanti che arrivano in tutto il mondo, allora sei molto più di un atleta. Sei icona, simbolo, tutto. Mi sarebbe piaciuto passare un po’ di tempo con lui a chiacchierare.


  Se invece devo scegliere una persona viva con cui fare il giro del mondo sulla mia barca, mi porto dietro Mino che sa tutto di mare, di pesca, di barriere coralline ed è ben informato anche su tutto il resto. Salta fuori il nome di un paesino ungherese? Mino sa darti qualche informazione e magari anche suggerirti un ristorante.


  Ma il mio vero amico, più amico di tutti gli amici, si chiama Red. È il mio cane, un bulldog inglese. Se ho bisogno di affetto, lui non mi tradisce mai.


  Ho sempre desiderato un bulldog inglese. Abbiamo ordinato un cucciolo da un allevatore del Galles. Ci siamo stati un paio di volte per vederlo e proprio in una di quelle occasioni ho incontrato Red che mi ha conquistato. È stato un colpo di fulmine. L’ho visto ed era esattamente come lo sognavo: forte, massiccio, con una testa enorme anche se aveva solo due anni. Era il cane perfetto.


  L’unico ostacolo era che non era in vendita perché aveva un problema. Ha subito un trauma, forse dei fuochi d’artificio a Capodanno. Si è bloccato qualcosa nel suo cervello, da allora non è stato più lo stesso. Niente più mostre canine per lui. Un cane gentile ma molto ansioso, spaventato, stressato. Abbiamo chiesto se potevamo comprarlo, ma la risposta è stata no.


  Qualche tempo dopo avere ritirato il cucciolo che avevamo ordinato, gli allevatori sono venuti a trovarci a Manchester con Red e ci hanno proposto di tenerlo in prova per un po’ per vedere come andava.


  Per quasi due settimane il cane rimane immobile in un angolo della cucina, va solo in giardino per fare i suoi bisogni e torna rapidamente in casa. Capiamo che ha bisogno dell’aiuto di un professionista, così decidiamo di affidarlo a un istruttore per cani. Solo per un giorno. Se farà qualche progresso lo teniamo, altrimenti lo riportiamo in Galles.


  Incredibilmente, in solo mezza giornata, il cane cambia da così a così. E finisce che restituiamo il cucciolo e ci teniamo Red che durante la giornata non fa assolutamente niente, dorme, mangia, fa brevi passeggiate nel parco. Oggi è un membro della nostra famiglia a tutti gli effetti.


  Mi manca così tanto che ne ho una copia, una specie di statua, a Milano.


  Ecco, alla fine, la lista si allunga: Red è entrato nel gruppo dei miei migliori amici. Come l’inglese più bravo e gentile che ho conosciuto.


  Dopo i trent’anni avevo deciso di non festeggiare più i compleanni, perché quella data, il 3 di ottobre, era diventata come un appunto sul calendario: «Ricordati che sei vecchio».


  Per il calcio, almeno.


  Trattavo la ricorrenza come un giorno normale. Lo passavo serenamente in famiglia, senza party a sorpresa o roba del genere. E intendevo rispettare il copione anche per i quaranta, numero tondo e confine che pochi calciatori in attività hanno oltrepassato.


  Il giorno prima, Patrizio, uno dei miei migliori amici, mi dice: «Domani devi essere pronto per le 20».


  Ok, penso, andremo a cena con le nostre famiglie.


  Il giorno del mio compleanno sono libero. Porto Maximilian, Vincent e un loro amico a Milanello perché vogliono giocare. Non ho impegni, non ho fretta, faccio tutto in completo relax.


  Torniamo a casa ed Helena mi fa: «Comincia a prepararti che tra poco dobbiamo essere pronti».


  «Va bene, cosa devo mettermi?»


  «Vestiti un po’ elegante, è il tuo compleanno.»


  Elegante? D’accordo: jeans e camicia bianca possono andare.


  Ma qui comincio a intuire qualcosa di strano, perché lei si veste molto più che elegante, come se dovesse sfilare.


  L’avviso subito: «Senti, evita sorprese o effetti speciali, perché sai che li odio».


  «Tranquillo, ci sono solo tuo fratello e alcuni amici arrivati dalla Svezia. Ceniamo e basta.»


  Ah, bene.


  Mi portano all’Hyatt Hotel. C’è già Mino che mi ha fatto un regalo spettacolare: un fucile o, meglio, la Rolls Royce dei fucili da caccia. Una meraviglia.


  Ci sono mio fratello, sua moglie, i miei amici Thomas, Daniel Majstorović, che era con me in Nazionale, Andreas, Max Martin, il mio primo fisioterapista del Malmö, Patrizio e sua moglie.


  Ceniamo e poi aspettiamo che arrivi la torta.


  Mi chiedono: «Ti spiace andare in cucina a salutare i cuochi? Sai, sono arrivati appositamente da Roma».


  Va bene, volentieri, la cena è stata veramente superlativa.


  Poi mi fanno prendere un ascensore che mi porta all’ultimo piano, sul terrazzo. Il mio entourage mi precede.


  Esco, riconosco Nada Topčagić, la cantante serbobosniaca, e parte la musica di Jutro je, il pezzo che mi piace e che mettevano sempre quando entravo in scena al Festival di Sanremo. Comincia a cantare.


  Uno dopo l’altro, mi trovo davanti a volti noti. Ci sono tutti e intendo davvero tutti.


  «Ciao…» Zambrotta.


  «Ciao…» Dacourt.


  «Ciao…» Gattuso.


  Sono letteralmente scioccato, sembra irreale. Avanzo sul terrazzo come uno zombie.


  Ambrosini, Oddo, Abate, Cassano, Verratti, Donnarumma, Sirigu, Kulusevski, Pogba… Facce che non vedevo da un sacco di anni. Moggi, Galliani…


  La canzone finisce, prendo il microfono e, anche se sono confuso ed emozionato, provo a dire due parole: «Vi ringrazio tutti. Non me l’aspettavo questa cosa… È stata davvero una bella sorpresa. Vedo che sono presenti anche tanti che ho trattato male. Non pensavo che sarebbero venuti. E, vi giuro, non ho pagato nessuno per essere qui. Forse significa che ho un cuore e che qualcosa di buono in fondo ho combinato».


  Applausi, abbracci.


  Poi arrivano anche mister Pioli, Maldini e i miei compagni di squadra che hanno appena giocato a Bergamo e vinto una grande partita. Io sono tornato al Milan per un 5-0 subito dall’Atalanta, per aiutarlo a risalire, e stasera, su quello stesso campo, il mio Milan ha dominato e dato spettacolo. Hanno segnato Calabria, Tonali e Leão, tre ragazzi che sono cresciuti moltissimo in questi mesi.


  Nel giorno del mio compleanno. Potevo ricevere un regalo più bello dai miei compagni?


  Nella prima stagione Tonali è rimasto intrappolato nel sogno. Si guardava attorno e si ripeteva: questa è la squadra che sognavo fin da bambino…


  Quest’anno è uscito dal sogno ed è entrato nella vita vera. Ora si ripete: sono un giocatore del Milan, e lo dimostra in ogni partita. È un panzer, lì in mezzo. Sandro diventerà presto titolare della Nazionale. È solo questione di tempo. Come ci è arrivato Calabria, che ha raggiunto il massimo della sua maturità. Tonali invece ha ancora importanti margini di miglioramento.


  Con Leão non ho meriti.


  L’ho spiegato: è l’unico con cui non ho trovato la chiave per comunicare. Mi sono arreso: se non ci mette del suo, io non posso fare nulla. Se non decide lui di cambiare e crescere, io non posso aiutarlo. Finalmente lo ha fatto. Ha deciso di aiutare se stesso e ora è un altro giocatore. Salta tutti con una facilità imbarazzante, sembra sempre che giochi contro la Primavera. Dal primo giorno della preparazione è entrato con la testa e con la mentalità giuste. Si è allenato duramente e i risultati sono arrivati. Ora sta più che bene, sta benissimo, e deve continuare così.


  E per Pioli è un bel problema perché non credo che abbia mai avuto in vita sua tanti possibili titolari tutti insieme.


  Un giorno a Milanello stavamo facendo una partitella tattica undici contro undici. Io ero nella squadra delle riserve, guardando l’altra formazione, quella che avrebbe poi demolito la Lazio, e mi dicevo: ma noi possiamo batterli. Al cento per cento. La fortuna di Pioli è che ha cinque cambi a disposizione.


  I miei compagni sono cresciuti, sono arrivati in testa al campionato, giocano in Champions e hanno asfaltato l’Atalanta.


  Durante la festa, Galliani ha voluto vedere la partita di Bergamo a tutti i costi, si è fatto portare uno schermo sul terrazzo.


  Sono davvero felice.


  Anche se in genere queste cose non fanno per me, devo riconoscere che Helena mi ha organizzato una sorpresa favolosa. Ci ha lavorato per un mese. Doveva venire anche Berlusconi, ma al mattino ha chiamato per avvisare che non ce l’avrebbe fatta.


  Mi ha fatto molto piacere ritrovare Luciano Moggi che non vedevo da tanti anni. È stato lui a portarmi in Italia, ad aprirmi la porta. A quel punto io dovevo solo entrare ed essere Ibra.


  Bello anche vedere Adriano Galliani, con cui ho avuto sempre un ottimo rapporto, a parte la volta che mi ha scaricato a Parigi.


  Ascoltarli parlare tra loro era uno spasso…


  Galliani diceva: «Una volta, Zlatan, dovevi giocare contro di noi, ma eri squalificato e Luciano ha fatto di tutto per toglierti la squalifica. Io l’ho saputo e non sono stato con le mani in mano…».


  E Moggi: «Ricordi, Adriano, che meraviglia quel gol di Trezeguet a San Siro su rovesciata di Del Piero?».


  Galliani: «Ricordo di più il rigore di Sheva a Manchester».


  E poi c’era Cassano che ne sparava di tutti colori, senza freni, alla sua maniera.


  Un’atmosfera davvero magica. Ero felice. Mi sono emozionato. Quel terrazzo a sorpresa è stato il più bel regalo mai ricevuto.


  E in quella felicità, la cosa più bella in assoluto è stata vedere la gioia e l’orgoglio dei miei figli.


  Per anni mi hanno chiesto: «Papà, ma com’era Gattuso? Com’erano Maldini, Zambrotta, Ambrosini?». Mi spedivano i loro filmati di YouTube e mi riempivano di domande.


  Adesso vedevano tanti di quei fuoriclasse, in carne e ossa, tutti insieme sul terrazzo.


  «Approfittatene!» ho detto a Maximilian e a Vincent. «Andate a parlare con tutti, in italiano, in inglese, in francese, vedrete che vi capiranno. Chiedete tutto quello che volete.»


  Bello vederli così emozionati, con gli occhi spalancati, che passavano da Gattuso a Pogba. Era un modo anche per conoscere meglio la mia storia, perché ora ho dei bravi compagni di squadra, ma un tempo il loro papà giocava con i migliori calciatori del mondo.


  La torta era enorme, con le mie scarpe da calcio sopra. Siamo rimasti a chiacchierare e a scherzare fino alle 4 del mattino. Sono stato davvero bene.


  Ero entrato all’Hyatt spaventato. Quel numero 40 gigantesco, creato dalle finestre illuminate, mi aveva fatto sudare: cosa mi aspetta?


  Sono uscito felice, quasi all’alba, riflettendo su una cosa: se avessi organizzato io la festa, sarebbero venuti tutti, anche malvolentieri. Avrebbero pensato: Se ci chiama Zlatan, dobbiamo andare.


  Ma io non sapevo chi era stato invitato. Quindi tutti quelli che c’erano sul terrazzo avrebbero potuto inventarsi una scusa e io non l’avrei mai saputo. Significa che sono venuti solo perché avevano piacere di stare con me e di festeggiarmi.


  Quando ho detto che ho pochi amici, a parte i miei avvocati, forse ho esagerato.






  TEMPI SUPPLEMENTARI


  (o del Futuro)


  Milano, mercoledì 3 novembre 2021


  Ieri ha piovuto per tutta la giornata, questa mattina invece il cielo è azzurro e limpido. Si vedono le montagne all’orizzonte, già bianche di neve.


  Mi piace osservare Milano dal terrazzo di casa: i bambini che giocano nel parco di sotto, il Duomo a sinistra, le torri dello stadio di San Siro che spuntano in fondo…


  Ho la sensazione di tenere sotto controllo tutta la città, che dall’alto è ancora più bella.


  Mi viene da allargare le braccia, come quando faccio gol.


  Respiro l’aria fresca e chiudo gli occhi per un momento.


  Helena sostiene che il mio appartamento sia una camera d’albergo, non le piace perché è arredato per me, con troppi oggetti sportivi, una grande tv, un tavolo da pranzo pieno di computer e giochi, tanto che a volte dobbiamo sederci sugli sgabelli in cucina per mangiare.


  Io invece lo adoro. Ci sto bene e mi sento protetto.


  È perfetto per lo scopo. Io sono a Milano per un motivo e sono completamente concentrato sulla mia missione. La lunga attesa per la pandemia è finita. Finalmente lo stadio si riempirà fino all’orlo di bandiere, striscioni e urla sfrenate e io sarò carico dell’adrenalina tanto attesa e che mi è mancata per tanto tempo. L’adrenalina è il mio motore, la mia motivazione per continuare a fare ciò che amo. I soldi non sono più la mia forza trainante, sono le grida assordanti, le urla, le emozioni e gli applausi sugli spalti che danno la sensazione che il calcio sia una questione di vita o di morte. Un gioco che amerò sempre.


  Domenica prossima ci sarà il derby.


  È sempre una partita speciale, anche perché stabilisce chi comanda in città. Siamo pronti.


  Due giorni fa abbiamo disputato un grande match contro la Roma che giocava in casa, in un’atmosfera magnifica: lo Stadio Olimpico era quasi pieno, cinquantamila spettatori. Avevo sentito molto la mancanza dei tifosi, anche quelli che fischiano, urlano e mi attaccano.


  Già nel riscaldamento avevo buone sensazioni. Come ho spiegato: sono io che decido se una partita va bene o male. Nella mia testa. E io a Roma ho deciso subito che sarebbe andata bene.


  Prima di lasciare lo spogliatoio, ho confidato a Daniele Bonera, collaboratore tecnico di Pioli: «Adesso esco e spacco tutto».


  Nell’intervista del prepartita, mi hanno chiesto dei cinquantamila spettatori.


  Ho risposto: «Speriamo che mi fischino, perché più mi fischiano, più mi sento vivo e più mi carico».


  Ci mettiamo in cerchio, abbracciati, al centro del campo, un attimo prima del calcio d’inizio.


  Ordino alla squadra: «Attacchiamo dal primo secondo».


  Infatti, appena l’arbitro fischia, ci buttiamo subito sul pallone, in branco, per far capire alla Roma che lo vogliamo noi.


  Costruiamo qualche buona occasione, poi ci assegnano una punizione dal limite.


  Bennacer si avvicina: «Ieri, in allenamento, non ne ho sbagliata una. Lasciami provare, Zlatan…».


  Gli rispondo: «Ok, tu calciale in allenamento, io le calcio in partita».


  Ismaël sorride e si allontana.


  Sono sicuro che il portiere si aspetta un tiro a giro, sopra la barriera, perché sono in posizione defilata rispetto alla porta. Perciò decido di sorprenderlo con un rasoterra potente, dalla parte opposta. Infatti lui muove un passo verso la barriera e, quando capisce che la palla sta viaggiando in un’altra direzione, prova a spostarsi, ma così perde l’equilibrio e resta inchiodato a terra.


  Festeggio il vantaggio con i compagni di squadra portando due dita al centro della fronte.


  Poi tutto il pubblico avversario comincia a gridarmi «zingaro».


  Mi porto le mani alle orecchie: «Non sento…».


  Li invito ad alzare la voce: «Più forte! Non sento…Più forte!».


  Esplode un boato di fischi assordanti.


  «Più forte! Non sento…»


  Mi riempio di adrenalina. Allargo le braccia sorridendo beato: mi sento vivo, mi sento forte.


  L’arbitro mi dà un’ammonizione.


  Sul momento, non gli dico niente perché sono ancora sotto l’effetto dell’adrenalina.


  Nell’intervallo però l’adrenalina si è abbassata.


  Lo raggiungo e gli spiego: «Ascolta, tu mi hai ammonito, ma quando cinquantamila persone mi hanno urlato “zingaro”, non hai fatto nulla. Hai punito solo me. Come la mettiamo?».


  Io non avevo provocato nessuno, non avevo mostrato il dito medio, non avevo portato le mani alle parti intime. Avevo semplicemente allargato le braccia davanti alla curva che mi insultava.


  Avverto l’arbitro: «Attento, non scherzare con il fuoco, perché io non sono come gli altri. Comportati correttamente e fai le cose giuste».


  Non poteva ammonirmi solo per dare soddisfazione a chi mi fischiava e a chi protestava in panchina.


  Poi, nel tunnel, mi risponde: «Stai attento tu che ti sbatto fuori».


  Dieci anni prima, davanti a quella minaccia, sarei partito. Avrei perso la testa. Questa volta invece non dico nulla, mi controllo. Sento la responsabilità per i compagni, non voglio creare problemi alla squadra.


  Adrenalina e balance.


  Pioli mi avverte: «Zlatan, ti lascio in campo ancora dieci-quindici minuti perché non mi fido di questo arbitro».


  «Tranquillo, mister. Entro solo sul pallone e solo se sono sicuro di evitare i contrasti.» Non volevo offrire pretesti per un secondo cartellino giallo.


  Infatti, quando rientro nella ripresa, mi tengo ben lontano dai duelli e dalle contese per il pallone.


  Mi annullano un gol in fuorigioco, ne annullano uno anche a Leão su mio assist di petto, procuro il calcio di rigore del 2-0 che segna Kessie.


  È un rigore netto, perché il difensore, dopo l’ancata, mi tocca con il ginocchio, mi blocca la gamba e io casco in avanti.


  Quando il direttore di gara va a controllare al monitor della Var, sono assolutamente sicuro: «Ora ci toglie il rigore. Non può darlo per un fallo su di me…».


  Invece, a sorpresa, ce lo dà.


  Sono ancora a terra, Kessie si avvicina e mi dice: «È tuo».


  Dieci anni fa avrei preso quel pallone e avrei calciato. Il mio ego mi avrebbe imposto di segnare il secondo gol e poi di uscire.


  Adesso invece mi interessa che la squadra prenda fiducia e si senta protagonista. Io ho già fatto un gol, mi sono procurato il rigore, ho giocato contro cinquantamila nemici che mi insultavano. Sono stato in vetrina abbastanza. Ora tocca ai ragazzi, anche perché io tra poco esco e loro devono sentirsi forti per portare a casa i tre punti.


  Rispondo: «No, Frank. Lo calci tu».


  Kessie segna, io vengo sostituito, Theo si fa espellere e inizia la sofferenza. La Roma attacca sempre di più, Mourinho protesta di continuo e incendia l’Olimpico. Allora, a dieci minuti dal termine, ordino ai miei compagni in panchina: «Alziamoci tutti e incitiamo la squadra che ha bisogno di noi!».


  In piedi, a bordo campo, urliamo, ci sbracciamo, diamo coraggio ai ragazzi in campo che portano a casa una vittoria importantissima.


  Mourinho, furibondo, mi fa i complimenti e mi saluta molto velocemente. Prima della partita ero troppo concentrato per parlargli, anche perché so che lui è maestro di mind games e avrebbe potuto condizionarmi. Ma anch’io sono forte nei giochetti mentali.


  Tutta la sfida con i tifosi romanisti è stata un mind game: loro mi urlavano «zingaro», io allargavo le braccia e sorridevo.


  Però, ora, sul terrazzo di casa, rifaccio la domanda: ci siamo inginocchiati per due anni a sostegno delle persone di colore discriminate. Giusto. Bello. Ma che cosa facciamo per le altre minoranze?


  L’ho detto, non mi piace la politica nello sport, io pongo solo qualche interrogativo: urlare «zingaro» è un insulto meno discriminante? È un’offesa meno grave? Cosa facciamo?


  Avessero urlato qualsiasi altra offesa razzista, l’arbitro avrebbe sicuramente interrotto il gioco. Invece mi hanno urlato «zingaro» e l’arbitro ha ammonito me.


  A cosa serve inginocchiarsi, mettersi addosso la scritta «respect», farsi belli con lo spot «no racism», se negli stadi non cambia nulla?


  Ho vinto tanti scudetti, ma questo sarebbe in assoluto il più gratificante perché non c’è stata un’altra squadra che sia cambiata così tanto dal mio arrivo.


  La partita contro la Roma è stata l’ultima conferma: ognuno è entrato in campo convinto di essere un fuoriclasse. È con questa fiducia che dobbiamo sempre giocare. I ragazzi non hanno paura di nulla e attaccano perché sanno che siamo forti; sanno che, insieme, come squadra, valiamo molto di più delle nostre qualità individuali.


  Non so dire se, con me in campo, si sentano più protetti, ma di sicuro, dovessimo vincere lo scudetto, sarebbe il più fantastico mai ottenuto.


  E, forse, lo scudetto con questo Milan sarebbe la chiusura ideale della mia carriera. Ma ho troppa paura di smettere e mi sento ancora troppo forte per farlo.


  Le scarpe da calcio con la scritta «Zlatan 40» ricamata sopra che mi hanno regalato per il mio compleanno sono un messaggio: «Ho quarant’anni e sono ancora qui».


  Io voglio giocare il prossimo Mondiale.


  Ho un ottimo rapporto con il c.t. della Svezia. Prima di ogni convocazione, mi telefona, mi chiede com’è la situazione e mi fa sempre la stessa domanda: «Vuoi continuare?».


  L’ultima volta gli ho risposto: «Sì, lo voglio. Non ti preoccupare. Non chiedermelo più. Quando non mi sentirò più in grado di giocare in Nazionale te lo dirò».


  Per ora credo di poter aiutare i ragazzi a migliorare, come ho fatto con il Milan. Non ho nulla da dimostrare o da imporre, voglio solo ispirare.


  I consigli che mi ha dato Van Basten a inizio carriera io li ho già trasmessi ai giocatori più giovani. La storia si ripete.


  Il futuro sembra lontano e fermo, come quelle montagne innevate là in fondo, oltre i tetti di Milano. E invece mi sta venendo incontro. Un po’ mi fa paura. Ma io lo guardo dritto negli occhi.


  E allargo le braccia.
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