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Il libro




Uscito nel 1962 e scritto in pieno boom economico, La vacanza è il primo romanzo di Dacia Maraini, una storia perturbante che racconta la scoperta della sensualità da parte di una ragazzina nell’estate del 1943. La voce narrante è quella di Anna, orfana di madre, che esce dal collegio per trascorrere le vacanze sul litorale laziale col padre e la matrigna. È ancora una bambina, ma è col corpo di una donna che Anna mette piede con incoscienza e curiosità nel mondo dei maschi adulti. E mentre il rombo degli aerei – il suono della guerra – rompe la quiete sonnacchiosa di giornate fatte di gite in pattino e appuntamenti ai bagni Savoia, Anna diventerà grande suo malgrado, scoprendo la propria femminilità di fronte all’ebete incredulità di uomini giovani e vecchi, in un contesto borghese e ipocrita che di lei sa solo approfittarsi. Un romanzo controverso e necessario, oggi più che mai contemporaneo, che in una lingua asciutta e vibrante ci consegna una protagonista che anticipa e racchiude in sé tutte le donne di Dacia Maraini.
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Anna e la vita segreta delle bambine

di Nadia Terranova




Ho sempre amato la parola “scandalo”. Etimologicamente è l’inciampo, l’ostacolo fra i piedi, qualcosa che ti fa zoppicare e forse cadere, il sasso che t’impone di essere vigile proprio mentre ti distrai. Contiene l’oscenità, il posizionarsi fuori dalla scena di ciò che è accettabile, come la letteratura, che sopravvive solo se è irricevibile e quindi scandalosa.

Nella prima lettera ai Corinzi, si legge: “E mentre i Giudei chiedono i miracoli e i Greci cercano la sapienza, noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei, stoltezza per i pagani”. L’inciampo, la trappola nel marchingegno delle civiltà e delle religioni, il sasso che devia l’acqua nel fiume si incarnano per i cristiani nella vita e nella morte di un irregolare, nel suo corpo misconosciuto e poi offeso. E se il corpo è il luogo dello scandalo, l’inciampo per eccellenza è sempre stato quello femminile, reo anche solo di esistere, esaltato e nascosto, nel piacere e nella negazione: è sul corpo delle donne che gli uomini scrivono le loro leggi e la morale. All’origine del cattolicesimo, l’oscenità è, alla lettera, la fuoriuscita dall’Eden, quando Adamo ed Eva vengono condannati da una parola colpevole: “desiderio”, di cui lei è stata la portatrice.

Nella storia, la scena da cui le donne sono cacciate è la stessa che si riprendono ogni volta che osano, sfidano, fanno un passo in più. Quando una donna sconfina, si conquista uno spazio che nel patriarcato per lei non era previsto: desidera, si mette al centro, ma non ci sono narcisismo o vanità in quel gesto, piuttosto naturalezza ed energia. Una donna che legge, studia, scrive, dipinge, suona, una donna che fa arte, che cerca nella composizione di un’opera la possibile narrazione di sé diventa una creatura che il patriarcato non riesce a mettere fuori scena. Per questo, ogni libro scritto da una donna è uno scandalo, ogni libro pubblicato l’annuncio di un terremoto. Alcuni, poi, lo sono davvero. Credo che ogni donna che scrive in Italia oggi debba rendere un silenzioso grazie a chi lo ha fatto prima di lei, aprendo con difficoltà varchi fino a quel momento preclusi a tutte. La misoginia più pericolosa non è quella esplicita, ma quella sotterranea, sminuente, sarcastica.

Fatte queste premesse, immaginate le frecciate indirizzate alla Vacanza nel 1962. Era un romanzo perturbante e realistico con cui una ragazza poco più che ventenne esordiva nel mondo editoriale italiano facendo leva solo su se stessa e sul proprio universo letterario. “Solo” per modo di dire: quel bagaglio di letture e visioni era così potente da rendere forte anche la creatura più timida e schiva. Sì, chiudete gli occhi, e immaginate.

Per prima cosa vedrete una ragazza dalle molte vite: l’infanzia in Giappone, l’adolescenza in Sicilia, il campo di concentramento e la separazione dei genitori, vicende ordinarie e straordinarie attraversate dallo stesso sguardo nitido, dalla stessa giovane anima che nel silenzio e nella solitudine non si vergognava di essere famelica di libri. Quella ragazza vive e legge, osserva gli uomini e la realtà delle cose, vede più di ciò che dice e comincia a scrivere un romanzo, compiendo quel gesto mimetico che può dare origine a un capovolgimento e a un riscatto: una lettrice diventa scrittrice, crea una storia tutta sua, trova il coraggio di seguire personaggi e situazioni intrufolatisi dentro la sua immaginazione.

La diciassettenne Dacia, nelle sue fantasie, era stata visitata da un personaggio in particolare: Anna. Anna è Dacia allo specchio, la sua immagine riflessa, ma come tutte le immagini è distorta, diventa radicalmente altro da sé, un corpo estraneo che la traghetta in un mondo sconosciuto. Nella versione originaria della Vacanza, Anna ha quattordici anni, ma nelle successive, quando Dacia Maraini mette a punto piccole modifiche al testo, ne avrà undici. Quei tre anni di differenza cambiano i contorni del testo: la Dacia diciassettenne aveva scelto una protagonista non troppo distante da sé, all’inizio dell’adolescenza, mentre la donna che, dopo aver scritto altri libri e vissuto molti altri pezzi di vita, torna sulle proprie parole preferisce delineare una bambina più piccola. In entrambi i casi, e quindi in tutte le versioni del romanzo, la sola presenza di Anna suscita turbamento negli uomini: il suo corpo, la sua involontaria sensualità, fanno sì che subisca molestie e attenzioni. Secondo il critico letterario Eugenio Murrali, l’abbassamento dell’età è anche dovuto all’avvicinarsi, negli anni della riscrittura, a un più marcato interesse dell’autrice verso l’infanzia e i suoi mondi. Di certo, le scene dove Anna si relaziona all’eros degli adulti, con quei tre anni di meno diventano ancora più morbose – ma sempre, nella voce di Maraini, rimane uno straordinario tono aspro e nitido nell’indagare la zona grigia al confine tra il turbamento e la violenza.

Di Anna, dalle prime pagine subito sappiamo che sta lasciando il collegio e le suore per una vacanza con il padre e il fratello, vediamo il suo piccolo corpo tra il caldo e il vento, tra il sudore e i brividi sulla motocicletta. La vediamo prendere un gelato, studiare quell’uomo sconosciuto, Mumuri, che deve chiamare “padre” mentre lui cerca goffamente di accaparrarsi il bene dei figli ostentando confidenza e cura. Anna è un personaggio involontariamente sensuale e politico: cerca di capire dove e come situarsi in quell’Italia sbrindellata e confusa, sanguinante. Un’Italia degli uomini dove però è una bambina a prendersi la scena, una bambina che voleva solo andare in vacanza con suo padre. E tuttavia, mentre intorno è guerra, è anche estate: il sole brucia la faccia, i corpi si espongono, la vita pulsa. “Vivere era un’urgenza, sopravvivere non poteva bastare” ha scritto Davide Enia, autore di un libro e uno spettacolo omonimo dedicati allo stesso periodo, maggio ’43. Anche lì il protagonista è un bambino di dodici anni, anche lì ci sono insieme le bombe e l’istinto folle di baciarsi il più possibile, il bisogno di essere vivi e non solo burattini di scelte più grandi. C’è qualcosa che tiene insieme i racconti delle vite durante i conflitti: questa irrefrenabile vita dei corpi, questo istinto a toccarsi contro ogni regola, “ccu’ tuttu ca fora si mori”, con tutto che fuori si muore, canta Franco Battiato in Stranizza d’amuri, un inno al fuoco degli sguardi durante una guerra.

Anna è un personaggio ipnotico, vibrante, che deve aver vissuto a lungo nella mente, nel cuore, nel corpo della sua creatrice. Ai tempi in cui riprese a scrivere di lei, Dacia Maraini viveva a Roma, durante il suo breve matrimonio. Con il marito, il pittore Lucio Pozzi, frequentavano artisti e scrittori ma lei era sempre quella ragazzina chiusa e timida che aveva finito con fatica il liceo e si sentiva a suo agio solo fra i romanzi. Stava leggendo tutto Balzac, ammirava i romanzi delle grandi autrici italiane: Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Anna Banti, Lalla Romano. Era cresciuta in una famiglia libera e libertaria, molto anticonformista, non aveva idea delle difficoltà delle donne a pubblicare le loro opere e a farsi prendere sul serio. Lo capì faticando a trovare un editore e leggendo le prime critiche, magari anche positive ma sempre paternaliste. La vacanza ebbe successo, fu ristampato più volte, e questo non fece che aumentare le invidie. Quando fu presentato a Roma, alla presenza di Alberto Moravia che ne aveva scritto la prefazione, un gruppo di scrittori, tutti maschi, capitanato da Giuseppe Berto, organizzò una vera e propria imboscata fatta di domande sarcastiche, frecciate, pesanti ironie; non si poteva tollerare che una donna giovane scrivesse, e con quella libertà, e che dalle pagine del romanzo emergesse il torbido della società patriarcale, anche se quella ragazza voleva solo raccontare una storia, non scrivere un libro di denuncia. Eppure l’autenticità della sua scrittura era tale che da quelle pagine usciva un’istantanea non solo letteraria, frutto di un talento promettente e invidiabile, ma anche ferocemente politica. La presa di posizione, il coraggio nel trovare le parole avrebbero poi innervato il percorso dell’autrice. Tutta la complessa, vasta e ricca opera di Dacia Maraini è stata ed è all’insegna delle donne, del loro valore che emerge con più forza laddove viene calpestato, ridicolizzato. Di tutte loro, Anna è la prima apparizione, con il suo carattere acerbo e aspro, la sua giovinezza schiva e potente.

Leggere oggi La vacanza è diverso che nei primi anni Sessanta. Oggi questo romanzo è una guida, un astro precoce e luminoso che dice chi siamo, chi siamo state. Dacia Maraini non è più una ragazza sconosciuta, ma una scrittrice il cui talento è brillato nel mondo, una donna che si è spesa per le altre e ha fatto della militanza e della letteratura le sue e le nostre comete. Oggi possiamo riconoscere Anna come un personaggio chiave di quella vita segreta delle bambine che diventeranno donne e già sapranno come va il mondo perché hanno dovuto aprire gli occhi presto, per difendersi e per esistere. Tuttavia, se interroghiamo noi e il nostro tempo con onestà, scopriremo che il mondo non è cambiato poi così tanto, che c’è ancora molta strada da fare e che sono romanzi come questo, scritture coraggiose e perciò scandalose di donne come Dacia Maraini, ad aiutarci a fare un altro passo avanti.








LA VACANZA








I




Scendemmo le scale di corsa, e percorremmo il lungo corridoio senza incontrare una suora. Era l’ora della siesta. Le persiane erano accostate e ci si vedeva appena.

La vecchia portiera ci aprì brontolando: «Quando escono da qui non si sa mai come tornino». Da tanti anni che ero in collegio, l’avevo sempre vista seduta goffamente nel suo gabbiotto, con il grembiule nero addosso e lo scialle rosa sdrucito gettato sulle spalle. «Andate al mare?» chiese, e ci guardò con rancore. «Attenti ai colpi di freddo» continuò lasciandoci passare. Poi, tirò a sé la porta con fracasso.

Mumuri ci attendeva fuori, a cavalcioni della sua motocicletta.

«Eccovi» disse. Sorrise contento. «Presto su» fece allungandoci una mano.

Ci fece montare sopra, Giovanni davanti e io dietro. La valigetta di fibra la legò contro la ruota, alla meglio. Io vi appoggiai sopra una gamba.

«Forza, forza» incitava allegro il papà sorreggendo la motocicletta con la sola coscia. Una delle suore doveva essere alla finestra. Non alzammo la testa, fingendo di averla dimenticata. «Siete pronti? Ben saldi?» gridò calcandosi in testa il basco e portando le mani in avanti.

Con uno strattone la moto partì e voltammo l’angolo a gran velocità, piegati da una parte. Giovanni si aggrappava al manubrio, impaurito ed eccitato; io circondavo con le braccia il dorso muscoloso di mio padre e mi sentivo complice della sua allegria e della sua prepotenza. Le persone, le rare macchine, le scorgevo appena. Spingevo la testa in avanti per prendere in faccia il vento e resistevo alla tentazione di scostare i capelli dagli occhi.

Mumuri guidava con facilità, e nello stesso tempo chiacchierava.

«Scommetto che non siete mai stati su una motocicletta.» Non attese risposta. Scoppiò a ridere.

«Giovannino, hai paura, di’ la verità. Un omino come te che ha paura.»

Giovanni negava con la testa, senza mollare la stretta, e le sue mani a furia di stringere erano diventate viola.

«Anna, come va?» Si voltava di un quarto mostrando la faccia abbronzata, qua e là tagliata da rughe profonde e larghe, con gli occhiali affumicati incastrati sul naso carnoso. «Lo vorresti un gelato, eh? Piccina mia, come sei pallida. Vedrai il mare che bene ti farà. Quando tornerai, le suore stenteranno a riconoscerti.» Voltai il capo ripensando al collegio che sarebbe rimasto lì ad aspettarci: le suore col velo lungo, gli spilloni, e i rosari tintinnanti. Per Mumuri tutto era semplice: adesso ci portava in vacanza al mare; poi ci avrebbe riportati con la stessa motocicletta sbilenca, la stessa faccia allegra e indifferente, a quel portone alto cinque metri. Strinsi più forte le braccia attorno alla vita larga e muscolosa di mio padre che si girò ansioso. «Vuoi un gelato, eh?» fece strizzando un occhio; «siamo quasi arrivati.»

Ci fermammo all’angolo di una piazza di paese, davanti alla porta di un gelataio. Un nugolo di mosche si levò da un cartoccio schiacciato contro il marciapiede. Un gatto venne ad annusare il cartoccio e si allontanò indolente. Giovanni non voleva scendere. Mumuri lo prese in giro, sfilandosi i guanti di pelle chiara. Io tentavo di muovere le gambe indolenzite.

«Il vento brucia» disse Giovanni toccandosi le guance accese.

«Il sole brucia» lo corresse il papà scostando la cortina di pendagli del bar.

Mumuri ordinò due gelati da cinque lire con tanto pistacchio e tanto torrone. Giovanni strinse il cono con delicatezza e leccò pian piano, attento, tirando fuori la lingua e muovendo le mascelle con la fronte corrugata per lo sforzo.

Il papà conversava col proprietario del bar, un uomo tarchiato e grasso che gli mostrava le fotografie di pugili famosi.

«Luigi Musina» disse indicando una fotografia con dedica. «È campione europeo dei pesi mediomassimi. Non ha più naso; ma guardi che muscoli.» Il papà annuì. Guardava Giovanni che era intento a mangiare. «E questo è Proietti. Roba dell’altro mondo. Una bella foto, no?»

«Bella» convenne Mumuri senza curiosità.

«Enrico Urbinati, campione europeo pesi mosca» disse ancora battendo una mano contro l’altra. «Guadagnano quello che vogliono ormai.»

«Loro sì» fece Mumuri annoiato.

«La strada è lunga ma c’è soddisfazione. Anch’io ci provai, sa. Ma avevo troppa fretta, ero impaziente. Però che piacere picchiare a testa bassa finché non ci si sente sfiniti.»

«Contento?» domandò il papà chinandosi su Giovanni, ignorando il proprietario. Gli scompigliò i capelli con una manata. L’uomo, da dietro il banco, ci guardava attento, respirando con la bocca aperta.

«Era buono il gelato?» chiese ancora il papà affettuoso. Giovanni assentì.

«Ne vuoi un altro?»

«Sì.»

«Vuoi bene al tuo papà?»

«Sì.»

Giovanni rispondeva guardando in terra, scontroso e pronto a mentire.

«Se non fosse per tuo padre, chi te li comprerebbe i gelati? Le suore fanno economia, eh?»

Il padrone si asciugò le dita sul grembiule che gli scendeva ai piedi; salì dietro il banco e riempì un altro cono, calmo e ansante. Mumuri lo prese e lo consegnò a Giovanni che cominciò a leccarlo da ogni parte affinché non colasse.

Mumuri adocchiò l’orologio appeso al muro e fece una smorfia. «È tardi; bisogna sbrigarsi» disse e tirò fuori due biglietti. Il padrone tese i biglietti contro la luce, li rigirò due volte e li chiuse nel cassetto leccandosi le labbra. Si appoggiò con tutto il corpo alla cassa e sorrise soddisfatto.

Giovanni non si affrettò a finire il gelato. Leccava piano, gli occhi fissi alla protuberanza verde e gialla che si arrotondava e rimpiccioliva sotto i colpi della lingua.

Mumuri non osava interromperlo. Lo contemplava incuriosito e forse per la prima volta consapevole di avere davanti un estraneo. Io lo sorvegliavo studiando in lui i segni della nostra somiglianza.

«Hai finito, giovanotto?» chiese. Gli cercò la mano appiccicosa e la tenne stretta nella sua ampia e dura. Giovanni voleva un altro gelato. Il proprietario lo osservava con aria assorta. Il papà cominciava a irritarsi. «È tardi ti dico. Ci aspettano.»

«Chi?» mi venne spontaneo chiedere. Mumuri tese i muscoli e improvvisamente mostrò un viso stanco in cui luccicavano gli occhi astuti e sfuggenti.

«Un altro» insisteva stizzito Giovanni.

Il papà, irritato, diede uno strattone al polso e Giovanni lo fissò con odio. Poi seguì con gli occhi un cane che passava davanti al bar e tentò di attirare la nostra attenzione su di esso.

«Guarda che bel cane!»

Giovanni voltò la testa e ripeté che voleva un altro gelato. Mumuri lo prese in braccio e lo portò fuori di peso. Io li seguii.

Rimontammo sulla motocicletta impolverata e calda, Giovanni con le lacrime agli occhi e i denti serrati, Mumuri distratto e nervoso. Percorremmo molti chilometri in silenzio. Poi, Mumuri urlò qualcosa.

«Cosa?» gridai.

«A casa c’è la vostra seconda mamma che vi aspetta.»

Non dissi nulla e mi aggrappai più forte alla sua schiena robusta. Pensavo che la mamma non c’era più e lui lo sapeva. Perché mi aveva parlato di una seconda mamma? Ricordai come, ogni prima domenica del mese, in fila tra le suore, andavamo al cimitero. L’odore di bagnato saliva dai grossi mazzi di fiori sfatti. Mi piaceva quel posto. C’era sempre un bel vento fresco. Giovanni si addormentava seduto sulla panchina, poco prima che aprissimo i sacchetti della merenda. Un uovo e del pane. Bisognava stare attenti che il vento non ti portasse via i bocconi dalle dita. Giovanni rideva nascondendosi dietro la mia schiena. Le suore attaccavano una preghiera ad alta voce e noi dovevamo rispondere cantando.

«Perché stai zitta, Anna?»

«Come si chiama questa mamma?»

«Si chiama mamma e basta.» La sua voce era forzata e piena di rancore. «Vuoi bene al tuo papà, Giovannino?»

Giovanni non rispose. Il papà accelerò. Un camion militare ci passò a fianco con baccano e lo spostamento dell’aria ci scosse così violentemente che per poco non perdemmo l’equilibrio.

«Dovete essere gentili con lei. Capito?»

Non rispondemmo e lui tentennò la testa.

«Questa è ingratitudine. Ti è piaciuto il gelato sì o no?» chiese a Giovanni mettendogli la bocca fra i capelli. A me la sua voce la portava il vento, a brani, e se la trascinava via, veloce.

Una mattina ci avevano lavati e pettinati a festa. Le suore bisbigliavano fra loro guardandoci con tenerezza. Una mi voleva fare i boccoli con l’asticciola della penna e un po’ di carta bagnata. Mi bruciavano gli occhi per il sonno. Eppure sentivo che qualcosa di importante stava per accadere. Ci fecero scendere di corsa in parlatorio senza bere la solita tazza di latte.

«Tuo padre» disse la madre superiora scostandosi il velo dal viso. Abbozzai un inchino. Lui scoppiò a ridere rovesciando la testa all’indietro. Mi strinse fra le braccia e mi parlò di cose incomprensibili con la bocca tanto vicina che sentivo il suo alito caldo sulle guance. Puzzava di fumo. Volle stringere anche Giovanni al petto e noi lo guardammo impauriti. La suora si allontanò ondeggiando. «Quanti chicchi in quel rosario» disse il papà e tirò fuori dalla tasca una fotografia di nostra madre. Le gambe erano tagliate a metà e il sole sbiadiva l’immagine. Aveva una faccia lunga, equina e sorrideva, mesta. Giovanni allungò il collo per vedere meglio. Mumuri accavallò le gambe dicendo: «Questo sono io» e mi toccò la nuca con la mano calda. “È mio padre” pensai per la prima volta.

Nella foto salutava con la mano. Era magro e lucido. Sotto c’era scritto Aldo Mumuri in stampatello.

«La vedi quella casa col tetto bianco e quell’albero lungo lungo?» disse a un tratto Mumuri; «la vedete? Quella è casa nostra. A quest’ora è pronto il pranzo. Mamma vi aspetta.»

La motocicletta si inoltrò sobbalzando lungo un viottolo pieno di buche e si arrestò fumante davanti a una scala di pietra grigia. Una donna vestita di giallo ci venne incontro ravviandosi i capelli con una mano e sorridendo impacciata.

«Nina, questo è Giovanni e questa è Anna. Guarda un po’: uno si volta un momento e li ritrova cresciuti come alberi. Hai visto come mi assomigliano? Lui è tutto suo padre. Me ne accorgo anch’io. Ci siamo fermati a prendere il gelato. Pensa che Giovanni non l’aveva mai assaggiato.»

Parlava, parlava per non sapere che dire. Nina torceva le mani dietro la schiena e noi restavamo impalati a guardarla sorridere.

«Giovanni, la tua mamma. Dàlle un bacio. Che fai con quella faccia da babbeo. Vàlle incontro no? E abbracciala. È una brava donna, te lo dico io. Guarda che faccia che ha. Non avrai mica paura. Su vai, Annuccia, dài l’esempio al fratellino.»

Giovanni si avviò verso Nina e l’abbracciò indifferente.

«Bravo, Giovanni. Ecco il figlio di suo padre. Sa il fatto suo. È serio e capisce le cose al volo. Su Anna, su anche tu.»

Nina si era inginocchiata sulla ghiaia e ci porgeva le guance lustre senza cipria. La baciai anch’io, di malavoglia, e respirai il suo forte odore di sudore e di profumo. Il papà ci prese per mano e ci accompagnò su per gli scalini.

«Ti piace, eh? Guarda, guarda quante cose» continuava a dire trascinandoci da una camera all’altra. «Questa è la vostra stanza» esclamò orgoglioso spalancando la porta a vetri smerigliati.

La camera era lunga e stretta. Una finestra grande occupava l’intera parete di fondo. Vi erano dei fiori finti sul comodino e appesa al muro sopra il letto un’oleografia della Madonna. Giovanni aprì l’armadio e vi si nascose dentro. Il papà lo sorvegliava preoccupato e contento; mi mostrò il letto su cui avrei dormito, con la testiera di mogano luccicante e la coltre di rasone viola.

«Ti piace?» Non si accontentava di una risposta. Voleva che ci mostrassimo entusiasti e soprattutto grati.

«Sorpresa?» chiedeva piegando la testa sul collo e sorridendo il più dolcemente possibile. Nina era ferma sulla soglia; gli occhi fissi su di lui, la bocca leggermente dischiusa.

«Nina, hai visto che figli grandi e belli. Nina, avvicinati. Siediti qui accanto.»

Nina si accostò facendo dondolare i fianchi larghi e sedette sul letto. Aveva gli occhi pieni di curiosità e un mezzo sorriso all’angolo della bocca. Mumuri le appoggiò la mano sulla coscia e con voce distratta ci parlò ancora della casa, del socio che abitava al piano di sopra, del mare e del negozio, subito stancandosi di un argomento e affrontandone un altro con passione.

«Be’, io ho fame» disse saltando in piedi energico, pronto a rimproverare a Nina che le pietanze non fossero già in tavola.

«È pronto? Nina, ho fame, mi sento morire.»

Nina rispose che era pronto da un pezzo. «Venite» disse con una voce che mi parve dolce e strascicata. Le parole le uscivano dalla bocca tutte legate, senza accenti, con una cantilena sonnolenta. Mumuri la contemplava con occhi golosi.

Ci sedemmo attorno a una tavola dalle gambe storte e scolpite a riccioli. Il pavimento era di marmi spezzati e una lampada di vetro azzurro pendeva dal soffitto.

Giovanni si rifiutò di lavarsi le mani. Stringendo il bicchiere tra le dita, inghiottiva l’acqua a grossi sorsi, con gli occhi pieni di lacrime. Il papà lo spiava indispettito.

«Guarda quanto beve Giovanni, sembra un pesce» rise cercando aiuto negli occhi di Nina. Ma Nina era distratta, ormai annoiata di noi, pensava ad altro.

«Nina» gridò il papà, «quando parlo voglio che ascolti, eh, perdio.» Si allargò il colletto con un dito, ruotando il collo accaldato. Nina sollevò gli occhi nocciola e gli sorrise, passiva.

«Cosa c’è di secondo? L’aria di mare mi agita i nervi. Questo silenzio e questo puzzo di pesce mi dànno alla testa.» Si grattò la nuca con una mano mentre con l’altra smollicava il pane accanto al piatto.

Giovanni scoppiò a piangere. Io mi sentii vuotare il petto. Nina ci osservò senza curiosità, come per chiederci cosa fossimo venuti a fare in quella casa non nostra. Mumuri era indeciso se mollare uno schiaffo a Giovanni e cacciarlo a letto o prenderlo sulle ginocchia e fargli le moine. Restò a guardarlo, con la bocca piena di carne, sperando che la smettesse.

Giovanni si stancò di piangere e appoggiando le braccia sul tavolo si addormentò con i capelli nel piatto pieno di sugo.

«Povero piccolino, stanco com’è. E poi ha mangiato tanto gelato.» Mumuri si asciugò la bocca facendo una palla del tovagliolo e si alzò per trasportare il figlio nel letto. «Nina, aiutami a metterlo a letto.»

Nina lo seguì di malavoglia.

Li guardai uscire. La finestra era spalancata e lasciava entrare un vento tiepido di mare. Sentii che le gambe nude mi si erano incollate sul legno della seggiola; alzai gli occhi e scoprii un gatto immobile sul davanzale che mi esaminava attentamente: con le zampe raccolte sotto il mento e gli occhi trasparenti indagatori. Lo contemplai calmandomi man mano alla vista del suo pelo bianco appena illuminato dalla luce notturna e del suo muso diviso da una macchia nera che partendo dall’occhio destro si allargava fino all’orecchio sinistro.

“Questa è la casa di mio padre” dissi tra me e mi parve che il gatto leggesse i miei pensieri. Nina e il gatto si assomigliavano: era così. Seguii la curva molle e pigra del dorso animale e scrutai quegli occhi annoiati e attenti nello stesso tempo, contratti e luminosi. Mi guardava come se già sapesse tutto di me, curioso dei miei gesti, ma impassibile, cercando di comprendermi e già infastidito di farlo.
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«Brucio Nina» gridò Giovanni avvicinando la fiamma al mucchio delle foglie secche, protetto da un piccolo focolare di pietre. «Brucio il signor Pompeo» continuò soffiando tra le foglie.

«Stai zitto. Sto leggendo» dissi, ma Giovanni fece finta di non aver udito. Alzò il capo sporco di fuliggine.

«Il fuoco si è spento» protestò; «aiutami ad accenderlo, Anna.»

Posai il giornale e lo aiutai ad accendere il fuoco.

«Quando torna papà?» chiese rovistando nel mucchio con un ramo secco.

«Sabato.»

«Nina quando va via?»

«Mai.»

«Quando finisce la guerra?»

«Non lo so. Chiedilo a papà.»

Tacemmo sorpresi dal rumore assordante degli aerei.

«Corriamo alla spiaggia. Sono aeroplani. I nemici, corri.» Giovanni schiacciò col piede il fuoco e fuggì in direzione della spiaggia. Io lo seguii.

Ci imbattemmo nel signor Pompeo Pompei che avanzava agitando un asciugamano e trascinandosi dietro il figlio Armando e la moglie. Era il socio di papà che abitava sopra di noi.

«Che fate, bambini?» ci ansimò in faccia; «ci sono gli aerei. Bombardano.»

«Io voglio vederli» gridò Giovanni svincolandosi dalla stretta della signora Mary.

«Bombardano. Si sono incattiviti. Gettano bombe anche su Roma. Anche su Santa Martina. Anche sul mare.»

La signora Mary tremava nel suo costume di maglia gocciolante. Armando continuava a fumare la cicca consumata fino in fondo, con viso calmo e accigliato.

Ci costrinsero a seguirli fin dentro casa. Armando accese un’altra sigaretta. Il signor Pompeo salì a cercare le scarpe lasciando la signora Mary accasciata su una sedia. Gli aerei passarono senza bombardare, lacerando l’aria con i loro motori.

«Vanno verso Roma. Speriamo in Dio» piagnucolò la signora Pompei infreddolita.

Il signor Pompei trasse un sospiro di sollievo. Prese un giornale e lo piegò in quattro per farsi vento. Nina uscì dalla cucina meravigliata di trovarci lì, chiedendoci cosa fosse successo.

«Nina mia, che spavento!» La signora Mary mosse le gambe pallide, chiazzate di rosso, indicando a Nina la propria pelle accapponata per la paura.

Armando gettò la cicca dalla finestra e accese una terza sigaretta, furtivo. Giovanni scappò a chiudersi nell’armadio.

«Torno alla spiaggia» disse Armando.

«No, tu non ci torni. Non si sa mai, con questi aerei. Magari ce n’è un’altra schiera che avanza.

«Anche se avanza, che fa? Tanto qui non bombardano. Io vado.»

«No, tu resti perché lo dico io» gridò il padre.

«E lascialo andare, Pompeo. Tanto qui non bombardano. Vanno tutti verso Roma, è chiaro no?»

«Sono aerei americani» disse Armando da intenditore.

«E tu come lo sai?» replicò il padre stizzito.

«Dal rumore.»

«Ma che ci andranno a fare su Roma, boh!» Si strinse nelle spalle.

«Vogliono prenderla, e cacciare i tedeschi. Che altro possono volere.» Armando parlava alzando la voce, con odio, senza mai voltare la faccia verso il padre. Il signor Pompeo si grattò la testa, sbadigliò contento per lo scampato pericolo.

«Povero Aldo!» disse Nina piegando il capo.

«E perché?» La signora Mary sbatté le palpebre perplessa.

«Se va all’aria il negozio, chi lo ripaga?» Nina sollevò gli occhi limpidi senza espressione, sinceramente preoccupata per il negozio.

«Aldo è fortunato. Ci ha un culo!» ridacchiò il signor Pompeo sbadigliando e strizzando gli occhi.

«Ma che dici, Pompeo. Davanti ai ragazzini.» La signora Mary fece un gesto indignato. Il marito alzò le sopracciglia come per dire che noi non potevamo aver capito.

«Potrebbe essere morto a quest’ora» disse improvvisamente Armando aspirando le ultime boccate di fumo. La signora Mary si segnò tre volte. Nina spalancò gli occhi stupita.

«Ma che dici. Facciamo le corna, figlio mio. Morto? Ma che dici? Sei impazzito? Un uomo come lui, così per bene, così bravo negli affari. Per carità. E perché dovrebbe morire proprio lui? Per far piacere agli americani? Un uomo come lui non si lascia sorprendere dalla morte, te lo dico io.» Il signor Pompeo arricciò le labbra e lanciò uno sputo fuori dalla finestra. Nina seguì la traiettoria dello sputo e si passò una mano fra i capelli. Armando si affrettò a uscire con la testa incassata tra le spalle e il viso duro, stringendo le labbra sottili appena velate di peluria.

«Quel figlio mio…» cominciò la signora Mary. Il marito la interruppe con una parolaccia e tutti e due si alzarono per andare di sopra a cambiarsi. Nina tornò in cucina canterellando.

«Accendi la radio, Annuccia» mi strillò dalla cucina e io mi affrettai verso il mobile bar.

Mi accostai alla porta per osservarla mentre immergeva le mani nell’acqua calda e ogni tanto si interrompeva per avvicinarsi allo specchio appeso sopra l’acquaio e indirizzarsi un sorriso. Subito dopo tornava ai piatti danzando al ritmo della radio, che era accesa a tutto volume. Si guardava allo specchio, si lisciava i capelli, si passava un’unghia fra i denti, provava alcuni passi di ballo, sbuffando quando inciampava nelle mattonelle rotte. Seguivo la curva della sua schiena morbida, sbirciavo le gambe lunghe, dritte e abbronzate dal sole. La invidiavo.

A un tratto mi scoprì dietro l’uscio e gettò un grido spaventata. Ma bastò che le dicessi che era bella perché le passasse la voglia di picchiarmi e sorridesse contenta.

«Spiona» mi gridò dietro senza rancore. «Sei proprio una strana bambina» aggiunse divertita passandosi le mani lungo i fianchi.

Mi stancai di guardarla e andai in giardino dove Giovanni giocava con una pistola ad acqua. Mi sedetti per terra e restai a osservarlo con un senso di vuoto nella testa. Giovanni correva a riempire la pistola nella vasca d’acqua sporca dietro casa e tornava a spruzzare i cespugli dentro i quali si nascondeva il gatto spaventato. Ascoltavo Nina che cantava in cucina e il rumore pacato del mare che si rompeva sulla spiaggia vicina.

Il vento portava a folate lo strepito delle motociclette e le voci dei bagni Savoia. Ogni tanto l’aria veniva scossa dal rombo degli aerei.
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Avevo saputo che Mumuri e Pompeo Pompei non erano soci. Il papà era solo un dipendente. Voleva farsi credere importante. Anche in collegio, quando veniva a trovarci, inventava d’essere molto ricco, e le suore a dargli ragione per ogni cosa che diceva. La prima volta aveva dato una grossa mancia alla portiera che da allora lo trattò come un signore. Le suore lo ricevevano con garbo, premurose, presentandogli un vassoio minuscolo con due bicchierini di liquore. Uno per la madre superiora e uno per lui. Era un liquore bianchiccio, tiepido, che sapeva di anice. Si beveva con un solo sorso e lasciava le dita appiccicose. Le suore erano fiere di offrirlo a Mumuri che lo mandava giù d’un fiato, ridendo con gli occhi. La motocicletta di questi tempi è un lusso» diceva a fior di labbra la portiera alla suora, raccogliendo con la punta di un dito la goccia di liquore caduta sul vassoio d’argento.

Comunque, Pompei era il proprietario del negozio e Mumuri lavorava per lui. Quando giocavano tutti e quattro a carte attorno alla tavola da pranzo, Pompei amava dire che non poteva fare a meno di Mumuri in affari, strizzando un occhio. Mumuri sorrideva compiaciuto, apparentemente umile, e il signor Pompeo gli posava una mano sul braccio per dirgli che a carte, però, non ci sapeva fare, e rideva tossendo e strabuzzando gli occhi.

In quel momento Giovanni mi schizzò l’acqua in faccia e scappò via voltandosi indietro per vedere che cosa avrei fatto. Non volevo dargli soddisfazione e mi alzai per rientrare come se niente fosse. Poco dopo mi raggiunse deluso, con la pistola vuota in una mano e le gambe imbrattate di fango.

«Si mangia?» gridò gettando la pistola sul letto.

«Vai a lavarti le gambe» ordinò Nina, «se no, niente pranzo.»

Giovanni riafferrò la pistola e andò nel bagno a riempirla. Io mi accoccolai vicino alla radio per ascoltare una canzone. Nina entrava e usciva dalla cucina, lamentandosi del caldo, con la vestaglia aperta sul petto sudato.

Giovanni mi raggiunse quatto quatto di spalle e mi puntò la pistola sulla schiena.

«Alza le mani» disse imitando la voce bassa di Mumuri.

«Smettila.»

«Ti ammazzo.»

«Fra poco si mangia, vatti a lavare.»

«Ti sparo» minacciò e subito mi riempì d’acqua la schiena. Poi, col calcio dell’arma, cominciò a picchiarmi sulla testa, con rabbia. Mi voltai e tentai di fermarlo. Ma lui agitava le mani come un forsennato, col viso acceso.

Nina venne a dividerci con le sue forti braccia e mi tirò uno schiaffo.

«Come due bambini di tre anni» disse spingendo Giovanni verso il bagno perché si lavasse le gambe. Gli strappò la pistola dalle mani e la gettò fuori dalla finestra. «E adesso a tavola» disse poco dopo ricomparendo dalla cucina con una zuppiera piena di spaghetti.

Mangiammo senza parlare, con gli occhi nel piatto. La radio, messa a tutto volume, riempiva la stanza di rumore. Era assordante. Trasmettevano una canzone dopo l’altra e Nina ascoltava attenta, accompagnando spesso le parole del cantante con la sua voce stonata. Giovanni mangiava svogliato, spruzzando il sugo attorno a sé.

«Mangia bene» si rivolse a lui Nina seccata, «mi sporchi la tovaglia.»

«Non ho fame.»

«Mangia lo stesso» ribatté lei.

«Ho sonno.» Giovanni sbadigliò mostrando tutto ciò che aveva in bocca.

«Mangia e poi vai a dormire.»

Aiutai Nina a sparecchiare. In cucina bolliva l’acqua per sciacquare i piatti. Presi una manciata di sapone in polvere e cominciai a pulire.

«Brava Anna. Allora fai tutto tu. Io devo andare a prepararmi per uscire.»

Mi lasciò all’acquaio, con le mani immerse nella saponata. Presi un piatto unto e lo stropicciai ben bene. La radio smise di trasmettere canzonette. Una voce sonora parlò delle ultime notizie sportive. «L’Italia ha vinto» esclamò la voce squillante, «ancora una volta la palma della vittoria finale ha arriso alla nostra gloriosa squadra nazionale.»

Nina entrò già stretta nel suo vestito rosa fragola, un pettine in mano.

«Hai visto la mia cintura rossa?» mi domandò frugando con gli occhi per terra.

«Cosa vuol dire palma della vittoria?» feci io ripensandoci.

«Ti ho chiesto se hai visto la mia cintura rossa.»

«No» risposi. «Ma cosa vuol dire palma?»

«Cosa?» chiese e scappò via alla ricerca della cintura.

La vidi uscire poco dopo col suo passo lento e morbido. Un cappellino bianco in testa e i ricci neri sul collo abbronzato.

Giovanni era andato a dormire. Io finii di lavare i piatti ascoltando la radio che parlava di sport. Gli italiani vincevano in ogni cosa e di questo dovevamo essere molto contenti. Alla voce maschile si alternava un’acuta voce di donna che ripeteva più o meno le stesse cose. Dicevano che l’ultima partita di calcio fra la Juventus e l’Ambrosiana aveva radunato nello stadio più di ventimila tifosi. Un record. Ripensai allo stadio di Roma, dove ci avevano portato un giorno le suore, a due a due, in fila, per una passeggiata. Avevamo fatto il giro del Foro Romano sotto la sferza del sole, verso le tre. Non c’era nessuno per le strade. Solo, nel centro del campo, un gruppetto di uomini in pantaloncini bianchi si allenava faticosamente. Sopra le nostre teste si ergevano statue colossali di uomini ignudi. Le avevamo guardate con un misto di timore e di ammirazione. «Che belli!» aveva strillato una ragazza e la suora si era affrettata a portarci via di là.

Improvvisamente Giovanni si alzò e uscì senza dirmi dove andasse. Finii di asciugare i piatti e uscii anch’io. Andai fino al mare che era calmo e scuro. Rimasi a guardarlo finché non si sollevò un po’ di vento. Allora tornai a casa e riaccesi la radio sdraiandomi sul letto con una rivista tra le mani. La casa del desiderio era la storia di una donna che si sposa con un muto che la porta a vivere col fratello di cui lei si innamora. Il romanzo finisce con una feroce vendetta del muto.

Nina rientrò tardi con un pacco sotto il braccio.

«Ho comprato della roba alla borsa nera» disse gettando il pacco sul letto. Si tolse il cappello e si passò una mano fra i capelli.

«Fa caldo» cominciò sbottonandosi il vestito sotto la gola.

«E Giovanni?» chiese ancora guardandosi allo specchio.

«È uscito.

Slegò il pacco e ne tirò fuori un costume da bagno, due piccoli asciugamani a strisce colorate e tre paia di calze di seta con la cucitura.

«Belle, no?» fece soddisfatta. Rimise ogni cosa nel pacco e si avviò per uscire. «I Pompei sono scesi nel pomeriggio?»

«Non li ho visti.»

«Armando era con i suoi amici al biliardo. L’ho visto poco fa. Non hai voglia di uscire?»

«No.»

«Stasera torna tuo padre» disse pensosa. «Fra poco è già l’ora di preparare la cena. Che seccatura!»

Uscì tenendo il cappello con due dita per non sporcarlo. La sentii canticchiare nel bagno.

Mezz’ora dopo arrivò Mumuri facendo un gran chiasso con la motocicletta. Nina gli andò incontro raggiante per raccontargli degli acquisti fatti nel pomeriggio.

«Sei stanco?»

«Molto.»

«Mi devi dare dei soldi. Ho speso tutto quello che avevo.»

Mumuri non rispose. Si raschiò la gola, infastidito. Nina lo baciò sul mento. E lui sorrise.

Si dimenticarono di me e io feci finta di non averlo visto arrivare. Tornai a stendermi sul letto col giornale aperto davanti agli occhi. Tra la nostra camera e la loro la parete era sottile. Udii che Nina protestava perché la signora Mary l’aveva trattata dall’alto in basso.

«Quella porca» disse irritata.

«Stai zitta per carità» scongiurò Mumuri.

«Sto zitta un corno. Se ci ospitano è perché hanno bisogno di te. Cosa credi, che non lo sappia anche lui che sei tu che lavori? E ti lascia fare, perché ha paura. Dove lo troverebbero uno bravo come te, che lavora e sta zitto. Da quando hai preso in mano le cose, il negozio si è arricchito. E lui guadagna e sta in panciolle. Ha paura di andare in città. Per le bombe. Per i tedeschi. E per quelli che hanno giurato di fargli la pelle a guerra finita. Lo sai meglio di me. Ha rubato. Ho conosciuto quelli che ha cacciato di casa perché non pagavano l’affitto e ha fatto la spia ai tedeschi per ottenere la licenza di vendita. Lo sai meglio di me, Aldo, lasciami sfogare.»

«Lo so, lo so. Che ci vuoi fare. Un giorno il negozio passerà nelle mie mani e nessuno ti tratterà più dall’alto in basso. Un giorno anche la casa sarà nostra e dormiremo al piano di sopra, nella loro stanza che è più ariosa e più fresca. Abbi pazienza. Per ora bisogna stare zitti e sopportare. Se si mette a sospettare è un guaio.»

«Che sospetti» lo interruppe Nina. «Tanto di te non può fare a meno. Io la serva non voglio farla a nessuno.»

«Lascia perdere, ti dico» replicò Mumuri annoiato, «quella è gente buona, ma quando sospetta diventa cattiva. Non ci pensare. Guarda che carne, sei bella. E lasciati toccare.»

La luce era andata via e io avevo sempre il giornale davanti al naso. Le braccia intorpidite mi dolevano fino alle ascelle. Dentro ero fredda come il ghiaccio. Mi alzai per andare a bere un bicchiere d’acqua. Mi fermai davanti alla loro porta. Adesso tacevano. Udivo solo il ticchettio della sveglia in cucina e dei sospiri. Un cono di luce trapelava dal buco della serratura. Avvicinai l’occhio e vidi un pezzo di letto disfatto su cui brillavano le gambe di Nina. Mi rizzai e tornai in camera.
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Il sole scottava. La sabbia era arruffata dal vento che soffiava dal mare, violento, di sbieco. Il signor Pompeo si asciugava i piedi starnutendo. La signora Mary era stesa sopra un asciugatoio giallo, a ventre sotto. Sembrava che dormisse. A gambe divaricate. E il viso imbrattato di crema. Armando la guardava fumando con rabbia e frugando col piede nella sabbia rovente. Giovanni era partito con alcuni ragazzi. Nina era andata a fare un giro in pattìno con un signore gioviale, dal viso abbronzato, dalle gambe corte e pelose, che veniva spesso a cercarla. Da lui si lasciava invitare sul pattìno o allo stabilimento. «Vado un momento a nuotare» diceva rivolta alla signora Mary e s’incamminava affondando i piedi nella sabbia, ravviandosi i capelli e aggiustandosi le bretelle del costume di lana nera.

Il signor Pompeo la seguiva con gli occhi socchiusi, riparandosi dal sole con una mano grassoccia. Armando la sbirciava di sotto in su.

«Dove va Nina?» chiedeva la signora Mary ironica.

«A farsi…» s’interrompeva il marito brusco, mordendosi un labbro.

Armando gettava la sigaretta e girava la testa. Io seguivo Nina finché mi bruciavano gli occhi. Scorgevo appena la sagoma scura del pattìno, nel barbaglio del sole, che si allontanava leggero, con lei sopra, silenziosa, e il compagno dagli occhi avidi.

Di quelle scappate nessuno parlava. Il signor Pompeo si divertiva a spaventare Nina, facendo allusioni davanti al papà, ma poi si teneva il segreto per sé.

Armando si alzò, mi venne vicino e mi diede una spinta col piede.

«Che vuoi?»

«Vieni allo stabilimento?»

«A che fare?»

«Così. A vedere chi c’è.»

«Fa troppo caldo» obiettai.

«Che importa. Poi torniamo a nuoto.» Si accese un’altra sigaretta. Rimise i fiammiferi nella tasca dei pantaloni di cotone e mi aiutò ad alzarmi. «Andiamo.»

«Tua madre dorme.»

«Papà, noi andiamo allo stabilimento. Ciao.»

Il signor Pompeo era distratto e non ci rispose.

Ci avviammo lungo la spiaggia cosparsa di carte sporche e di catrame.

«Stai sempre zitta tu» cominciò guardando in terra.

«Che devo dire?» Alzai le spalle.

«Tua madre dov’è?»

«Morta.»

«Io mi ucciderò un giorno o l’altro» disse sporcando di saliva la carta della sigaretta.

«Perché?»

«Perché sì. Non mi va di vivere.»

«Tanto non lo fai.»

«Come no. Sono coraggioso; non credi che sono coraggioso? Non ho paura di niente.»

Eravamo quasi giunti sotto i pilastri di cemento che sorreggevano la piattaforma del ristorante.

«Prendiamo una cabina. Poi facciamo il bagno, ti va?»

«Non ho il costume» dissi.

«Si affitta.»

«Posso tornare a casa a prenderlo.»

«Troppa fatica.» Si stirò, protendendo le braccia in alto.

Mi guardai intorno: delle donne chiacchieravano immerse nell’acqua fino ai fianchi. Un bambino piangeva. Alcune ragazze dai capelli lunghi lasciavano dondolare le gambe nel vuoto, sedute in bilico sul muretto dello stabilimento. In alto, a lettere d’oro, c’era scritto SAVOIA.

Pagammo il biglietto d’ingresso e ci avviammo lungo il corridoio di cemento incrostato di sale. Da una parte il mare azzurro, dall’altra una fila di cabine dipinte di verde. Il bagnino ci raggiunse per chiedere i biglietti e ripartì per cercare i costumi.

«Che puzzo!» esclamai annusando il forte odore di disinfettante.

«A me piace. Mi ricorda quando ero bambino e venivo qui a fare il bagno con la mamma. Lei sedeva là in fondo, guarda, su una di quelle sedie a sdraio. Io mi divertivo a scendere e salire le scalette. C’è sempre stato quest’odore.»

Una ragazza bionda lo salutò dall’acqua. Armando rispose con una smorfia.

«Tutti idioti i miei amici» disse socchiudendo gli occhi per la troppa luce. Il sole si infiltrava dappertutto asciugando i corpi e il pavimento. I cristalli di sale luccicavano tra i piedi delle persone. Mi sentivo battere le vene del collo per il caldo.

Ci appoggiammo al muretto anche noi, fissando l’acqua verde e luminosa. Ogni tanto qualcuno gridava o rideva e io trasalivo. Il bagnino tornò con una bracciata di costumi. Era basso e magro, aveva gli occhi dello stesso colore del mare e due baffi rossicci gli coprivano le labbra; sotto la canottiera gialla traspariva la pelle arida e rinsecchita. Ci guardava con indifferenza.

«Questo va bene?» chiese allungando un costume di maglia nera.

«Mi sembra troppo piccolo» replicai intimidita dalla sua voce annoiata.

«Allora questo è perfetto» disse estraendone un altro dal mucchio.

«Credo di sì.»

Me lo porse sbirciandomi nella scollatura.

«E per me?» si fece avanti Armando.

«Per te c’è il solito» disse e rise complice.

Armando gli mise in mano dei soldi e lo mandò via impaziente.

«Hai sete?»

«No» risposi stringendo fra le braccia un costume che mi ripugnava.

«Ti fa schifo?»

«No.»

«Be’, allora cambiati.»

«Vado prima io?»

«E vai.» Mi rise in faccia.

Entrai nella cabina e cercai la chiave, ma non c’era. Misi l’occhio nella fessura storta tra due tavole. Avevo davanti la parete verde di un’altra cabina.

Armando spinse la porta ed entrò. La cabina era un cubo afoso. C’era la panca addossata al muro e due attaccapanni.

«Che vuoi?»

«Spogliati» disse impaziente.

Mi tolsi il vestito e mi fermai trattenendo il respiro.

«Hai finito?» domandò guardandomi per la prima volta negli occhi e sorrise. Mi tolsi il resto aspettando che succedesse qualcosa di importante.

«Voltati» disse a bassa voce.

Mi voltai. Lo sentivo respirare a fatica. Si dimenava. Guardando in basso, vidi, attraverso le fessure del pavimento, il mare giallo e verde.

«Voltati» gridò. Mi girai.

«Voltati.» Era pallido e si torceva.

«Che hai?»

Mi fissò con gli occhi vuoti, grandi e persi.

«Che hai?» Mi avvicinai per aiutarlo e fui allontanata dal suo braccio teso. Convulsamente finì di cambiarsi, si alzò e se ne uscì senza dirmi una parola.

Mi sedetti sulla panca, a guardare dalla fessura il mare.

Non avevo più voglia di uscire. Il bagnino venne a bussare con discrezione.

«Sta male?»

«Sto benissimo» risposi. Udii lo scalpiccio dei suoi piedi bagnati sul cemento. Si allontanava e poi tornava a farsi vicino.

«Il signorino Pompei è già nell’acqua» mi gridò con voce ironica.

«Ora vengo» risposi per farlo andar via.

Mi infilai il costume sporco di sabbia e scolorito, in cui mi sentivo un’altra. Aprii la porta e mi fermai, accecata dai riflessi del mare. Due ragazze si avvicinarono chiacchierando fra loro; mi parve di riconoscerle. Mi studiarono un momento in silenzio e proseguirono. Quella luce mi feriva. Era la libertà che avevo attesa tanti anni chiusa fra le mura del collegio. Le suore facevano dimenticare il tempo. Non lo calcolavano. Scendevano ogni mattina per la messa, infreddolite, con gli occhi gonfi e pieni di malumore. La domenica mi mandavano dietro l’organo a cantare. Davanti a me suora Guglielma pestava l’armonium con le dita nodose, e si commuoveva per quel che stava suonando. Dalle finestre socchiuse entrava l’odore della strada bagnata e il rumore delle macchine. Pensavo che il mare dovesse essere così. Forse con meno luce e meno violenza. Pensavo di poter camminare avanti, finché avessi voluto, senza avvertire il passo sordo della suora dalle scarpe felpate, le sue mani sul collo, che diceva: “Bambina mia…”.

Mi appoggiai al muretto sporgendomi sulle onde e dopo aver abituato gli occhi alla luce cercai Armando. Nuotava non lontano da lì, la fronte corrugata, la testa gocciolante incassata nelle spalle scheletrite e coperte di brufoli.

In fondo al corridoio una signora prendeva il sole col cappello di paglia calato sugli occhi. Il bagnino mi scorse uscendo da una cabina e mi salutò con un cenno del capo.

Sopra di me, a due metri di distanza, due signori eleganti conversavano tra loro appoggiati alla ringhiera del ristorante. Scuotevano la cenere che palpitando andava a posarsi sul pelo dell’acqua.

«Ciao» fece uno dei due agitando la mano. Voltai il capo dall’altra parte. Quello accanto gli sussurrò qualcosa all’orecchio e tutti e due risero muovendo i gomiti sulla balaustra.

«Sola?» insistette il primo fissandomi il petto.

«Sì» risposi.

Il primo, a cenni, mi fece capire che sarebbe sceso a prendermi. L’altro tentennava la testa e mi mandava baci sulla punta delle dita. Cercai Armando che nuotava caparbio, tutto compreso in sé, e mi voltai per andare incontro al signore del ristorante.

Venne avanti calmo, dal fondo del corridoio, nei suoi pantaloni attillati, squadrandomi dalla testa ai piedi.

«Quanti anni hai?» chiese appena mi ebbe raggiunta, prendendomi una mano.

«Undici.»

«Da lassù sembravi più grande. Hai l’aria di una scolaretta. Permette» s’inchinò cortesemente, «Gioacchino Scanno. Quello lassù è mio cugino Giuseppe Scanno. Io sono più giovane di lui» precisò. Il cugino, dall’alto, s’inchinò increspando le rughe in un sorriso compìto. «Possiamo invitarla a colazione?» chiese titubante, stringendomi ambedue le mani.

«Debbo vestirmi» obiettai.

«Perché? È tanto bella così!»

«Al ristorante non si può entrare in costume da bagno.»

«Se è per questo si rimedia subito.» Voltò il capo verso l’alto: «Giuseppe, di’ due paroline al direttore per questa bella ragazzina».

«Avrò freddo» aggiunsi ormai decisa ad andare su così come mi trovavo.

«Si riscalderà col vino» disse tirandomi dolcemente verso l’estremo opposto del corridoio.

Lo seguii. Avvertivo solo il calore del cemento sotto la pianta dei piedi.

Entrammo nella sala seguiti dagli sguardi curiosi di alcune signore abbronzate. Il direttore ci venne incontro silenzioso, con un sorriso di condiscendenza stupida sulle labbra carnose. S’inchinò e allungò la mano per afferrare i soldi che il mio amico gli porgeva con un gesto garbato.

I capelli sciolti mi solleticavano le spalle. Li scossi.

«Sembra una bambola» disse l’altro Scanno quando gli tesi la mano. Scanno primo fece preparare un tavolo sulla terrazza del ristorante. Scanno secondo parlava della bellezza del mare e della vita dei pesci di cui era un conoscitore.

«Così seduta, mezza nuda, e coi capelli al vento potresti essere una sirena» disse Scanno secondo con una smorfia vezzosa.

Scanno primo era più robusto e sicuro di sé. Ordinava, parlava, sorrideva; come se io fossi già una cosa sua. Scanno secondo era intimidito. Aveva le mani bionde e diafane, le rughe profonde, gli occhi trasparenti.

«Come mai sola?» chiese Scanno primo versandomi del vino. «Vuoi qualche frutto di mare?»

«Non parliamo di parenti e cose noiose finché c’è lei» supplicò Scanno secondo posandomi una mano sul braccio nudo.

«Va bene. Almeno il nome però. Come ti chiami?»

«Anna.»

Scanno secondo mi guardò con tenerezza. «Quando parli sembri proprio una bambina» disse succhiando un frutto di mare.

Il direttore venne a informarsi se tutto fosse di nostro gradimento.

«Cosa ne dice la bambina?»

Chinai la testa senza rispondere nulla. Scanno secondo scrutò il mare.

«È una nave da guerra» disse inghiottendo un grosso pezzo di pane.

«Macché. Non lo vedi che è una petroliera? È bassa, ha i fianchi larghi; il contrario di questa ragazzina» finì frugandomi con gli occhi e asciugandosi la bocca col tovagliolo. Rise soddisfatto.

«Pare che ieri siano entrati a Messina» sospirò Scanno secondo abbassando le palpebre.

«Ti spaventi per così poco? Siamo qui per combattere. Siamo qui per difenderlo, questo paese. Ma non parliamo di politica. Mi va di traverso il pesce. Ti annoi?» chiese avvicinando il suo naso al mio.

«No.»

«Ancora del vino. Versa qua. Passami il pepe.»

«Questo mare mi dà la malinconia. È troppo bello e forte» piagnucolò Scanno secondo.

«Quante storie. Smettila di bere. Guarda come le luccicano gli occhi.» Mi osservarono tutti e due, in silenzio, curiosi forse per la prima volta di sapere cosa pensassi di loro.

«Ma tu non ridi mai?»

«Lasciala stare. Se beve ancora, vomita. Dove abiti?»

«Là» indicai col dito teso. Vidi un pezzo di spiaggia che si snodava contorto, il brulichio della folla, qualche ombrellone, dei pattìni. “Chissà dov’è Nina a quest’ora” mi chiesi scrutando il mare dalla parte della nostra casa.

«Tuo padre che fa?» domandò Scanno primo carezzandomi la spalla con una mano impacciata.

«Abbiamo fatto il patto di non parlare della famiglia oggi» ribatté Scanno secondo leccandosi le labbra.

In silenzio lavorammo per togliere le lische dai pesci. Scanno secondo disse a un tratto che quel pesce veniva da Ancona.

«Perché?»

«Qui non si trova» rispose paziente con gli occhi fissi alla polpa bianca e filacciosa che andava mondando attentamente.

«Perché?» insistetti.

«È un pesce d’alto mare. Vive nelle correnti fredde, a grandi profondità.»

«Perché?» chiesi ancora. Contemplavo dietro di lui l’orizzonte che andava facendosi sempre più torbido e denso. L’acqua era immobile e colore dell’inchiostro. Scanno secondo mi guardò interdetto, sbattendo le palpebre sugli occhi venati di rosso.

«Tutte queste domande non le sopporto» disse inghiottendo una forchettata di pesce, con voce alterata.

«Se non ti va, te ne puoi pure andare» commentò il cugino bevendo lunghi sorsi di vino bianco.

«Sembra mia figlia. Tale e quale a lei. Mi innervosisce quando comincia con le domande. Non è curiosità. Non lo è. Lo fanno per dispetto. Per stancarti.»

«L’hai detto: è una bambina; tale e quale a tua figlia. Solo che tua figlia è tenuta d’occhio dalla governante tedesca, mentre lei è sola. Se vuoi guastare ogni cosa, è meglio che te ne vada.»

«No, no» balbettò l’altro scoraggiato. «Tu sai a cosa penso continuamente. Alla Sicilia. Ho paura. Tutte le nostre terre sono là. Come andrà a finire con questi alleati?»

«Come vuoi che vada a finire. Combatteremo. Aspetteranno, si annoieranno e se ne andranno. Delle tue terre se ne fregano. Lasciaci mangiare in pace.»

Scanno secondo mangiò il pesce in silenzio, scuotendo lievemente il capo e versando altro vino nei bicchieri vuoti.

Il direttore portò in tavola dell’insalata. Sgombrò i piatti sporchi e servì delle banane alla fiamma, innaffiate di rum.

«Ne vuoi ancora?» Scanno primo mi riempì il piatto di banane dorate, incrostate di zucchero caldo. Annuii. Aggiunse un’altra banana ridendo della mia ingordigia.

Scanno secondo si lamentò di un dolore al capo che gli toglieva il fiato.

«Allentati la cintura dei pantaloni» consigliò il cugino amichevole.

«L’ho già fatto.»

«Hai bevuto troppo vino. Fumaci sopra una sigaretta, forse ti farà bene.»

«Il dolore è qui» indicò premendo con le dita le tempie diafane.

«Avrai mangiato troppo.»

«Un caffè, anche se d’orzo, mi farà bene. Maître» chiamò ad alta voce.

Il capocameriere si avvicinò sollecito, piegando il capo. Scanno primo gli fece un gesto con le dita.

«Tre» disse tossendo.

L’uomo si allontanò premuroso. Aspettammo in silenzio. Scanno primo soffocava di rutti sotto il palmo della mano. Scanno secondo si stuzzicava i denti con uno stecchino. Alla fine tornò il cameriere con tre tazze di caffè fumanti.

«Che schifezza!» fece Scanno secondo allargando le narici. Mi faceva pensare a un pesce dalle pinne palpitanti: la bocca ricurva verso il basso e i denti fitti e sporgenti macchiati di caffè. «È cicoria» disse con disgusto, inghiottendo l’ultimo sorso.

Scanno primo si stirò sbadigliando. Versò due o tre cucchiaini di zucchero nella tazza e bevve d’un fiato scottandosi la lingua. «Maledizione» fece allontanando la tazzina con stizza.

Tremavo per il freddo. Il mare mi dava un senso di gelo.

«Hai freddo, Annuccia?»

«No» dissi caparbia.

«Ma se tremi!» Mi circondò le spalle col braccio, carezzandomi l’orecchio con le dita. Era allegro e soddisfatto. «C’è il sole e tremi. La digestione fa questo effetto. Cameriere» chiamò; l’uomo in bianco si avvicinò trascinando i piedi, col viso gonfio di ossequio. «Andate giù, nella cabina numero?…» Si volse verso di me con aria interrogativa.

«Quattordici» dissi.

«Fatevi dare il vestito della signorina. E fate presto» gli gridò dietro. «Che fesso!» commentò e rise succhiandosi i denti.

Il cameriere fece due passi di corsa per riprendere subito la sua andatura normale.

«Buon odore di mare» disse Scanno secondo allargando le narici.

«Ti è passato il dolore?» chiese il cugino premuroso.

«Non completamente, «rispose accigliandosi. «Chi è quello?» soggiunse. Ci voltammo e vedemmo venire avanti il cameriere seguito da un ragazzo impacciato che fumava guardandosi intorno con timore. Era Armando.

«Che fai qui, cretina? Andiamo a casa» sbottò prendendomi per il collo.

Mi alzai e feci per seguirlo. Scanno primo sollevò le sopracciglia adombrato.

«Ma che vuole quest’imbecille?» disse rivolto al cameriere che si strinse nelle spalle dischiudendo le labbra gialle.

«Io sono il cugino!» gridò Armando. «Sono il cugino e la devo portare a casa.» Aveva perduto la sigaretta e la sua voce si faceva più acuta quanto meno si sentiva sicuro.

«È vero che è tuo cugino?» domandò Scanno primo.

«Sì.»

Armando sospirò. Scanno secondo fece una smorfia.

«Qui comando io» incalzò Scanno primo rizzandosi in piedi. Armando stava per scoppiare a piangere per la rabbia. «Tua cugina te la puoi portare via quando vuoi. Non si dica che sono un corruttore di minorenni. Ma prima devo dirle due paroline da sola. E se non ti va, ti faccio cacciare a pedate. Ma guarda un po’ che sfrontato.»

Mi tirò verso una parte deserta della terrazza; mi baciò l’orecchio, dicendo che gli piacevo e lo avrei fatto morire di crepacuore se non fossi andata a trovarlo il giorno stesso.

«Eccoti l’indirizzo. Infilalo nel seno. Non farlo vedere a nessuno. Soprattutto a quell’imbecille di tuo cugino. Come si chiama? Be’, se vieni, ti farò un regalo, una sorpresa. Ti va?» E senza attendere una risposta mi riaccompagnò al tavolo.
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«Che volevano da te quei cafoni?» chiese Armando con rabbia, pigliando a calci le pallottole di alghe. «Quella è gente depravata. Non l’hai visto quanto sono vecchi, tutti e due? Uno poi, sembra stia morendo di sfinimento; l’altro è sfrontato, quello più robusto e prepotente. Se penso come mi ha trattato!» disse mollando un gran calcio in aria. «Lo sai che ti ho cercata. Lo sai? Ho fatto il bagno da solo, mi sono steso al sole ad aspettarti. Credevo che tu fossi sempre chiusa nella cabina e non volessi uscire.»

«Sono cugini. Uno si chiama Scanno Giuseppe e l’altro Scanno Gioacchino» dissi cercando di ricordare se nei loro visi vi fosse qualche segno di rassomiglianza. «Non si somigliano» aggiunsi.

«Brutti sono. Brutti e vecchi, Anna mia. Credi che siano gentili perché ti offrono il pranzo e non lo sai che lo fanno per venire a letto con te.»

Mi fermai per svuotare la scarpa che si era riempita di sabbia.

«È finita la guerra?» domandai.

«No. Pare che gli alleati sbarcheranno nelle vicinanze. Saremo tutti fottuti.»

«Perché?»

«Mio padre deve scappare. Lo vogliono ammazzare i partigiani. Così tuo padre perderà lavoro e denari.»

Rividi la faccia gonfia e determinata di Mumuri, specie la mattina quando si alzava e si grattava gli occhi cisposi, con le occhiaie che gli scurivano il viso. «E mio padre invece prenderà il negozio e la casa» stavo per dirgli. Ma mi trattenni.

«Ci vieni domani con me allo stabilimento?» Armando mi strinse il polso con le dita sporche di nicotina.

«Vorrei andare in pattìno» dissi ricordando il corpo di Nina disteso sulla prua, i piedi penzoloni nell’acqua, i capelli sugli occhi, mentre l’uomo seduto remava per lei, facendo forza sui talloni nudi.

«Il pattìno costa» brontolò. Si pentì e aggiunse: «Sto diventando tirchio come mio padre. Faccio schifo. Andremo in pattìno» mi rassicurò.

Arrivammo a casa lentamente e trovammo il signor Pompeo in calzoncini che passeggiava in su e in giù, preoccupato. Ci accolse sollevando le braccia al cielo.

«Dove siete stati, puzzoncelli?»

«Allo stabilimento, papà.»

«È venuta Nina a cercarvi un’ora fa. Non vi ha trovati. Sempre nell’acqua voi, eh? Sempre a mollo. Adesso il pranzo è freddo e Nina ha altro da fare.»

«Non ho fame» disse Armando evitando lo sguardo del padre.

«E tu, Anna?»

«Nemmeno io» risposi rabbrividendo.

Giovanni mi saltò addosso contento, mostrandomi una scatola piena di soldatini.

«Fanno la guerra» disse, «guarda, Anna. Sparano.»

Nina aprì la porta in sottoveste, cantando.

«Ah, sei tu» disse saltellando sui piedi nudi. «Hai fame?» continuò e riprese ad asciugarsi i capelli con il panno di spugna.

«No, ho sonno.»

«Vai a dormire. Tanto non hai niente da fare.» Si interruppe sbirciandomi attraverso i capelli bagnati e arruffati. «Armando ti corre dietro, eh?» Rise aspettando una risposta. Alzai le spalle. «È un ragazzino presuntuoso» continuò lei, «e poi ha delle manie. Ti ha chiesto di spogliarti davanti a lui?»

Mi gettai sul letto, stanca.

«Come lo sai?» mi scappò detto.

«Vedi, lo sapevo. Ci tenta con tutte. Una volta l’ho scoperto davanti alla finestra del bagno che spiava. L’ho lasciato fare. Mi diverte vederlo diventare pallido e smaniare come se dovesse avvitarsi attorno a se stesso. È uno sporcaccione.»

Mi voltai verso il muro e la lasciai parlare. Uscì cantando, l’asciugamano bianco attorcigliato attorno alla testa.

Dormii per alcune ore, svegliandomi ogni tanto al tonfo di una porta sbattuta o di una sedia mossa. Giovanni venne a prendere qualcosa in camera e strillò che ero una dormigliona. Uscì dando un calcio alla porta.

Mi ricordai che era sabato quando udii il fracasso della motocicletta di Mumuri.

Nina gli andò incontro con i capelli irti di bigodini di metallo. Il papà la strinse a sé.

«Devo andare subito in gabinetto» disse allegro, «tu non sai che parapiglia oggi a Roma. Tutti parlano dello sbarco di Salerno. I tedeschi si fanno più cattivi. Prendono gli uomini e li portano in Germania. Per fortuna ho delle buone conoscenze, altrimenti starei fresco. Ma ogni tanto penso che non bastino e un giorno o l’altro mi verranno a prelevare. Sarebbe uno scherzo allegro. Che ne dici?»

Nina, per risposta, gli baciava il mento, stringendosi a lui.

Li spiavo dalla finestra socchiusa. Il papà chiese di Giovanni e di me. «Sono di là» rispose vagamente Nina e Mumuri le strizzò il seno con la mano ancora inguantata.

«Devo proprio andare in gabinetto. Che stanchezza, Nina mia. E Pompeo? Lo sa dello sbarco? Chissà che male al fegato gli verrà alla notizia che quelli avanzano invece di indietreggiare. È un affare serio. I tedeschi poi, ci trattano come traditori, non si fidano più di nessuno. È un affare serio, porca miseria.»

Entrò in casa e andò a chiudersi in gabinetto. Nina cominciò ad apparecchiare la tavola.

«Hai fame, amore?»

«Da morire» le rispose Mumuri dal bagno. Fece scrosciare l’acqua. «Chiama Giovanni e Anna. Voglio vederli» aggiunse.

Nina si affacciò alla porta di casa e chiamò più volte Giovanni, senza alzare troppo la voce, con dolcezza.

Mi pettinai e mi infilai un vestito pulito. Uscendo dalla stanza mi imbattei in Mumuri che si annusava le mani appena lavate.

«Ah, sei qui. Dammi un bacio. Il tuo papà è stanco. Stasera non possiamo andare al cinema come vi avevo promesso. Del resto manca la luce in paese.»

Nina si appoggiò allo stipite, delusa di dover rinunciare al cinema.

«Sempre la solita storia. Quando torni sei troppo stanco e tutti devono restare a casa per tenerti compagnia.»

«Faremo una partita a poker con Mary e Pompeo. Ti dico che manca la luce in paese. Anche volendo, non potresti andare al cinema.»

Nina si rasserenò subito vedendo che il papà le porgeva un pacchetto. Lo aprì in fretta strappando la carta e sospirò di gioia quando vide davanti a sé una sottoveste nera coi merletti gialli.

«Ti piace?»

Nina lo abbracciò. Mumuri si ricompose per riguardo verso di me che li osservavo e mi propose di andare a cercare Giovanni.

Corsi fuori inciampando negli scalini. Si scorgeva il cielo, gli alberi, l’orizzonte marino, ma tutto era avvolto in una luce viola, irreale, che confondeva le distanze.

«Giovanniii…» chiamai facendo imbuto con le mani.

Mi inoltrai tra gli alberi cercandolo. Lo trovai legato a un tronco, mezzo nudo e illividito dal freddo, che piangeva.

«Giovanni!»

Alzò la testa sporca di lacrime e di terra.

«Mi hanno legato» disse, contento di avermi accanto.

«Chi è stato?» chiesi guardando i suoi pantaloni slacciati, il ventre bianco e gonfio, e le gambe rattrappite.

«Eros, Pica… C’era anche Carlo. Ma lui stava a guardare. Mi hanno spogliato perché non volevo giocare con loro a montarsi di sopra. Mi sono montati addosso in tre e poi mi hanno legato per divertirsi. Volevano slegarmi, ma non ci sono riusciti. Sono scappati. Domani li ammazzo, quanto è vero Iddio» aggiunse ripetendo le parole che spesso diceva Mumuri quando si arrabbiava con qualcuno.

«Vieni. È pronto. È tornato Mumuri da Roma.»

«Ho fame» disse mentre lo aiutavo a slegarsi e rivestirsi.

Tornammo a casa in silenzio, camminando a passi frettolosi, con la sensazione di essere seguiti dal mare.

«Sei stata allo stabilimento con Armando?» domandò improvvisamente guardandomi le mani coperte di tagli.

«Sì.»

«Armando è come Mumuri. Si arrabbia e poi ride.»

«Il papà sì. Armando qualche volta si dispera.»

«Perché?»

«Non lo so.»

«Se la guerra finisce, torniamo a Roma?»

«Armando dice che non finisce.»

«E allora non ci torniamo più.»

«Chi lo sa.»

«Oggi sono passati gli aeroplani, bassi sul mare. Andavano a più di trecento all’ora. Dev’essere bello guidarli.»

«Un giorno ci andremo anche noi, in aeroplano.»

«Con i tedeschi?»

«Sì.»

«Si può parlare nell’aereo?»

«No. C’è troppo rumore. Forse parlano con le mani, come i muti.»

«Nina avrebbe paura di andarci?»

«No.»

«Il signor Pompeo avrebbe paura di andarci?»

«Lui sì. Non sa parlare con le mani.»

«Armando avrebbe paura? E la signora Mary?»

«Non lo so. La signora Mary non sa nuotare. Griderebbe. Armando fumerebbe una sigaretta e poi vomiterebbe.»

«Tu hai mai fumato?»

«Tante volte, in classe, di nascosto.»

«Io ho provato. Me l’ha insegnato Pica. Ha sapore di bruciato.»

«Il papà fuma.»

«Nina fuma.»

«Armando fuma di più.»

«Pompeo fuma.»

«Mary fuma.»

«Tutti fumano. Cos’è il tabacco da fiuto?»

«Senza cartina.»

Sostammo un momento davanti alla porta di casa, da cui filtrava un filo di luce invitante.

«Ho proprio fame.»

«Anch’io.»

Il papà ci accolse freddamente, sbadigliando.

«Torno a casa dopo una settimana di lavoro e non trovo nessuno ad accogliermi; che maniera è?» Allungò uno scappellotto a Giovanni. Lo strinse a sé con tenerezza. Mi fissò a lungo con i suoi occhi lucidi, arrossati dalla stanchezza. «Ci siamo abbronzate, eh? Bene, mi compiaccio. Stai diventando più grassa e più bella. Girati un po’. Che ne dici, Nina?»

Nina rispose qualcosa senza voltarsi. Riprese a cantare. Giovanni andò a lavarsi le mani.

«Sbrighiamoci. Fra poco scendono i Pompei» esortò Mumuri. Nina versò nei piatti la pasta fritta e distribuì le fette di pane nero.

«Fino a quando mangeremo queste porcherie?» brontolò il papà. E io ripensai al pesce che avevo assaggiato a colazione senza riuscire a rammentarne il sapore.

Mangiammo in fretta, tenendo d’occhio l’orologio. Nina svogliata e disattenta, il papà stanco e affamato. Mentre Giovanni sbucciava una mela, ci raggiunse la voce squillante della signora Mary che chiedeva se avessimo terminato.

«Siamo pronti» rispose Mumuri con la bocca piena, facendo come per alzarsi.

«Scendiamo fra pochi minuti. Non vi preoccupate per il vermouth; stasera portiamo il vero cognac.» Si udì un tonfo e dei passi lenti.

«All’anima dei lussi» commentò il papà.

Nina sparecchiò la tavola, veloce, aiutata da me. Giovanni andò a letto senza salutare. Mumuri lo richiamò e lo abbracciò stretto.

«Gli vuoi bene a questo padre?» chiese ansioso appoggiandogli la bocca sull’orecchio. Giovanni rideva per il solletico.

«Sì» mormorò, e corse a chiudersi in camera.

«È permesso?» canterellò dalle scale la signora Mary.

«Avanti, avanti» rispose Mumuri andandole incontro.

Nina preparò le sedie attorno al tavolo, i portacenere, le carte e il blocco dei fogli con la matita rossa e blu.

Entrò la signora Mary, stretta in un vestito di raso color prugna, con un’ampia scollatura e sopra molti fili di perle per nascondere le rughe del petto. Il solco buio tra i due seni mi fece pensare a mia madre che era morta quando avevo poco più di tre anni; come mi circondava della sua carne, mi allattava con la sua carne. E mi prendeva sulle ginocchia facendomi succhiare. Quando rideva, sentivo sussultare il capezzolo fra i denti. Il ventre fasciato, grosso, e le forti mani che mi spingevano giù nella vasca dell’acqua tiepida. Ma forse non era che un sogno ripetuto più volte.

La signora Mary si sedette pesantemente. I capelli folti e ricci le inghirlandavano il viso tondo. Era bassa e impettita. Si impadronì delle carte con le sue mani da uomo. Fu raggiunta quasi subito dal marito, indolente e compreso di sé, avvolto in una nuvola di fumo, la testa calva e il petto ampio che gli saliva fino al mento. Mosse i fianchi larghi da donna.

«Che mi racconti, che mi racconti, Mumuri?»

«Siamo qui per giocare. Non parliamo di cose serie stasera» propose il papà cambiando argomento, preoccupato che la notizia dello sbarco a Salerno potesse rovinare la serata. «Allora, questo cognac francese?» chiese sollevando la testa.

«Subito, subito. Armando lo porterà giù fra un minuto. Vedrai che finezza.»

«Non ne dubito.» Mumuri prese a mescolare le carte, con la sigaretta stretta tra le labbra e gli occhi socchiusi.

«Sei un prestigiatore» disse la signora Mary ammirando il suo modo rapido ed elegante di muovere le mani.

Nina andò a prendere i bicchieri per non essere costretta ad alzarsi più tardi.

Il signor Pompeo estrasse una carta dal mazzo: un asso. Gli altri lo imitarono e uscirono due dieci e un fante. Distribuì le carte lui.

«Se Armando si sbrigasse a scendere» brontolò schiudendo le carte con dita trepide. La moglie sorrise. «Scommetto che Mary ha buone carte. Non sa nascondere niente» aggiunse. Nina la guardò.

Comparve Armando, vestito di blu, con i capelli impomatati, le scarpe bianche e l’orologio d’oro che spiccava sul polso scarno e privo di peli.

«Dove va il signorino?» chiese Mumuri squadrandolo divertito.

«Allo stabilimento. Stasera si balla.»

«Cos’è questa storia?» si allarmò il padre; «avevi detto che saresti rimasto con noi a giocare.»

«Non mi va.»

«Avevi promesso» piagnucolò la madre allungando un braccio per carezzarlo.

«Mi ero dimenticato che si balla stasera. Non mi va di giocare. E poi mi aspettano.»

«Lascialo andare. Deve trovarsi la ragazza e farla fuori» disse ridendo Mumuri e strizzò un occhio compiacente, «anche due, di’ la verità.»

Armando posò la bottiglia sul tavolo e uscì senza aggiungere una parola.

«Bel fesso!» commentò il signor Pompeo indispettito.

«Avrà una ragazza. Che cosa vuoi che gli importi di stare con noi» lo difese Mumuri.

La signora Mary era presa dalle sue carte. Una buona mano, si capiva dagli occhi. Conteneva a stento la gioia.

«Servita?»

«No, no» rispose e lanciò uno sguardo a Nina.

Nina era lenta. Quando toccava a lei, gli altri si fermavano ad aspettare che si decidesse a parlare.

«Quante carte?»

«Due, no tre.»

«Non imparerai mai a giocare» la sgridò Mumuri puntandole gli occhi sui seni che le gonfiavano la camicetta di velluto nero.

Mi addormentai con la testa appoggiata al muro.








VI




Domenica. Mi svegliai presto disturbata dal rumore degli aerei che passavano bassi. La signora Mary si lamentava di non aver chiuso occhio quella notte.

Dovevano essere le otto. A quell’ora, in collegio, era già finita la messa e si iniziavano le lezioni. Noi ragazze appoggiavamo i gomiti sui banchi dipinti di fresco. Non c’era mai abbastanza luce. Le finestre erano alte e per economia le lampade restavano spente al mattino. Si caricava la stufa, che si spegneva dopo aver riempito la stanza di fumo. «Aprite la finestra» gridava la suora. La tenda grigia si attorcigliava attorno a se stessa e una folata d’aria fredda entrava nello stanzone. Toccavo con le dita i buchi nella suola delle scarpe. Portavamo calze lavorate da noi, con la lana per i soldati. Aspettavamo con ansia l’urlo della sirena, per poter gettare in aria i libri e correre a far chiasso. «Per due, per due, in fila!» si sgolava la suora. Le si gonfiavano le vene del collo; starnutiva a pugni chiusi. Battevamo i piedi per terra per scaldarci, dopo esserci precipitate sotto gli archi scuri e bassi della cantina. Gli angoli erano pieni di ceri smoccolati, di cesti di carbone, di escrementi di topi. Un tanfo di muffa e di orina ci investiva. La suora si appoggiava al muro, senza fiato. Noi ci spingevamo ridendo.

Ascoltai lo sciacquio nel bagno. Era Giovanni. Il papà e Nina dormivano ancora. La loro stanza al mattino puzzava di fumo stantio e di biancheria sporca. Mumuri voleva che entrassimo a dar loro il buongiorno. Nina si rivoltava, rifiutandosi di aprire gli occhi, i capelli ricci e neri sulla fronte. Il papà, a torso nudo, si sollevava a sedere nel letto, stropicciandosi le palpebre: un ciuffo di peli al centro del petto, due rotoli di carne sopra l’elastico del pigiama a righe. Giovanni si divertiva a tirargli i peli mentre lui allungava una mano per cercare i fiammiferi sul comodino. Accesa una sigaretta, la passava a Nina che si protendeva verso di lui, cieca, lasciando scivolare le bretelle sulle spalle lisce. Mumuri si chinava per baciarle il collo. Nina si stiracchiava indolente, lasciando che le mammelle bianche traboccassero dall’orlo slabbrato della seta rosa. Giovanni si infilava tra i due lamentandosi di aver freddo. Mumuri gli solleticava la testa arruffata. Nina se lo stringeva al seno, materna, dimenticando per un momento la sigaretta.

E così anche quella domenica. Entrai e li trovai che discutevano, con Giovanni rannicchiato fra di loro.

«Ho sentito che Mary si lamentava stamattina» disse Mumuri.

«Che noiosa!» brontolò Nina.

«Dice che non ha chiuso occhio. Chissà poi se è vero.»

«Hanno troppe colpe sulla coscienza» esclamò Nina seria e il papà acconsentì col capo.

«A che ora è l’ultima messa?» Mumuri esaminava l’orologio, seccato di aver dormito tanto.

«Alle undici e mezza» rispose Nina sbadigliando, «non potremmo saltarla per una volta?»

«Dobbiamo andare. Fa bene pregare di questi tempi. E poi che penserebbe il parroco, dopo tutto quello che gli ha detto di noi Pompeo?»

«A proposito, è venuto giorni fa.»

«A fare che?»

«A benedire la casa. È andato di sopra, ma qui non si è fermato. È scappato come una lepre prima che potessi fermarlo.»

«Perché? Perché non siamo sposati?» Schiacciò la sigaretta nel portacenere, abbozzò un gesto di dispetto.

«Mi sono sentita piena di vergogna. Perché loro sì e io no?»

«Dovrei fargli dire due paroline dal podestà.»

«Giovanni, esci dal letto. Va’ a vestirti anche tu. Fra poco scende la signora Mary per la messa. Mi debbo vestire alla svelta, su!»

Giovanni se ne tornò in camera mogio. Io lo seguii. Il papà e Nina si chiusero in bagno litigando.

La signora Mary scese inciampando nella gonna troppo stretta: aveva le gote incipriate, un vestito accollato di seta verde, un cappellino verde che pareva un intrico di foglie, i guanti verdi e il solito giro di perle attorno al collo.

«Sei pronta, Nina?»

Nina uscì dal bagno pettinandosi, con le guance rosse, gli occhi lucidi e la bocca appena dipinta. Dietro di lei Mumuri che si annodava la cravatta, sbarbato e profumato al garofano.

«Sei pronta amore mio, e tu Giovanni?»

Giovanni sembrava uno di quei pupazzi da vetrina coi vestiti addosso. Era lustro, i capelli glieli aveva fermati Nina, con una forcina, da un lato. La fronte era più gonfia e bianca del solito. Lo guardai e risi. Si voltò offeso, cercando la solidarietà di Nina. Nina gli carezzò la nuca.

«Che bella giornata» disse Mumuri respirando l’aria a pieni polmoni.

«È proprio una bellissima giornata» ripeté la signora Mary annusando l’aria col suo naso gonfio e incipriato.

Il signor Pompeo ci raggiunse ansante, quando già eravamo vicini alla chiesa.

«E Armando?» chiese la madre sorpresa di non vederlo con lui.

«Non sono riuscito a tirarlo giù dal letto.»

«Per forza. Ieri notte è tornato alle tre.»

«Quant’è bella giovinezza, che si fugge tuttavia! Chi vuol esser lieto, sia: di doman non c’è certezza» recitò Mumuri compiaciuto della sua buona memoria.

«Carino» commentò la signora Mary.

Incontrammo un gruppo di vecchie signore agghindate a festa. La signora Mary salutò con la mano inguainata di verde. Il signor Pompeo si tolse il cappello due o tre volte. Giovanni camminava impettito, le mani unite dietro la schiena. Nina seguiva piano, gli occhi bassi.

Entrammo nella navata centrale, in mezzo a una folla di gente vestita a festa. L’odore dell’incenso era penetrante. Si avvertiva uno scalpiccio affrettato e sommesso. Tutti si voltavano a guardare chi entrava. Sussultai nello scorgere, in piedi, vicino all’altare, i due Scanno, Gioacchino e Giuseppe, con le facce compunte e il libro di preghiere fra le dita. Gioacchino mi guardò come se non mi avesse riconosciuta. Girò lentamente la testa e disse due parole all’orecchio di Giuseppe.

Ci inginocchiammo sul pavimento, ci rialzammo in piedi, ci sedemmo sulle panche, ciascuno imitando i gesti dell’altro. Il prete salì sul pulpito per la predica e parlò con voce dolce dei doveri del buon cristiano. Parlava con lentezza, scandendo le parole. I fedeli si annoiavano; chiacchieravano fra loro. Qualcuno sbuffava. Il prete alzò la voce. Molti tacquero guardandosi, ma solo per pochi attimi, poi ripresero a sussurrare. Un bambino incominciò a strillare in braccio alla madre. Tutti si voltarono. Il prete, indispettito, chiuse il libro e scese gli scalini, rassegnato.

Suonarono i campanelli. Due chierici agitarono gli incensieri da cui sgorgavano dense nuvole di incenso. Lo stesso odore acre e piacevole che avevo sentito per la prima volta in collegio. Ma là l’incenso lo risparmiavano. Ne bruciavano un chicco per volta. Una zaffata di fumo e via. Le suore chinavano la testa brontolando preghiere lunghissime. Finite le preghiere si riunivano nel corridoio, affamate, aspettando di entrare nel refettorio. Erano rabbiose; si offendevano per una parola. Più tardi, quando eravamo sedute attorno ai tavoli, passava la suora col grembiule bianco macchiato d’uovo e il bricco di smalto pieno di latte fumante. Spezzavamo il pane allegre, e lo gettavamo nelle tazze bollenti. Cacciavamo in bocca i larghi cucchiai che puzzavano sempre di uovo. Rivoli di latte ci scorrevano giù per il mento. Le suore volevano sapere tutto, sulla famiglia, sui matrimoni, sulle morti. Giungevano le mani striminzite e facevano finta di non capire. Ogni cosa era peccato, anche guardare fuori dalla finestra o prendere il sole. «Non ci si parla così da vicino» dicevano; «non si denudano le braccia. Non si mostrano le gambe. Non si apre a quel modo la bocca. Non si ride così. Non si sta tanto a lungo nella vasca. Non ci si sporge dalla finestra a quel modo…»

All’Ite Missa est, tutti si segnarono e dopo aver abbozzato un inchino davanti all’altare, si pigiarono verso il portale da cui entrava la luce a fiotti polverosi. Persi di vista Nina e gli altri. Avvertii la pressione di un corpo contro la schiena. Mi voltai e incontrai il viso di Scanno primo.

«Ti aspetto oggi» mi sussurrò aprendo appena la bocca. Si guardò intorno sospettoso. Feci per parlare, ma fui spinta da un lato e non lo vidi più. L’indirizzo lo conoscevo a memoria. Ripensai a quel viso dalle piccole vene a fior di pelle, dagli occhi sporgenti e dalla carne screpolata e rugosa.

Uscii fuori e mi trovai fra i Pompei. Il signor Pompeo si fermava spesso a parlare con qualcuno, a gambe diva-ricate, un largo sorriso sulle labbra. La signora Mary lo aspettava paziente. «Conosce tutti» diceva orgogliosa. «Quello con cui parla adesso è il podestà» diceva avvicinando la bocca all’orecchio di Nina. «Un uomo molto perbene» aggiungeva, «non negherebbe un aiuto a Pompeo se glielo chiedesse. Sapessi come ci è stato utile quando abbiamo deciso di costruire la casa da queste parti.»

Mumuri accese una sigaretta guardando verso il mare. Pompei tornò accanto alla moglie, parlando fra sé. Puntò il dito accusatore su Mumuri.

«Sono sbarcati a Salerno. Lo sapevi?…»

«Sì, ma…» cominciò il papà.

«Ma un corno. Perché non me l’hai detto ieri sera?»

Si torturava le labbra coi denti, corrugando la fronte e bestemmiando a bassa voce.

«Pompeo, ti prego. Ma che è successo?» supplicò la moglie.

«Niente è successo. Non è cosa per donne. Niente è successo, ti dico, non pensarci.»

La signora Mary ammutolì, offesa. Nina la prese per un braccio, dolcemente. Il papà fumava e camminava esaminandosi le scarpe.

Ci avviammo, come ogni domenica, verso la trattoria a pochi passi da casa. Il proprietario ci venne incontro allegro, asciugandosi le mani sul grembiule.

«Bentornati da Nino» disse facendo volare con un calcio il gatto che si era accoccolato davanti all’entrata. «Dove volete sedere, fuori o dentro?» chiese sporgendosi in avanti, con studiata attenzione. «È subito pronto. Ci sono delle fettuccine fatte con vera farina di grano, garantita; delle uova fresche, del vino nuovo, frizzante.»

Il signor Pompeo si avviò truce verso l’interno.

«Io vorrei stare fuori» disse Nina.

«Staremo dentro, invece» gridò Pompei.

«Ma perché, tesoro mio?» si lamentò la moglie.

«Perché sì. Perché lo dico io. Ora vedi che non sono libero di fare quello che voglio.» E si sedette sulla prima sedia libera, facendo dondolare nervosamente il piede.

Armando ci raggiunse più tardi; con gli occhi gonfi, un paio di pantaloni di tela bianca, aderenti, e gli occhiali da sole che gli coprivano mezza faccia.

«Tu a messa non ci vieni, eh?» lo apostrofò il padre furente, allungandogli uno schiaffo.

«Ma che ti piglia, che ho fatto?» strillò Armando con il pianto in gola. «Se non mi va, non mi va» disse rivolto al padre. «Ora perché ce l’hai con gli alleati, te la prendi con me.»

Il padre sembrò calmarsi di colpo. Si versò un bicchiere di vino e chinò il viso sulla lista dei piatti per scegliere quello più appetitoso, che nello stesso tempo non gli nuocesse al fegato.

«Ho il fegato gonfio» brontolò, «non dovrei bere. Ma chi se ne frega.» Si strinse nelle spalle, annoiato.

Armando si accomodò accanto a Nina premendole la coscia contro la gamba del tavolo. Nina fece finta di niente. Mumuri versava vino e raccontava barzellette sull’idiozia degli inglesi per far ridere Pompei e consolarlo della sconfitta subita a Salerno.
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Mumuri dormiva nella camera in penombra. Nina girovagava per casa in sottoveste, lamentandosi per il caldo. Giovanni era uscito a giocare con Pica e Carlo.

«Io esco» dissi a Nina infilandomi i sandali.

«Dove vai con questo caldo?»

«Vado a trovare degli amici.»

«Dove li hai conosciuti?» chiese distratta.

«Allo stabilimento» risposi e mi avviai verso la porta d’ingresso.

«Non vuoi bere un caffè freddo prima di uscire?»

«No» risposi saltando a piè pari i tre gradini che davano sul giardino.

La strada era deserta; l’asfalto scottava. Camminavo guardandomi in giro: porte tutte uguali e sprangate, persiane chiuse sotto le tende blu a frange bianche. Un leggero odore di caffè d’orzo riempiva l’aria immobile. Tutte le case sembravano bianche come il gesso nella luce forte che le corrodeva. Alcuni balconi gettavano le loro ombre sul margine del marciapiede. Mentre camminavo a testa bassa fui superata da una bicicletta silenziosa che per poco non mi investì. Seguii con gli occhi accecati dal bagliore la figura del ragazzo seminudo che pedalava accanito.

Sorpassai alcuni alberi spogli, un gruppo di aiuole prive di erbe e di fiori. Proseguii dritta, oltrepassai il distributore di benzina e quindi una chiesa. Non conoscevo la strada che cercavo. Andavo avanti, sicura che prima o poi l’avrei trovata.

Camminavo sollevando ogni tanto gli occhi, al riparo della mano, per leggere i nomi delle strade sulle targhe di marmo. Superai l’angolo di via Littorio e guardai i numeri delle case. Indugiai di fronte al numero tredici e infine decisi di entrare rabbrividendo all’aria fredda dell’androne.

Salii due rampe di scale e mi fermai davanti alla porta su cui era scritto a lettere dorate: DOTT. SCANNO GIOACCHINO.

Come se avesse udito il mio respiro affrettato, Scanno aprì e mi tese la mano. Entrai respirando un’aria umida e odorosa di insetticida.

«Sei venuta, amore mio.» Gioacchino mi guardava come se non potesse credere ai propri occhi. Si annodò stretta la cintura di seta sulla vestaglia profumata; si passò una mano fra i capelli radi. Due borse grigie gli palpitavano sotto gli occhi ad ogni parola.

«Lasciati guardare» disse prendendomi per mano, «come sei giovane; lasciati guardare.»

Pian piano abituai gli occhi a quell’oscurità, ai muri tappezzati di carta dipinta a grosse pigne d’oro che esalava umidità, alle file di libri rilegati, ai mobili di noce scuro, pesanti e scolpiti.

«Sei così silenziosa. Hai paura?» Mi fece entrare in un salotto e mi spinse verso un gruppo di poltrone di velluto rosso. Un tavolino di vetro tintinnò ai nostri passi. Mi stringeva la mano così forte da farmi dolere tutto il braccio. Mi lasciò un momento per andare a prendere un liquore.

«Sei così giovane, così fresca» ripeteva versando il liquido giallo in due bicchieri dal calice lungo, con voce insieme rassegnata e appassionata, e un fondo d’invidia.

Bevvi il liquore appiccicoso e rifiutai i biscotti farciti di crema.

«Dimmi cosa vuoi. Del caffè? Dell’aranciata?»

Scossi la testa decisa.

«Non ci speravo, sai, che saresti venuta. Eppure ti attendevo; senti come mi batte il cuore; metti una mano qui. Fremevo all’idea di vederti» disse appoggiandosi la mia mano sul petto ansante.

Avvertii sotto le dita il tumulto del sangue, come una pompa impazzita.

«Vieni qua, amore mio; posso chiamarti così? Non devi aver paura. Non ti farò niente. Lasciati guardare. Come sei giovane!»

Avvicinò le mani tremanti ai bottoni del mio vestito. Mosse le dita, in su e in giù, ma non riuscì a liberarli dalle asole. Gli scostai le dita e li sbottonai da me, con facilità, contemplando sul soffitto una macchia chiara di sole.

«Guarda come mi tremano le mani, a vederti così fresca e docile.» Si asciugò il sudore dalla fronte.

Mi sfilai il vestito e lo lasciai scivolare sotto i piedi. Scanno avvicinava le labbra alla mia pelle e subito se ne staccava impaurito, con gli occhi pieni di lacrime.

«Come sei giovane» ripeteva e non sapeva dire altro. Le sue dita morbide e secche si attardavano sulla pelle, lievi.

Gettai lontana la sottoveste e rimasi nuda. Osservavo quel viso goffo e smelato che impallidiva, prendeva una espressione di dolore e di piacere, contraeva rughe e labbra come un mollusco.

Mi chiedevo se quello era l’amore. Che pure volevo conoscere. Come con Armando: la contorsione e lo spasimo da una parte, dall’altra la nudità passiva e arida. Doveva pur esserci qualcos’altro, ma cosa?

Quell’aria umida e pregna d’insetticida mi si era incollata sulla pelle; mi girai per cercare la macchia di sole sul soffitto. C’era un silenzio irreale, ovattato, come stare dentro una scatola chiusa. Il silenzio, pensai, della camerata, di notte; con una mosca prigioniera che ronzava imperterrita sul vetro e la suora dai piedi larghi che passava verso le due in un fruscio di gonne, il rosario in mano. Si fermava un momento davanti allo specchio tondo attaccato alla parete di fondo, mormorando una preghiera. Lo specchio rifletteva i letti bianchi, i mucchietti di vestiti grigi e le calze bianche.

Quando abbassai gli occhi tutto era finito. Gioacchino inginocchiato per terra, con la testa fra le mani, ansimava facendo sobbalzare a scatti il cranio opaco dai capelli leggeri come tele di ragno. Puntellò i ginocchi per sollevarsi e mi sorrise vergognoso, asciugandosi il mento sporco di saliva.

Volle che sedessi accanto a lui, sul divano.

«Dimmi cosa vuoi. Voglio farti un regalo. Qualsiasi cosa chiedi te la darò.»

Scossi la testa.

«Cosa vorresti?» mi chiese ancora prendendomi in mano un seno, come se volesse pesarlo.

«Non so.»

«Non hai qualche desiderio; qualcosa a cui tieni particolarmente?»

«No.»

«Allora penserò io a farti una bella sorpresa, sei contenta?»

«Sì.»

«Dimmi che mi vuoi un po’ di bene. Appena un ditino di bene» supplicò baciandomi la spalla.

«Sì.»

«Sei così strana. Sei docile, buona. Eppure non saprei indovinare cosa pensi. Vorrei sapere cosa c’è dentro quei tuoi occhi spalancati. Dimmi ancora che mi vuoi bene. Dimmi: ti voglio bene. Dimmelo, per favore, anche se non è vero.»

«Ti voglio bene.»

«Senti, forse la cosa migliore è che io ti dia dei denari. Così puoi comprarti quello che vuoi. Che ne pensi?»

«Come vuoi.»

«Sei tanto muta e docile che mi fai paura. Dimmi qualcosa della tua famiglia, come mai vivi con i Pompei?»

«Vorrei dell’acqua» dissi e lui corse a prenderla. Mi porse il bicchiere colmo d’acqua e di pezzi di ghiaccio.

«Ci aggiungo un goccio di menta, ti piace?»

Inghiottii a grossi sorsi l’acqua gelata. Mi doleva la gola. Ne chiesi dell’altra.

«Potessi darti tutta l’acqua del mondo, se è questo che vuoi» disse a voce alta, dalla cucina.

Mi carezzò la gola, i capelli. Quando ebbi finito di bere, mi prese la testa fra le mani e mi baciò, con dolcezza, mugolando. «La tua bocca è fresca come la menta. Sei così giovane. Ho paura di rovinarti a toccare questa pelle così fragile e fresca.» Mi avvicinò di nuovo al viso le labbra collose, la bocca larga che mi soffocava, le borse gonfie e tremanti come ali di farfalla.

«Voglio farti vedere una fotografia di quando ero giovane; un ragazzino in divisa militare. Voglio farti vedere com’ero bello» disse alzandosi in piedi.

Andò nella stanza accanto e tornò con un album di fotografie. Si sedette accanto a me, dimenticando di coprire coi lembi della vestaglia di seta le gambe magre e pelose, dalla pelle granulosa, il sesso aggricciato. Era eccitato e allegro. Sfogliava quelle pagine tappezzate di fotografie di ogni grandezza, dicendomi i nomi di ogni luogo, di ogni persona. Gruppi sulla spiaggia, ombrelloni e cappellini bianchi; gruppi in montagna, una passerella sul fiume, le acrobazie. In primo piano Gioacchino Scanno, coi baffetti a punta, sicuro di sé. Ragazze con le mani intrecciate e il piede alzato in un passo di danza. Due vecchi rigidi nelle loro uniformi con un paesaggio finto alle spalle.

«Guarda qui. Guarda com’ero agile. Allora viaggiavo molto. Sono stato in Africa. Avrei molte cose da raccontarti. Hai visto, hai visto che vitino? Allora divoravo un chilo di spaghetti al giorno con salsa di lepre; almeno un fiasco di vino; pernici, lepri, polli. Ecco, guarda qui, al ritorno dalla caccia. Giuseppe veniva sempre con me. Passavamo le ore immobili dietro le rocce o i cespugli ad aspettare la selvaggina. Lui era più debole di me, si stancava presto; gli veniva il fiatone. Io no, io ero instancabile. Tornavo dalla caccia e dopo aver cenato abbondantemente, andavo a visitare una signora amica mia e fino alle tre di notte facevamo all’amore, di seguito, cinque sei volte. Poi tornavo a casa stanco ma contento, a piedi per le strade deserte. Allora non c’erano tutte queste strade qui nei dintorni. Dietro la chiesa c’era subito la campagna. Si camminava per intere giornate senza incontrare che qualche contadino e qualche mulo. Ero innamorato della mia futura moglie. Le scrivevo lunghe lettere. La vedevo raramente. La sua famiglia era rigida e severa. Non le lasciavano mettere il naso fuori, da sola. La stessa notte, dopo essere stato dalla mia amica, passavo delle ore sotto la finestra della mia fidanzata. Si può dire che la conoscessi appena. Ma l’amavo. Da quando l’ho sposata, non sono più andato a caccia. Maledizione. Adesso, fra motorette, macchine, aeroplani della malora, gli uccelli scappano, le lepri muoiono. Non è più tempo di caccia.»

Posò gli occhi sui miei seni appena nati, sulle mie dita dalle unghie morsicate e rotte. Sospirò accostandomi ancora una volta la bocca alle guance.

«Sei così irrimediabilmente giovane. Io morirò presto e tu hai ancora tanto da vivere. Sei fresca come l’acqua. Dimmi che mi vuoi bene. Ho bisogno di sentirtelo dire. Ti secca mentire un po’, per gentilezza?»

Non mi seccava. Lo trovavo strano e patetico, come un vecchio corvo dal collo spennato e gli occhi rapaci. Gli strinsi le mani che erano calde e trepide. Mi guardò scontento, come se volesse penetrare a forza nella mia pelle e prendere il mio posto. Mi carezzò ancora. Tornò a esaminare le fotografie.

«Questa è mia moglie. Bella no? È morta anni fa. Questo è mio padre. Era colonnello. Un uomo vigoroso e geniale. Questa è mia madre. Guarda che fronte spaziosa. Non mi ricordo più di lei. E queste sono le ragazze che amavo, che rincorrevo. Non ricordo niente, di nessuna di loro. Non mi interessa. Sono tutte vecchie e brutte. Solo tu sei giovane. Guarda, questa è la nostra vecchia casa, dove abitavamo un tempo. Se la vedessi adesso: è irriconoscibile. Hanno divelto il giardino. Vicino hanno costruito due palazzi di otto piani. E qui, vedi, dove c’era questo portico, l’hanno demolito e ci hanno messo dei negozi. Una macelleria e una cartoleria. Che miseria! Perché ridi?»

«Così.» Alzai le spalle. Lui fremette. Si sollevò per accendere una sigaretta. Tornò a sedere. Mi afferrò la testa fra le palme e mi baciò con delicatezza.

«Vuoi fumare?» Mi porse la sigaretta accesa che sapeva di menta; ne aspirai alcune boccate. Accavallò le gambe, allargando il collo della vestaglia di seta che lo faceva sudare. Si stuzzicò un dente con l’unghia del mignolo. Uscì di nuovo e tornò con una manciata di monete. «Ti bastano?» chiese mettendomele in mano.

«Sì.»

«Se ne vuoi ancora, basta che lo dici.» Soffiò il fumo dalle narici. «E adesso rivestiti che può arrivare mio cugino da un momento all’altro» mi esortò impaziente, aiutandomi a raccogliere la roba.

Mi rivestii con calma, sotto gli occhi stanchi e appannati di Scanno. Non ricordavo più che giorno fosse. Giovedì? Forse. Di lontano qualcosa come il rumore dell’acqua in un catino. Si era svegliato un bambino. Qualcuno batteva i panni. Avevo in bocca il sapore del liquore dolcissimo e della sigaretta alla menta. La macchia di luce era scomparsa sul soffitto. Il tavolinetto di vetro fremeva ad ogni passo. Sul divano amaranto, dei peli ricci e l’impronta di una schiena.

Ricomposto e freddo, Scanno mi accompagnò alla porta giocando coi lacci della vestaglia, impaziente di restare solo.

«Allora torni?» domandò portandosi alla bocca la mia mano.

«Non so.»

Trasalì. Si leccò le labbra prima di parlare.

«Devi venire, amore mio. Se non altro per ritirare il regalo che ti preparerò.»

Scappai inseguita dalla sua voce suadente, rauca.

Saltai i gradini a due a due. Superai il portone e non l’udii più. Fui investita da una folata di aria rovente. Continuai a correre.

Mi fermai davanti a un gelataio contando i denari. Entrai e li spesi tutti per comprarmi un grosso gelato e un pacco di cioccolatini per Giovanni.

Mi avviai verso casa leccando il gelato. Un leggero vento di mare mi asciugava il sudore sotto il vestito.

A pochi passi da casa, udendo la voce di mio padre, cambiai idea. Mi nascosi dietro un cespuglio e quindi, passo passo, mi diressi verso il mare che pareva venirmi incontro dall’orizzonte.








VIII




Il signor Pompeo scese le scale, in pantofole, fischiando. La moglie lo chiamò e lui si fermò per risponderle sporgendo il capo, aggrappandosi alla ringhiera con ambedue le mani. La signora Mary gridava in modo incomprensibile. Pompei aggrottò la fronte e urlò: «Chee?». Infine si arrese e sbuffando risalì le scale per sentire cosa volesse la moglie.

Armando fece i gradini di corsa e uscì senza salutare, fingendo di non avermi vista. Ero seduta, con le mani in una bacinella piena di alcool, intenta a pulire un gioiello di Nina. Giovanni era uscito da poco coi suoi amici.

Armando sostò un momento, incerto, davanti al cancello e poi s’incamminò deciso verso lo stabilimento Savoia.

Nina uscì dal bagno asciugandosi le orecchie con un asciugamano sfilacciato.

«Fame?» chiese socchiudendo gli occhi e seguendo con lo sguardo divertito la figura contorta e cocciuta di Armando lungo la strada.

Il signor Pompeo scese poco dopo, in pantaloncini corti, un cappellino di tela in mano, i larghi occhiali affumicati calcati sul naso. Si mordeva un labbro, di cattivo umore.

«Pronte?» chiese distratto. «Quante nuvole» continuò scrutando il cielo a metà coperto da grandi nubi bianche che andavano gonfiandosi ed esplodendo. «Il vento di mare le tiene lontane» disse come alludesse a una sua vittoria personale.

«Hai finito di pulire la spilla? Fa’ vedere.» Nina si accostò curiosa, senza curarsi di chiudere la vestaglia sul petto.

Pompei le si avvicinò di dietro e fingendo di voler controllare anche lui il risultato della pulitura, le appoggiò il ventre sulla schiena. Nina si divincolò ridendo. Prese in mano il gioiello gocciolante di alcool, lo accostò al naso. «Che puzzo!» disse facendo una smorfia. Pompei le intrufolò una mano nella scollatura. Nina gli punse il braccio con la spilla e lui indietreggiò irritato.

«È pulita, brava Anna. Non si direbbe che ha dieci anni questa spilla. Adesso è come nuova. Brava. Un bacio.» Si chinò su di me, grata.

Il signor Pompeo si ricompose al rumore dei tacchi della moglie sulle scale. Appoggiò le mani sul davanzale, puntò gli occhi verso il mare arruffato su cui comparivano rapide macchie bianche.

La moglie lo raggiunse e lo baciò sul collo. Lui si volse accigliato.

«Allora andiamo?» chiese impaziente.

La signora Mary salutò Nina e me. Si accostò per osservare il gioiello e lo ammirò.

«Sembra nuovo» disse.

Nina si appuntò la spilla sul risvolto della vestaglia.

«Bello oggi» continuò la signora Mary tenendo d’occhio il marito e tormentando con le dita un ciondolo che le pendeva dal collo. Il sole le batteva sulla faccia infarinata e faceva brillare le ciglia indurite dal rimmel.

«Una giornata da re. Settembre» disse Pompei frugando con gli occhi fra le onde per scoprirvi le barche. «Nessuna vela a mare» continuò, «una barca a motore ci vorrebbe con questo vento. La vela è cosa di altri tempi. Col motore si domina.» La moglie annuì. Nina sgusciò in camera sua per cambiarsi. Pompei le sbirciò i fianchi rotondi e gonfi sotto la vestaglia.

«Si va?» chiese sbadigliando la signora Mary rivolta al marito che la precedeva verso la porta. Lei indossava un vestito rosa, vezzosamente sbottonato sul petto, le scarpe coi tacchi alti, un fazzoletto legato attorno al capo. Uscì imbronciata, gettandosi sulle spalle un asciugamano da spiaggia.

Nina e io li raggiungemmo poco dopo, con gli accappatoi infilati sopra i costumi secchi e pregni di sabbia.

«Come punge questa lana» brontolò Nina storcendo la bocca e grattandosi la schiena.

«Giovanni dov’è?» chiese distratta e già eccitata all’idea di immergersi nell’acqua e sortirne grondante per esporsi agli sguardi dei bagnanti.

«Che bellezza il mare» disse sorridendo a se stessa, gli occhi persi dietro le dune.

«Quel porco di Pompeo» continuò toccandosi i seni sotto la maglia di lana nera che spiccava come inchiostro sulla sua pelle chiara. «Porco lui e porca lei» insistette battendosi una mano sui fianchi, «tanto, presto dovranno liberare il campo.»

Li vide di lontano e li salutò con la mano. Io camminavo a piedi scalzi e mi sentivo pungere le piante e scottare la pelle.

Giunti all’altezza delle cabine, Nina andò avanti lasciandomi indietro, alle prese coi pruni e i cocci di bottiglia che ad ogni passo spuntavano dalla sabbia. Il vento soffiava raso terra e sollevava una nuvola di granellini duri che picchiavano contro le gambe.

Il cielo dalla parte del mare era sgombro e compatto come vetro, con un sole fisso e duro che pareva fermo per sempre. Verso terra l’orizzonte era più incerto; e le nubi affogavano in se stesse, bianche e opache.

Li raggiunsi superando una fila di cabine. Il signor Pompeo era sdraiato sulla sabbia, a pancia all’aria, col cappellino di tela bianca posato sul viso e le mani abbandonate sul ventre. Ad ogni respiro il cappellino si gonfiava e la pelle del corpo si tendeva. I peli ricci tremavano al vento. La signora Mary era chiusa in cabina e Armando fumava taciturno, un ginocchio all’altezza del mento, l’altro piegato sotto il sedere. I suoi occhi arrossati fissavano il mare. A momenti, nel portarsi la sigaretta alla bocca, fermava lo sguardo indifferente sul corpo inerte del padre. Aspirava il fumo e tornava a puntare il mare con le pupille dolenti, attraverso il taglio obliquo delle palpebre.

Nina doveva essere in giro con l’uomo dalle gambe corte. Mi parve di udire la sua cantilena.

La signora Mary uscì dalla cabina, imbacuccata nell’accappatoio rosa, un fazzoletto in testa, lucida di crema.

«Non posso credere che a settembre il tempo si mantenga così bello» sospirò.

Armando seppellì la sigaretta in mezzo alla sabbia; la madre gli lanciò uno sguardo di rimprovero. Si drizzò sul busto e guardò in faccia il mare palpandosi i fianchi.

«Che bellezza questo mare. E pensare che è settembre inoltrato. Dio vuole così. Meglio per noi. Il giorno che comincerà a piovere sarà finita l’estate. Che ne dici, Pompé?»

Pompei non rispose. Armando si alzò in piedi e stiracchiandosi camminò verso la cabina. La signora Mary sistemò sulla sabbia l’accappatoio macchiato d’unto, lottando contro il vento che glielo respingeva indietro.

«Si sta bene qui. La guerra è lontana. Non si sente che l’odore del mare e di questa crema al limone» sospirò annusandosi un braccio. «Che fai bambina, sogni?» si rivolse a me con voce dolce; «sei sempre così taciturna e pensierosa. Vorrei essere giovane come te. Avrei altro da pensare che star lì seduta a giocare con la sabbia. Perché non vai con i tuoi amici allo stabilimento? Giornate così ne restano poche. Si avvicina l’inverno.» Si sdraiò puntellandosi sui gomiti, con la bocca protesa verso il cielo e le mammelle sformate le scivolarono sulle costole.

«Dove sarà Armando?» chiese a se stessa facendo sobbalzare le cosce color noce. Volse in giro gli occhi inquieti.

«I giovani, oggi, non si capisce cos’abbiano per la testa. Stanno muti e fermi come cani a guardar vivere i loro genitori. Sempre con quell’aria di rimprovero, di disprezzo. E Armando come gli altri; con quella sigaretta appesa al labbro, la bocca sprangata. Non si sa quello che pensa, quello che fa non lo dice, che amici frequenti è un mistero. Non capisco che gusto ci provino a far tanto i misteriosi. Non si sanno divertire, ecco la verità. In fondo non li invidio. Mi urtano i nervi.» Parlava a se stessa, voltandosi su un fianco e tornando supina. Cercava Armando con gli occhi, schiacciando un filo di paglia fra i denti robusti e le labbra sottili, cariche di rossetto.

Un venditore ambulante veniva verso di noi con passo svogliato, facendo sventolare i calzoni tagliati a mezza gamba e sfilacciati. Il petto magro si intravedeva fra i buchi della maglia rossa che gli cadeva sulle spalle. Con un braccio sorreggeva il cesto, stretto contro il fianco, camminando tutto di traverso. Si fermò davanti a noi, gridando i nomi delle bibite. Appoggiò il cesto sull’anca mostrandoci le bottigliette infilate nella sabbia per tenerle fresche. Raggrinzò la faccia annerita dal sole.

«Vuoi un’aranciata?» mi chiese la signora Mary fissando le gambe nude dell’uomo.

«No» risposi.

«Pompeo dorme. Be’, tira fuori un’aranciata per me, visto che i bambini vogliono fare i vecchi» disse al venditore che, posato il cesto in terra e scelta la bottiglia, si accostò sorridendo.

«Quanto fa?»

«Dieci lire.»

«Eh… che esagerato!»

«Quello è il prezzo» fece lui sorridendo.

«Dieci lire è troppo per una bottiglietta di acqua tinta» ribatté la signora Mary frugando nella borsa di tela cerata. Ne tirò fuori un foglio da dieci. «Ecco i soldi. Però non me la dài a bere che quest’affare vale dieci lire. Vai vai, e non gridare che mio marito dorme.»

L’uomo si allontanò svelto intascando la carta e gridando a squarciagola.

«Pezzo di cretino» scattò la signora Mary sollevandosi a sedere. «Più li tratti bene e più si rivoltano. Gli avevo raccomandato di non gridare. Sfruttano il fatto che i villeggianti sono lontani da casa, hanno sete. E poi approfittano di ogni bontà. Hai visto che faccia. Uno gli regala i soldi e quello se ne va contento di averti fregato, gridando come un gallo appena spunta il sole.» Si interruppe vedendo venire dalle nostre parti il podestà smunto e macilento, ingoffato dai suoi pantaloni neri. Le si allargò la bocca in un sorriso di piacere. Strappò il fazzoletto dai capelli e con una mano tentò di aggiustare le pieghe della permanente ormai allentata.

«Pompeo» chiamò concitata, fra i denti, «Pompeo, il podestà.»

Il signor Pompeo continuò a dormire. Lei si alzò e gli colpì la guancia col piede.

«Che c’è?» Pompei si sollevò intontito e sbalordito.

«Il podestà. Sta arrivando.»

Scrollando la sabbia dal corpo, si avviarono per andargli incontro. Il podestà li salutò allargando le braccia e gesticolando. «Ma sarà vero?» udii che diceva Pompei trattenendo a stento la gioia.

«L’ho saputo da fonti sicure. Fra poco sarà annunciato pubblicamente il nuovo governo Mussolini. Cosa vi dicevo, caro Pompei, cosa vi dicevo.»

«Avete ragione. Voglia il cielo che sia sempre così. Che colpo. Quei tedeschi, però. Chi l’avrebbe detto. Non si perdono mai d’animo. Nuovi ordini da Roma?»

«Sì e no. Si tengono sulle generali. Hanno paura.» Il podestà rise mostrando alcuni deboli denti gialli sorretti da ponti d’oro. «Gente senza fede. Cosa vi dicevo, Pompei, ve lo ricordate? Cosa vi dicevo?»

«Gente senza coraggio» convenne Pompei. «L’ho sempre detto che ce l’avremmo fatta. In barba a quei maledetti invidiosi che corrodono l’Italia come formiche. Quanto male al fegato, sapeste quanti dolori la notte, pensando che l’Italia potrebbe cadere in simili mani. Pensare che mentre io dormo, quelli avanzano. Mi fa venire voglia di piangere. Ma adesso è un’altra cosa. Ci vuol fede. Voi avete ragione. La fortuna non abbandona gli intrepidi.»

La signora Mary saltellava sulla sabbia, osservando ora l’uno ora l’altro, sbigottita e contenta.

«E il negozio è salvo» le scappò detto e si morse le labbra.

«Sta’ zitta, ti dico. Torna a trionfare la virilità.» Pompei rise facendo sussultare il ventre gonfio e gli anelli di carne attorno alla vita.

«Sedete con noi, sedete. Dobbiamo festeggiare. Vado a prendere una bottiglia di vermouth?»

«No, no, vi prego, non vi scomodate. Basta l’odore di questo mare a saziarmi» disse con voce enfatica il podestà.

Il vento gli batteva i pantaloni contro le caviglie. La camicia bianca si era incollata alla pelle olivastra e glabra. La signora Mary contemplava sul petto cavo di lui la medaglia d’oro che brillava. Aveva il cranio bianco a malapena ricoperto da straccetti di capelli bruni. Il collo solcato da vene bluastre si allungava fin sotto le orecchie da cui spuntavano dei ciuffi di peli scuri.

«La nostra forza è come il mare» sentenziò Pompei sollevando il mento orgoglioso; «niente può spazzarlo via. Elastica e mobile, ma forte; questo è l’importante. Forte di una forza immensa.»

La moglie approvò con la testa. Il podestà sollevò le sopracciglia con una smorfia ironica e si strinse nelle spalle.

«Non è vero forse?» domandò Pompei battendosi il petto.

«La signora si annoierà» rispose il podestà cambiando voce; «parliamo d’altro; parliamo di cose più semplici, più allegre. La politica stanca. E poi siamo tutti così ignoranti. Solo Dio…»

«Lasci stare Dio» lo interruppe Pompei con foga. «Questa è forza d’uomini, non celeste. La forza con cui mi sento di difendere il mio negozio, la mia tranquillità, questa casa al mare, la famiglia. Cose sacre» disse indicando col gesto l’orizzonte. «Non possiamo lasciare che vincano i nemici. Fa bene quell’uomo, perdio, a prendere in mano lo scettro, come un re, e la frusta per chi non obbedisce. Il mondo è della gente forte come noi, consapevole e forte.»

La moglie aveva scosso la testa all’imprecazione. Mostrò la faccia scandalizzata e tornò a sorridere notando l’aria distratta del podestà.

«Lei è così pallido» insinuò guardandolo di sotto in su. «Avrebbe bisogno di prendere il sole. Sempre chiuso in quell’ufficio; sempre all’erta. Scommetto che non dorme abbastanza. Si vede. Dalle occhiaie, dalla pelle squamosa. Lei è ancora così giovane.»

Il podestà la fissò stupito. Abbassò gli occhi annoiati. Affondò i piedi nella rena.

«Il lavoro, il lavoro» disse sbirciando il busto della signora Mary sorretto dalle stecche di un costume rosa carico che la fasciava come una seconda pelle. «Devo fare tutto da me» continuò serio; «non posso fidarmi di nessuno. Tutti svogliati, infingardi, trasandati. Ogni ordine devo ripeterlo dieci volte e non basta. Bisogna che segua ogni mossa dei miei dipendenti, che li addestri, li richiami continuamente. Cosa farebbero senza di me, vorrei proprio saperlo.»

Si asciugò la fronte col fazzoletto profumato. Sfilò dalla tasca dei pantaloni una cipolla d’oro dai disegni di smalto.

«È tardi» disse e tentennò la testa commiserando se stesso. «Vi invidio» continuò soffiandosi il naso. «Vi lascio nelle braccia di Nettuno.» Detto questo si allontanò verso lo stabilimento.

Pompei si stropicciò gli occhi sorridendo soddisfatto, a petto gonfio. La moglie finì di bere la sua aranciata e sputò l’ultimo sorso con una smorfia di disgusto.

«Che schifo» disse pulendosi la bocca col dorso della mano nodosa come quella di un uomo.

Pompei si avvicinò al bagnasciuga facendo ginnastica con le braccia, ritto sulle gambe larghe e tozze.

«Ti tuffi?» chiese la moglie guardandolo con tenerezza.

«Forse, voglio prima provare com’è l’acqua» rispose lui flettendo le ginocchia pelose e rialzandosi traballante.

«Tiepida, te lo dico io. Se aspetti, ti raggiungo» fece lei cercando nella borsa la cuffia di gomma. «Vai, Annuccia, devo averla lasciata in cabina» mi disse piegando la testa con una mossa da ragazzina.

Mi alzai e raggiunsi la cabina correndo sulla sabbia ardente. Aprii la porta e vi trovai Armando mezzo nudo, il sesso in mano, pallido a chiazze accese.

«Chiudi la porta» mi ordinò. Chiusi. «Ti ho sentita venire. Portale la cuffia e torna. Ho bisogno di te, hai capito?» disse perentorio e implorante.

Consegnai la cuffia alla signora Mary e tornai a passi lenti verso la cabina.

«Chiudi, ti dico. Chiudi a chiave. Sbrigati.»

Lo guardai in viso. Era verde. A bocca semiaperta e gli occhi rossi, mi fissava senza vedermi. Contrasse i muscoli. Cominciai a spogliarmi.

«No, baciami» disse e mi tirò per il collo con la mano fredda e sudata.

«Carezzami, toccami. Non sai fare niente» gridò con voce di pianto dandomi una ginocchiata nello stomaco.

Tremava, si contorceva. Mi indicava brusco ciò che dovevo fare. S’interruppe trattenendo il respiro; poi ebbe un lungo sussulto.

«Vai. Fila» disse ansando. Cercò di pulirmi le mani col fazzoletto sgualcito.

Uscii rabbrividendo al vento fresco che soffiava dal mare, affondando i piedi nella rena molle e calda.
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Quella sera si parlò molto del nuovo governo Mussolini. Il papà raccontava i fatti del giorno, come se avesse partecipato di persona alla costituzione del rinato governo fascista.

«Questi sono gli uomini nuovi. Bisogna aver fiducia» raccomandava Mumuri battendo una mano sulla spalla dell’amico, il quale annuiva borbottando che ne era sicuro, e l’aveva sempre saputo. «Avessi visto che bandiere, che allegria per le strade. Un morto resuscitato, come Gesù Cristo, diceva qualcuno. Ma che morto e morto, rispondevo io. Quello non l’ha mai ammazzato nessuno. Vedi se ci provano!» Rise spalancando la bocca piena di fumo.

«Un’altra sigaretta, Mary?»

«No grazie. Mi duole il capo stasera.»

«La sigaretta è quel che ci vuole. O passa o rimane.» Rise ancora tossendo. «Repubblicano ha da essere il nuovo governo. L’ha detto lui stesso. Una cosa giusta, come dicevo io, proprio come suggerivo io stesso. Un re traditore, un re bambolotto a che serve? Qui ci vuole un uomo vero. Uomo dalla testa ai piedi.» Gonfiò il torace imitando l’atteggiamento di Mussolini, che aveva udito parlare la mattina per radio. «Primo: stretta collaborazione coi tedeschi. Secondo: punire i colpevoli. Questo è parlare!»

Nina giocava svogliata, sbadigliando, per niente interessata a ciò che andavano dicendo Mumuri e Pompei.

«Uh che sonno» fece improvvisamente spalancando la bocca e posando le carte sul tavolo.

«Dobbiamo finire il giro, amore mio. Riprendi le carte. Fra poco andiamo a letto. E che dovrei dire io che sono alzato dalle sette e ho passato la giornata a trafficare in negozio. Quanti conti ho dovuto fare, e parla con questo, arrangia con quell’altro. Ora che ci penso, sono proprio stanco. Me li vedi gli occhi gonfi?»

«Ma proprio adesso che sto vincendo» piagnucolò la signora Mary indispettita.

«Ancora due giri e poi a letto, va bene?»

«Va bene.»

«Ma che siano due, mi raccomando.»

Giocarono in silenzio, fissando le carte proprie e quelle degli avversari. I gettoni cascavano regolari sul piattino di terracotta.

«Ho visto la Prassi» disse improvvisamente il papà e gli altri si voltarono interessati.

«La Prassi Veronica?» si stupì la signora Mary dimenticando per un momento le carte.

«Veronica, sì.»

«Sola?»

«Sola. Le ho offerto un aperitivo. È diventata rossa. Non se lo aspettava. “Vi ricordate di me?” mi fa con voce incerta. “Eccome” dico io. Era irriconoscibile. Un’acciuga, ti dico; tutta secca e con due ciocche di capelli unti e sporchi sugli occhi. Mi ha fatto pena. Che ci vuoi fare. Io non sono come tutti gli altri. Quando uno cade in disgrazia, non gli si può voltare la schiena come a un cane. Le ho offerto da bere. E lei mi è venuta dietro, docile, incredula. Mi è sembrato che piangesse per la gratitudine.»

«Bravo Mumuri» esclamò la signora Mary serrando le labbra. «Se tutti gli uomini fossero come te.»

«L’ho fatta sedere al tavolo; le ho offerto delle paste. Mi sembrava che avesse fame. Zoppicava. Le ho dato il braccio. Si è seduta beata. Ha mangiato tutte le paste, mischiando i bocconi alle lacrime, guardandomi assorta, come innamorata.» Si volse verso Nina per attirare la sua attenzione. Ma Nina faceva i conti a fior di labbra per decidere se rilanciare o meno. Non lo guardò affatto.

«Ci vuole carità» commentò la signora Mary commossa dal racconto. «Guarda questi bambini» disse a voce bassa, «altro che carità. Ti fissano spietati; con quegli occhi spalancati, privi di sentimenti.»

Volsi il viso verso la finestra aperta da cui entrava l’odore della salsedine insieme al vento tiepido della sera.

«Annuccia, vieni a dare un bacio a papà. Vero che gli vuoi bene?» Mi strinse a sé per la prima volta reticente e intimorito, come se avesse voluto dimenticare l’indifferenza del mio viso e sentire solo il calore dell’abbraccio.

«Cosa ti ha detto la Prassi?» domandò la signora Mary incuriosita.

«Cosa vuoi che dicesse» rispose Mumuri, allontanandomi da sé; «dopo aver mangiato le paste e bevuto l’aperitivo, mi ha stretto una mano come se avesse paura che la lasciassi lì col conto da pagare. Ha detto che si vergognava di essersi ridotta in quello stato. Ha detto che era felice di avere scoperto finalmente un amico. Ha detto che la sua vita era piena di fiele e aceto. E che ormai non le restava che la morte davanti a sé. A questo punto mi sono irrigidito. Voleva un prestito, era chiaro. Allora l’ho salutata in fretta e l’ho abbandonata ai casi suoi.»

«Giusto» commentò la signora Mary, «la carità fino a un certo punto. Del resto è stata lei a tradire il marito, lei a vendere tutto per andare appresso a quello smidollato. Che faccia tosta. Scommetto che si considera una vittima perché gli amici le hanno voltato le spalle e il marito non le passa una lira. Ce ne sono di tipi strani. Aveva fame, eh? Dev’essere rimasta senza una lira. Pensa che ai suoi tempi era la donna più elegante di Roma. Portava i capelli biondi, morbidi sulla testa, le mani curate e quattro, cinque fili di perle. Avrà venduto anche quelle. A dir la verità, una persona che si comporta in modo così cretino non mi fa pena. Ha gettato i soldi dalla finestra, il marito dalla porta; cosa vuoi che si meriti. Dicono che l’amante, il morfinomane insomma, si sia sposato con una ragazza di diciotto anni e abbiano già fatto tre figli. Roba dell’altro mondo. Non un briciolo di onestà, di moralità.»

Entrò Armando sbarbato e profumato, vestito di bianco, un maglione giallo gettato sulle spalle, con le maniche annodate attorno al collo.

«Ti sei ripulito, eh?» lo apostrofò il padre storcendo la bocca. La madre lo contemplò orgogliosa.

«Assomigli a me quando ero giovane» disse la signora Mary arricciando le labbra.

«Neanche per sogno» ribatté il marito. «Non mettergli in testa certe idee. Non è virile vestirsi a quel modo. Sembri un damerino, un rammollito, un inglese insomma. Vatti a mettere un vestito più serio, come si deve, con la cravatta e la giacca. Vai, marsch!»

Armando si grattò la nuca, perplesso e annoiato.

«Sei bellissimo. Non ascoltare tuo padre» replicò la madre con voce stizzosa.

«Io esco» sbottò Armando ficcandosi le mani in tasca.

«A educarlo alla tua maniera mi diventa uno smidollato, un buono a nulla» gridò Pompei alla moglie appena il figlio fu uscito.

«Sei tu che sbagli. Lo tratti come un bambino. Alla sua età deve potersi vestire come gli pare.»

«Il risultato è che non mi ubbidisce più.»

«Su, giochiamo. Tocca a te Pompeo» intervenne Mumuri spazientito.

Sgusciai dalla stanza senza essere vista, per andarmi a infilare tra le lenzuola fresche.

Giovanni dormiva già. Guardandolo abbandonato a pancia sotto, abbracciato al cuscino, le ciglia molli sulle guance sporche, i capelli sudati appiccicati alla fronte, mi resi conto che non lo vedevo mai. Era sempre fuori a giocare con gli amici e spesso tornava così stanco che si cacciava a letto dopo aver mandato giù una cucchiaiata di minestra, senza aprire bocca. Nina lo curava con amore. Le piaceva spogliarlo e metterlo a letto facendogli il solletico per divertirlo. Lui non dormiva se non c’era lei. Spenta la luce, Nina restava a guardarlo muta, piegata su quel corpo graffiato e pieno di lividi.

A pensarci, non vedevo neanche molto me stessa. Mi ero persa di vista. Chissà dove. Ma non m’importava di saperlo.

Mi voltai verso la parete e cercai di addormentarmi al rimbombo soffocato e monotono del mare.
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Mi svegliò l’aria fredda del mattino. Giovanni aveva già spalancato le finestre ed era curvo a infilarsi i pantaloni di tela sformati e sporchi di terra.

«Che ore sono?»

«Le sei» gridò allegro lanciando una pantofola in aria.

«Zitto, che svegli Nina.»

«Me ne frego.»

«Se ti sente la signora Pompei. Loro non dormono mai. Stanno zitti dietro le finestre a spiare gli altri.»

«Me ne frego della signora Pompei» disse abbassando la voce.

«Ho sonno» brontolai tirando il lenzuolo sugli occhi.

«Andiamo al mare. Ti insegno un posto dove non c’è nessuno e si possono pescare i granchi.»

Mi tappai le orecchie e non risposi. Poi, incuriosita dal suo silenzio, spiai fra le lenzuola e lo scorsi, mezzo nudo, davanti allo specchio che si guardava attento.

«Che fai?» bisbigliai.

Si volse di scatto, mortificato.

«Vieni anche tu. C’è uno che ti vuole conoscere.»

«Chi?»

«Uno. Mi ha detto, se mi fai conoscere tua sorella ti porto in barca.»

«Ci vengo anch’io in barca. Ma che tipo è?»

«Uno alto coi pantaloni larghi. Va sempre con le scarpe da ginnastica e si diverte a toccare i ragazzini. È uno che compra tutto, dice Carlo. Vuole comprare anche te.»

«E perché?»

«Che ne so?» rise sollevando le labbra sottili sui denti storti e aguzzi.

Si infilò la camicia alla rovescia. Rise guardandosi allo specchio e alzò le spalle indifferente. Aspettava che mettessi le gambe fuori dal letto.

Mi rizzai in piedi rabbrividendo. Mi chinai per cercare i sandali. Giovanni seguiva nello specchio i miei movimenti. Afferrai la vestaglia e uscii per andare nel bagno. Giovanni restò in piedi a gambe larghe, le mani lungo i fianchi, a osservare la propria immagine.

La casa era immersa nel silenzio. In cucina gocciolava un rubinetto come il battito di una sveglia. Il sole trafiggeva i vetri del bagno. Mi lavai in fretta avvertendo il piacevole calore del sole sulle gambe.

«Vuoi del pane?» Giovanni si avvicinò con una treccia appena uscita dal forno.

«Dopo. Aspetta fuori che mi vesto e vengo» gli sussurrai.

Giovanni si allontanò dando morsi al pane.

Quando uscii, chiusi gli occhi per la gran luce. Giovanni era seduto sui gradini e giocava con le molliche. Un vento leggero sollevò la gonna gialla che Nina aveva adattata per me.

«La gonna di Nina» disse Giovanni masticando.

«Me l’ha regalata.»

Ci incamminammo verso la spiaggia, lui avanti e io dietro. In giro non si vedeva nessuno. Le cabine verdi dalle assi lucide brillavano ai primi raggi del sole come lattine d’olio vuote e sudice. Mi tolsi le scarpe per sentire la rena sotto i piedi. Giovanni era uscito da casa scalzo.

«Hai paura dei granchi?» chiese senza voltarsi, inghiottendo un boccone.

«No. Dammi del pane.»

Si fermò per porgermi un pezzo di treccia dalla crosta dura e bruciacchiata.

Oltre le cabine, proseguimmo lungo la spiaggia deserta. «Anche i bagnini dormono» disse Giovanni sputando una crosta nera.

«Perché non hai preso dell’uva?» lo rimproverai. «Questo pane è asciutto e bruciato.»

«L’uva non mi piace. Se vuoi ti insegno a mangiare i granchi. Si succhiano.»

Il mare rotolava sulla sabbia grigia e soffice. In lontananza si alzava un gruppo di rocce a picco sull’acqua. Giovanni me le indicò. «È lì che dobbiamo andare» disse affrettando il passo.

Per terra si vedevano fogli stracciati di giornale, bucce di mele, boccette d’olio vuote e incrostate di sabbia, suole di gomma logore fra sterpi e grumi di catrame. Più avanti, vicino alle rocce, un deposito di alghe nere. Vi passammo in mezzo facendo zampillare le pulci trasparenti che vi si annidavano a migliaia.

«Ecco Carlo. Con la maglia rossa, lo vedi? Non ci ha visti.»

Scorsi la figura rossa e sottile, curva su una roccia, come se cercasse qualcosa.

«Che fa?» chiesi riparandomi gli occhi con la mano.

«Traffica. Vende coltelli, cicche, liquori. Ha anche una pistola vera.»

«A chi li vende?»

«Agli altri.»

«E quello lungo?»

«Viene dopo, più tardi. La notte va in giro; la mattina dorme. Se sapesse che ci sei tu verrebbe di corsa. Per comprarti. Ha tanti soldi» disse facendo un gesto significativo con le dita, come avevo visto fare a Pompei. «Fra poco vengono anche Eros e Pica. Ci fumiamo le sigarette di Carlo.»

Qualcuno correva alle nostre spalle. Ci fermammo per attenderlo. Si avvicinò un ragazzo tarchiato, basso, con larghe mascelle e folti ciuffi sotto le ascelle. Indossava una canottiera grigia e un paio di mutande azzurre col fondo quasi nero. In testa un basco di lana unto e incrostato di sale.

«Ciao Eros» disse Giovanni toccandogli la spalla. Eros tossì sbuffando per la corsa.

«E questa chi è?» chiese sbirciandomi.

«Mia sorella. Viene per Gigio.»

Eros si tastò un piede indolenzito.

«Andiamo» proseguì spingendo Giovanni verso l’acqua.

Carlo ci scorse e salutò con la mano.

Lo raggiungemmo affondando i piedi nella rena bagnata; Eros e Giovanni abbracciati camminavano davanti, io dietro.

«Ciao Carlo.»

«Ciao Eros.»

«Mia sorella è venuta per Gigio» spiegò Giovanni.

«Mi dài una cicca?»

«Non ne ho» ribatté Carlo seccato.

«Non è vero. Fai vedere.»

Eros lo tenne fermo per le braccia. Giovanni gli frugò nelle tasche e ne tirò fuori una manciata di cicche, più due temperini e alcune lire mischiate a briciole di tabacco.

«Dài, che ho freddo.» Eros allungò una mano e si impadronì di alcune cicche, le più lunghe. Giovanni intascò le altre. Carlo strinse i pugni ma non replicò.

Ci sistemammo fra le rocce pungenti, raggiunti di tanto in tanto da spruzzi d’acqua. Il vento aumentava man mano che il sole saliva in cielo. Si udì il suono di una voce. Era Pica che saltellava sui sassi, con i capelli sulle orecchie, e un largo sorriso.

«Buongiorno squadra» gridò agitando un braccio. Tacque improvvisamente vedendomi.

«È Anna, la sorella di Giovanni. Scendi giù. Hai portato i fiammiferi?»

«Abbiamo stabilito niente donne. Nella squadra comando io. Le donne non le voglio» brontolò Pica.

«Che c’entra. È la sorella di Giovanni. Dopo va via» replicò Eros impaziente.

«È venuta per Gigio. La squadra non c’entra» disse Giovanni mortificato.

Pica tirò fuori dei fiammiferi ed Eros si accovacciò per riparare la fiamma. Ne accese uno che subito si spense sfrigolando. Lo gettò via rabbioso e ne accese un altro facendosi scudo col petto e con le mani. La sigaretta prese fuoco. Dopo la prima boccata, Eros passò la cicca a Giovanni. Poi fu la volta di Carlo e quindi di Pica che aspirò il fumo e scatarrò come un vecchio.

Giovanni mi passò la cicca e io tirai una boccata. Eros mi spiava aggrottando le sopracciglia. Pica osservò la mia bocca da cui usciva il fumo.

«Gigio l’ho visto ieri sera. Era con uno» disse Eros sguazzando col piede in una buca d’acqua salata.

«Gliel’ho venduto io» sbottò Carlo accendendosi in viso.

«Chi?»

«Quello della macchina. Per trecento lire.»

«La mania di vendere» fece Pica leccandosi le labbra spaccate. «Venderesti tua madre. Ricordati che la squadra non si vende. Per nessun prezzo.»

Carlo impallidì. Sollevò la faccia sudata, priva di sopracciglia, dalla bocca rossa e sottile come il taglio fatto da uno dei suoi temperini di corno.

«La squadra non la vendo» protestò risentito. «Abbiamo fatto il patto, no? Non ho aperto bocca. Non tradisco io.»

Carlo scosse la testa, deciso. Pica accese un’altra cicca riparando il fiammifero con le palme aperte.

Carlo si rintanò fra una roccia più alta e una bassa, a picco sul mare. Pica gli allungò un calcio e visto che l’altro non protestava, lo lasciò stare, annoiato.

Aspirai l’odore pungente del mare misto a quello acre del fumo. Il sole bruciava la pelle e il vento scompigliava i capelli dei ragazzi taciturni e immusoniti.
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«Con le donne non c’è gusto» disse Pica stirandosi; «andiamo a cercare qualche granchio. Tanto lo so che oggi non si potrà parlare della squadra e dei nostri affari.»

Eros lo seguì giù per le rocce, fino al livello delle onde. Carlo rimase addossato alla pietra, di malumore. Giovanni li raggiunse in tre salti. Io andai su una roccia sospesa a picco sul mare per seguire le loro mosse. La secca era coperta dall’alta marea e le onde si abbattevano sui massi lanciando in alto spruzzi schiumosi.

Pica fece appena in tempo a scansarsi. Giovanni ed Eros furono investiti dall’onda e sbattuti contro la parete.

Scesi puntellando i piedi contro la pietra tagliente. Giovanni mi tese una mano insanguinata, tremando. Eros si arrampicò gemendo, con la schiena graffiata da cima a fondo e il sangue che gli colava sulle gambe.

«Cretini. Ve l’avevo detto» strillò Carlo rizzandosi contento e vendicativo.

«Zitto, imbecille. Porti iella» ribatté Eros pronto ad avventarsi contro di lui.

«Avete preso un granchio» gridò Carlo eccitato. Pica rise. Giovanni strinse i denti portandosi una mano alla guancia rigata di sangue.

«Che fessi!» commentò Pica contemplando i loro panni fradici e scoppiò a ridere. «Toglietevi quella roba, no» continuò rivolto ai due che erano ancora muti per la paura e guardavano colare quel sangue misto ad acqua salata e non capivano da dove venisse.

«Che male alla schiena. Brucia» sbraitò Eros.

Pica gli consigliò di togliersi la canottiera lacerata.

«Anche tu, che aspetti?» continuò rivolto a Giovanni, e Giovanni prese a svestirsi in fretta, mostrandoci la schiena. Eros si nascose dietro una punta rocciosa e stese al sole la canottiera e le brache. Pica si guardava le unghie, silenzioso e meditabondo. Il vento gli faceva aderire la camicia contro il petto magro. Alzò gli occhi verso di me, ironico, scuotendo i ciuffi disordinati sulle orecchie. Mordicchiò l’unghia di un dito, sputò verso il mare; tornò a mordersi la pelle callosa e a sputare, sempre tenendomi d’occhio.

Eros sbadigliò appoggiando la testa sulle braccia. Scorgevo il suo petto nudo, coi segni della canottiera sulla pelle abbronzata e i ciuffi castani sotto le braccia magre. Aveva perduto il basco e malediva le onde. Giovanni, poco lontano, rabbrividiva mezzo nascosto da un macigno, le gambe storte e piene di croste, la testa bagnata e pallida reclinata contro la roccia.

«Facciamo una cosa» sbottò Pica con la bocca sporca di saliva, gli occhi eccitati.

«Cosa?» chiese Eros protendendosi verso di lui.

«Cosa?» incalzò Giovanni leccandosi la mano graffiata.

«Gettiamo in acqua Carlo. Perché è un fifone e una spia. E poi porta iella.»

Gli altri guardarono Carlo che rizzò la testa, atterrito, non osando fiatare.

«Questo non puoi venderlo» disse Pica cattivo, «il bagno dovrai farlo tu. Niente commerci. Del resto l’hanno fatto anche loro. Mica sono morti.» Rise a bocca chiusa.

«Perché non lo fate a lei» gridò Carlo additandomi, «anche lei è asciutta. Voglio vederla in acqua, voglio proprio vederla.»

Pica batté una mano sulla coscia sputando l’ultimo pezzetto di pelle in mare.

«Ti piacerebbe, eh?» disse sollevandosi per mostrare quanto fosse più alto e più forte di noi.

Eros disse che era d’accordo. Giovanni aggiunse: «Fate pure». Io avevo le gambe intorpidite e una fitta in mezzo agli occhi, nel centro della fronte, come una punta. Il vento, a tratti, mi toglieva il fiato.

Pica si avvicinò a Carlo, con mosse da gatto, furtivo. Lo afferrò per la schiena. Subito lo raggiunse Eros tutto nudo e gli serrò i polsi dietro il dorso. Carlo stralunava gli occhi pieni di lacrime. Giovanni sopraggiunse a prenderlo per le gambe. Carlo si aggrappò alla roccia con tutte e due le mani, pallido e sbigottito.

«Vigliacchi» urlò fra i singhiozzi. Pica lo prendeva in giro, lo chiamava fifone, e gli sferrava calci nella schiena.

«Lasciatemi. Vi ammazzo tutti» strillava Carlo con voce strozzata.

«È inutile che ti dimeni» disse Pica leccandosi le labbra; «vuoi fumare una sigaretta prima dell’esecuzione?»

Carlo tentò di liberarsi con uno strattone. Eros gli diede una ginocchiata nella schiena facendolo cascare in avanti.

Lo calarono giù dai massi tenendolo per le gambe e per le braccia, e, all’altezza delle onde, lo sollevarono e lo gettarono con un tonfo nell’acqua. Una ventata di spruzzi li investì. Si abbracciarono ridendo, pieni di gioia.

Il corpo sparì nella schiuma biancastra e tornò a galla in un rotolio di creste disordinate. Carlo spalancava la bocca per respirare, la faccia disperata e contratta. La maglia rossa e gonfia come un otre gli si alzava sulle spalle. Agitava le mani.

«Quello muore sul serio» sbottò Giovanni.

«Macché» fece Pica sicuro.

«Bisogna afferrarlo» insistette Giovanni.

Mi rizzai e scesi anch’io. Avevo la sensazione che da un momento all’altro sarebbe scomparso sott’acqua. Pica mi agguantò per il braccio.

«Va’ là, cretina. Ci sono qua io. E poi se muore, tanto meglio» disse seguendo i movimenti convulsi di Carlo che ora veniva risucchiato dall’onda e ora rigettato verso la roccia.

«Tieniti lontano da riva» gridò Eros facendo imbuto con le mani.

«Non lo conosci, è un pesce» disse Pica. «A quest’ora un altro sarebbe già affogato. Basta cogliere il momento buono. Vedrai come ride quando risale. Si vanterà, te lo dico io.»

Carlo resisteva alle onde. Si agitava di meno e ci guardava con occhi imploranti, senza forza.

«Me li regali i temperini?» gridò Eros sghignazzando.

«E a me la pistola» aggiunse Giovanni.

L’orizzonte si era coperto. Nubi di un bianco sporco avanzavano verso di noi; il sole traspariva come un disco giallastro, a tratti, fra le nuvole veloci. Rabbrividii.

«È finita l’estate» disse Eros e si massaggiò le braccia infreddolite.

«Ci vorrebbe un fuoco» disse Giovanni.

Carlo si teneva a galla a forza di gambate nell’acqua, la testa rigida sul collo, studiando con gli occhi la costa per scovare un appiglio.

«Che freddo boia» scattò Eros. «Vado a infilarmi le brache bagnate.» Giovanni lo seguì.

Pica si avvicinò a me, dondolando la testa grossa, le mani sprofondate nelle tasche.

«Non hai petto, non hai fianchi, che donna sei?» disse ridendo.

Fummo interrotti da un lamento. Ci voltammo e scoprimmo Carlo, le mani abbarbicate alle alghe, che tentava di sollevarsi puntando un ginocchio insanguinato.

L’onda lo risucchiava con forza. Feci per avvicinarmi ma lo vidi ricascare in acqua.

Quando lo raggiungemmo era riuscito a rizzarsi e piangeva appoggiando la guancia contro la roccia.

«Hai visto che ce l’ha fatta» disse Pica. Diede una manata sulla spalla di Carlo che tossì sussultando.

«Porco!» disse voltandosi e ruttando acqua, rivolto all’amico.

«E perché?» Pica lo guardò soddisfatto.

«Porco» ripeté l’altro vomitando una schiuma verde e strabuzzando gli occhi.

«Hai freddo, eh? Guarda che schifo» esclamò Pica indicando la bava che veniva trascinata via dal vento. «Andiamo, Anna.»

Appena fummo al riparo di una roccia, mi strinse a sé con forza; mi strizzò i seni facendomi mancare il fiato. Mi spingeva addosso alla roccia, aderendo con tutto il corpo nodoso al mio. Sentivo le scaglie della pietra contro la carne della schiena. Appiccicava la sua bocca alla mia, accanendosi su di me. Non riuscivo più a respirare.

«Lasciami» dissi.

Lui mi appiccicò la bocca al collo. Lottai. Mi fissò con due occhi arrossati, furenti. Gli tirai un calcio e con una spinta mi liberai dell’abbraccio. Mi arrampicai svelta su per i sassi fino a raggiungere Giovanni ed Eros che tremavano nei loro indumenti fradici. Pica salì mogio sputando davanti a sé.

Carlo ci raggiunse, sporco di vomito e zuppo; la maglia rossa arrotolata sul petto, i pantaloni strappati e i capelli gocciolanti sul viso.

«Chi non muore si rivede» disse Eros squadrandolo divertito. Carlo mosse le labbra livide, ma non rispose. Si accoccolò nel suo cantuccio piangendo silenzioso.

«È proprio vero che porta iella» disse Giovanni scrutando il cielo sempre più fosco. «Appena ti sei gettato in mare, l’acqua ha cambiato colore.» Rise mostrando i denti corti e sporchi.

«Fossi in te non parlerei. Pica ha fatto la festa a tua sorella. Ti sta bene» strillò Carlo.

«E che mi frega» ribatté Giovanni lanciandomi un’occhiata timida.

«Vuoi tornare in acqua?» scattò Pica iroso e Carlo tacque.

«Voglio tornare a casa» disse piagnucolando.

«E che ci vai a fare?»

«Tra poco piove.»

«Che sarà? Un po’ d’acqua. Tanto sei già bagnato.»

«Ho freddo» protestò Carlo tremando, le labbra e le dita bluastre.

«Tu resti qui» insistette Pica. «Comando io. Che sia chiaro una volta per tutte. Altrimenti rompo i patti e me ne vado.»

«Lascialo perdere» disse Eros.

«Giuro che lo azzoppo un giorno o l’altro» disse Pica, e per il gran vento la voce ci raggiungeva a stento.

«Io mi vendico, quant’è vero Dio» strepitò Carlo.

«Lo rigettiamo in acqua?» disse Pica e fece come per avventarsi contro di lui.

«No, basta» piagnucolò Carlo senza prenderlo troppo sul serio.

«A uno come te vien voglia di tagliare via il coso. Sei vigliacco e presuntuoso» disse Pica e Carlo fece un rapido movimento con la mano nella tasca. Tirò fuori un temperino con la lama scoperta e si avventò contro Pica. Eros sussultò ma rimase al suo posto. Giovanni si scostò per vedere meglio, trattenendo il fiato. Pica si scansò in tempo e Carlo rischiò di cadere in acqua, perdendo l’equilibrio. Si riprese e sbirciò Pica, impaurito.

«Nemmeno questo sai fare, imbecille. Vendi i coltelli ma non li sai adoperare. Provaci un’altra volta che ti stacco un braccio.» Pica tremava per la rabbia.

Furono interrotti da una voce d’uomo. Qualcuno si avvicinava agitando la mano verso di noi. Pica sollevò la testa, indispettito. Eros si rizzò in piedi e Carlo, approfittando del momento di disattenzione, scappò come una lepre, ferendosi i piedi sulle punte aguzze e rischiando ad ogni salto di piombare in mare.

«È Gigio» disse Eros fregandosi le mani.

«Te lo sei lasciato scappare» inveì Pica dandogli un pugno sulla coscia.

«Come minimo si prende una polmonite» ribatté Eros, seguendo la figura magra e contorta di Gigio che avanzava con le mani in tasca, sbattuto dal vento, un basco calcato in testa, i pantaloni azzurri larghi.

«Che me ne faccio della polmonite. Volevo tagliargli l’albero» rise.

«Ciao Pica, ciao Eros» gridò Gigio appena fu a pochi passi da noi. Saltellò da un masso all’altro, agitando le braccia.

«Ciao Gigio.» Pica si dondolò sulle gambe, cacciando le mani in tasca.

«Dov’è Carlo?» chiese Gigio allargando gli occhi color miele. Si passò una mano sulla faccia butterata, pallida, dalle grandi occhiaie brune e dalla bocca di donna, rosata.

«È scappato» rispose Eros andandogli incontro con la mano tesa.

«Ho visto qualcuno che correva. Ah, era lui. Ma perché?»

«Perché è un fesso» esclamò Pica stringendosi nelle spalle.

«Ne vuoi una?» offrì Gigio allungando il portasigarette. Fece scattare il coperchio e mostrò le sigarette allineate con scrupolo sotto l’elastico dorato. «Anche tu fumi?»

Io annuii.

«È la sorella di Giovanni» disse Pica adocchiandomi le gambe sotto la gonna tormentata dal vento.

«Che fai in mezzo a questi ragazzacci? Fra poco piove e loro stanno lì a istupidirsi fra le rocce» disse Gigio tastandosi la pancia, annoiato. «Non è ancora mezzogiorno» aggiunse. «Io e lei andiamo a fare un giretto. E voi che fate?»

Giovanni volse la testa imbronciato. Eros fissava Gigio con un’espressione di ammirazione e di stupore. Pica fece un gesto vago.

«E tu, fiorellino?»

Io mi strinsi nelle spalle.

Offrì un’altra sigaretta a Pica. Indicò il mare agitato e sospirò.

«Che stanchezza» disse, «non ho dormito tutta la notte. Mi brucia lo stomaco. Ho bevuto della robaccia.» Scosse la cenere che venne afferrata dal vento e volò via in un mulinello d’aria.

«Mi porti in barca?» chiese Giovanni.

«Con questo tempo?» ribatté Gigio indicando il mare che diventava sempre più scuro e rumoroso.

Fumammo in silenzio, gli occhi pieni di vento e cenere, le gambe intorpidite. Avevo le mani gelate e il naso gocciolante. Mi accorsi di aver dimenticato il fazzoletto, tirai su col naso. Gigio mi studiava calmo, gli occhi color olio, leggermente storti. Ogni tanto portava la cicca alla bocca e dischiudeva le labbra gonfie. Un grumo di capelli biondicci gli usciva da sotto il basco di lana nera. Il collo palpitava fra le pieghe della camicia a sottilissime righe rosa.

«Andiamo» disse e Pica, che aveva perduto molta della sua baldanza, si alzò in piedi impacciato, tentando di ricacciare la camicia spiegazzata nei pantaloni.

Mentre cercavamo la strada migliore, fra le rupi, fummo raggiunti da un boato che si fece fortissimo sopra le nostre teste e poi svanì in direzione di Roma.

«Gli alleati» disse Gigio cercando fra le nubi le sagome degli aerei.

«Vanno a farsi ammazzare» ribatté Eros.

«Mussolini è forte» aggiunse Giovanni aggrappandosi a una sporgenza della roccia per non perdere l’equilibrio.

Le prime gocce caddero appena poggiammo i piedi sulla sabbia.

Il vento era cessato di colpo sulla spiaggia deserta sparsa di cartacce e di barattoli vuoti. Al largo un peschereccio caracollava sbattuto dalle onde. Le gocce erano tiepide e cadevano disordinatamente bucando la rena. Pica, Giovanni ed Eros presero a correre verso Santa Martina. Gigio mi teneva per il collo, camminando adagio e distratto.

«La macchina è vicina» disse, «hai freddo?»

«No.»

«La macchina è vicina.»
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Tornai a casa stanca, con l’odore acido e dolciastro di Gigio addosso, la schiena indolenzita e gli occhi brucianti. Giovanni non era ancora rientrato. Nina sorrise scorgendomi.

«Ti sei divertita?» chiese togliendo il vaso di fiori finti dal centro della tavola per stendere la tovaglia e apparecchiare.

Non risposi. Mi affrettai verso la mia camera. Lei mi seguì con lo sguardo e andò ciabattando in cucina.

La camera era vuota e fredda. Dalla finestra spalancata era entrata la pioggia e aveva formato una pozza d’acqua nel mezzo della stanza. Il letto di Giovanni era bagnato dalla parte della finestra e gocciolava. Le pareti mi parvero più nude e squallide del solito. L’oleografia della Madonna era appesa a sghimbescio e sembrava che il chiodo non ce la facesse più a reggere quella pesante cornice di finto oro. Lo specchio dell’armadio rifletteva il biancore freddo delle pareti e la parte del soffitto dove si allargava una macchia di muffa.

Chiusi la finestra e mi sdraiai sul letto rabbrividendo. Poi sciolsi i lacci dei sandali inzaccherati e mi cacciai sotto il lenzuolo. Serrai le palpebre per non scorgere nello specchio il mio viso pallido e gli occhi segnati. Mi rannicchiai contro il muro, ma mi accorsi che non potevo dormire, continuavo a pensare all’automobile di Gigio, calda e odorosa di polvere e di tabacco.

Mi sembrò di essere di nuovo seduta accanto a lui, che fumava in silenzio, senza decidersi a mettere in moto. Da anni non salivo su una macchina e avrei voluto che partisse per abbandonarmi alla sensazione piacevole della velocità.

«Andiamo?» dissi toccandogli il braccio.

Gigio mi fissò con gli occhi color scorza di limone secco e aggrottò la fronte. Gettando la cicca dal finestrino mi chiese dove volessi andare.

«Andiamo» ripetei e lui mi afferrò la testa fra le mani e mi baciò con delicatezza, sfiorandomi appena le labbra.

«Andiamo» dissi per la terza volta appena potei aprire la bocca, e lui scostò il suo viso stanco. Si appoggiò al volante, curvando la schiena, con le mani all’altezza della fronte, e guardò fuori assorto.

«Sei stata mai con un uomo?» chiese girandosi verso di me, e la bocca gli divenne terrea in mezzo ai due tagli profondi che partendo dal naso gli arrivavano fino al mento.

«No» risposi fissandolo. Lui stornò la testa, come infastidito.

«Perché sei venuta con me?» continuò poggiando una mano asciutta e fredda sul mio ginocchio.

«Non lo so.»

«Mi piacciono i ragazzini, come tuo fratello» disse toccando con la testa il vetro. E io mi chiesi quanti anni avesse. Non ne dimostrava più di trenta.

«Tu sei vecchio?» domandai rabbrividendo al contatto della mano gelida.

«No. Ma mi piacciono i corpi incorrotti. Puliti e indifferenti. Odio la carne. Odio la vecchiaia. Odio le donne, la maternità.» Così dicendo batté più volte, lievemente, la testa sul vetro. Poi di colpo si voltò, mi afferrò per le spalle e tirò giù la camicetta. Rimasi a schiena nuda e sulla pelle avvertii la pressione della sua mano ossuta e fredda.

«La tua schiena è come quella di un ragazzo» disse con la bocca sulle mie spalle.

«Quando ci muoviamo?»

«La tua schiena è dura e liscia. Non ci sono segni di lacci. Mi piace la tua schiena.» Si chinò per baciarmi e ficcò i denti nella carne. Scossi le spalle.

Sentimmo i passi di qualcuno che si avvicinava alla macchina. Gigio accese rabbiosamente il motore e la macchina partì con un balzo verso la strada di campagna che serpeggiava fra i filari di uva e i tronchi dei castagni. Il cielo era scuro e i vetri si coprivano di goccioline di pioggia. Smetteva di piovere e poi ricominciava. I rivoli colavano e dal tetto della vecchia automobile si perdevano nelle scanalature della carrozzeria.

Gigio mise in azione il tergicristallo. Giunti a una svolta deserta, tra gli alti cespugli, bloccò la macchina facendomi saltare sul sedile. Fermò il tergicristallo, tirò fuori una sigaretta e l’accese.

«Hai freddo?»

«No» risposi. La stoffa imbottita dei sedili mi scaldava le gambe. Mi sfilai i sandali bagnati e mi stropicciai i piedi intirizziti.

«Non posso pensare che l’estate sia finita. Devo tornare a Roma» disse.

«A far che?»

«A lavorare.»

«Che fai?»

«Sono decoratore e scenografo; non lo sapevi?»

«Perché?»

«Non c’è perché. Mi piacciono le cose belle.»

«Non ci vai in guerra?»

«Mi hanno riformato.»

«Perché?»

«Per loro non sono abbastanza uomo.»

«Perché?»

«Non sono uomo di guerra, diciamo. Mi piacciono le cose belle, te l’ho detto. La guerra lo sai com’è? Una selezione alla rovescia: i migliori muoiono e i peggiori restano a casa.»

«Cosa decori?»

«Case, ville, alberghi. Adesso sto preparando la scenografia di un’opera.»

«È bella l’opera?»

«Qualche volta. Ai tedeschi piace molto, e questo me li rende simpatici. Dopo l’opera, curerò le scene della Francesca da Rimini. Conosci D’Annunzio?»

«No.»

«È un poeta. Un grande poeta. Avrei voluto avergliela decorata io la casa. Sai dove abitava? Sul lago di Garda, in una villa a forma di nave.»

«Perché nave?»

«Una nave fra i cipressi, è poetico no?»

«Sta ferma però.»

«Sì. È prigioniera delle rocce. Ma un giorno si libererà e tornerà a navigare. Non è bello?»

Chinai il capo, annoiata. Lui parlava stringendosi a me, avvicinando a tratti la sua bocca al mio orecchio e allontanandosi bruscamente.

«Usciamo» dissi. Aprii lo sportello e andai fuori, serrando la camicetta contro il petto infreddolito, in un momento in cui la pioggia si era interrotta.

Mi inzuppai i piedi e le spalle accostandomi a un cespuglio carico di pioggia. Gigio era rimasto in macchina e fumava osservando la strada deserta. Aspirai l’aria rinfrescata che odorava di erba e di fango.

«Vieni fuori» dissi, ma lui scosse la testa cacciando il fumo dalle narici.

Feci alcuni passi affondando i piedi nell’erba alta, infradiciandomi le caviglie e i polpacci. Una gallina, uscita da non so dove, mi venne incontro dondolando il capo e interrompendo ogni tanto il suo picchiettio per osservarmi meglio. Mi venne da ridere.

«Perché ridi?» gridò Gigio sporgendo la testa dalla macchina.

«Una gallina» dissi e battei le mani per farla scappare.

«Torna indietro» protestò Gigio impaziente.

Finsi di non aver udito e mi allontanai ancora. All’orizzonte potevo scorgere la striscia scura del mare e le nuove case di Santa Martina, bianche di finti marmi, con le colonne e gli archi tetri. Mentre mi chinavo per cogliere un ramo secco, ricominciò a piovere. Mi voltai e tornai alla macchina.

«Hai le gambe bagnate e fredde» disse Gigio sorridendo. Prese a fregarmi con forza le caviglie. «Guarda come ti sei conciata; hai freddo?»

«Ora sì.»

«Ti riscaldo io» fece spingendomi giù, sui sedili ampi e morbidi della macchina.

Nina entrò in camera, brusca, con le mani sui fianchi.

«Be’, di nuovo a letto? Va bene che stamattina ti sei alzata prestissimo. A proposito, a che ora siete usciti? Mi sono preoccupata non vedendovi. Per fortuna è venuta una vecchia ad avvertirmi che vi aveva visti diretti verso gli scogli e mi sono messa l’animo in pace. Hai freddo, eh? Guarda come ti sei bagnata i capelli. E la gonna nuova che ti avevo regalato. Guarda in che stato l’hai ridotta. Io mi chiedo se vale la pena di farvi dei regali. Sei peggio di tuo fratello. Allora ti alzi?» chiese sporgendo la testa lucida, folta di riccioli spettinati.

«Ora vengo» risposi allungando le gambe sotto il lenzuolo.

«Devi aiutarmi ad apparecchiare la tavola. Dobbiamo sbrigarci, oggi scendono i Pompei per il poker. Forse verrà anche la signora Pulella, la sorella del podestà. Devo ancora finire di cucire l’orlo del mio vestito viola. Non so cosa mettermi, con questo tempo. Non fa né caldo né freddo. È una disperazione. Tu che ne dici: mi sta meglio il vestito viola o quello nero dell’altra sera?»

«Tutti e due.»

Rise soddisfatta e se ne andò muovendo i fianchi.

Mi alzai e mi infilai un vestito asciutto. Nell’uscire per andare al bagno urtai contro Armando che si voltò indispettito, pronto a inveire.

«Sempre in mezzo ai piedi» gridò aggiustandosi la cravatta.

Si avviò verso la porta. Si fermò di colpo e voltandosi disse con voce stridula: «Sono stato richiamato. Parto lunedì. Vado a Salò. Chiamano la classe venticinque, hai capito, la classe venticinque».

«Quando parti?» chiesi, stupita che Armando, abituato com’era a non far niente e a contorcersi su se stesso, potesse andare in guerra come tutti gli altri.

Nina entrò in anticamera, e alla vista di Armando si fermò a gambe larghe, considerandolo con un sorriso agli angoli della bocca.

«Sei rosso come un gambero. Che hai?» lo incalzò ironica, sventolandosi con un giornale piegato in due.

«Parto soldato» ripeté Armando intimidito.

«Dove?» fece lei incredula.

«A Salò. Come debbo dirvelo? Forse non mi rivedrete più. Richiamano la classe venticinque.»

Nina smise di sventolarsi e lo fissò aggrottando la fronte. Fece due passi avanti impressionata e tornò indietro come se avesse cambiato idea.

«Un po’ di disciplina ti farà bene» esclamò con freddezza. «Ma dov’è questa Salò?» continuò imperterrita.

Armando fece una smorfia di disgusto e se ne uscì barcollando sulle gambe storte.

«Poverino» commentò Nina appena Armando fu uscito. «Giovane com’è, non è bello morire.»

«Non morirà» arrischiai incerta.

«Uno come lui, che non sa far niente e non ha forza, come può resistere? Dicono che i tedeschi se li portano in Germania. Là fa freddo. Mangiano male. Dicono che se li portano per combattere contro i russi. E per lavorare nelle retrovie. Dove ha detto che si trova Salò?»

«Non lo so. Nel nord.»

Nina abbassò la testa pensosa, accarezzandosi il collo con una mano, l’altra aperta e appoggiata sul fianco. Il mento di lei bianco e sfuggente si stagliò contro la finestra. Sul davanzale intravidi il gatto che procedeva in punta di piedi, timoroso e attento. Ancora una volta notai che vi era qualcosa in comune tra quella bestia e Nina: una grazia svagata e dolcissima.

«A lavare i piatti mi rovino le mani» brontolò Nina scrutando le palme e i dorsi gonfi. Ficcò un dito in un barattolo di crema e cominciò a spalmarsi la pomata sulle mani, massaggiando a lungo le parti irritate. Poi, si portò un ginocchio al mento e prese un piede in mano per laccarsi le unghie. «Povero Armando» ripeté tentennando la testa. La vestaglia le si aprì sul petto e lei abbassò gli occhi ai propri seni sorridendo.
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Giovanni entrò di corsa in cucina a prendere un bicchiere d’acqua e si guardò attorno infastidito.

«Ho fame!» gridò, ancora ansante per la corsa. Nina sorrise materna e si avvicinò per dargli un bacio. Giovanni non si lasciò baciare e ripeté che aveva fame.

«Fra poco è pronto, Giovannino. Vieni qua a farti vedere la guancia. Fammi vedere quei graffi. Come sono brutti! Non lo sai che è pericoloso andare a giocare sulle rocce? Il mare è cattivo» disse con voce dolce, cantilenando. «Scommetto che eravate a caccia di granchi» continuò chinandosi a prendere i piatti nel cassettone. «Ma in un giorno come questo si sta a casa. Con questa pioggia. Le onde come montagne. E poi non mi piacciono i tuoi amici. Il figlio del calzolaio, il figlio del bagnino. Dovresti frequentare ragazzi della tua condizione, che almeno siano puliti, non vadano in giro come straccioni. Ci sono tanti bambini, figli di gente ricca e perbene, che frequentano lo stabilimento. Non ti vedo mai prendere quella strada. Appena alzo gli occhi sei già sparito, e chissà dove vai. Tuo padre vi affida a me. Ma se sapesse quanto è difficile combattere con due ragazzini come voi» disse improvvisamente triste e avvilita. «Non vi curate di niente» proseguì parlando a se stessa. «Scappate via quando vi chiamo. E quando vi si parla è come se non ci foste.» Si interruppe vergognosa di aver parlato tanto, quasi chiedendosi perché se la prendesse a cuore. Tossì. Si drizzò sulla schiena e prese un’aria fredda e annoiata.

Giovanni, che l’aveva ascoltata appena, si volse a guardarla divertito. Nina tornò in cucina ciabattando e attaccò un motivo sdolcinato. Il gatto riapparve sul davanzale, saltando mollemente, e Giovanni gli si avventò contro brandendo un cucchiaio. Il gatto saltò via impaurito e Giovanni lanciò verso il soffitto il cucchiaio che ricadde in terra con un suono acuto.

Nina rientrò con la zuppiera colma di spaghetti bollenti e ci trovò seduti in silenzio ai nostri posti. Giovanni mi lanciava delle occhiate impacciate e timorose. Io sbriciolavo un pezzo di mollica, contando con gli occhi le mosche appiccicate sulla bottiglia dell’olio.

Mentre arrotolavo gli spaghetti attorno alla forchetta, rientrò Armando e si fermò sulla soglia, indeciso, grattandosi la testa.

«Allora quando parti?» chiese Nina con la bocca piena.

«Che ne so» gridò Armando.

«Non sai quando ti devi presentare?» insistette Nina stupita.

«Papà dice che devo presentarmi al più presto. Sulla cartolina c’è scritto entro sei giorni. La mamma non fa che piagnucolare. Non ci posso più andare, su. Mi fanno venire il voltastomaco. Non ho voglia di partire. Non ho voglia di andare a far la guerra. Ho diciotto anni, cosa credi. Non mi va. Non mi va di partire.» Si mordeva le unghie, inquieto.

Poco dopo entrò la madre, lamentandosi. Nascondeva il viso in un fazzoletto, il corpo avvolto in una vestaglia color arancio. La seguiva assonnato il marito vestito elegantemente e con la faccia in disordine.

«Povero figlio mio» strepitò la signora Pompei.

«Lascialo stare. Fare il soldato è un onore» incalzò il marito poco convinto, con voce tetra.

«E se muore?» strillava la moglie.

«Ma che dici, cretina. Un buon soldato non muore, combatte.» Guardava il figlio come per convincerlo di quello che stava asserendo.

«Con tutte le amicizie che hai, Pompeo mio. Il podestà, e l’avvocato Mario e il colonnello Anvio. A che servono ti dico, a che servono, se non possono neanche farci questo favore?»

«Non possono far niente. E poi non chiederei mai a un colonnello di aiutarmi a imboscare mio figlio. È giovane, è forte. Deve partire. Tanto la guerra non dura. È questione di poco. In questo momento Mussolini ha bisogno di aiuto e chiede ai giovani di sostenerlo. Sarebbe un tradimento tirarsi indietro.»

«Tu parli, parli. Perché a partire non sei tu. Tu non rischi niente. E se mi rimane sul campo?» piangeva strizzando il fazzoletto contro gli occhi. «Diciotto anni, Pompeo. La guerra non è cosa per lui. Mi sento soffocare.» Si accasciò su una sedia, sorretta dal marito e dal figlio.

Nina continuò a mangiare in silenzio, annoiata dai piagnistei della signora Mary. Osservava Armando che si faceva pallido e poi rosso.

«Volete un caffè miscela?» propose e si avviò verso la cucina strascinando i piedi.

Pompei assentì. La signora Mary sputò nel fazzoletto e rimase a guardare lo sputo con aria ebete. Giovanni continuò a mangiare a testa bassa, mentre Armando tentava di prendere un aspetto dignitoso e distaccato.

«Io parto domani» sbottò Armando e la madre ricominciò a singhiozzare mordendo il fazzoletto. Il signor Pompeo batté una mano sulla spalla del figlio: «Bravo!» disse. «Fai il tuo dovere.» Giovanni fece un risolino stupido. Cercai di immaginare Armando in fila, in mezzo a tanti altri, il fucile sulla spalla e il distintivo fascista al petto.

Nina rientrò col vassoio colmo che posò sul tavolo, accanto ai piatti sporchi. Distribuì le tazzine prendendole con amore. Si accigliò nel vederne una scheggiata e se la portò vicina agli occhi miopi.

La signora Mary si incuriosì nel vedere l’espressione sgomenta di Nina e si protese sul busto per guardare anche lei. Nina sospirò e versò il caffè, chiedendosi dove e come la tazzina si fosse scheggiata. Giovanni ruttò facendola ridere. Pompei allungò la mano per prendere la sua tazza di caffè miscela, dopo avervi versato dentro quattro cucchiaini di zucchero comprato al mercato nero. La signora Mary sorseggiò il liquido con una smorfia di piacere e Armando restò rigido a fissare il muro, con le dita nella mano della madre.

Nel silenzio si udirono suonare le tre e mezza. La signora Mary trasalì. Armando sbirciò la madre per controllare se avesse smesso di piangere. Sospirò sollevato nel vederla alzare la testa da cui pendevano ciocche di capelli mezzi rossi e mezzi grigi.

«Oh Dio, la signora Pulella» strillò la signora Mary, dando di gomito al marito. «Fra poco arriva e ci trova ancora così. Nina mia, sparecchia subito e fai presto, per carità. Metti il centrino buono sul tavolo e prepara i portacenere e le carte nuove. Non ti dimenticare la matita» continuò già vicina alla porta, «bisogna dare una temperatina alla punta. Vieni, Pompeo, sbrigati. Armanduccio, vieni con mamma, vieni.»

Salì le scale parlando col marito del podestà e della signora Pulella. Armando li seguì, svogliato.

Nina mi incaricò di sparecchiare la tavola mentre lei andava a cambiarsi. Giovanni restò seduto, contro il muro, brontolando che aveva ancora fame e la pasta gli gonfiava la pancia e basta.

«Voglio una fetta di carne» disse astioso.

«C’è la guerra» replicai come mi ero sentita rispondere cento volte da Nina e Mumuri.

«Se la smettesse di piovere» continuò Giovanni parlando con la testa girata verso il vetro gocciolante.

«È finita l’estate» dissi con le stesse parole di Gigio, quando ci eravamo fermati nella strada di campagna.

«Ti ha portato sulla macchina?» domandò Giovanni storcendo la bocca.

«Chi?»

«Lo sai.»

«Gigio?»

«Eh già.»

«Sì. Anche tu?»

«Non mi ricordo» rispose stornando il viso.

«Odia le donne, ha detto, la guerra è una selezione alla rovescia. D’Annunzio è un grande poeta.»

Giovanni rise: «La nave prigioniera delle rocce. Che fesso! Mi ha dato i soldi, per te e per me. Cento lire. Ne vuoi metà?».

«Cinquanta? Dammeli.»

Mi diede i soldi e io li nascosi sotto la maglia. Entrò Nina con le forcine in bocca e il vestito sbottonato, scivolato sulle spalle. Mi chiese di aiutarla e io mi accostai per abbottonarle il vestito sulla schiena.

«Fai presto» mi disse.

Corse via reggendo fra le mani la massa di riccioli neri e lucidi.

«Quando finirà la guerra?» chiese Giovanni, rivolto alla finestra.

«Boh.»

«Io vorrei andarci. Per sparare con un fucile vero.»

«Quando ce ne sarà un’altra, andrai.»

«Quando sarò uscito dal collegio lavorerò, come Mumuri. Guiderò la motocicletta» disse inforcando una immaginaria moto e facendo un verso con la bocca.

Nina rientrò ridendo, con una patina di cipria sulle gote, e il rossetto grasso sulle labbra sporgenti. Aveva un braccialetto d’oro al polso e la catenina con la medaglia della Madonna appesa al collo. Annusai il suo profumo di sapone e borotalco misto all’acqua di viole.

«Signora Pulella di qua, signora Pulella di là» motteggiò imitando la voce della signora Mary. «Quella puttana piena di arie» disse e sbirciò Giovanni. Si morse il labbro pentita di essersi lasciata scappare quella parola. «Una signora, s’intende» continuò senza sapersi frenare; «una signora coi fiocchi. La sorella del podestà, figuriamoci. Si fa fare i vestiti dalla Renzoni, va a Roma con la macchina della federazione, invita i pezzi grossi del ministero. E cucina polli. Che le venisse un accidente. Poi, sotto sotto, se la fa coi bagnini. Almeno un po’ di dignità, dico io. Tutti lo sanno che corre appresso a quel tanghero col basco calato sugli occhi. Pare che sia anche comunista. La signora Pulella del cavolo. Se fossi Mary non farei tante smorfie a quella donnaccia.» S’interruppe per inghiottire una mollica di pane rimasta sul tavolo. Esaminò il pavimento per vedere se era pulito a dovere. Scappò in cucina per guardarsi allo specchio e tornò reggendo tra le dita i bicchieri alti, ancora umidi.

Quando suonarono alla porta, Giovanni era già scappato in camera e Nina ascoltava la radio, coi gomiti appoggiati sulla tavola e il viso nel palmo della mano.

Entrò la signora Pulella seguita dal figlio, un ragazzotto goffo, che si sedette in un angolo, immusonito, mentre la madre sussurrava alcune parole all’orecchio di Nina, sventolandosi con un giornale.

«Anna, va’ ad avvertire i Pompei che è arrivata la signora Pulella» disse dandomi una spinta.

«Questa bella bambina chi è?» fece la signora Pulella mentre mi allontanavo e Nina le rispose sottovoce con la faccia imbarazzata.

«Ah, la figlia di Mumuri» strillò la Pulella con una risatina di convenienza, soppesandomi con gli occhi.

Armando scese con me, prima dei genitori, per salutare il suo amico Tito. La Pulella fece le meraviglie nel vederlo così cresciuto. «Sembri un altro» disse tastandogli le spalle. Armando si scansò bisbetico. Andò incontro all’amico.

«Ciao Tito.»

«Ciao Armando.»

«Parto soldato. Che fregatura» disse Armando.

«Sei del venticinque?»

«E tu?»

«Io sono del ventotto. Per un pelo» disse contento, osservando l’amico.

«Povero bambino» fece la Pulella cacciandosi in bocca una caramella colorata.

«Vado a fare il mio dovere» disse Armando per scherzo, mettendosi sull’attenti. La Pulella non capì l’ironia e gli disse: «Bravo». Tito ridacchiò facendo saltellare il ciuffo biondo sulla fronte bassa e coperta di pustole. Si guardò intorno con gli occhi slavati, di un azzurro scialbo, cerchiato di scuro. Quando rideva, torceva la bocca in una smorfia dolorosa per nascondere i denti cariati e storti.

Entrarono i due Pompei, alzarono la mano per salutare, rumorosi, festosi. La signora Mary era ingioiellata come al solito, e puzzava di anisetta. Il signor Pompeo, il collo stretto in una cravatta di raso scintillante, e i polsi pelosi un bel po’ fuori dalle maniche, protendeva il ventre grasso.

La signora Mary e la Pulella si abbracciarono, stando attente a non toccarsi il viso appena incipriato e i capelli tenuti su con la brillantina e le forcine di tartaruga. Per prima cosa esaminarono a vicenda i loro gioielli. Poi parlarono dei rispettivi figli guardandoli con amore. Il signor Pompeo, occupata la sedia più comoda, mescolava le carte, gli occhi socchiusi per evitare il fumo della sigaretta appesa all’angolo della bocca. Nina pareva che dormisse, appoggiata allo schienale della sedia; invece si osservava le unghie appena laccate.

Armando e Tito si appartarono mentre gli altri prendevano i loro posti attorno al tavolo.

«Gioca anche Armando?» chiese la Pulella smaniosa di iniziare; «il poker in quattro non mi piace.»

Armando la guardò, smarrito, ma ubbidì e andò a sedersi accanto a lei. Tito lo seguì con gli occhi e poi avvicinò la sua sedia alla mia, senza voltarsi a guardarmi.

Il gioco cominciò nel silenzio, interrotto dalle risatine della Pulella e dai sospiri della signora Mary. Pompei giocava lento e compunto; Armando distratto, pensava ad altro; Nina pigra, come in sogno, i seni adagiati sul tavolo, gli occhi lontani.

La Pulella non sapeva attendere; si spazientiva quando le toccava ritirarsi e prendeva a chiacchierare di questo e di quello. Pompei la guardava con odio. Armando si innervosiva, avendo cominciato a perdere fin dall’inizio. La signora Mary tentennava il capo e pretendeva di dare consigli che lui non voleva ascoltare. Tito fissava le carte con un ghigno idiota; sua madre si faceva accendere da lui le sigarette. La signora Pulella aspirava sollevando il petto e buttava fuori il fumo, soddisfatta delle buone carte che aveva in mano. Il velluto verde le scoppiava attorno alle braccia gonfie. Sul seno aveva un drappeggio fermato da una spilla che la signora Mary teneva d’occhio, forse meditando di farsene una simile alla prossima occasione, ma criticando in cuor suo quelle pieghe che ingoffavano il corpo così massiccio dell’amica.

«Apri?»

«No.»

«A me tre carte.»

«Servito.»

Le voci si facevano più intime e sommesse man mano che, per l’aumento della posta, il gioco cresceva d’interesse. Divennero voci meccaniche, rese uguali dallo stesso accento avido. Nina era la più tranquilla. Perdeva e non si scomponeva. Apriva le carte a ventaglio fra le dita paffute, e calcolava, lenta, con attenzione, prima di decidere la mossa. Ogni tanto vinceva un piatto e sorrideva contenta.

Lottavo contro il sonno. Mi riportava al collegio. Non volevo sognare i dorsi delle suore chine sul pavimento sporco. La scopa che passava da una mano all’altra quando parlavano di una donna che non si decideva a partorire. Era un castigo di Dio. «Quante cure perse» mormoravano. Pareva che stesse morendo. Serravano le labbra, sospettose, al nostro apparire. In ogni camera pendeva un Cristo agonizzante, capo chino sulla spalla, e pochi peli grigi sul mento chiazzato di rosso. La muffa divorava questi crocifissi. Bisognava inginocchiarsi per baciare quei piedi sporchi di sangue, il cui chiodo pareva ballare nel buco delle carni secche. C’era un turno per la pulizia dei pavimenti. M’infilavo i guanti di lana con le mezze dita e stringevo il manico di legno. L’umidità saliva dai mattoni del pavimento e faceva gelare i piedi. Attendevamo con impazienza la domenica per mangiare la carne e le patate fritte. L’olio cotto scendeva in gola solleticando. Bisognava congiungere le mani per la preghiera. A occhi bassi. «Nascondi quel petto vergognoso» bisbigliava la suora. A preghiera finita si udivano sospiri di sollievo e rumori di sedie mosse. Poco dopo si alzava la voce che leggeva un brano del Vangelo. Attaccava stentorea e poi si affievoliva come se stesse per cadere addormentata. Riprendeva zoppicante, insinuante, mentre noi continuavamo a mangiare sorde e distratte. Avevamo sempre fame. Rubavamo le fette di pane in cucina. E lo raccontavamo al confessore, che si chinava porgendo l’orecchio. «E poi che hai fatto?» incalzava. «Niente, proprio niente? E poi?» La sua voce si faceva più acuta, curiosa. «Dove, come, con chi?» Batteva un dito contro l’inferriata. La suora si voltava a guardarci passare. Ce n’era sempre una fra i banchi scuri. Inginocchiata, con gli scarponi chiodati voltati in aria, e la corona appesa al fianco. Sollevava la testa curiosa. Dava un’occhiata all’altare coperto di bianco.

Il freddo era paralizzante. Ripassavo davanti al crocifisso, m’inchinavo per baciarlo. Il sangue gli sprizzava dalle tempie come chicchi d’uva nera. Due suore sbirciavano dalla finestra la schiena curva del giardiniere che era stato in America da giovane. Dicevano che nascondesse qualcosa sotto i pantaloni. Non alzava mai la testa. Sonnecchiava sulla vanga, mentre la pioggia gli infradiciava i capelli bianchi stopposi. La suora più giovane socchiudeva le labbra e sgranava gli occhi. Io premevo la bocca sul corpo di gesso di Cristo, rammollito dalla muffa. La vernice cadeva a pezzi. Ci dicevano di non pensare. Non guardare. Bisognava chiudere gli occhi e dormire raccomandando l’anima al piccolo Cristo di ferro che pendeva sul capezzale. Sotto la camicia la pesante medaglia della Madonna faceva il solletico ai seni.








XIV




Armando partì per Roma e tornò due giorni dopo, in motocicletta con nostro padre, vestito da militare, i calzoni gonfi e troppo lunghi, i capelli tagliati cortissimi.

«Ecco il soldatino» gridò Mumuri scavalcando la motocicletta che fumava, sporca, con le ruote dalle gomme consumate.

I Pompei scesero per salutare il figlio.

«Sembri un uomo fatto con quella roba addosso. Sei bello» esclamò Mumuri dandogli una manata sulle spalle.

«E non fare quella faccia» brontolò suo padre, «hai un fez nuovo nuovo che ti sta a pennello.»

Armando parve accorgersi solo allora di avere qualcosa in testa. Afferrò con una mano il fiocco di lana che pendeva sulla spalla e fu sul punto di mettersi a piangere. Il papà lo guardò con simpatia, come si guarda un amico. Armando alzò gli occhi gonfi, spauriti e parve non vederlo.

«Ta, rata, ta, ta. Non fa così la sveglia?» cantò Pompei battendo una mano contro la coscia. «Svegliati, soldato. Chi si ferma è perduto» continuò sforzandosi di mostrarsi allegro. «Fatti coraggio. Vedrai che roba, vedrai che vittoria. C’è il caso che tu possa perfino incontrare il Duce. Magari ti chiede il nome e ti fa “bravo”. Sarebbe una bella soddisfazione. Pensa che c’è gente che l’ha sempre sognato. Nel trentasette, ricordo una volta la folla che si era radunata a piazza Venezia, fitta così; le donne facevano a chi strillava di più. Lo afferravano per la manica, lo toccavano per farsi guardare, notare. Che inferno. E lui, così calmo, così fiero. In piedi, nella macchina scoperta, salutava tutti, stringendo mille mani, prendendo in braccio bambini appena nati, gonfiando il petto.» Fu interrotto dalla voce annoiata di Nina che invitava tutti a casa a prendere un caffè d’orzo.

Armando la seguì distratto, rigirando il fez nuovo fra le mani. I Pompei dietro, abbattuti ed eccitati.

«Un sorso, papà» gridò Giovanni strappandogli la tazzina dalle dita.

Mumuri alzò la mano per colpirlo ma si trattenne; gli sorrise e aspettò paziente che avesse scolato il caffè, quindi se ne fece versare dell’altro da Nina.

«Vado a prendere dello spumante, ci vuole» esclamò il signor Pompeo e si affrettò su per le scale.

«È nell’armadio, Pompeo» gli gridò dietro la moglie rossa in viso, fissando la testa a pera del figlio, resa più evidente dalla rasatura.

Giovanni era scappato di nuovo fuori. Il papà lo seguì con lo sguardo finché non fu distratto dal corpo pieno e molle di Nina che si piegava sulla tavola per pulirla.

Pompei tornò con la bottiglia che Nina si affrettò a stappare. Tutti tesero i loro bicchieri. Nina versò il liquido frizzante ridendo ogni volta che la schiuma giungeva fino all’orlo e pareva dovesse traboccare.

Dopo aver vuotato due volte il bicchiere, Armando sollevò il viso acceso e disse che era contento di partire per la guerra. Guardò la madre che beveva a piccoli sorsi e aveva le labbra sporche di schiuma e gli occhi lacrimosi. Il padre trasse un sospiro di sollievo; rise alle parole del figlio facendo traballare la grossa pancia.

«Salò è bella» disse Armando, «faremo quindici giorni di addestramento. Dice che ci si sta bene; non manca niente. C’è il lago a due passi, e un mucchio di tedesche con la voglia.» Si guardò intorno aspettando di udire qualche rimprovero. Tutti sorrisero indulgenti e lo incitarono a parlare. Armando si sedette, accavallò le gambe e poi le stese sotto il tavolo. Nina sparì in cucina e tornò con dei biscotti incrostati di zucchero. Giovanni, come se avesse sentito l’odore, comparve in tempo per afferrarne un paio e scappare via di nuovo.

«Dove corri, Giovanni?» gli gridò dietro il papà, ma Giovanni era già uscito di casa sbattendo la porta. Mumuri si mise in bocca un biscotto e lo masticò fissando un punto sul muro.

Armando seguitò a parlare di Salò, di ciò che aveva saputo da un ufficiale di Roma. Accennò appena all’incontro con un soldato senza gambe che veniva trasportato in un ospedale militare e gli aveva raccontato alcune cose allarmanti su Salò. Non voleva crederci. «Certo, uno che ha perduto le gambe parla così» disse stringendo i pugni contro le cosce, sotto il tavolo. «Uno che perde le gambe che può fare? Vede tutto storto, per forza. Io credo al tenente, non a lui. Quando uno è sfortunato» disse mordendo un biscotto, come se la cosa non lo riguardasse per niente, «tutto gli va male» concluse trasalendo al rombo sordo di una squadra di aerei che passava molto alta sulla casa e proseguiva verso Roma.

«Quando parti?» chiese Nina versandogli ancora del caffè.

«Domattina alle sette» rispose Armando aprendo la bocca piena di biscotti e portandosi la tazzina alle labbra.

«L’ultimo pomeriggio di libertà» disse Mumuri come per chiedergli cosa avesse in mente di fare fino a sera.

«Il pomeriggio lo passa con la mamma sua» disse la signora Mary.

«Devo uscire» protestò il figlio alzandosi.

«E lascialo stare» incalzò il padre, «avrà da salutare gli amici. Gli amici» insistette con aria allusiva, strizzando un occhio al figlio.

«Vai e torna» disse la madre prendendolo per la manica.

«Ciao Nina» disse Armando avviandosi. Ma quando ebbe raggiunto la porta: «Torno per cena, arrivederci» gridò e filò via.

La madre gli corse dietro piagnucolando. Il padre si scolò la bottiglia socchiudendo gli occhi.

«Tu l’hai avuto, Anna?» mi chiese. Risposi di sì. Non mi piaceva lo spumante. Nina mi allungò il piatto dei biscotti per l’ultima volta prima di affrettarsi a riportarlo in cucina.

La signora Mary batteva le dita sul tavolo, infastidita. Il marito era ritto alle sue spalle e sbirciava il corpo di Nina, fingendosi distratto. Nina, non sapendo che dire, propose di giocare a carte e gli altri acconsentirono.

«Tanto per passare il tempo» si scusò la signora Mary.

«Qualcosa si deve pur fare» aggiunse il marito. Nina ripulì la tavola e tirò fuori il mazzo di carte.

«Avrei voluto riposarmi un momento» brontolò il papà. Aveva la faccia gonfia e le labbra spaccate dal vento. «Vado a lavarmi le mani» disse alzandosi. Lo udimmo chiudersi nel bagno. Sospesero di giocare guardando tutti e tre alla porta da cui doveva entrare Mumuri.

La signora Mary fumava nervosamente una sigaretta battendo il piede in terra. «Già buio» sbuffò infine dando un’occhiata alla finestra nel cui vetro si rifletteva la stanza con loro seduti al tavolo sotto la lampada.

Quando tornò Mumuri e ricominciarono a giocare, improvvisamente provai nausea per quella scena che avevo visto tante volte: l’odore di fumo e di sudore, gli scoppi di malumore della signora Mary, se perdeva, o le sue risatine allegre quando vinceva.

Senza far rumore sgattaiolai in cucina e poi fuori, passando per la finestra.

L’aria era calda, ma appena voltai l’angolo della casa, fui investita da un vento freddo che veniva dal mare e scuoteva gli alberi facendoli suonare lievemente. Mi avviai verso il mare che non scorgevo ma udivo rumoreggiare nell’oscurità.

Le cabine erano state tolte e la spiaggia sembrava nuda e molto più grande di prima. Mi stesi bocconi, premendo la guancia contro la rena ancora tiepida. Granellini di sabbia si infilavano sotto le palpebre facendomi lacrimare. Mi stropicciai gli occhi. Il mare si avventava contro il litorale e andava a morire sulle alghe. Guardai in direzione dello stabilimento e mi parve di distinguerne l’ombra nella notte. Mi avviai verso quell’ombra, con le scarpe in mano e la gonna avvoltolata contro le gambe.
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Quando fui sotto lo stabilimento, mi fermai per ascoltare il risucchio dell’acqua fra i pilastri di cemento. Due o tre barche ormeggiate si sollevavano sulle onde e ricadevano con un tonfo che ne faceva risuonare gli scafi. Dall’interno dello stabilimento giungevano note allegre e voci. Mi infilai le scarpe e mi avviai su per la scala. Mi ritrovai davanti al gabbiotto del bigliettaio senza pensare che non avevo una lira e lo guardai impacciata mentre lui alzava gli occhi da un giornale, incuriosito. Mi puntò contro la torcia elettrica.

«Volete entrare?» chiese.

«No. Cercavo qualcuno» dissi pensando che Armando doveva essere proprio lì.

Stavo per ridiscendere la scaletta quando avvertii la presenza di un corpo nel buio dietro di me. Mi volsi e intravidi un uomo che sul momento non riconobbi.

«Ti ho aspettato tanto» disse venendomi incontro.

Era Scanno.

«Ciao» dissi.

«Vuoi entrare?» domandò chinandosi su di me come per annusarmi.»

«Sì.»

Pagò i biglietti ed entrammo.

Fui accecata dalla luce intensa della sala. Passammo tra i tavolini affollati, attraversando lo stanzone dal soffitto molto alto e dalle pareti nude. Le finestre erano coperte da tende nere pregne di polvere. Alcune teste si voltarono a guardarci. Scanno si aggiustò la cravatta con una mano e girò gli occhi inquieto. Mi fece capire, a gesti, di non stargli troppo vicina. Lo seguii a distanza, tenendo d’occhio la sua giacca blu e i suoi pantaloni bianchi che cadevano rigidi come se fossero stati di cartone. Un cameriere mi passò davanti sollevando un vassoio colmo di bicchieri con le braccia sudate. Lo guardai perché somigliava ad Armando.

«A Roma non ci torno finché non finisce questa sporca guerra, cara mia» stava confidando una signora coi gomiti sul piano di vetro del tavolino. «Cadono le bombe come pioggia» proseguì ad alta voce e non udii il seguito perché imboccai le scale.

A metà rampa, vedendo che eravamo soli, Scanno mi sfiorò i seni con una mano mormorando qualcosa e dopo un attimo di incertezza proseguì sollevando i ginocchi con cautela, attento a non sgualcire i pantaloni appena stirati.

La sala era gremita. Le finestre erano chiuse e l’aria puzzava di fumo e di carne accaldata. Scorsi subito Armando che ballava abbracciato a una ragazza bionda, piccolina. Teneva il fez piegato sotto l’ascella e il collo appena rasato usciva dal bavero della giubba, sparuto e magro.

Ci sedemmo vicino a una finestra. Scanno fece una smorfia di disgusto. Io scostai la pesante tenda nera di tela cerata e appiccicai il naso al vetro, ma non vidi che buio e tornai a guardare nella sala.

C’erano molti ragazzi in divisa con l’aria spavalda. Le ragazze portavano ancora i vestiti estivi e un golf gettato sulle spalle.

«Chiudi bene quella tenda. È pericoloso» disse Scanno girandosi sulla sedia.

«Perché?»

«Se vedono la luce sparano. O bombardano. Che è peggio.»

«Ma qui non hanno mai bombardato.»

«È lo stesso. In guerra non si sa mai. E poi è un ordine.»

«Di chi?»

«Del Duce, che ne so. Misure di emergenza.»

«Perché?»

«Oh senti, smettila di far domande come una bambina. Sei noiosa.» Tacque e poi riprese: «Perché non sei più venuta a trovarmi?». Avvicinò il suo viso al mio.

Alzai le spalle.

«Ti aspettavo. Ce l’hai con me?» continuò.

«No.»

«Hai paura che ci vedano insieme?»

«No» risposi guardandolo in faccia. Abbassò gli occhi.

Armando mi vide e si fermò interdetto in mezzo alla sala, togliendo il braccio dalla schiena della sua piccola compagna bionda. Gli cascò il fez e si chinò per raccattarlo. La ragazza bionda gli disse qualcosa. Lui arrossì. Riprese a ballare continuando a guardarmi fisso. Lo salutai con la mano; non rispose al mio cenno e disse qualcosa all’orecchio della ragazza. Lei rise. Fecero una giravolta e si fermarono quando la musica cessò. La ragazza si avviò verso il suo tavolo vacillando sulle alte scarpe ortopediche. Armando venne verso di noi e mi invitò a ballare.

Scanno fece un gesto come per cacciarlo via. Abbozzò una smorfia, indeciso, corrugando la fronte.

«Vai pure» disse poi impallidendo.

Armando si inchinò cerimonioso e mi guidò verso il lato opposto della sala stringendomi il polso nella mano accaldata.

«È un porco» disse appena cominciò la musica. «Perché non lo mandi al diavolo?» insistette stringendomi a sé.

«Parti domani?» chiesi.

«Sì, lo sai. Certamente mi uccideranno.»

«E perché?»

«Perché non so sparare, non so maneggiare il fucile né il coltello. Non so fare niente» disse rabbioso.

«Credi davvero che morirai?»

«Non ho voglia di imparare. Non ho voglia di partire.»

«Scappa» dissi cercando al di là della sua spalla coperta di panno verde la testa grigia di Scanno.

«Non ho voglia di scappare» disse.

«Che farai?» chiesi ancora.

«Non andare con quell’imbecille» incalzò avvicinando la bocca al mio orecchio e fiatandomi sul collo.

Ballammo in silenzio, senza guardarci. Improvvisamente gli chiesi: «Com’è che si fa all’amore veramente?» e lui allentò la stretta e mi fissò sorpreso.

«Perché?» ribatté e vidi il suo collo e le sue orecchie farsi rosse.

«Voglio saperlo.»

«Sei troppo piccola» rispose cambiando voce.

Scanno, dal suo tavolo vicino alla finestra, mi teneva d’occhio. Ogni tanto mi sorrideva e poi abbassava gli occhi alle mani che teneva appoggiate sulla tavola. Lo vidi chiamare con un gesto il cameriere e chiedergli qualcosa. Si guardava intorno indispettito. Inciampai fra i piedi di Armando. Lui mi strinse il braccio attorno alla vita.

«Sogni?» mi chiese mentre il ritmo della musica si faceva più veloce e i nostri piedi si incrociavano e si urtavano.

«Ho sete» brontolai e Armando fece finta di non avere udito. Prese a girare affannosamente torno torno. Guardavo le facce degli altri ballerini, annoiate e ottuse. Erano tutti molto giovani. Intravidi il capo a punta di Scanno e il mento che scandiva il tempo andando su e giù. Mi girava la testa. Fissai il collo di Armando gonfio e teso, le sue orecchie trasparenti.

La musica cessò improvvisamente e per poco non andammo a cascare addosso a un tavolino coperto di bicchieri. Armando mi lasciò e se ne tornò tra gli amici asciugandosi il collo col dorso della mano.

«Contenta?» chiese Scanno appena mi sedetti accanto a lui, voltando la schiena alla finestra.

«Sì.»

«Rispondi sempre sì. Sei una cretina» disse irritato, ma si pentì e mi prese la mano. «Sei offesa?»

«No.»

«Io non ti capisco. Cosa pensi? Cosa provi? Mi vuoi bene?»

«No» risposi.

Allentò la stretta, deluso. Sopraggiunse il cameriere con un vassoio in bilico sul braccio piegato. Aveva il fiato corto e ci guardava con rancore.

«Ho ordinato dello spumante. Ti va?» disse Scanno.

Annuii. Il cameriere posò i bicchieri e la bottiglia nel suo secchiello pieno di ghiaccio spezzato.

Scanno mi versò il liquido schiumoso nella coppa. Si grattò la nuca con un dito, distratto. Osservava una ragazza che rideva piegata sul tavolo dirimpetto.

«Hai sete?» mi chiese chinandosi verso di me.

La ragazza alzò la fronte sentendosi osservata e si guardò intorno ridendo. Scanno bevve un sorso di spumante e tornò a fissare il seno della ragazza, scosso dal riso. I capelli biondi le coprivano le orecchie.

Armando aveva ricominciato a ballare con la ragazza bassa che si aggrappava alle sue spalle con due mani piccole e grassocce. Lui sudava e agitava i piedi lanciandomi ogni tanto uno sguardo di traverso.

Notai che Scanno era a disagio. Faceva certi versi col naso come se gli fosse entrato un moscerino nelle narici. Si voltava ogni tanto, di scatto, come se temesse di essere spiato. Mi misi a ridere piano piano fra me.

«Perché ridi?» chiese accigliandosi.

«Così» dissi stringendomi nelle spalle.

«Ridi di me?»

«Sei buffo» dissi e lui ebbe un sorriso forzato. Cercava di vincere il crescente malumore.

«Cosa voleva tuo cugino?» domandò versandomi dell’altro spumante.

«Niente. Voleva ballare.»

«Scommetto che ha parlato male di me.»

«Dice che sei un porco.»

«Che imbecille» replicò ormai incapace di dominarsi. Urtò il bicchiere col gomito e lo mandò in terra. La coppa si ruppe spruzzandogli il liquido sulle gambe. Le dita gli tremavano. «Andiamo via» strillò tentando di raccattare i pezzi di vetro sparsi per terra. Si inginocchiò ma si rialzò subito per paura di sporcarsi i pantaloni bianchi. Si era fatto un taglio al dito e lo succhiava. Mi guardò ridere, con gli occhi contratti per l’ira, le guance flosce bianche e rugose, un che di infantile nella piega della bocca, come se fosse lì lì per scoppiare a piangere.
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Fuori, il vento soffiava con dolcezza e l’odore delle alghe marce era fortissimo. Scendemmo la scaletta di cemento aggrappandoci alla ringhiera di ferro. L’aria marina mi sgombrò la testa dal fumo e dal puzzo dello stanzone. Tesi con sollievo le orecchie al rumore frusciante delle onde.

«Hai freddo?» domandò Scanno facendosi vicino. Nell’oscurità scorgevo appena il biancore del suo colletto e il punto rosso della sigaretta.

«No» risposi; «là dentro si soffoca.»

«L’aria è tiepida» disse portando il punto rosso all’altezza della bocca invisibile, «è scirocco.»

«Ho voglia di un bagno» dissi e mi avvicinai all’acqua.

Camminammo nel buio che ci avvolgeva sempre più. Mi dimenticai di averlo accanto. Pensavo che quella era la libertà che avrei trovato al di là del portone del collegio, e andava acciuffata. Avevo ancora nel naso l’odore dei sacchi di farina e delle trecce di aglio di quando ci nascondevamo nel ripostiglio, sognando di scappare via da lì. Il freddo ci faceva battere i denti. Le suore finivano sempre per scovarci all’ora della messa. Ci stringevano il collo con le lunghe dita rigide e ci spingevano in ginocchio per terra. Saremmo uscite, ma solo in fila per due, col cappello grigio in testa e il cappotto blu troppo lungo sotto le ginocchia. E le mani in tasca, le orecchie tese, la gola secca. Quando eravamo tristi, le suore ci consolavano col cibo. Ci mettevano tra le mani una tazza di latte bollente. «È solo un po’ di raffreddore» dicevano, e se una piangeva le preparavano una fetta di pane con la marmellata di fichi. La tavola era lunga e stretta. Le suore raccomandavano di masticare. Alle domande imbarazzanti ci rispondevano di non pensarci. «Non si parla di certe cose. Prega, figlia mia.» Quasi tutti gli argomenti erano proibiti; la guerra si faceva finta che non esistesse. «Pensa a te» rispondevano facendosi il segno della croce in fretta. «Prega!»

Alle volte si udivano i fischi delle bombe, gli scoppi lontani, e ci tappavamo le orecchie impaurite. «Dio vede» mormoravano le suore fiduciose, «Dio ci protegge.» Era tutto. L’importante era che mio padre pagasse un tanto al mese. E aggiungesse qualcosa per la beneficenza. Nel frattempo ci riempivano il bicchiere di sciroppo di amarena. Purché non si pensasse a ciò che poteva esserci al di là del portone. «Il mondo è un inferno» ci mormoravano con voce sorda e minacciosa. Adesso ero fuori e volevo conoscerlo tutto, questo mondo. Farmi un’abbuffata. Ma per ora il sapore non era buono.

Trasalii quando Scanno mi toccò con una mano. Mi voltai cercando di ricordare chi fosse.

«Sembrava che tu dormissi» disse prendendomi la testa fra le palme dopo aver gettato via la sigaretta.

Avevamo camminato molto. Lo stabilimento lo avevamo lasciato un bel pezzo dietro di noi.

«Hai sonno?» chiese ancora.

Mi succhiò le labbra. Le sue erano calde e umide. Mi pulii la bocca col dorso della mano.

«Ho voglia di te» mi sbavò nell’orecchio. Rabbrividii. Mi baciò ancora e tentò, con dita tremanti, di far uscire i bottoni dalle asole.

«Non lo sai fare» dissi.

Sotto le sue dita nervose la stoffa si strappò. Mi svincolai e cominciai a sbottonarmi in fretta. Scanno tratteneva il respiro. Quando fui nuda, sentii sulla pelle l’alito tiepido del vento e provai il desiderio di gettarmi in acqua. Scanno mi carezzava ansimando. Mi strinse a sé.

«Le tue spalle. Che buio» disse.

Gli sgusciai di sotto e corsi a gettarmi in mare.

«Anna» mi gridò dietro spaventato, ma ero già in acqua e non poteva vedermi.

M’immersi: provai un dolore per tutto il corpo come una puntura di spilli.

Mi mancò il respiro. Un momento dopo nuotavo verso il largo, nel mare calmo, con un senso di libertà. Piccoli ricci d’acqua mi saltavano sulle orecchie e sulla bocca. Avevo in gola il sapore aspro del sale. Attorno a me le onde erano nere e mi urtavano appena, mollemente. Muovevo i piedi e le braccia con facilità, come se stessi volando.

Solo quando non udii più la voce di Scanno, improvvisamente ebbi paura e tornai indietro dimenando le gambe e fissando gli occhi sul biancore incerto della spiaggia.

Risalendo battevo i denti per il freddo. Senza accorgermene, mi ero spostata insieme alla corrente, e udii alla mia destra, in lontananza, la voce labile e angosciata di Scanno che mi cercava. Gli corsi incontro tremando.

«Sei pazza» mi gridò appena lo raggiunsi. «Sei pazza, pazza da legare. Oh Dio che paura. Pensavo che fossi annegata. Che paura! Senti come mi batte il cuore.»

«Perché non sei venuto a cercarmi?» chiesi, e lui tacque mortificato.

I tubi bianchi dei suoi pantaloni si stagliavano contro il mare.

«Asciugati, asciugati. Prenderai una polmonite. Ma io non ho colpa» disse stridulo. «Io non c’entro. Sei scappata come un gatto. Non ho fatto in tempo ad acciuffarti. Ma che paura mi hai fatto prendere, che tremenda paura.» Si asciugò la fronte col fazzoletto e poi prese a strofinarmi il corpo.

«Vestiti, per carità» mi ripeteva passandomi il fazzoletto bagnato sulla schiena.

«Non ho più freddo» dissi.

Lui sospirò. Mi porse la camicetta di lana e la gonna gialla regalatami da Nina.

«Hai freddo?» chiedeva insistente battendomi la schiena coi pugni chiusi.

«Mi fai tossire.»

«Che pazza! Come ti è venuto in mente? Bastava dirlo che non volevi essere toccata.»

«Andiamo» proposi.

«Dove?» domandò allarmato.

«A casa.»

«Sì, andiamo. Ma prima lasciati baciare ancora una volta; non mi scappare.»

Sentii l’odore della sua pelle dolce e farinosa; il borotalco e la colonia li aveva asciugati il vento. Si pigiò contro il mio corpo, goffamente.

«Andiamo» dissi ancora.

«Hai freddo?» chiese rassegnato.

«No.»

«Da che parte stai?»

«Di là» indicai col dito.

Ci incamminammo verso casa a passi lenti. Io con le scarpe in mano, lui stringendo una sigaretta appena accesa.

«Di qui» dissi fermandomi di fronte al viottolo che dalla spiaggia conduceva al villino dei Pompei. “Chissà se giocano ancora a carte” mi chiesi.

«Vuoi che ti accompagni?»

«No.»

«Non hai paura del buio?»

«La conosco a memoria, la strada.»

«Allora ciao. Se avrai voglia, vieni a trovarmi. Ti farò trovare un regalo. L’indirizzo lo conosci.»

«Ciao.»

Mi diressi verso casa facendo attenzione a non mettere i piedi su qualche pezzo di vetro.

«E se hai bisogno di soldi, ricorda!» mi gridò dietro Scanno. Mi voltai per fargli un cenno con la mano ma non lo vidi più.

Andai avanti riconoscendo pian piano i contorni della casa, di un bianco livido contro il cielo annuvolato. Il vento era cessato. Il silenzio grave era interrotto a tratti dal canto dei grilli e dal tonfo delle onde.

Raggiunta la casa, vidi una fessura di luce tra le tende della camera da pranzo. Mi accostai trattenendo il respiro e stringendomi al muro. Sotto la lampada di vetro blu, i Pompei, mio padre e Nina giocavano ancora a carte con aria assorta, avvolti in una nuvola di fumo azzurro e latteo. Un fiasco di vino era piantato in mezzo alla tavola. Seduto in un angolo c’era pure Armando, col fez tra le ginocchia, la testa appoggiata al muro e la bocca spalancata, che dormiva.

Tornai indietro e passando dalla finestra della cucina sgusciai in camera senza far rumore. Trovai Giovanni addormentato col lenzuolo sulla testa e i piedi scoperti. Mi spogliai adagio, al buio. Giovanni rise nel sonno e io trasalii. Mi infilai sotto il lenzuolo rabbrividendo al contatto con la tela fresca. Sentivo il ruvido del sale incrostato sulla pelle. Leccai il braccio ripensando al bagno che avevo fatto. Sul collo avvertivo il solletico freddo delle ciocche dei capelli bagnati.
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Alle sei di mattina eravamo tutti svegli, pronti a salutare Armando che partiva per Salò. La signora Pompei lo seguiva passo passo, stretta nella sua vestaglia color arancio, i capelli spiegazzati attorno alle tempie, gli occhi gonfi e una sigaretta fra le dita.

Nina preparò la miscela per noi e per loro, sollevando ogni tanto gli occhi dalle tazzine per seguire i movimenti di Armando che entrava e usciva dalle stanze come se avesse dimenticato qualcosa.

«Che cerchi?» gli chiese trattenendo uno sbadiglio. Si portò la mano alla gola come per ricacciarlo giù.

Il papà finiva di radersi, affacciandosi spesso alla porta del bagno, ozioso. Giovanni non voleva alzarsi, sebbene Nina lo avesse chiamato più volte. Il signor Pompeo era seduto in bilico sulla sedia e pareva che dormisse ancora. Estrasse un pacchetto di sigarette dalla tasca della vestaglia e frugò a lungo per trovare i fiammiferi.

«Fammi accendere» disse alla moglie e lei gli voltò le spalle come se non avesse udito. «Rimbambita» brontolò avviandosi per cercare i fiammiferi in cucina.

La moglie lo guardò senza curiosità infilando una mano sotto la vestaglia per grattarsi il petto. Nina le porse la tazzina fumante. La signora Mary la bevve d’un fiato. Mumuri sporse la faccia mezza rasata e mezza insaponata.

«Che ore sono?» chiese strabuzzando gli occhi chiari e gonfi.

Nessuno gli rispose.

«La tua miscela» cantilenò Nina carezzandosi i fianchi.

La signora Pompei andò in cerca del figlio soffiando il fumo dalle larghe narici. L’odore della miscela andava mescolandosi a quello delle sigarette.

Nina conficcò la punta del coltello nella crosta del pane. «È pane di ieri» si lagnò facendo forza sulla lama che stentava a entrare.

Mumuri uscì dal bagno completamente rasato, con le guance lucide e tracce di borotalco sul collo. Sorseggiò la miscela in silenzio. Nina gli porse una fetta di pane che lui rifiutò con una smorfia.

«E il pane fresco?» chiese facendo colare il fondo di zucchero sulla lingua.

«Non c’è.»

«Che scema» commentò fra sé il signor Pompeo ripensando alla moglie.

Rientrò Armando con una bracciata di giornali vecchi. Il padre sorrise scorgendolo. Si leccò le labbra. «Contento?» fece sporgendosi verso di lui.

Armando alzò le spalle. Posò i giornali sul tavolo e bevve la miscela a grandi sorsate. La madre lo raggiunse ciabattando.

«Coi tedeschi si mangia» disse Pompei.

«È tardi. Allora?» Mio padre si infilava i guanti impaziente.

«Ora viene.» Pompei afferrò il figlio per il polso. «I soldati li trattano bene, ricordati» scandì. «Una razza forte. Dei guerrieri sono. I soldati li trattano bene.» E lo lasciò andare.

La madre se lo strinse al petto con un gesto di possesso. Gli baciò la testa due o tre volte; gli tastò con le dita la tasca sul didietro per controllare se il portafoglio fosse al suo posto.

«Io vado» disse Armando.

«Tieniti forte, sulla motocicletta. Stai attento.»

«Scrivi appena puoi, mi raccomando.»

«I tedeschi, ricorda, hanno rispetto per i soldati. Fatti coraggio.»

Armando uscì. Si voltò ancora, nel calcarsi in testa il fez. Alzò una gamba e inforcò la moto, aggrappandosi al dorso di Mumuri. Teneva le spalle curve, le gambe strette al sellino.

La madre gli gridò dietro qualcosa. Lui si voltò a salutare, con un sorriso forzato. Mumuri, dopo aver dato due colpetti alla tromba, imboccò l’angolo in un risucchio d’aria e di polvere.

«È andato» disse la signora Mary aspirando accanita le ultime boccate di fumo dalla cicca.

«La disciplina. Patire il freddo e il caldo. Non gli farà male. È figlio unico e viziato. Dico a te, che lo credi sempre un pupo e lo tieni attaccato alle tue gonne.»

«Non è vero» sbottò la moglie voltandosi accigliata. «La colpa è tua che gli hai dato sempre troppi soldi in mano.»

Nina e io ci allontanammo lasciando che bisticciassero da soli, sugli scalini. La signora Mary alzava il viso irato, portandosi ogni tanto una mano ai capelli sfatti. Il marito, che era poco più alto di lei, parlava con voce acuta, guardando la strada vuota in cui era scomparso il figlio.

«Si menano» disse Nina; «che freddo! E voi quando partite?»

«Non lo so.»

«È la rabbia di essersi lasciati scappare l’unico figlio. Hanno paura di perderlo» disse.

«Si muore sempre in guerra?»

«No, ma può succedere. Ora proporrò di giocare a carte. Così dimenticheranno Armando, almeno per un po’.»

«Non fate che giocare» dissi.

«È come dormire» rispose stiracchiandosi. Sorrise fra sé, come se ricordasse qualcosa di piacevole.

«Alla signora Mary piace giocare?» domandai.

«Mary ha la passione. È come se le mangiasse, le carte. Solo dopo aver giocato quattro, cinque ore è sazia. Quando si gioca non si pensa.»

«Anche al signor Pompeo piace?»

«Pompeo comincia di malavoglia. Ma si scalda subito. Gli piace l’azzardo, i soldi che si vincono, anche se sono pochi.»

«E tu?»

«Io mi annoio qualche volta. M’intorpidisco. Spesso invece mi prende. È come fare all’amore.» Rise piegandosi in avanti. Poi, come ricordandosi di parlare a una ragazzina, si morse il labbro e tacque.

«Io esco» dissi.

«Se vedi Giovanni, digli di non stare a piedi scalzi con questo freddo. E tornate presto, che non ho voglia di aspettarvi quando la pasta è pronta.»
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M’inoltrai verso il mare, fra gli alberi gocciolanti. Calpestavo la terra molle d’acqua e di foglie marce. I tronchi chiari dei pini erano striati di nero. Il fango entrava e usciva dalle scarpe. Vidi il mare in lontananza, verde e giallo, schiumoso. L’orizzonte era una linea lontana e sfumata. Le case si allineavano bianche, con ridicole architetture di pinnacoli e torrette, lungo la strada asfaltata. Le finestre erano quasi tutte chiuse, macchie di muffa si allargavano sull’intonaco dei muri, dai balconi di ferro scendevano sulle pareti scolature d’acqua nera.

Camminavo verso le rocce, in fondo alla spiaggia. Gli spruzzi si alzavano contro il cielo lucido. “Forse pioverà ancora” pensai. Il cielo era tutto una sola nuvola giallastra che si allargava come il fumo di un incendio. Mi tolsi le scarpe e proseguii sulla sabbia, rasente l’acqua, scostandomi appena l’onda sopraggiungeva, lenta e macchiata di bianco. Superai il mucchio di alghe marce, allontanando coi piedi le palline di catrame.

Quando fui a circa venti metri dalle rocce, intravidi delle figure tra i massi. Erano loro. Spiccava il maglione rosso di Carlo. Mi misi a sedere sulla sabbia umida. Il vento mi entrava sotto i vestiti. Rabbrividii. Osservai le rocce nere su cui si abbattevano irruenti le onde, con fragore. Ricordai la faccia impaurita di Carlo poco prima che lo gettassero in acqua vestito, le mani pelose di Pica, la nuca rigida e tesa di Eros. “Chissà se Giovanni è con loro” mi chiesi cercando con gli occhi tra i massi.

Mi alzai e ripresi a camminare. Li raggiunsi senza che mi vedessero. Mi fermai in bilico su una rupe sporgente, qualche metro sopra di loro. Carlo, in maglia rossa e pantaloni lunghi, mostrava agli amici qualcosa, saltellando dall’uno all’altro. Giovanni fumava una cicca rannicchiato contro la roccia, le ginocchia all’altezza del mento e le braccia strette al petto. “Ha freddo” pensai.

Come se avesse sentito alzò gli occhi e mi vide. Trasalì. Disse qualcosa a Pica e anche lui alzò gli occhi.

«Scendi!» gridò allegro Pica.

«Vattene a casa» ribatté Giovanni contrariato, battendo i pugni contro i ginocchi.

«Scendi, ho detto» ingiunse Pica e mi indicò la via più facile.

Eros alzò gli occhi. Carlo fece un gesto di dispetto e nascose in tasca ciò che prima mostrava ai compagni.

Scesi lasciandomi scivolare da un blocco all’altro di pietra grigia, raggiunta dagli spruzzi portati dal vento. Pica mi fece posto accanto a lui.

«Che vuoi?» fece Giovanni.

«Domani partiamo» mentii, «sono venuta ad avvertirti.»

«Chi l’ha detto?»

«Dobbiamo ritornare a Roma» insistetti sostenendo il suo sguardo incredulo.

«Quella stupida di Nina.»

«Mumuri l’ha detto.»

«Che ha detto?»

«Ricomincia la scuola, ha detto. Le suore vi aspettano.»

«Io non parto» replicò tentando di ricacciare le lacrime.

«Non piangere, bamboccio» disse Pica divertito. Giovanni si volse furente. Ma non aprì bocca perché sarebbe scoppiato a piangere.

«Con Gigio ci vai, eh?» fece Pica con una smorfia.

«Quanto ti ha dato?» disse Carlo. Aveva gli occhi lucidi e sorrideva mostrando i denti aguzzi e sporchi.

«Lasciala stare» ribatté Pica.

«Voglio sapere quanto le ha dato. Voglio saperlo.

«Stai zitto, fesso» intervenne Pica. Mi osservò con le sue pupille nere, divise dal naso camuso. Sul collo aveva una cicatrice che quando rideva si allungava e cambiava colore. Carlo chiuse la bocca di malavoglia. Mi guardò di sottecchi. Giovanni era tornato ad accovacciarsi come prima e pareva non ascoltasse. Teneva gli occhi socchiusi e la bocca serrata.

«Ti è piaciuto Gigio?» continuò Pica mordendosi la pelle delle dita.

«L’ha fatta fuori! Le sta bene» sbottò Carlo sprizzando saliva, rosso in viso.

«Ti spacco la faccia, cretino» urlò Pica sollevandosi sulle gambe.

«Sei stato tu a parlarne» si difese Carlo facendo un passo indietro.

«Io posso farlo. Tu no.»

Carlo sputò in terra, deluso. Tirò fuori dalla tasca un temperino con il manico di madreperla e, apertolo, si pulì le unghie. Pica lo teneva d’occhio.

«Metti via quel coso» gli disse improvvisamente.

«Perché? Mi pulisco le unghie. Non è permesso?»

«Non è permesso. Il permesso lo dò io. Rimettilo in tasca.»

«Hai forse paura?» insinuò Carlo allargando la bocca per il piacere. Aveva le labbra spaccate, col sangue raggrumato in crosticine nere.

«Prova a dirlo un’altra volta. Ti faccio fare un volo in acqua» disse Pica stringendo i pugni. Le vene del collo gli si erano gonfiate. Carlo capì che diceva sul serio e ammutolì.

«Che schifo!» fece Eros.

«Cosa?» domandò Pica girando appena la testa sul collo.

«Tutto.»

Ci fu un lungo silenzio. Il mare sembrava che bollisse e passasse attraverso grossi tubi di ferro. Il rumore era assordante. Uno stormo di uccelli intirizziti passò vicino alle rocce. Sotto di noi, da qualche parte, doveva esserci una caverna. L’acqua vi si gettava dentro e ne scacciava l’aria che veniva fuori sibilando e gorgogliando. A ogni ondata ricominciava. Ero seduta tra Giovanni e Pica. Ed era come se il tempo passasse e noi ne restassimo fuori, rinchiusi fra quelle rocce.

Pica allungò un braccio attorno alle mie spalle. Sorrise conciliante. Mi offrì una sigaretta. Presi a fumarla con stupore: come se non fossi io a mettere tra le labbra quella carta incollata, come se qualcuno agisse per me e io stessi a guardare. Mi stupivo di stupirmi. L’altra me stessa si allontanava. Ero io?

Carlo tirò fuori dalla tasca un pacco di cartoline; erano fotografie pornografiche, sgualcite e colorate a mano. «Guarda. Forte, questa qui» disse allungando la foto a Eros che la prese dopo un momento di esitazione.

«Che fanno?»

«Boh!»

«Fa’ vedere» disse Pica.

Eros gli passò la fotografia.

«Io non so come fate a divertirvi ancora con queste scemenze» disse Pica lasciando cadere la cartolina.

«Stai attento. Costano» brontolò Carlo precipitandosi a raccattarla.

«Che mi frega.»

«E chi me li dà i soldi?»

«Eros te li dà. Lui ci sbava su queste cartoline idiote.»

«Soldi non ce n’ho» disse pronto Eros stringendosi nelle spalle. Gli si mossero i muscoli del collo. Pica rise. Carlo rimise in tasca le foto, deluso.

«Non le volete proprio?» chiese. Era un ultimo tentativo timido. Guardò in giro con gli occhi tondi, avidi.

«No» disse Pica deciso. «Una donna vera mi devi offrire, non una fotografia. Me ne fotto.»

«Si può fare venti lire» insistette Carlo speranzoso.

Pica non rispose. Si pulì i denti con l’unghia.

«A quindici le vuoi?»

«Dieci lire tutte. Non una lira di più» rispose Pica ed Eros si voltò a guardarlo ammirato.

«Non posso. Ci rimetto. Rischio la galera ad andare in giro con questa roba. È poco, ti dico. Non posso» supplicava, ma era chiaro che aveva già accettato.

Pica rimise il dito in bocca. Pareva che avesse perso interesse alla questione.

«Dammi le dieci lire» disse infine Carlo piagnucoloso.

«Te le darò domani» ribatté Pica e gli levò le fotografie dalle mani.

«Domani, quando?» strillò Carlo.

«Se ho detto domani è domani. Non ti fidi di me?»

«Sì, ma…»

«Domani passa da casa. Portami anche un pacchetto di sigarette.»

Carlo chinò la testa scontento. Eros rise. Pica osservò ad una ad una le fotografie e le cacciò in tasca soddisfatto. Carlo abbassò gli occhi pieni di lacrime. Eros rise più forte. Giovanni si riscosse, come se si svegliasse allora da un lungo sonno. Fissò successivamente Eros che rideva a bocca spalancata, Pica che si pettinava i capelli con le dita, Carlo e me.

«Che fesso» scandì Eros in mezzo alle risate, balbettando.

«Smettila» disse Pica indispettito, ma Eros continuò a ridere. Carlo li fissò furibondo. Giovanni fece l’atto di alzarsi.

«Dove vai?»

«Ho freddo» rispose stiracchiandosi. «Domani non parto» disse deciso.

«Tu parti» fece Pica presuntuoso. «Chi è più forte comanda. Qui comando io, e a casa tua comanda tuo padre. Tu qui fai quello che dico io e a casa tua fai quello che dice tuo padre. Prova a dire di no.»

Giovanni abbozzò una smorfia dolorosa. Non rispose. Mi tese una mano.

«Andiamo» disse.

«Vai che ti aspettano, signorino!»

«E portati via il fiorellino, fesso.»

«Salutami Gigio.»

«E Nina con le poppe.»

«E Roma. Viva il Duce.»

Alzarono tutti un braccio. Si sentì forte il sibilo dell’aria che usciva dalla grotta sotterranea. Eros rise. Carlo tirò fuori il suo temperino istoriato. Pica fece un verso con la bocca.

Ci allontanammo saltando da una roccia all’altra. Giovanni andava avanti, a piedi scalzi, fermandosi ogni tanto per guardarsi intorno a scegliere il prossimo punto di appoggio. Stringeva le labbra per il dolore ai piedi. Le gambe gli sbucavano livide dalle brache color terra. Per la prima volta mi accorsi che aveva le braccia troppo lunghe, sproporzionate rispetto al corpo. Quando stava fermo gli pendevano lungo i fianchi, magre e ossute; quando saltava le teneva alte come un equilibrista e faceva pensare a un uccello che non riesca a volare.

«Che ore sono?»

«Non ha suonato mezzogiorno.»

«Ho fame.»

Incontrammo due pescatori con gli stivali e la rete sulle spalle. Ridevano fra loro e tacquero nel vederci. Uno abbassò la testa passandoci vicino, l’altro ci guardò con due occhi malati, coperti da un velo bianco.

«Era cieco quello» disse Giovanni appena ci voltarono la schiena.

«Ci vedeva ancora» ribattei.

«Come lo sai?»

«Mi ha guardata.»

«Ha fatto finta» disse. Si voltò per cercarli. Ma erano già lontani.

Il vento si era calmato e il sole era sbucato in mezzo a un groviglio di nubi. Risplendeva dolce e palpitante. Feci per fissarlo. Ne fui accecata.

«Il sole. Hai visto?»

«Carlo è furbo.»

«Pica di più. È prepotente» dissi cercando di ricordare i suoi occhi tagliati per lungo e quell’espressione perennemente beffarda della bocca chiusa.

«Non ho voglia di partire» ripeté.

«Non è vero che partiamo domani» dissi e attesi che si voltasse indispettito.

Invece tacque. Continuò a camminare facendo ciondolare le lunghe braccia, mandando avanti i piedi grandi e stretti.

«Quando finirà la guerra?»

«Mumuri dice che dura ancora. Il signor Pompeo dice che finisce subito.»

«Lo dice sempre.»

«Armando è partito. Nina dice che morirà.»

«Vorrei andarci anch’io in guerra. Ma quando partiremo?»

«Entro la settimana.»

«Gigio dice che chiudono le scuole. Per la guerra.»

«Il collegio non può chiudere.»

«Non ho voglia di tornare in collegio» disse desolato.








XIX




Arrivati davanti a casa, ci sedemmo sui gradini, a prendere il sole. Nina cantava con la sua voce sgraziata e monotona. Ogni tanto si interrompeva, brusca, ricominciava poi con tono uguale, ripetendo le medesime parole. Vedemmo sbucare il gatto dalla porta, di corsa. Andò a nascondersi in un cespuglio spinoso. Nina smise di cantare e accese la radio. Una voce stridula si levò, penetrante. L’orchestra la copriva e la scopriva come una grossa mano. Giovanni batteva il tempo col piede. La signora Mary spalancò la finestra e si affacciò chiedendoci che facevamo. Fingemmo di non aver udito. La musica, ossessiva, invadeva la casa e il giardino. Il vento se la portava verso la strada.

Vedemmo rientrare il signor Pompeo a braccetto col podestà che aveva la testa più piccola e più pallida del solito. Si fermarono a pochi metri da casa, discutendo. Pompei parlava gesticolando e tormentando il braccio dell’amico. L’altro ascoltava, annuendo rapidamente col capo, succhiandosi le labbra, perplesso. Gli occhiali tondi brillavano sul suo naso lungo, i pantaloni neri troppo larghi gli sventolavano attorno alle caviglie. Sulla superficie scarna del cranio i pochi capelli apparivano pettinati con garbo. Era così esile che sembrava dovesse essere spazzato via dal vento assieme agli aghi di pino.

«Ci penso io, state tranquillo» stava dicendo, portandosi una mano al petto.

«So quanto potete presso il ministero competente, lo so» disse il signor Pompeo chinandosi rispettoso.

«Il mio amico Pavolini mi ha insegnato a essere fermo e prudente» proseguì l’altro guardandoci.

«Voi conoscete anche Pavolini?» lo interruppe Pompei raggiante.

«Si può dire che l’ho fatto io. Eravamo a scuola insieme. Ricordo che per ogni piccola cosa ricorreva a me. Aveva fiducia in me come uomo, capite…» Fu interrotto una seconda volta dall’amico che aveva urgenza di parlargli del figlio.

«Dunque, come vi dicevo, il mio ragazzo, Armando insomma, è partito stamattina presto. Con Mumuri. Sono andati a Roma con la motocicletta. Voi capite. Mia moglie non ragiona più. La pace è finita in casa. Viviamo momenti terribili. Insomma voi mi dovreste fare il favore di informarvi bene com’è la situazione a Salò; come trattano questi ragazzi, dove li mandano.»

«La guerra pesa, caro voi» sbottò l’altro, «su tutte le spalle. Un popolo in guerra soffre, smania, scalpita, diventa violento, cinico e anche ladro. Bisogna curarlo. Dopo ci penserà il partito a moralizzare, ci penserà la Chiesa. Avremo molto da fare. Adesso non c’è tempo per pensare alle piccole cose. Ne va di mezzo l’onore della patria. Siamo tutti partecipi, responsabili, anche se non combattiamo direttamente. Voi come me. Vostro figlio fa il suo dovere. Non avrà da temere. Li trattano bene. Tornerà presto certamente. Ci sarà un capovolgimento. L’arma segreta. La vendetta scoppierà come una bomba e travolgerà tutti coloro che non hanno avuto fede nel partito. Hanno paura, scappano. Molti tradiscono. È una vergogna, credetemi. Cosa diranno di noi i tedeschi? E il Führer? Gli italiani, dicono già, sono dei vigliacchi, dei senza parola. Bisogna spezzarli i traditori, annientarli.» Parlava a scatti, sibilando.

Si asciugò il collo con un fazzoletto pulito. Le vene gli pulsavano a fior di pelle. Gli occhi luccicavano nelle fessure chiare.

Pompei era ammutolito a sentire quel discorso, che pareva soprattutto rivolto contro di lui. Chinò la testa confuso. Si stropicciò le mani. Si allentò la cinta dei pantaloni. Non sapeva che dire. «Certo certo» cominciò con voce stupita.

L’altro, vista la faccia impaurita dell’amico, sorrise mostrando i denti guasti e le gengive malate. Si asciugò gli angoli delle labbra bagnate di saliva col dorso della mano.

«I bambini di Mumuri» disse Pompei indicandoci, all’occhiata interrogativa del podestà.

«Ah» fece l’altro rivolgendoci uno sguardo distratto. «Non vi trattengo oltre» continuò il podestà con voce falsa. Pompei lo fissò stranito, a bocca chiusa. L’altro sorrise ancora, conciliante, allungandoci una carezza.

Giovanni si scansò sgarbato. La mano protesa tremò e si ritrasse come una lumaca, strisciando lungo il fianco.

«Ha paura di me» disse contrariato il podestà.

«No, che dite? Avete alzato la voce. Si sarà impaurito per questo.»

«Be’, arrivederci» tagliò corto l’altro tendendogli la mano nervosa disegnata dalle vene e dai tendini in rilievo. Il sole batté sull’unghia del mignolo, lunga e appuntita come un’arma.

Lo guardammo svoltare l’angolo, con la testa incassata nelle spalle aguzze e strette, i pantaloni neri sbuffanti attorno alle gambe. I capelli grigi riportati sul capo tremarono al vento. Raggiunse la curva della strada senza mai voltarsi.

«Quello ha paura» sbottò Pompei, come se improvvisamente avesse compreso il senso del discorso. «Che tirata» continuò grattandosi la nuca. «Ha paura dei partigiani, degli alleati, dei tedeschi, dei suoi compagni stessi e di sé. Perciò grida. Perciò strepita.» Rise di buon umore cercando in tasca una sigaretta. «Dentro, bambini» strillò rivolto a noi. «Fame?» chiese poi sfregando il fiammifero contro la scatola. «Be’, andate a mangiare che Nina vi aspetta.»

Non ci muovemmo da lì. Pompei alzò le spalle e, facendosi largo fra noi, salì gli scalini ed entrò in casa gridando il nome della moglie.








XX




«Ci faremo fare una bella fotografia. Così vi ricorderete delle vacanze» disse Mumuri. «Una la tengo io» aggiunse, «e una ve la portate voi in collegio.»

«Non hai detto poco fa che dobbiamo fare economia?» chiese Nina.

«Non li vedrò più per dieci mesi» si giustificò il papà e poi continuò: «voglio incorniciarla e metterla sul comodino. Quella che tengo nel portafoglio è diventata vecchia. Nina, vieni anche tu dal fotografo?».

«No.»

«Andiamoci subito. So che Prosperi lavora anche la domenica. Preparatevi alla svelta, su, bambini.»

Nina aiutò Giovanni a vestirsi. Gli pettinò i capelli con l’acqua, lisciandogli le ciocche con le palme aperte, finché non ebbe un aspetto pulito e ordinato.

«Così va meglio» disse soddisfatta prendendogli la testa fra le mani.

Giovanni corse allo specchio, mortificato. I capelli gli stavano piatti in capo, come appiccicati alla cute e la fronte sporgeva bianca e gonfia, macchiata di croste. Sporse un labbro, imbronciato, vergognandosi delle proprie mani arrossate dallo stropiccio del sapone da bucato.

«Sembri un altro» esclamò Nina spingendogli la camicia nei pantaloni.

Giovanni non rispose ma si vedeva che aveva voglia di gettarsi a terra per sporcare tutta quella pulizia. Nascose le mani dietro la schiena e prese a passeggiare su e giù per la stanza.

«E tu?» si rivolse a me Nina. «Infilati la gonna gialla e la camicetta bianca. Ti sta così bene. E togliti quei sandali sozzi, lavati le gambe e mettiti un nastro in testa. Te ne presto uno mio, vuoi?»

«No.»

«Be’, fate presto che il papà vi aspetta. Appena avrà finito la sigaretta vi chiamerà. Lo sapete che non gli piace aspettare. Vai, Anna, sbrigati!»

Andai nel bagno a lavarmi le gambe e poi mi vestii in fretta. Giovanni si era messo a leggere il giornale. Stava seduto in bilico per non sciupare i pantaloni e ogni tanto lanciava uno sguardo allo specchio.

Uscimmo che il sole era appena calato. Verso il mare l’orizzonte si era fatto verde e lucido. Giovanni camminava impettito accanto a Mumuri, misurando il passo con quello del padre. Le strade erano vuote. Incontrammo solo un gruppo di vecchi che prendevano il fresco sulla piazza e fumavano silenziosi. Ci guardarono passare girando appena la testa. Davanti alla chiesa due donne chiacchieravano ad alta voce. Tacquero nel vederci, e salendo gli scalini con passo incerto entrarono nella chiesa tirandosi dietro il portone.

«Bigotte» fece Mumuri con un sorriso ironico.

«Che vuol dire bigotte?» chiese Giovanni alzando il viso.

«Vuol dire che pregano perché non sanno che fare. Sono delle vecchie noiose e pettegole.»

«Perché?»

«Perché sì» tagliò corto Mumuri.

Ci fermammo davanti alla porta di uno scantinato. Scendemmo dei gradini e bussammo.

Ci venne ad aprire un giovane coi baffi folti, gli occhi grandi e azzurri e la testa completamente calva.

«Buonasera» disse spalancando gli occhi.

«È libero? Disturbiamo?»

«Avanti, prego» rispose quello invitandoci a entrare.

Ci fece strada verso uno stanzone buio e accese la luce. C’era tanfo di muffa e di acidi. La polvere copriva un vecchio riflettore tenuto su con fil di ferro e spaghi. Il fotografo si infilò una gabbanella nera e prese a disporre il cavalletto e la macchina, muovendo in fretta le dita macchiate dagli acidi.

«Sono venuto con loro per una fotografia» disse Mumuri impacciato.

«Quante?» chiese l’altro guardandoci in faccia con gli occhi pieni di stanchezza.

«Due» rispose il papà. «Ma che siano grandi. Una misura così» fece, allargando le mani.

«Va bene. Il prezzo è salito però; meglio dirlo prima.»

«Del prezzo parleremo poi. Ci metteremo d’accordo.»

Il fotografo tentennò la testa, annoiato. Ci spinse verso una panca addossata alla parete bianca di fondo. Ci spostò il mento con le dita fredde. Si allontanò per guardarci e piegò la testa, perplesso. Accese un riflettore, lo accostò di qualche metro, si allontanò di nuovo.

«Poco lavoro di questi tempi, eh?» gli fece Mumuri distratto.

L’altro non rispose. Infilò la testa sotto la tela nera e mormorò seccato: «Poco».

«Pronti?» fece poi alzando un braccio e prendendo in mano la peretta di gomma. Strinse il pugno e si udì uno scoppio. La luce d’argento ci accecò per un attimo. Giovanni si stropicciò gli occhi. «Fermo, ragazzino» ordinò il fotografo.

Giovanni si accigliò.

«Un sorriso» seguitò l’altro con voce minacciosa.

Giovanni sollevò il viso, contrariato. Il papà guardava le fotografie appese ai muri, dondolandosi sulle lunghe gambe. Degli sposi arcigni, con le mani strette in grembo, delle ragazze piacenti, con le labbra umide e gli occhi ridenti, i capelli sciolti sulle spalle.

«Molti morti» disse il fotografo arricciando le labbra gonfie.

«Per i giornali?» chiese Mumuri.

«Anche.»

«Cronaca insomma.»

«Tutto.»

Giovanni sbadigliò. Disse che era stanco di star fermo.

«Un momento, l’altra lastra» disse il fotografo.

«Un mestiere tranquillo» continuò Mumuri fissando l’immagine di una ragazza procace, con la catenina d’oro appesa al collo. Un viso senza ombre, di gesso.

«Tranquillo no» rispose il fotografo.

«A Roma è peggio. C’è il carnevale. Diciamo l’inferno. Meglio starsene lontani.»

«Ci sono stato in guerra» disse l’altro ricacciando la testa sotto la tela.

«Posso sedermi?» chiese Mumuri cercando in giro una seggiola.

«Prego, prego» rispose il fotografo correndo a spolverare la panca con una manica.

«Tornano in collegio» disse Mumuri indicandoci con la testa.

«Ah» fece l’altro indifferente.

«Collegio di suore. Gente per bene. Basta pagare. Insegnano anche a cantare.»

«Basta pagare» ripeté il fotografo stralunato. Strinse il pugno facendo scoppiare il magnesio.

«Una sigaretta?» offrì Mumuri.

«Grazie.»

«Qualche anno. Il tempo di mettere a posto gli affari. Chissà che non mi sposi di nuovo. Mi rifaccio una famiglia.»

Il fotografo lo guardò con indifferenza leccandosi le labbra. Spense i riflettori e rimise a posto la macchina.

«È finito?»

«Domani saranno pronte.»

«Dobbiamo metterci d’accordo per il prezzo» ripeté Mumuri.

«Gliel’ho detto. I prezzi sono quelli.»

«Ne riparleremo domani.»

Uscimmo dal sotterraneo gustando l’aria fresca della sera. Giovanni si mise a correre. Mumuri mi camminava al fianco, pensieroso. Sorpassammo il portone sprangato della chiesa e il tratto di strada asfaltata che portava sulla nazionale. Dei ragazzi chiacchieravano a gruppi. Tutte le finestre erano chiuse per l’oscuramento e le lampadine dei fanali lungo la strada erano coperte da una velina azzurro cupo che le faceva parere a lutto. Il papà mi mise una mano sul collo.

«Triste?»

«No.»

«Bugiarda.»

«Perché me lo chiedi?»

«Per sentirtelo dire. Significa che state bene con me.»

A casa, trovammo già tutto pronto per la cena. Giovanni si sedette e cominciò a mangiare la minestra di verdura, facendo dei versi con la bocca. Io sbriciolavo il pane nero sulla tovaglia piena di macchie. Nina prese a masticare indifferente.

«Fa freddo» disse. «Fra un po’ bisognerà comprare una stufa. Quando ci trasferiremo a Roma?» chiese.

«Quando finisce.»

«Finisce cosa?»

«La guerra, tonta. A Roma non ti piacerebbe di questi tempi, te lo dico io.»

«E perché?»

«Bombe. E fame. La gente scappa in campagna e tu vuoi tornare in città.»

«Ora vanno via anche loro» disse Nina guardando le mani graffiate di Giovanni. «Mi sentirò sola.»

«Ci sono i Pompei» replicò Mumuri.

Nina fece un gesto come dire: “Ah, quelli”.

«Tanto la guerra finisce presto» disse lui ironico.

Dopo cena scesero i Pompei a giocare, come ogni sera. Mumuri si allentò la cinta dei pantaloni. I Pompei portarono mezza bottiglia di vermouth.

Giocarono in silenzio, dimenticando le sigarette posate sui portacenere. Più tardi Giovanni andò a letto stanco, con le gambe sporche di fango. Nina, abbracciandolo, gli scoprì una cicatrice dietro l’orecchio. Ma lui non volle dire chi era stato. «Ti fa male?» chiese lei premurosa. Lui rispose di no. Nina gli raccomandò di lavarsi le gambe. Lui disse di sì, ma una volta in camera non lo fece. Lasciò cadere le brache azzurre macchiate di terra, mostrandomi le croste di sabbia all’inguine. Si grattò sbadigliando. Corse in bagno a lavarsi ma tornò subito dopo tenendo in mano qualcosa. Scoprii che era un granchio quando lo fece passeggiare sul lenzuolo. Lo solleticò con l’unghia. Mi avvicinai anch’io e vidi che il granchio zoppicava. Gli mancava una zampa. Giovanni lo serrò nel pugno e si ficcò nel letto.

«Dove lo metti?» chiesi seguendo i suoi movimenti svelti.

«Dorme con me.»

Il granchio gli sgusciò dalle dita e andò a cadere sul cuscino; poi risalì una piega bianca e ruzzolò dall’altra parte.

«Lo devi chiudere in un bicchiere.»

«Lo porto a Roma» disse fissando l’animaletto.

«Le suore lo gettano via con un grido» replicai.

«E io lo nascondo.»

«Non puoi.»

«Perché?»

“Perché le suore sanno tutto” pensai fra me. “Vedono tutto. Hanno gli occhi come antenne, sempre all’erta. Ti frugano fra i vestiti, nei pensieri. E indovinano ogni cosa. Per loro ogni cosa è peccato. Aggrottano le sopracciglia, sospettose. ‘Cosa stavi pensando?’ domandano improvvisamente. Mi stringevo nelle spalle. Fissavo gli occhi sull’altare coperto di panni ricamati ingialliti dal tempo. Nelle mattine buie la luce si teneva spenta per risparmiare. Sull’altare si ergeva il reliquiario. La reliquia era lì da secoli. Non sapevamo cosa fosse. Un pezzo di pelle, forse. Dietro il vetro tondo si intravedeva della bambagia macchiata di scuro. Le suore si chinavano a baciarla. Dicevano che fosse la reliquia di una santa. Le avevano tagliato un pezzo di pelle e lo avevano rinchiuso fra due vetri. Immaginavo un viso smorto, dagli zigomi sporgenti, la bocca spalancata, le ciglia aggrumate, la pelle tesa e gialla, priva di vita. Come quella santa imbalsamata che ci avevano portato a vedere, nel fondo buio di una chiesa medioevale. Le candele si consumavano lente riflettendo le loro fiammelle sul vetro della bara. La suora si inchinava profondamente davanti all’altare e poi si voltava per sorvegliarci. Lei sapeva già tutto. Ci guardava scherzare e indovinava i nostri pensieri più nascosti. Li apriva come mandorle, con dita sicure. Ci piantava gli occhi sulla schiena mentre ci strofinavamo il collo alla mattina, con sapone da bucato. Controllava se eri asciutta. Ti penetrava come una lama. Ogni nostro pensiero, che non fosse una preghiera, lo considerava un arbitrio, una mostruosità. Ti raccomandava di pregare, con voce dolce, suadente.”
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Lunedì mattina. La valigia era stata legata alla meglio sulla motocicletta. Piovigginava. A tratti, il sole illuminava le gocce oblique.

«Dov’è la valigia?» gridò Nina guardandosi intorno.

«Già legata, ti dico.» Mumuri uscì dal bagno asciugandosi le mani.

«Sono le sette.»

«Lo so.»

Nina entrò in camera nostra per dare un’ultima occhiata ai cassetti e all’armadio. Si lamentava di avere un dolore alla schiena. Mumuri le diede un bacio sulla spalla. Lei sorrise.

«Giovanniii» chiamò sporgendosi dalla finestra.

Era uscito mezz’ora prima per salutare gli amici.

«Dov’è andato?» Nina era agitata. «Ci vuole qualcosa per la testa. Piove» continuò.

«Poche gocce» rispose Mumuri palpandosi il mento appena rasato.

«E se piove più forte?»

«Aspetteremo che spiova.»

«Così arriverete alle nove.»

«Ma no!»

«Vuoi ancora un po’ di caffè?» mi chiese Nina premurosa.

«No.»

«Sei triste?»

«No.»

«L’estate prossima ci rivedremo qui.»

«Sì.»

«Sei contenta?»

Non risposi. In quel mentre arrivò Giovanni, immusonito. Montammo sulla motocicletta. Nina ci aiutò con delle spinte. Abbracciò Giovanni per l’ultima volta. Il papà provò il motore col piede. Le gocce cascavano irregolari, senza peso.

«Qui piove davvero» disse Nina.

«Quando si corre, non fa in tempo a cadere» replicò il papà ridendo. Giovanni strinse i pugni attorno al manubrio. Io mi aggrappai al dorso di Mumuri.

«Ciao, tesoro.»

«Ciao, Nina.»

Partimmo subito e ci allontanammo veloci. Mi voltai per salutare Nina. Era in piedi davanti alla porta e agitava una mano. Stava a gambe larghe, coi capelli ricci e neri sparsi in disordine sulle spalle.

«Come va?» urlò il papà allegro.

«Bene.»

L’acqua mi colava dai capelli e andava a finire nel collo. Rabbrividii. Mi voltai ancora per guardare il mare ma non vidi che file di villini cremosi dietro file di oleandri spennacchiati.

Andavamo verso Roma correndo a gran velocità. Sentivo le gocce strisciare sulle gambe e schizzare via. In una curva sbandammo leggermente. Il papà bestemmiò. Se sporgevo la testa potevo vedere le mani serrate e pallide di Giovanni, le sue cosce dalla pelle raggrinzata per il freddo. Superammo un camion pieno di soldati.

«Sempre soldati» disse Mumuri.

«Armando?» chiese Giovanni voltando il capo.

«Armando è a Salò» gridò il papà.

Ai due lati, campi di granoturco, poi oliveti e poi di nuovo campi di granoturco. Davanti, le curve della strada e gli oleandri coi rami penzolanti pieni di fiori. L’asfalto fumava. Un cane attraversò la strada, rapido, dimenando la coda.

Ci fermammo in un paesino, per far riposare la vecchia motocicletta. Mumuri entrò in un bar e ordinò tre cappuccini. «Ci mettiamo il caffè africano o quello turco?» fece il barista con gli occhi ridenti, sporgendosi in avanti.

«Tanto lo so che ci mettete l’erba» brontolò Mumuri appoggiandosi al banco.

«Fra poco avremo il caffè americano» soggiunse l’altro ammiccando.

Mumuri si guardò intorno con un moto di stizza.

«Perché, a lei non piace il caffè vero, quello americano?» insistette l’altro versando il latte fumante dal bricco.

«Per me il caffè è tutto uguale. Purché sia forte. La cicoria non la posso più sentire.»

«Su questo siamo tutti d’accordo. La cicoria è una mala erba. Va estirpata. E poi è roba nazionale, roba per confondere la gente. L’autarchia, che cretinata.»

«Be’, mi dia questa cicoria che ho fretta» disse Mumuri, a disagio, chinando gli occhi.

«Ha paura?» domandò l’altro scoppiando in una risata. «Che c’è di male a parlare di caffè?»

«C’è che ho fretta.»

«Ho capito. Hanno sempre fretta i tipi come lei. Ah, scusate, i tipi come voi. Sono vostri questi bambini?»

«Sì, miei, perché?» chiese sospettoso Mumuri ingollando il suo latte.

«Chissà cos’avranno capito in tutta questa confusione.»

«Non c’è niente da capire» tagliò corto Mumuri porgendogli il denaro.

In quel momento entrò nel locale un uomo alto, dalle spalle cadenti, che sorrise impercettibilmente al barista e andò a sedersi su una seggiola in fondo alla sala. Il pavimento era coperto di segatura. Le mosche tramortite dall’umido andavano a posarsi ronzando contro le pareti sudice. L’uomo scrollò il cappello bagnato e lo posò sul tavolo davanti a sé. Mumuri guardò prima il cameriere e poi l’uomo che era appena entrato con occhi pieni di sospetto e non si decideva a uscire.

«Vuoi un bombolone?» chiese il papà a Giovanni, accendendosi una sigaretta.

«Sì.»

Il barista infilò un braccio corto nella vetrina e porse la pasta fritta a Giovanni. Gli sorrise. Giovanni allungò la mano, timido. Anch’io me ne feci dare una e mi sporcai le dita di unto e di zucchero.

«Buona?» domandò il papà aspirando grosse boccate di fumo.

Giovanni accennò di sì. Fuori, la motocicletta appoggiata contro il muro fumava. Il cielo era coperto e le gocce cadevano insistenti.

«Fame?»

«Sì» risposi.

«Oggi mangerete con i vostri compagni, alla tavolata» disse.

Inghiottii l’ultimo boccone. Rividi improvvisamente il refettorio del collegio. La tavola lunga, le mani in movimento, i tovaglioli arrotolati. Lo straccetto di carne che nuotava nell’unto. Il pane che si sbriciolava accanto al bicchiere pieno d’acqua. Niente frutta in tempo di guerra. E carne due volte al mese. Bisognava fare molti fioretti. Ci lamentavamo. La suora chinava il viso stanco sul piatto sporco. «Pregate» diceva, voltando gli occhi azzurri venati di rosso. «Cos’è la malattia del sonno?» chiedeva una ragazza. «Una malattia che non ci si sveglia più?» «Basta che la fede sia sveglia» rispondeva la suora masticando verdura. Il freddo era penetrante. La voce che leggeva il Vangelo si faceva incerta, esitante. «La minestra scalda» diceva la suora. “Ma cosa scalda?” mi chiedevo. Era l’ora della preghiera. Bisognava andare.

«Andiamo» disse Mumuri lanciando un’ultima occhiata all’uomo seduto in fondo alla stanza. «Quanto pago?»

«I bomboloni sono un regalo» disse il barista fissando la testa bagnata di Giovanni.

Mumuri non sapeva che dire. Guardò incerto la faccia dell’uomo che gli sorrideva. Si esaminò le unghie, indeciso. Poi accese una seconda sigaretta e ne offrì una al barista che accettò e ringraziò.

«Grazie a voi» disse Mumuri rimettendo il pacchetto in tasca.

«E di che?»

«Se continuerete a parlare così chiaro, vi andrà a finire male» disse Mumuri storcendo la bocca. Volse uno sguardo allarmato al cliente silenzioso che pareva si fosse addormentato sulla sedia contro il muro.

«È un amico» disse subito il barista.

«Io non mi occupo di politica. Sono cose che non mi riguardano» aggiunse Mumuri convinto.

«Tutto ci riguarda. È inutile far finta di non vedere.»

«Io vedo benissimo» replicò Mumuri infastidito. L’altro continuava a sorridere, aspirando dalla sua sigaretta, con calma.

«Be’, arrivederci» si affrettò a dire Mumuri. «Ringraziate Dio che io non sono una spia.»

«Non ho paura» incalzò l’altro. «Ormai per voi fascisti è finita.»

Mumuri ebbe un brivido. Ci afferrò per i polsi e ci trascinò nella strada senza nemmeno voltarsi a salutare. Ci lasciò soltanto davanti alla moto e levò gli occhi in alto: «Piove ancora» disse. «Poco male. Hai freddo?» continuò rivolto a Giovanni.

«No.»
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La motocicletta non voleva accendersi. Il papà gettò via la cicca e, afferrato il manubrio con due mani, prese a menare calci sul pedale della messa in moto.

«Alla buon’ora» esclamò quando il motore si accese scoppiettando.

Il gas usciva dallo scappamento, bianco e sporco, a sbuffi. La vernice lavata dalla pioggia luccicava. Giovanni montò per primo, poi il papà e io dietro a loro.

La strada era rotta e sconnessa. Ogni tanto facevamo un salto in alto e ricadevamo su noi stessi, con durezza. Le buche erano piene d’acqua mista a terra. Mumuri fissava la strada, attento, il collo rigido, pronto a spostarsi con le gambe per equilibrare la moto.

«Conosco una scorciatoia» disse rallentando.

Ci inoltrammo in una strada di terra, in mezzo ai filari d’uva e ai pascoli grigi. Passammo vicino a una fattoria dal tetto sfondato. Dei maiali razzolavano davanti al fienile vuoto. Un uomo caricava legna su un carro a cui era attaccato un somaro tutto pelle e ossa.

Ci fermammo a un abbeveratoio. Giovanni, che aveva sete, corse alla vasca e per poco non cascò nell’acqua. Spinse la testa sotto il beccuccio di ferro e bevve ingordo.

Il papà rimase sulla moto, a gambe larghe, e i piedi puntati in terra, per non spegnere il motore.

«Hai finito?»

«Devo fare la pipì» disse Giovanni allontanandosi a salti.

«Sbrigati» gli gridò dietro il papà.

Giovanni tornò reggendosi i pantaloni con una mano.

«Abbottonati» disse il papà sorridendo.

Giovanni si abbottonò in fretta e salì davanti a lui.

Passammo in mezzo a un bosco di castagni. L’aria era verde e odorosa di acqua e di foglie. La strada si fece più piccola e tortuosa.

«Fra poco torniamo sulla nazionale» disse Mumuri voltandosi.

A una svolta, davanti a un bivio, abbandonammo la strada di campagna per riprendere la nazionale. Fummo fermati, dopo pochi chilometri, da due soldati e dovemmo spiegare il perché del nostro viaggio. Mumuri tirò fuori una carta e quelli dissero che poteva andare.

A un tratto, vidi davanti a me le prime case di Roma.

«Ci siamo» disse Mumuri.

La pioggia aveva preso a cadere più fitta. Un grumo di capelli inzuppati d’acqua mi pendeva davanti agli occhi. Le case si facevano man mano più frequenti. Alcune erano crollate. Restavano le pareti dipinte, in piedi, in un rovinio di pietre e di gesso, con le tracce di mobili che vi erano stati appoggiati. Le facciate gialle apparivano butterate dalle schegge come volti di vaiolosi. La strada era ostruita e distrutta dalle bombe. La gente camminava in fretta, coi cappotti sdruciti e i visi magri. Una macchina ci passò accanto strombazzando.

«I tedeschi» disse il papà, rabbioso.

«Che fanno?» chiese Giovanni.

«Vanno.»

«Dove?»

«Che ne so.»

Una donna dal ventre gonfio ci cadde quasi addosso. Mumuri bestemmiò. Una borsa andò a finire nel cunicolo del marciapiede dove scorreva l’acqua nera.

«Non guardano neanche dove mettono i piedi» protestò Mumuri piegandosi in avanti.

Ci infilammo in una strada stretta e bagnata. La gente si scansava di malumore. Un ragazzino ci gridò dietro una parolaccia. Qualcuno portava l’ombrello aperto sul capo. Un postino stava fermo davanti a una porta e ci guardava. Voltò la testa quando gli passammo davanti. Due gatti attraversarono la strada correndo.

Ormai mancava poco. Il collegio lo sentivo vicino, pronto a riafferrarci. Vedevo la suora avvicinarsi sorridente, i denti gialli fra le labbra arrossate, i peli grigi attorno agli occhi di vetro, indagatori. E le mani che si allungavano, ti frugavano, per scoprire ogni segreto. Delle gonne fruscianti lungo il corridoio umido. E in fondo, l’odore della cucina. Le finestre malchiuse lasciavano filtrare l’acqua. Una macchia sul pavimento di pietra grigia, una mosca morente appiccicata al vetro. «Cosa pensi?» chiede la suora prendendoti per il mento. «Pensi a Dio?» Bisognerà correre al piano di sopra per aggiustare il letto. Sedute sulle panche, le ragazze si sfilano le calze bianche sbadigliando. Sul cuscino ci sarà presto una macchia d’unto. E quando avrò mal di gola, berrò della camomilla bollente in un bicchiere di latta che sa d’uovo. E se mi lamenterò, la suora dirà che Gesù bevve l’aceto. E dovrò strofinarmi le dita con la pomice dopo aver scritto con le asticciole di cartone. Le suore mormorano discrete. Dicono che le madri non pensano mai ai figli. «Fanno presto a gonfiarsi la pancia» dicono, «ma i figli, guarda come li tengono.» Scuotono il capo. Si toccano il petto guardando verso l’alto, al soffitto sporco di fuliggine. Si rasserenano vedendo i prosciutti che pendono dai ganci. Roba che non si tocca. «Perché non si sa mai.» Così dicono. E intanto fanno scorrere le dita, macchinalmente, lungo il rosario. Muovono le labbra screpolate. Si riuniscono in cucina perché è la stanza più calda, facendo scivolare gli scarponcini sulle lastre gelide. Parlano ancora delle madri snaturate, con indignazione. «E le figlie, guardatele» dicono, «le figlie fanno la fine che fanno. Qualcuno paga sempre. Bisogna ringraziare il Signore per il pane che ci dà. La guerra non l’hanno voluta gli uomini» sussurrano concitate. «Ma le donne. Quelle donne lì, s’intende, con le labbra dipinte, gli occhi bistrati. Basta guardarle come s’imbrattano.» Fanno una smorfia di disgusto, riprendendo in mano il rosario dai chicchi pesanti e neri.

«Poca voglia, eh?» disse improvvisamente Mumuri ridendo. Giovanni strinse le gambette livide contro il serbatoio della benzina. Io mi sentivo la bocca piena di polvere. Eppure pioveva. Vedevo sulle mie gambe tracce grigie di sporco. I capelli li avevo incollati alle orecchie. Già sentivo le mani legnose della suora che mi stropicciava i capelli con un asciugamano spesso. Si chiederà perché non si siano allungati, i miei capelli, durante la vacanza. «Te li sei forse tagliati?» chiederà prendendo una ciocca fra le mani. «È peccato essere civette» mi rimprovererà grave. Mi osserverà il collo chiazzato di rosso e penserà che sono caparbia, che non voglio sentire. “Come sorda” dirà fra sé. Si chiederà se ho rispetto. E nello stesso tempo dirà che sono cresciuta e che è venuto il momento di allungare la gonna. «Si intravedono i ginocchi» concluderà secca. «Asciugati bene i capelli e poi tirali dietro la nuca, con forza» aggiungerà; «non avrai mica la febbre per caso?» Guarderò le gocce che vanno a morire contro i lunghi vetri del dormitorio. Le persiane saranno accostate. Mi avranno vista arrivare. Loro spiano sempre. E quando sarò chiusa nel dormitorio, scruterò attraverso la finestra socchiusa le tegole lustrate dalla pioggia. La madre dirà le ultime preghiere col viso liscio come gelatina. Mi guarderà starnutire, interdetta, annoiata. Forse mi farà una carezza sulla guancia. E Giovanni sarà dall’altra parte della parete, ma non potrò vederlo. «Il reparto maschi è rumoroso» dicono le suore storcendo la bocca. Giovanni starà in piedi contro il muro, cercando di non piangere, e girerà intorno gli occhi pieni di lacrime. Sarà lì tremante e stupito a giocare con le scarpe.

Rallentammo a un semaforo. La moto scoppiettava. Ruttò gas bollente che si disperse fra le gambe dei passanti. Mumuri allungò gli occhi a una vetrina dove pendevano collane di salsicce e ruote di formaggio. Lo stomaco mi mugolava. Mi tornò su il sapore dolce e unto del bombolone. Giovanni era immobile sotto la pioggia. L’acqua gli colava dalle scarpe e dalle maniche. Il papà gli mise la bocca fra i capelli per consolarlo. Sorrise fra sé. Davanti a noi una casa sventrata dalle bombe. In mezzo alle rovine, una sedia intatta, di quelle gialle, di paglia, con le gambe bruciacchiate. Un gatto miagolava disperato.

«Stai zitto, imbecille!» gridò Mumuri verso la bestia che si sporgeva dal cornicione della casa. «E salta!» aggiunse con voce baldanzosa.

Il gatto continuò a miagolare. Proseguimmo slittando sull’asfalto. Passammo davanti a una porta sprangata e listata di nero. Due donne erano ferme, vestite a lutto. Un camion militare sostava all’angolo della strada. Delle grida. Sbucammo in una piazza deserta. La fontana al centro era secca e silenziosa. Una bicicletta ci venne incontro, lenta. Guardai l’uomo che arrancava, i pantaloni fermati con l’elastico, la testa pelata, gli zigomi infuocati. Sbuffava pedalando. Le maniche corte gli salivano sugli avambracci. Aveva pochi peli dietro le orecchie e portava le scarpe una diversa dall’altra, legate con lo spago.

Ci fermammo una seconda volta aspettando che passasse il tram. Tremarono le rotaie nitide sotto cui occhieggiava il fango. Una vecchia si sporse, curiosa. Il tram rallentò in curva e suonò con un campanello squillante. Due bambini si aggrapparono al predellino posteriore. Le ruote cigolarono pericolosamente, il tram girò intorno alla curva e imboccò la salita. E noi dietro. Vidi un uomo che vendeva frutta sotto un tendone improvvisato. Afferrò un grappolo d’uva e lo alzò controluce. Una ragazza grassa approvò col capo e lo lasciò cadere nella grossa sporta nera.

«Ci siamo» disse il papà, indicando col mento il portone sprangato del collegio. «Ricomincia la scuola» continuò dando una manata sulla schiena del figlio.

Giovanni staccò dal manubrio le mani illividite dal freddo e se le guardò. I capelli gli cadevano sugli occhi, molli d’acqua.

«Siamo ben conciati» sbottò Mumuri. Rise divertito.

Giovanni si passò una mano sulla faccia. Io scesi e provai a camminare. Le gambe mi dolevano e mi tremavano. Era come se non potessi più chiuderle. Giovanni starnutì.

«Presto, in casa» disse il papà spingendoci verso il portone. «Suona, Anna.»

Suonai. Udii il trillo lontano. I passi strascicati della vecchia.

«Chi è?»

«Noi. Mumuri» rispose il papà spazientito.

S’intravide un pezzo di corridoio buio.

«Ah…» disse la portinaia e tirò a sé la porta. Ci guardò con gli occhi indagatori. «Pulitevi le scarpe» disse fissando i nostri piedi inzaccherati.

«Via, via, che piove» replicò Mumuri spingendoci dentro.

«Vado a chiamare la madre» disse la donna e si allontanò, curva, nel suo grembiule nero, lo scialle rosa stinto attorno al collo. La crocchia di capelli era fissata alla nuca con lunghe forcine di ferro. Si voltò per guardare se ci pulivamo i piedi sullo stuoino.

La madre arrivò facendo ondeggiare le gonne fruscianti. Parlò fitto col papà, a occhi bassi. Portava la mano nervosa al rosario e faceva scricchiolare gli scarponcini neri. Ci osservò curiosa, severa. Allungò una mano e la ritrasse. Disse alla guardiana di chiudere il portone. Mumuri protestò che doveva badare alla moto incustodita. La madre, senza parlare, chinò il capo, caparbia, e la vecchia si avviò a socchiudere i battenti. Sul petto portava un medaglione con la fotografia di un morto.

«La lezione è già cominciata» disse la madre.

«Siamo venuti dal mare. Sa, con questa pioggia, abbiamo perso tempo.»

«Andate a cambiarvi» ordinò lei asciutta.

Mumuri si chinò per baciarci. Ci porse le guance lavate dalla pioggia.

«Vi verrò a trovare presto» promise conciliante.

Ci inoltrammo per il corridoio scuro, in un puzzo vecchio di cucina. Le tende grigie erano tirate. Dalle classi veniva un suono di voci adirate. Una zaffata di odori diversi, tutti a me noti, mi investì: cavoli, insetticida, gigli, cera bruciata. Mi mancò il fiato.

Davanti alla scala ci dividemmo.

Una suora stava ritta sulla porta del reparto maschi e aspettava paziente che Giovanni le passasse davanti.

«Ciao, Giovanni.»

«Ciao, Anna» disse senza guardarmi.

La vacanza era finita.
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