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  Nei primi dodici anni della sua vita Le Ly Hayslip è una contadina in un piccolo villaggio nei pressi di Da Nang, nel Vietnam centrale. Ultima di sei figli di una famiglia buddhista, conosce presto la violenza della guerra, combattendo accanitamente tra le fila dei vietcong contro i soldati americani e sudvietnamiti.


  Tutto ciò che sa di quel cruento conflitto, Le Ly lo apprende dalla voce dei quadri di partito nordvietnamiti, che non esitano a fare appello alla tradizionale paura dello straniero e alla devozione dei contadini per gli antenati, pur di scatenare una guerra totale contro l’«invasore» americano. In quegli anni, perciò, gli Stati Uniti, per Le Ly e la sua famiglia, non sono altro che una nazione grande e potente che mira malvagiamente a conquistare un paese piccolo e povero per impadronirsi dei suoi campi di riso, delle sue paludi, delle sue pagode.


  L’orrore della guerra travolge, però, totalmente la giovane esistenza della ragazza. Le Ly si ritrova, infatti, dapprima in una prigione sudvietnamita, in cui viene sottoposta a tortura perché sospettata di «simpatie rivoluzionarie », e poi, dopo il rilascio, condannata a morte dai vietcong perché ritenuta una spia. Nel 1970 fugge negli Stati Uniti, a San Diego, in California. Vi vive sedici anni e ottiene la cittadinanza americana. Nel 1986 torna in Vietnam per vedere che cosa ne è stato della sua famiglia, del villaggio da cui se ne è andata, ancora bambina, e della sua gente.


  Questo libro racconta la sua storia, la storia di una figlia della guerra. È però anche un’opera in cui l’immagine del Vietnam offerta dagli americani, quell’immagine «fatta di violenze, prostituzione, corruzione, morte, boat people, bambini umiliati», cede il posto a quella di un paese «ricco di una cultura di 4000 anni, dove 70 milioni di persone vivono nel rispetto dei legami familiari e dei valori antichi, in grande armonia con la natura» (la Repubblica).
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  Le Ly Hayslip è nata nel 1949 a Ky La, ora Xa Hao Qui, una piccola città nel Vietnam centrale a sud di Da Nang. Attraverso i suoi scritti cerca di ricostruire i ponti culturali tra il Vietnam e l’America dopo la feroce guerra che ha diviso in due il paese. Tra le sue opere si ricorda Figlia della guerra, donna di pace (Sonzogno, 1994).
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  Prologo

  Dedicato alla pace


  


  


  Nei primi dodici anni della mia vita sono stata una piccola contadina di Ky La, che ora si chiama Xa Hoa Qui, un piccolo villaggio nei pressi di Da Nang, nel Vietnam centrale. Mio padre mi ha insegnato ad amare Dio, la famiglia, le tradizioni e le persone che non potevamo vedere: i nostri antenati. Mi ha insegnato che sacrificarsi per la libertà, come fecero i nostri antichi sovrani che combatterono coraggiosamente contro gli invasori, o come le nostre donne guerriere – compresa Trung Nhi Trung Trae, che si lasciò annegare piuttosto di arrendersi ai conquistatori stranieri – era un altissimo onore. L’amore per i miei antenati e la mia terra natale, diceva mio padre, non dovevo mai dimenticarlo.


  Da mia madre ho appreso l’umiltà e la forza della virtù. Ho imparato che non era una sventura lavorare come un animale nella nostra terra, a condizione di non lamentarmi. «Vorresti essere da meno del nostro bue?» mi chiedeva, «il bue che lavora per sfamarci senza brontolare?» Mi ha anche insegnato, quando ho iniziato a guardare i ragazzi del mio villaggio, che non esiste amore senza fedeltà, e che dovevo rimanere sempre fedele all’amore per il mio futuro marito, per i miei antenati e per la mia terra natale.


  Nei tre anni successivi della mia vita ho amato, sofferto e combattuto accanitamente per i vietcong contro i soldati americani e sudvietnamiti.


  


  Tutto ciò che sapevo della guerra l’ho appreso quando ero ragazzina, dai quadri di partito nordvietnamiti nelle paludi alle porte di Ky La. Durante tali riunioni notturne, noi contadini ritenevamo che fosse vero tutto ciò che ascoltavamo, perché quello che ci dicevano i vietcong coincideva, in un senso o nell’altro, con le nostre convinzioni.


  Le prime lezioni che ci furono impartite sulla nuova guerra “americana” riguardavano i motivi per cui si erano costituiti i vietcong e quelli per cui dovevamo sostenerli. Queste lezioni ripetevano quelle della nostra precedente guerra contro i francesi, iniziata nel 1946 e proseguita più o meno per otto anni, e pertanto ciò che dicevano i quadri ci sembrava ampiamente dimostrato.


  Innanzi tutto, ci veniva insegnato che il Vietnam era con rong chau tien, una nazione sovrana soggiogata da imperialisti occidentali per oltre un secolo. Sembrava altrettanto incontestabile che tutte le nazioni avessero diritto all’autodeterminazione, perché noi contadini vivevamo del nostro lavoro e sapevamo che non dovevamo niente a nessuno, tranne che a Dio e ai nostri antenati, per quanto riguardava il diritto a vivere come ritenevamo opportuno. Perfino i cinesi, che avevano tentato disastrosamente di governare il Vietnam nei secoli passati, avevano scoperto a caro prezzo qual era la volontà d’indipendenza del nostro paese. “Il Vietnam” affermava il detto che riassumeva queste esperienze, “non è il cagnolino di nessuno”.


  I quadri ci spiegarono anche che la divisione del Vietnam in Nord e Sud, avvenuta nel 1954, non era altro che un inganno dei francesi sconfitti e dei loro alleati occidentali, primi tra tutti gli Stati Uniti, per conservare una qualche influenza sul nostro paese.


  «Chia doi dat nuoc?» domandavano i vietcong. «Perché gli stranieri dovrebbero dividere la nostra terra e ordinare ad alcuni di andare a nord e ad altri a sud? Se il Vietnam era realmente dei vietnamiti, perché non potevamo scegliere da soli quale governo voleva il nostro popolo? Una nazione non può avere due governi» dicevano, «così come una famiglia non può avere due padri».


  Considerato che i vietnamiti favorevoli all’America avevano subito occupato i posti di potere che in precedenza erano dei francesi, mentre il Nord si manteneva con le sue sole forze, la scelta della parte che meglio rappresentava l’indipendenza fu, per noi, un esito scontato. Infine, i vietcong concludevano queste riunioni di indottrinamento con una canzone che faceva appello alle nostre più profonde paure:


  


  Gli americani vengono a uccidere la nostra gente:


  seguite gli americani e uccidete la vostra gente!


  L’uccellino astuto vola via prima di essere preso,


  L’uomo astuto ritorna a casa prima del Tet.


  Seguiteci, e avrete sempre una famiglia!


  Seguite l’America, e sarete sempre soli!


  


  Dopo queste lezioni “propedeutiche”, i quadri ci presentavano i due capi vietnamiti che personificavano le diverse posizioni, i poli contrapposti del nostro minuscolo mondo. Al polo meridionale c’era il presidente Ngo Dinh Diem, fedele alleato dell’America, che era cattolico come i francesi. Anche se era venerato da molti, che lo consideravano un benefattore e un patriota, la sua religione era sufficiente a renderlo inviso ai buddhisti della costa centrale. La fedeltà che essi gli mostravano era perciò un dovere verso un signore feudale, più che devozione per un padre fondatore. Questa era una canzone che gli insegnanti filogovernativi ci facevano imparare a scuola per esaltare il loro presidente:


  


  In mari tempestosi la barca del Vietnam


  rolla e beccheggia, ma dobbiamo remare:


  la mano del nostro presidente è sul timone.


  La barca dello Stato naviga in mari tempestosi,


  ma salda è la rotta verso la democrazia.


  Il nostro presidente è celebrato dall’Europa all’Asia,


  egli è l’immagine della filantropia e dell’amore.


  Egli si è sacrificato per la nostra felicità,


  egli combatte per la libertà nella terra dei Viet.


  Tutti lo amano e dietro a lui noi marceremo,


  sulla strada della libertà, cosparsa di fiori freschi,


  sotto la bandiera della libertà che garrisce sulle nostre teste!


  


  Al Nord, all’altro polo, c’era Ho Chi Minh, che ci incitavano a chiamare Bac Ho, “zio Ho”, come si parla di un vecchio amico di famiglia. Non sapevamo niente del suo passato, se non ciò che raccontavano della sua dedizione e del suo amore per il nostro tormentato paese, alla cui indipendenza, ci dicevano, aveva dedicato la sua vita.


  Considerate le differenze tra questi due capi, anche qui la scelta di quello che avremmo appoggiato appariva scontata. I quadri dirigenti del Nord stimolavano i nostri tradizionali pregiudizi, quali la xenofobia e l’amore per gli antenati, con canzoncine commoventi e aneddoti edificanti su zio Ho, in cui il leader comunista e i nostri antichi eroi sembravano appartenere a un unico mondo. Come un filo ininterrotto, la strada dei nostri antenati sembrava condurre inevitabilmente al presidente del Nord, e dopo di lui verso un futuro di armonia e di pace.


  Ma per conquistare l’indipendenza, insegnava Ho Chi Minh, dovevamo ingaggiare una guerra totale. I suoi quadri ci arringavano: «Dobbiamo essere uniti e combattere l’impero americano! Niente è più prezioso della libertà, dell’indipendenza e della felicità!»


  Queste idee ci apparivano evidenti, come tutto il resto che sentivamo dire. “Libertà” significava un Vietnam libero dalla dominazione coloniale. “Indipendenza” significava un unico popolo vietnamita – non due paesi, il Nord e il Sud – che determinava il proprio destino. “Felicità” significava cibo abbondante e la fine della guerra, la speranza di vivere in conformità con le nostre tradizioni. Ci domandavamo: come possono quelli del sud opporsi a questi meravigliosi ideali? e la risposta dei vietcong era che quelli del Sud amavano i dollari degli yankee più del sangue dei loro fratelli. Non pensavamo nemmeno di dubitare col cuore di ciò che la mente ci diceva che doveva essere vero.


  Anche se quasi tutti ritenevamo di sapere ciò che i vietcong intendevano dire parlando di libertà, indipendenza e felicità, alcuni di noi avevano il coraggio di chiedere qual era la vita che quelli del Nord ci promettevano una volta terminata la guerra. La risposta era sempre la stessa: «Zio Ho promette che dopo la nostra vittoria lo Stato comunista si prenderà cura dei vostri diritti e interessi. Il vostro principale interesse, naturalmente, è l’indipendenza della nostra patria e la libertà del nostro popolo. Il principale diritto è quello di determinare il nostro futuro come Stato». Queste parole suscitavano sempre uragani di applausi tra gli abitanti dei villaggi, perché quasi tutti ricordavano bene come era la vita sotto la dominazione francese.


  Tuttavia, nonostante il nostro sostegno verbale, i vietcong non consideravano acquisita la nostra fedeltà, e perciò continuavano a impartirci le loro lezioni, come richiedeva la situazione, mentre quelli del Sud ritenevano che fossimo fedeli solo perché vivevamo a sud di una linea che alcuni diplomatici avevano tracciato sulla carta geografica. Anche quando la situazione era peggiore, quando le forze alleate devastavano il paese e i vietcong facevano ricorso al terrore per costringerci a fare ciò che volevano, gli abitanti dei villaggi rimanevano aggrappati ai concetti che i comunisti avevano loro inculcato. Quando il governo del Sud ci incarcerava, avevamo davanti a noi, per sostenerci, l’immagine della “libertà comunista”, cioè la libertà dalla guerra. Quando i vietcong fucilavano un nostro parente, ci convincevamo che ciò era necessario per portare la “felicità comunista”, vale a dire la pace nel nostro villaggio. Mentre i vietcong ci stimolavano a esprimere con canti patriottici i nostri fondamentali sentimenti umani, il silenzio che ci imponevamo nei confronti della Repubblica del Sud contribuiva a farci detestare ancora di più quel governo. Perfino quando esso tentava di aiutarci, noi giudicavamo i suoi favori come un trucco o un segno di debolezza, e così, pur accettandoli, lo disprezzavamo proprio per questo.


  Mentre la guerra dilagava, negli anni Sessanta, gli abitanti dei villaggi vedevano allargarsi il loro piccolo mondo, e generalmente in peggio. L’ininterrotta sfilata di soldati che attraversavano il nostro villaggio di Ky La significava per noi ulteriori paure di cadere vittime degli stranieri. I cattolici del Sud rifiutavano e reprimevano i buddhisti a causa del loro culto degli antenati, gli abitanti delle città deridevano e imbrogliavano i “bifolchi” delle campagne, i soldati di altre province ci schernivano a causa del nostro modo di parlare e di vivere. Allorché la repressione di ambedue le parti si fece così dura da metterci comunque in pericolo, a prescindere dallo schieramento, molte nostre sorelle fuggirono nelle città, e lì scoprirono i liquori, la droga, l’adulterio, il materialismo, il disprezzo per gli antenati. Più di un padre dei nostri villaggi morì di crepacuore nel veder ritornare una “straniera di Saigon” invece della figlia che aveva allevato.


  I vietcong, al contrario, erano per la maggior parte nostri vicini di casa. Anche se i quadri dirigenti erano stati istruiti ad Hanoi, erano tutti nati nella costa centrale, e perciò non ci deridevano per il nostro modo di vivere e parlare, perché erano stati educati esattamente come noi. Mentre i soldati governativi arrivavano nei nostri villaggi sovraccarichi di attrezzature americane concepite per una guerra diversa, i vietcong si arrangiavano con ciò che avevano, e raramente sprecavano le loro munizioni migliori, che erano i favori della popolazione. I quadri ci facevano osservare che quelli del Sud erano pieni di medaglie, e invece i vietcong erano vestiti di stracci, ma non abbandonavano mai la lotta. «Quelli del Sud devastano, violentano e saccheggiano» dicevano, «ma noi difendiamo le vostre case, i vostri raccolti, le vostre famiglie» sapendo bene che solo grazie a queste risorse – i nostri raccolti per sfamarsi, le nostre case per nascondersi, i nostri figli e fratelli da reclutare – loro potevano continuare la guerra.


  Naturalmente i quadri vietcong, al pari dei governativi, non avevano alcuna volontà, né alcuna capacità, di descrivere una situazione più obiettiva. Per loro, gli americani non avevano nessuna valida ragione per combattere quella guerra, se non la loro aggressività imperialista. Noi contadini non sapevamo niente degli Stati Uniti, e quindi ci sembrava assurdo che una nazione così grande e potente volesse conquistare un paese piccolo e povero come il nostro per impadronirsi dei suoi campi di riso, delle sue paludi, delle sue pagode. I nostri unici rapporti con la politica erano avvenuti attraverso il governo coloniale francese, e prima ancora con il dominio dei sovrani vietnamiti, e perciò ignoravamo il concetto stesso di democrazia. La “cultura occidentale” significava per noi bar, bordelli, mercato nero e xa hoi van minh, le “macchine mirabolanti”, per la maggior parte distruttive. Immaginavamo che la vita nel mondo capitalista fosse una cosa terrificante, frenetica, alienante. Noi contadini consideravamo la “politica” come qualcosa che non aveva nessun rapporto con la nostra vita quotidiana, se non come causa di interminabili guai, e di conseguenza ignoravamo il potere che avevamo nelle nostre mani, quello di ottenere ciò che volevamo se eravamo uniti. I vietcong e il governo del Nord, dal canto loro, conoscevano bene questa forza, e la rispettavano.


  Noi bambini sapevamo anche che gli spiriti dei nostri antenati ci chiedevano di opporci agli invasori. I nostri genitori ci parlavano delle sofferenze che avevano subito durante l’invasione giapponese (la “piccola morte”, com’era chiamata), durante la Seconda guerra mondiale, e poi con il ritorno dei francesi nel 1946. Questi soldati distruggevano i nostri raccolti, uccidevano il nostro bestiame, bruciavano le nostre case, violentavano le nostre donne, torturavano e uccidevano tutti coloro che li osteggiavano, e anche molti che non li osteggiavano. Le anime di tutti coloro che erano stati spietatamente uccisi a Ky La chiedevano vendetta. Questo credevamo noi bambini, con tutto il nostro cuore, perché ci era stato sempre insegnato che gli spettri erano solo persone che non potevamo vedere.


  C’era soltanto un modo per scongiurare questa maledizione. Zio Ho aveva chiamato i poveri a prendere le armi, così che ciascuno potesse avere un pezzo di terra per coltivarvi un po’ di riso. Quasi tutti gli abitanti del Vietnam centrale erano contadini, e per avere la terra, quasi tutti partecipavano alla guerra, chi con un fucile o una zappa, chi con il servizio di vigilanza per dare l’allarme, chi con i viveri e un rifugio per i nostri combattenti, e chi era troppo giovane per fare altro, con fiori e con canti per sollevare il loro morale. Tutto ciò che sapevamo ci imponeva di lottare: i nostri antenati, i nostri miti e leggende, gli insegnamenti dei nostri genitori, i quadri di zio Ho, tutto ci chiamava alla guerra. Perfino il presidente Diem ci aveva chiamato a combattere per quel fine che ora pensavamo che egli stesse tradendo: un Vietnam indipendente. E così la guerra ebbe inizio e diventò un drago insaziabile che infuriava intorno a Ky La. Quando giunsi ai tredici anni, quel drago mi aveva oramai inghiottita.


  


  Nel 1986, dopo avere vissuto per sedici anni negli Stati Uniti e avere ottenuto la cittadinanza americana, sono ritornata nel Vietnam per vedere cosa ne era stato della mia famiglia, del mio villaggio, della mia gente e dell’uomo che avevo amato e che mi aveva dato il mio primo figlio. Sono andata con molti ricordi e molti interrogativi. Questo libro racconta la storia di ciò che rammento e di ciò che ho visto.


  È dedicato a tutti coloro che hanno combattuto per il loro paese, ovunque esso sia. È dedicato anche a coloro che non hanno combattuto, ma hanno sofferto, pianto, imprecato, versato sangue, e sono comunque morti. Tutti abbiamo fatto ciò che dovevamo. Mescolando sangue e lacrime sulla terra, Dio ci ha fatto diventare fratelli e sorelle.


  Se chi legge è stato un soldato americano, gli chiedo di leggere questo libro guardando nel cuore di chi un tempo considerava un nemico. Tenterò di spiegare chi era il loro nemico e perché quasi tutti gli abitanti del paese che questi soldati volevano aiutare li temevano e li fraintendevano. Non era colpa loro, non sarebbe potuto essere altrimenti. Molto prima che arrivassero, il mio paese aveva già ceduto alla terribile logica della guerra. Quello che per loro era normale – una vita di pace e di abbondanza – era per noi un sogno nebuloso, qualcosa che conoscevamo soltanto nelle nostre leggende. Di giorno dovevamo ammansire le forze alleate, e di notte eravamo terrorizzati dai vietcong, perciò dormivamo poco quanto loro. Obbedivamo a una parte e all’altra, e inevitabilmente non riuscivamo a soddisfarne nessuna. Eravamo il popolo nel mezzo, eravamo ciò che era la guerra.


  La storia degli americani è stata diversa: sono venuti in Vietnam, volenti o nolenti, perché il loro paese glielo chiedeva. La maggior parte di essi non conosceva o non comprendeva del tutto le guerre diverse che il mio popolo aveva combattuto. Per loro si trattava di una cosa molto semplice: la democrazia contro il comunismo. Per noi, non era questa la nostra guerra. Come poteva esserlo? Conoscevamo ben poco la democrazia, e meno ancora il comunismo. Per noi era una guerra d’indipendenza, come lo è stata la rivoluzione americana. Molti combattevano anche per ideali religiosi, come i buddhisti che combattevano contro i cattolici. Dietro la guerra religiosa c’era la battaglia tra gli abitanti delle città e quelli delle campagne – i ricchi contro i poveri – una guerra fatta da coloro che volevano trasformare il Vietnam e coloro che volevano lasciarlo come era stato per secoli. E sotto a tutto ciò c’erano anche le faide, tra vietnamiti indigeni ed emigrati, prevalentemente cinesi e khmer, che per secoli hanno lottato fra loro. Come potevano sperare gli americani di porre fine a tutto ciò con una battaglia che era così diversa dalla nostra?


  Il minimo che loro hanno fatto – che noi tutti abbiamo fatto – è stato il nostro dovere. Per questo dobbiamo essere tutti orgogliosi. Il massimo che abbiamo fatto, e che abbiamo visto, è stata un’altra faccia della sorte, della fortuna o di Dio. Se gli americani non hanno ancora trovato pace al termine della loro guerra, mi auguro che la troveranno qui. Abbiamo nuovi e importanti compiti da assolvere.


  In questa guerra molti americani – e molti più vietnamiti – hanno subito gravi mutilazioni, hanno perduto persone care, e quella piccola luce che vediamo negli occhi dei bambini: la nostra speranza nel futuro. Non si deve disperare. Finché si è vivi, quella luce arde dentro di noi. Se si perde una persona cara la sua luce continua a bruciare in noi fino a quando perdura la memoria. Dobbiamo essere felici ogni giorno che viviamo.


  Questo libro è stato scritto anche per coloro che conoscono la guerra del Vietnam, o qualsiasi altra guerra, soltanto attraverso ciò che hanno letto o visto nelle immagini. Affinché essi capiscano che il destino, il caso o Dio che ci danno la guerra ci infliggono anche altre sofferenze: la perdita della salute e della giovinezza, la perdita delle persone amate e dell’amore, la paura di terminare soli la propria esistenza. Alcuni soffrono in tempo di pace come altri soffrono in guerra. Ho imparato che il particolare compenso di quelle sofferenze, è l’apprendimento a essere forti quando si è deboli, coraggiosi quando si ha paura, saggi in mezzo alla confusione, a lasciar andare ciò che non si può più tenere. In tal modo la collera può insegnare il perdono, l’odio può insegnare l’amore, la guerra può insegnarci la pace.


  Phung Thi Le Ly Hayslip


  


  San Diego, California


  ottobre 1988


  


  


  


  


  1.

  Ritornare indietro


  


  


  «Soffocatela!» disse l’ostetrica a mia madre appena io venni al mondo.


  Pesavo meno di un chilo e avevo un aspetto davvero orribile, simile a quello di un gattino. Mia madre aveva quarantun anni quando mi aveva concepito, e perciò era preoccupata per la sua capacità di partorire un figlio sano e sopravvivere. Quando le si ruppero le acque, stava lavorando nei campi in mezzo a una bufera. Mentre correva verso casa, con il liquido tiepido che le colava tra le gambe, gridò a mio padre: «Trong, chiama subito la levatrice!» cosa che lui sapeva bene di dover fare, avendo avuto già due maschi e tre femmine prima di me.


  Di conseguenza, io venni al mondo molto piccola ma anche di fibra forte. Mia madre replicò alla levatrice: «La seppellirò quando smetterà di respirare. E ora, via da qui».


  Mia madre era nata nel 1908 nel villaggio di Man Quang, sul fiume Thu Bon. Quando era giovane, era alta più di un metro e mezzo, una statura considerevole per una vietnamita. Aveva bei capelli, lunghi e neri, e quando li tagliava, di solito una volta all’anno, le donne del villaggio si radunavano e le offrivano denaro per quelle ciocche tagliate, chiamate cai chang, che poi rivendevano ai fabbricanti di parrucche della città. Questa era una fonte di reddito per le donne del villaggio, e i capelli lunghi e sani di mia madre erano sempre pagati più degli altri. In genere, però, mia madre li dava ai suoi parenti, in modo che una parte del suo corpo rimanesse in famiglia. Io ne prendevo spesso qualche ciocca, non per guadagnarci, ma perché erano belli e anche perché era raro vederglieli sciolti. Il duro lavoro dei campi le imponeva di tenerli raccolti.


  Aveva anche altri particolari segni di bellezza. Uno di questi erano le sue “orecchie buddhiste”, i cui lunghi lobi rivelavano che avrebbe avuto una vita lunga e feconda. Un altro era costituito dai denti anneriti e resi forti dal betel che masticava. Il succo di questa noce rinvigoriva e impediva l’inaridimento della bocca quando si lavorava sotto il sole, perciò erano soltanto le donne attive ed energiche ad avere questa abitudine. Ciò dimostrava ai nostri vicini che lei era una donna sana e indipendente, perfettamente capace di badare alla sua famiglia.


  Gli abitanti dei villaggi rifuggivano da tutto quello che era strano e diverso, quindi anche i miei famigliari mi evitavano quando ero bambina, e soltanto mia madre si prendeva cura di me. In seguito dicevano che non volevano affezionarsi a una bambina che difficilmente sarebbe rimasta al mondo, ma in realtà, secondo me, speravano che io morissi, liberando così nostra madre dall’impegno di badare a me. Come si poteva fargliene una colpa? In fin dei conti, ero la più piccola, avevo un aspetto malaticcio ed ero una femmina. Tutti volevano avere figli e fratelli, non figlie e sorelle. Ero soltanto una bocca in più da sfamare, e quella bocca in più dovette essere sfamata per tre mesi, prima che la bambina raggiungesse il peso di un neonato normale.


  A causa del mio particolare appetito e del fatto che mia madre era di mezza età, lei rimase ben presto senza latte. Tentò invano di trovare qualche balia disposta a sostituirla, ma anche loro non volevano avere a che fare con quel fagotto informe. Di conseguenza mia madre era costretta a mungere la nostra bufala e ad alimentarmi con il latte che si faceva sgocciolare lungo le dita. Questa era l’ultima risorsa, perché tutti sapevano che i neonati difficilmente diventavano robusti con il latte di bufala. Ma io mi rifiutavo ostinatamente di morire, e così mi fu dato il soprannome di con troi nuoi, colei che è nutrita da Dio, il quale sembrava in grado di provvedere a me come a chiunque altro.


  Nonostante il mio fisico gracile, mia madre diceva che ero molto sveglia. Mi parlava di continuo e mi raccontava tutto ciò che faceva. Penso che sia questo il motivo del vivido ricordo che ho di lei, e anche della mia mancanza di rancori nei confronti dei famigliari e degli abitanti del villaggio che desideravano la mia morte. Come posso fargliene una colpa se speravano una fine delle mie sofferenze? In ogni caso, appena diventai abbastanza grande per convincerli che sarei rimasta al mondo, loro mi presero a cuore.


  Quando ho imparato a camminare, mia sorella Lan, che aveva otto anni più di me, mi portava a giocare con gli altri bambini. Un giorno, mentre giocavamo in quelle strade polverose, la gente prese a gridare e il cielo a tuonare. La terra tremava come per un terremoto e giganteschi serpenti con molte teste sibilavano tutt’intorno. Pur non vedendoli, sapevo che erano serpenti, perché gli abitanti del villaggio gridavano che stavano ritornando i “diavoli”, e sapevo che dovevano avere molte teste perché sibilavano così forte. Sapevo anche che erano giganteschi, perché facevano tanto rumore. Gli sputi dei serpenti si abbatterono sul villaggio, schizzando di sangue gli abitanti. Quando arrivarono i mostruosi serpenti, mia sorella Lan mi prese tra le braccia e mi trascinò di corsa in una delle trincee scavate lungo la strada. Mentre ce ne stavamo rannicchiate come animaletti rintanati; lei mi cantò all’orecchio:


  


  Arrivano i francesi, arrivano i francesi,


  il cannone bombarda la nostra terra, fuggiamo!


  Echeggiano i colpi di cannone,


  come un canto, tutto il giorno!


  


  Nonostante il tremendo frastuono e le pareti di terriccio che crollavano intorno a noi, Lan intonava le parole come un lieto canto di lavandaie, e ciò rallentava il battito del mio cuore. Sapevo che finché lei mi era accanto sarei stata al sicuro.


  Quando cessò quel rumore, scivolammo fuori dalla trincea simili a topolini impauriti. Talvolta, dopo altre incursioni, arrivavano nel nostro villaggio i padroni dei serpenti. Erano uomini giganteschi che puzzavano perché erano grossi e sudati, e spesso dovevano strisciare in mezzo agli escrementi. A volte mi prendevano in braccio, mi facevano le boccacce e mi facevano saltare, oppure mi davano dolciumi e qualche liquido scuro da bere, appiccicoso e dolciastro. Alcuni degli stranieri erano neri di pelle, ma erano perlopiù bianchi, con il volto dipinto di segni neri, e a causa delle loro facce spaventose li chiamavamo ma duong rach mac, cioè “facce sfregiate”. Avevano lunghi nasi, occhi rotondi e portavano buffi berretti, zaini sulle spalle, e tante pentole, padelle, coltelli e frutti metallici appesi ai loro cinturoni di tela da poter essere scambiati per venditori ambulanti. Camminavano barcollando e non si muovevano come le persone normali. Assomigliavano in ogni senso ai demoni di cui parlavano le nostre storie: avevano lunghi denti, corna che spuntavano da ogni parte, facce come quelle dei cavalli o dei maiali, e facevano il fuoco e il rumore dei draghi. Anche quelli che si mostravano amici ci terrorizzavano.


  Appena giungeva il segnale che i serpenti mostruosi stavano per arrivare, mia madre mi metteva dentro una piccola cesta di bambù, avendo io la dote naturale di occupare poco posto, e fuggivamo con tutta la famiglia: mia sorella Hai, la maggiore, che era fidanzata, mia sorella Ba Xuan, di quattro anni più giovane di Hai, mio fratello Bon Nghe, che era il prediletto di mia madre, mia sorella Lan, che si prendeva spesso cura di me, e mio fratello Sau Ban, che era il più vicino a me per età. Io ero chiamata “Bay” Ly, perché ero la sesta figlia, e Bay significa appunto “sei”. I numeri erano utili soprannomi, visto che esistevano tanti nomi uguali.


  A volte fuggivamo a Da Nang, dove eravamo ospitati dallo zio Nhu, generalmente solo con gli abiti che indossavamo. Durante il viaggio ci accampavamo in magazzini abbandonati e spesso non avevamo niente da mangiare. Mia madre allora ci radunava e ci cantava la canzone della nostra triste storia:


  


  Oggi, nel nostro villaggio,


  una grande battaglia è stata combattuta,


  i francesi ci uccidono e ci arrestano,


  i campi e i villaggi bruciano,


  la nostra gente corre al vento,


  chi al nord, chi al sud,


  a Xam Ho, a Ky La.


  Quando corrono si voltano a guardare,


  e vedono le loro case in fiamme.


  E piangono: Oh mio Dio,


  le nostre case sono scomparse,


  dove andremo a posare il capo?


  Oggi nel nostro villaggio,


  una grande battaglia è stata combattuta,


  vecchi e bambini sono stati uccisi.


  I nostri occhi sono pieni di lacrime


  mentre guardiamo e domandiamo a Dio:


  Perché il nemico è così crudele?


  


  Al nostro ritorno scoprivamo che, come diceva la canzone, il mostro aveva alitato su molte case e le aveva ridotte in cenere. Una volta, anche la nostra fu bruciata.


  In quella occasione avevamo udito l’allarme ed eravamo fuggiti nel cuore della notte, senza avere il tempo di prendere niente con noi. Ero particolarmente spaventata, perché nostro padre ci aveva lasciato quasi subito, e lo rivedemmo soltanto al nostro ritorno, dopo una settimana, quando trovammo la nostra casa ridotta in macerie fumanti. Mentre uscivo dalla mia cesta, potevo udire ancora il mostro che ruggiva in lontananza. Scoppiammo tutti a piangere nel vedere le ceneri ancora fumanti di quella che era una volta la nostra casa. Mio padre e mia madre andarono poi a ispezionare il podere e i canali che lo circondavano, e videro con sollievo che la terra non aveva subito danni irreparabili. Come per magia, mio padre andò a prendere nella foresta i nostri cimeli di famiglia e l’altare degli antenati, insieme con alcuni mobili e gli attrezzi agricoli. Era rimasto infatti nel villaggio per salvare ciò che poteva dalla furia del mostro. Senza nemmeno concedersi una pausa di sonno, mio padre e mia madre si accinsero subito a ricostruire la casa.


  A poco a poco dimenticai il mostro e il suo alito infuocato. Mia madre mi portava nei campi oppure mi lasciava a casa affidandomi a mia sorella Lan. La terra era ancora fertile, eppure l’attività agricola veniva spesso interrotta e tutto il villaggio viveva nell’inedia. A volte dovevamo mangiare radici e bucce di banane e di arance, e tutto ciò che riuscivamo a trovare tra i rifiuti. Mio padre e i miei fratelli andavano a pescare quando potevano, ma la pesca non è il mestiere dei contadini. A volte andavano anche nella giungla per catturare i topi delle foreste – più grossi e più sani di quelli di città – che mia madre cucinava come conigli. Ma ciò avveniva di rado: a cacciare non erano più bravi che a pescare.


  Un giorno, quando la situazione si era fatta davvero preoccupante, mio padre portò a casa un po’ di patate dolci, e capimmo tutti che le aveva rubate. Il nostro raccolto era andato distrutto, le patate non crescevano spontaneamente e lui non aveva denaro per comperarle. Quella sera noi ragazzi ci riempimmo la pancia, mentre i nostri genitori mangiarono foraggio per animali, crusca per maiali e germogli di bambù. Mio padre non voleva rubare, ma non sopportava di lasciar morire di fame i suoi figli. Soltanto dopo ho capito quanto avevano sofferto i miei genitori in questo periodo, e allora ho giurato solennemente che sarei sempre stata una figlia ubbidiente ed esemplare. Sarei rimasta accanto a loro, una volta divenuta grande, e li avrei aiutati nella vecchiaia. Niente mi avrebbe impedito di ripagarli del loro amore.


  Anche mia sorella Lan prese questo impegno, e per qualche tempo diventò il mio angelo custode. Ero sempre pulita, mentre gli altri bambini erano sporchi, cuciva i miei vecchi abiti, mentre i miei compagni di giochi erano vestiti di stracci, mi lavava e mi pettinava. Grazie alle sue cure, ero benvoluta dai ma duong rach mac, quando arrivavano a Ky La. Con me erano molto gentili, contrariamente a come si comportavano con gli altri bambini e ciò mi aiutava a sopportarli senza mostrare il terrore che in realtà provavo.


  Due volte all’anno, in maggio e in ottobre, gli abitanti del villaggio preparavano il terreno per la semina. Questi mesi seguivano la stagione dei monsoni invernali ed estivi, e avevamo perciò da porre rimedio a molte calamità naturali, oltre a quelle della guerra: dalle inondazioni e dai venti alle invasioni di cavallette e all’erosione della terra.


  Intorno a Ky La coltivavamo molti prodotti – patate dolci, arachidi, cannella, taro – tuttavia il più importante di gran lunga era il riso. Ma anche se è tradizionalmente il principale sostegno del nostro paese, il riso è un prodotto che presenta parecchie difficoltà. Innanzi tutto, il terreno sul quale era seminato doveva essere adatto per far germogliare i semi. Poi doveva essere protetto dagli uccelli e dagli altri animali che avevano bisogno di cibarsi come noi. Quando ero bambina ho trascorso molto tempo con gli altri ragazzini di Ky La a fare da spaventapasseri, gridando e gesticolando, per tenere lontani dal nostro futuro cibo uccelli simili a corvi.


  Secondo la leggenda, Dio non intendeva che lavorassimo così duramente per il nostro riso. Fu mio padre a raccontarmi la storia dell’ong trang bu hung, lo spirito messaggero al quale Dio aveva affidato il compito di portare sulla terra il riso – il cibo celeste – per sfamare gli esseri umani. Dio aveva dato al messaggero due sacchi magici. «Il primo contiene i semi» gli aveva spiegato «che cresceranno non appena toccheranno la terra e daranno raccolti abbondanti, ovunque e senza fatica. Il secondo sacco contiene invece i semi che devono essere nutriti, ma se saranno curati con diligenza faranno bella la terra».


  Naturalmente Dio intendeva dire che i primi semi erano riso, che avrebbe sfamato milioni di persone con poca fatica, mentre i secondi erano erba, che gli esseri umani non dovevano mangiare, ma usare per coprire la nuda terra. Malauguratamente, il messaggero celeste mescolò il contenuto dei due sacchi, e gli esseri umani pagarono subito il suo errore a caro prezzo, scoprendo che il riso era difficile da coltivare, mentre l’erba cresceva facilmente ovunque, soprattutto dove non era necessaria.


  Quando Dio scoprì l’accaduto, cacciò dal cielo il messaggero, condannandolo a strisciare come un insetto nell’erba per non essere calpestato da coloro che aveva così insensatamente danneggiato, ma la severa punizione non servì ad alleviare il lavoro dei contadini.


  Appena i semi diventavano steli, dovevamo strapparli, e ripiantarli nelle risaie, dove il riso maturava e poteva essere infine raccolto.


  Dopo avere dissodato la crosta e frantumato le zolle come ghiaia servendoci di mazzuoli, dovevamo bagnare la terra con l’acqua trasportata da vicini stagni e ruscelli. Una volta inondato, il campo era lasciato a macerare per alcuni giorni, dopodiché i nostri aratri tirati dai bufali terminavano l’opera. Per poter accogliere i semi del riso, la terra doveva essere però ancora più soffice di quella che usavamo per coltivare le verdure. Sapevamo che aveva la giusta consistenza quando una manciata di fango acquoso colava tra le dita come una zuppa.


  Trapiantare gli steli di riso dalla loro “serra” al campo spettava soprattutto alle donne. Pur lavorando il più rapidamente possibile, questo compito ci imponeva di stare chine per ore nell’acqua fangosa che ci arrivava al ginocchio. Per quanto fossimo esperte, la continua ricerca di un punto d’appoggio nel fango rendeva estenuante quel lavoro tedioso. Tuttavia non era possibile fare diversamente, e quel sensuale contatto delle nostre mani e dei nostri piedi con le pianticelle di riso e con la terra umida e ricettiva è stato uno dei fattori che ha accresciuto il nostro rapporto con la terra. Mentre lavoravamo, talvolta cantavamo per rompere la monotonia e sollevarci il morale. Una volta terminata la semina, il terreno doveva essere innaffiato a giorni alterni, e ogni appezzamento, che nutriva da secoli il nostro villaggio, doveva essere fertilizzato. Soltanto le famiglie più ricche potevano permettersi di acquistare prodotti chimici, e perciò si doveva raccogliere il letame nelle stalle e portarlo dentro ceste nei campi, dove lo distribuivamo in misura uniforme sulle pianticelle. Quando gli animali iniziarono a scarseggiare, negli anni successivi della guerra, a volte dovemmo aggiungere anche escrementi umani, raccolti nelle latrine fuori dal villaggio. Su quella terra umida e fertile crescevano naturalmente anche le erbacce, e strapparle era compito di donne e ragazzi. La prima estirpazione fu ripetuta a distanza di un mese. L’acqua stagnante ospitava anche zanzare, sanguisughe, bisce e granchi, e non si poteva sapere cosa avremmo raccolto con la successiva manciata di sterpi. Era un lavoro che spezzava la schiena e durava quattordici ore al giorno per parecchio tempo.


  Terminato questo, ci dedicavamo ad altri compiti della vita del villaggio: dal cucire vestiti e riparare attrezzi al cercare spose adatte per i giovani, al rendere onore ai nostri antenati con i più diversi rituali.


  Il quattordici di ogni mese (secondo il calendario lunare), il trenta e il trentuno, portavamo in casa frutta, farina e particolari oggetti di carta, come denaro, mobili e abiti in miniatura ritagliati appositamente, a scopo religioso, e li bruciavamo davanti al nostro altare di famiglia. Poi mio padre si inginocchiava e pregava per la sicurezza dei nostri averi e delle nostre vite. Ciò che gli stava più a cuore era la nostra salute, per la quale si raccomandava quando qualcuno di noi era malato, e non concludeva mai una preghiera senza chiedere che terminasse la guerra.


  Il lavoro nei campi era soltanto una parte della vita del villaggio. Al pari del giorno e della notte, della veglia e del sonno, i lavori e i riti della terra scandivano l’altra metà della nostra esistenza.


  Secondo la leggenda, i problemi degli esseri umani per quanto riguardava il riso non erano terminati con quel distratto messaggero. Quando Dio vide che il mescolamento dei sacchi magici aveva provocato tanti guai sulla terra, ordinò al riso di «presentarsi per essere cucinato» rotolando in una palla dentro ciascuna casa. Il riso obbedì e rotolò dentro la prima casa, ma una donna, impreparata a quella vista, si spaventò e colpì la palla di riso con una scopa, frantumandola in mille pezzi. Al che il riso s’infuriò e uscì di casa gridando: «Vedrete se ritornerò per farmi cuocere! Ora dovrete uscire fuori nei campi e portarmi a casa, se volete mangiare!»


  Quella fu l’unica volta che i vietnamiti ebbero l’opportunità di avere una ciotola di riso senza lavorare.


  All’inizio di marzo e poi in agosto, raccoglievamo il riso maturo dei campi e lo lavoravamo per usarlo nel resto dell’anno. In marzo, quando il terreno era asciutto, tagliavamo il riso vicino alla terra per tenere viva la pianta. In agosto, quando il terreno era bagnato, tagliavamo la pianticella a metà, il che rendeva il lavoro molto più facile.


  La separazione dei chicchi e degli steli avveniva in un’aia accanto a casa. Il riso era stato reciso da poco, e perciò doveva essiccare al sole per parecchi giorni. La separazione vera e propria era compiuta dai nostri bufali d’acqua che giravano sui covoni tagliati finché il chicco cadeva facilmente dallo stelo. Poi raccoglievamo gli steli, li legavamo in mazzi e li usavamo per aggiustare il tetto o accendere il fuoco. Il buon riso di colore chiaro, chiamato lua chet, era poi separato da quello cattivo di colore scuro, lua lep, ed era portato a casa per l’ulteriore lavorazione. Il riso di migliore qualità, lo restituivamo naturalmente alla madre terra. Questi semi di riso, chiamati lua giong, li ponevamo dentro grandi giare che riempivamo di acqua. Il riso ancora bagnato era poi ammucchiato sotto covoni di fieno per essere tenuto al caldo. I fertilizzanti, l’umidità e il calore facevano germogliare i semi di riso, e dopo tre giorni, durante i quali innaffiavamo e concimavano il semenzaio come un’aiuola, riprendevamo le giare e gettavamo i fertili semi geo ma nella terra. Ma questo era il riso che avremmo mangiato in futuro; adesso la cosa più urgente era la preparazione del riso da consumare subito.


  Quando il lua chet era asciutto, ne immagazzinavamo una parte nell’ala principale della casa, chiamata nha tren, casa superiore, perché qui dormiva mio padre ed era eretto l’altare degli antenati. Il riso veniva conservato dentro recipienti posti dietro una parete di bambù che serviva anche da nascondiglio per le cose preziose – armi e scorte di viveri – nonché per i bambini quando i soldati arrivavano nel villaggio.


  Nella parte retrostante della casa, chiamata nha duoi, casa inferiore, dove dormivano la madre e i figli, c’era uno spiazzo aperto sul quale terminavamo poi la nostra fatica. Una volta sgusciati i grani scuri di riso, li scrollavamo dentro grandi ceste, gettandoli un po’ in aria in modo che il vento portasse via la buccia. Terminata questa operazione, il riso era pronto a diventare “riso di base”, e veniva pestato per spezzare lo strato di crusca che conteneva il buon chicco bianco. Poi passavamo il riso così spezzato in un setaccio, la crusca cadeva attraverso i buchi ed era raccolta come mangime per i maiali. Il riso frantumato che rimaneva con i chicchi buoni era chiamato riso tam; anche se era commestibile, non era molto buono, e lo usavamo come mangime per le galline, quando il raccolto era andato bene, oppure lo conservavamo per dividerlo con i mendicanti quando il raccolto era andato male.


  Davamo sempre a noi stessi la colpa dei cattivi raccolti, perché non avevamo lavorato abbastanza o, se non c’era un’altra spiegazione, perché non avevamo onorato a sufficienza i nostri antenati. In questo caso, aumentavano le preghiere e i sacrifici, e alla fine le cose miglioravano. I raccolti rovinati dai soldati erano un’altra faccenda. Sapevamo che in questo caso le preghiere erano inutili perché anche i soldati erano esseri umani, e il dio della natura li aveva destinati a compiere il loro kharma, al pari di noi.


  In ogni caso, il viaggio dal semenzaio alla ciotola di riso era lungo e laborioso, e nemmeno un chicco doveva andare sprecato, perché ciascuno di essi era un simbolo di vita. Il buon riso era considerato una gemma di Dio, hot ngoc trai, ed era curato di conseguenza per timore della punizione divina. Ancora oggi, un contadino che vede il fulmine e si accovaccia sotto la tavola, va alla ricerca di qualche chicco di riso andato perduto, al fine di sfuggire al fulmine successivo. I genitori non devono mai battere i figli – per quanto cattivi siano stati – mentre mangiano il riso, perché ciò interromperebbe la sacra comunione tra il consumatore e il produttore di riso. Al pari dei miei fratelli, imparai anch’io ben presto i vantaggi di mangiare lentamente la mia ciotola di riso.


  Divenuta abbastanza grande per dare una mano, andavo tutti i giorni nei campi con mia madre, e mentre lavoravamo, lei mi raccontava tutto ciò che dovevo sapere della vita. In Occidente, per esempio, la gente crede di dover “raggiungere la felicità”, come se questa fosse un uccellino inafferrabile. In Oriente crediamo invece di essere già nati con la felicità e che uno dei compiti più importanti della vita, come mi diceva mia madre, è quello di proteggerla. Mi sembrava strano, quindi, ciò che ci insegnavano i cattolici: che i bambini erano “nati nel peccato” e dovevano trascorrere miseramente la loro vita sforzandosi di cancellarlo. Come si può essere più felici dei bambini appena nati? Essi vengono al mondo senza nulla, e non potrebbero esserne più contenti. Quanto a lungo deve vivere un uomo ricco e devoto per essere più felice di un bambino?


  Mia madre mi insegnò anche come essere una moglie virtuosa e una nuora ubbidiente, come comportarmi con il mio futuro marito quando ero vergine e come prendermi cura della famiglia che avrei avuto un giorno. Ricordo che se i soldati erano a Ky La, mia madre e mia sorella si coloravano il cavallo dei pantaloni con una tintura rossa mescolata ad acqua, perché in tal modo i soldati avrebbero pensato che erano in periodo mestruale, e avrebbero desistito dall’idea di stuprarle. Purtroppo, alcuni soldati non facevano caso alla presenza di macchie sui pantaloni di una donna, ma questo era un rischio che correvano tutte le ragazze di Ky La.


  Mia madre mi insegnò che una buona moglie non doveva interessarsi troppo alle ricchezze del marito, ma soltanto proteggerle e che era suo compito trovare il denaro per acquistare le cose di prima necessità, come la stoffa per gli abiti e l’incenso per il culto degli antenati, e quelle di lusso, come la birra per mio padre. Mia madre coltivava anche qualche prodotto in più nell’orto e vendeva al mercato le anitre più grasse; quando poteva permettersi di comprare un po’ di oro o un gioiello, lo seppelliva subito nel cortile. Ciò che acquistava lo metteva da parte, e in più di un’occasione, come venni poi a sapere, i suoi risparmi rappresentarono la differenza tra la vita e la morte.


  Come me, anche lei era la figlia più giovane della sua famiglia, e mi raccontava spesso la sua vita da ragazza. Prima di sposarsi si chiamava Tran Thi Huyen, nome che conservò anche dopo il matrimonio. Suo padre era morto quando lei aveva cinque anni, e sua madre, che doveva occuparsi di quattro figli oltre a sobbarcarsi un’intera giornata di lavoro nei campi e le responsabilità verso i parenti acquisiti, lo seguì nella tomba un anno dopo.


  Nell’udire questa storia, mi preoccupai per i miei genitori, e un giorno, mentre mia madre e io strappavamo erbacce nella risaia, le chiesi com’era morto mio nonno. Pensavo che sarei stata rassicurata, perché mio padre era un uomo robusto, mentre i nonni sono sempre vecchi e di salute cagionevole. Quali rischi poteva correre un uomo giovane e robusto?


  «È morto in guerra» mi rispose mia madre.


  «E allora ti ha allevata mia zia Thu?» le chiesi.


  «Sì, ma solo fino al suo matrimonio. Quando se n’è andata da casa, mio fratello Khan ha pianto a dirotto, perché pensava che l’avrebbero messa in una cesta per portarla via come mia madre».


  Risi delle sciocche idee dei ragazzi. Forse era per questo che loro venivano mandati a scuola, mentre noi ragazze rimanevamo quasi tutte a casa. Le chiesi poi di suo fratello maggiore, che nella nostra famiglia era famoso per avere ricevuto l’istruzione in città.


  «Nhu è stato il primo ad andare a scuola» mi raccontò mia madre, «anche se era regolarmente a stomaco vuoto. Nessuno di noi mangiava fino a sera, quando zia Thu ci portava la cena da casa sua, dopo il lavoro nei campi. Io me ne stavo in attesa nel suo cortile, accanto a Khan e a Nhu. Dovevamo fare un bel quadretto, tre bambini pelle e ossa che aspettavano di vedere che cosa c’era da mangiare...»


  «Zia Thu doveva essere molto stanca, a prendersi cura di due famiglie...» Cercavo di mostrare comprensione, però mi sembrava davvero un lusso che qualcuno portasse loro del cibo, anche se quello era l’unico pasto. Essendo la figlia più giovane, dovevo sempre aiutare a preparare da mangiare, mentre i miei fratelli andavano a giocare. A volte questo non mi sembrava giusto.


  Mia madre rise senza allegria. «Thu era buona con noi, ma i suoi lavori domestici erano finiti quando veniva a portarci la cena. Per me, invece, iniziava allora il lavoro della sera. Dovevo ancora portare il cibo a casa, cucinarlo, servirlo in tavola, e sbrigare tutte le faccende. Poi dovevo fare da madre al piccolo Khan, e di solito anche a Nhu, il che significava rammendare, tenerli d’occhio, dare loro affetto e ascoltarli quando si lamentavano, anche se io non desideravo nient’altro che buttarmi su un letto. E naturalmente il senso del dovere mi imponeva di ripagare zia Thu, perciò l’aiutavo nel suo lavoro nei campi ogni volta che potevo lasciare il nostro podere».


  «Per quanto tempo l’hai fatto?» Imitavo la posizione di mia madre nell’acqua fangosa, tenendo ben saldi i piedi come una donna guerriera. Il suo dorso robusto ruotava agilmente sulle anche, le braccia affondavano nell’acqua come quelle di una macchina instancabile. Insieme, gettavamo dentro le ceste le erbacce strappate. Una volta diventate secche, sarebbero state bruciate per accendere il fuoco in cucina.


  «Per tutto il tempo che ricordo. Non abbiamo mai avuto abbastanza da mangiare, indossavamo sempre abiti laceri, e dipendevamo da zia Thu. Poi tuo zio Nhu è andato alle scuole superiori, a Da Nang, ha trovato un buon lavoro e si è fatto una famiglia, quella dei tuoi sei cugini di Da Nang. Intanto io dovevo ancora prendermi cura di Khan, che, pur essendo già cresciuto, me ne combinava di tutti i colori. Andavo al cimitero, sulle tombe dei miei genitori, e chiedevo loro cosa dovevo fare di lui».


  «E loro ti rispondevano?» Quella posizione di donna guerriera era più faticosa di quanto pensassi, e allora mi appoggiai alla cesta.


  «Il più delle volte. Su, sbrigati, Bay Ly! Pensi forse che l’erba si strappi da sola?» Mi diede un colpo al braccio e io balzai in piedi. «Mi ricordavano com’è importante per una ragazza avere la madre. In quale altro modo potrebbe imparare a diventare donna? Chi altri può insegnarle a sbrigare i suoi compiti? Quando ti sposerai, tua suocera diventerà la tua seconda madre, il tuo superiore. Se riuscirai a soddisfarla come domestica, penserà che sei una sposa adatta per suo figlio. Ricordati, tuo marito viene per primo, deve essere servito per primo a tavola, poi vengono i figli, e per ultima vieni tu. Dovrai imparare a servire il tè a tua suocera con due mani, come si conviene. Inviterai a pranzo la sua famiglia e la tua, non glielo ordinerai. Chinerai la testa per rendere loro omaggio, anche quando curverai la schiena per servirli. Non interromperai tuo marito mentre sta parlando, anche se ha torto. Appena avrai passato l’esame, otterrai maggiori privilegi e rispetto: pensi forse che tutto ciò sia gratuito? E infine tua suocera verrà a rendermi onore, racconterà a tutto il villaggio com’è brava la madre di Le Ly. Vedi, la madre di tuo padre non aveva una madre con cui complimentarsi per sua figlia. E così io ho dovuto rivolgere quei complimenti alla tomba di mia madre».


  «Come hai conosciuto mio padre?» Le erbacce, simili a soldati, sul mio lato del solco stavano vincendo la battaglia, e le robuste dita di mia madre mi giunsero in aiuto nell’acqua.


  «Ci siamo conosciuti lavorando nei campi, dove credi? Allora erano molti i ragazzi interessati a me, te lo assicuro!»


  Per la prima volta, quel giorno, mia madre rallentò il ritmo cadenzato e incessante del suo lavoro. Sorrise, anche se io non avevo detto niente. «In realtà, è stato il destino a farci incontrare. Tuo zio Khan se n’era appena andato da casa e io avevo finalmente un po’ di tempo per me stessa. Pensavo perfino di fare un viaggio. Ma fu allora che vidi tuo padre mentre lavorava nella risaia accanto a me, e lui vide me. Non avevo genitori che potessero avvicinare il suo sensale, e così feci sapere in giro che ero disponibile. Scoprii che si chiamava Phung Trong ed era il penultimo figlio della sua famiglia. Suo padre era ricco, per quanto può esserlo un abitante di un villaggio e aveva parecchi appezzamenti di terra. Nonostante ciò, tutti dicevano che Phung Trong anziché viziato, era un bravo giovane. Nessuno aggiungeva nemmeno che era un bell’uomo, e ciò mi induceva a credere a tutte le altre cose che raccontavano di lui. Sono stata molto fortunata a sposarlo».


  «Avete avuto un matrimonio sfarzoso?»


  «No, non avevo nessuno da invitare, e allora a cosa sarebbe servito?»


  Mi raccontò poi che si era trasferita presso la famiglia di mio padre per un periodo di prova di tre anni come moglie. La prima lezione che imparò è che la perfezione è qualcosa di irraggiungibile. Anche se si rese conto ben presto della sua inettitudine, com’è necessario nell’apprendistato di una moglie, sua suocera le faceva ben poche critiche. D’altronde, questi taciti elogi erano come pioggia sul bagnato, perché sua madre, mia nonna, non poteva udirli. Però lavorava sodo, rendendo più facile la vita di sua suocera, e anche suo marito, mio padre, era felice. Essendosi scelti liberamente anziché essere uniti da genitori ambiziosi, mia madre e mio padre potevano sperare di amarsi, il che non era considerato usuale né indispensabile tra due sposi. Mia madre si sforzava di accontentare tutti, anche perché non aveva una famiglia in cui ritornare.


  «E poi hai avuto figli...» Questa mia osservazione si trasformò in una domanda: «Da dove vengono i bambini? Da dove sono venuta io?»


  Le agili dita di mia madre non mancavano un colpo. «Da dove sono venuti anche i tuoi fratelli: dalla pancia di tua madre. A casa ho ancora il tuo cordone ombelicale in una scatola, per dimostrarlo».


  Le mie dita bagnate esplorarono sotto la camicia quel buco misterioso che avevo nella pancia. Mi domandai quanti anni avrei avuto quando ne sarebbero usciti i miei figli. Mia madre vide con la coda dell’occhio la mia espressione inquieta.


  «Non ti preoccupare» mi tranquillizzò. «Dio fa i bambini e li mette nella nostra pancia. Avrai tutte le possibilità di accorgertene».


  «Ma anche papà dice che sono la sua bambina...»


  Mia madre sbuffò. «Gli uomini si prendono sempre il merito dell’opera di Dio, non è così? E anche di quella delle donne. È per questo che dico a te e alle tue sorelle: state lontane dagli uomini, capito? Soprattutto a letto. Quando un uomo si avvicina, è il segnale di Dio che state per avere un bambino. Ecco perché io e tuo padre dormiamo in stanze diverse. Quanti fratelli e sorelle vuoi avere? Gli uomini dormono nel posto che spetta loro: la stanza davanti, per custodire l’altare dei nostri antenati. E dove potrebbe dormire la mia Bay Ly, se non con le sorelle e con la sua povera, vecchia madre?» Le sue ruvide dita mi solleticarono l’ombelico, e io caddi indietro nell’acqua bassa.


  Alcuni anni dopo, nel 1963, l’anno in cui i vietcong arrivarono nel mio villaggio, gli aerei americani bombardarono Man Quang. Era mezzogiorno, proprio durante l’uscita dei bambini da scuola. Mia zia Thu e sua nuora, che era incinta, stavano preparando il pranzo per suo marito e i quattro nipoti, quando suonò l’allarme aereo. Si rifugiarono subito sotto il tavolo di legno e protessero la donna incinta con i loro corpi, perfino i più piccoli. Cadde una bomba nel cortile di casa di zia Thu, proprio dove mia madre e i suoi fratelli aspettavano da mangiare quando erano piccoli. Schegge infuocate dilaniarono tutti, tranne la donna incinta. Zia Thu e uno dei suoi nipotini furono uccisi. Una scheggia volante lasciò un buco dove batteva il suo cuore generoso.


  Al funerale mia madre piangeva, e feci del mio meglio per consolarla. Il marito di zia Thu era all’ospedale con le gambe rotte, e due dei suoi quattro figli erano assenti, essendo già morti in guerra. Così pure i due figli dello zio Khan non erano presenti. Nemmeno quelli dello zio Nhu poterono venire al funerale, perché lavoravano tutti per il governo a Da Nang, e anche se noi li avremmo accolti a braccia aperte, altrettanto non avrebbero fatto gli abitanti del villaggio, che erano fedeli ai vietcong.


  Ritornammo a casa con ciò che rimaneva della famiglia di zia Thu, e la seppellimmo nel cortile. La nuora incinta era troppo sconvolta per prendersi cura dei suoi figli, e perciò mia madre mi chiese di rimanere in casa loro per una settimana. In un’altra situazione non mi sarei preoccupata, anche se non desideravo essere come una nuora nella casa della donna incinta, né fare da madre a tre bambini che non erano miei: il fatto era che avevo paura dello spirito infuriato di zia Thu, il cui corpo mutilato giaceva in una fossa a pochi passi dalla porta, che poteva cercare vendetta sui viventi. Temevo che il cerchio della sua tragica vita potesse chiudersi intorno a me, perché ero sua nipote, così che non sarei sfuggita ai dolori che lei aveva patito. Inoltre ero sgomenta per il modo in cui il destino l’aveva compensata: come poteva accadere una cosa simile a una così brava persona? Anch’io volevo essere una brava persona, ma volevo vivere, e le due cose non mi sembravano conciliabili.


  Poco prima che terminasse la guerra con i francesi, scoprii chi era il nemico. Scoprii che non erano demoni sovrannaturali, ma uomini di un’altra razza. Tuttavia il saperlo non mi diede consolazione, perché significava che erano gli uomini, non i mostri, a fare la guerra. E ciò mi fece capire all’improvviso che le sofferenze di Ky La non erano un evento regolare, non facevano parte dell’ordine naturale dell’universo.


  Questa malinconia permeava l’aria come polvere, soffocava tutti, sollevava interminabili lacrime e sospiri. Anche se non conoscevo tutti i riti della nostra religione buddhista, sapevo più o meno cosa significavano quelle cerimonie. Ovunque, le persone piangevano davanti agli altari, bruciavano incenso per i loro morti. I campi e gli incroci delle strade erano ingombri di altari improvvisati, costruiti per ricordare le persone care che erano state uccise in guerra. Il dolore era dipinto sulla faccia di tutti e risuonava nei singhiozzi di ogni voce. Il mio cuore era pesante, anche se ero solo una bambina.


  Alcuni – perlopiù gente anziana – avevano avuto la fortuna di morire in modo quasi naturale: di fame, di annegamento in qualche fiume durante la fuga da una battaglia, di cause accidentali mentre dormivano in un campo, di mal di cuore, provato da tante sofferenze. Ma per la maggior parte erano stati uccisi dalle armi che possedevano i francesi e i loro alleati vietnamiti, e molte di queste vittime erano bambini, non più grandi di me. Mi domandavo perché ero stata risparmiata, al contrario di tanti miei compagni di giochi, vicini di casa, parenti. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a trovare in me particolari doti per meritare questa sorte, e l’attribuivo semplicemente alla fortuna. La condizione di dipendere da un protettore così insicuro quale è la fortuna non faceva che aumentare la mia inquietudine, ma non sapevo come sentirmi diversamente.


  Pregavamo sempre più spesso, nella speranza di placare gli spiriti offesi di tutte le persone morte intorno a noi, come quello di una donna incinta di venticinque anni che era stata uccisa dai francesi e ora cantava litanie al cimitero per il suo bambino defunto, o quello di un ragazzo che conoscevo, dilaniato da una bomba, che urlava al fato di sostituirlo con un’altra vittima, in modo che lui potesse ritornare a casa. Anche i soldati uccisi sfilavano sempre davanti al cimitero, ma quando noi bambini ci avvicinavamo, essi svanivano nella nebbia.


  La sera, la nostra famiglia sedeva intorno al fuoco e narrava storie sui morti, fossero lontani antenati o persone uccise di recente. Questi racconti seguivano tutti uno schema uguale, come atti di una tragedia o come lo svolgimento di un poema. Chi narrava doveva sempre descrivere di volta in volta le circostanze della morte, generalmente con dovizia di particolari. Esistevano spiriti d’acqua, ma nuoc, di persone che erano morte annegate, e ma le, spiriti errabondi che amavano spaventare la gente soltanto perché non avevano altri posti in cui andare o missioni spirituali da compiere. Esistevano anche i ma troi, spettri che volavano nell’aria (non tutti i fantasmi volavano, a differenza di quelli occidentali) e i ma dai, spettri che erano stupidi dopo la morte quanto lo erano state le persone in vita. Una volta descritte queste circostanze preliminari, il narratore doveva raccontare com’era il defunto prima della morte, anche se queste erano soltanto congetture. Queste storie mi spaventavano molto, finché non scoprii che riguardavano più le qualità delle persone defunte che le cupe circostanze della loro morte. Le circostanze della morte influenzano infatti la vita successiva dello spirito, e il narratore non poteva quindi tralasciare nessun particolare, soprattutto se il trapasso era stato improvviso e violento. Iniziai così a immaginare il sovrannaturale, il mondo degli spiriti e le loro abitudini, come altri possono immaginare la vita in città lontane o in paesi esotici al di là del mare. Scoprii in seguito che non ero la sola a vederla in questo modo.


  Una volta mia madre mi parlò dei nostri vicini di casa. «Ma se sono nostri vicini, come mai non possiamo vederli?» le chiesi.


  «Non li vedrai mai se cerchi di immaginare delle persone» rispose mia madre, in un tono che mi fece sentire una ragazzina sciocca, come se stessi cercando pesci nel cielo o uccelli nell’acqua. «Devi imparare a cercare gli spiriti. E per vedere un particolare spirito devi sapere come era la persona in vita e come è morta».


  Le dissi che ero pronta a impararlo.


  «Be’, quando i legionari francesi sono arrivati un giorno nel nostro villaggio, siamo tutti scappati via come è nostra abitudine. I francesi, come era loro abitudine, pensarono che il villaggio fosse pieno di vietminh, e così si dedicarono con particolare impegno a cercare i nemici. Quel giorno, le uniche due persone che non avevano udito l’allarme erano i nostri vicini. Il marito era fuori a tagliare legna, la moglie in casa a sbrigare faccende. Erano giovani, sposati da poco, e sognavano spesso a occhi aperti.


  «I marocchini arrivarono in silenzio davanti alla casa, poi vi fecero irruzione e colsero di sorpresa la donna. Erano delusi dalla loro ricerca, ma anche soddisfatti di trovare una vittima su cui sfogare la loro rabbia. Le strapparono i vestiti e la gettarono sul pavimento. Lei gridava e si dibatteva, naturalmente, ma non poteva opporre resistenza. Suo marito, di ritorno dal bosco, la udì e lasciò cadere la legna per correre verso la porta di casa, con la sua ascia ancora in mano, e lì vide che stavano violentando sua moglie. Nemmeno lui poteva opporsi ai soldati, i quali lo disarmarono facilmente, ridendo mentre si dibatteva. Poi alcuni di loro lo portarono fuori, mentre gridava ancora per sua moglie, e lo legarono mani e piedi. Come macellai che squartano un maiale per il mercato, gli tagliarono tutti gli arti alle giunture, uno dopo l’altro, usando la sua stessa ascia. Quando ebbero finito, rientrarono in casa e a turno violentarono la moglie, dopo di che un soldato le puntò una rivoltella alla testa e le chiese se preferiva essere uccisa con una pallottola oppure raggiungere il marito. Naturalmente lei rispose che preferiva raggiungere il marito, e allora la portarono fuori e ripeterono con lei quello scempio. Per sua fortuna, dopo che le ebbero tagliato gomiti e ginocchi, un ufficiale richiamò i soldati, che furono obbligati ad andarsene. Era una donna robusta, e quando ritornammo ebbe ancora la forza di raccontarci ciò che era accaduto, prima che il suo spirito raggiungesse quelli dei suoi antenati. Le facemmo il miglior funerale possibile, ma non era certo gran cosa, perché avevamo paura che ritornassero i soldati».


  «E allora, come puoi riconoscere i loro spiriti?» domandai, pur temendo la sua risposta. Non capivo come si potesse desiderare di vedere spettri smembrati, anche se erano stati vicini di casa.


  Mia madre lesse sul mio volto questi pensieri, e sorrise malinconica. «Puoi vederli intorno a casa loro, mentre chiedono l’elemosina di un po’ di cibo e di acqua. Ma non ti preoccupare, sono ancora interi. La moglie ha capelli lunghi, intrecciati con ramoscelli, e il suo volto triste mostra tuttavia una grande forza. Suo marito, invece, appare sconsolato, perché ha mancato al suo dovere e non ha protetto la moglie e la casa, e tiene sempre gli occhi abbassati».


  «Perché chiedono l’elemosina? Non erano contadini come noi?»


  «Perché sono morti senza lasciare figli che li venerassero portando dolciumi e soldi di carta e bruciando incenso al loro altare. Pensi forse che facciamo tutto ciò senza alcun motivo?»


  Ma, come venni poi a sapere, i legionari con “la faccia sfregiata” non erano i soli portatori di morte nel nostro villaggio.


  I vietminh, i “ragazzi soldati” erano seguaci di Ho Chi Minh e combattevano contro i francesi per conquistare l’indipendenza. Ky La era a metà strada tra Nord e Sud, e perciò noi avevamo le caratteristiche di entrambe le regioni: eravamo più indipendenti di molti abitanti delle regioni calde del sud, ma non così determinati come quelli del nord. Di conseguenza, nel villaggio molti erano sostenitori dei vietminh, anche se avevano parenti nel sud che erano favorevoli ai francesi. I vietminh ci indottrinavano spesso, come genitori preoccupati del comportamento dei loro figli, ci ricordavano sempre il nostro antico dovere di respingere l’invasore, e ci spiegavano che chi moriva combattendo per la giustizia non sarebbe caduto in una tomba abbandonata.


  All’inizio, i vietminh si comportavano come abitanti dei villaggi, più che come soldati, e non saccheggiavano le nostre case come i mercenari marocchini. Non sparavano a caso sulla gente, né torturavano per divertimento, anche se non avevano pietà per quelli sospettati di essere collaborazionisti. Più di una volta gli abitanti filofrancesi del villaggio venivano trovati legati e imbavagliati nelle loro case, con un cupo squarcio rosso nella gola. Ogni tanto le esecuzioni erano pubbliche. I vietminh ci chiedevano: «Come possono questi vietnamiti schierati con i francesi tradire la loro stessa gente?» Non potevamo dare una risposta, e così insieme a loro acclamavamo zio Ho. Sapevamo che pur combattendo contro il governo colonialista non eravamo traditori del nostro paese, perché anche i francesi, dopotutto, avevano combattuto contro i tedeschi e i collaborazionisti filonazisti durante la Seconda guerra mondiale. La nostra situazione non era diversa, e pensavamo che i francesi dovevano vergognarsi di spadroneggiare in un paese che non era il loro.


  Benché io fossi troppo giovane per combattere contro i francesi, ricordo che le mie sorelle si facevano il bagno, si spazzolavano i capelli, si esercitavano ogni sera, per accogliere con canti e danze i combattenti vietminh nel nostro villaggio. Nonostante le loro parole infuocate, questi canti mi facevano sempre sonnecchiare.


  Le mie sorelle preparavano anche involtini di riso, bende e altre cose che potevano essere utili ai combattenti sul campo. Ogni sera, un rappresentante dei vietminh veniva nelle case dei contadini simpatizzanti e portava poi le nostre offerte nelle zone della battaglia. Queste provviste non erano mai pagate, ma del resto nemmeno i vietminh erano pagati per combattere per noi. La paga trasforma un soldato in un mercenario, pensavamo, e chi chiede denaro per i rifornimenti diventa un profittatore, anziché un patriota. I contadini di Ky La non avevano ancora imparato a considerare la guerra come qualcosa di lucroso.


  Mia madre era ben più che patriottica. Aveva scavato una galleria segreta sotto il letto, nella quale talvolta vedevo lei o mio padre che facevano passare dei rifornimenti. Non seppi mai se quella galleria finiva sotto casa oppure portava altrove, sapevo però che i vietminh vivevano quasi sempre sotto terra, e quindi era difficile trovarli, anche per chi era loro amico. Gli abitanti dei villaggi li nutrivano e li vestivano, perché se fossero usciti all’aperto durante il giorno sarebbero stati uccisi come topi dai francesi. Anche se erano così misteriosi, non avevo paura di loro come dei legionari. Non visti, ci proteggevano come i nostri antenati.


  O, almeno, era ciò che pensavo.


  La maggiore delle mie sorelle si chiamava Hai perché era la primogenita, ma il suo vero nome era Ngai; nata nel 1931, verso la fine della guerra era sposata e aveva una figlia. Quando la bambina, Tinh, aveva soltanto tre giorni, i francesi arrestarono il marito di Hai, Ba Lac, perché era stato sorpreso a portare alcuni steli di riso per la strada. Naturalmente i soldati non comunicavano mai ai parenti prossimi la cattura di qualche congiunto, soprattutto se era sospettato di essere un vietminh. Di conseguenza, capimmo che doveva essere successo qualcosa non vedendolo comparire all’ora di cena, il giorno in cui fu arrestato.


  In questi casi tutti i famigliari andavano nella locale prigione di Don Pho Xanh e scrutavano oltre il filo spinato per vedere se il loro congiunto era tra gli internati. Per fortuna, il marito di Hai ero vivo, ma anche da lontano ci accorgemmo che era stato picchiato selvaggiamente. Tentammo di comunicare con lui attraverso il filo spinato, ma le guardie marocchine ci cacciarono gridando.


  Quella domenica, quando erano consentite le visite dei famigliari, Hai prese in braccio la piccola Thin, mia madre chiamò anche me, e tutte e quattro andammo a portare da mangiare al marito di Hai. Giunte alla prigione, seguimmo una lunga fila di contadini giunti lì per lo stesso motivo, perché il cibo che portavamo da casa era pressoché l’unico che i prigionieri ricevevano durante la detenzione, che talvolta si protraeva anche per mesi.


  Quando arrivammo finalmente davanti alla coda, Hai chiamò il nome di suo marito e sollevò Thai sopra il filo spinato, in modo che lui potesse vedere sua figlia attraverso gli occhi ancora gonfi di botte. Con grande sforzo, Ba Lac arrivò zoppicando fino al filo spinato, dove le onnipresenti guardie gli lasciarono prendere il pacco dei viveri e degli indumenti che Hai gli aveva preparato, ma nonostante il suo disperato desiderio di parlare con noi, un grosso marocchino lo cacciò subito via con la canna del fucile. Rimanemmo sedute a lungo ai bordi del recinto a guardare il marito di Hai, finché non fu ordinato ai prigionieri di rientrare nelle baracche. Poi ritornammo a casa.


  Alcuni mesi dopo corse voce che i francesi avrebbero liberato alcuni prigionieri, allo scopo di conquistarsi simpatie presso gli abitanti dei villaggi. Naturalmente, speravamo tutti che il marito di Hai fosse tra quelli rilasciati, perché era innocente e, anche se detestava i francesi, non era certo un combattente.


  Il giorno dell’annunciato rilascio, Hai si caricò di viveri e indumenti, mia madre mise Tinh e me dentro due ceste appese a un bastone che portava sulle spalle, e ci mettemmo in cammino per la prigione di Don Pho Xanh. Quando arrivammo, lo spiazzo intorno al recinto era già pieno di gente, e trascorremmo lunghe ore di attesa sotto il sole cocente prima che succedesse qualcosa.


  Alla fine un lungo convoglio di autocarri militari entrò nel campo di raccolta. Come bestiame, i prigionieri furono condotti fuori dalle baracche e caricati sugli autocarri, che si misero poi in marcia sulla strada principale. La folla gridava di paura e di delusione, riversandosi intorno ai cancelli, ognuno spingeva i suoi vicini per dare ancora un’occhiata ai propri cari, o per gettare i pacchi dentro gli autocarri che si allontanavano. Quando passò mio cognato, Hai sollevò la piccola Tinh, agitandola come una bandiera, mentre mia madre lanciava viveri a quel padre disperato.


  Pochi minuti dopo, tutti gli autocarri erano scomparsi e noi rimanemmo lì, tristi e silenziosi, in quel caldo rovente. A poco a poco la folla si disperse, ritornando alle proprie case o ai campi. Tinh piangeva, e anch’io scoppiai in lacrime mentre ci mettevamo in cammino verso Ky La, fermandoci ogni tanto per lanciare lunghe occhiate sulla strada polverosa nella quale erano scomparsi gli autocarri.


  I giorni diventavano settimane, e non avevamo notizie sulla destinazione del convoglio né sulla sorte dei prigionieri. Dopo alcuni mesi, la vita di Hai si assestò nella routine: badare alla casa che aveva diviso con suo marito e lavorare nei campi; mentre mia madre e le mie sorelle si prendevano cura di me e della piccola Tinh. Se un marito andava con l’esercito o con i vietminh, se andava a cercare lavoro in città oppure, come nel caso del marito di Hai, veniva internato in un carcere militare, la donna poteva essere lasciata per molti anni a prendersi cura da sola dei suoi figli. I parenti si sforzavano di aiutarla, ma in genere genitori e fratelli più grandi avevano già i loro problemi a cui pensare.


  In ogni caso, Hai e Tinh furono più fortunate di altre. I bambini rimasti orfani andavano a vivere presso i parenti più prossimi e diventavano parte della loro famiglia, fino ad assumere un nome numerale al suo interno, che indicava il loro posto nel nuovo nucleo familiare. Se moriva la moglie, era consuetudine che il vedovo si risposasse non appena possibile per dare una madre ai propri figli. Un uomo non era considerato capace di guadagnarsi da vivere e di allevare i figli nello stesso tempo, anche se, come doveva scoprire mia sorella, ciò era considerato normale per una donna nella stessa situazione. Mia madre disse una volta, a proposito di un uomo che impiegava troppo tempo per scegliersi la seconda moglie: «Ga trong nuoi cang!» Ecco un gallo che pensa di poter covare le uova!


  Ma questi secondi matrimoni creavano spesso più problemi di quanti ne risolvevano, perché poche donne accettavano i figliastri come propri, e i mariti, se avevano avuto prole da un precedente matrimonio, di solito preferivano i loro primi figli – privilegiandoli in favori e nell’eredità – a quelli del secondo matrimonio. Di conseguenza, molti figli rimasti senza madre si legavano ai nonni e agli zii, anziché ai padri, perché in questo modo stavano meglio. Ecco uno dei motivi per cui parecchie generazioni della stessa famiglia, con tutti i fratelli e le sorelle, tendevano a vivere in un unico luogo, perché più numerosi erano i membri di una famiglia, maggiori erano le possibilità di fare fronte ai problemi, soprattutto quelli relativi ai bambini piccoli.


  Quando un maschio raggiungeva i diciotto anni, era considerato maturo per costituire una propria famiglia, anche se pochi erano incoraggiati a farlo. Un nostro proverbio diceva: “Annaffia l’arboscello per sedere alla sua ombra”, nel senso che tutto ciò che si faceva per i figli aveva lo scopo di prepararli ad aiutare i genitori nella vecchiaia. Noi figli, crescendo nella consapevolezza che a nostra volta avremmo avuto il sostegno dei nostri figli, non ci sentivamo oppressi da questo onere. Non c’erano armi o torture che terrorizzassero i contadini più della paura di perdere i propri figli.


  Per tradizione, le donne contadine donavano ori e gioielli ai loro figli ancora in tenera età, in modo che le femmine potessero avere una piccola dote e i maschi potessero acquistare attrezzi agricoli e bestiame per mantenere una nuova famiglia. I matrimoni erano combinati dai genitori con particolare attenzione per la compatibilità degli sposi, la loro sicurezza e il miglioramento della posizione di tutta la famiglia all’interno della comunità. Scegliere personalmente la sposa o lo sposo, come pure fare un matrimonio d’amore, erano considerati una follia, un gioco d’azzardo. In questo modo, il rapporto tra marito e moglie si poneva su una base prevalentemente d’interesse, e questo interesse era costituito dalla sopravvivenza e dalla tutela della famiglia, nonché dal legame con i propri antenati. Di conseguenza, il rispetto reciproco tra marito e moglie era più comune dell’affetto, anche se questo poteva svilupparsi in quel devoto amore famigliare che caratterizza le coppie più solide.


  Questa particolare attenzione per il dovere, più che per il cuore, era spesso il motivo per cui i contadini maltrattavano le mogli. La pratica di picchiarle era così diffusa da essere considerata un mezzo necessario per l’uomo che doveva sfogare la sua collera, e anche, stranamente, per tenere unita la famiglia, perché si credeva che il principale motivo per cui un uomo abbandonava la famiglia fosse il cattivo kharma della coppia, avendo essi perduto ogni speranza di vivere felicemente insieme. Al pari delle difficoltà per sopravvivere che spesso affliggevano le mogli rimaste sole, i cattivi comportamenti nei confronti delle mogli erano considerati un caso malaugurato, ma inevitabile della vita, quanto lo erano il lavoro e le malattie. Accadeva di rado, di conseguenza, che una moglie lasciasse di sua volontà un marito ancora sano, perché troppe erano le responsabilità che pesavano su ognuno, a prescindere dalla situazione. Se una donna sposata si sentiva maltrattata, le bastava prendere in considerazione una cugina nubile o una sorella vedova per capire cosa era la vita senza un uomo. “Meglio vendere a poco prezzo che non vendere affatto” affermava un detto. Se i miei genitori, per esempio, avessero voluto farmi sposare un uomo a me sgradito, avrei dovuto accettarlo, senza tanto discutere. Se mi avesse picchiata, nessuno gli avrebbe detto niente, meno che mai i miei genitori. Tutti avrebbero pensato che era colpa mia, perché il mio primo dovere consisteva nel soddisfare mio marito. Se fossi scappata di casa o mi fossi rivolta alle autorità per divorziare, sarebbe stato considerato un tradimento, non soltanto nei confronti di mio marito, ma anche dei miei genitori. In effetti, coloro che si prendevano la responsabilità di violare le nostre consuetudini più importanti voltavano la schiena anche alla propria famiglia, e questa, a sua volta, doveva rinnegarli. In una società contadina come la nostra, così legata alle tradizioni, queste regole erano considerate assolutamente sensate, per quanto illogiche possano apparire agli estranei. Fin dalla culla, noi vietnamiti imparavamo a rispettare ogni forma di autorità – familiare, religiosa o governativa che fosse – nonché i diritti degli altri. Era compito naturale dei padri, dei sacerdoti e dei funzionari insegnarci a rispettare quei diritti, ed era nostro dovere ubbidire. Ai figli maschi, che dovevano mantenere una famiglia e combattere in guerra, venivano perdonati molti errori, mentre le femmine, che beneficiavano del lavoro degli uomini e del loro sacrificio in battaglia, dovevano comportarsi sempre in modo corretto. Giusto o sbagliato che fosse, questo era il contratto che teneva insieme il nostro villaggio, e prima dell’arrivo degli americani sembrava funzionare bene. Fu così che mia sorella Hai dovette trascorrere la sua vita con metà della famiglia. Nel 1954, quando fu firmato il trattato di pace con i francesi, giunse notizia che suo marito era stato mandato dal carcere ad Hanoi, al pari di molti altri simpatizzanti vietminh, per impedire loro di fomentare disordini nel Sud. Non molto tempo dopo, mia sorella venne a sapere che lui aveva trovato un’altra donna, con la quale aveva formato una seconda famiglia. Mia madre tentava di convincerla a risposarsi, per alleviare il peso della piccola Tinh e per essere protetta dagli appetiti sessuali dei soldati, ma Hai non voleva saperne. Attendere pazientemente che il riso cresca, che le montagne cadano, che i mariti scomparsi ritornino: anche questo era il destino delle donne vietnamite.


  In tutto Hai aspettò il marito per sette anni, poi, nel 1963, partì con la figlia Tinh alla volta di Saigon, in cerca di una vita migliore.


  


  Mio fratello maggiore Nghe, chiamato “Bon” perché era il terzogenito, era ancora più patriottico di mia madre. Quando terminò la guerra dei vietminh, nel 1954, la nazione e molte famiglie come la mia erano divise a metà. Bon comunicò allora ai miei genitori che, insieme al marito di sorella Ba e a molti altri ragazzi di Ky La, sarebbe andato ad Hanoi per due anni, perché alcuni uomini del Nord erano giunti nel villaggio portando l’ordine di Ho Chi Minh che i giovani di tutto il paese dovevano recarsi nella capitale per ricevere quella che lui definiva “un’educazione nazionale”. Mio padre si rassegnò, ma mia madre era preoccupata, e anche divisa, credo, tra il suo patriottismo e il naturale desiderio di avere vicini i propri figli.


  Stava lavorando nei campi quando Bon le diede la notizia, e allora abbandonò ogni cosa e rientrò per preparare il pranzo, anche se era ancora presto. Ci chiamò tutti e fummo sorpresi di trovare sul tavolo il riso dolce, un piatto speciale che si faceva soltanto nei giorni festivi. Mentre noi mangiavamo, mia madre piangeva. Terminato il pranzo, ritornammo al lavoro, mentre mia madre faceva i preparativi per la partenza di Bon. Più tardi, giunse a casa anche il marito di Ba per congedarsi. Anche molti altri giovani si dirigevano verso il Nord, e perciò tutti gli abitanti di Ky La si riversarono nelle strade. Il significato politico del viaggio si perdeva nella commozione dei saluti.


  Dopo la partenza, chiedevo spesso notizie di Bon ai miei genitori: «Quando ritornerà? Che cosa è andato a fare?» Loro rispondevano sempre che era andato a scuola, anche quando i due anni diventarono tre, poi quattro e cinque. Talvolta li sorprendevo a parlare tra loro di Bon, che adesso chiamavano con tap ket ra bac, “il nostro figlio di Hanoi”, mentre per me era “il fratello di Hanoi”.


  Una sera di molti anni dopo, quando era iniziata la nuova guerra dei vietcong, udii i miei genitori dire a un vicino di casa che Bon aveva terminato la scuola ed era diventato capo delle squadre di ricognizione dell’esercito nordvietnamita. Sembravano sollevati al pensiero che non sarebbe stato coinvolto nei combattimenti, ma avrebbe servito il suo paese spiando il nemico. Le sue armi sarebbero state l’astuzia e il camuffamento, e per assolvere questo incarico doveva rimanere in vita. Però era anche un combattente, e ormai sapevamo che tutto quanto aveva a che vedere con il Nord comportava sofferenza e morte. Tutti volevano la pace, ma Ho Chi Minh voleva la vittoria.


  Anche se non lo dicemmo mai apertamente, noi tutti pensavamo che non avremmo mai più rivisto Bon.


  


  30 marzo 1986, mattino:


  aeroporto internazionale di Los Angeles,


  uscita dei voli in partenza per la Corea


  Ho promesso ai miei figli che tornerò, ma chi può esserne certo? Mio figlio maggiore Jimmy, un robusto giovanotto con un padre vietnamita che non ha mai conosciuto, trattiene le lacrime. Alan, mio figlio minore, piange apertamente, come quando lo lasciai il primo giorno di scuola a San Diego, come un bambino spaventato che vede partire sua madre, forse per sempre. Il mio secondogenito, Tommy, nato in Vietnam e divenuto ora un bravo ragazzo americano, ha fatto finta che i compiti di scuola fossero troppo importanti per accompagnare sua madre all’aeroporto, ma sua madre sa che è troppo orgoglioso per farsi vedere piangere dai fratelli. Al pari di tutti gli uomini della mia vita, anche loro hanno sentimenti più profondi di quanto dimostrino.


  Però so cosa stanno provando. Anch’io voglio rivedere mia madre, è dovere di tutte le figlie vietnamite prendersi cura dei genitori, essere loro vicine quando è necessario. Un oceano e una guerra si sono interposti tra noi, è quasi da una generazione che non vedo mia madre e non le parlo. Chiedo ai miei figli: «Voi non fareste altrettanto per me?» Sono bravi ragazzi e rispondono si, ma le loro lacrime rivelano il desiderio che io, come figlia di mia madre, fossi meno ubbidiente di loro.


  «E se i comunisti non ti lasciano ritornare qui?» domanda Jimmy. Lui sa tutto della mia vita prima che venissi in America. Sa che il padre vietnamita, che vent’anni fa lo ha generato, mi sta aspettando a Saigon, una città il cui nome attuale è Ho Chi Minh. Sa che sono partita dal Vietnam con una condanna a morte dei vietcong pendente sul capo. «E se ti mettono in prigione?»


  «Me la caverò anche in prigione» rispondo, accarezzandogli i capelli neri, anche se so che tutti i ragazzi detestano essere accarezzati dalla madre. Ho detto che me la sarei cavata nel modo migliore possibile, perché so che è vero. È così che ho vissuto tutta la mia vita, e perciò mi stupisce che i miei figli americani pensino che l’abbia detto soltanto per tranquillizzarli. Non posso dire ciò che temo realmente, che sarò arrestata non appena atterrata, che non rivedrò né mia madre né i miei figli. Verserò queste lacrime davanti al finestrino del grande jet in partenza. Dico loro, invece, ciò che ho detto al piccolo Alan alcuni anni fa, in quel gelido cortile di una scuola americana: «Me di nghe con». Vostra madre vi ama mentre vi lascia.


  


  Al pari del mio viaggio in America di sedici anni fa, anche il mio ritorno in Vietnam sembra essere un volo accidentato. Intorno a me, i passeggeri del 747 leggono distrattamente oppure sonnecchiano, come avviene in queste circostanze. I loro abiti sono slacciati e stropicciati, simili agli stracci dei profughi. I cuscini troppo piccoli e le coperte costituiscono il loro tetto precario. Si sforzano di mostrarsi tranquilli quando il grande aereo sussulta in una turbolenza. La voce del pilota, all’altoparlante, ci ricorda che, attraverso la linea internazionale di cambiamento di data, perderemo un giorno a causa del miracolo del jet. Lo recupereremo al ritorno, naturalmente. Il ritorno sistema sempre tutto.


  La missione all’Onu della Repubblica socialista del Vietnam mi ha dato un breve elenco delle cose che posso portare dall’America. Più che un vademecum per turisti, sembra l’elenco della spesa: una bicicletta, due radio, una macchina per cucire, cento metri di stoffa, cinque stecche di sigarette. Si possono portare anche la macchina fotografica e la pellicola, medicine per uso personale e tutti i dollari americani che si vogliono. La giovane repubblica socialista di zio Ho, per tanto tempo implacabile nemica dello zio Sam, sembra ora affamata dei suoi dollari. Non mi sorprende: il Vietnam è uno Stato giovane, e per molte nazioni il denaro americano è come la manna del cielo. Per averlo, i vietnamiti sembrano perfino disposti a perdonare una figlia perduta da tanto tempo – una che ha lasciato la sua famiglia e la sua gente – o magari, nel mio caso, hanno qualcos’altro in mente.


  Non si può entrare in Vietnam direttamente dagli Stati Uniti. Simili a vicini di casa troppo orgogliosi per dimenticare i loro rancori, per riconciliare i loro popoli tutte e due le nazioni dipendono da paesi intermediari come la Thailandia. E così il tratto finale del viaggio di ritorno in Vietnam, al mio villaggio, a mia madre, al mio passato, dovrà avere inizio da Bangkok. È qui che i viaggiatori diretti in Vietnam dall’Occidente devono fermarsi per raccogliere gli ultimi documenti, qualche dono, i loro pensieri e la determinazione necessaria per proseguire. Mi sembra una buona idea. Sto viaggiando sola, non ho nessuno che mi possa aiutare se mi capita qualche guaio. Non ho protezioni politiche. Non so nemmeno quale accoglienza riceverò dall’unico uomo che è a conoscenza del mio ritorno: il padre di Jimmy, Anh. Guardo giù dal finestrino l’acqua scintillante e cosparsa di nuvole, e ho la mente invasa dal bel volto di Anh, dal suo fisico aitante. Certo, è il ricordo del primo amore di una ragazzina a dipingere questa immagine. I venti anni trascorsi hanno trasformato il mondo. Come potrebbero non avere cambiato l’oggetto di quel primo amore?


  Guardo l’oceano sotto di me e mi domando come se l’è cavata Anh da quando il governo comunista ha preso il potere. Le brevi lettere che ho ricevuto da lui prima del viaggio erano assolutamente prive di vita – parole indirizzate ai burocrati della censura, non a me. Parlavano dei documenti necessari, dei permessi, non d’amore – neppure per il figlio che non ha mai visto. Quanto meno, sapevano di prudenza, se non di paura.


  


  


  


  


  


  2.

  Padri e figlie


  


  


  Dopo la partenza di mio fratello Bon per il Nord, cominciai a dedicare più attenzione a mio padre.


  Era di solida costituzione per essere un vietnamita, il che significava probabilmente che era stato ben nutrito, che aveva nobili antenati. La gente diceva che aveva il fisico di un guerriero nato. Aveva un anno meno di mia madre, ed era un po’ più basso, ma ugualmente bello. Aveva il volto rotondo, come i cambogiani e i thailandesi, e la carnagione scura come la soia per avere lavorato tutta la vita sotto il sole. Era sempre pacato e di rado si mostrava impaziente. Altrettanto di rado rispondeva in modo negativo a una richiesta, fosse dei figli o dei vicini di casa. Nonostante la sua flemma, era un lavoratore instancabile e diligente, e anche nei giorni festivi aggiustava qualcosa o si occupava della casa e degli animali, non aspettava che gli chiedessero aiuto se qualcuno ne aveva bisogno. Diceva sempre ciò che pensava, anche se sapeva, come quasi tutte le persone sincere, quando doveva tacere. Grazie alla sua sincerità, al suo spirito di partecipazione, alla mancanza di pregiudizi, comprendeva profondamente la vita.


  Gli piaceva fumare i sigari, e coltivava un po’ di tabacco. Mia madre gli chiedeva sempre di venderlo, ma non era nemmeno sufficiente per portarlo al mercato. Penso che lei ne facesse una questione di principio: fumare il tabacco era come bruciare i soldi. Naturalmente, mia madre aveva una canzone anche a proposito di questi innocui vizi, compreso il suo, quello di masticare il betel.


  


  Liberati del tabacco,


  e avrai un bufalo d’acqua.


  Liberati del betel,


  e avrai più terra per il riso.


  


  Nonostante i suoi stessi buoni consigli, lei non smise di masticare il betel, né mio padre di fumare tabacco. Erano i pochi lussi che la vita e la guerra concedevano loro.


  Mio padre amava anche il vino di riso, che facevamo noi, e talvolta gli piaceva bere una birra, che acquistava quando non ci serviva nient’altro. Dopo qualche sorso, raccontava storielle divertenti, e i ragazzini del villaggio accorrevano intorno a lui. Io, che ero la sua figlia più piccola, avevo diritto a stargli seduta sulle ginocchia, al posto d’onore. A volte cantava anche buffe filastrocche sui nemici che minacciavano il nostro villaggio. Per esempio, quando nei dintorni c’erano francesi e marocchini, cantava:


  


  Molte sono le verdure,


  e perché vi piacciono gli spinaci?


  Molto sono le ricchezze,


  e perché volete usare quelle dei minh?


  Molte sono le persone,


  e perché preferite i terroristi?


  


  Ridevamo perché i francesi dicevano le stesse cose a proposito dei combattenti vietminh che noi sostenevamo nella guerra. Anni dopo, quando i vietcong erano vicini, cantava un’altra canzone:


  


  Molte sono le verdure,


  e perché vi piacciono gli spinaci?


  Molte sono le ricchezze,


  e perché volete usare i dollari yankee?


  Molte sono le persone,


  e perché disubbidite ai vostri antenati?


  


  Ci faceva ridere, perché le parole erano prese dai discorsi dei quadri nordvietnamiti quando ci accusavano di aiutare il governo del Sud. Cantava anche una canzoncina analoga quando i vietminh erano vicini, che domandava nello stesso modo: «Perché usate i soldi dei francesi?», oppure «Perché amate i traditori francesi?» Atteggiava la voce in tono farsesco e questo non piaceva a mia madre. Lei non riusciva a vedere l’assurdità di quella situazione, come la vedevamo noi bambini. Per lei, la guerra e la vita reale erano cose diverse, per noi erano la stessa cosa.


  Anche come genitore, mio padre era più tollerante di mia madre, e ogni tanto cercavamo la sua protezione quando lei era infuriata. Il più delle volte non avevamo successo, e allora lui ci accarezzava la testa, mentre nostra madre ci trascinava via per sculacciarci. Un proverbio del nostro villaggio diceva: “Un bambino cattivo impara più da una frusta che da una caramella”. Noi bambini non ne eravamo così convinti, però dovevamo riconoscere che la frusta era un maestro sapiente. Quando doveva assolutamente punirci, nostro padre non perdeva tempo, e senza dire una parola prendeva una canna di bambù lunga e flessibile e ce la batteva sulle cosce. Faceva male, ma avrebbe potuto colpirci più duramente. Credo che il dolore sul suo viso ci facesse soffrire più di quei colpi attutiti, ed ecco perché raramente facevamo qualcosa per meritarci le sue frustate, la massima punizione nella nostra famiglia. La violenza, di qualsiasi genere, lo offendeva, e penso che proprio per questo sia invecchiato prima del tempo.


  Una delle poche volte che mio padre maltrattò mia madre fu durante una delle alluvioni annuali, quando gli abitanti delle terre più basse vennero nel nostro villaggio per trovare rifugio. Allora ospitavamo molte persone anche se vivevamo in una capanna di due stanze con stuoie intrecciate come pavimento. In un giorno piovoso d’inverno, ritornando a casa trovai profughi e soldati dell’esercito del Sud che si affollavano intorno. Non sapevano che io abitavo lì, e perciò dovetti farmi strada a gomitate. Era quasi ora di cena e sapevo che mia madre stava preparando quel po’ di cibo che potevamo dividere.


  Nella parte che usavamo come cucina, trovai mia madre in lacrime. Lei e mio padre avevano appena finito di litigare. Lui aveva assicurato ai profughi che avrebbero trovato tutti da mangiare, mentre lei ripeteva che in quel caso non ce ne sarebbe stato a sufficienza per i suoi figli. Lui le aveva ripetuto l’ordine, questa volta con voce così alta da farsi udire da tutti, pensando che ciò ponesse fine alla discussione, ma lei aveva continuato a protestare, e allora lui l’aveva schiaffeggiata. Questa dimostrazione del potere maschile, che chiamavamo do danh vo, era una cosa normale per i mariti vietnamiti, ma insolita per mio padre. Mia madre poteva essere severa quanto voleva con i figli, e lui raramente interferiva. Quella volta, scoprii che anche la sua grande pazienza aveva un limite. Vidi l’impronta rossa sul viso di mia madre, e le chiesi se piangeva perché le faceva male. Mi rispose di no, che piangeva perché con il suo comportamento aveva svergognato mio padre davanti a sconosciuti, e mi assicurò che se io avessi fatto altrettanto con mio marito, avrei avuto tutte e due le guance rosse, una per mano del marito, l’altra per mano sua.


  Un giorno, rimasta sola a casa con lui perché mia madre era andata a Da Nang a visitare zio Nhu, mi svegliai nella casa vuota e gridai chiamando mia madre. Mio padre arrivò subito dall’orto per tranquillizzarmi, ma io ero nervosa e continuavo a piangere, così che alla fine mi diede un dolce di riso per farmi tacere, un metodo che mia madre non avrebbe certamente usato.


  Il pomeriggio dopo, quando mi svegliai, non ero nervosa, ma pensai che mi sarebbe piaciuto mangiare un altro dolce di riso. Allora gridai, e mio padre accorse subito.


  «Cosa c’è?» domandò, mostrandosi preoccupato. «La piccola Bay Ly vuole un altro dolce di riso? Guarda sotto il tuo cuscino» soggiunse con un sorriso.


  Mi voltai e vidi che, mentre dormivo, aveva messo un dolce di riso sotto il mio cuscino. Ridemmo tutti e due, poi lui mi prese in braccio e mi portò fuori, mentre io divoravo il dolce.


  Nel cortile mi depose sotto un albero e mi raccontò delle storie, poi prese qualche pezzo di legno e mi insegnò a costruire un fermaporte per mia madre e una piccola anitra per me. Non era mai successa una cosa simile, che un padre giocasse con sua figlia, anziché col figlio maschio. Mentre mia madre mi insegnava a cucinare e a fare lavori domestici, mio padre mi insegnava l’uso del martello e mi spiegava le tradizioni del nostro popolo.


  La sua conoscenza della storia vietnamita risaliva all’epoca delle guerre con i cinesi. Venni così a sapere che una mia lontana antenata, una donna di nome Phung Thi Chinh, aveva condotto i vietnamiti contro i cinesi della dinastia Han in una battaglia, e pur essendo incinta e circondata dai cinesi, aveva partorito il bambino, se lo era legato sulle spalle e si era fatta strada in mezzo alle file nemiche brandendo una spada in ciascuna mano. Ero sbalordita dal coraggio di questa donna e orgogliosa di essere sua discendente, ma ero ancora più sbalordita dall’orgoglio dimostrato da mio padre per le sue imprese – dopotutto era soltanto una donna – e dall’esortazione che mi fece a essere degna del suo esempio: «Con phai theo got chan co ta». «Segui le sue orme!» mi incitò. Soltanto dopo scoprii cosa intendeva dire.


  Da allora non piansi più al mio risveglio. Le donne come Phung Thi erano troppo coraggiose per piangere. E poi ero figlia di mio padre, e insieme avevamo molte cose da fare.


  Poco prima del ritorno di mia madre, mio padre cucinò un’anitra arrosto. Quando ci sedemmo per mangiarla, mi sentivo in colpa, e bastava guardarmi in faccia per capirlo. Mio padre mi chiese perché ero così triste.


  «Hai ucciso un’anitra della mamma» risposi, «una di quelle grasse che vende al mercato. Lei dice sempre che con questo denaro può comperare l’oro che mette da parte per il matrimonio delle sue figlie. Senza l’oro per la dote io diventerò una vecchia zitella!»


  Mio padre assunse un’aria preoccupata, poi si rasserenò e disse: «Bay Ly, se non potrai sposarti vivrai sempre con me in questa casa!»


  Battei le mani alla lieta prospettiva.


  Mio padre tagliò allora la carne succulenta e aggiunse: «In ogni caso, a tua madre non diremo niente dell’anitra, intesi?»


  Ridacchiando, giurai di tenere il segreto.


  Il giorno dopo gli portai un po’ di acqua nei campi. Mia madre doveva essere di ritorno da un momento all’altro, e così approfittavo di ogni occasione per uscire e vedere se stava arrivando. Mio padre smise di lavorare, bevve l’acqua, poi mi prese per mano e mi portò in cima a una collina vicina, da dove si potevano ammirare il villaggio e le terre al di là, fin quasi all’oceano. Pensavo che volesse mostrarmi mia madre che ritornava, invece aveva qualcos’altro in mente.


  «Vedi tutto questo, Bay Ly?» mi domandò. «Questo è il Vietnam di cui abbiamo parlato. Tu capisci che un paese è qualcosa di più di terra, fiumi e foreste, vero?»


  «Sì, lo capisco» risposi. Avevo già imparato a scuola che il proprio paese è sacro come la tomba di un padre.


  «Bene. Come sai, alcune di quelle terre sono campi di battaglia in cui stanno combattendo i tuoi fratelli e cugini, e può darsi che non ritornino più. Anche le tue sorelle hanno lasciato la casa in cerca di una vita migliore. Tu sei l’unica figlia rimasta con noi, e se il nemico ritorna qui devi essere una figlia e anche un figlio. Ti ho raccontato di quando i cinesi dominavano la nostra terra: la gente di questo villaggio doveva rischiare la vita tuffandosi nell’oceano per trovare le perle per l’imperatore dei cinesi, doveva affrontare tigri e serpenti nella giungla per raccogliere rare erbe destinate alla sua tavola. Il compenso di tutte queste sofferenze era una ciotola di riso e un altro giorno di vita. Ecco perché Le Loi, Gia Long, le sorelle Trung e Phung Thi Chinh combatterono con tanto accanimento al fine di scacciare i cinesi. Tua madre e io siamo stati portati a Da Nang per costruire una pista di atterraggio per i loro aerei. Lavoravamo dall’alba al tramonto, e anche fino a notte. Se ci fermavamo a riposare o a fumare, arrivava subito un marocchino che ci frustava. La nostra ricompensa era una ciotola di riso e un altro giorno di vita. La libertà non è mai un dono, Bay Ly, deve essere conquistata giorno dopo giorno, lo capisci?»


  Risposi che capivo.


  «Bene». Indicò allora il disegno delle dighe scure, dell’acqua argentea, delle messi increspate intorno a casa nostra, in fondo al villaggio, e soggiunse: «Questa terra appartiene a me. Sai come l’ho avuta?»


  Riflettei per un attimo, sforzandomi di ricordare ciò che aveva raccontato mia madre, poi risposi sinceramente: «No, non ricordo».


  Mi strinse affettuosamente e disse: «L’ho avuta da tua madre».


  «Come? Non può essere vero!» replicai. In casa sapevamo tutti che mia madre era povera e che la famiglia di mio padre era ricca. I suoi genitori erano morti, e aveva dovuto lavorare come una schiava per sua suocera, al fine di mostrarsi degna di mio padre. Le donne come lei non avevano terra da dare al marito.


  «È proprio così» confermò mio padre con un largo sorriso. «Quando ero giovane, i miei genitori avevano bisogno di qualcuno che badasse ai campi, e dovevano stare molto attenti nella scelta della moglie per i loro tre figli. Nel villaggio, tua madre aveva la fama di essere la donna che lavorava più di tutte, e aveva allevato i suoi fratelli senza genitori. In quello stesso periodo avevo notato una bella donna che lavorava nei campi. Quando mia madre mi disse che avrebbe chiesto notizie al sensale su una ragazza del villaggio della quale aveva sentito parlare, mi sentii mancare il cuore. Ero troppo affascinato da quella misteriosa donna alta che avevo visto nelle risaie. Non puoi immaginare la mia sorpresa quando scoprii che la ragazza in questione era la stessa che io ammiravo.


  «Dopo che ci siamo sposati, mia madre ha messo a dura prova tua madre. Non soltanto doveva cucinare, pulire, conoscere tutto sui bambini, ma doveva essere capace di occuparsi di molti poderi e sapere come e quando portare i prodotti eccedenti al mercato. Naturalmente mia madre metteva alla prova anche le altre sue nuore. Prima di morire, i miei genitori hanno diviso la terra tra i loro figli, e hanno dato a noi la parte più grossa perché sapevano che ce ne saremmo presi più cura. Ecco perché dico che la terra l’ho avuta da tua madre, perché è proprio così».


  All’improvviso sentii la mancanza di mia madre e allungai lo sguardo verso la strada a sud, nella speranza di vederla arrivare. Mio padre si accorse della mia espressione triste.


  «Ehi» mi disse, «ti è venuta fame?»


  «No, è che voglio imparare a occuparmi del podere. Cosa avete fatto tu e mia madre quando sono arrivati i soldati?»


  Mio padre si accovacciò e si asciugò il sudore dalla fronte. «Innanzi tutto, mi sono detto che era mio dovere sopravvivere, per prendermi cura della mia famiglia e della mia terra. È un compito molto difficile, in tempo di guerra; è arduo come fare il soldato. I marocchini erano veri e propri selvaggi, e un giorno corse voce che stavano arrivando per distruggere il villaggio. Ricordi la sera che ho mandato te e i tuoi fratelli con tua madre a Da Nang?»


  «E tu non sei venuto con noi!» La mia voce fremeva ancora per l’angoscia della sera in cui pensavo di avere perduto mio padre.


  «Sì. Sono rimasto proprio su questa collina, per sorvegliare il nemico e la nostra casa. Se volevano distruggere davvero il villaggio, avrei potuto salvare un po’ delle nostre cose per ricominciare. E questo era davvero il loro piano.


  «Il problema era mettere le cose al sicuro e non essere catturato. Le loro pattuglie erano ovunque. Mi sono addentrato nella foresta finché ho avuto paura di essermi perso, ma non dovevo fare altro che seguire il fumo delle capanne in fiamme per ritrovare la strada.


  «Una volta mi sono trovato in trappola tra due pattuglie che si erano accampate sulle sponde del fiume, e così ho dovuto aspettare in acqua quarantotto ore prima che una delle due se ne andasse. Quando ne sono uscito avevo la pelle raggrinzita come quella di una vecchia zucca ed ero così intirizzito che non riuscivo quasi a muovermi. Dalla vita in giù il mio corpo era nero di sanguisughe. Ma tutto ciò è stato utile, perché quando siete ritornati avevamo ancora qualche mobile e gli attrezzi per lavorare la terra, mentre molti altri hanno perduto tutto. Sì, siamo stati davvero fortunati».


  Mio padre mi prese tra le braccia e mi guardò negli occhi. «E ora, Bay Ly, capisci qual è il tuo dovere?»


  Mi misi impettita e mostrai un’espressione fiera. «Il mio dovere è di vendicare la mia famiglia. Proteggere la mia terra uccidendo il nemico. Devo diventare una donna guerriera come Phung Thi Chinh!»


  Mio padre rise e mi strinse a sé. «No, piccolo fiore di pesco. Il tuo dovere è rimanere viva, per proteggere le tue cose e il tuo villaggio, è trovare un marito e avere bambini, raccontare la storia di ciò che hai visto ai tuoi figli e a chiunque voglia ascoltarla. Soprattutto, il tuo dovere è vivere in pace e avere cura dell’altare dei tuoi antenati. Fai bene queste cose, Bay Ly, e sarai più meritevole di qualsiasi soldato che abbia mai impugnato la spada».


  


  Prima dei dodici anni giocavo alla guerra con gli altri bambini del mio villaggio. Erano giochi molto popolari, perché ci era stato insegnato che il leggendario sovrano Dinh Bo Linh aveva conquistato la corona primeggiando in queste attività, e così, come i bambini di tutto il mondo, imitavamo ciò che ammiravamo. Alcuni di noi facevano i soldati del Sud, che assomigliavano a poliziotti burberi, altri i vietcong, che immaginavamo come banditi. Quando uno dei due gruppi era troppo numeroso, alcuni di noi cambiavano fronte, mentre altri si rifiutavano di giocare se qualche bambino era il “nemico” o era dalla sua parte, quale che fosse in quel giorno. La guerra tra vietminh e francesi sembrava lontanissima: erano ormai trascorsi molti anni da quando Ky La aveva visto questi combattimenti, e il villaggio era stato ribattezzato “Binh Ky” dalla nuova repubblica, per dimostrare la sua completa rottura con il passato. Le forze armate della nuova guerra – i vietcong e l’esercito governativo – erano composte di vietnamiti. «Cosa può esserci di peggio?» ci domandavamo durante queste finte battaglie. «È una rissa in famiglia, un litigio tra fratelli?» Non riuscivamo a immaginare che si trattasse di una guerra reale.


  Questo gioco, comunque, non mi divertiva molto. Quando ero schierata nell’esercito del Sud, immaginavo sempre che il volto ridente davanti al mio fucile di legno fosse quello di mio fratello Bon Nghe, che era andato ad Hanoi e un giorno poteva ritornare per combattere intorno a Ky La. Quando facevo la parte del vietcong, mi era impossibile non pensare a mia sorella Ba a Da Nang, che, essendo sposata a un poliziotto, di notte doveva sempre sprangare la porta di casa, per paura dei “terroristi” che facevano esplodere stazioni di servizio e automobili, e tendevano agguati agli ufficiali per i quali lavorava suo marito. Non potevo accettare l’idea che mio fratello o mia sorella potessero diventare in qualche modo il mio nemico. A scuola subivamo continue pressioni per schierarci da una parte o dall’altra. Il nostro insegnante – che abitava nel villaggio, si chiamava Manh ed era pagato dal governo del Sud – ci domandava: «Cosa fate se vedete un vietcong o venite a sapere di qualcuno che li aiuta?» Noi rispondevamo in coro: «Lo consegniamo ai soldati!» Manh elogiava allora quella risposta e ci diceva che la repubblica del Sud avrebbe pagato grosse ricompense alle nostre famiglie per ogni vietcong che aiutavamo a catturare. Tuttavia, quando giocavamo tra noi, non c’era mai scarsità di vietcong, mentre i bambini che si fingevano soldati del Sud lo facevano con un po’ di riluttanza.


  Nel 1960, la signora Ngo Dinh Nhu, cognata di Ngo Dinh Diem e “first lady” del nostro paese, venne in un villaggio vicino con l’idea di organizzare i bambini del luogo, e in particolare le ragazze, in “brigate di difesa della repubblica del Sud”, chiamandole Phu Nu Cong Hoa, “giovani donne guerriere”. Insieme al mio fratello più piccolo Sau Ban, mi addestravo come altri ragazzini a scuola, però Sau Ban badava a me, insegnandomi l’uso delle armi da esercitazione e impedendomi di arruolarmi volontaria per qualche impresa pericolosa. Imparavamo nuovi canti patriottici che proclamavano la nostra fedeltà alla repubblica del Sud e ci allenavamo a sparare al bersaglio con fucili che subito dopo ci venivano confiscati. Ascoltavamo lezioni sul modo di proteggerci dai vietcong e partecipavamo a piccole recite in cui il nemico era sempre sconfitto e il presidente Diem e la signora Nhu, rappresentati dalle loro effigi su cartelli, camminavano in mezzo a noi dispensando caramelle ed elogi.


  Mia madre cominciava a preoccuparsi per il mio “fratello di Hanoi” Bon Nghe, e si recava spesso a Da Nang presso mio zio per ascoltare le notizie della guerra alla radio. Ogni volta portava un mucchio di giornali che io o Sau Ban – gli unici rimasti in casa capaci di leggere – riferivamo come meglio potevamo a nostro padre. Le notizie erano raramente rassicuranti: i vietcong venivano arrestati in tutto il paese, e molti di più erano quelli uccisi dalle incursioni aeree e dai soldati del Sud. Mio padre era così sconfortato da queste notizie che a volte avrei voluto non essere capace di leggere. Come poteva rivelarsi utile un’abilità che non serviva a piantare o raccogliere il riso, né a rendere felici i propri cari?


  A peggiorare la situazione, ora i soldati del Sud comparivano spesso nel nostro villaggio. A differenza dei francesi, cercavano di mostrarsi amici e ci aiutavano nel lavoro dei campi. Anche se ero soltanto una ragazzina dodicenne dal seno piatto, mi piaceva essere guardata da quei bei giovani, che mi stuzzicavano e dividevano con noi le loro razioni. Mia madre, però, mi esortava a evitarli, perché se avessi parlato troppo avrei messo in pericolo tutta la famiglia. «Cosa interessa a loro» mi diceva, «chi ha sposato chi, dove lavorano i tuoi parenti e da quanto tempo?» Dovevo ancora imparare che nella guerra che stava per iniziare molti sarebbero stati uccisi solo perché erano imparentati per nascita o per matrimonio con la persona sbagliata.


  Dopo avere ascoltato mia madre, finii per considerare quei giovani soldati del Sud come criminali che un giorno potevano anche uccidere mio fratello Bon Nghe, e quando venivano nel villaggio mi nascondevo nei campi o in casa mia. Alcuni di loro, con i quali avevo fatto amicizia, si fermavano davanti a casa e mi chiamavano, ma io stavo sempre nascosta. Quando mia madre andava alla porta e le chiedevano notizie sulla sua famiglia, lei rispondeva sempre con voce triste: «Sì, ho una figlia, ma è lontana a lavorare», oppure: «Sì, ho un figlio, ma è con i militari». Se i soldati le facevano altre domande, si rifugiava dietro la solita difesa dei contadini: l’ignoranza e il fatalismo. «No, non so dove presta servizio» diceva, oppure: «Sì, viene qualche volta a farci visita, ma chissà quando ritornerà ancora». Queste visite erano soltanto nel suo ricordo, nelle notti trascorse in lacrime, ma la cosa non riguardava i soldati.


  La prima volta che vidi da vicino un vietcong era quasi sera e stavo pulendo la cucina. Mi capitò di guardare la casa accanto, di cui era proprietario Manh, il mio insegnante, ma che era spesso usata dagli abitanti del villaggio come casa da gioco. Senza fare rumore, cinque o sei sconosciuti vi penetrarono e gridarono: «Nessuno si muova!» La lampada a olio sulla finestra di Manh si spense e tutti scapparono fuori. Dapprima pensai che fossero soldati del Sud che facevano un’irruzione nella casa da gioco, come era già accaduto parecchie altre volte, ma ben presto capii che si trattava di qualcos’altro.


  Manh fu l’ultimo a uscire, sospinto da un fucile e con le mani alzate. Potevo udire la sua voce familiare mentre discuteva con gli sconosciuti: «Ma non capisco di cosa parlate!», e poi: «Perché? Chi ve lo ha detto?» Mi appoggiai alla finestra, e vidi allora uno degli sconosciuti in piedi davanti a casa mia. Era vestito di nero, come tutti gli altri, e aveva in testa un cappello a cono per il sole, anche se ormai era buio. I suoi sandali erano fatti di vecchi pneumatici e la sua arma aveva una strana cartucciera ricurva che sporgeva dalla canna come una banana. Sembrava sorvegliare la strada polverosa che scendeva dall’abitazione di Manh, e mi era così vicino che avevo paura di scappare via e perfino di abbassare la testa.


  D’improvviso, uno degli sconosciuti impartì un ordine con uno strano accento che, come poi scoprii, era quello del Nord, e allora due suoi compagni sospinsero Manh fino all’angolo della strada. Potevo ancora sentirlo mentre implorava pietà, quando due colpi di fucile lo interruppero. Gli sconosciuti issarono poi una bandiera vietcong sul palo davanti alla nostra scuola, e se ne andarono rapidi com’erano arrivati. Il loro capo si voltò a gridare: «Chiunque toccherà quella bandiera farà la stessa fine di questo traditore!»


  L’uomo che era di sorveglianza davanti alla mia finestra si guardò intorno e mi strizzò l’occhio, come per farmi capire che dovevo imparare la lezione che erano venuti a insegnare, poi seguì i suoi compagni nella notte. Il suo bel volto virile sotto il cappello da sole mi ricordò mio fratello Bon Nghe, ma suscitò in me pensieri che mio fratello non aveva mai provocato.


  Ora tutti gli abitanti del villaggio erano usciti dalle loro case e scrutavano nel buio, conversando animatamente tra loro. La moglie di Manh corse in strada con i parenti per recuperare il cadavere, mentre i suoi sei figli, due dei quali erano miei compagni di giochi, erano troppo spaventati per uscire di casa o persino per piangere. Infine, il più piccolo gridò il nome di suo padre e corse fuori, proprio mentre mio padre posava una mano sulla mia spalla.


  «Bay Ly» mi disse con voce pacata, diversa da quella cui ero abituata, «capisci ciò che hai visto?»


  «Il mio maestro!» esclamai, accorgendomi solo allora del nodo che avevo in gola. «Lo hanno ucciso, i vietcong gli hanno sparato! Ma con noi era buono, non ha mai fatto male a nessuno!»


  «Era cattolico» disse mio padre, prendendo anche lui il tono di un maestro, «ed era seguace del presidente Diem. Diceva troppo spesso che i buddhisti rovinano questo paese».


  «Ma noi siamo buddhisti, papà, e di noi non ha mai parlato male!»


  «È vero» rispose mio padre, accarezzandomi la testa, «ma quello che diceva danneggiava altre persone, e alcune di queste hanno perso la vita. Mi dispiace per lui, per sua moglie e per i suoi figli, ma sono state le sue stesse parole imprudenti che l’hanno rovinato. Gli daremo una sepoltura decorosa, ma ricorda ciò che hai visto, soprattutto quando ti succederà ancora di parlare con i soldati».


  Il giorno dopo, i soldati del Sud ritornarono a Ky La, ed erano più numerosi che mai, a bordo di autocarri carichi di travi d’acciaio, sacchi di cemento e filo spinato. Abbatterono la bandiera dei vietcong e ordinarono ai contadini di costruire opere di difesa intorno al villaggio. Le trincee rimaste dopo l’occupazione francese, e ora infestate di erbacce, furono scavate più profondamente, canne di bambù furono tagliate per costruire palizzate e torri di controllo. In quelle settimane di lavori, i soldati ci ordinarono di rimanere in casa e di spegnere le luci durante la notte. Non appena calava il sole, loro si appostavano intorno al villaggio in attesa di udire il latrato dei cani, il segnale che qualche intruso era nascosto nei dintorni.


  Ma non accadde niente. Dopo qualche tempo i soldati del Sud se ne andarono, affidandoci alla “milizia popolare” – il Dan De – abitanti del villaggio dotati di piccole armi e addestrati a usarle. La guerra sembrava terminata, e allora i funzionari della milizia popolare dichiararono che eravamo in pace, e l’intero villaggio di Ky La, nonostante la recinzione di palizzate e filo spinato, si sforzò di credere a quanto dicevano.


  Purtroppo la pace non durò a lungo. Qualche giorno dopo, mio padre ci svegliò nel cuore della notte e ci condusse nel luogo in cui i soldati del Sud avevano lasciato il loro deposito più grosso di materiali, tra cui alcuni pali di metallo. Dopo qualche minuto, ci raggiunsero i nostri vicini di casa. Un ufficiale della milizia popolare ci disse: «Ecco, prendete questi pali e nascondeteli dove non possano trovarli i soldati del Sud. I nostri combattenti ne hanno bisogno per proteggersi dai carri armati nemici».


  Senza fare obiezioni, prendemmo tutti i pali che potevamo e ci affrettammo a seppellirli all’esterno della nostra casa. «Bene» soggiunse l’ufficiale. «E ora, se avete un cane da guardia, datelo a qualche parente che abita fuori dal villaggio, oppure bollitelo per cena. Non possiamo tenere cani che abbaiano quando verranno i combattenti della libertà».


  Anche se avrei voluto chiedere a mio padre cosa stava succedendo, ubbidii e lo aiutai a trasportare un’altra ventina di pali fino a casa. Nel frattempo era stato acceso un grande falò in uno spiazzo posteriore, intorno al quale si erano radunati quasi tutti gli abitanti del villaggio, compresi i bambini. Alla luce delle fiamme, riconobbi il bel volto del soldato vietcong che mi aveva strizzato l’occhio la sera in cui era stato ucciso il mio maestro Manh. Passeggiava con la sua arma appoggiata al braccio, e mostrava quel sorriso divertito che avevo già visto sulla faccia di molti giovanotti quando adocchiavano una bella ragazza al mercato. Il capo dei vietcong e molti contadini ammucchiarono sul fuoco tutto ciò che i soldati del Sud ci avevano dato per difendere il villaggio: pali di bambù, reticolati, paglia per coprire il tetto delle torri di controllo. Furono risparmiati soltanto i materiali da costruzione per la nostra scuola non ancora completata.


  «Salviamo la scuola» ci disse il capo vietcong, col suo buffo accento del Nord. «I vostri figli hanno bisogno di istruzione, ma saremo noi a insegnare loro ciò che devono conoscere. La prima cosa da imparare è che questa notte Ky La è stata salvata». Indicò con un gesto i soldati in uniforme nera intorno al fuoco. «Noi siamo i soldati della liberazione! È così che ci chiamerete! Siamo qui a combattere per la nostra terra, per il nostro paese! Aiutateci a fermare l’aggressione straniera e avrete la pace. Aiutateci a vincere e conserverete le vostre proprietà e tutto ciò che vi è caro. Ky La è un nostro villaggio, adesso, e vostro, perché ve lo abbiamo reso».


  Mentre parlava, un soldato issava un’altra bandiera vietcong sul palo accanto alla nostra scuola. «Sapete dove sono le vostre trincee, compagni, e preparatevi a occuparle presto. La battaglia è iniziata!»


  I soldati vietcong, che fino a quel momento si erano sparsi nel villaggio, abbattendo le costruzioni dei soldati del Sud e incitando gli abitanti a venire alla riunione, si radunarono poi dietro al loro capo. Prima di addentrarsi nella giungla, questi si voltò e ci disse: «Giù per la strada troverete due traditori. Mi auguro che siano gli ultimi che vediamo a Ky La. Adesso dobbiamo andarcene, ma ci rivedrete».


  Tutti si guardarono l’un l’altro, domandandosi chi erano i due che erano stati catturati. Quando i vietcong scomparvero alla vista, alcuni si diedero a spegnere le fiamme, temendo che potessero propagarsi alle abitazioni, ma i più se ne ritornarono a casa. Pochi minuti dopo udimmo rumore di spari sulla strada per Da Nang. Mio padre e alcuni altri andarono a recuperare i corpi: come avevamo già intuito uno era il fratello minore di Manh, ucciso a causa dei suoi rapporti di parentela, l’altro un ficcanaso del villaggio, un veterano vietminh che dopo una lunga prigionia era diventato informatore del governo del Sud. L’uomo veniva spesso in casa nostra e chiedeva a mia madre notizie di mio fratello Bon, mettendola in ansia al pari delle altre madri che avevano figli nel Nord. Ora l’informatore era stato a sua volta denunciato, e nel profondo del mio cuore pensavo che anche lui, al pari di Manh, aveva avuto ciò che si meritava. Era la prima volta che sentivo il sapore della vendetta, e scoprii che, al pari del sangue che mi scorreva dal naso durante i giochi di guerra, aveva un sapore più dolce di quanto pensassi. Riusciva a far sentire importante perfino una ragazzina di campagna come me.


  Il mattino dopo, mentre seppellivamo i due uccisi, ritornarono i soldati del Sud, ma questa volta entrarono nelle nostre case e le perquisirono in cerca di prove di contatti con il nemico, poi arruolarono alcune persone per far pulire i resti del falò acceso dai vietcong. Interrogarono tutti, separatamente e insieme, per scoprire cosa era successo, e soprattutto cosa sarebbe successo dopo. Erano particolarmente infuriati con gli uomini della milizia popolare e ne arrestarono uno – quello sbagliato, come noi ci accorgemmo – che portarono via a bordo di una jeep, ma al pari di tutti gli altri, non dissi niente. Quell’uomo non fu mai più visto a Ky La.


  Quando ci fu finalmente permesso di ritornare nei campi, i soldati ci accompagnarono, poi al tramonto ci radunarono per riportarci a casa. Anche se alcuni dei soldati che trascorsero la notte nel villaggio si offrirono di pagarci ciò che mangiavano, tutti gli altri si limitavano a prendere ciò che volevano, e in una sola sera vedemmo scomparire nelle loro pance le nostre razioni alimentari di un intero mese. Tuttavia, mi ricordò mio padre, avrebbero potuto fare ben di peggio.


  Quella notte dormii con mia madre, mentre mio padre, mio fratello Sau Ban e parecchi soldati dormirono accanto alla porta. Ebbi incubi di fantasmi che si aggiravano nel villaggio e penetravano in casa nostra, nella mia bocca e nel naso, e non riuscivo a respirare. Mi svegliò la mano di mio padre posata sulla fronte, mentre la sua voce mi sussurrava di stare tranquilla. Rimase accanto a me per molto tempo, non solo per calmarmi ma anche per impedirmi di muovermi, e finalmente mi riaddormentai. Il mattino dopo i soldati se ne andarono, ma correva voce che cinque o sei di loro erano stati uccisi nel sonno, con la gola squarciata. «I cani, dove sono i cani?» udii gridare da un ufficiale che voleva sapere dove erano finiti tutti i cani da guardia di Ky La.


  L’episodio sembrò spaventare i soldati del Sud, che in seguito si trattennero nel villaggio solo durante il giorno. Al tramonto, quando se n’erano andati, ritornavano i vietcong con gli altoparlanti e facevano uscire tutti di casa. Sulle prime ci radunammo con circospezione, non sapendo cosa aspettarci, ma ben presto ci rivelarono i loro piani. I ragazzi furono organizzati in comitati che avevano il compito di denunciare gli informatori e di portare i messaggi tra gli abitanti del villaggio e i vietcong. Gli uomini abili che erano stati esentati dal servizio nella milizia furono organizzati in squadre di lavoro che dovevano scavare gallerie per consentire ai vietcong di entrare e uscire dal villaggio inosservati. Alle famiglie fu ordinato di costruire rifugi per proteggersi e bare, come quelle degli antenati, per i vietcong caduti nei combattimenti.


  Anche se l’adunata si protrasse fino all’alba, non appena rientrati tenemmo subito una riunione di famiglia. Mia madre sarebbe andata a Da Nang ad acquistare cemento, mentre mio padre, mio fratello e io saremmo rimasti a scavare un rifugio accanto a casa, il più vicino possibile alla porta d’ingresso, in modo da non perdere tempo quando cominciavano a piovere le bombe. Non facevamo mistero di quel lavoro, e procedevamo con l’aiuto dei vicini anche quando i soldati del Sud erano nei dintorni. Scavammo per circa un metro di profondità, fino a mezzo metro da casa, poi continuammo. Il nostro progetto era di far scendere l’ingresso della galleria, farla risalire e poi scendere di nuovo, come a formare una “Z”, in modo che gli shrapnel e le pallottole vaganti non ci colpissero dall’alto. Quando mia madre ritornò con il cemento, rivestimmo le pareti del rifugio con i pali che avevamo rubato ai soldati del Sud.


  Dopo tre giorni di lavoro, ricoprimmo il tetto del rifugio con paglia e sabbia e portammo dentro l’occorrente: una lampada a olio, un secchio d’acqua, un grande vaso da usare come gabinetto, un sacco di riso, qualche vecchio cuscino e coperte per dormire. La nostra casa era ai margini del villaggio, il primo posto in cui sarebbero corsi a ripararsi quelli che lavoravano nei campi, e perciò mio padre volle che il nostro rifugio fosse abbastanza grande per ospitare anche altre persone. Grazie alla sua posizione e alla particolare cura che mio padre dedicava sempre a tutto ciò che faceva, il nostro rifugio divenne un modello per altri del villaggio, e uno dei più sicuri.


  Mentre gli abitanti del villaggio costruivano i rifugi, i vietcong li facevano lavorare anche per loro. Noi bambini, che eravamo più piccoli e più agili, eravamo spesso chiamati a preparare trappole e trabocchetti seguendo le istruzioni dei vietcong, e di solito terminavamo il lavoro alla luce delle lampade a olio o della luna, le orecchie sempre tese per udire gli elicotteri o il secco scatto metallico dei lanciarazzi che ci dava il segnale di correre al riparo. Il terreno sabbioso al di fuori era facile da spalare, e ben presto costruimmo un sistema di trincee sulle strade di accesso e di uscita da Ky La. Sulle piste percorse più spesso dai soldati del Sud, i vietcong disponevano trappole con cartucciere attaccate a un chiodo, che sparavano appena venivano calpestate, oppure fosse chiamate punji, composte da assi munite di chiodi, sepolte fino all’altezza del ginocchio, che si spezzavano quando qualcuno vi posava sopra il piede, e iniettavano veleno nelle gambe al di sopra degli stivali, e ogni genere di altri trabocchetti con granate. Alcuni vietcong riempivano perfino le noci di cocco con polvere da sparo che collegavano a spolette, nonostante fosse piuttosto pericoloso anche per chi le faceva. È strano che noi ragazzi, pur sapendo che erano trappole mortali, non avevamo nessuna remora ad aiutare i vietcong a costruirle e a disporle. Per noi, la guerra era ancora un gioco, ed eravamo sicuri che il nemico meritava tutto ciò che gli poteva succedere.


  Eppure, quando ritornarono i soldati del Sud, tutti questi progetti andarono in fumo. Alcuni abitanti del villaggio erano rimasti fedeli alle forze del Sud, e perciò molti dei nostri combattenti clandestini furono identificati e arrestati. Quelli che non furono arrestati furono obbligati a riempire di terra le trincee che avevamo appena scavato o ad allargare i rifugi in modo che fossero usati dai soldati del Sud. Quando le nostre costruzioni per i vietcong furono per la maggior parte distrutte, i soldati governativi issarono la bandiera della repubblica del Sud e un ufficiale tenne un discorso per spiegarci che eravamo stati salvati dal nemico. Nonostante tutto il nostro lavoro inutile, avevamo almeno la consolazione che ci era stata risparmiata la battaglia. Ma anche questo sollievo ebbe breve durata.


  Diffidando di noi, i soldati del Sud costruirono a Ky La un campo fortificato, prima di addentrarsi nella giungla alla ricerca di vietcong. Molti furono uccisi nel corso di queste perlustrazioni perché portavano con sé un equipaggiamento eccessivo – letti da campo, strumenti da scavo, razioni alimentari – e perciò erano impacciati nei movimenti oltre che rumorosi. Preferivano camminare dove il terreno era più alto e asciutto, e così diventavano facili bersagli per i nemici, che potevano colpirli dai loro nascondigli.


  I vietcong, d’altro canto, erano piccoli, agili e portavano con sé solo un’arma, qualche munizione e un po’ di riso. In questo modo erano più sicuri in battaglia, anche se incontravano quotidianamente molte difficoltà. Quando venivano feriti, avevano soltanto qualche erba medicinale per curarsi, quando venivano uccisi, i loro corpi non erano portati via, come quelli dei soldati governativi, per ricevere sepoltura. Di solito noi contadini dovevamo avvolgerli in stuoie e metterli in piccole fosse prima che fossero trovati dai soldati del Sud. Quando questi ci sorprendevano vicino a un vietcong ucciso, dovevamo comportarci come se ignorassimo cosa era successo, e dicevamo di non sapere chi era quel morto, anche se magari i suoi famigliari erano lì accanto, trattenendo le lacrime, e sostenevamo che doveva essere un vagabondo o un abitante di qualche villaggio vicino. «Volete portarlo via voi?» chiedevamo ai soldati, e al loro rifiuto lo seppellivamo, mentre i parenti piangevano di nascosto. A differenza dei soldati governativi, i vietcong non venivano pagati e quando erano uccisi, raramente i parenti ricevevano una pensione. Le mogli perdevano i mariti, i genitori i figli, i bambini i padri, e tutti dovevano fingere che non fosse successo niente. Le forze governative incalzavano i vietcong con imbarcazioni, aeroplani, carri armati, autocarri, artiglieria, lanciafiamme, veleni, ma i vietcong rispondevano con ciò che avevano, soprattutto con l’astuzia, il coraggio, il terrorismo, e con la pazienza delle pietre.


  Quando non riuscivano a trovare i vietcong, – che usavano nascondersi in caverne e in gallerie sotterranee, o anche sott’acqua, seguendo il corso dei fiumi – i soldati del Sud sfogavano su di noi la loro frustrazione, arrestando e picchiando i contadini, fucilandoli sul posto, trascinando in carcere qualsiasi persona sospetta. Queste rappresaglie avvicinavano sempre più i contadini alla causa dei vietcong. I loro dirigenti ci avevano detto che ogni famiglia doveva avere un posto per nascondere i combattenti della libertà, e anche mio padre aveva scavato una galleria, sotto la pesante cucina a legna, nella quale potevano trovare posto sei o sette combattenti. Mentre lui e altri del villaggio preparavano questi rifugi, noi ragazzi venivamo condotti in una radura oltre il cimitero, al limitare della palude, dove ci insegnavano canti rivoluzionari. Uno dei primi che imparammo esaltava zio Ho, il quale attendeva con trepidazione, come un nonno affettuoso, notizie delle nostre eroiche imprese.


  


  La luna piena splende sulla nostra terra,


  così che possiamo cantare e danzare


  e mandare i nostri auguri a zio Ho.


  Zio Ho, ti auguriamo lunga vita!


  Vorremmo accarezzare la tua lunga barba,


  mentre tu ci tieni tra le braccia


  e ci racconti come ami il nostro paese!


  


  Ci veniva anche insegnato cosa dovevamo fare per il nostro villaggio, per le nostre famiglie e per la rivoluzione. Ci dicevano che se fossimo stati uccisi saremmo vissuti per sempre nella storia, perché, al pari dei francesi, gli uomini di un altro paese, chiamati “americani”, volevano asservirci. «I loro alleati sono i governativi traditori di Ngo Dinh Diem!» gridava il vietcong. «Così come i nostri padri hanno combattuto contro i francesi e il loro governo colonialista, anche noi ora dobbiamo combattere contro questi nuovi invasori e i loro cani da guardia!» Ci insegnavano che non era un reato imbrogliare, derubare e ingannare i soldati del Sud e i loro alleati, anzi era un tradimento non farlo se la situazione lo richiedeva. A noi ragazze veniva mostrata la bandiera vietcong, per metà azzurra, che indicava il Nord, cioè la pace, e per metà rossa, cioè il Sud insanguinato, con una stella gialla nel mezzo che significava l’unità di tutti i popoli di pelle gialla, e ci insegnavano a cucirne quante più possibile per usarle durante le manifestazioni o in qualunque momento ci fossero state richieste dai combattenti. Anche quando gli odiati governativi erano nel nostro villaggio e non potevamo esporre questa bandiera, dovevamo sventolarla orgogliosamente nei nostri cuori. Intonavamo anche canzoni che esaltavano quei padri e fratelli che erano andati ad Hanoi nel 1954, e allora pensavo a Bo Nghe, sicura che ne sarebbe stato fiero.


  Da quella prima riunione ritornai che era quasi l’alba, ma i miei genitori erano ancora svegli. Mi chiesero cosa avevo fatto, e annunciai orgogliosa che ora facevo parte dei “quadri politici”, anche se non ne capivo bene il significato. Spiegai loro che dovevo sorvegliare i vicini di casa e far sapere ai dirigenti del movimento di liberazione se qualcuno parlava con gli odiati governativi. Dissi a mia madre che suo figlio – il mio amato fratello Bon – una volta ritornato da Hanoi, sarebbe diventato un dirigente nel Sud, proprio come i nostri quadri che erano stati addestrati ad Hanoi e adesso aiutavano il nostro villaggio a raggiungere la vittoria contro gli invasori.


  Mia madre non sembrava favorevole a questa mia collaborazione con i vietcong, tuttavia era felice che, grazie a loro, potesse venire affrettato il ritorno di mio fratello. Mio padre mi guardava invece senza parlare, con un’espressione inconsueta. La prima grande battaglia di Ky La non era stata ancora combattuta, eppure era come se nel mio viso splendente, eccitato e risoluto, lui avesse visto la prima vittima della nuova guerra.


  


  Era un pomeriggio caldo e stavo spingendo il nostro bufalo nei campi con una canna di bambù, sognando a occhi aperti, quando udii il rombo del motore. A Ky La il rumore di jeep e autocarri era divenuto così consueto, soprattutto durante il giorno, che nessuno vi faceva più caso, se non per ricordarsi di badare ai fatti propri e di stare il più possibile alla larga dai soldati del Sud.


  Ma il rombo di questo motore era diverso. Era un suono sordo, simile al brontolio di una tigre in una caverna, e quando diventò un ruggito il bufalo muggì e si avviò al trotto verso gli alberi senza esservi sospinto. Il rumore cresceva sempre più, e quando alzai gli occhi verso il sole vidi due elicotteri che ronzavano e battevano le pale come insetti impazziti, mentre scendevano dal cielo verso di me. Il vento sferzava i miei abiti e mi strappò il cappello dalla testa; anche l’acqua bassa si ritraeva davanti al pauroso battito di quelle ali. Cosa poteva fare una ragazzina come me, se non cadere in ginocchio e aggrapparsi alla madre terra?


  Con mia sorpresa, non morii. Non appena giunse più vicino, il ruggito si spense e le ultime folate di vento lasciarono posto alla calura del giorno. Quando sollevai gli occhi, il portello verde sul fianco dell’insetto si aprì e ne scese sul terreno paludoso il più bell’uomo che avessi mai visto.


  Era un gigante, ancora più grande dei marocchini che, ogni tanto, ossessionavano ancora i miei sogni, ma era impeccabile nella sua tuta mimetica inamidata, con una sciarpa gialla infilata dentro la camicia e una toppa dorata sopra la spalla. Gli stivali neri, nei quali erano rimboccati i pantaloni, scintillavano come il dorso di uno scarabeo.


  Sempre rannicchiata, vidi le sue robuste mani coperte di peluria bionda che portavano il binocolo agli occhi. Perlustrò la linea degli alberi intorno a Ky La, ignorandomi completamente, mentre si mordicchiava il labbro sotto i suoi folti baffi. Poi, con voce brusca, disse qualcosa nella sua strana lingua a un altro soldato di pelle chiara affacciato al portello, lasciò ricadere il binocolo sul petto e rientrò.


  Subito dopo il battito e l’ululato del motore aumentarono d’intensità e si alzò di nuovo quel vento impetuoso. Come sollevata dalla mano di un dio, l’enorme macchina verde si alzò in punta di piedi, salendo verso la cima degli alberi, seguita dal secondo apparecchio. Pochi secondi dopo scomparve anche il suo sordo brontolio, e fu sostituito dalla voce di mio padre.


  «Bay Ly... stai bene?»


  Alzai lo sguardo. Il mio stupore doveva essere evidente perché la sua espressione angosciata diventò subito di sollievo, e poi di collera.


  «May bay chuong-chuong, quelle libellule... erano meravigliose!» esclamai, con tutto ciò che avevo nel cuore.


  Mio padre mi prese bruscamente la faccia tra le mani, scostandomi i capelli umidi dagli occhi. «Meravigliose? No, quelli erano americani! Hai rischiato la vita, rimanendo qui mentre atterravano. Perfino il nostro bufalo ha più buon senso di te!» Quando mi sollevò in piedi, le gambe mi tremavano ancora per l’emozione.


  «Ma tu li hai visti, papà?»


  «Sì, e li hanno visti tutti, compresi i vietcong. Adesso vai a prendere il bufalo e portalo a casa. È quasi ora di pranzo».


  Ritrovai il mio cappello e il bastone, e nell’attraversare il terreno acquitrinoso mi accorsi che anche altri stavano guardando verso di me. A cena, quella sera, mio padre sembrava non solo rabbonito, ma quasi soddisfatto.


  «Perché sorridi?» gli chiese bruscamente mia madre. «Tua figlia è stata quasi uccisa dagli americani. Quelle pale avrebbero potuto tagliarla a fette a disseminarla su tutta la strada fino a Da Nang. Cosa ti prende?»


  Mio padre posò la sua ciotola. Granelli di riso gli si erano appiccicati al mento. «Sorrido perché mi hanno detto che abbiamo in casa una guerriera coraggiosa, anche se farebbe meglio a mostrarsi prudente se vuole essere qui per Capodanno» soggiunse, arruffandomi i capelli.


  «Ma cosa stai dicendo?» domandò mia madre.


  «Ah, non hai sentito la notizia? Tutti ne parlano, a Ky La: la piccola Bay Ly è rimasta ferma davanti ai may bay chuong-chuong del nemico, non si è mossa di un palmo!»


  «È questo che dicono i vicini?» Mia madre non riusciva a credere che la sua pigra e distratta figliola avesse compiuto un’impresa del genere.


  Mi mancò la forza di confessare che era stata la paura, non il coraggio, a inchiodarmi i piedi a terra mentre atterravano gli americani. Col tempo avremmo imparato tutti a rimanere fermi al loro arrivo, come si impara a rimanere fermi davanti a un cane inferocito. Poco dopo, tutti i vietnamiti che fuggivano davanti agli americani sarebbero stati considerati dei vietcong, e uccisi per avere avuto paura.


  Anche se gli americani erano già comparsi a Ky La, e ora vi ritornavano sempre più spesso, noi ragazzi non riuscivamo ad abituarci alla loro presenza. Avevano occhi azzurri e portavano sempre occhiali da sole, perciò alcuni di noi pensavano che fossero ciechi. Alle loro spalle li chiamavamo mat meo – occhi di gatto – e “nasi lunghi”, e ripetevamo tutte le storie più assurde che udivamo su di loro. I vietcong, quando li catturavano, gli toglievano sempre gli stivali per rendere impossibile la fuga ai loro delicati piedi di città, e perciò credevamo che fosse possibile immobilizzare gli americani privandoli degli occhiali e degli stivali. Come poteva combattere un soldato, pensavamo, se era cieco e anche zoppo?


  In ogni caso, gli arrivi continui di truppe americane significavano che la guerra andava estendendosi oltre ogni previsione. Stava per iniziare un periodo funesto, che a quel tempo non potevamo nemmeno immaginare.


  Anche i vietcong si rendevano conto di questi gravi sviluppi della situazione e intensificavano le loro attività. Nelle nostre riunioni notturne, che adesso erano più frequenti, ci insegnavano come dovevamo comportarci quando gli americani e i loro “cagnolini” governativi erano nei paraggi.


  «Cosa farete quando il nemico dormirà nelle vostre case?» domandava il vietcong. «Gli ruberemo le armi!» rispondevamo in coro. «Gli ruberemo le medicine! Gli ruberemo i viveri!»


  «E cosa ne farete di quello che rubate?»


  «Lo daremo a voi!» rispondevano i ragazzi del villaggio, ridendo e applaudendo le loro stesse risposte. Ogni volta che consegnavamo qualcosa ai vietcong, anche piccoli oggetti di poca importanza quali un coltellino da tasca o un completo da barba, ci elogiavano come piccoli eroi, ci appendevano improvvisate medagliette sul petto e scrivevano il nostro nome in un “albo d’onore”.


  Il mio nome acquistò presto un certo rilievo in questo albo, perché i soldati governativi, quando erano in casa nostra erano molto rilassati. Abitavamo su un’altura vicina ai campi e alle paludi, da dove era possibile vedere in tutte le direzioni, e perciò i soldati si sentivano tranquilli. Alcuni di noi rubavano anche armi da fuoco, fucili e rivoltelle automatiche, che però i vietcong usavano di rado, perché le munizioni erano diverse da quelle che ricevevano dal Nord. In realtà loro volevano le granate e le cassette di pronto soccorso, che potevano adoperare tutti i combattenti e di cui loro erano gravemente carenti. Una volta io rubai una granata e la nascosi dentro un cesto in cui c’erano anche man cau, frutti che assomigliavano molto agli ananas. Mio padre se ne accorse per caso e rimase a bocca aperta nel sentire che quel “frutto” era molto più pesante degli altri. Lo seppellì allora in un posto segreto e mi rimproverò severamente perché correvo questi rischi, ma ne rubai subito un altro appena me ne capitò l’occasione. Noi ragazzi ridacchiavamo quando un soldato distratto veniva rimproverato dai superiori per avere perduto parte del suo equipaggiamento, e non pensavamo nemmeno che ciò potesse comportare ulteriori morti da una parte e dall’altra, comprese donne e bambini del villaggio. Ai nostri occhi questa guerra era un gioco per meritarci medaglie e posti d’onore in un albo, come ci avevano insegnato per anni a desiderare nelle stesse scuole governative.


  Naturalmente, ogni tanto qualcuno di noi veniva colto sul fatto. Se l’oggetto rubato era soltanto un indumento o qualcosa da mangiare, i soldati ci tiravano le orecchie e ci rimandavano a casa, ma se era un’arma o qualche attrezzatura costosa, il colpevole veniva arrestato e portato via per essere torturato se non diceva ai soldati ciò che sapeva dei vietcong. Una mia amica, una ragazza di nome Ti, i cui genitori erano andati al Nord all’inizio della guerra, e aveva circa due anni più di me, era molto abile in questo “gioco”. Viveva con sua nonna in una casa senza uomini, che i soldati governativi usavano spesso come base, e non facevano molta attenzione al loro equipaggiamento. Un giorno rubò parecchie granate e una grossa mitragliatrice, ma purtroppo fu sorpresa mentre trascinava una cassa di munizioni pesanti, dopo di che scomparve dal villaggio a bordo di una jeep militare. I governativi non davano mai notizia di questi arresti, perché non volevano riconoscere che tanti abitanti del villaggio erano contro di loro, ed era più facile far “scomparire” le persone sospette al pari del materiale trafugato.


  I vietcong ci spiegavano chiaramente come dovevamo comportarci se rischiavamo di essere catturati: sapendo dove si trovavano molte gallerie segrete, dovevamo usarle per nasconderci finché i vietcong non fossero venuti in nostro soccorso, ma se non era possibile, dovevamo suicidarci, usando all’occorrenza le stesse armi e gli esplosivi che avevamo rubato. La nostra morte non aveva valore se avveniva dopo la tortura: soltanto se morivamo in battaglia o per nostra mano saremmo divenuti eroi immortali. Questa era la lezione che ci impartivano i vietcong e le nostre antiche leggende, e perciò non ne dubitavamo minimamente. Non ci rendevamo conto che i vietcong erano più preoccupati dall’eventualità che un bambino terrorizzato rivelasse i loro segreti, che interessati ad assicurargli un posto nella storia. La nostra fedeltà era sempre la prima preoccupazione dei vietcong, più delle battaglie e delle bombe americane, e un giorno avrei scoperto come potevano diventare pericolosi a causa di questa preoccupazione.


  Prima o poi, tutti i miei coetanei e i ragazzi più anziani di me andavano a combattere con i vietcong. Com’era comprensibile, ben pochi genitori erano d’accordo, compresi quelli che odiavano maggiormente i governativi e gli americani. Molti genitori, tra cui i miei, li supplicavano di esentare i loro figli, ma erano fatte ben poche eccezioni. Per fortuna, a me fu concesso di rimanere a casa per assolvere altri compiti, sia perché ero l’ultima figlia rimasta, dopo che mio fratello Sau Ban era partito per Saigon, arruolato nelle brigate giovanili, sia perché mio padre aveva costruito gallerie e rifugi per i vietcong, sia perché mio fratello maggiore Bon Nghe si trovava ad Hanoi, e anche perché avevo già dato prova del mio coraggio, come quando erano arrivati gli elicotteri americani. Così fui arruolata nelle forze clandestine di autodifesa, con il compito di informare i vietcong sui movimenti del nemico nel villaggio, di aiutare le infermiere a curare i feriti dopo le battaglie e di riferire notizie sulle perdite del nemico. Anche se ero un po’ delusa perché non potevo unirmi ai miei amici nei combattimenti, ero anche orgogliosa di svolgere un compito così simile a quello di mio fratello Bon Nghe.


  Il mio incarico principale consisteva nel sorvegliare un tratto di giungla tra Ky La e il villaggio vicino. Come sempre, mio padre mi assisteva appostandosi sull’altura dietro a casa nostra, dove mi aveva già spiegato quali erano i miei doveri verso il Vietnam, e trasmettendo i miei segnali alle sentinelle vietcong appostate in fondo alla foresta. Se i governativi e gli americani erano nel villaggio, si toglieva il cappello e lo sventolava tre volte; se il nemico si avvicinava al villaggio lo sventolava due volte, e infine, se le truppe nemiche non erano in vista, lo sventolava una volta sola. Questo sistema, mi spiegò, era già stato usato dai vietminh, ed era molto efficace, perché mi consentiva di rimanere nei pressi del villaggio, dove ero più sicura, mentre mio padre si assumeva la maggior parte del rischio, trasmettendo personalmente i segnali. Per me e per molti altri ragazzi, questa guerra era un’avventura emozionante, ma per mio padre ogni giorno la posta in gioco era la vita stessa.


  Mentre proseguivano i combattimenti intorno a Ky La, i vietcong assegnavano compiti regolari a ciascun abitante del villaggio. La nostra famiglia era incaricata di cucinare per loro, anche se i vietcong non avevano particolari pretese e rifiutavano di prendere del cibo se non ne rimaneva per noi. La settimana successiva, per esempio, dovevamo riparare le loro vecchie uniformi o cucirne di nuove, talvolta con il tessuto dei paracadute degli aviatori catturati o con quello trovato tra i rottami di un aereo abbattuto. Le ragazzine come me avevano l’incarico di fare amicizia con i soldati governativi e di rubare loro sigarette e altre vettovaglie che erano sempre richieste nella giungla. Per assicurarsi che queste false amicizie non diventassero troppo sincere, durante le nostre riunioni notturne i vietcong ci ricordavano sempre la differenza tra i soldati della liberazione, quelli governativi e gli americani che combattevano contro di loro.


  «Gli imperialisti e i loro cani da guardia» ci arringava il vietcong, agitando il pugno e spruzzando di saliva chi gli stava vicino, «hanno aerei, bombe e artiglieria a lunga gittata, e dieci uomini per ognuno dei nostri. Noi abbiamo soltanto stracci e fucili, e le vettovaglie che possiamo portarci appresso. Quando i governativi e gli americani arrivano nel vostro villaggio, devastano i raccolti, bruciano le vostre case, uccidono i vostri parenti solo perché se li trovano davanti. Noi, invece, rispettiamo le vostre case e gli altari dei vostri antenati, e giustiziamo soltanto i traditori della nostra causa. Il presidente Diem vi manda gli invasori stranieri, mentre Ho Chi Minh vi promette un Vietnam libero. I soldati governativi sono pagati per combattere, mentre noi combattiamo soltanto per la vostra indipendenza».


  Per quanto temessimo i pericoli della guerra, non potevamo certo obiettare a ciò che diceva il vietcong. Se un americano ci consentiva il diritto di transito sulle strade, molti altri ci consideravano come bestiame. Se un soldato governativo ci trattava con una cortesia che ci ricordava quella dei nostri fratelli, molti altri si comportavano come briganti. Quando era possibile, organizzavamo perciò manifestazioni e andavamo da un villaggio all’altro nei dintorni, sventolando la bandiera vietcong e gridando slogan contro i “cagnolini governativi” e contro gli americani, quando erano abbastanza lontani. Eravamo spinti da una rabbia impotente, ma ci faceva sentire meglio e ci sembrava di pareggiare così il conto, almeno nei nostri cuori. Un giorno, purtroppo, ebbi occasione di capire cosa era questo terribile conto e la spaventosa realtà della guerra.


  Durante una di queste manifestazioni, in una calda sera senza vento, arrivò un corriere dei vietcong per comunicarci che i governativi stavano per bombardare la nostra zona. Tutti corsero a rifugiarsi nelle trincee lungo la strada, mentre i vietcong scomparivano nella giungla.


  Dapprima le bombe cadevano lontane, poi si fecero sempre più vicine. I lampi illuminavano il cielo, gettando cupi bagliori baluginanti nella mia trincea. Il bombardamento sembrò proseguire per ore, e mentre me ne stavo rannicchiata, trasalendo a ogni esplosione, ero sempre più preoccupata per la mia famiglia, immaginando già di vedere la casa ridotta in macerie e i miei genitori dilaniati. Sentivo l’assillante impulso di correre da loro, ma riuscii a trattenermi: se fossi uscita allo scoperto durante il bombardamento sarebbe stato un suicidio, questo lo capiva anche una sciocca ragazzina di campagna come me.


  Quando cessarono le esplosioni, mi sollevai e sporsi la testa. L’aria notturna aveva un odore terribile, come di pneumatici bruciati; alberi sradicati e pietre erano disseminati dappertutto. Da Ky La arrivava lungo la strada un forte contingente di soldati governativi che stanavano i civili dalle trincee perché era vietato stare in giro dopo il tramonto, anche nel proprio villaggio. Chi era lontano dalla propria abitazione ammetteva implicitamente di essere un vietcong.


  Rimasi rintanata nel mio buco mentre decidevo cosa fare. Mi vennero in mente due nostre vicine di casa, due sorelle di nome Tram e Phat, i cui due fratelli erano andati ad Hanoi, mentre un terzo era rimasto a Ky La; ed era stato poi arrestato e torturato dai governativi a causa dei suoi rapporti con il Nord. Non appena scarcerato, aveva preso congedo dai suoi famigliari, e si era tagliato i polsi. Le sue sorelle, profondamente scosse dall’accaduto, erano divenute fedeli sostenitrici dei vietcong. Quando ritornarono i soldati governativi per arrestarle, le due donne fecero sapere che erano nascoste nel rifugio della loro famiglia e avevano troppa paura per uscire. I soldati andarono a cercarle, e quando entrarono nel rifugio le trovarono sedute una accanto all’altra, perfettamente calme, ciascuna con una granata in mano, pronte a scagliarle se i soldati le aggredivano, e questi, avendo paura di sparare e di far così scoppiare le granate, scapparono via. Ma le due sorelle misero in atto ugualmente la loro minaccia e perirono insieme con tre nemici. Il giorno dopo, la madre seppellì i resti delle figlie accanto al loro fratello, poi andò al lavoro nei campi. I soldati governativi la seguirono e, non volendo lasciare in vita l’ultimo membro di questa disperata e pericolosa famiglia, le spararono da dietro gli argini.


  Io non avevo un’arma, ma sarebbe stato facile provocare i soldati per farmi sparare, oppure afferrare la canna di un fucile e puntarmela al petto. Però non volevo che morisse anche mia madre a causa del mio eroismo o della mia sfortuna, e mi ripetevo continuamente i suoi consigli per situazioni come questa: «Se sei troppo furba o troppo stupida morirai, e perciò devi fingerti sciocca, capisci? Non dovrebbe essere molto difficile per una ragazzina sciocca che si è lasciata catturare. Comportati come se non sapessi niente, perché sei giovane e sciocca. Questo vale per entrambe le parti, chiunque sia a farti le domande. Fai la sciocca, capito? Sei una ragazzina sciocca!»


  Quando infine i soldati mi tirarono fuori dalla trincea, balbettante e coperta di fango, dovettero pensare che fossi davvero una sciocca, oppure che fossi traumatizzata dalle bombe. Invece di interrogarmi, picchiarmi o spararmi sul posto, come avevano fatto con altre persone, mi legarono le mani dietro la schiena e mi spinsero su un autocarro insieme con altri manifestanti, poi ci condussero tutti nella prigione più vicina.


  Dall’autocarro ci portarono in una stanza spoglia, ordinandoci di attendere in silenzio, poi, uno alla volta, i soldati condussero gli arrestati in un’altra stanza per l’interrogatorio. Io ero la quinta o sesta e fino a quel momento non era ritornato nessuno di coloro che mi precedevano. Non avendo udito nessun rumore di spari, pensavo stupidamente che fossero stati scarcerati.


  Quando venne il mio turno, i soldati mi spinsero in una cella senza finestre con una sola lampadina appesa al soffitto. Un giovane soldato sudvietnamita con molte mostrine e decorazioni mi fece accovacciare sul pavimento e iniziò a farmi semplici domande: «Come ti chiami? Da dove vieni? Dov’è la tua famiglia?» e soprattutto: «Cosa facevi lontana da casa, nel cuore della notte?» Risposi a ogni domanda come una ragazzina spaurita, il che non era difficile, a quanto aveva detto mia madre. Risposi che ero uscita di nascosto, per seguire un corteo di persone che mi avevano detto di andare a una recita. Dissi al soldato che mi cacciavo sempre nei guai in quel modo, e lo pregai di non farne parola ai miei genitori, perché mio padre mi avrebbe frustrato, e mia madre...


  Il soldato mi colpì all’improvviso interrompendo a metà le mie parole, e per poco non svenni. Ciò che ricordo subito dopo è che mi tiravano i capelli per farmi alzare la faccia verso la luce. Il soldato mi chiese ancora, con voce più aspra, cosa facevo lontano dal mio villaggio. Singhiozzando, ripetei ancora che avevo seguito un corteo di persone per andare a vedere una recita. Non intendevo fare del male a nessuno, volevo soltanto assistere alla recita e divertirmi...


  Il soldato che mi stava alle spalle mi sollevò per i capelli. Lanciai un grido e lui mi sferrò un calcio da dietro, una, due, tre volte con i suoi pesanti stivali. Ora gridavo più che potevo, senza bisogno di recitare, ma lui mi teneva sospesa per i capelli e continuava a prendermi a calci. Ogni volta che tentavo di mettere giù i piedi, lui me li scalciava via, così che più mi dibattevo più sentivo male. Alla fine svenni, e il soldato mi lasciò cadere a terra. Quello che conduceva l’interrogatorio mi gridò ancora le sue domande, ma riuscivo soltanto a piangere istericamente. Mi colpì altre volte, poi mi sollevò con le mani legate e mi buttò fuori dalla porta. L’altro soldato mi trascinò attraverso un corridoio, fino una grande stanza che era stata divisa con canne di bambù in una decina di minuscole gabbie. Fui gettata dentro una di queste, in uno spazio troppo angusto per potersi alzare in piedi o distendersi, poi chiuse a chiave la porta.


  Rimasi lì a lungo, singhiozzando sul pavimento di bambù della gabbia. Le lacrime mi facevano bruciare le vesciche sulla faccia, la schiena mi doleva sempre di più. Con le mani ancora legate, rotolai verso le sbarre per sollevarmi in piedi. La stanza puzzava come una fogna, e quando misi a fuoco lo sguardo vidi un canaletto di scolo nel mezzo che serviva da gabinetto per tutte le gabbie. Riconobbi poi alcuni partecipanti alla manifestazione, anche se nessuno era del mio villaggio. Tutti avevamo in comune i segni dell’interrogatorio: gli occhi pesti, le guance gonfie, le bocche e i nasi imbrattati di sangue, i denti spezzati, le labbra tagliate. Anche questa cella aveva un’unica lampadina sempre accesa, dalla quale non ci si poteva riparare nemmeno tenendo gli occhi chiusi.


  Sentivo un dolore insopportabile al basso ventre e alla vescica, e per non bagnarmi i pantaloni li abbassai e mi liberai senza pudore sul pavimento. Guardai il liquido schiumoso macchiato di rosso che scorreva nel canaletto, e quasi svenni. Non avevo mai visto il sangue nella mia urina, e pensai che stavo per morire. Quel rivolo doloroso continuava a fluire mentre stavo lì tra le sbarre, rabbrividendo e piangendo, indifferente a tutti. Desideravo soltanto rivedere mia madre e tornare al mio letto alla fine di questo terribile incubo.


  Sfogato il mio pianto, mi addormentai. Subito dopo, ricordo che fu spalancata la mia gabbia e fui trascinata per le caviglie da due robuste mani verso la porta della stanza. Fui poi messa in piedi e spinta attraverso il corridoio, verso la cella dell’interrogatorio, e nel vederne la porta sentii un conato di vomito. Quando intravidi il debole chiarore in fondo al corridoio, capii che era spuntato il sole in una bella giornata d’estate, quasi a schernire le mie sofferenze.


  Ma all’interno di quella cella priva di aria, era ancora notte, se non fosse stato per la cruda luce della lampadina sempre accesa. Mi accolse un altro soldato, più vecchio, e con mia sorpresa ordinò alla guardia di slegarmi. Sentii afflosciarmi le giunture delle ossa, mentre distendevo le braccia e mi strofinavo i polsi.


  Con an com chua? «Hai mangiato?» mi chiese con garbo il soldato. Non sapevo cosa rispondere. Quella domanda poteva essere ciò che sembrava: l’interessamento di un carceriere per le condizioni di un prigioniero. Ma era anche il saluto tradizionale che si rivolgevano i contadini fin dall’alba dei tempi, in una terra in cui il cibo era sempre scarso. Scelsi di dare la risposta più convenzionale.


  Da con an com roi. «Ho già mangiato, grazie» risposi, abbassando gli occhi sul pavimento sudicio. Sembrò soddisfatto, e non fece altre domande in proposito.


  «Il sergente Hoa mi ha detto che ieri sera non hai dimostrato spirito di collaborazione». Il soldato mi girava intorno osservando le mie ferite, probabilmente per valutare quale taglio o livido poteva procurare dolore – e quindi risposte – il più in fretta possibile. Si interruppe, forse aspettando che mettessi in discussione il sergente Hoa, poi soggiunse: «Comunque è roba passata. Altre persone ci hanno già detto ciò che volevamo sapere della notte scorsa. Non devi fare altro che confermare alcuni particolari, e potrai ritornare alla tua famiglia, magari in tempo per l’ora di pranzo, cosa ne dici? Ti piacerebbe, Le Ly?»


  Ebbi un tuffo al cuore, per aver sentito pronunciare il mio nome da quello sconosciuto, oltre che per la prospettiva di rivedere la mia famiglia. Quando sollevai il volto stupito e pieno di speranza, vidi che stava leggendo un pezzo di carta, forse il rapporto del sergente Hoa sulla sera precedente.


  «Sì, vorrei ritornare a casa» risposi umilmente.


  «Bene. Allora, Le Ly, parliamo un po’ dei nascondigli vietcong intorno a Binh Ky. Siamo a conoscenza delle loro gallerie sotto i covoni di fieno e dei loro alloggi dietro i ripari dell’artiglieria, a sud del villaggio...» Lasciò in sospeso la frase, forse nella speranza che aggiungessi qualche altro posto all’elenco. «A proposito, cosa facevi nelle trincee ieri notte?»


  «Sono scappata lì dentro per ripararmi dalle bombe».


  «Naturalmente. E cosa facevi fuori a quell’ora?»


  «Mi sono svegliata e ho visto un corteo di persone che passava davanti a casa nostra. L’ho seguito, senza avvisare i miei genitori, e mi hanno detto che andavano a vedere una recita. Eravamo quasi arrivati quando è iniziato il bombardamento. Mi sono spaventata e mi sono gettata dentro una trincea. Avevo troppa paura di ritornare a casa, perché temevo che i miei genitori mi avrebbero picchiata».


  «Capisco. E cosa era questa recita?»


  Rimasi in silenzio qualche attimo, poi risposi: «Non lo so, non l’ho vista».


  «Già. E chi recitava?»


  «Non so nemmeno questo».


  «Dimmi, Le Ly, conosci questa canzone?»


  


  Siamo allegri e felici,


  recitiamo, cantiamo e danziamo.


  Tutto il Vietnam splende di sole,


  perché zio Ho ci riempie di gioia.


  


  «Sì» risposi, «ma le parole sono diverse. La canzone che conosco io dice:


  


  Siamo allegri e felici,


  recitiamo, cantiamo e danziamo.


  Tutto il Vietnam splende di sole,


  perché Ngo Dinh Diem ci riempie di gioia.


  


  La mia esile voce di ragazzina, soffocata dalla paura e dal dolore, doveva sembrare buffa, perché i soldati nella stanza risero rumorosamente. Forse ero la prima contadina che conoscevano con un padre che sapeva due versioni della stessa canzone politica.


  «I vietcong sono mai venuti nel tuo villaggio, Le Ly?»


  «Sì».


  «E che aspetto hanno?»


  «Come il vostro, solo che indossano uniformi nere».


  Il soldato accese una sigaretta e rimase in silenzio così a lungo che pensai che stesse per picchiarmi. Invece disse: «Ne parleremo ancora, Le Ly». Fece un cenno alla guardia, e questa mi riportò nella gabbia.


  Rimasi là dentro per altri due giorni. Al mattino un inserviente del carcere gettava un secchio d’acqua sul pavimento fetido, e alla sera ci veniva data una ciotola di riso con verdura o grasso di maiale per sfamarci. Avevamo il permesso di bere tre mestoli d’acqua al giorno e tutti i pomeriggi ci lasciavano qualche minuto per passeggiare nel recinto. I prigionieri non potevano parlare tra loro, nemmeno nelle gabbie, perché i soldati temevano che avremmo concordato le nostre versioni o progettato un’evasione. Considerate le nostre condizioni pietose, e tutti i soldati e le armi di cui eravamo circondati, non riuscivo a immaginare come qualcuno potesse avere paura di noi. Naturalmente i soldati erano preoccupati proprio di questo: era risaputo, infatti, che i vietcong riuscivano a trasformare le situazioni più disperate in un pericolo per i loro nemici. A causa di questa fama e delle contromisure che richiedeva, né i carcerieri né i reclusi potevano stare tranquilli.


  Ogni sera venivo condotta all’interrogatorio del sergente Hoa, il quale mi faceva sempre meno domande e mi picchiava sempre più a lungo e violentemente. Tutte le mattine venivo condotta nella cella in cui il secondo militare, sempre cortese, paterno e comprensivo, si mostrava inorridito per le mie ferite e mi faceva altre domande sui vietcong e sulla vita intorno a Ky La. In confronto agli interrogatori del sergente Hoa e alle ore interminabili trascorse nella gabbia di bambù, questi incontri erano quasi un sollievo, e mi riusciva sempre più difficile recitare la parte della sciocca e non parlargli della mia famiglia, di cui sentivo sempre più la mancanza.


  Il terzo giorno, dopo il trattamento particolarmente duro della sera prima, fui condotta a quello che pensavo fosse l’interrogatorio del mattino, invece fui accompagnata in fondo al corridoio, dove mi attendevano mia madre e Chin – il marito di mia sorella Ba – che lavorava per la polizia a Da Nang. Nonostante la capacità di resistenza che credevo di avere sviluppato in carcere, corsi piangendo verso mia madre, mentre Chin parlava della mia scarcerazione con un soldato. La mia povera madre, che sembrava invecchiata di dieci anni, esaminò le mie ferite sanguinanti con aria disgustata, come un compratore che prende in mano un melone marcio. Anche se era facile capire che aveva sofferto quasi quanto me, non disse niente, ma continuò a guardare i soldati con astio. Se ero riuscita a fare credere ai miei carcerieri di essere soltanto una ragazzina cattiva scappata di casa, l’espressione di mia madre deve averli convinti che le botte prese in carcere non erano niente in confronto a ciò che mi aspettava una volta rientrata in famiglia.


  Appena usciti, Chin mi lanciò un’occhiataccia, poi se ne andò sulla sua bicicletta. Sull’autobus che ci avrebbe riportate nei pressi nel nostro villaggio, dopo un paio di chilometri, mia madre non riuscì più a trattenersi e scoppiò a piangere, come avevo fatto anch’io la prima notte in cella. Poi mi spiegò che Chin era furioso perché aveva dovuto aiutare questi parenti acquisiti, ma soprattutto perché la sua casa poteva essere sorvegliata, e la sua lealtà messa in discussione per via di questi suoi parenti poco sicuri. Anche se mi dispiaceva per lui, ero così felice della libertà ritrovata che i suoi possibili guai, e anche i miei, non mi sembravano avere importanza.


  


  1 aprile 1986, mattino:


  ambasciata della Repubblica socialista del Vietnam, Bangkok


  Sono seduta su una panchina, a un isolato di distanza dalla nuova ambasciata del Vietnam. Al di sopra del giornale, attraverso gli occhiali da sole, sorveglio l’ingresso dell’edificio: un muro alto che circonda una palazzina in legno dipinto di azzurro e un giardino pieno di fiori tropicali, una facciata dimessa per questo paese nuovo. In una città così popolosa, il traffico delle auto che sfrecciano e dei risciò a motore chiamati tuktuk è scarso sulla strada a due corsie. I venditori thailandesi e alcune madri con i loro figli sono accovacciati davanti alle porte di casa, per respirare un po’ di quest’aria impregnata dell’odore dolciastro dello zenzero e dei gas di scarico. Sto sforzandomi di avere pazienza, di pensare a ciò che dovrei fare in seguito.


  Ieri mattina, dopo il mio arrivo a Bangkok, ho varcato il cancello di ferro battuto dell’ambasciata, ma senza presentare il passaporto né le lettere di accompagnamento ricevute dalla missione vietnamita a New York. Non ho nemmeno detto il mio nome. Sono stata cordiale, educata, disinvolta. Ho detto che andavo a fare compere nei dintorni e volevo avere informazioni turistiche. Ho parlato soltanto in inglese, il che significa che potevo venire da qualsiasi parte del mondo. Forse hanno pensato che fossi una ricca e annoiata thailandese, una malese, o magari una casalinga filippina in cerca di un modo per spendere i suoi soldi yankee. Si sono affrettati ad accontentarmi.


  Mentre raccoglievano queste informazioni, sono rimasta in attesa al banco, ascoltando gli impiegati che parlavano tra loro in vietnamita. Ho sentito una fitta di nostalgia e un brivido di emozione. Queste persone erano della mia terra, forse erano state lì non più di una settimana prima. Dovevo trattenermi dal fare domande del tipo: “Che notizie ci sono da Da Nang? Com’è andato il raccolto nella costa centrale? Si hanno notizie del tale che abitava in Tu Do Street a Saigon?” Ma non era ancora il momento. Quando ho lasciato il mio villaggio, nel 1965, il mio nome compariva in un elenco di condannati a morte dai vietcong; quando ho lasciato Saigon, nel 1970, ero accusata da molti di fare il mercato nero. Tutte e due le imputazioni sarebbero state sufficienti a portarmi davanti a un tribunale rivoluzionario. Se c’era qualcuno che i quadri vietcong odiavano più dei traditori, erano coloro che traevano profitto dalla guerra. Il fatto che io non fossi né una cosa né l’altra era irrilevante: bastava il sospetto per essere ritenuti colpevoli.


  Gli impiegati parlavano però di cose banali, erano più interessati a dove andare a mangiare che a interrogare una turista qualsiasi. La loro indifferenza mi è sembrata un buon segno. Mi sono stati consegnati un opuscolo e un formulario, l’addetta al banco mi ha sorriso come in un’agenzia di viaggi. Sono uscita prima di diventare troppo fiduciosa.


  La mia tappa successiva è stata l’ambasciata americana. La differenza tra le due sedi era enorme. L’ambasciata vietnamita sembrava l’abitazione di una famiglia thailandese del ceto medio: la sala d’aspetto presentava un divano consunto e qualche sedia di legno, le pareti imbiancate erano decorate con ritratti di Ho Chi Minh e fotografie di allegri contadini in bicicletta che portavano sacchi di riso o di operai che trasportavano acciaio dalle fonderie. Soltanto la bandiera comunista e la targa di ottone sulla porta facevano capire che era un edificio governativo, e non l’agenzia di qualche compagnia di assicurazioni di seconda categoria.


  L’ambasciata americana era invece maestosa e imponente. Un’aquila scolpita, con le ali spiegate e il becco teso, era sospesa sopra un fascio di bandiere. Si trovava in una bella zona residenziale, lontana dalla strada. Un recinto di ferro battuto, barriere di cemento antiterrorismo e giovani marine in uniformi attillate proteggevano l’ingresso. Nell’atrio coperto di tappeti, il personale era in divisa e accoglieva i visitatori con tranquilla discrezione, come in una banca. Una giovane coppia, un militare americano e una donna thailandese parlavano tra loro davanti a me nella fila: lui stava ritornando alla sua vita di prima negli Stati Uniti, lei stava per iniziarne una nuova come sua moglie. Sembrava di essere a Saigon nel 1970. Chissà se si sarebbero sposati entro un anno? Una delle caratteristiche positive dell’America, insieme a molte altre, è che nessuno fa domande.


  L’addetto politico mi ha parlato per mezz’ora nel suo ufficio. Era giovane, troppo giovane per aver preso parte alla guerra, e mi domandai quanto sapesse della situazione. La sua opinione, in merito al mio viaggio, era tuttavia chiara: non dovevo andare. L’esercito vietnamita combatteva ancora in Cambogia e contro i cinesi nel Nord. Chi ne ritornava parlava di un’estrema miseria nelle campagne e di primi fermenti nelle città. Il governo comunista, pur esperto di guerra, aveva diretto con palese incompetenza l’economia del tempo di pace. Com’era avvenuto in Cina durante la rivoluzione culturale, tutte le persone sbagliate erano state incarcerate dopo la cosiddetta liberazione del 1975. A giovani apprendisti era stata affidata la direzione delle fabbriche, a semplici contabili quella della Banca centrale. La fedeltà al partito e la purezza ideologica contavano di più della competenza e della capacità professionale. I burocrati del Nord avevano preso il posto dei funzionari locali – gli ex vietcong – e prendevano tutte le decisioni nel Sud.


  Il quadro dipinto dall’addetto era molto fosco. Gli americani avevano visitato il paese soltanto in missioni ufficiali, e nessuno di loro era di origine vietnamita. Sarebbe stata una follia andare in Vietnam.


  Ho ringraziato il funzionario e sono ritornata in albergo. La testa mi turbinava, ancora una volta mi trovavo nel limbo, tra il paradiso e l’inferno, e non sapevo cosa fare. I miei amici e alcuni giornalisti di San Diego conoscevano il mio itinerario e la prevista data del ritorno, eppure, quando ero partita, le loro facce erano preoccupate. E nella mia corrispondenza con Anh, il padre di Jimmy, a Saigon, le sue risposte prudenti alle mie domande potevano essere interpretate in molti modi. Forse poteva anche pensare che le mie lettere fossero un trabocchetto escogitato dalle autorità per coglierlo nell’atto di collaborare con il nemico. Dalla missione vietnamita a New York avevo ricevuto un elenco di contatti ufficiali e di regole da seguire nella mia visita, ma era improbabile che avessero indagato a fondo sul passato. Ciò sarebbe avvenuto solo quando la mia richiesta di visto e il mio passaporto fossero arrivati nelle mani dell’ambasciata vietnamita in qualche zona doganale. Soppesando tutti questi elementi, mi restavano ben pochi motivi per avere fiducia, e molti di più per avere paura. Avevo soltanto due scelte: andarmene o aspettare con pazienza, rinunciare o mettermi nelle mani di Dio o del destino; aspettare un’occasione favorevole.


  E così ora sono seduta su questa panchina per tenere d’occhio l’ambasciata vietnamita.


  La voce che mi ha guidato finora nella vita, e con un certo successo, mi suggerisce di muovermi con prudenza, ma non mi dice in quale direzione dovrei procedere con questa prudenza. Sto aspettando un segnale che confermi o smentisca i miei timori. In base all’esperienza, so che questo segnale può manifestarsi in molte forme. A volte è soltanto una sensazione che affiora nel mio cuore, come frutto di precedenti emozioni. A volte è qualche azione che mi capita di osservare. Incontro una persona, ascolto una conversazione, oppure vedo qualcosa di usuale in un modo insolito, e d’improvviso il mio dubbio si risolve. Devo essere vigile per cogliere questi segnali, ma non tanto da accrescere la mia apprensione. Devo essere coraggiosa, ma non imprudente. Devo lasciare che mi guidi la mano della fortuna o di Dio, come i figli sono guidati dai genitori, ma devo decidere da quale parte voglio essere condotta, come un bambino che trascina la madre troppo prudente verso la gabbia del leone allo zoo.


  Guardo per la centesima volta al di là del giornale, e vedo una donna ben vestita che entra nell’ambasciata con una bambina per mano. Sì, ora è il momento. Senza esitare, poso il giornale e attraverso di corsa il marciapiede. I passanti mi guardano con indifferenza. Forse non sono la prima superstite vietnamita che pensa al suo destino seduta su questa panchina.


  Appena dentro, mi metto in fila dietro la donna e la bambina una ragazzina di circa otto anni – che aspettano il loro turno dopo un europeo alto e dall’aria distinta. Vedo con soddisfazione che nessuno degli impiegati del giorno prima è di servizio. Se presento la mia richiesta di visto, almeno non avrò occhiate sospettose davanti a me.


  Sono lì già da qualche minuto e sto cercando una scusa per parlare con la donna. La ragazzina è irrequieta, e allora la madre le dice di andare a sedersi sul divano a leggere una rivista. Parla inglese autentico, e presumo che lo sia. La ragazzina mi spinge e io le sorrido, poi sorrido a sua madre. È un buon motivo per attaccare discorso.


  «Che bella bambina!» le dico. Il viso della donna si illumina. «Sì, è bella, ma anche un po’ noiosa a quest’età... Lei è qui per chiedere qualche documento?»


  È australiana, quanto di più simile a un’americana potessi sperare di trovare in un posto così. Mi rilasso, ma senza abbassare la guardia. Ora sorrido con più disinvoltura.


  «Documenti?» ripeto con aria ingenua. «Ah, intende dire il visto per il Vietnam? Be’, ho già questo formulario...» Frugo nella borsetta per prendere le carte che gli impiegati mi hanno dato il giorno prima. L’australiana mi tocca il braccio amichevolmente.


  «Oh, li metta pure via, mia cara. Mia marito e io siamo appena ritornati da Hanoi, e le assicuro che hanno un impiegato per ogni documento che le rilasciano. Finga di non capire, e l’addetto farà tutto per lei. È meglio così. Poi un funzionario scriverà esattamente quello che vuole vedere il successivo».


  «Lei è stata ad Hanoi?» Chissà se questa brava donna è stata anche nel Sud?


  «Sì, abbiamo vissuto lì per anni. Mio marito lavora in un’industria di attrezzature meccaniche: torni, trapani, cose del genere».


  L’uomo con l’aria distinta davanti a noi si volta. Indossa un abito costoso, ma non sembra americano, e nemmeno australiano. Distoglie lo sguardo, ma si capisce che sta ascoltando la nostra conversazione. Forse anche lui parla inglese.


  «Mi scusi» le chiedo a bassa voce, «è suo marito?»


  «Come?» Dà un’occhiata all’uomo, poi si rivolge a me, arrossendo e toccandosi nervosamente la collana. «Oh, no... anche se non mi dispiacerebbe se lo fosse». Mi dà un lieve colpo di gomito. «No, Dickie è ancora in Vietnam per sbrigare alcune pendenze del suo lavoro. Partirà alla fine della settimana, e io sono qui per compilare i suoi ultimi documenti di viaggio. Per dirle la verità, penso che non abbia voglia di lasciare quel paese. Sarà forse per nostalgia».


  «Era un militare australiano?»


  «Sì, un tecnico del Genio. È andato lì due volte, una nel ’69 e una nel ’70. Parla il vietnamita come uno del posto, e si è innamorato di quel paese. Tutto ciò che è capitato a quella gente durante la guerra è una vergogna... tutte quelle macerie ad Hanoi, ad Haifong... una cosa che spezza il cuore. Lei è del Nord?»


  È una domanda innocente, un invito a proseguire la conversazione, quelle chiacchiere che di solito si scambiano i viaggiatori, e che farei anch’io volentieri se fossi un viaggiatore come gli altri. Sono convinta che questa donna è quello che dice di essere, ma il cuore mi batte forte. L’impiegato al banco tende l’orecchio per ascoltarci, e preferirei che fosse una conversazione privata.


  «No, no» mi affretto a rispondere con un debole sorriso. «Non sono del Nord». Non è una rivelazione: non appena parlo vietnamita, qualsiasi persona del posto lo capirebbe. «Suo marito» soggiungo, per cambiare argomento, «non ha avuto noie in Vietnam? Voglio dire, essendo stato un militare alleato... Non siete stati seguiti, interrogati?»


  «Oh, sciocchezze!» esclama la donna. «Hanoi è una città sicura quanto Sidney. Anche più sicura, direi, perché lì non ci sono ubriachi e borseggiatori per le strade! E ci trattano come principi, hanno un tale bisogno delle cose occidentali, anche con tutti quei sovietici tra i piedi! Io ci tornerei anche domani».


  L’impiegato che stava timbrando documenti al banco scompare dentro un ufficio, e l’uomo ben vestito si volta all’improvviso e ci prende per un braccio. Lo stringe come un amico, però, non come un poliziotto, ed è stranamente rassicurante. Ci allontana dal banco, verso il divario, dove la ragazzina sta leggendo annoiata una rivista di agricoltura.


  «Vi chiedo scusa, signore» dice l’uomo con un compito accento europeo, poi si presenta come Per, un addetto norvegese della missione di addestramento tecnologico dell’Onu in Vietnam. «Non ho potuto evitare di ascoltare la vostra conversazione. Sarebbe meglio che abbassaste la voce».


  L’australiana prende un’aria offesa. «Mi scusi, non sapevo che la stavamo disturbando!»


  L’uomo scrolla le spalle. «No, tutt’altro. Però fareste meglio a proseguire la vostra conversazione qui nel corridoio, o magari fuori. È una così bella giornata!»


  In un lampo capisco cosa intende dire questo signore, e mi sento prendere da un senso di gratitudine. «Grazie» gli dico. «Una donna che viaggia sola apprezza sempre i buoni consigli».


  «Lei va in Vietnam?» domanda Per. «Ad Hanoi?»


  «No, a Saigon» rispondo.


  «A Ho Chi Minh, vuole dire» mi corregge l’uomo con un sorriso. «Farebbe bene a stare attenta anche in questi casi. I nostri amici dietro al banco sono molto suscettibili su certe cose».


  «Immagino di avere bisogno di una guida». Mi volto verso l’australiana, che ora sembra affascinata quanto me da quest’uomo. «Peccato che lei e sua figlia non torniate in Vietnam. Potremmo fare il viaggio insieme».


  «Be’, cara, forse ha trovato una guida migliore! Perché non prende il mio posto nella fila? Hildy e io abbiamo tutto il pomeriggio a disposizione. È stato un piacere conoscervi tutti e due». Ci stringe la mano. «Buon viaggio!»


  «Lei è già stato in Vietnam?» chiedo a Per.


  «Nel Sudest asiatico spesso, nel Vietnam, mai. Questa è la prima volta» risponde con un sorriso. «L’Onu ha finanziato un programma di istruzione tecnica nei dintorni di Ho Chi Minh. Ora abbiamo un discreto personale tecnico nel Sud, e sono stato mandato là per vedere come vanno le cose».


  L’impiegato ritorna al banco con i documenti di Per.


  «Senta» soggiunge il norvegese a bassa voce, «io non so chi è lei, né cosa progetta di fare, ma mi farebbe piacere raccontarle quello che ho saputo delle condizioni di quel paese. Per la verità, speravo proprio di incontrare qualcuno che ne conoscesse la lingua e le usanze. Forse lei è una profuga vietnamita di ritorno...?» Si interrompe guardandomi, come in attesa di una risposta, ma io non dico niente. «In ogni caso, parto in aereo dopodomani. Magari potremmo andare a pranzo nel mio albergo, è qui in questa strada».


  Anche se forse i miei occhi stanchi mi stanno ingannando, quest’uomo cordiale, premuroso, paterno, mi sembra un dono del cielo, e accetto la proposta. Appena lui sbriga la sua pratica, usciamo insieme.


  Nel ristorante dell’albergo, gli chiedo altre notizie sull’ente per cui lavora. Lui mi mostra un tesserino e mi spiega questa missione dell’Onu, che consiste nell’addestrare tecnicamente giovani uomini e donne. Le cose che mi racconta del paese sono tutte informazioni di seconda mano – voci, pettegolezzi e la linea del partito dispensata nelle riunioni ufficiali – tuttavia sembrano coincidere con ciò che ha detto l’australiana. Anche se non posso sapere qual è la verità dietro le sue parole, il modo in cui le dice sembra sincero. Mi sforzo di essere cordiale e di non fare trasparire la paura dalla mia voce, ma si accorge che ho rigirato a lui tutte le domande che mi ha fatto. Alla fine, arriva il momento della verità.


  «Lei è del Sud» dice Per. È una domanda e al tempo stesso un’affermazione. «Su» aggiunge con un sorriso, «lei non è la prima profuga sudvietnamita che conosco. Avete tutti lo stesso sguardo sperduto. Vorreste tornare in patria, ma siete spaventati da ciò che troverete. Non c’è niente di cui vergognarsi».


  Ho abbassato la guardia, e la mia espressione lo rivela. Mio malgrado, gli rivolgo un sorriso imbarazzato. «Vengo da un piccolo villaggio nei pressi di Da Nang, di cui lei non ha mai sentito parlare, probabilmente. Si chiamava Ky La ai tempi della dominazione francese, e Binh Ky durante il governo precedente».


  Lui ammette di ignorarne l’esistenza. Poi mi racconta cos’altro ha intuito sul mio conto, e si avvicina tanto alla verità che per un attimo penso che abbia parlato con qualcuno che mi conosceva negli Stati Uniti. Mi sembra sciocco continuare a giocare a rimpiattino. Gli racconto la mia storia il più succintamente possibile, ma le sue domande ci trattengono al tavolo per altre due ore. Per non è uno sciocco, capisce che sto giocando d’azzardo. Soltanto una certa dose di buonsenso o di fortuna mi ha impedito di rivelarmi anzitempo ai funzionari dell’ambasciata.


  Anche se la conversazione con Per mi ha un po’ rassicurata, decidiamo di non tornare all’ambasciata vietnamita, ma andiamo invece in quella degli Stati Uniti, dove lui si offre di aspettarmi mentre parlo di nuovo con i funzionari. Confronterà poi ciò che verrà a sapere con ciò che gli è stato detto del paese, e mi esporrà in seguito le sue obiettive conclusioni. Mi sembra una cosa logica.


  Al termine del colloquio sono un po’ sconcertata, ma irremovibile. L’addetto è ancora preoccupato per la mia sicurezza. Per dice che dovevo aspettarmelo, questo atteggiamento dei funzionari del governo del mio paese: dopotutto hanno il compito di garantire la sicurezza dei loro concittadini all’estero. Se riuscissero a farmi rinunciare a questo viaggio, eviterei anche il minimo pericolo, e perciò devono dipingere il quadro più fosco possibile. I funzionari del dipartimento di Stato sono sicuramente meno interessati di me a ritrovare la mia famiglia, a scoprire cosa ne è stato del mio villaggio, del mio paese, della mia stessa vita. A loro non interessa se la sorte di alcuni contadini vietnamiti ha ancora importanza per qualcuno. Esiste una versione ufficiale della guerra e delle sue conseguenze, e anche una loro politica ufficiale nei confronti della nuova repubblica socialista. Non è possibile che possano dire qualcosa di diverso.


  In ogni caso, Per conviene che dovrei prendere alcune precauzioni. Compilo un lungo formulario del dipartimento di Stato per comunicare il mio itinerario, i miei contatti in Vietnam, la data prevista del ritorno. Mi consegnano un elenco di persone a cui rivolgermi in caso di problemi, un elenco dettagliato che però sembra più una forma di scaramanzia burocratica. Durante la guerra i vietcong e i nordvietnamiti erano molto abili a raggiungere qualsiasi persona o cosa volessero e non ho motivo di credere che siano meno efficienti ora che governano il paese.


  Prima di congedarsi, l’addetto mi chiede se esistono motivi per cui potrei essere imprigionata. «Il motivo più valido di tutti» rispondo. «Ho promesso allo spirito di mio padre che racconterò tutto ciò che verrò a sapere alla mia famiglia, al mio popolo, al mondo intero».


  «Lei sta scrivendo un libro?» domanda l’addetto, inarcando un sopracciglio.


  «Sì» rispondo.


  Lui scrolla la testa sconsolato e mi augura buona fortuna.


  


  Per mi riaccompagna al Royal Hotel con la sua auto a noleggio. Durante il tragitto mi sento sollevata e riconoscente. Mi dice che non ha l’abitudine di interferire nella conversazione e negli affari degli altri. Mi dice anche che il nuovo governo vietnamita sembra diffidare della sua organizzazione, perché i motivi umanitari non hanno molto senso per i suoi funzionari. «L’umanitarismo» mi spiega, «non è dialettico né materialista» e ride come se avesse fatto una battuta. Non capisco cosa intende dire, ma la cupa espressione dei funzionari e la loro profonda diffidenza nei confronti degli estranei sembrano una conferma di quanto ho sentito raccontare. Mi rivela anche di ritenere che lo stanno mettendo alla prova, pedinandolo e controllando le sue telefonate e la sua corrispondenza, per accertare se è realmente quello che afferma di essere. Per loro è impossibile credere che un occidentale possa essere davvero interessato ad aiutare il popolo vietnamita, se il suo governo è comunista.


  Quando mi lascia davanti all’albergo, lo bacio sulla guancia per augurargli la buonanotte e lo ringrazio di tutto. Una volta nella mia stanza, mi concedo un lungo bagno confortevole. Non so ancora cosa aspettarmi a Saigon, poi mi correggo e ripeto più volte «Ho Chi Minh» per esercitarmi. Una cosa è certa, però: lussi come questi non si ripeteranno spesso.


  Mi asciugo con un morbido accappatoio e mi infilo il pigiama, poi mi distendo sull’enorme letto, troppo stanca per disfare le valigie. Spengo la luce e mi preparo a un sonno lungo e riposante.


  Appena chiudo gli occhi, mi sento più fiduciosa. Per e io ritorneremo domani all’ambasciata vietnamita a consegnare le fotografie per il visto che, insieme ai documenti avuti a New York, dovrebbe essermi concesso in tempi brevi. Non dovrebbero esserci altri motivi di preoccupazione, fino all’arrivo in Vietnam, dove sarò accompagnata da un rispettabile funzionario dell’Onu, che accelererà il mio primo incontro con le autorità governative.


  Eppure, nonostante questi buoni auspici e la fortuna che mi assiste, qualcosa mi assilla. La comparsa di questo angelo custode, disposto a interrompere il suo lavoro per aiutarmi, può essere dovuta all’intervento del destino, ma anche a quello di un governo che vuole indurre certe persone a fare determinate cose.


  Apro di scatto gli occhi nella stanza buia. Il mio cervello affaticato e quella piccola voce che si rifiuta di tacere si rimettono in movimento. Cosa so realmente di Per, oltre a ciò che lui stesso mi ha detto? Perché dovrei credergli sulla parola, quando l’istinto mi suggerisce che dovrei considerarlo alla stessa stregua dei funzionari chiacchieroni del dipartimento di Stato, delle ingenue madri australiane, degli astuti impiegati dell’ambasciata vietnamita?


  «Bay Ly, Bay Ly!» La voce di mio padre, da migliaia di anni di distanza, risuona nella mia mente. «Mio piccolo fiore di pesco, in quale guaio ti sei cacciata?»


  La sua voce ridacchia sommessa, con affetto. Chiudo gli occhi nel buio più fitto, sorrido con lui e mi addormento come una bambina tra le sue braccia.


  


  


  


  


  


  3.

  Ferite aperte


  


  


  3 aprile 1986, mattino:


  aeroporto internazionale di Bangkok


  L’aereo che sta per portarci a Ho Chi Minh è un freddo cilindro, una lunga scatola simile a una bara, in attesa del decollo. Per quanto mi sforzi, non riesco a sentirmi tranquilla. Per è seduto accanto a me, calmo e virile nel suo abito scuro, il viso ben rasato e profumato di dopobarba. Eppure non sono rassicurata. Questa mattina, mentre indossavo il mio ao dai – il tradizionale abito lungo vietnamita con il collo alto – mentre preparavo le valigie, facevo una colazione veloce con Per e poi viaggiavo sulla sua auto verso l’aeroporto, mi sembrava di essere avvolta nella nebbia. La sua paterna presenza, che prima mi dava tanta sicurezza, ora mi ricorda soltanto che viviamo in un mondo di uomini, e che sono gli uomini a fare la guerra. E tutti e due mi hanno procurato già abbastanza guai.


  Il jet dell’Air France avanza pesantemente nel rombo dei motori. Prendo la mano di Per e la stringo.


  «Calma, calma Le Ly» mi dice la sua voce rassicurante. Non posso vedere il suo sorrisetto, perché tengo gli occhi chiusi. Posa una mano sulla mia. «Cerca di rilassarti, capito? Stai per ritornare a casa».


  «A casa!» Si è abituati a pensare che il paese natio è la nostra casa, ma non sempre è vero. Per una persona che è cambiata, ritornare in un luogo abitato da gente che vive in modo differente da quello che conosceva non è come ritornare a casa. I soldati americani reduci dalla guerra nel Vietnam lo sapevano bene. Ora i loro sentimenti sono anche i miei, e non mi piacciono affatto.


  Ogni vietnamita e la maggior parte degli americani sono informati su Saigon. I francesi la chiamavano “la Parigi dell’Oriente”, e al pari della sua città sorella in Europa, era pigra e imbronciata, frenetica e rumorosa, tutto ciò che è divenuta la guerra per entrambe le parti. Per il Nord, era il simbolo della decadenza occidentale: una città di prostitute, di politici corrotti, di avidi cittadini che si misuravano in base alla loro rassomiglianza con i loro padroni stranieri più che per la devozione ai loro antenati. Per il Sud, era un’oasi scintillante in un deserto di paura e di miseria. Per molti contadini del Sud, il viaggio a Saigon era come un passaporto per inimmaginabili ricchezze ed emozioni.


  Ventun anni prima, una ragazza di campagna, macilenta e scalza, vestita con un pigiama nero, una vecchia giubba e un logoro cappello di paglia, era fuggita dall’inferno del suo villaggio per salire su un vecchio aereo a Danang e da lì sulla rampa dell’aeroporto Tan Son Nhut di Saigon, la più grande base aerea americana, per entrare nel paradiso. Dopo la vita in bianco e nero della campagna, era come se fossi stata trasportata in un film in technicolor, in un caleidoscopio di suoni e colori turbinanti. Avevo lasciato la pura brezza marina del mio villaggio per entrare in un vento caldo che puzzava di benzina, di profumi, di hamburger, di cibi meridionali e di gas lacrimogeni. Il mio minuscolo mondo di contadini e di soldati era stato sostituito da un enorme universo di cittadini in abiti sgargianti, di scoppiettanti motociclette, di migliaia di voci che parlavano cento dialetti diversi. Era come se l’intero pianeta fosse confluito a Saigon per il gioco della guerra: alcuni come spettatori, altri come giocatori, ma tutti con le tasche piene di soldi, l’alito impastato di alcol, e i passi della morte che li seguivano.


  Tuttavia, se il rumore della musica di Saigon e il rombo del suo traffico attutivano il grido della guerra nelle campagne, coprivano anche il ronzio degli insetti in un sereno crepuscolo e le risate dei bambini che ritornavano a casa, tra le braccia dei loro genitori. Saigon fu questo per me, una madre protettrice e insieme una sorella sfacciata e invidiosa. E ora non so quale delle due troverò ad attendermi.


  Mentre Per mi tiene la mano per tranquillizzarmi, i miei pensieri volano più veloci dell’aereo, fino al tempo in cui la guerra con l’America e il nome stesso dell’America erano come una nube minacciosa che incombeva all’orizzonte di Ky La.


  


  Quando feci ritorno a Ky La dopo il mio primo arresto, i governativi e i soldati americani erano ovunque. Anche se al bombardamento erano seguiti alcuni funerali, l’avvertimento dei vietcong aveva salvato molte vite, e i governativi erano infuriati e frustrati dalla loro incapacità di individuare il nemico.


  Durante questa tregua, governativi e americani si sforzavano di “pacificare” il nostro villaggio, distribuendo viveri e sigarette, ricoverando i nostri feriti negli ospedali militari. Tuttavia, i soldati governativi che si allontanavano dalla loro base venivano spesso ritrovati con la gola tagliata o con una pallottola tra gli occhi. Quando udivano rumore di spari o scoprivano altre vittime dei vietcong, governativi e americani dispiegavano le loro forze e spazzavano tutta la zona col fuoco dell’artiglieria e con incursioni aeree. I vietcong, che erano sempre a corto di munizioni e dovevano farne buon uso, raramente attaccavano se non erano certi della vittoria, mentre i soldati governativi, che erano ben forniti di tutto, non risparmiavano i colpi e definivano quasi tutti i loro attacchi come una vittoria. Questo tiro alla fune diventò ben presto una routine della guerra: all’attacco dei vietcong seguiva la rappresaglia dei governativi, e dopo un periodo di tregua i vietcong contrattaccavano e aveva inizio un’altra serie di combattimenti.


  Purtroppo, questa routine si interruppe circa sei mesi dopo il mio ritorno dal carcere distrettuale, poco prima di capodanno. Essendosi convinti, a causa di questa tattica arrendevole, che il nemico era ormai maturo per la sconfitta, i vietcong stabilirono di concentrarsi per sferrare un attacco decisivo a Ky La, e colpire le forze governative con una violenza che si sarebbe fatta sentire in tutto il Vietnam.


  Durante le vacanze di capodanno, la nostra festa principale del Tet, tutti si recavano in visita da amici e parenti, e perciò i vietcong pensarono di approfittare di questa settimana di traffico intenso per introdurre nascostamente nella zona armi e combattenti. Alcuni di questi penetrarono dentro bare nel corso di falsi funerali, altri accanto al cadavere se il funerale era vero, altri ancora camuffandosi da necrofori, per non essere individuati dalle sentinelle governative. Persone che si fingevano ubriache, gridando o cantando per le strade, si scambiavano parole d’ordine. Le ragazze del villaggio ricevettero l’ordine di preparare razioni e medicamenti supplementari in previsione della battaglia, che doveva protrarsi per tre giorni e comportare perdite elevate. I vecchi recitavano preghiere, mentre i pochi giovani rimasti costruivano bare o correvano a unirsi ai vietcong per non rimanere esclusi dalla vittoria.


  Due ragazze con cui ero cresciuta, che erano andate con i vietcong all’inizio dell’anno, ritornarono per partecipare alla battaglia, e quando le vidi, poco prima, stentai a credere ai miei occhi. Dopo il periodo di addestramento ad Hanoi, si erano indurite come veterani incalliti, impartivano ordini e maneggiavano le armi allo stesso modo in cui le ragazze di Saigon si mettevano i gioielli. Dicevano che l’attacco era stato preparato nei minimi particolari e verificato secondo le tecniche in uso nella giungla. La loro tattica era come sempre molto semplice: «Quando il nemico attacca, ci ritiriamo. Quando resiste, lo infastidiamo. Quando è stanco e disorganizzato, lo attacchiamo. Quando si ritira, lo incalziamo». Provai a parlare delle solite cose del villaggio – dei ragazzi, dei pettegolezzi locali – ma non riuscii a interessarle. La guerra era per loro qualcosa di più di un nome scritto sull’albo d’onore o di una medaglietta: conquistata per avere rubato l’orologio a un soldato.


  Infine, la sera in cui la guarnigione governativa e gli alleati americani erano pronti a trasferirsi per essere sostituiti da un’altra unità, ricevemmo notizia che l’attacco stava per essere sferrato. Fu mio padre a dare il segnale da casa nostra, con un colpo di scopa sul tetto di casa, un gesto noncurante di cui le forze governative, pur sempre diffidenti, non sospettarono mai. Il segnale fu trasmesso di casa in casa, finché tutti furono informati che dovevano mettersi al riparo dopo il tramonto. Noi dovevamo nasconderci dentro il nostro rifugio senza farci vedere dai soldati, ma ciò non era sempre possibile, e perciò sapevamo che forse avremmo dovuto trascorrere la notte nella galleria scavata sotto la stufa in cucina, come avevamo fatto altre volte, pregando con gli occhi sgranati e atterriti, mentre fuori infuriava la battaglia.


  Per volontà del fato o di Dio, l’attacco ebbe inizio prima del previsto, cogliendo impreparati i nemici e gli abitanti del villaggio. Dalle ombre oltre Ky La partirono i colpi di mortaio che esplosero sopra il convoglio dei governativi. Allora i combattenti vietcong uscirono dai loro nascondigli nel villaggio, falciando le strade con le loro pallottole, mentre il grosso delle forze avanzava attraverso i campi ormai bui.


  Quando ebbe inizio la battaglia, mi trovavo a casa di una vicina per consegnare alcune cassette di pronto soccorso nascoste in una cesta e destinate ai combattenti vietcong che erano appostati in una galleria sotto il letto della donna. Le prime esplosioni ci buttarono a terra, e appena tentai di rialzarmi, il letto si ribaltò facendomi cadere di nuovo poiché tre vietcong ne uscivano da sotto. In strada, i governativi e gli americani correvano al riparo sparando all’impazzata, senza sapere da dove provenivano i colpi nemici.


  I vietcong all’interno della stanza aprirono il fuoco e il rumore delle loro armi era così forte da assordarmi. Dovevano essere cecchini, ma sembrava che sparassero a tutto ciò che si muoveva, al pari dei loro terrorizzati avversari di fuori. Non sapemmo mai quanti alleati tirassero contro altri alleati e quanti vietcong contro altri vietcong, ma il caos era indescrivibile, il frastuono delle grida e delle esplosioni spaventoso. Ogni tanto le mitragliatrici sforacchiavano la casa della povera donna, ma miracolosamente nessuno di noi fu colpito. Perfino il pavimento vibrava al rumore della battaglia; pallottole e schegge volavano sopra le nostre teste, finché mi coprii le orecchie con le mani e mi raggomitolai come una bambina, troppo atterrita per muovermi, per pregare o rifugiarmi nella buca da cui erano usciti i vietcong, e anche solo per pensarlo. Non riuscivo a fare altro che stare lì rannicchiata, come un insetto schiacciato, in attesa che fosse tutto finito.


  Poi, quasi che le mie preghiere silenziose avessero avuto risposta, tutto si quietò. Quando sollevai la testa, vidi che i vietcong nella stanza erano scomparsi. La porta di casa era aperta, e all’esterno il fumo si snodava come un viscido verme nero. La donna accanto a me alzò la testa, ma era anche lei troppo spaventata per muoversi. Mi trascinai verso la porta e scrutai fuori. Al di là della strada, un autocarro militare era rovesciato contro una casa, cui aveva appiccato fuoco con la benzina incendiata. Ovunque erano disseminati preziosi approvvigionamenti dei governativi: zaini, attrezzature, scatole di viveri, strumenti rotti, accanto a parecchi corpi esanimi. In lontananza, potevo udire il crepitio delle mitragliatrici e il tonfo incessante dei mortai, ma a Ky La la battaglia sembrava terminata.


  Come un gattino spaurito, balzai in piedi, presi una cassetta di pronto soccorso e corsi verso la porta. Mi accovacciai qualche minuto sulla terra ancora calda, per accertarmi che nessuno mi vedesse, poi mi diressi di corsa verso casa. Pensavo soltanto a ritrovare i miei genitori e a mettermi al riparo nel nostro rifugio.


  Poco più avanti mi imbattei in cinque o sei corpi distesi, illuminati da un autocarro in fiamme. Erano tutti abitanti del villaggio o vietcong, ma uno soltanto era ancora vivo, come capii dai suoi lamenti. Non vidi caduti governativi o americani, anche se dovevano essere parecchi, ma avevano l’abitudine di portare via al più presto morti e feriti, anche nell’infuriare della battaglia.


  Per quanto potevo vedere, il superstite aveva due ferite, un grosso squarcio di shrapnel su una spalla e il foro di una pallottola nel petto. Gli misi una benda sulla spalla, come mi era stato insegnato durante le nostre riunioni notturne, ma la ferita al petto era grave, e anche se vi versai sopra timidamente un po’ di antisettico, capivo che il poveretto non sarebbe vissuto abbastanza per essere curato da un medico. Tentai di coprire il foro della pallottola con una benda, ma l’uomo si contorse e lanciò un grido, sputando sangue, così che mi spaventai e mi ritrassi. Rimasi a guardarlo per qualche minuto mentre sussultava, pensando a ciò che potevo fare, infine chiusi il coperchio della cassetta di pronto soccorso che avevo rubato, mi avvicinai al ferito e gli recitai all’orecchio una breve preghiera buddhista, poi lo lasciai ai suoi antenati.


  Nei pressi di casa nostra, ai margini del villaggio, la battaglia infuriava più vicina. Americani e governativi stavano combattendo accanitamente nelle risaie, potevo vederli correre e saltare nella luce sempre più fioca. Lampi esplodevano sopra le loro teste e illuminavano il campo di una spettrale luce azzurrina, mentre le bocche dei fucili sputavano nel buio sotto gli alberi bagliori simili a falene. Nel cielo cominciavano ad affluire elicotteri e aerei, segnalati dalla loro scia e dal rumore assordante dei motori. Le esplosioni delle bombe e dei razzi squarciavano la giungla, e ben presto tutto scomparve in mezzo a un fumo acre.


  Trovai i miei genitori mentre seppellivano frettolosamente due vietcong uccisi, e anche se ci rallegrammo nel ritrovarci, non ci fu nemmeno il tempo per salutarci. Mentre aiutavo mia madre ad avvolgere un corpo mutilato dentro una stuoia, mi accorsi che il volto stranamente illeso era quello dell’attraente vietcong che mi aveva strizzato l’occhio la sera del suo arrivo a Ky La. Il cuore mi balzò in gola, le braccia mi diventarono di piombo.


  «Cosa c’è, Bay Ly?» chiese brusca mia madre. «Vuoi farci prendere tutti? Svelta, copriamolo!»


  Nascondendo i miei sentimenti, come avevo visto fare da altre donne, gli coprii delicatamente il volto e sollevai tra le braccia la sua testa, mentre mia madre lo prendeva per i piedi, poi lo calammo insieme nella fossa scavata da mio padre e lo coprimmo di terra.


  La battaglia infuriò per il resto della notte, e i vietcong, anche se non ottennero il controllo del villaggio, affermarono in seguito di avere ucciso oltre cinquanta nemici contro solo otto dei loro. Quando arrivò finalmente il mattino, uscimmo dal rifugio per vedere il sole che si alzava sulla nostra casa sforacchiata dalle pallottole. Avevamo le bocche aride come la strada polverosa davanti a noi, ma eravamo troppo esausti per bere, e anche solo per dormire. Il nostro compito, ora come sempre, era quello di ricostruire la nostra vita con quel poco che la guerra ci aveva lasciato.


  Nei giorni successivi, soldati governativi e americani riversarono truppe e armamenti nella giungla intorno a Ky La, come un elefante infuriato che vuole calpestare formiche ormai così rintanate da non sentire più i suoi colpi. I vietcong avevano programmato tre giorni di battaglia, ma avevano sottovalutato il colossale numero di uomini e mezzi che il nemico era disposto a impegnare per impedire che Ky La cadesse nelle loro mani. Nel villaggio, i soldati entravano di casa in casa per scoprire i nascondigli dei vietcong, e quando trovavano qualcosa di sospetto la casa veniva incendiata e i suoi occupanti arrestati e condotti via per l’interrogatorio. Due terzi del mio villaggio scomparvero in questo modo, tra le fiamme o a bordo di autocarri diretti alla prigione, in quei primi giorni seguiti alla battaglia. Ne rimasero così pochi che perfino i vietcong persero interesse a Ky La, ma rivolsero invece la loro attenzione a ciò che sapevano di poter raggiungere comunque: il dominio del terrore sui sopravvissuti.


  Nonostante la terribile battaglia, o forse proprio per questa, i vietcong adottarono misure ancora più drastiche per tenerci sotto il loro controllo. Iniziarono uccidendo quelli sospettati di essere delatori, strappando gli accusati dalle loro case nel cuore della notte e fucilandoli nelle strade, lasciando poi i cadaveri affinché fossero scoperti dai parenti. In seguito, quando le forze governative non erano più nei dintorni, i vietcong convocavano gli abitanti di Ky La in apposite “assemblee”, chiamate moi chi di hop, durante le quali facevano processi sommari agli accusati e subito dopo li fucilavano. Tutti capivano che non erano veri processi, ma ammonimenti per imporci ciò che loro volevano. Ai nostri occhi erano soltanto la giustificazione necessaria ai vietcong per uccidere sempre più abitanti del villaggio, e per colpe sempre più lievi.


  Naturalmente, questi processi ci tenevano in ansia ed evitavamo di parlare con le persone sbagliate e di farci vedere nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Dopo qualche tempo, la nostra paura dei vietcong, delle calunnie di un vicino invidioso o di un ragazzino dispettoso, era forte quasi quanto la paura dei governativi. Se questi ultimi erano come elefanti che calpestavano il nostro villaggio, i vietcong erano come serpenti che ci coglievano di notte, e gli elefanti, quantomeno, era possibile vederli ed evitarli.


  Una conseguenza di questo eccidio compiuto da entrambe le parti era il numero crescente di bambini orfani. Alcuni di loro trovavano una nuova casa presso i loro parenti a Ky La o in luoghi più lontani, ma molti altri dovevano andare a cercare cibo nei campi e tra i rifiuti, a mendicare, a rubare ai contadini. Vagabondavano nei dintorni, soli o con altri orfani, miserabili nell’aspetto quali erano. A volte giocavano con gli altri bambini, ma si interrompevano non appena ricordavano la loro situazione, e allora si allontanavano simili a fantasmi. Si aggiravano come vecchi, in attesa che accadesse qualcosa di buono o cattivo: un po’ di cibo o di affetto, oppure la morte lenta o improvvisa, che li liberasse dalle loro sofferenze.


  I figli maggiori avevano la responsabilità di provvedere alla famiglia, una volta scomparsi i genitori, e a volte tra i loro doveri era compresa la vendetta per la morte del padre. Io penso che sia stata questa la causa di molte uccisioni avvenute durante la guerra in tutto il Vietnam. Troppo pochi, tra noi, erano capaci di dimenticare le offese e di cercare la vita anziché la morte, ed erano troppi quelli che volevano morire, anziché vivere a qualsiasi prezzo. E alla fine ho capito che era questo che intendeva dire mio padre, quando mi chiamava “guerriera”, tanti anni fa. Una donna può fare molte cose, ma la prima per cui è stata preparata è quella di dare la vita e di nutrirla, di difenderla con tutta la forza di una guerriera. Cominciavo a capire che il mio compito consisteva nel trovare la vita in mezzo alla morte e nutrirla come un fiore, un fiore solitario nel cimitero che era diventato il nostro paese.


  Talvolta le morti erano così numerose – dalle rappresaglie contro gli informatori alle vendette tra antichi rivali, oltre che per mano dei soldati di pattuglia – che quasi tutti, compresi vecchi e bambini, venivano arruolati per seppellire i cadaveri. Più di una volta, mentre lavoravo nei campi, udivo rumore di spari e allora correvo al riparo. Quando mi sentivo abbastanza sicura per alzare la testa, vedevo gente che correva verso un canale o nel mezzo di una risaia dove giaceva nel fango un abitante del villaggio. Allora interrompevamo il lavoro e trascinavamo il cadavere in qualche posto asciutto per dargli una sepoltura improvvisata. Non ci chiedevamo nemmeno da chi era stato ucciso: alcuni dicevano My ban, ucciso dagli americani, o semplicemente Dich ban, ucciso dal nemico, senza curarsi o rischiare di specificare di quale nemico si trattava. Con il trascorrere dei mesi, perdevamo gradualmente il gusto di questo “gioco” della guerra. In fondo, eravamo soltanto bambini. Dopo tante notti insonni, dopo ore interminabili trascorse in umidi rifugi, di ingiuste punizioni per mano dei soldati e di terrore dei processi dei vietcong, potevamo soltanto sperare che la situazione ritornasse come era prima della guerra. Naturalmente un bambino deve crescere, non può rimanere bambino per sempre, e così una guerra, una volta iniziata, arriva ad acquistare una propria dimensione, ed è una dimensione così terribile che perfino coloro che l’hanno originata non riescono più a riconoscerla come propria.


  Quando la nostra volontà di resistenza si assopiva, erano i vietcong a ridestarla. Nel secondo anno di guerra, non potevamo più recarci in altri villaggi né parlare con estranei senza l’autorizzazione dei quadri vietcong. Se un forestiero arrivava nel villaggio, fosse un parente di qualcuno o un orfano di qualche altro distretto, tutti volevano sapere chi era e quanto tempo si sarebbe trattenuto. Persone che un tempo non diffidavano di nessuno ora avevano paura di tutti, compresi i vicini di casa. Era possibile andare a trovare parenti e amici lontani, ma se la visita si protraeva troppo, i vietcong facevano poi un interrogatorio in proposito. Se qualcuno si fermava in una casa per chiedere un mestolo d’acqua, volevano sapere perché si era fermato proprio in quella casa e aveva sollevato il mestolo in quel particolare modo. A rispondere alle domande, deformando ogni gesto più innocente in qualcosa di pericoloso, erano i ragazzi più piccoli, i quali, avendo osservato l’esempio dei più grandi, volevano essere eroi a loro volta, volevano far scrivere il loro nome sull’albo d’onore, anche se ciò poteva costare la vita di un vicino di casa o perfino di un parente.


  Al contrario dei sospetti, scarseggiavano invece i viveri e il denaro. Le ragazze dovevano raccogliere frutti selvatici e legna da ardere, e venderli al mercato per guadagnare un po’ di soldi da dare ai vietcong per acquistare indumenti, medicine, sigarette e tutto ciò di cui avevano bisogno. I vietcong volevano anche che registrassimo tutti gli animali che macellavamo, in modo da calcolare le razioni che ci spettavano. Ciò era particolarmente difficile in occasione dei nostri banchetti rituali in onore degli antenati defunti, perché dovevamo chiedere l’autorizzazione per consumare qualcosa in più della nostra razione quotidiana, e ciò non sempre era concesso. Alla fine, i miei genitori giunsero alla conclusione che era più semplice mangiare all’aperto, in modo che i vicini potessero vederci e assicurare ai vietcong che non facevamo banchetti clandestini. Capivamo che non bisognava sprecare viveri e indumenti né concedersi lussi, mentre i nostri compatrioti soffrivano per liberarci dagli invasori, ma sapevamo che il motivo per cui avrebbero dovuto combattere era la difesa dei nostri diritti e della nostra indipendenza. Quando i vietcong cominciarono a condannarci perché mettevamo in pratica ciò che loro affermavano di proteggere, si insinuò il sospetto che la nuova guerra, iniziata con grandi speranze, era terminata, e un’altra specie di guerra ne aveva preso il posto.


  


  Una mattina del febbraio 1964, poco dopo la mia scarcerazione, ero di pattuglia a Ky La. Faceva insolitamente freddo e una fitta nebbia incombeva nelle valli sui tre lati del villaggio. Il mio turno era iniziato all’alba, circa un’ora prima, e sapevo che sarebbe stata una lunga giornata. Sau, la donna più anziana che doveva essere la mia compagna, non era ancora comparsa. I vietcong sceglievano con grande cura le squadre di pattuglia, perché avevano molta importanza. Di solito ognuna era composta da una donna anziana e una ragazza, oppure da due donne; mai da due ragazze, per evitare che si distrassero facendo pettegolezzi, e c’era sempre il rischio che accadesse qualche imprevisto che richiedeva prontezza di spirito e sangue freddo. Talvolta, se la zona sembrava sicura, gli istruttori vietcong ci accompagnavano, Loi e Mau erano quelli che mi erano più spesso accanto durante i miei turni, e tra noi avevamo stabilito un solido rapporto di amicizia. Quel giorno, però, anche gli uccellini sembravano rabbrividire nel loro nido.


  Nella nebbia umida del mattino, il mondo intorno a me appariva ancora più plumbeo. A peggiorare la situazione, la foschia assorbiva tutti i rumori del villaggio, e fin dal mio arrivo avevo udito flebili gemiti che le sentinelle precedenti attribuivano agli spiriti della montagna.


  Posai la cesta – ne portavamo sempre una con noi per distogliere i sospetti – su un tratto di terreno asciutto ai piedi del grande albero che era la nostra postazione e mi proteggeva dai fantasmi. Ero lì accovacciata e scrutavo sotto la tesa del mio inutile cappello da sole in mezzo a quel compatto muro di umidità.


  Mi sembrava trascorsa mezza mattinata, quando la nebbia cominciò a diradarsi intorno a me: dieci metri, venti, cento, finché arretrò ai margini del campo, e gli alberi oltre la strada per Phe Binh si profilarono come giganti. Fu allora che scorsi una massa brulicante di soldati, centinaia di soldati governativi. I rumori che avevo udito erano quelli delle loro voci attutite dalla nebbia e dei loro passi sulla strada rocciosa.


  In preda al panico, balzai in piedi, ma mi accorsi che non potevo andare da nessuna parte: i soldati avevano già superato la mia postazione ed erano quasi entrati nel villaggio. Se fossi corsa verso Ky La o verso i vietcong, sarei stata sicuramente intercettata. Se stavo immobile o tentavo di nascondermi dietro le rocce, i vietcong sarebbero finiti in trappola, e io stessa mi sarei trovata in mezzo al fuoco incrociato. In un batter d’occhio la mia situazione di indicibile noia si era fatta così disperata che solo un atto disperato avrebbe potuto salvarmi. Nonostante la morsa del terrore, mi costrinsi a camminare con aria disinvolta verso la strada, proprio davanti ai soldati. Ogni tanto mi chinavo per raccogliere una patata dolce o delle bacche che crescevano intorno al campo, e le mettevo dentro la cesta. Quando fui abbastanza vicina per vedere con la coda dell’occhio i soldati che mi stavano osservando, mi misi a canticchiare a bassa voce, chinandomi ancora più spesso e più a lungo. Certo, dovevano pensare i soldati, non può esserci una persona più fedele di questa piccola contadina che se ne va tranquilla a raccogliere il cibo per la sua famiglia.


  Grazie al mio sangue freddo o alla fortuna, nessuno mi importunò, e quando ebbi superato i soldati, ormai vicina alla palude verso cui andavano di solito i vietcong, lasciai cadere la cesta e mi sfilai due delle tre camicie che indossavo sempre. La prima camicia, quella che tenevo tutto il giorno, se non accadeva niente, era marrone, e i vietcong avrebbero capito allora che la situazione nel mio settore era tranquilla. La seconda camicia era bianca, e la mostravo se accadeva qualcosa di sospetto, come un elicottero o una squadra di ricognizione nei dintorni. La terza camicia, quella che ora facevo vedere, era nera e significava pericolo in agguato: una pattuglia armata o un convoglio militare che si muovevano nella mia direzione.


  Vidi allora una donna che conoscevo come sentinella dei vietcong scendere la strada di Bai Gian, portando sulle spalle un bastone con due secchi. La sua presenza significava che i vietcong erano in marcia, probabilmente subito dietro di lei. Se si comportava come previsto, avrebbe dovuto cercarmi tra i campi, che adesso erano appena delineati in mezzo alla nebbia. Sicuramente stava scrutando l’orizzonte, mentre camminava, poi si fermò quando vide che non ero nella mia postazione. Si guardò lentamente intorno, finché si accorse che indossavo la camicia nera mentre fingevo di raccogliere bacche lungo la strada. Rapida come un fulmine, posò il suo bastone, fingendo di legare una delle corde dei secchi e subito si diresse nella direzione opposta.


  Provai un immenso sollievo. Grazie a una tempestiva segnalazione avevo impedito un massacro di vietcong. Ma tra me e il villaggio c’erano ancora centinaia di soldati nemici, e non avevo altra scelta che continuare a fare la parte dell’innocente contadinella.


  Quando la mia cesta fu abbastanza piena di patate e di bacche, mi incamminai verso Ky La. I governativi stavano iniziando la perlustrazione dei campi, e il mezzo chilometro di strada fino al villaggio era quasi sgombro. Più andavo avanti e più acceleravo il passo, fino a superare di corsa il tratto che mi separava da casa mia, dove mio padre mi accolse con un sospiro di sollievo. Mi aveva cercato sulla collina, quando si era diradata la nebbia, e non vedendomi era stato preso dalla paura. Gli raccontai dei soldati e dell’incontro con la sentinella, e lui mi consigliò allora di cambiarmi subito la camicia, così che, in caso di guai, quelli che mi avevano vista non potessero riconoscermi.


  Prendemmo poi i nostri attrezzi e andammo a controllare la situazione, ma non ci fu bisogno di attendere a lungo. I soldati governativi e gli americani erano già di ritorno, furiosi perché la loro missione era fallita. Le loro pattuglie perlustravano il villaggio alla ricerca di ragazze che corrispondessero alla mia descrizione. Molte scapparono, ma io rimasi lì con mio padre, confidando nella mia camicia diversa e nella mia aria disinvolta. Ma in quella gelida giornata avevo già troppo sfidato la fortuna, e una pattuglia ci circondò subito e mi arrestò insieme a tre ragazze. Ci bendarono e ci legarono le mani dietro la schiena, poi ci trascinarono sull’autocarro, mentre mio padre si sforzava di convincere il comandante che ero andata soltanto a raccogliere qualcosa da mangiare. Ma i soldati lo spinsero via minacciando di arrestare anche lui.


  Il viaggio per il carcere di Don Thi Tran mi era spiacevolmente familiare. Pregavo tra me che il mio persecutore, il sergente Hoa, non fosse in servizio al mio arrivo, che mi tenessero nella sala d’attesa, anziché in quelle gabbie spaventose, e che il marito poliziotto di mia sorella Ba fosse chiamato a Danang prima che mi interrogassero. Con mia sorpresa, tutto questo si avverò.


  La sala d’attesa era piena di prigionieri, per lo più ragazze, ma non mi era stato imputato niente di specifico, e perciò ero una delle ultime. Inoltre, come avevo già scoperto, le domande erano sempre le stesse. «Perché sei stata arrestata?» «Non lo so». «Quanti anni hai?» «Quindici, sono ancora una bambina». «Hai mai visto vietcong?» «Sì». «Che aspetto hanno?» «Assomigliano a voi, ma indossano abiti neri». A queste domande si poteva rispondere quasi sempre sinceramente, anche se si era un dirigente vietcong, senza mettersi nei guai. Per la maggior parte di noi, compreso l’ufficiale della polizia distrettuale che aveva preso in consegna i prigionieri, questi arresti in massa erano più o meno normale routine. Era peggio quando si veniva fatti prigionieri mentre era in corso un’operazione. I soldati allora ci ammassavano e ci facevano aspettare sotto il sole cocente, senza acqua e senza servizi igienici, a volte per un’intera giornata. Ci chiedevamo spesso perché quei soldati armati fino ai denti fossero così preoccupati da noi donne e ragazze, ma ormai l’esperienza aveva insegnato loro a non fidarsi mai degli abitanti dei villaggi, per quanto fossero macilenti, piccoli e apparentemente innocui.


  Il mattino dopo, Chin, il marito di Ba, arrivò in bicicletta e consegnò al comandante della prigione l’ordine della mia scarcerazione. Quando uscii dalla cella, il comandante e mio cognato mi guardarono con aria severa.


  «Sul registro è scritto che sei già stata qui, Phung Thi Le Ly» mi disse bruscamente. «Tuo cognato ha già garantito per te, ma a quanto pare non riesci a tenerti lontana dai guai. Be’, vi garantisco che se sarai arrestata di nuovo, nemmeno l’intervento del presidente Diem ti farà uscire. E adesso, via di qui, di ve, tutti e due!»


  Potevo vedere che Chin era più arrabbiato per la sfuriata del comandante che per il fastidio che gli avevo procurato. Quando fummo fuori dal carcere, mi prese per le spalle e mi scrollò energicamente.


  «Stai a sentire, piccola rompiscatole!» gridò. «Adesso ho chiuso con te e con tutta la tua famiglia! Non m’importa se siamo parenti e se tua sorella Ba piange a dirotto per la sua povera sorellina. Vai a dire ai tuoi genitori che non voglio più rischiare il mio lavoro per causa tua. Un giorno o l’altro ti arresteranno per qualcosa di grave, e allora finiremo tutti in galera... questo distintivo di poliziotto non significa niente! Hai capito?»


  Annuii e lui se ne andò via in bicicletta, scampanellando furiosamente perché alcune persone gli ostruivano la strada. Impiegai un’ora per ritornare a casa, e quando arrivai i soldati se n’erano andati, e tutto il villaggio parlava della mia impresa. «Sei stata eroica, Bay Ly» mi disse mia madre. «Questa sera i vietcong convocheranno un’assemblea in tuo onore!»


  Era vero. Poco dopo il tramonto, gli abitanti del villaggio uscirono dalle loro case e si diressero verso la palude, dove i vietcong erano già in attesa accanto a un fuoco crepitante. Quando furono tutti arrivati, la donna con il bastone sulle spalle testimoniò che avevo rischiato la vita affrontando i soldati nemici per dare il segnale. Subito dopo, il dirigente vietcong confermò che la sua pattuglia sarebbe stata sbaragliata dalle forze governative, e che io avevo contribuito a salvare anche la sua vita.


  «Per renderti onore, Le Ly» mi disse, sorridendo alla luce del falò, «faremo qualcosa di più che scrivere il tuo nome nel nostro albo. Insegneremo a tutti i bambini del villaggio la canzone per “Sorella Ly”».


  “Sorella Ly” era una combattente vietcong che aveva ucciso molti nemici e si era conquistata grande fama. Tuttavia alla fine l’avevano arrestata ed era scomparsa. I vietcong avevano l’abitudine di dedicare questi canti patriottici agli omonimi di personaggi eroici, quando si distinguevano in qualche modo, ma ciò non era mai accaduto a Ky La, e un onore simile conferito a una ragazzina era senza precedenti. I quadri vietcong ci consegnarono poi alcuni volantini con il testo stampato.


  


  CANZONE PER SORELLA LY


  Sorella Ly, che viene da Go Noi,


  dove il Thu Bon bagna gli alberi,


  ha sconfitto il nemico con la faccia di cavallo.


  Il suo riso quotidiano non poteva mangiare


  senza udire i prigionieri torturati.


  Anche quando la luna è coperta di nuvole,


  la sua gloria splenderà per sempre.


  Un giorno abbiamo saputo che sorella Ly


  era in prigione, legata mani e piedi,


  picchiata di giorno, torturata la notte.


  Lei canta: «Madre non piangere


  Finché sono viva, posso sempre combattere.


  Compagni, risparmiate le lacrime,


  sorella Ly è ancora viva,


  e la sua lotta continuerà per sempre».


  


  Dopo avere diretto il coro, il vietcong soggiunse: «Sorella Ly adesso ha l’incarico di insegnare ai bambini ad aiutare i combattenti che li difendono. Li addestrerà a resistere ai loro carcerieri in prigione, come lei stessa ha fatto due volte, così che possano seguire il suo glorioso esempio».


  Gli abitanti del villaggio batterono le mani e i bambini, che erano sempre i più entusiasti in queste riunioni, applaudirono con loro. Mia madre era raggiante di orgoglio, ma dallo sguardo di mio padre potevo vedere che, pur essendo anche lui sorridente, era preoccupato, perché sapeva che la mia notorietà poteva mettermi ancora più in pericolo in un prossimo futuro.


  Un pomeriggio, in un momento tranquillo, stavo riposando su un’amaca sotto la tettoia che ospitava il nostro bufalo d’acqua, e stavo canticchiando tra me Sorella Ly, quando fui colta di sorpresa dall’arrivo di una pattuglia di soldati governativi, sbucati dal nulla sulla strada. Dalle tute mimetiche, dalle facce dipinte con solchi rossi, oltre che dai movimenti decisi e silenziosi, si poteva capire che non erano soldati come gli altri ma linh biet dong quan, ranger sudvietnamiti. Queste forze speciali apparivano di rado nella nostra zona, e quando ciò accadeva ne seguivano sempre grossi guai. Erano soldati esperti, incalliti, che si avventuravano dove le truppe regolari non osavano andare. Appena li vedevo, mi ritornavano alla mente le immagini quasi dimenticate dei ma duong rach mac, i legionari con “le facce tagliate” dei miei terrificanti ricordi d’infanzia. E ora questi fantasmi del mio passato si erano materializzati e le loro armi erano puntate contro di me.


  Rotolai giù dall’amaca e lanciai un’occhiata involontaria al fianco della collina, chiedendomi perché non era stato lanciato l’allarme, ma ormai era troppo tardi per compiere azioni eroiche. Un soldato in tuta mimetica si fece avanti e mi prese per il colletto. Dalla mia sottana volò a terra il foglio con la canzone dei vietcong.


  «Come ti chiami?» mi domandò.


  Balbettai una risposta, pregando tra me che nessuno si fosse accorto del volantino. «Ehi, guarda!» esclamò il soldato accanto a lui. «Ha lasciato cadere qualcosa». Il primo raccolse il volantino, lo lesse per qualche attimo, poi mi guardò negli occhi. «Dove l’hai preso, ragazza?»


  «L’ho... l’ho trovato...»


  «Dove?»


  Mi voltai e indicai la palude.


  «Vuoi dire che te lo ha dato qualcuno?»


  «No, l’ho trovato per terra. Ce n’erano molti che svolazzavano intorno. Chiedete agli altri ragazzi, ne hanno tutti una copia!»


  Alcuni soldati si affollarono intorno per leggere il volantino, e potevo già sentire i loro pugni e i calci dei loro fucili che mi battevano. Mi morsi un labbro, prendendo un’aria innocente, ma sentivo le lacrime agli occhi.


  Infine, il primo soldato mi sventolò in faccia il volantino e disse: «Sai cosa facciamo quando troviamo robaccia come questa?»


  Scossi la testa, gli occhi sgranati dalla paura.


  «Ecco cosa facciamo!» Prese l’accendino, e un attimo dopo la mia canzoncina era ridotta in cenere. «Legatela» ordinò a un subalterno. «La porteremo al villaggio».


  Mi furono legate le mani dietro la schiena e fui spinta sulla strada per Ky La. Mentre marciavamo, altri soldati mimetizzati sbucarono dai cespugli, dagli alberi e dai canali nei campi. Qualche attimo dopo crepitarono le mitragliatrici, ma non sembrava il rumore di una battaglia, finché arrivai con altri abitanti del villaggio nello spiazzo dietro casa nostra. Lì fummo radunati con i fucili puntati, mentre gli elicotteri governativi volteggiavano sulle nostre teste e atterravano al di là degli alberi. Nel giro di un’ora, un fumo denso si alzò sopra la giungla: «Bai Gian...», cominciò a diffondersi una voce tra noi, «stanno attaccando Bai Gian!»


  Bai Gian era un piccolo villaggio pacifico nella foresta, nascosto tra alberi di cocco, aranci e mangrovie, con pozze d’acqua e cascate, un rifugio per animali e uccelli nel quale molti di noi si recavano per godere il paesaggio. Era anche assai ricco, con grandi case, e molti suoi abitanti avevano il titolo onorifico di Cuu, “anziano del villaggio”. A causa della posizione tranquilla e quasi inaccessibile, i vietcong usavano spesso Bai Gian per ristorarsi, e quindi i governativi se ne tenevano alla larga. Ciò avveniva prima che le forze speciali si interessassero a quella zona; dopo di allora non solo Bai Gian, ma anche i suoi dintorni più poveri e il villaggio vicino di Tung Lam sarebbero stati ridotti in cenere.


  Poco prima del tramonto, i soldati ricomparvero, e anche se la battaglia era tuttora in corso si sentivano abbastanza sicuri da lasciarci ritornare alle nostre case. Mi furono slegate le mani, e con i miei genitori andai subito nel nostro rifugio, dove vivemmo per due giorni con le razioni di emergenza, mentre soldati, carri armati ed elicotteri estendevano il campo di battaglia tutt’intorno a Bai Gian.


  Il terzo giorno uscimmo all’aperto, e anche se l’aria era annebbiata dal fumo e dalla polvere, ci fece piacere trovarci alla luce del sole, fuori da quel luogo umidiccio e maleodorante. Correva voce che le truppe speciali avevano intrappolato alcuni vietcong lontano dai loro rifugi, ma i soldati regolari, giunti di rincalzo, avevano subito gravi perdite, e perciò quelli che ritornavano dalla battaglia erano assetati di vendetta.


  Mentre le forze speciali si ritirarono, questi soldati rimasero nel villaggio per interrogarci e avere informazioni sui rifugi nemici. Quando il campo di concentramento provvisorio accanto alla scuola era troppo affollato per contenere altri prigionieri, li mettevano in fila nelle strade e a volte picchiavano quelli che non davano risposte soddisfacenti. Il loro atteggiamento ci preoccupava ancora di più, perché dimostrava che ormai non si curavano di accattivarsi i nostri favori. Era un funesto segnale che parlassero di noi come noi parlavamo delle nostre bestie, non appena cessavano di essere dei cuccioli e cominciavano a diventare qualcosa di commestibile.


  Verso il tramonto erano rimasti solo una ventina di governativi, e si misero a sparare a casaccio, colpendo persone e animali che avevano la sfortuna di trovarsi nelle strade. Altri saccheggiarono le case nel centro del villaggio e le incendiarono con la benzina. Alla fine il fuoco si propagò alle abitazioni adiacenti, e più di metà di Ky La era in fiamme.


  Mio padre e gli altri uomini del villaggio trascorsero il resto della notte combattendo le fiamme come potevano. Mia madre andava di casa in casa, portando viveri ai superstiti e consolando le molte donne violentate e picchiate dai soldati che si ritiravano. Io invece rimasi a badare ai ragazzini i cui genitori non potevano più occuparsi di loro, medicando le ustioni sulle loro mani, bendando gambe, braccia e teste sanguinanti. Gli occhi terrorizzati dei bambini mi guardavano alla luce delle fiamme delle loro case, come aspettandosi che l’eroica “sorella Ly” potesse curare i loro cuori sanguinanti al pari dei loro corpi feriti. Ma per quanto volessi confortarli, non trovavo niente da dire.


  Un ragazzino con un braccio ustionato si accorse che ero molto turbata, e allora con la voce più triste e flebile che abbia mai sentito cominciò a intonare la Canzone di sorella Ly. Mi inginocchiai vicino a lui, e badando a non stringergli il braccio, gli presi la testa tra le mani, e allora le note si trasformarono in un singhiozzo. Pochi minuti dopo tutti i bambini di Ky La piangevano, mentre il loro villaggio e la loro infanzia innocente crollavano in pezzi. Anche se potevo far tacere la canzone, che ora mi sembrava qualcosa di osceno, non riuscivo a far tacere il dolore di quei bambini, perché era anch’esso una voce, una voce che si alzava sopra Ky La come una spirale di fumo di morte.


  Per parecchie settimane dopo quella battaglia di tre giorni, i governativi continuarono a bombardare la zona intorno al mio villaggio, nel tentativo di compiere con l’aviazione e l’artiglieria ciò che non era riuscito alle truppe di terra: snidare i vietcong o massacrarli nei loro nascondigli. Anche se queste incursioni aeree non avvenivano tutti i giorni, erano abbastanza frequenti e con un preavviso così minimo che andavamo di rado a lavorare nei campi, e anche allora la situazione che trovavamo non valeva il rischio. Le risaie erano cosparse di macerie, alberi sradicati, rocce frantumate, e crateri anneriti in cui erano cadute le bombe degli aerei e i colpi di artiglieria fuori bersaglio. I raccolti che non erano andati distrutti erano bruciacchiati dalle esplosioni, e le pianticelle di riso pendevano afflosciate. Gli animali morti marcivano al sole: bufali d’acqua con le zampe rigide e i corpi gonfi e grossi come automobili, maiali sbudellati, animali della giungla snidati dal fuoco dei fucili e poi dilaniati dalle bombe. Ogni tanto trovavamo anche cadaveri bruciacchiati, le braccia annerite e tese in un eterno abbraccio con i loro antenati.


  Il più delle volte i soldati ignoravano i civili e gli animali uccisi, e toccava a noi seppellirli come meglio potevamo per impedire possibili epidemie. Dopo che avevamo sgombrato i campi dalle macerie e dai cadaveri, di solito aveva inizio un altro attacco, oppure era già buio e dovevamo ritornare nelle nostre case. Volenti o nolenti, anche noi eravamo diventati parte di quell’interminabile meccanismo di terrore, morte e rigenerazione.


  Un pomeriggio, nel corso di questa lunga campagna, furono condotte a Ky La alcune famiglie di Bai Gian, perché i resti di quel villaggio devastato erano stati trasformati in “punto strategico”, e ciò aveva imposto il trasferimento di metà della popolazione in luoghi più sicuri. Dopo i bombardamenti e le periodiche incursioni di soldati governativi e americani, che avevano soffocato l’attività dei vietcong nella nostra zona, Ky La veniva ora considerato “villaggio pacificato”, anche se i governativi raramente vi trascorrevano la notte, e quando ciò accadeva erano sempre armati.


  Tra questi profughi costretti all’accattonaggio, c’era anche la famiglia di Cuu Loi, uno degli uomini più ricchi di Bai Gian e vecchio amico di mio padre. Thien, la sua ottava figlia, aveva circa due anni più di me, era un po’ più bassa e aveva la pelle molto più scura, tipica degli abitanti di quella zona. Era una ragazza tranquilla e andavamo d’accordo, anche perché a me piaceva chiacchierare e, dopo tanti anni di guerra, erano assai pochi i ragazzi della mia età rimasti nel villaggio, perché se n’erano andati con i vietcong, i governativi, oppure avevano incontrato una morte prematura. Thien era sostenitrice dei vietcong, ed era stata arrestata più volte di me. Anche se non voleva parlarne, aveva subito torture più frequenti e prolungate delle mie. Quando la rividi, dopo la distruzione di Bai Gian, aveva lo sguardo spento di chi ha visto e sofferto troppo. Si aggrappò a me per essere protetta e io a lei per avere compagnia: in quel momento eravamo reciprocamente tutto ciò che ognuna delle due possedeva.


  Cuu Loi restaurò una casa abbandonata vicina a quella di zio Huong, che abitava ai margini del villaggio. Per alcune settimane andò tutto bene: la madre di Thien coltivava un orto e allevava alcune galline che le avevamo dato, suo padre lavorava nel campo attiguo al nostro, e noi ragazze trascorrevamo insieme molte ore piacevoli aiutandoci a sbrigare le faccende. Una sera, però, quell’insolita fortuna ebbe termine: Cuu Loi uscì dopo il tramonto per andare al gabinetto e fu ucciso a fucilate davanti alla porta di casa. Nessuno poté andare a recuperarne il corpo fino all’alba: questi erano gli ordini imposti dai “gatti” governativi finché i “topi” vietcong erano intorno al nostro villaggio.


  Il mattino seguente, quando mi recai da Thien, la loro casa era già stata circondata dai soldati. Dopo qualche minuto di interrogatorio, lei fu arrestata ancora una volta e condotta via su un autocarro, e quando ritornò, due giorni più tardi, era stata picchiata così brutalmente che non poteva quasi muoversi né parlare. La curai in casa nostra, perché era mia amica e perché sua madre, rimasta vedova, ora doveva lavorare nei campi. Nel corso delle sei settimane successive, Thien fu arrestata ripetutamente, e ogni volta ritornava a casa in condizioni peggiori. Anche se era sempre tranquilla, ora non parlava quasi più, e perfino mia madre, che non aveva molta simpatia per la famiglia di Thien a causa delle sue ricchezze e della sua condizione sociale, cominciava ad avere compassione di lei. Se penso a come andarono poi le cose, avrebbe potuto riservare la sua compassione a tutte e due.


  Dopo una serata di intensi bombardamenti, Thien e io fummo sorprese dai soldati in una trincea sulla strada, dove ci eravamo rifugiate per sfuggire alle bombe. Non appena ne uscimmo, capii che ci aspettavano grossi guai: il soldato che mi puntava in faccia la sua torcia elettrica era lo stesso che aveva bruciato il mio volantino poco tempo prima.


  «Non ti abbiamo arrestata qualche settimana fa?» mi domandò. «Sì, tu sei la ragazza che aveva quella schifosa canzoncina dei vietcong!»


  «No... non sono io» protestai.


  Puntò allora la luce contro la povera Thien, la cui faccia mostrava ancora i segni delle botte del Quan Canh, la polizia militare governativa, di qualche giorno prima. «E allora, forse eri tu...»


  «No, nemmeno lei!» lo interruppi. «Lei è di Bai Gian, è arrivata nel villaggio solo qualche giorno fa!»


  «Ah, Bai Gian!» esclamò. «Quel posto di merda era pieno di vietcong! Ehi tu!» gridò rivolgendosi al suo caporale. «Arrestale! Eccone altre due pronte per My Thi».


  Un paio di soldati ci fecero sdraiare a terra e ci perquisirono alla ricerca di armi, poi ci legarono le mani, anche se eravamo già paralizzate dal terrore, come da un pugno nello stomaco, solo a sentire nominare My Thi. Il campo di tortura di My Thi, il carcere di massima sicurezza alle porte di Danang, era gestito dai militari, anziché dalla polizia distrettuale. Era un posto di cui nemmeno i più induriti vietcong potevano parlare senza trasalire. Mentre ci spingevano verso il villaggio con gli altri prigionieri rastrellati quel giorno, eravamo così terrorizzate che non riuscivamo nemmeno a bisbigliare tra noi.


  Per una ventina di minuti Thien e io viaggiammo su un autocarro lungo una strada buia e accidentata, insieme ad altre cinque o sei persone, perlopiù adulti che non conoscevo. Anche se quando scesi mi trovai circondata da mura, riconobbi subito il rumore e l’odore della costa. My Thi era un enorme campo che conteneva molte baracche costruite dagli americani, alcune destinate ai detenuti, altre alle guardie e altre ancora a scopi che non volevo sapere. Appena fummo fuori dall’autocarro, gli uomini della polizia militare calarono su di noi come avvoltoi e ci separarono. Io fui condotta in una piccola cella spoglia, dove avrei trascorso la notte da sola, ascoltando i passi delle guardie nel corridoio e il rumore delle onde al di là del perimetro illuminato a giorno.


  Il mattino dopo fui svegliata da grida. Scesi dalla tavola di compensato che faceva da letto e mi accovacciai a terra, coprendomi le orecchie per non udire quelle urla. Forse, se riuscivo a sembrare piccola e indifesa, le guardie mi avrebbero risparmiata. Erano questi i pensieri che suscitava anche una sola notte a My Thi.


  Un’ora dopo, due guardie entrarono nella cella e mi spinsero nel corridoio. Non attesero nemmeno che fossi nella stanza degli interrogatori per mettersi a picchiarmi, sbattendomi contro le pareti, colpendomi con pugni, gridando accuse e minacce mentre camminavamo. Giunta nella stanza, che era in fondo all’edificio, mi furono mostrati numerosi strumenti disposti su un tavolo davanti a me: erano fili elettrici collegati con un generatore a manovella, forbici, rasoi, coltelli di vari tipi, tra cui bisturi da chirurgo, e secchi di acqua saponata il cui scopo, come sapevo bene, non era quello di lavarsi.


  Senza farmi nemmeno una domanda, l’uomo che conduceva l’interrogatorio ordinò: «Appoggia le mani sul tavolo!»


  Subito dopo, le guardie mi legarono i polsi e il loro capo mi attaccò un filo a ciascun pollice, girò la manovella del generatore con aria distratta, poi fece scattare un interruttore, come per accendere una radio. Una scarica elettrica sembrò tagliarmi le gambe e tutta la stanza diventò bianca. Qualche attimo dopo mi trovai appesa per le cinghie, dibattendomi per stare eretta. Le labbra mi tremavano e potevo vedere le dita che si torcevano.


  «Come vedi non stiamo scherzando» mi disse il militare, appoggiandosi al tavolo. «Dimmelo subito: perché vi nascondevate nella trincea, tu e l’altra ragazza?»


  «Siamo saltate dentro per sfuggire alle bombe...»


  «Bugiarda!» esclamò battendo un pugno sul tavolo. «Era in corso una battaglia. Voi siete phu nu can bo, ragazze combattenti dei vietcong! Stavate portando rifornimenti! Dove sono nascoste le munizioni?»


  «Non so niente di munizioni!»


  «E allora, cosa facevate sul campo di battaglia? A quanti combattimenti hai già partecipato? Qual è il tuo ruolo?»


  «La prego, sono soltanto una ragazzina! Non ho fatto niente!» La sua mano era minacciosamente vicina alla manovella, e di istinto mi aggrappai alle cinghie. Ma invece di avviare il generatore, lui prese un coltello con la lama corta.


  «Sai a cosa serve?» mi domandò.


  «Sì, ne ho già visti prima».


  «Sono stati usati su di te?»


  Esitai un attimo prima di rispondere: «No...»


  «Bene». Posò il coltello e si alzò. «Lasciatela».


  Con mio stupore, le guardie slegarono le cinghie. Arretrai dal tavolo come un animale impaurito, strofinandomi i polsi.


  «Ora ritorna nella tua cella. Pensa a cosa potrebbe fare sul tuo corpo un arnese simile. Che ne direbbe il tuo amichetto, tuo marito o tuo figlio, se fossi senza capezzoli? O magari potrei tagliarti via un po’ di carne dal culo per farne un paio di sandali, o qualche dito per farlo mangiare ai cani delle guardie. Pensaci bene, signorina vietcong, e quando ti chiameremo di nuovo, vieni preparata a dirmi tutto quello che sai!»


  Le guardie mi spinsero verso la porta e poi nel corridoio fino alla mia cella. Sapevo che era inutile preoccuparsi per le torture minacciate dal militare, ma dovevo escogitare qualche modo per ingannarlo. Se volevo sopravvivere dovevo fare il mio gioco, non il suo. L’esperienza mi aveva insegnato che, rispondendo nello stesso modo abbastanza a lungo, il gioco non divertiva più l’aguzzino. Dopo tutto, per loro era soltanto un lavoro, così come il mio era di essere loro prigioniera, e nessuno vuole lavorare più a lungo di quanto deve, soprattutto se non è pagato. Anche un sadico ha cose migliori da fare che terrorizzare una stupida ragazzina, quando non ha più niente da scoprire. Rassicurata da questi pensieri, mi concessi il lusso di distendermi e di pensare a Thien, chiedendomi dov’era, cosa le era successo, cosa sarebbe rimasto di lei se fosse stata liberata. La situazione doveva sembrarle disperata: si trovava in un posto come questo senza un padre che piangesse per lei, che si prodigasse per farla liberare, che l’aspettasse al suo ritorno.


  Il mattino dopo, le stesse due guardie mi prelevarono dalla cella, ma anziché nella stanza dell’interrogatorio fui condotta fuori con due ragazze che non conoscevo, in un corridoio tra le baracche, dove c’era un palo piantato in terra. Ci fu ordinato di appoggiarci al palo, ciascuna rivolta in una direzione diversa, poi le guardie ci legarono strettamente con una corda. Non sapevo cosa intendevano fare di noi: eravamo troppo vicine alle baracche per essere bruciate vive, e se volevano violentarci non ci avrebbero lasciate con i vestiti addosso e le gambe immobilizzate dalle corde. Giunsi così alla conclusione che, non essendo presente nessuno che ci interrogava, noi tre eravamo state isolate per punizione, e che questa consisteva nel tenerci legate sotto il sole cocente, senza acqua né possibilità di andare al gabinetto, per tutto il pomeriggio. In confronto ai coltelli e alle forbici, non era il modo peggiore di trascorrere la giornata. Oltretutto, mi dava conforto sentire le spalle delle altre ragazze contro le mie, e dopo qualche attimo avevamo intrecciato le dita tra noi per darci sostegno a vicenda. Ma purtroppo non era soltanto il sole la tortura di quel palo.


  Appena fummo legate, una guardia prese un barattolo e iniziò a spalmarci qualcosa di appiccicoso sui piedi. Abbassai lo sguardo e vidi che tutto il terreno tra le due baracche era coperto di piccole formiche nere, le cui punture sono più dolorose di quelle delle vespe. Nel giro di pochi minuti, il miele sui nostri piedi ne aveva attirate a decine, e le ragazze legate con me gridavano e tentavano di scacciarle, ma le corde ci impedivano di muovere le gambe. Non so come, ma soltanto io ebbi la presenza di spirito di rimanere ferma. «Le formiche vogliono il miele, non me» mi dissi, «e perciò rimarrò immobile mentre loro lo mangiano». Più le altre accanto a me si dibattevano, più le formiche le pizzicavano, mentre io sentivo centinaia di piccole zampe che mi salivano sempre più in alto sulla pelle, facendomi il solletico, camminandomi sull’inguine, sulle natiche e giù dietro le ginocchia, ma raramente mi pizzicavano. Nel frattempo, le guardie si erano allontanate, e le ragazze non potevano fare appello a nessuno con le loro grida, né io potevo impressionare nessuno con il mio autocontrollo. E mentre passavamo il tempo gemendo e dibattendoci, oppure sforzandoci di stare ferme, l’ombra del palo scivolava da una baracca all’altra.


  Dopo parecchie ore, il nostro sudore aveva fatto scorrere via quasi tutto il miele, e le formiche non ne erano più attratte. Poi ritornarono le guardie e si fermarono a osservarci, sogghignando nel vedere le nostre gambe gonfie e violacee come bacche.


  «Le nostre patriottiche formiche vi hanno fatto diventare più furbe?» domandò uno di loro, guardando proprio me. «Adesso siete pronte a parlare? Rispondete!»


  «Sono pronta a ritornare a casa mia!» fu l’unica risposta che mi veniva in mente.


  I soldati risero e se ne andarono. Subito dopo uno di loro ritornò con un secchio, si arrotolò una manica e ci affondò cautamente una mano, tirandone fuori un viscido serpente d’acqua, lungo quasi la metà del suo braccio. Poi me lo infilò dentro la camicia, e ripeté l’operazione con le altre due ragazze. Avevo capito che non erano velenosi, ma il loro morso era doloroso e mentre strisciavano sul corpo, sui fianchi, sul seno, sulle ascelle, sul collo, alla ricerca di una via d’uscita, erano più disgustosi delle formiche. Inoltre, tutta la pazienza e l’autocontrollo che potevo avere erano già da tempo esauriti. Urlai al serpente, poi alle guardie, e infine rivolta al cielo, finché l’azzurro del pomeriggio si trasformò nel buio, mentre la mia voce si riduceva a un gemito.


  Dopo il tramonto, le guardie ci slegarono e ci buttarono acqua addosso per pulirci dal miele e dalle formiche, poi si ripresero i loro serpenti. Fui ricondotta nella stanza dell’interrogatorio, dove si ripeté l’incontro del giorno prima. Questa volta, l’uomo che interrogava cercò di confondermi ponendomi la stessa domanda in tanti modi diversi e battendo il pugno sul tavolo quando la mia risposta non lo soddisfaceva. «Dove si nascondono i vietcong?» domandava e io rispondevo: «Non lo so». Allora lui insisteva: «Bene, se non sai dove si nascondono, dimmi da dove vengono». E ancora: «Se non sai da dove vengono, dimmi dove vanno!» E così via. Poi domandava se avevo mai rubato armi e munizioni, elencando ancora tutte le altre così più frequentemente trafugate: cassette di pronto soccorso, indumenti, razioni alimentari. La mia unica difesa consisteva nel rispondere sempre nello stesso modo: «No, non lo so, non capisco». Alla fine dovette arrendersi, e mi fece riportare in cella.


  Quando la porta fu sbattuta alle mie spalle, mi trovai al buio, con un senso di vuoto nel cuore, lo stomaco rovesciato, le gambe tremanti. Mi distesi sul mio duro giaciglio e mi sforzai di capire ciò che stava accadendo. L’uomo che mi interrogava doveva essersi finalmente convinto che non avevo niente da nascondere, ma ciò non era sufficiente a garantire la mia liberazione, né ora né mai. Erano molti i militari addetti agli interrogatori, e poi una persona sospetta detenuta era sempre meglio di un sospetto vietcong nella foresta. Già nelle poche occasioni in cui ero stata portata attraverso il campo avevo riconosciuto alcuni abitanti del mio villaggio, persone che erano scomparse anni prima e che, probabilmente, sarebbero rimaste a My Thi fino al termine della guerra, o fino alla morte.


  Il mattino seguente non fui condotta né all’interrogatorio né al palo della tortura, ma al cancello d’ingresso, dove fui scortata attraverso successive barriere di reticolato e filo spinato, fino a un promontorio sabbioso, dove mi fu detto semplicemente: «Tornatene a casa!»


  Incredula e sconcertata, rimasi lì a guardare i soldati che ritornavano dentro il recinto, domandandomi come e perché ero stata così miracolosamente liberata. Mi venne allora in mente che forse era stata scarcerata anche Thien, magari prima di me, e allora corsi sulla strada che portava a Danang e alla casa di mia sorella, dove avrei potuto lavarmi e mangiare e poi intraprendere il lungo cammino per Ky La.


  Con mia grande sorpresa, da Ba trovai mia madre che mi attendeva.


  «Come sapevi che mi avrebbero liberata?» le chiesi. «Nessuno esce da My Thi dopo soli tre giorni».


  «Be’, è stato così, e mi è costato più di quanto immagini!» Poi mi osservò da vicino per vedere cosa mi avevano fatto, con un’espressione insieme rabbiosa, sollevata e triste.


  «È stato Chin a farmi uscire?» Non riuscivo a credere che il mio cognato poliziotto potesse avere tanta influenza e coraggio, per non parlare della possibilità che avesse cambiato parere.


  «Chin? non dire sciocchezze! Non ha nessuna influenza in un campo militare. Non ha voluto nemmeno portare la busta con i soldi per timore di essere accusato di corruzione. No, ho dovuto rivolgermi a mio nipote, il figlio di zio Nhu, che è tenente dell’esercito. Non era in grado di intervenire personalmente, ma conosceva qualcuno che potevo avvicinare. Mi è costato metà della tua dote, ma direi che tu vali quel prezzo...» Mi prese per un orecchio e mi fece voltare per esaminare le ferite sulla schiena. «Be’, vedo che sei ancora intera. E ora lavati e torniamo a casa prima che possa succedere qualcos’altro».


  Come scoprimmo poi, non potevamo andare in un luogo più pericoloso di Ky La. Appena entrata nel villaggio, capii subito che tutto era cambiato. Anche i vicini di casa evitavano di guardarmi, oppure sgranavano gli occhi quando passavo. In serata i vietcong tennero un’assemblea, ma nessuno venne a darcene notizia. «Rimani a casa» mi consigliò mio padre con espressione preoccupata. «Impiegheranno un po’ di tempo prima di decidere cosa fare».


  «Cosa devono decidere, papà? Ce l’hanno con me?»


  «Sospettano di te perché nessuno esce così in fretta da My Thi, nemmeno con la corruzione».


  «E allora perché non parliamo del figlio di zio Nhu?» domandai ingenuamente.


  «Perché sarebbe anche peggio». Mio padre scosse la testa. «Allora verrebbero a sapere che abbiamo parenti tra i governativi. Devi stare tranquilla per un po’ e aspettare che si calmino le acque».


  Ma le acque non si calmavano, anzi si agitavano sempre di più. Avendo perso la fiducia dei vietcong, e quindi di tutto il villaggio, non venivamo più avvertiti delle incursioni dei governativi e delle rappresaglie vietcong, e quando arrivavano i soldati americani e governativi potevamo soltanto rimanere al nostro posto, così che spesso ci interrogavano, e questi contatti rafforzavano i sospetti dei vietcong. In più, questo nostro evidente isolamento dagli altri abitanti del villaggio ci attirava la fiducia dei governativi, e quindi la nostra casa veniva spesso risparmiata quando le altre erano saccheggiate.


  Anche mio padre, nel tentativo di proteggermi, aggravava il pericolo, perché, temendo che sarei stata di nuovo arrestata, mi proibì di andare a lavorare nei campi, e prese il mio posto anche in quelle piccole mansioni che svolgevo abitualmente per i vietcong, come consegnare razioni di cibo e cassette di pronto soccorso. La mia assenza, però, li convinceva ulteriormente che stavo collaborando con il nemico. Ai soldati governativi e ai vietcong che chiedevano mie notizie mio padre spiegava che ero malata. Naturalmente, nessuno gli credeva, e ogni sera potevo vedere dalla sua espressione che il cappio intorno al mio collo si stringeva anche intorno al suo. Decisi allora che non potevo permettere che accadesse qualcosa a mio padre per causa mia. Un mattino presi quindi la zappa e uscii di casa prima dei miei genitori, decisa a fare una giornata di lavoro davanti a tutti. Strada facendo, passai di fronte a sei soldati governativi che, avendo stabilito con me rapporti migliori nelle ultime settimane, mi fecero un cenno di saluto. Io li ignorai altezzosamente e proseguii verso i campi, ma poco dopo udii il rumore dei loro passi dietro di me.


  Più acceleravo l’andatura, più li sentivo avvicinarsi. Mi imposi di non voltarmi a guardare, ma sapevo di averli alle calcagna. Un attimo dopo, udii delle grida, seguite dal crepitio dei fucili, e mi gettai a terra. Ma i soldati non stavano sparando a me, bensì tra gli arbusti sul ciglio della strada. Un attimo dopo si lanciarono all’attacco e li udii gridare che avevano colpito due vietcong, uccidendone uno e ferendone gravemente un altro. Evidentemente, i vietcong stavano tenendo un’imboscata e, temendo di essere stati visti dai soldati, avevano tentato la fuga; alcuni c’erano riusciti, ma quei due no.


  Potevo sentire i governativi che parlavano animatamente, soddisfatti della loro impresa, ma domandandosi se io ero un’agente vietcong mandata ad attirarli nella trappola. Un soldato fece per inseguirmi, poi si fermò e ritornò indietro. Senza perdere altro tempo, presero il prigioniero e corsero via per la strada da cui erano venuti, temendo forse che un più grosso contingente di vietcong fosse annidato nella foresta.


  Ora sapevo con certezza che i miei rapporti con i vietcong erano chiusi. Non soltanto ero misteriosamente sfuggita al famigerato carcere di My Thi, ma ero anche stata vista mentre guidavo una pattuglia di governativi verso una postazione vietcong. Nessuno sarebbe stato interessato alla mia versione dei fatti, e meno ancora alla verità. I fatti erano lì, sotto gli occhi di tutti, e la verità, in questa guerra, era quella che ciascuno voleva vedere. Inoltre, come se ciò non bastasse, avevo disubbidito a mio padre. Ero una disgrazia, un peso per tutti. Non meritavo di vivere.


  Con le lacrime agli occhi, scesi la strada che portava alla nostra risaia e incominciai a lavorare come un automa. Era un’autopunizione, con la quale mi esponevo al fuoco di entrambe le parti. Giet toi di!, Avanti!, gridava in silenzio il mio cuore. Decidetevi. La mia vita è finita, cos’altro ho da perdere?


  Ma nessuno mi si avvicinò nella risaia, quel mattino, e nemmeno nel pomeriggio. Mio padre andò a lavorare in un altro campo, e gli abitanti del villaggio continuarono a ignorarmi. Alla fine della giornata tornai a casa. L’aria invernale sembrava più fredda del solito, e nemmeno il sole calante e il cinguettio degli uccelli mi davano calore. I contadini si affrettavano a riempire le loro ceste con qualche altro fascio di riso prima del tramonto; bambini, anitre e galline facevano tutti ressa intorno alle loro case in attesa di mangiare. I maiali grugnivano, i cani abbaiavano, ma questi suoni familiari non mi rassicuravano più. Quando arrivai a casa, mia madre mi chiese dove ero stata.


  «A lavorare» risposi con voce cupa, poi mi misi a spazzare mentre lei preparava la cena.


  «Tuo padre vuole parlarti» soggiunse, facendomi capire che anche lei era contrariata dal mio atto di disubbidienza. Evitai di parlarle della scaramuccia lungo la strada.


  Furibonda, scopai una nuvola di polvere fuori dalla porta, e andò a cadere sui piedi di due passanti che erano apparsi all’improvviso nella penombra. Mi scusai, e quando alzai lo sguardo vidi le facce di Loi e Mau, i due vietcong che erano stati miei istruttori nei servizi di pattuglia. In un’altra situazione, mi avrebbe fatto piacere vederli, ma adesso le loro espressioni indurite fecero raggelare anche la scopa che tenevo in mano.


  «Le Ly» disse in tono formale Loi, il più anziano, «Moi chi di hop, Devi venire a una riunione».


  Essendo stata esclusa da queste riunioni dopo la scarcerazione da My Thi, la mia prima reazione fu di sollievo: ero stata riammessa tra i miei compagni, o quanto meno mi veniva offerta la possibilità di esporre la mia versione dei fatti.


  «Chi è?» domandò mia madre.


  «Sono Loi e Mau» mi affrettai a rispondere. «Devo andare a una riunione».


  Mia madre venne alla porta con il terrore negli occhi. Osservò per un attimo i volti impassibili dei vietcong, poi disse: «Lasciatemi un minuto, vengo anch’io».


  «No!» esclamò Mau, sollevando il fucile. «Le Ly viene sola».


  Guardai mia madre, mentre un nodo di paura mi stringeva la gola. Ma non era possibile discutere davanti al fucile di Loi.


  «Lo dirò a tuo padre». Mia madre mi abbracciò a lungo.


  Mentre camminavamo nella strada buia, Loi davanti e Mau dietro a me, come guardie che scortano un criminale, i vicini di casa spiavano con astio dalle finestre. Adesso avrai quello che meriti, sembravano dire i loro sguardi. Spia! Ora vedrai cosa capita ai traditori!


  «Dove stiamo andando?» domandai a Loi, sforzandomi di soffocare l’angoscia nella mia voce.


  «Chi im di. Stai zitta!» rispose. «I prigionieri non possono fare domande».


  Prigioniera! Mo toa oan nhan dan. E così, stavo andando al mio processo. Naturalmente, il “tribunale del popolo” dei vietcong seguiva un solo copione e aveva una sola conclusione: ne avevo visti abbastanza per saperlo. Mentre uscivamo dall’abitato e il buio della foresta ci avvolgeva, la mia mente cercava affannosamente una risposta. Cosa dire, cosa fare per convincerli della mia innocenza? In un certo senso, perfino la gelida efficienza della fabbrica delle torture di My Thi sembrava più equa. Quanto meno, i governativi mi avevano tenuta in vita per infliggermi altre sofferenze, e avevo imparato che finché c’è vita c’è speranza.


  Dopo avere marciato per un po’, capii che eravamo diretti a una capanna nei pressi di Phe Binh, dove si svolgevano spesso riunioni d’indottrinamento dei bambini. Lì abitava una mia amica di un tempo – Khinh – che aveva avuto una storia d’amore con mio fratello Sau Ban, finché lui non era partito con i reparti giovanili. E ora, nel rivedere quella capanna, mi ritornò alla mente Khinh, e con lei mio fratello. Quando arrivammo alla radura, i miei occhi erano così pieni di lacrime che non riuscivo quasi a vedere la porta.


  All’interno, una ventina di persone erano sedute in cerchio sul pavimento. Una dei dirigenti, una donna stridula di nome Tram, stava facendo un discorso. Loi mi fermò sulla soglia, mentre Mau mi prendeva le mani per legarmele dietro la schiena. Riconobbi in quel momento un vecchio amico di famiglia, un uomo che godeva di molto rispetto nel villaggio, mentre si alzava per lasciare la riunione. Mi passò davanti sulla porta, e per un attimo i nostri occhi si incrociarono. Stranamente, non c’era traccia di rimprovero nel suo sguardo, né della paura che poteva spingere un vecchio amico ad abbandonarmi nel momento del bisogno. Aveva invece un’espressione amichevole, quasi ammiccante, come se tutto fosse stato solo uno scherzo. Ero troppo stupita dal suo comportamento, e stordita da quanto stava succedendo, per chiedergli aiuto. E così l’unica persona che avrebbe potuto salvarmi in quello che era evidentemente il processo per la mia vita scomparve in silenzio nella giungla.


  Sentendomi impotente più che mai, rivolsi la mia attenzione all’infuocato discorso di Tram. Capii subito, dalle sue guance arrossate e dalla sua voce aspra, che non sarebbe stato un processo, ma un atto di accusa.


  «... e allora vi chiedo, cosa dobbiamo fare di una donna che ha tradito la nostra rivoluzione? Cosa dobbiamo fare di una donna che spia per il nemico e tradisce i suoi compagni di lotta? Cosa abbiamo fatto di queste persone in passato?»


  «Giustiziamola! A morte!» fecero eco alcune voci. «Diamole una lezione che servirà a tutti i traditori!»


  Due cose mi sembravano molto strane. In primo luogo, mi accorsi che Tram non aveva mai fatto il mio nome, ma aveva parlato soltanto di “una donna” che aveva fatto questo e quello. Poi, anche se mi erano state legate le mani e mi avevano detto chiaramente che ero prigioniera, non ero stata spinta al centro della stanza, il posto abituale dei condannati durante i processi dei vietcong. La gente convenuta a quella riunione sapeva realmente che era Phung Thi Le Ly la donna che Tram stava accusando? Oppure questa era un’altra riunione, alla quale ero stata convocata come avvertimento? E ancora, la peggiore delle ipotesi: forse Tram, Loi e Mau avevano deciso di amministrare da soli la giustizia del popolo?


  «Allora, hai sentito, Le Ly?» mi sussurrò minaccioso all’orecchio Loi. «La sentenza è di morte!»


  Tram aveva cessato di parlare e ora mi stava guardando con occhi duri, spietati. Tutt’a un tratto fui spinta fuori dalla capanna e condotta lungo uno stretto sentiero che portava a Rung Phe Binh, la palude ai margini del villaggio. Loi e Mau camminavano in fretta, come se temessero di essere seguiti o di non compiere abbastanza rapidamente la loro missione. Anche questo era insolito. Finora tutte le esecuzioni erano avvenute davanti alla folla. Chi avrebbe potuto trarre insegnamento da questa lezione, se il mio corpo fosse semplicemente scomparso nella palude? Questo era un comportamento da banditi, non da combattenti per la libertà, ma in ogni caso io sarei morta comunque. Era troppo orribile pensarci, e il tempo per pensare, o per fare altro, stava per scadere.


  La terra battuta si trasformava in fango sotto i nostri piedi, e nel buio mi sentivo sfiorare da insetti, da rami cadenti, dall’erba alta. Alla fine arrivammo su una striscia di terra che portava a un isolotto di sterpi, in una parte del fiume che era stata munita di dighe per l’irrigazione. Era sempre stato un bel posto, pieno di vita e popolato di uccelli, rane, pesci, nel quale venivo spesso a giocare con mio fratello Sau Ban e i compagni di scuola. Ora invece, alla luce della luna, gli arbusti aggrovigliati e gli alberi scheletriti ondeggiavano sinistri al vento, l’acqua nera e l’aria velata erano silenziose e incombenti.


  Guadammo il terreno paludoso e ci facemmo strada attraverso i cespugli, fino a una radura tra gli alberi, e lì nel mezzo vidi una buca, o una fossa, con due vanghe piantate nella terra. Sicuramente eravamo diretti lì. Non riuscivo a pensare a nient’altro che a mia madre e a mio padre: qualcuno dei partecipanti alla riunione era andato ad avvertirli di ciò che accadeva? Forse erano già in cammino per venire a salvarmi! Come avrebbero appreso la notizia della mia morte? Ero l’ultima figlia rimasta con loro, tutti gli altri erano dispersi nelle città o in guerra. Sapevo che mio padre non poteva vivere senza avere la famiglia attorno, e la pallottola che mi avrebbe ucciso poteva trapassare anche il suo cuore. Era così che lo ripagavo come donna Phung Thi, come donna guerriera: uccisa in una fossa nella palude!


  Loi tirò bruscamente le mie mani legate, facendomi cedere le gambe e caddi in ginocchio accanto alla fossa. «Bene, Le Ly, tu sai perché siamo qui» mi disse in tono indifferente, come se fossimo andati a pescare o a raccogliere frutta.


  Udii scivolare avanti e indietro l’otturatore del suo fucile per caricare il colpo, mentre barcollavo sulle ginocchia, sforzandomi di pensare a qualcosa da dire, qualsiasi cosa che mi tenesse in vita ancora un po’. Mentre mi arrovellavo, un’altra parte del mio cervello si domandava come sarebbe stato il mio ma ruoc hon, lo spirito ancestrale che mi avrebbe accompagnata nell’altro mondo. Sarebbe stato bello ed etereo, come gli angeli della morte cristiani che avevo visto nei loro libri illustrati? Oppure sarebbe stato cupo e dipinto, come i Buddha che sorvegliano la Montagna di Marmo? Mi concentrai sul mio respiro, sull’inspirare ed espirare l’alito della vita. Ciò che vive respira, e finché potevo sentire il mio respiro sapevo di essere ancora viva. Chiusi gli occhi, inspirai a pieni polmoni una boccata d’aria, e in quel momento il sandalo di Loi mi sferrò un calcio che mi rovesciò da una parte.


  Anche se l’aria era fredda, la sabbia sulla mia guancia conservava ancora il tepore del giorno. Rimasi lì distesa, godendo il rumore del vento, il gracidio delle rane e, in lontananza, l’abbaiare di un cane, il pianto di un bambino. Aprii gli occhi e, attraverso gli arbusti, riuscii a vedere la luce delle lampade a olio del villaggio, al di là del fiume: ngon den treo truoc gio, pensai, la luce prima della tempesta, come la luce della vita, così terribilmente difficile da accendere, così facile da spegnere. Se nella casa dei miei genitori brillava una lampada, ciò significava che mio padre era presente, e forse stava sbattendo la testa contro la parete, furioso per essere impotente a salvare sua figlia. Mia madre gli avrebbe gridato allora nelle orecchie: «Cosa stai facendo? Fai qualcosa!», Potevo udire la sua voce, pesante di dolore, che rispondeva: «Dap dau vao tuong cheti, o. Non posso fare niente, e allora mi rompo la testa contro il muro!»


  Intorno a me, le creature della palude compivano i loro riti notturni, i ragni tessevano la tela, in attesa della preda, e sapevo che io ero soltanto uno dei molti esseri viventi su quell’isola che non avrebbe visto il sole del mattino. Sarei rimasta lì. Le mie piccole ossa sarebbero divenute parte di quella minuscola isola per il resto del tempo, il mio spirito un lugubre ululato nel vento. Con la sabbia negli occhi, nella bocca, tra i capelli, stavo già diventando parte della Madre Terra.


  La mano robusta di Loi mi sollevò dalla sabbia e barcollai di nuovo sulle ginocchia. Mi spinse giù la testa sulla fossa che si apriva sotto di me.


  «La vedi?»


  «Sì» risposi con voce flebile.


  «Che cos’è?»


  «Una fossa...»


  Mi scrollò furiosamente la testa. «Stupida! È la tua tomba!»


  «È la mia tomba...», ripetei con voce stanca.


  «Lo sai che il nemico è con i tuoi genitori, in questo momento?»


  «No».


  «Vuoi bene ai tuoi genitori?»


  «Si».


  «E allora rispondi sinceramente alle mie domande, e può darsi che non moriranno. Perché hai guidato i soldati fino ai nostri compagni, questa mattina?»


  «Non li ho guidati. Stavo soltanto andando nei campi, e loro mi hanno seguita. Perché non volete credermi?»


  «Quale accordo hai fatto per uscire dal carcere di My Thi? Hai promesso qualche trofeo vietcong da appendere alle loro cinture?»


  «Non so di cosa parli. Mia madre ha corrotto un ufficiale e...»


  «Perché hai guidato i nemici al posto della nostra imboscata?» Loi ripeteva tutte le sue domande come se io non avessi risposto e io ripetevo le mie risposte come se non m’importasse più nulla. Non serviva a niente rimandare. Ero pronta a morire.


  Loi mi sferrò un pugno sulla nuca e caddi per terra. Chiusi gli occhi e intonai una preghiera.


  «Cosa c’è?» domandò Loi in tono sarcastico. «La nostra eroica Le Ly ha paura di morire?» La canna del fucile era puntata sulla mia tempia come un trapano, spingendomi ancora di più la faccia nella sabbia.


  Il mio cuore gridava in silenzio nella notte. Perché non lo fai, bastardo? Cosa aspetti? E intanto mi preparavo alla devastante esplosione che avrebbe restituito il mio spirito al pozzo delle anime, per ritornare, in un altro luogo e momento, a una vita migliore.


  All’improvviso la pressione della canna si allentò e Loi si voltò. Lo udii confabulare con Mau, poi la sua ombra cadde di nuovo su di me.


  «Ehi, eroina! Hai voglia di vivere?»


  Il battito del mio cuore, ormai ridotto a un fruscio, prese a martellarmi nella testa. Aprii di scatto gli occhi. Per un attimo, fui quasi irritata da questo disperato desiderio di vivere del mio corpo, dopo che la mia anima si era pacificata con l’eternità. Ma ero soltanto una ragazzina, e la carne, com’è naturale, era più forte. Pregai di trovare le parole giuste.


  «La mia vita è nelle vostre mani...»


  «Cosa vuoi dire?»


  Prima di rispondere, ringraziai il cielo di quel respiro, di quel tempo in più che mi era concesso. Qualsiasi cosa accadesse, sapevo che dovevo sforzarmi di allentare la tensione, di impedire a Loi di premere il grilletto, anche per sbaglio. Con la voce più sommessa che potevo, risposi: «Voglio dire che non parlerò mai con il nemico. Sono già stata svergognata abbastanza nel villaggio».


  «Hai sentito, Mau?» Loi si voltò e udii il suo compagno ridere come uno spettro. Le mani di Loi mi afferrarono le caviglie, mi rovesciarono sulla schiena, poi mi presero per il collo e mi sollevarono in piedi come un pupazzo. Si tolse il cappello da contadino e lo gettò sulla sabbia. Il fucile era scomparso, ma un coltello scintillava malignamente nella sua mano. Mi squadrò come un macellaio che guarda un pezzo di carne.


  “Ora sta per farlo!” pensai. “Sta per uccidermi con il coltello, non vuole sprecare una pallottola!” Come una sirena d’allarme, la voce dentro di me lanciava un grido a mia madre e a mio padre, cancellando ogni altro suono nella mia testa, tranne il battito del mio cuore. Ero madida di sudore, viscida come un pesce. Le foglie stormivano ai margini della radura, e mi accorsi che Mau era scomparso. «Cosa succede? Cosa vogliono fare? Cosa...»


  Loi mi fece cadere sulla schiena. Quando riaprii gli occhi, l’ombra della sua faccia, a un palmo di distanza, grottesca e distorta, quasi disumana, nascondeva le stelle. Scrollai la testa da una parte e dall’altra, nel tentativo di sfuggire a quel volto e al suo alito pesante.


  «E va bene, maledetta traditrice...» Le mani ruvide mi strapparono i pantaloni. Non sentii più il peso del suo corpo quando si alzò a cavalcioni sopra di me, alla luce della luna, sbottonandosi freneticamente i pantaloni. «Ma se ne parlerai con qualcuno, questa volta ti ammazzerò davvero!»


  Ora il terrore mi cresceva dentro. Mi dibattevo come un pesce verso la fossa, per trovare riparo in quel buco, ma con le mani legate dietro la schiena, i piedi impigliati nei pantaloni e le gambe di Loi che mi tenevano stretta come pali, non potevo muovermi.


  «Mio Dio, no!» gridai. «Mamma! Papà! Oh, no...»


  La mano di Loi mi coprì la bocca. «Stai zitta, piccola scrofa!» Mi afferrò per il collo, impedendomi di scivolare indietro, poi sentii qualcosa come un grosso pollice smussato che premeva insistente tra le mie gambe. Un attimo dopo fu come se un coltello mi avesse dilaniata. I fianchi di Loi andavano su e giù furiosamente, mentre le sue dita stringevano sempre più la mia gola, soffocandomi fino ad annebbiarmi la vista. Mi afflosciai, pregando che alla fine Loi avesse almeno la bontà di uccidermi subito. Quale altra scelta poteva avere adesso? Nessuna: per i vietcong era diventato un criminale come me. Pregai che mio padre trovasse la mia tomba. Certamente, il mio spirito vagante lo avrebbe guidato come un faro, e allora avrei avuto una bara e un funerale, come meritavo. Ma questo no! Non questo!


  La mano di Loi lasciò la presa e il respiro fluì di nuovo nel mio corpo. Si alzò barcollando in piedi e si tirò su i pantaloni. La sua faccia, pur nella penombra della luna, era sempre disgustosa. Si raschiò un po’ di saliva in gola e me la sputò addosso. Voltai la testa e rotolai su un fianco, sollevando le ginocchia tremanti fino al mento. Mi sforzavo di pensare, ma il mio cervello era inerte come il corpo.


  “Sono stata violentata”: ora conoscevo l’orrore che temono tutte le donne. Ciò che avevo gelosamente conservato per mio marito mi era stato strappato in pochi istanti. La cosa più orribile era che quell’atto di dare la vita mi aveva lasciata come morta. La forza dell’animo perverso di Loi era penetrata in me e mi aveva ucciso come avrebbe fatto il suo coltello. Ora poteva spararmi, non avrei nemmeno sentito la pallottola.


  Mau era accanto a me. Mi slegò le mani e mi voltò delicatamente, «Le Ly» sussurrò, come se temesse di essere udito, «ascoltami. Se vivi, prometti di non parlare con nessuno di ciò che è successo?»


  Mi tirai su i pantaloni e guardai in faccia il più giovane dei due. «Non meritavo questo, Mau» mormorai con amarezza.


  Non rispose. Vidi Loi al di là della radura, mentre orinava tra gli arbusti, poi voltò la testa e mi domandò: «Ha intenzione di parlarne in famiglia, vero?»


  «No» gridò Mau. «Se ne vergogna troppo, non è vero, Le Ly?»


  Non replicai. Loi ritornò e raccolse il suo fucile.


  «Va bene» disse. «Avremmo potuto ucciderti per il tuo crimine, ma non l’abbiamo fatto. Considerati fortunata. Ciò che accadrà in seguito dipende da te. Se ne parlerai con qualcuno, faremo fuori tutta la tua famiglia, hai capito?»


  Annuii cupa.


  «Va bene». Aspirò rumorosamente con il naso. «E ora vattene!»


  Feci per alzarmi, e Mau mi trattenne. «No, aspetta» disse. «Non può tornare a casa questa notte. Anche se non parlasse, Tram ci caverebbe gli occhi perché l’abbiamo lasciata andare».


  «Hai ragione». Loi rifletté un momento, poi mi domandò: «Ehi, eroina, non hai una zia che abita da queste parti?»


  Alludeva a mia cugina Thurn, figlia di zio Huong. Thurn aveva due fratelli che erano andati ad Hanoi, e la sua casa a volte veniva usata dai vietcong per nascondere i loro rifornimenti. «Sì» risposi, distogliendo lo sguardo perché non sopportavo la sua vista. «Abita a Tung Lam».


  «Va bene, allora ti porteremo là per la notte. Ma se provi a dirle una sola parola di ciò che è successo, bruceremo la sua casa con tutte e due dentro. E ora alzati, muoviti!»


  Faticosamente, come se fossi rimasta sdraiata sulla sabbia per un migliaio di anni, mi rimisi in piedi e mi aggiustai gli abiti. La fossa era ancora spalancata sotto di me, ma ora non mi faceva più paura di una trincea o di un rifugio. Ciò che Loi aveva ucciso in me non poteva essere seppellito, e ne sentivo già il peso sull’anima, come un fardello sulle spalle o un tumore. La pancia mi doleva ed era umida del mio sangue verginale e del seme di Loi, e mentre camminavo a gambe larghe verso la vecchia barca che usavamo come traghetto, all’altro capo dell’isolotto, mi sentivo sudicia e volevo soltanto lavarmi e pregare in una pagoda in rovina che si profilava sopra gli alberi fuori da Tung Lam.


  Ma per tutto ciò avrei avuto tempo più tardi. In realtà, tutta la mia vita sembrava oppressa dal tempo: il tempo che non avrei trascorso con un marito che mi avrebbe rifiutata, il tempo senza bambini felici che non avrei mai partorito. Stranamente, nonostante la paura che mi aveva paralizzata poco prima, ora desideravo soltanto la pallottola che stava in attesa nel fucile di Loi.


  Salimmo su una delle canoe che gli abitanti del villaggio tenevano legate alla riva e remammo nel fiume. Potevo vedere le luci di Tung Lam attraverso gli alberi, e dietro, a est, quelle di Ky La, circondata da lampi e da aerei.


  «Sono ritornati gli americani» sussurrò Mau.


  Loi annusò l’aria fredda e non guardò in quella direzione. Sicuramente gli alleati sarebbero ritornati in forze dopo le scaramucce di quel mattino, ed era probabile che loro due sarebbero andati in battaglia entro il giorno successivo. Un’ora prima ne sarei stata dispiaciuta. Ora assaporavo in silenzio il pensiero della loro morte.


  Legammo la canoa sulla riva opposta e ci inoltrammo silenziosi nel sottobosco, perché di notte nessun posto era assolutamente sicuro, nemmeno per i vietcong. Quando bussammo alla porta della casa di mia cugina Thurn e lei aprì, la vidi sulla soglia con un bambino in braccio. Loi la spinse da parte ed entrò con il fucile puntato e pronto a sparare. Non c’era nessuno, oltre a Thurn e ai suoi tre figli.


  «Bay Ly!» esclamò Thurn, sorpresa di vedermi. «Cosa fai qui, a quest’ora della notte?»


  «Non ti preoccupare» rispose Loi in vece mia. Puntò il fucile contro mia cugina. «Vieni dentro».


  Loi e Mau entrarono per parlare con Thurn, mentre io rabbrividivo nel portico. Pochi minuti dopo, i due vietcong uscirono e si diressero verso la giungla.


  «Ricorda» disse Loi, rivolgendosi a mia cugina, «bada ai fatti tuoi e dalle un posto per dormire. Verremo a prenderla domani mattina».


  Thurn osservò il mio volto pallido, gli abiti strappati, il corpo tremante, e capì che dovevo avere passato una dura prova. «Su Bay Ly» mi esortò sommessa, «vieni a sederti accanto alla stufa. Hai mangiato?» Poi rispose a Loi: «Stai tranquillo, andrà tutto bene».


  Mi accompagnò dentro e mi versò un po’ di acqua per lavarmi. Anche se non lo diceva, doveva pensare che fossi stata aggredita dai soldati, picchiata, e forse violentata. «Maledetti governativi!» imprecò a bassa voce, confermando ciò che pensavo le avesse detto Loi. «Crepino tutti!» Ero troppo stanca, troppo spaventata dalle minacce di Loi, e avevo troppa vergogna per dirle la verità. Ora volevo soltanto dormire.


  Mi avvolsi in una coperta e mi distesi sul letto, mentre i figli di Thurn sbrigavano qualche faccenda intorno alla stufa. In quel tepore, in quella serenità, sentivo le palpebre pesanti e stavo per addormentarmi quando sentii bussare alla porta.


  Thurn andò ad aprire e udii una voce maschile. Aprii gli occhi e vidi Thurn che mi guardava, mentre si ritraeva dalla soglia. Mau entrò e disse: «Le Ly, devi venire con me».


  Tremante, tirai via la coperta e mi alzai, poi mi trascinai come un automa dietro a Mau. Appena fuori dalla casa mi fermai e gli chiesi: «Dov’è Loi? Dove stai portandomi? Cosa succede?»


  Mau si voltò a guardarmi con la sua faccia da ragazzino e mi fece un cenno. «Vieni, andiamo avanti ancora un po’. Ho qualcosa da dirti».


  Sospirai, ma pensai che, essendo Mau da solo, potevo fidarmi. Sapevo che non approvava quello che aveva fatto il suo compagno, e forse voleva giustificarsi. Forse aveva perfino denunciato Loi a Tram, la loro implacabile comandante, e Loi era stato arrestato. Poteva anche darsi che Mau, indignato dall’umiliazione inflitta a una ragazza indifesa del loro villaggio, avesse ucciso Loi e fosse venuto a dirmi che potevo stare tranquilla.


  Quando fummo abbastanza lontani dalla casa di Thurn, Mau si voltò di scatto e mi fece cadere a terra. Emisi un gemito e mi coprii la faccia, pensando che volesse picchiarmi, e invece si sedette sulla mia pancia e mi puntò il fucile alla tempia.


  «Mi... mi dispiace, Le Ly» disse con una voce più tremante della mia, «ma è qualcosa che devo fare!»


  «Mio Dio, è giunta l’ora...» Deglutii e chiusi gli occhi. Sollevai la testa per offrirgli un bersaglio più sicuro. Non volevo che lo mancasse e che mi ferisse soltanto. Volevo che la facesse finita, che ogni cosa finisse una volta per tutte. Sarebbe stato un atto di pietà, non volevo più attendere la pace.


  Ma non sparò. Altre ruvide mani maschili mi strapparono ancora una volta i pantaloni. Quando riaprii gli occhi, vidi che Mau stava slacciandosi in fretta la cintura, con il fucile posato distrattamente sul braccio. Ora sarebbe stato facile disarmarlo, gettare lontano il fucile, colpirlo ai testicoli con una ginocchiata, correre alla casa di mia cugina, ma poi? Avrei potuto prendere il suo fucile e sparargli, ma che cosa mi avrebbe salvato dalla rappresaglia dei vietcong? Se avessi rintracciato Loi e avessi bagnato la sabbia del suo sangue, ciò mi avrebbe restituito la verginità perduta? Se avessi accusato i due vietcong che mi avevano oltraggiata, i loro capi avrebbero forse pensato che io avevo tradito meno i vietcong?


  Inebetita dall’odio e dalla paura, mi distesi e lasciai che Mau facesse quello che voleva. A differenza di Loi, non mi sputò addosso, né insultò la mia femminilità quando ebbe finito. Sembrava piuttosto un ragazzino frustrato che, non credendosi ancora uomo, avesse voluto imitare l’esempio di virilità mostratogli da Loi. Era indifferente che fossi io il palcoscenico di questa miserabile esibizione, perché adesso sapevo che ero soltanto sudiciume. La guerra e questi uomini mi avevano ridotta tutt’uno con la terra, dalla quale non potevo più distinguermi come persona. Violentato, disonorato per qualsiasi uomo rispettabile, il mio piccolo corpo insozzato era ormai la tomba di se stesso.


  Quando Mau ebbe terminato, si alzò, si abbottonò i pantaloni e mi offrì la mano per rimettermi in piedi. Lentamente, nebulosamente come in un sogno, mi tirai su i calzoni e mi rialzai senza il suo aiuto. Poi mi riaccompagnò da mia cugina e scappò appena lei aprì la porta.


  «Cosa ti è successo?» domandò Thurn, nel vedere le foglie tra i miei capelli e la terra sulla mia faccia appena lavata. «Niente» risposi, senza nemmeno curarmi di raccontarle una menzogna plausibile. «Mau aveva qualcosa da dirmi».


  Ritornai a letto e Thurn spense la lampada. Potevo sentire i suoi figli addormentati intorno a me, come cuccioli caldi. Mentre iniziavo l’interminabile attesa del sonno, mi sforzavo di decidere cosa fare il mattino dopo, ma mi sembrava tutto inutile, senza senso. Che importanza poteva avere se Loi e Mau fossero ritornati o no, se fossi stata violentata di nuovo, se fossi stata arrestata ancora dai vietcong o dai governativi? Le pallottole degli uni avrebbero risparmiato soltanto quelle degli altri. Nemmeno la vendetta aveva più importanza. Tutte e due le parti di questa terribile, interminabile, stupida guerra avevano trovato finalmente il loro nemico: una piccola contadina terrorizzata che accettava stupidamente di essere la vittima, come tutti i contadini vietnamiti che si erano rassegnati a essere vittime, dalla nascita fino al termine dei loro giorni. Da quel momento, giurai a me stessa, mi sarei lasciata trasportare dalla corrente e dal vento più forti, senza opporre resistenza. Per resistere bisogna credere in qualcosa.


  


  3 aprile 1986, mattino:


  in aereo verso ovest, sul confine tra Kampuchea e Vietnam


  Per, che si era alzato per andare alla toilette, ritorna e si scusa per la lunga assenza. Dice che ha incontrato un altro funzionario della sua agenzia dell’Onu, in fondo all’aereo, e si è fermato a chiacchierare. Gli dico di non preoccuparsi per me: sono una donna adulta che tiene gli occhi aperti. Lo ringrazio di quello che ha fatto finora e gli assicuro che sono assolutamente tranquilla. Ho deciso di lasciare da parte inutili preoccupazioni e di mettermi nelle mani di Dio, che finora ha fatto tanto per me. Perché non dovrei fidarmi di lui per un altro paio di settimane?


  «Bene» dichiara Per, mentre annota alcuni numeri su un foglio della sua agenzia. «Mi fa piacere che tu sia tranquilla, perché il collega che ho incontrato mi ha detto qualcosa che dovresti sapere. A quanto pare, un’altra vietnamita, una profuga del Sud, ritornata per una visita, è stata incarcerata dai comunisti per sei settimane. Pare che dovesse al governo tremila dollari per danni di guerra. Anche dopo avere firmato l’impegno di pagare, non ha potuto andarsene senza essere interrogata. Presumo che non sia stata un’esperienza piacevole».


  Poi mi dà un biglietto, ma il battito del cuore sta offuscandomi la vista, e non riesco quasi a leggere ciò che è scritto.


  «Queste sono alcune persone a cui potresti rivolgerti se ti trovi nei guai» dice. «Lascia perdere l’elenco che ti hanno dato all’ambasciata, quelli sono tutti loro agenti. Conoscono il sistema, i poliziotti e i bo-doi. Se c’è qualcuno che può aiutarti, sono queste persone».


  Deve essersi accorto che sono impallidita, perché subito dopo posa una mano sulla mia e aggiunge: «Ma non preoccuparti, sono sicuro che andrà tutto bene».


  Il pilota annuncia in francese che tra breve atterreremo a Ho Chi Minh, e ci ringrazia per avere volato con la sua linea aerea, l’Air France, la compagnia di bandiera del paese che i vietnamiti avevano così faticosamente cacciato quando ero piccola. Mai come in questo momento l’America mi è sembrata lontana.


  Sotto di noi si diradano le nuvole sparse e posso vedere la volta della giungla, interrotta qua e là da agglomerati di tetti, risaie a terrazza, dagli affluenti del Mekong, simili a vene. Dopo un po’ riesco anche a distinguere gli edifici con il tetto piatto e i caseggiati popolari che segnano la periferia di Ho Chi Minh.


  Per esamina i documenti nella sua cartelletta, pensando già alla giornata che lo attende. Io prendo una spazzola dalla borsetta e mi pettino. Non ne ho molto bisogno, dopo il breve viaggio in aereo, ma mi fa venire in mente mia madre che mi spazzolava i capelli e mi tranquillizza. I ricordi della mia infanzia in campagna sono ancora vivi, come lo erano vent’anni prima al mio ritorno a Saigon, ma ora è un’emozione diversa. La mia inquietudine di ragazzina è temperata dalla prudenza di una donna matura, la mia rosea visione di un gioioso ritorno a casa è filtrata dalla presenza di ricordi infelici. «Naturalmente» mi hanno detto al dipartimento di Stato, «le cose saranno diverse da come le ricorda».


  La nuova Saigon si estende ora davanti a noi, e l’aereo di linea compie un’altra virata, rulla sulla pista e atterra nella luce caliginosa del sole. I furiosi monsoni invernali hanno lasciato posto già da settimane ai venti caldi e asciutti che anticipano l’estate. Premo il naso contro il finestrino, sforzandomi di riconoscere i luoghi familiari della vecchia base aerea americana. La mia felicità e la mia curiosità non hanno però lunga durata.


  I motori rombanti del nostro jet sollevano spirali di polvere sopra i prati un tempo ben curati dell’aeroporto Tan Son Nhut. Anche gli edifici, le casematte e le torri, un tempo abitati dalla polizia militare, sono caduti in rovina, simili a orfani indesiderati degli invasori stranieri. Gli inservienti stanno ora sonnecchiando dove allora file di militari attendevano nervosamente l’arrivo degli autocarri per il fronte, oppure giacevano dentro sacche verdi e bare di alluminio prima dell’ultimo viaggio di ritorno a casa. Sulla pista, aerei mimetici americani, un tempo allineati come aquile per l’ispezione, sono ancora abbandonati come ferraglia arrugginita dai loro nuovi padroni, incapaci o riluttanti a prendersene cura.


  Guardo questi terrificanti uccelli da preda, i may bay sau rom, con il loro carico di bombe corrose, ammucchiate lì intorno come uova rotte, e mi sento prendere da un’indicibile tristezza. Per me, è peggio che se il tempo si fosse fermato, è come se fosse trascorso e si fosse lasciato la guerra dietro di sé in un bozzolo. Non mi preoccupa certo lo spreco di denaro americano che questi macchinari rappresentano: quale madre piangerebbe su una spada spezzata che non può più uccidere i suoi figli? No, all’improvviso capisco quale significato possono avere queste cose inutili, queste cicatrici della guerra, per un popolo che è ancora privo delle zappe e dei trattori per coltivare la sua terra. Che vittoria, catturare carichi di bombe e autocarri di munizioni, quando servivano autobus per condurre la gente al lavoro e autocarri per portare i loro prodotti al mercato! Penso allo spreco assoluto che tali involucri arrugginiti rappresentano, non per quello che sono, ma per quello che potevano essere, e mi vengono le lacrime agli occhi. Lo spirito della guerra che un tempo li animava è scomparso, al pari degli alberi, dell’erba, degli edifici dell’aeroporto, e di ciò sono grata. Ma questa è pace, o è soltanto un diverso genere di guerra che è rimasto al suo posto?


  «Le Ly» domanda sommesso Per, «stai bene?»


  Sento le lacrime che mi rigano il volto, ma non riesco a trattenerle. Penso all’emaciata bambina di campagna che ero, alla stanca ragazza di città che sarei diventata, penso a mio padre, a zia Thu, a mio fratello Ban, a migliaia di altri spiriti della guerra che ora mi si affollano intorno. Posso solo ringraziare con un cenno del capo quest’uomo gentile. Ho paura di parlare, perché non so quale tipo di voce irata, cortese, comprensiva o vendicativa – darà la risposta. Lui merita di meglio. Tutti meritano più di quanto hanno avuto.


  L’aereo si ferma e i passeggeri intorno a noi cominciano a raccogliere le loro cose. Mi asciugo le guance e spero che l’allegra ragazzina di campagna riesca a prendere il sopravvento su Le Ly Hayslip. Mentre percorriamo il corridoio, questo aereo non mi sembra più una bara, ma un grembo materno che mi consegna a una nuova vita nella noi chon nhau cat ruon, la terra in cui seppelliamo il nostro ombelico. Oltre la porta metallica esco alla luce del sole. La piccola contadina beve una sorsata dell’aria calda e umida di Saigon, sì proprio Saigon, non Ho Chi Minh, e un largo sorriso le affiora sulla faccia.


  Stordita, sento la mano forte di Per sul mio braccio. Scendiamo la scaletta metallica nella viva luce del sole, e saliamo a bordo del piccolo bus per il breve tragitto fino al terminal. Mi accorgo ora che almeno la metà dei passeggeri è di origine straniera, e questo è un buon segno. È improbabile che le autorità governative mi arrestino davanti a tanti testimoni estranei.


  All’interno, lo spazioso edificio è come una casa di spettri. Tutte le vecchie biglietterie, gli sportelli, i banchi dei servizi sono stati ricoperti di legno. Per quanto possa sembrare incredibile, ci siamo solo noi. L’addetto dell’aeroporto ci guida come una fila di formiche, tutte cariche di borse e di scatole, verso la dogana in fondo al terminal. Lì incontriamo il primo can bo, l’ufficiale vietnamita, e sento che i muscoli mi si irrigidiscono.


  Per fortuna facciamo poca coda a ciascun banco. Mi fa piacere veder uscire dalle borse e dalle tasche numerosi passaporti Usa. Mentre mi avvicino, osservo la faccia impassibile dell’anziano funzionario vietnamita e del suo giovane assistente che stanno esaminando i documenti, e mi rendo conto di come è vero l’antico detto: la realtà è sempre più brutta di come la si immagina. Cosa darebbero questo vecchio burocrate e il suo giovane aiutante per cambiare posto con me, nonostante le mie paure, per assaporare, anche per un solo giorno, il gusto della vita in America? Più ci penso, e più mi sento rinfrancata.


  Per e il suo collega delle Nazioni Unite vanno al controllo dei bagagli. Mi faccio avanti e porgo i miei documenti all’ufficiale, che scruta su e giù il mio ao dai, poi legge i miei visti, timbrati dalla rappresentanza vietnamita all’Onu e controfirmati all’ambasciata di Bangkok.


  «Un’altra americana nata in Vietnam» sospira. «Be’, lei, almeno, non ha dimenticato le sue origini». Mi rivolge ciò che di più simile a un sorriso ho visto finora sulla sua faccia. Ma quando arriva alle mie generalità e alla fotografia si ferma. Mi guarda di nuovo, poi sussurra qualcosa al suo assistente, e questi si allontana per ritornare con un altro funzionario che indossa un’uniforme sbiadita. Quello più anziano trascina da parte i miei bagagli.


  «Come, non li ispezionate?» Sento una nota di panico nella mia voce. Quasi tutti i passeggeri hanno già superato il controllo dei passaporti e stanno compilando formulari, oppure vanno a cercare un taxi per la città. Tra me e quelli che “ce l’hanno fatta” vedo soltanto il giovane assistente e il funzionario in uniforme che si dirigono a passo deciso verso di me.


  Quando arrivano, l’anziano funzionario consegna il mio passaporto al nuovo arrivato, un uomo grosso e muscoloso, che non sembra il tipo da creare fastidi.


  «La signorina Phung Thi Le Ly...?» domanda, poi legge da vicino il mio cognome straniero: «Hai-sall-ipp?»


  «Sì, sono io» rispondo, con un sorriso di nostalgia. E perché no? È tutta la mia vita che mi passa davanti agli occhi.


  L’uomo prende qualcosa dalla tasca.


  Mi restituisce il passaporto, insieme a un foglio di carta. È un avviso dattiloscritto, timbrato, datato, firmato e controfirmato, in buona forma burocratica, che mi ingiunge di presentarmi al mio arrivo in un certo ufficio governativo. Anche se non ne spiega il motivo, sono i miei timori a dare la risposta.


  «Sì, capisco». Esito un attimo, poiché non capisco affatto. Cerco le parole adatte, mentre guardo quell’uomo. «Ma non si dice perché».


  «Moi chi di hop» risponde secco, e il mio cuore quasi si arresta. Si presenti a questa riunione, ha detto, come quando ero stata convocata davanti al tribunale popolare della giustizia rivoluzionaria. E ora, dopo più di vent’anni, non so cosa m’impressiona maggiormente: se udire nuovamente quella convocazione oppure la lunga memoria del partito.


  «Vado a prendere la nostra macchina» dice il funzionario, allontanandosi. Il giovane rimane accanto a me, osservandomi attento.


  Per ha sbrigato i suoi formulari, e solo ora si accorge che sono stata trattenuta. Si avvicina e domanda: «Cosa c’è, Le Ly? Perché non ti lasciano passare?» Al momento sono troppo intontita per rispondere. Prende l’avviso dattiloscritto dalle mie mani tremanti, mentre cupi pensieri mi passano per la mente. “Non rivedrò mai più i miei tre figli...”


  «È tutto scritto in vietnamita» osserva Per. «Il governo vuole avere soldi da te?»


  Vogliono la mia vita! No, non può essere!


  «Dem thit nop mieng hum» riesco infine a balbettare, troppo stordita per riuscire a districare la matassa di lingue e di immagini che mi avvolge il cervello.


  «Non capisco...» dice Per. «Cosa significa?»


  «Dem thit nop mieng hum» ripeto, riprendendo il foglio. «È un vecchio detto del mio villaggio e significa: La carne è stata portata alla tigre».


  


  


  


  


  


  4.

  Smarrire la strada


  


  


  3 aprile 1986, mezzogiorno:


  aeroporto Tan Son Nhut, Ho Chi Minh, Vietnam


  Mi asciugo le lacrime e ripongo il minaccioso biglietto nella borsetta, chiudendola di scatto. Basta piangere! Devo avere la mente lucida. Devo mettermi in contatto con la parte più alta di me, quella consapevole voce interiore che raramente si esprime a parole. Mi rimprovero per essermi abbandonata all’autocommiserazione di fronte a un pericolo. Nemmeno la piccola contadina Le Ly sarebbe stata così stupida. La mancanza di consapevolezza alimenta la sorpresa, la sorpresa il panico, e il panico è il nemico della sopravvivenza. Se non altro, le guerre fanno capire cosa è importante.


  Le voci intorno a me si dissolvono mentre ripasso nella mente ogni particolare del colloquio con l’ufficiale, alla ricerca di indizi nel suo tono di voce, nella scelta delle parole, nell’avviso che mi è stato mostrato come un’arma minacciosa.


  Frugo nella borsetta e prendo un fascio di carte: sono documenti, regole da seguire nel mio viaggio, che mi sono stati dati dalla rappresentanza vietnamita a New York. Cerco frenetica tra questi fogli, alla ricerca di qualche piccola informazione, come un salvagente nella tempesta che incombe su di me.


  «Ecco qui...» Dispiego la lettera con mani tremanti. Tra i piccoli caratteri delle regole e procedure, leggo una nota a margine quasi dimenticata: “Al loro arrivo, i visitatori che hanno ricevuto il visto d’ingresso dalla rappresentanza alle Nazioni Unite saranno informati sulle condizioni del viaggio dal Comitato nazionale vietnamita. Verranno forniti, se disponibili, i mezzi di trasporto dall’aeroporto d’arrivo del visitatore”.


  Il sangue mi affluisce di nuovo alle dita delle mani, e faccio una risata che è più simile a un singulto.


  «Ma certo!» esclama Per, che è sollevato quasi quanto me. «Tu hai chiesto il visto d’ingresso attraverso la rappresentanza a New York! Il biglietto che ti ha dato quel tizio è un invito, nient’altro. Vogliono soltanto condurti in qualche posto per informarti sul viaggio!»


  Sento le gambe malferme e vado a sedermi su una panca. Leggo di nuovo il foglio di carta ricevuto alle Nazioni Unite e lo confronto con l’avviso che mi è stato consegnato. La lingua vietnamita usata è quella del nord, e faccio fatica a capire tutte le parole, ma i due testi sembrano coincidere. Non riesco a crederci. Ho pensato davvero che questo viaggio sarebbe stato una vacanza? Sono stata presa dal panico forse a causa di un senso di colpa, forse credevo realmente di dovere la mia vita ai vietcong, quale pagamento di qualcosa che non ho commesso? Oppure sono troppo eccitata all’idea di rivedere Anh, troppo assillata dai ricordi di un primo amore giovanile, per pensare a particolari che, in un paese come questo, possono significare la differenza tra la vita e la morte?


  Per mi guarda incuriosito, deve pensare che questa fragile donna non sarà mai capace di badare a se stessa. Mi accorgo che senza la barba, con gli occhi di un’altra razza e in un altro momento, la sua espressione potrebbe essere quella di Anh. Era così che mi aveva guardata, quando andai a servire la sua famiglia e, in seguito, a condividere la sua anima e la sua vita.


  


  All’età di tredici anni, quando ho avuto le prime mestruazioni, i miei genitori mi hanno fidanzata a Tung, un ragazzo sedicenne del vicino villaggio di Tung Lam. Mio padre era molto felice quando ha annunciato il contratto di matrimonio, che doveva essere celebrato tre anni dopo, con riti, musiche e festeggiamenti alla presenza di tutti i parenti. Per lui era un altro passo nel cammino per compiere il mio destino di Phung Thi Chin, di donna guerriera che con il suo grembo, oltre che con il suo spirito, avrebbe congiunto i suoi antenati con le generazioni seguenti. Mia madre non ne era altrettanto sicura. Aveva altre figlie sposate, e non sapeva se io, che ero stata così a lungo la più piccola della famiglia, sarei riuscita a conquistare l’approvazione della mia futura suocera.


  «Cosa ne sa una bambina di come si allevano altri bambini?» si domandava. «Come può Bay Ly prendersi cura di un uomo se è appena capace di badare a se stessa?»


  Quanto a me, non ero affatto interessata al mio destino e alle responsabilità. Volevo soltanto incontrare più spesso questo ragazzo che sarebbe stato mio marito, vedere se era bello come il marito dei miei sogni, gentile e saggio come mio padre. Tung aveva tre anni più di me, e aveva superato gli esami della locale scuola elementare, il che significava che era già qualificato a insegnare. Lo vidi per la prima volta la sera in cui Manh fu ucciso, quando Tung e suo padre vennero a cercare rifugio in casa nostra, temendo che i governativi li stessero cercando. Dopo di allora ci vedevamo solo da lontano, anche se a volte passava davanti a casa nostra, sulla strada della scuola, e guardava la nostra finestra più a lungo di quanto fosse consentito. A volte anch’io guardavo casa sua, che era visibile al di là del fiume, a Tung Lam, e fantasticavo sulla vita che avremmo fatto insieme, ma questi miei sogni non erano mai molto romantici. Nella nostra società i matrimoni erano combinati come rapporti d’affari, e avrei dovuto accontentarmi di qualsiasi fidanzato avessero scelto i miei genitori. Di conseguenza, vedevo Tung come un lontano cugino che un giorno avrebbe condiviso il mio letto, più che come il principe azzurro sognato dalle ragazzine. Visto come sono andate le cose, questa lontananza mi ha risparmiato lacrime che non potevo permettermi di versare.


  Poco dopo il mio quattordicesimo compleanno, nel 1963, Tung si unì ai vietcong e presto fu dichiarato disperso in azione, probabilmente ucciso. Era tipico di questa guerra: non si sapeva mai niente di sicuro, e nemmeno i parenti di Tung Lam poterono accertare la sua morte. Poiché i combattenti vietcong uccisi venivano sepolti subito dopo la battaglia e i loro dirigenti raramente ammettevano le perdite reali, era probabile che non avremmo mai saputo cosa era successo.


  E così, durante il lungo, freddo cammino nella notte per andare a prendere l’autobus per Da Nang, all’inizio del mio esilio da Ky La per sfuggire alla collera dei vietcong, chiesi a mia madre cosa sarebbe successo se Tung fosse risultato vivo alla fine della guerra. Anche se al mio ritorno a casa, dopo la notte trascorsa da Thum, le avevo raccontato subito del processo farsa e della finta esecuzione, non le avevo però accennato al doppio stupro che avevo subito. Il motivo principale era di proteggere la vita dei miei genitori, perché Loi sarebbe stato capacissimo di realizzare la sua minaccia, ma era dovuto anche alla vergogna che provavo. Una parte di me voleva continuare a credere che non fosse accaduto niente, mentre un’altra parte continuava a fantasticare di cose che sarebbero potute accadere. Da questo punto di vista, un fidanzato morto era il corteggiatore ideale, anche se potevo essere perseguitata dai song trong mong ao, incubi ossessionanti dello spirito inquieto, insoddisfatto, di Tung. Pur ignorando la realtà, mia madre mi ordinò di non pensarci. Aveva un atteggiamento realistico, quanto il mio era ingenuo.


  «Non tormentarti con sogni impossibili» mi rispose, mentre mi trascinava per mano. «Ora sei esiliata da casa tua, gli abitanti di Ky La sono contro di te. Puoi dimenticarti di condurre un’esistenza normale, e anche di vedere la fine di questa guerra. La guerra continuerà per sempre. Il villaggio – tutto questo paese – deve avere commesso qualcosa di terribile perché noi siamo puniti così dal destino. Ma questa è la nostra sorte. Se sei fortunata, potrai ritornare ai tuoi antenati prima di dover soffrire ancora. Di questi tempi è ciò che di meglio possiamo sperare: una fine rapida e miglior fortuna in un’altra vita!»


  A Da Nang scoprimmo che mio cognato Chin, il marito di Ba, non voleva avere più niente a che fare con me. La mia ultima avventura con la polizia provinciale gli era costata quasi il posto di lavoro, e mia madre fu costretta a promettergli che non gli avremmo più chiesto favori. Non poté fare diversamente per convincerlo a ospitarmi in casa sua per una settimana, così da avere il tempo di trovare un altro alloggio.


  Per fortuna, un paio di giorni dopo Ba mi procurò un lavoro come domestica presso una famiglia che abitava alla periferia di Da Nang. In cambio di vitto e alloggio, dovevo badare ai loro figli, mentre il marito, un piccolo funzionario distrettuale, era al lavoro e la madre gestiva un emporio davanti a casa loro. Avevano cinque figli, molto vicini di età, ma potevo avere sempre aiuto, se era necessario, perché la madre lavorava lì vicino e anche i nonni abitavano nei dintorni.


  La sera portavo fuori i piatti usati dalla famiglia per lavarli con la sorella di questa donna, che abitava nei pressi. Aveva pressappoco la mia età, e dopo qualche settimana diventammo amiche. Il venerdì, appena lavati i piatti, andavamo alla chiesa cattolica per leggere l’elenco dei morti che ogni settimana il prete affiggeva alla porta. Erano le sole notizie che potevamo avere dalla campagna, perché lei era troppo giovane e io ero soltanto una serva, e perciò nessuno ci diceva niente. Ringraziavamo il cielo quando leggevamo nomi di sconosciuti, ma ogni settimana l’elenco diventava sempre più lungo perché, ad aggravare la situazione, era scoppiata una seconda guerra civile tra cattolici e buddhisti. Dopo un po’ ero molto preoccupata per i miei genitori, e mi sentivo in colpa per la mia vita relativamente sicura a Da Nang, anche se non sapevo quanto sarebbe durata.


  Il mio padrone era un uomo grasso e trasandato di quarant’anni, ma sembrava più vecchio di mio padre. In genere mi ignorava, quando erano presenti sua moglie e i figli, ma appena loro voltavano le spalle mi sbirciava e faceva commenti che potevano avere un solo significato.


  In un pomeriggio afoso, mentre tutti i ragazzi dormivano, rientrò per il pranzo e mi ordinò di andare davanti a casa per vedere se la moglie era ancora al lavoro.


  «Devo chiederle di venire a pranzo?» gli domandai ingenuamente.


  «No, no, non dirle niente» rispose brusco. «Basta che guardi se è ancora lì».


  Al mio ritorno, indossava soltanto maglietta e mutande e stava bevendo una bottiglia di birra. Gli riferii che il negozio era aperto e c’era una fila di clienti in attesa. Non appena lo dissi, naturalmente, capii di avere commesso un errore. Già da molto tempo, il padrone cercava un’opportunità per rimanere solo con me, e dalla sua espressione potevo capire che finalmente ci era riuscito. Era seduto su una sconquassata sedia in cucina, e mi fece cenno di avanzare. Mio malgrado, dovetti ubbidire.


  «Vieni qui, Le Ly» mi disse con voce melliflua. «Hai mai assaggiato la birra?»


  Risposi di no, e lui insistette perché gli andassi vicino per bere un sorso da quella bottiglia ghiacciata. Come mi aspettavo, liquido marrone aveva un sapore cattivo, e glielo sputai sul petto e sul gonfiore che gli stava crescendo sotto le mutande. I suoi bollori si raffreddarono subito, e appena uno dei suoi figli si mise a piangere, corsi fuori dalla stanza per prendermene cura. Tornai con il bambino in braccio, ma il padrone e i suoi vestiti erano scomparsi.


  Quella sera, la mia amica e io andammo come al solito a leggere l’elenco delle vittime, poi ritornammo con i piatti nelle nostre ceste. La salutai sulla porta di casa, quindi mi fermai nel negozio per vedere se la mia padrona aveva bisogno di qualcosa prima di ritornare a casa. Davanti al negozio c’era una lunga coda di clienti, che accaparravano generi alimentari a causa dei tumulti religiosi, e lei mi disse di riferire al marito che non avrebbe potuto chiudere prima di un’ora. Sospirai tra me e mi preparai a schivare i suoi approcci finché la moglie non fosse ritornata.


  Anche se il negozio era dotato di luce elettrica, lo spiazzo che lo separava dalla casa era buio e fitto di alberi. Durante il giorno ci giocavano i bambini, ma di notte era un posto che faceva paura e detestavo attraversarlo da sola. Quella sera, i miei timori erano giustificati. Mentre passavo accanto all’ultimo grande albero di gelso, un braccio si sporse e mi afferrò per il collo. I piatti caddero a terra in mille pezzi e tentai di lanciare un grido, ma una mano mi coprì la bocca, e poi mi gettò a terra. Subito dopo un uomo pesante fu sopra di me e mentre le sue dita tozze e appiccicose mi tappavano di nuovo la bocca, l’altra mano frugava sotto la mia camicetta. Una voce impastata di birra biascicò: «Su, andiamo, Le Ly! Non opporti... posso fare qualcosa di bello per te! Devi solo stare ferma...»


  Era il mio padrone: quel grasso rospo si era ubriacato e aveva deciso di aspettarmi al varco al ritorno a casa. La mia mente era paralizzata, a metà tra il terrore e il disgusto. “Non può succedere ancora una volta...!” L’istinto mi diceva che la mia vita non era in pericolo, almeno per il momento, eppure reagii come se fossi stata su un campo di battaglia. Le mie dita irrigidite lo afferrarono alla gola, e quando il respiro puzzolente di birra si fermò, gli sferrai una ginocchiata con tutte le mie forze. Non appena le sue mani lasciarono finalmente la presa, mi divincolai e corsi verso casa.


  L’uomo arrivò barcollando, pochi minuti dopo, e mi trovò già circondata dai suoi figli. Gli lanciai uno sguardo di sfida, ma lui non voleva avere guai. Imprecò e rivolgendomi un gesto volgare se ne andò a letto. Più tardi rientrò la moglie che mi rimproverò per avere rotto i piatti e mi disse che avrei dovuto pagarli. Non le raccontai cosa era successo, perché non potevo andarmene di casa senza il permesso di mia madre, e poi non volevo peggiorare le cose causando una lite tra i miei padroni, che si sarebbe probabilmente conclusa con il mio licenziamento. Avere un posto dove vivere, anche se con un padrone come quello e un debito iniquo da pagare, era sempre meglio che essere senza casa.


  Tuttavia, il giorno dopo mandai un biglietto a Ba per informarla che mi trovavo in “una brutta situazione che stava peggiorando” e che doveva far chiamare subito nostra madre. Da quel momento rimasi sempre vicino alla mia amica o in mezzo ai bambini, ma in questo modo era difficile sbrigare le faccende, e quando arrivò mia madre, la padrona si lamentò con lei della mia pigrizia, ma fortunatamente conosceva abbastanza bene suo marito per non farmi pagare i piatti rotti.


  Quando ce ne andammo, raccontai a mia madre ciò che era successo, e lei mi ordinò di non parlarne con nessuno. «Cosa vuoi che pensi la gente» mi disse, lanciandomi un’occhiata come se fosse stata colpa mia, «che vai a stuzzicare i mariti e che sei una chiacchierona? No, non devi mai contrariare chi ti ha dato da mangiare. Ora andremo da zio Nhu, può darsi che riesca a trovarti qualche sistemazione».


  Grazie a zio Nhu, me la passai un po’ meglio, ma anche se andai a vivere in una casa di persone oneste e lavoratrici, la loro felicità quotidiana non faceva che aumentare la nostalgia dei miei genitori. Soffrivo di insonnia e di mal di stomaco, benché potessi mangiare quanto volevo. Tutte le volte che mi era possibile, andavo a sbrigare commissioni al mercato nella speranza di incontrare qualcuno di Ky La che mi desse notizie da casa. Purtroppo, quasi tutti gli abitanti del villaggio sapevano che ero stata condannata dai vietcong ed erano perciò restii a parlarmi, anche lì a Da Nang. Quasi sempre mi voltavano le spalle e quando li avvicinavo mi ignoravano.


  Un giorno incontrai al mercato un bambino di nove anni al quale avevo fatto da bambinaia, insieme ai suoi genitori. Sapendo che loro mi avrebbero respinta, li seguii di nascosto finché riuscii a fare un segnale al bambino. Questi mi sorrise e mi corse incontro a braccia aperte. Anche se non mi aveva visto, sua madre lo richiamò indietro, ma il marito le disse: «Non importa, lascia che vada a giocare. Tornerà quando sarà il momento di andarsene».


  Dopo esserci abbracciati, lo presi per mano e andammo a sederci sotto un albero, ma lui si allontanò dicendomi con espressione preoccupata: «Le Ly, devi ritornare a Ky La! Qualcosa di terribile sta succedendo alla tua famiglia!» Prima che potessi saperne di più, il ragazzino ritornò di corsa dai genitori, temendo, come tutti gli altri, di farsi vedere con la “traditrice” Le Ly.


  Rientrai nella casa dove lavoravo e piansi tutto il giorno. Forse il ragazzino era stato mandato dai vietcong per indurmi a ritornare, mi domandai in preda all’angoscia. Forse i miei genitori erano già morti... Non potevo resistere senza sapere qualcosa. Ma ritornare era troppo rischioso, poteva significare la fine per mia madre e mio padre, se le cose stavano realmente così. Decisi di chiedere consiglio a mio zio Nhu.


  «Non andare!» mi rispose scuotendo la testa. «Non hai già avuto abbastanza guai? E poi i governativi hanno posti di blocco su tutte le strade, e i vietcong controllano la campagna. Non peggiorare le cose, aspetta che vengano qui i tuoi genitori».


  Ma questo comportamento non si addiceva alle donne Phung Thi. Conclusi che vivendo in città lo zio Nhu era diventato fiacco e pauroso, e cominciava a pensare come un vecchio. Gli chiesi un po’ di cibo da portare ai miei genitori, poi andai dai padroni per informarli che mi allontanavo. Al tramonto del giorno seguente, mi misi in cammino da sola alla volta di Ky La.


  Gli inverni sono freddi e umidi sulla costa centrale, e una tempesta infuriava fin dal mattino. Il tempo era troppo brutto per stare all’aperto, anche per i vietcong, e perciò era il momento ideale per raggiungere il mio villaggio. Purtroppo, quella che con il bel tempo era abitualmente mezza giornata di cammino, diventò molto più lunga non solo a causa del temporale, ma anche per il percorso circolare che dovetti seguire. Avevo fatto molti viaggi difficili tra Ky La e Da Nang, quando ero bambina e fuggivo dai francesi, o durante le manifestazioni con i vietcong, eppure nessuno era stato arduo come quella notte, sola nella giungla, sulle colline, nelle paludi. Persi quasi subito i sandali nel fango, e nel buio le pietre appuntite mi ferivano le piante dei piedi. Nelle paludi, le erbe taglienti mi graffiavano le mani, mentre i granchi mi pizzicavano e sanguisughe mi succhiavano il sangue sotto i vestiti. La pioggia battente mi perforava la pelle come uno sciame d’api, il vento spazzava le colline con raffiche così forti che più di una volta fui costretta a fermarmi. Arrivai a Ky La quando la luce del giorno si era sostituita al plumbeo cielo grigio, e avevo perduto le scorte di viveri, molti indumenti e anche brandelli di pelle.


  Come un bruco, strisciai sulla pancia tra i canali fino a raggiungere una macchia di giunchi poco distante da dove lavorava mio padre nei campi.


  «Cau! Padre!» lo chiamai con voce flebile.


  «Eh! Ai do? Chi è?» Mio padre brandì la zappa, come se potesse proteggerlo dai lanciafiamme e dai bazooka. Se fossi stata un nemico, la terra sotto i suoi piedi sarebbe già stata bruciata. A volte mi domandavo cosa gli passava per la testa.


  «Sono io, Bay Ly!» Il mio rauco sussurro nella pioggia mi faceva sembrare ancora più piccola che mai.


  Per fortuna, mio padre era più accorto di quanto ricordavo. Non appena vide la mia faccia patetica tra i giunchi, voltò la schiena e continuò a zappare. Troppi occhi stavano guardando perché potessimo riabbracciarci. «Cosa fai qui?» domandò verso il campo deserto.


  «Sono venuta a vedere te e la mamma...» La mia idea di portarli in salvo ora appariva assurda anche a me. Tutto ciò che desideravo era stare in un posto caldo e sicuro, e mangiare qualcosa.


  Mio padre mi sorrise come quando ero bambina e facevo cose altrettanto sciocche. «Be’, ora mi hai visto» ribatté, sforzandosi di mostrarsi serio, «e vedrai tua madre quando verrà a farti visita a Da Nang».


  «Ma quel ragazzino, quello a cui facevo da bambinaia, mi ha detto che tu e la mamma eravate in pericolo... Pensavo anche che la casa fosse stata distrutta!»


  «Be’, ti sei sbagliata, non ti pare?» replicò mio padre, tagliando un arbusto. «Senti, Bay Ly, è tutto a posto. Quando sarà ora di pranzo e tutti rientreranno dai campi, voglio che tu vada a casa. Lì troverai tua madre, che ti darà qualcosa da mangiare. Ma non puoi rimanere a Ky La, è troppo pericoloso. Al tramonto dovrai ritornare a Da Nang».


  A mezzogiorno mia madre mi accolse con lacrime e abbracci, poi mi rimproverò perché ero venuta. Mentre mi asciugavo i capelli accanto al fuoco, mi curavo le ferite e indossavo abiti asciutti, lei mi cucinò un pasto caldo e mi raccontò le sue disavventure.


  «I vietcong pensano che tu sia in ospedale a Da Nang» mi disse, mentre affettava cipolle dolci. «Erano infuriati con quei due che hanno avuto pietà di te e con me perché ti ho aiutata a fuggire. Per punizione, sono stata nominata sentinella del villaggio al tuo posto. Mi è stato ordinato di sorvegliare la strada tra qui e la giungla, e di segnalare se si avvicinava il nemico».


  Si interruppe, come se stesse ancora sforzandosi di riordinare le idee, poi continuò: «Circa una settimana fa, due vietcong sono stati uccisi da una pattuglia di governativi che si era introdotta di nascosto nel villaggio. Nessuno sa come sia arrivato qui il nemico, forse attraverso una vecchia galleria. In ogni caso, hanno dato la colpa alle sentinelle del villaggio, me compresa, e ora sono agli arresti domiciliari».


  Stavo per chiederle cosa significava, ma in quel momento mise il cibo davanti a me e soggiunse: «Ecco, ora sai tutto. Stai tranquilla e mangia».


  Ma i suoi occhi rossi e l’espressione afflitta facevano capire che c’era dell’altro. Più tardi, mentre lei era fuori a badare alle galline, chiesi a mio padre cosa era realmente accaduto. Lui scosse la testa tristemente.


  «Tua madre non te lo ha detto? Be’, non mi sorprende, non vuole parlarne con nessuno, nemmeno con me» disse, frugando tra i suoi denti ricurvi con uno stecchino di bambù. «A quanto pare, tua madre è ritornata dai campi e ha trovato alcuni soldati governativi in casa nostra. Sapevano che era una sentinella e l’hanno fatta appostare alla finestra di fronte alla palude, ordinandole di segnalare via libera, in modo che qualche vietcong entrasse nel villaggio. Naturalmente, lei non ha fatto nessun segnale, ma è rimasta lì in attesa, sperando che non succedesse niente».


  Diede un’occhiata fuori dalla finestra, per accertarsi che mia madre fosse ancora occupata con le galline. «Al crepuscolo, due vietcong sono usciti dalla foresta. C’era un temporale, come adesso, e camminavano a testa bassa, contro vento, e così non potevano vedere dove andavano. Erano arrivati quasi alla nostra porta di casa, quando tua madre ha finalmente gridato, ma era troppo tardi. I soldati sono corsi fuori per catturarli, ma i due vietcong hanno opposto resistenza e sono stati uccisi. Penso che tu li conoscessi: uno era Loi, quello alto, il regolare, l’altro era... come si chiama, quello più piccolo che lo seguiva sempre. Mau... ecco come si chiamava».


  Dio mio! Erano i due vietcong che mi avevano violentata! Non potevo spiegare a mio padre questa terribile coincidenza, nemmeno mia madre sapeva tutto ciò che era accaduto. Per quanto fossi rallegrata dalla notizia, mi coprii il volto con le mani, come sopraffatta dal dolore.


  «Mi dispiace se erano tuoi amici, Bay Ly. Se non altro è stata risparmiata loro la morte sotto le torture». Mio padre mi accarezzò i capelli, poi proseguì: «Un paio di sere dopo sono ritornati i vietcong in forze e hanno arrestato tutte le persone che erano di guardia. Poi sono passati per il villaggio, chiamando tutti gli abitanti a un’assemblea, dove hanno condotto tua madre e quattro altre donne con le mani legate, in una radura fuori da Bai Gian. Hanno legato le mani anche a me, in modo che non potessi intervenire, e hanno condotto lì tuo zio Luc come testimone. Quando siamo stati tutti sul posto, il dirigente ha accusato queste donne di avere collaborato con il nemico. Tua madre ha risposto che li aveva avvertiti, ma aveva gridato troppo tardi. Allora lui l’ha schiaffeggiata e ha detto che avrebbe dovuto sacrificare la sua vita, se necessario, per salvare i combattenti.


  «E così il dirigente le ha dichiarate tutte colpevoli e le ha fatte inginocchiare in fila davanti alla folla. Una dopo l’altra, ha sparato loro nella testa con la sua rivoltella. Tua madre era l’ultima, e quando è arrivato a lei e le ha puntato la rivoltella all’orecchio, ho chiuso gli occhi e ho cominciato a pregare. Ma allora è saltato fuori tuo zio Luc e ha ordinato a quell’uomo di fermarsi, chiedendogli come poteva tradire il suo paese una donna che aveva mandato ad Hanoi il figlio maggiore. “Huyen ha anche sei nipoti e due generi che stanno combattendo contro il nemico, come osate accusarla di tradimento?” Tu sai che Luc è ben noto ai vietcong: li ha aiutati per anni e ha collaborato con i loro sabotatori a Da Nang. Questo suo appello ha dato al dirigente vietcong il tempo di riflettere su ciò che stava facendo. Aveva appena ucciso quattro delle cinque madri del villaggio che aveva arrestato, e se le avesse uccise tutte, senza mostrare pietà, avrebbe potuto spingere la gente a rivoltarsi contro di lui. Allora ha posato la rivoltella e ha detto a tua madre di alzarsi, poi ha dichiarato che la rivoluzione sarebbe stata clemente con lei, e l’ha lasciata libera sulla parola di zio Luc, ordinandole di non allontanarsi oltre cento passi da casa e di non avere rapporti con i vicini».


  Mio padre tirò un lungo sospiro. «E con ciò l’assemblea si è conclusa. Le altre famiglie hanno sepolto le loro donne, Luc e io abbiamo portato a casa tua madre, che era troppo sconvolta per camminare da sola, e da lì non si è più mossa. Come puoi vedere, qui siamo abbastanza sicuri se rimaniamo dentro, ma nessuno viene più a farci visita. Il dirigente ha detto anche a zio Luc che tu devi ritornare, quando sarai guarita. Ha detto che la tua condanna a morte è stata commutata nel lavoro forzato per la causa della liberazione».


  «E tu gli credi?»


  «Lui vuole che tu ritorni. Ciò che accadrà dopo... chi può saperlo?»


  La nostra situazione a Ky La si era fatta insostenibile. Quegli attimi trascorsi in ginocchio, con quattro cadaveri accanto, la rivoltella puntata dietro l’orecchio, la morte che la guardava in faccia, dovevano avere sconvolto la vita di mia madre. Non capiva più cosa erano la guerra, la verità, la giustizia; aveva perduto perfino i piccoli piaceri che potevano alleviare la dura vita di una contadina nelle campagne. Era divenuta l’ombra di se stessa, messa al bando dai vicini, confinata entro casa sua, nell’orto fino al pozzo e in un tratto di strada polverosa: un centinaio di passi in tutte le direzioni. Aveva preso l’abitudine di camminare fino ai limiti della sua prigione, come un vecchio cane al guinzaglio, e di fermarsi lì, davanti a quelle catene invisibili che la trattenevano. Penso che segretamente sperasse di essere vista un giorno mentre valicava quell’impercettibile confine, e di udire lo sparo tanto atteso che avrebbe liberato il suo spirito infelice dall’inferno di Ky La, permettendogli di raggiungere la pace con i suoi antenati. Era un desiderio di morte che anch’io avevo provato, dopo la sentenza di colpevolezza, la violenza carnale e la grazia. Tutti pensavano che dovevamo rallegrarci di essere scampate alla giustizia dei vietcong, ma era una vita presa in prestito, che non poteva essere interamente vissuta. Era questo il primo dei sentimenti contraddittori che mi sarei sforzata di comprendere nei mesi e negli anni a venire.


  Nel corso di queste settimane feci la spola tra Ky La e Da Nang, come una profuga, alloggiando a volte in casa di mia sorella Ba, altre presso zio Nhu, altre ancora come bambinaia, quando trovavo una famiglia adatta. Ma la mia anima era inquieta e lo stomaco afflitto da incessanti dolori. Quando mi sembrava sicuro, e anche quando non lo era, mi mettevo in cammino in direzione di Ky La, per andare a trovare i miei genitori, anche se ogni volta che li vedevo sembravano un po’ più vicini alla tomba.


  Alla fine mio padre non sopportò più questa nostra vita nel limbo. Si rivolse allo zio Luc, che ci faceva da garante, e gli chiese di intercedere presso i vietcong per il nostro condono in cambio dell’esilio in qualche altro luogo. Mio padre non mi spiegò mai come era stato raggiunto questo accordo, ma una notte ci svegliò e ci disse di vestirci. Mia madre e io saremmo andate a Da Nang, e da lì in aereo a Saigon, dove mia sorella Hai e altri amici ci avrebbero aiutato a trovare una sistemazione, un posto in cui vivere e un modo per mantenerci. Aveva fatto questo accordo per salvare le nostre vite, ma ciò comportava che non ritornassimo mai più, almeno fino al termine della guerra, e che lui rimanesse a Ky La, per badare alla terra e venerare gli antenati che la proteggevano. I raccolti, la giungla, il bestiame, l’incenso sul nostro altare sarebbero stati i suoi unici compagni. Capii dal suo sguardo che il peso dell’esilio sarebbe caduto anche sulle sue spalle.


  Ma dovemmo ubbidire a mio padre; mia madre con grande riluttanza, perché lasciava il luogo in cui aveva allevato la sua famiglia e trascorso quasi tutta la sua esistenza, io con grande sollievo e crescente euforia. Ero vissuta nel terrore e nelle privazioni della guerra, e detestavo sia i vietcong sia i governativi per quello che avevano fatto a me e alla mia famiglia. Inoltre, sapevo che Saigon rappresentava il sogno di tutte le ragazze di campagna.


  Anche se mia sorella Hai viveva a Saigon già da parecchi anni, la mia migliore fonte di informazioni era Bich, una bella ragazza maggiore di me di qualche anno, il cui padre era andato ad Hanoi con mio fratello Bon. Bich aveva dato prova di fedeltà ai vietcong, e questi l’avevano aiutata a trasferirsi a Saigon, dove aveva lavorato dapprima come governante, poi come barista per spiare i governativi. Quando era tornata a Ky La nel 1962 per andare a vedere sua madre, sembrava che arrivasse da un altro pianeta.


  I bei capelli neri, che aveva sempre tenuto molto lunghi, adesso erano raccolti come un alveare in cima alla testa, resi compatti dalla lacca. Una sera, mentre eravamo sedute con i piedi immersi nell’acqua del fiume, mi raccontò cose meravigliose di Saigon, come i gabinetti con acqua corrente e le strade così lunghe che si doveva prendere un autobus per andare da un capo all’altro. Mi raccontò che le donne si truccavano il viso e indossavano reggiseni e scarpe col tacco alto, per apparire ancora più belle e per essere distinte una dall’altra. Aveva iniziato a imparare l’inglese, perché “a Saigon tutti parlano inglese”, e nel suo mestiere di barista aveva imparato a mescolare quaranta tipi diversi di bevande. Indossava sempre abiti che le lasciavano scoperte le spalle, le braccia, le cosce e la parte superiore del seno, il che mi scandalizzava perché nel villaggio era sempre apparsa una ragazza mite e modesta. A Ky La, a noi ragazze insegnavano a tenere nascosti agli uomini i nostri corpi e i nostri sentimenti. Non facevamo niente per sembrare più belle, perché la bellezza, in tempo di guerra, significava possibili guai, sebbene per alcune volesse dire anche denaro. Solo quando chiesi altre notizie in proposito scoprii la differenza tra le vere prostitute e quelle che lo sembravano soltanto per far piacere ai loro uomini. Fui contenta di sapere questa differenza, perché il modo di vivere di Bich mi sembrava invidiabile, e desideravo anch’io truccarmi e indossare abiti sgargianti, ma non volevo diventare una prostituta e subire il disprezzo che è riservato a queste donne. Oltre a tutto, non mi sembrava giusto quello che facevano con gli uomini che erano loro clienti. Perché un uomo doveva pagare una donna per compiere l’atto di procreare – pensavo – e poi non avere nemmeno figli? Forse questi uomini andavano con le prostitute perché erano troppo stupidi. In ogni caso, Bich mi parlò anche di altre cose, delle droghe e dei ruffiani che attendevano le ragazze al loro arrivo a Saigon e le trasformavano in schiave, ma tutto ciò non aveva ancora molto senso e quella città continuava a sembrarmi comunque un paradiso, soprattutto perché non vi era ancora arrivata la guerra.


  Mia madre e io partimmo da Ky La nel cuore della notte, e nessuna di noi si voltò a guardare. Prendemmo il vecchio autobus per Da Nang, dove mia sorella Lan ci acquistò i biglietti dell’aereo con un po’ dei soldi che mia madre aveva messo da parte per la mia dote. Sapevo che non sarei mai stata una vera sposa, e quei risparmi per il mio matrimonio mi sembravano un autentico spreco, perciò sarei stata l’ultima a lamentarmi se venivano spesi.


  Salimmo a bordo dell’aereo dei profughi con molti altri contadini, perché funzionari, americani e ricchi vietnamiti viaggiavano tutti su apparecchi militari o su moderni aerei di linea che solcavano il cielo in ogni ora del giorno e della notte. Ero a piedi nudi e indossavo soltanto il mio pigiama nero da contadina, un’altra camicia che mi aveva dato mia sorella e un cappello parasole, il mio unico ricordo di Ky La.


  Per me quel volo fu molto più di un’esperienza emozionante. Quando l’aereo decollò e virò dolcemente sopra l’oceano, fu come se vedessi la mia terra per la prima volta, abbracciandola tutta dall’alto, ed ebbi la mia prima, autentica sensazione di pace. Il cielo pallido era infinito, e io salivo verso di esso come uno spirito celeste. Lo scintillante oceano azzurro con il suo nastro di schiuma, il mosaico delle risaie e delle radure polverose, le increspature verdi delle colline, tutto diventava più piccolo ai miei occhi, come una madre agli occhi della figlia che cresce. In quei momenti mi libravo sopra e al di là di tutte le tragedie che avevo visto. In futuro avrei provato molte altre volte quella meravigliosa emozione di salire e di lasciare tutto dietro di me, e col tempo avrei imparato ad ascoltarne i segreti. Anche se allora non me ne rendevo conto, quel volo e quelle sensazioni portavano con sé qualcos’altro, qualcosa che non avevo mai conosciuto a Ky La e che nemmeno i miei meravigliosi genitori, che sapevano tutto della vita, potevano insegnarmi, a causa del greve fardello che loro stessi portavano: il semplice sentimento della speranza.


  Purtroppo, queste emozioni sorgono come la nebbia del mattino e si dissolvono troppo rapidamente. Ben presto sorvolavamo l’aeroporto di Tan Son Nhut, e l’immensa, spaventosa metropoli di Saigon si distese sotto di noi come un tappeto grigioverde di benvenuto.


  Una volta atterrato, l’aereo rullò sulla pista col naso in aria e dimenando la coda come un uccello vanitoso, oltre le file di apparecchi militari irti di bombe e di razzi, circondati da soldati in maglietta o a torso nudo. Quando ci fermammo, il portello argenteo dell’uccello si aprì, e ci catapultammo fuori dal suo guscio, calpestandoci l’un l’altro per essere i primi a prendere le valigie, ad andare alla toilette, a salire sull’autobus per il tragitto di mezz’ora fino in città.


  Il nostro bagaglio era costituito dagli abiti che avevamo indosso, e perciò mia madre riuscì prima di tutti a farsi strada nella ressa e a trovare posto a sedere sull’autobus della compagnia aerea vietnamita, benché la sua impacciata figlioletta si fermasse a bocca aperta davanti a negozi e ristoranti del terminal, uomini belli ed eleganti di ogni razza, belle donne in turbinanti ao dai.


  Passammo davanti alle vecchie piantagioni francesi con le loro case a colonne, vasti prati, file di palmizi, eucalipti e banani, oltre gli enormi templi buddhisti, ben puliti e avvolti in stendardi (in piacevole contrasto con i templi delle campagne, bombardati e abbandonati in tempo di guerra), e poi – giunti in città – in mezzo a chilometri e chilometri di traffico di auto, camion, autobus, convogli militari, taxi, jeep, motociclette, biciclette, siclo e altri veicoli a pedali, tutti davanti, dietro e di fianco al nostro mezzo, e nei vicoli e sui marciapiedi, perfino dentro gli edifici, sotto le gigantesche arcate dei garage. Era troppo, in un colpo solo, per una semplice ragazzina di campagna. Quando scendemmo, abbastanza vicino alla casa degli amici della nostra famiglia, la testa mi faceva male, al pari delle gambe, dopo tutto questo fermarsi, ripartire, guardare...


  Lasciammo l’autobus in Ham Nghi Street e prendemmo un siclo fino a un blocco di edifici malandati che erano i più grandiosi che avessi mai visto. Le persone che ci accolsero si erano trasferite da Ky La a Saigon molti anni prima, quando io ero bambina, e anche se mia madre li salutò come fossero parenti, ebbi la sensazione di trovarmi in casa di estranei, ancora più estranei a causa dei loro modi cittadini. Il piccolo appartamento era stipato di mobili e decorazioni inutili. L’altare di famiglia, con le candele e i vasetti d’incenso per ogni anima defunta, non era ben curato, il che rivelava scarsa devozione per gli antenati. I figli, tra cui un ragazzo che aveva circa la mia età, erano molto maleducati, non si inchinavano davanti ai genitori e li interrompevano continuamente. Confusa da tutte queste cose nuove, da strani odori, e affascinata dalla vista panoramica attraverso il vetro sporco della finestra, non prestavo molta attenzione a ciò che diceva mia madre per spiegare la nostra improvvisa comparsa e le voci spiacevoli che ci avevano preceduto: «Sì, Trong sta bene... No, non siamo stati cacciati via dai vietcong, chi ve l’ha detto?... Oh, non prestatele ascolto, è stato tutto un equivoco... Ci fermeremo a Saigon solo un po’ di tempo... Potete trovarci un alloggio? Bay Ly ha esperienza come governante, un ricco funzionario di Da Nang per cui ha lavorato era davvero soddisfatto, anche se sua moglie era molto esigente... Ah, dieci figli? Non è un problema. Bay Ly si farà chiamare zia dopo un solo giorno... Pensate che abbiano un letto anche per me?»


  Nonostante tutte le chiacchiere, capivo che mia madre stava chiedendo l’elemosina a queste aride persone di città, e cominciavo a pensare che sarebbe finito tutto male. La testa e lo stomaco mi dolevano, e riuscivo a pensare soltanto a mio padre. A Ky La, nella buona o cattiva sorte, tutti ci conoscevano, avevamo la terra e le radici, un rapporto con i nostri antenati, oltre che con le persone intorno a noi. Qui eravamo meno del vento, vagabondi con i soli indumenti che indossavamo, fantasmi che, a differenza delle persone in carne e ossa, non avevano un posto in cui dormire e nemmeno la possibilità di sfamarsi. Mi accorsi anche di essere il bersaglio delle occhiate vogliose del loro figlio adolescente (come se non ne avessi già viste) il quale fumava sigarette, si lamentava di questo e di quello e rideva rumorosamente dell’accento contadino di mia madre. Però anche lui faceva parte di Saigon, e la magia di Saigon era per me una cosa troppo nuova e conturbante per non esserne ubriacata.


  Mia madre e io trascorremmo la nostra prima notte in città sul pavimento della loro cucina, abbracciate insieme come cagnolini. Il giorno dopo, andammo a fare visita a tutte le persone che conoscevamo, alcune anche solo indirettamente. Chiunque fossero, conducevano nella città una vita che era sempre pressoché simile per ognuno di loro, ed era diversissima da quella di Ky La. I mariti avevano sempre fretta ed erano troppo impegnati, anche con i piccoli lavori che avevano, per dedicare molto tempo alla famiglia, e preferivano invece andare a bere o a giocare con gli amici. Anche le madri avevano sempre fretta ed erano troppo occupate con i pettegolezzi e le compere per dedicarsi ai figli – che erano in ogni caso indisciplinati – e ai mariti, che le picchiavano oppure le ignoravano. I figli erano angioletti oppure teppisti, non c’era via di mezzo. Alcuni altri, secondo le madri, studiavano con impegno oppure lavoravano per il governo o in enti locali, e ogni famiglia aveva naturalmente qualche parente in uniforme governativa, come testimoniavano le fotografie incorniciate, a volte con un drappo nero, che rappresentavano giovani ben rasati in divisa militare, ed erano posate sui ripiani se i soggetti erano vivi, oppure negli altarini di famiglia se non lo erano più.


  Durante una di queste visite, incontrammo una donna che pensava di sapere dove lavorava mia sorella Hai, come cuoca in una casa di persone benestanti. Purtroppo non sapeva come rintracciarla, ma ci assicurò che avrebbe provato.


  Quella sera ritornammo dagli amici di mia madre e sbrigammo qualche piccola faccenda per ripagarli. Più tardi, mentre le donne parlavano, l’amica di mia madre propose a Thai, il ragazzo che mi aveva lanciato occhiate fin dal mio arrivo, di accompagnarmi in giro sulla sua motocicletta e di mostrarmi la città. Ero un po’ restia a lasciare mia madre sola, ma l’idea di andare in motocicletta per le strade di Saigon, con il vento tra i capelli, era troppo allettante. Mi feci prestare qualche abito pulito dalla sorella di Thai e mi acconciai i capelli come meglio potevo, nel tentativo di assomigliare a ciò che doveva sembrare Bich in tutto il suo splendore di Saigon. Thai indossava una camicia bianca a maniche corte e con un taschino (dal quale spuntava il suo inseparabile pacchetto di sigarette) un paio di pantaloni costosi e scarpe molto lucide. Con i capelli imbrillantinati e pettinati all’indietro, sembrava quasi un uomo, e mi sentii molto adulta quando mi inchinai davanti a mia madre prima di uscire insieme a lui verso chissà quale destinazione.


  Mentre attraversavamo le strade illuminate e piene di gente, Thai si vantava di tutti i soldi che guadagnava con il mercato nero, e non stentai a credergli: a cominciare dalla motocicletta, aveva le cose più belle che avessi mai visto, tra cui un orologio e una macchina fotografica, e un modo spavaldo di camminare e di parlare, che di solito associavo soltanto alle persone che avevano in mano un fucile.


  Dopo un po’, Thai propose di andare a vedere un “film” in un “teatro”. Gli dissi che non sapevo cos’erano, e lui, sorridendo della mia ignoranza campagnola, mi spiegò che un cinema era un grande locale in cui la gente stava seduta al buio per vedere un film, composto da immagini fotografiche in movimento. Anche se tutto ciò non aveva molto senso, e anche se non ero affatto sicura di volermene stare seduta al buio con Thai, o con chiunque altro avessi conosciuto a Saigon, non potei resistere all’idea di vedere l’interno di un grande edificio della città e di assistere a un miracolo come quello di immagini che si muovevano.


  In teatro Thai acquistò qualcosa da mangiare e poi attraversammo in punta di piedi il pavimento appiccicoso, oltre una fila di ginocchia, fino a due sedie pieghevoli. Quando le luci si spensero e lo schermo si illuminò, gli altoparlanti entrarono in funzione e comparvero persone alte due metri che parlavano e si muovevano. A quel punto sentii il braccio di Thai che si posava sulla mia spalla. Tentai di scostarlo, ma lui disse che lo facevano tutte le altre coppie nel cinema, che si accarezzavano e si baciavano, e che questa era la tradizione quando si vedeva un film. Sulle prime, quelle immagini gigantesche mi affascinarono, quasi ipnotizzandomi, ma una volta finita la novità, cominciai a sentirmi male per il rumore degli altoparlanti, per quello strano miscuglio di odori, per il sapore rancido del granturco soffiato che Thai mi faceva mangiare, per l’indicibile stranezza di tutto. Cercai di alzarmi, ma Thai mi trattenne sulla sedia, tentando ancora di infilarmi le mani sotto la camicetta. Fino ad allora la mia esperienza in cose come queste non era stata affatto piacevole. All’infuori dei miei fratelli e di mio padre, tutti gli uomini che mi avevano avvicinata avevano tentato di molestarmi o di violentarmi, e non intendevo certo ritrovarmi in condizioni del genere. Visto che Thai non desisteva, nonostante le mie rumorose proteste che attiravano gli sguardi delle persone intorno, sventai i suoi approcci nell’unico modo che conoscevo, quello che mi avevano insegnato i vietcong a Ky La, quello con cui mi ero difesa dal mio lascivo padrone a Da Nang. Rimasi sorpresa dallo schianto della sua testa contro lo schienale della sedia, e capii che il suo orgoglio maschile era stato offeso. Poi uscii di corsa, scusandomi con le facce spettrali di coloro cui avevo calpestato i piedi, e ritornai in fretta nel caseggiato. Tranne la madre di Thai, gli altri furono sorpresi di vedermi rientrare così presto, ma io non feci parola, naturalmente, dell’indecoroso comportamento del mio accompagnatore. Quando lui ritornò, qualche ora dopo, tutti stavano dormendo, ma potei udirlo mentre raccontava ai genitori che “quella cagna vietcong” era venuta in città per compiere qualche azione terroristica, e che, se erano furbi, dovevano sbatterci fuori prima di essere tutti arrestati.


  Il mattino dopo, l’amica di mia madre ci comunicò garbatamente che dovevano arrivare alcuni suoi parenti e che non aveva più posto per noi. Se non fosse giunta verso mezzogiorno la notizia che mia sorella Hai era stata rintracciata, avremmo dovuto trascorrere quella notte nelle strade.


  


  Hai era andata a vivere a Saigon nel 1963, a trentun anni, dopo avere abbandonato la speranza di rivedere il suo “marito di Hanoi”. Il suo padrone, un cattolico, era arrivato dal Vietnam del Nord dopo la fine della guerra con i francesi, ed essendo un uomo intraprendente e attivo, come gli altri abitanti di quella regione, si era arricchito con un’agenzia di pompe funebri, grazie anche al prolungarsi della guerra, e ai riti elaborati e costosi della religione cattolica e buddhista. Hai lavorava in casa sua come cuoca, ma non godeva di particolari privilegi pur non essendo una semplice domestica. Il suo mondo era confinato alla cucina e alla sua camera da letto, talvolta al mercato, e solo grazie al consueto sonnellino pomeridiano della famiglia poté assentarsi di nascosto per vederci. Anche noi volevamo mantenere privata la nostra visita, e perciò non ci rimase altra scelta che incontrarci con Hai all’angolo di una strada. La fredda anonimità di quell’appuntamento non era niente, però, in confronto con la gelida accoglienza di Hai.


  «Allora, fino a che punto sono vere queste voci?» domandò, senza nemmeno abbracciarci, questa mia sorella maggiore di città, che rivedevo dopo due anni pieni di avvenimenti.


  «Voci?» ripeté mia madre, scacciando con un gesto i fantasmi delle accuse dei vietcong, prima che potessero condizionare tutta la nostra conversazione. «Oh, niente d’importante. Bay Ly si è trovata nei guai con zio Ho, e anch’io, ecco tutto. Ma è soltanto un equivoco, non ti preoccupare. Quello che ci serve adesso è una sistemazione. Bay Ly è una brava lavoratrice, non lasciarti ingannare dal suo aspetto mingherlino».


  Mia madre mi prese per mano, e anche se mi faceva molto male lo stomaco, pur avendo mangiato da poco, dovetti mostrarmi alta e robusta come lei aveva detto.


  «Un equivoco...» ripeté Hai, in tono poco convinto. «Be’, io devo essere prudente. Potrei trovarmi nei guai solo parlando con voi. Ho sentito certe storie...»


  «Quali storie? E da chi, da Ba? Non devi credere a tutto ciò che dice quella ragazza. Non che dica bugie, ma ascolta con un solo orecchio. È sempre stato così, anche quando eravate piccole. Ma non siamo venute qui per parlare di Ba. Che lo meritiamo o no, il cielo ci sta punendo, e anche tuo padre».


  «Come sta mio padre?»


  «Sta bene» rispose mia madre in tono sicuro. «Naturalmente, non era molto felice quando ce ne siamo andate. Non succede tutti i giorni che un uomo veda disperdersi la sua famiglia e rimanga tutto solo. Una volta aveva sei figli e una moglie che si prendevano cura di lui, adesso invece se ne sta per conto suo... Dio sa cosa deve provare quando mangia quello che si cucina...» Gli occhi le si inumidirono, ma la voce rimase ferma. «In ogni caso, Bay Ly ha bisogno di aiuto, e tu sei sua sorella. Cosa puoi fare per lei?»


  Hai fece una risata amara. «Mamma, tu non capisci. Io sono soltanto una cuoca, una domestica. Non posso nemmeno entrare negli alloggi del mio padrone. Non posso trovarvi un lavoro».


  «E allora ospita Bay Ly almeno per poco tempo, va bene?» insistette mia madre. «Non sa dove andare. In quanto a me, posso arrangiarmi presso amici, ma lei ha bisogno di un posto per riposarsi. Le fa sempre male lo stomaco, e non voglio che si ammali. Prendila con te per qualche giorno».


  Lasciai malinconicamente mia madre all’angolo della strada e seguii Hai che camminava in fretta, a lunghi passi, verso la casa del suo padrone in un elegante quartiere della città. Quando arrivammo, lo stomaco mi doleva tanto che non riuscivo a reggermi in piedi. Hai mi mise nel suo letto, e dopo avere terminato il suo lavoro distese una stuoia sul pavimento e dormì accanto a me.


  Dopo breve tempo mi sentivo meglio e potevo dare una mano ad Hai per sbrigare le sue faccende, ma il padrone non voleva che la sua domestica avesse un’ospite, anche se la aiutava, e mi fu ordinato di andarmene il giorno dopo. Per fortuna, Hai aveva saputo che in una casa vicina cercavano una domestica provvisoria perché quella che avevano era andata a trovare la sua famiglia. Purtroppo riuscii a conservare quel posto per un solo giorno perché una povera ragazza di campagna come me non aveva esperienza di attrezzature igieniche e di detersivi, e la donna che mi aveva assunto dovette dedicare metà del tempo a correggere i miei errori, e l’altra metà a sgridarmi. Non riuscivo a pensare ad altro che al mio dolore allo stomaco, desideravo soltanto ritrovare mia madre per tornare con lei a Ky La.


  Quando rividi finalmente mia madre, le raccontai che la nonna Phung mi era apparsa in sogno e mi aveva detto di tornare a Ky La. Questa fu una delle poche bugie che dissi a mia madre, ma ero così disperata da fare qualsiasi tentativo. Di nascosto da lei, tentai anche di farmi prestare del denaro per il viaggio da alcune persone con cui alloggiavo, ma tutte mi risposero con un sorriso di simpatia e mi voltarono le spalle. Pensai perfino di percorrere a piedi tutto il tragitto, ma non sapevo nemmeno da dove cominciare, come uscire da Saigon e dalla provincia di Quang Nam.


  Infine, non riuscii più a trattenere il cibo, e allora mia madre chiese ad Hai di accompagnarmi da un medico. Andammo al Binh Dan, uno dei tanti ospedali pubblici sparsi per la città, e lì, dopo avermi dato da bere un bicchiere d’acqua granulosa e avermi fatto qualche fotografia con una macchina fredda e sferragliante, mi dissero che avevo una piccola piaga nello stomaco – un’ulcera – un buco attraverso il quale il mio corpo divorava se stesso per la nostalgia di casa, la rabbia e la disperazione.


  Mi misero in una corsia con altri profughi ammalati, e Hai ritornò al suo lavoro. Mia madre mi portò un po’ di riso dolce, che dicevano facesse bene allo stomaco, e dormì su una stuoia accanto al mio letto. Mi rimase sempre accanto, e fu così di aiuto al personale che un’infermiera le offrì un lavoro come governante in casa dei suoi genitori, una vera fortuna che risparmiò a tutte e due di passare la notte nelle strade quando fui dimessa.


  Anche mia madre era ormai stanca di questa vita raminga e solitaria di Saigon, e decise di ritornare a Da Nang per convincere mio padre a venire a vivere con noi. Quando ritornò, qualche giorno dopo, aveva poco da dirmi, se non che mio padre non aveva potuto, o voluto ritornare con lei. Mi diede anche una lettera che aveva dettato a un ragazzo del paese che sapeva scrivere.


  “Da Phung Trong alla sua figlia numero sei” esordiva in tono formale. “Saluti. Tua madre mi ha parlato delle tue sofferenze e della tua malattia a Saigon. So che senti la mia mancanza e che desideri vedermi, come io sento la tua mancanza e desidero vederti. I nostri vicini di casa mi evitano a causa delle nostre traversie, e qui non c’è nessuno disposto a dividere il pasto con me. Però devo rimanere per lavorare i campi, perché se me ne vado la nostra terra diventerà proprietà di qualcun altro. E poi questo è il luogo in cui sono sepolti i nostri antenati, e non posso abbandonare le loro tombe. Mi rendo conto che sarai delusa perché non posso venire a vivere con voi, ma so che capirai. Sei una coraggiosa donna Phung Thi e devi scegliere la vita a qualsiasi prezzo”.


  Non so come, ma la lettera servì a guarire il mio stomaco malato più di tutte le medicine dei dottori. Capii che non potevo più vivere la mia esistenza di una volta e che dovevo accettare la nuova vita che mi era stata data. Una volta capito tutto questo, il mio corpo cessò la sua lotta intestina contro se stesso e in breve tempo scoprii che ero quasi forte come affermava mia madre.


  Poco dopo il ritorno di mia madre, l’infermiera sua amica ci aiutò a trovare lavoro come domestiche nella casa di una facoltosa famiglia che stava costruendo una nuova residenza lì vicino. Il marito, Anh, possedeva alcune fabbriche tessili, e la moglie, Lien, era di una nobile famiglia imparentata con i sovrani cambogiani. Dividevano la sontuosa dimora con i genitori di lui, che occupavano un’ala del palazzo, e con i loro due figli, abbastanza piccoli per avere bisogno di una bambinaia, l’incarico che avrei avuto. Anche i nonni dei bambini avevano bisogno di domestici, e perciò l’infermiera pensava che mia madre poteva forse lavorare per loro, ed essermi vicina per controllare ciò che faceva la sua giovane figlia non sposata. Sembrava in ogni senso la risposta alle nostre preghiere.


  Prima di presentarci, l’infermiera ci fece lavare tutte e due e Hai mi portò indumenti puliti. Anche se desideravo molto indossare un ao dai e i tacchi alti, l’infermiera mi convinse che era meglio il mio abito semplice. «La freschezza di campagna ha ancora la sua importanza» mi disse, portandomi via il rossetto che le avevo preso in prestito. «Vedrai che poi mi ringrazierai».


  Infine ci ritrovammo davanti al palazzo a cinque piani di Anh. Il maggiordomo in livrea ci controllò per vedere se avevamo pidocchi, poi ci introdusse in casa, dove fummo presentate ai padroni che stavano terminando di pranzare attorno a un enorme tavolo scolpito.


  Lien, la moglie, era una donna esile, dall’aria intelligente, con palpebre e capelli corti tinti di azzurro. Aveva un rossetto scarlatto e una traccia di rosso sulle guance, così che sembrava un angelo della morte su un elegante catafalco. Anche se non si poteva definire una bella donna, aveva un aspetto regale, tuttavia sorrise affabilmente quando noi due contadine ci inchinammo davanti a lei.


  Nel rialzarmi vidi che suo marito stava osservandomi con attenzione. Non era lo sguardo concupiscente del padrone di casa di Da Nang, né quello voglioso di Thai nel teatro. Era piuttosto un’espressione di interesse, aperta e sincera, e forse un po’ divertita. Aveva zigomi alti, capelli ben curati, un mento stretto e delicato quanto quello della moglie, e occhi simili a gioielli incastonati. Il suo sguardo accresceva la calura di quella giornata già calda, e mi faceva girare la testa. Sentivo il sudore sopra alle labbra, e le asciugai nervosamente con la manica della camicia. Pregai tra me che distogliesse lo sguardo prima che svenissi.


  Lien interrogò brevemente mia madre sul nostro passato, venendo a sapere poco più del nome del nostro villaggio e delle mie capacità di bambinaia, poi disse semplicemente, con una voce stridula, un po’ sgradevole: «Va bene». Rassicurata sulle mie qualità fisiche e morali, mi disse che avrei dovuto badare a due bambini beneducati e aristocratici, che non avevano quasi bisogno di nessuna cura. Con nostro sollievo, assunsero anche mia madre in qualità di seconda governante nell’ala della casa abitata dai nonni.


  Come mi era stato detto, i ragazzi non presentavano nessun problema, e trascorrevano la maggior parte del tempo a scuola o in compagnia di uno stuolo di insegnanti privati e di compagni di giochi finché non era servita la cena. Mi fu più difficile abituarmi a usare il nuovo bagno di tipo europeo, a preparare da mangiare nella moderna cucina dotata di gas ed elettricità, a lavare i nostri panni con acqua che non era del fiume. Scoprii che avevo molto tempo libero per andare da mia madre e aiutarla nelle sue faccende, che erano lievi come le mie perché era la seconda governante. A ogni piano lavorava una ragazza delle pulizie, e c’erano anche un cuoco e uno sguattero, un uomo di fatica e due autisti, uno per la limousine del padrone e uno per la Mercedes della signora, che erano parcheggiate nel garage sotto casa. Secondo la tradizione, tutta la servitù abitava all’ultimo piano, dove io dividevo una stanza con mia madre, finché non mi fu preparata una cameretta accanto all’appartamento dei bambini. Quando i nostri abiti erano consumati, il padrone provvedeva a sostituirli, oltre a fornirci due lauti pasti al giorno e un piccolo stipendio mensile che mia madre metteva da parte per spedirlo a mio padre a Ky La.


  Per tre mesi andò tutto bene e non riuscivo a immaginare una vita migliore. Il padrone andava in ufficio all’alba, mentre io preparavo i ragazzi per la scuola. Più tardi, la signora andava a fare compere o visite alle amiche, e talvolta andavo con lei; avevo il privilegio di viaggiare in Mercedes, di portare i suoi pacchetti o di accompagnarla a prendere il tè con altre ricche signore di Saigon. A mezzogiorno tutta la famiglia si concedeva un sonnellino di due ore, mentre la servitù mangiava, solitamente gli avanzi. Nel tardo pomeriggio il padrone di casa faceva ritorno, accolto formalmente dalla moglie e dai figli, poi si ritirava nel suo studio. La famiglia cenava nella grande cucina prima di noi, e perciò dovevo inventare motivi plausibili per poter vedere quel bell’uomo che ci aveva salvato dalla vita nelle strade. A volte lo sbirciavo dall’alto delle scale, per poi scappare via imbarazzata quando i suoi occhi a mandorla incontravano i miei. Altre volte trovavo qualche scusa – una lite tra i ragazzi o la comunicazione di un precettore – per rivolgermi alla padrona quando era in sua compagnia, e non appena i nostri sguardi si incontravano le mie gambe si facevano di gelatina, poi scappavo fuori dalla stanza, vergognandomi di questi trucchi, ma incapace di evitarli.


  Una sera in cui Anh si era trattenuto in ufficio fino a tardi, e tutti si erano già ritirati, compresa Lien, il maggiordomo mi diede l’ordine di attendere il padrone fino al suo ritorno e di aprirgli la saracinesca del garage sotto casa, perché ero l’unica domestica che abitava ai piani inferiori. Rimasi per un’ora seduta in cucina, pronta a correre giù non appena avessi udito il rumore della sua auto, ma diventava sempre più tardi. Tentai di stare sveglia con uno dei miei passatempi preferiti: immaginare di essere la padrona di casa, di dare ordini alla servitù, di fare le compere, di avere bambini con quell’uomo dagli occhi a mandorla...


  Mi svegliai con un sussulto. Gli occhi a mandorla stavano guardandomi dall’alto, sopra un mezzo sorriso. Anh aveva la giacca su una spalla e la cravatta slacciata. Il maggiordomo era accanto a lui in vestaglia, e mi lanciava occhiate inferocite.


  «Sarai punita per quello che hai fatto, Le Ly!» sbraitò. «Com’è possibile lasciare che il padrone apra da solo la porta del garage... si è mai sentita una cosa simile?»


  Ero ancora troppo intontita dal sonno per rispondere, e tenevo la bocca aperta come un pesce, profondendomi in tacite scuse.


  «Non essere troppo severo con Le Ly». La mano ben curata di Anh mi accarezzò i capelli, e a quel contatto mi sciolsi come ghiaccio. «È stata una giornata lunga per tutti. Andiamo a letto, adesso, e non parliamone più».


  «Allora, ragazza, non hai sentito il padrone?» Il maggiordomo mi diede un colpo sulla spalla e scappai in camera mia con gli occhi gonfi di lacrime.


  Nelle settimane successive, Anh rimase spesso a lavorare fino a tardi, e pregai più volte il maggiordomo perché mi desse l’opportunità di riparare al mio errore, ma senza successo. Infine, una sera in cui il maggiordomo era fuori casa, riuscii a convincere la prima governante a lasciarmi alzata per sbrigare qualche faccenda, e così potei appostarmi in cima alle scale. Questa volta non mi abbandonai ai miei sogni a occhi aperti, ma continuai a camminare avanti e indietro, battendo i piedi quando sentivo giungere il sonno.


  Verso mezzanotte, udii la grossa auto che entrava nel vialetto di casa, e scrutando fra le tendine vidi il volto affaticato di Anh che si guardava intorno per vedere se qualcuno aveva sentito il suo arrivo. Doveva avere avuto una giornata molto pesante, ed era una buona occasione per rinfrancargli lo spirito. Corsi giù dalle scale e andai ad aprirgli la saracinesca con un inchino. Forse era frutto della mia immaginazione, ma mi sembrò che il suo volto si illuminasse nel vedermi. Poi parcheggiò l’auto e ne uscì stancamente.


  «Bene, Le Ly» mi disse col suo bel sorriso. Rimasi a capo chino, in attesa che lo accarezzasse, ma lui passò oltre, lasciando una scia del suo profumo che mi sconvolse.


  Fece qualche passo in casa, si fermò e si guardò intorno, poi si voltò verso di me. Salii le scale e chiusi la porta il più silenziosamente possibile, tirando il catenaccio come mi aveva insegnato il maggiordomo. Senza dire una parola, Anh tese la mano. Non sapevo cosa avesse in mente, ma avevo voglia di prendere quella mano, baciarla, stringerla per sempre al mio cuore. Feci qualche passo avanti, gli occhi sul pavimento, e la sua mano forte mi accarezzò i capelli, poi si posò leggera sulla mia spalla.


  Mi attirò vicino a sé e mi tenne stretta. Non sapevo come reagire, poi gli infilai timidamente le braccia sotto la giacca, e sentii la schiena muscolosa sotto la camicia. Rimanemmo così per alcuni minuti: io lo abbracciavo come avevo immaginato di abbracciare Tung e lo sfortunato vietcong ucciso in battaglia, lui mi teneva stretta a sé, come immaginavo che abbracciasse sua moglie, accarezzandomi i capelli e la faccia. Sentii la sua mano che mi sollevava il mento e le sue labbra calde che si posavano sulle mie. Fu un bacio lungo, malinconico, non appassionato ma tenero, e lo concludemmo con un lungo abbraccio, come bambini smarriti.


  Altrettanto inaspettatamente, Anh si scostò e mi disse: «Buona notte, Le Ly. Scusami».


  Ritornai in camera mia, ma anche se ero stanca non riuscivo ad addormentarmi. Abbracciai il cuscino come se fosse Anh, e lo tenni stretto a me mentre mi sforzavo di decifrare i miei sentimenti. All’età di quindici anni ero già stata minacciata, picchiata e violentata, eppure non ero mai stata baciata da un uomo, né come donna né come moglie. Anh mi emozionava, ma mi faceva anche paura. Non comprendevo il significato di questi confusi sentimenti sconosciuti, e avrei voluto chiedere consiglio a mia madre, ma sapevo di non poterlo fare, perché mi avrebbe proibito di rivedere Anh da sola, e questo mi avrebbe ucciso come una pallottola vietcong. Per lei era una faccenda di sopravvivenza, di rimanere in quella meravigliosa casa, e anche per me significava la sopravvivenza, ma in un senso diverso. Sapevo che la cosa più importante era mantenere vivi questi miei strani e nuovi sentimenti. Se su quell’aeroplano partito da Da Nang avevo scoperto la speranza, adesso ero vicina a scoprire che scopo aveva la speranza. Mi sembrava un mistero dal quale dipendeva la mia stessa vita.


  


  3 aprile 1986, pomeriggio:


  dogana dell’aeroporto Tan Son Nhut, Ho Chi Minh


  Una volta compilati tutti i moduli, firmati e controfirmati, timbrati e controtimbrati, trasportiamo sul marciapiede i nostri bagagli per partire alla volta della città. Il burbero ufficiale attende con la sua auto, che per ironia del caso è una grande station wagon americana, e mi tiene aperta la portiera come se fossi una gran dama, mentre l’autista carica le mie cose.


  Prima di salire, mi avvicino a Per e gli stringo la mano come a un fratello. Vorrei abbracciarlo a lungo, ma in un paese come il Vietnam non sarebbe un gesto opportuno. Lui è diretto in un altro quartiere della città, verso una destinazione diversa da quella che abbiamo condiviso per breve tempo. Mi dispiace molto separarmi da lui e sento un grosso vuoto nell’anima, dove prima c’era lo spirito di quest’uomo cortese.


  Il breve viaggio a Saigon è deprimente. L’addetto del comitato mi indica i luoghi interessanti, lungo strade deserte su cui sono allineati edifici cadenti, parzialmente nascosti da eucalipti marrone, palmizi incolti, cespugli scheletriti, ma io non li vedo. Sono prigioniera dei miei sentimenti. Il marciapiede davanti al terminal era affollato di persone dall’aspetto miserabile e infelice; perlopiù donne e ragazzi, quasi tutti trafficanti del mercato nero. Naturalmente il mercato nero non è una cosa nuova in Vietnam. Durante la guerra con gli americani lo avevamo trasformato in un’arte, ma ora questo traffico antico come il mondo ha assunto un’impronta più triste. Le donne e i ragazzi che ci assediano, che fanno ressa intorno all’auto come mendicanti, chiedono il nostro nome e affermano di conoscere i nostri parenti, promettono di accompagnarci dai nostri cari per una manciata di dollari americani, chiedono cosa contengono le nostre valigie e offrono di pagare somme incredibili per qualsiasi prodotto occidentale. Altri propongono di comperare o vendere oro, antichità cinesi, droghe di ogni genere, oltre a radio, macchine fotografiche e sesso per tutti i gusti. Le loro voci stridule e lamentose appestano l’aria polverosa, e dobbiamo alzare i vetri dei finestrini per liberarci di loro, preferendo l’afa stagnante a quei gemiti troppo umani. Ho pensato alla mia amica Bich, quando tentava di descrivere le meraviglie di Saigon a quella ragazza di campagna che ero io, e mi sono domandata come avrei potuto spiegare a questa gente, o anche ai miei famigliari, la vita a San Diego, la rete autostradale interstatale, i centri commerciali, i computer, le catene di fast-food, le casse automatiche delle banche... È come se avessi dormito vivendo per sedici anni un bellissimo sogno, mentre queste persone vivevano l’incubo della veglia. La situazione è davvero cambiata, ma non come avevo immaginato. Saigon, da anziana e distinta signora ingioiellata, si è trasformata in una megera accattona in meno di un decennio. I volti disperati che mi guardano sono l’espressione di anime che implorano pietà e liberazione. Ma proprio come è successo quando ho lasciato il Vietnam nel 1970, distolgo lo sguardo e penso a me stessa. Non è forse così che sopravvive questa gente?


  Provo infine a chiacchierare con il mio accompagnatore, per scoprire attraverso discorsi volutamente banali com’è la vita in questa città. «Innanzi tutto» mi risponde, «io mi toglierei i gioielli, se fossi in lei. A Saigon sono ancora molte le persone non riformate, che le strapperebbero quegli anelli insieme alle dita. Sì, mi libererei di tutta quella roba, la metterei in valigia e mi dimenticherei di averla acquistata». È buffo sentire questo burocrate del partito che chiama ancora Saigon la città, e sono soddisfatta di non essermi esercitata a chiamarla Ho Chi Minh, come mi aveva suggerito Per.


  Ci fermiamo davanti al vecchio Continental Hotel, ora ribattezzato Khach San Huu Nghi, e seguo timidamente il funzionario in mezzo ad altri trafficanti di borsa nera, fino al banco della reception. Tutti i prezzi sono indicati in dollari Usa, oltre che in dong vietnamiti, ma ciò non mi sorprende. Perché i venditori autorizzati dovrebbero essere meno avidi di quelli non autorizzati che lavorano nelle strade? Anche se a confronto col tasso del mercato nero il cambio ufficiale del dollaro sembra poco meno di un furto legalizzato, acquisto cinquemila dong vietnamiti con una sola banconota da dieci dollari. L’impiegato sorride, ma controlla la banconota per vedere se è falsa. Sotto l’occhio attento di suoi colleghi, annota in un registro i numeri di serie, poi suona il campanello per chiamare un fattorino che mi prende i bagagli.


  Vengo accompagnata nella mia camera da due impeccabili giovanotti, che mi assillano di domande sull’America, e rispondo come meglio posso, anche se ciò che dico apparirà certo come una favola, più che un resoconto, ma loro bevono tutto avidamente, come il terreno arido che assorbe la pioggia. Li ricompenso con un pacchetto di sigarette ciascuno, moneta molto più pregiata di quella vietnamita che l’addetto al banco mi ha consigliato di usare con la gente del posto.


  Chiudo la porta della stanza, che ha uno strano odore, come di benzina, e mi lascio cadere sul letto, osservando il mio nuovo alloggio. Sul materasso di gommapiuma è distesa un’unica coperta militare che non userei nemmeno nelle più fredde notti di Saigon. Lì accanto, sul pavimento piastrellato noto un paio di sandali dell’albergo che hanno visto tempi migliori, e di fronte un armadio per i miei abiti. Un piccolo scrittoio è stato collocato accanto alla finestra, e sotto di essa una stufetta che sembra ancora più inutilizzabile della coperta. Più oltre vedo un tavolinetto malconcio con due sedie, sul quale è posata una copia omaggio di “Nhan Dan”, l’organo del partito comunista, e un portacenere che mostra ancora lo stemma del vecchio Continental, con tanto di scritta in francese. Ma non serve per le sigarette, è pieno di insetticida per tenere lontane le zanzare, e allora ricordo dove mi trovo. Quantomeno, ciò spiega l’odore pestilenziale che pervade la stanza. Avrei preferito le zanzare.


  Vado nel bagno, quasi moderno, per buttare via l’insetticida, e mi lavo la faccia con una saponetta consumata. Mi fa piacere scoprire che dal rubinetto dell’acqua calda esce davvero acqua calda.


  Dopo un sonnellino ristoratore, scendo a cenare in un piccolo ristorante vicino. «Non è gran che, ma è il migliore dei dintorni» mi ha detto l’impiegato, scusandosi in anticipo. Il brusco proprietario prende la mia ordinazione di zuppa di riso e ritorna con una ciotola di brodo che, a causa di una scarsità di ingredienti, soprattutto di maiale, è inconsistente e insapore, ma nonostante il mio palato, diventato ormai americano, sollevo la ciotola con piacere. Non è buono, ma è abbastanza buono, penso. Questo è il genere di cibo con cui sono cresciuta. D’improvviso, la povertà che mi circonda, frutto della guerra come tutto e tutti, mi sembra non avere importanza. Sono una ragazza contadina vestita con abiti americani, che soddisfa il semplice, animalesco piacere di vincere la fame. Mi sento quasi a casa mia.


  Sazia di questa scarsa ciotola di riso, esco per chiamare un siclo, uno di quei tricicli a pedali che hanno sostituito quasi tutti i taxi di Saigon, e salgo con l’intenzione di fare un breve giro della città prima di incontrarmi con Anh. Il conducente è un uomo smilzo, denutrito, simile al funzionario dell’aeroporto, ed è sporco di grasso e di sudore. Sorride con lunghi denti da cavallo mentre mi indica con nomi vecchi e nuovi le strade, un tempo a me familiari, che stiamo percorrendo. Sembra sapere tutto della città vecchia, e a giudicare dal suo aspetto deve avere conosciuto personalmente la storia di Saigon nel tempo di guerra. Gli chiedo quanti anni ha. «Ventitré» mi risponde con orgoglio, e allora sprofondo sul sedile, sconcertata e depressa. Quest’uomo, che ha quasi la stessa età del mio figlio maggiore Jimmy, era soltanto un ragazzino quando me ne sono andata da Saigon, al tempo della liberazione, eppure sembra vecchio come un nonno. Mi dispiace di avere soltanto sigarette con me, anziché vitamine, da dargli come mancia. Mi domando per un attimo se, ripulito e ben nutrito, sembrerebbe molto diverso da mio figlio mentre pedala su una bicicletta in un campus universitario.


  Poco dopo percorriamo Truong Minh Gian Street che, come ricordo dai vecchi tempi, era un ritrovo di soldati americani a caccia di roba da bere, ragazze, gioco d’azzardo, droga. L’ultima volta che l’ho vista, questa strada era illuminata come Las Vegas, piena di gente, di automobili, di luci al neon. Ora le uniche luci provengono dalle lampade a olio sulle finestre, e le sole persone sono venditori e famiglie che al crepuscolo si affrettano verso casa.


  Dico al conducente del siclo di fermarsi davanti a una bottega che sta per chiudere, e scendo ad acquistare per tutti e due una tazza di nuoc mia, succo di canna da zucchero, badando a non ostentare troppo i miei soldi. Mentre beviamo, il conducente continua a parlare, soprattutto di ciò che non funziona: dell’onnipresente polizia che non si occupa dei ladri e dei borseggiatori, ma dei “governativi non riformati”, dei suoi informatori, della scarsità di viveri e di energia elettrica, della necessità che hanno tutti di fare un doppio lavoro o di praticare il mercato nero per cavarsela. «E il maggiore datore di lavoro è ancora l’esercito» deplora, «a undici anni dalla fine della guerra! Lei pensa che faremo mai pace con cinesi e cambogiani? Come sarebbe possibile con tutti quei soldati che hanno?»


  All’improvviso mi accorgo che si è fatto buio, e mi ricordo che devo ancora trovare la casa di Anh a un nuovo indirizzo sconosciuto. Il conducente mi dice: «Nessun problema!», e pedala per mezz’ora attraverso strade buie. A causa della scarsità di energia elettrica, Saigon è colpita da black-out intermittenti, e anche le poche strade di solito bene illuminate sono immerse nell’oscurità. Però la sera è tiepida, e il ritmico rumore dei pedali mi dà sicurezza. Mi abbandono piacevolmente ai ricordi di Anh e di una notte, molto simile a questa, di quasi vent’anni fa...


  


  Mi ero finalmente addormentata col cuscino che mi ricordava Anh quando fui svegliata in modo brusco da qualcuno che bussava alla porta.


  Pensai dapprima che fossero venuti a prendermi, come era successo quando mia madre e io eravamo state convocate a una riunione notturna durante un precedente soggiorno in casa di amici. Allora ci era stato detto di vestirci ed eravamo state portate con altre persone in un caseggiato dove era in corso una riunione di comunisti. I vietcong stavano reclutando militanti per spiare i funzionari e gli industriali governativi, rubare provviste e, all’occorrenza, innescare esplosivi nella città. Non sapevamo se erano a conoscenza del nostro passato, e allora recitammo il ruolo delle contadine ignoranti, spiegando che avevamo ancora troppa paura di quella metropoli per cavarcela da sole. Ancora una volta era meglio fare questa parte, anziché quella delle “eroine” della liberazione, e da allora i vietcong ci lasciarono per cercare “gente più furba”. Dopo avere provato tanta nostalgia di casa, dopo il disgusto della guerra e, il ricovero in ospedale, capivo bene perché tanti profughi partecipavano a queste riunioni ed erano disposti a collaborare con i vietcong: sole, spaventate e piene di nostalgia, queste persone non potevano resistere alla prospettiva di compagnia e di solidarietà che i “compagni” offrivano.


  Ricordando tutto ciò, rimasi sorpresa ed emozionata quando la porta si aprì e comparve Anh, anziché qualche vietcong dal volto cupo.


  «Mi dispiace di averti svegliata, Le Ly» mi disse sommesso, «ma non riuscivo a dormire».


  «Nemmeno io».


  «Posso entrare?»


  Feci un passo indietro, e la sua bella figura, con indosso soltanto la vestaglia, scivolò dentro nel buio. Ci sedemmo sul bordo del mio letto, l’unico posto disponibile nella mia stanza, e lui mi prese una mano tra le sue.


  «Non vorrei che mi fraintendessi» mi disse. «Io amo mia moglie, amo i miei figli. È che... stiamo passando momenti molto difficili, non credi? La guerra...» Sorrise e mi accarezzò i capelli. «Be’, cosa sa della guerra, una giovane donna come te?»


  Abbassai timidamente lo sguardo. Il cuore mi batteva troppo forte per dirgli ciò che sapevo o non sapevo.


  Infine, mi prese tra le braccia. Sentii di nuovo la sua schiena muscolosa sotto la vestaglia e il mio giovane corpo che si tendeva per tenerlo più stretto, per avvicinarlo a me più di ogni altro uomo prima d’ora. Ma se doveva venire questo momento, non era la sera giusta.


  Mi baciò dolcemente sulle labbra, sulla punta delle dita, e si scusò ancora di avermi disturbata. Poi uscì e si chiuse la porta alle spalle. Me ne stetti seduta lì al buio sul letto, ancora stordita e incredula che un uomo così bello e ricco, un autentico principe, potesse curarsi tanto dei sentimenti di una povera ragazza di campagna. Rimasi in ascolto dei suoi passi silenziosi che scendevano nell’atrio per raggiungere la moglie addormentata.


  Nelle settimane successive, Anh trascorse più tempo in casa, non saprò mai se per causa mia, per la situazione del suo lavoro, per i pericoli annidati nella città, o per le richieste della moglie malaticcia, che, come mi aveva detto il maggiordomo, soffriva di cuore. So soltanto che grazie al suo calore sbocciai come un fiore, acquistai sensibilità e sicurezza mentre lo guardavo, e lui guardava me, nel trascorrere della nostra vita quotidiana.


  Naturalmente mia madre si accorgeva dei cambiamenti che avvenivano in sua figlia, e mi parlava più spesso della salute cagionevole della nostra padrona: «Che vergogna sarebbe se suo marito fosse trovato con un’altra donna... Cosa ne sarebbe dei suoi figli?» Mi parlava spesso della santità del matrimonio, anche se sapevo bene che non sarebbe stato il mio caso. Non poteva capire, però, come mi spezzava il cuore questo dilemma: accettare l’amore di Anh, fare un torto a un’altra donna e mettere in pericolo la sua bella famiglia, oppure rifiutarlo e compromettere non soltanto la nostra posizione, ma anche quel pezzo di felicità che avevo finalmente trovato. Cosa dovevo fare?


  Infine, in una notte profumata di qualche settimana dopo, Anh ritornò nella mia camera. Anche se avevo udito soltanto una volta il suo lieve tocco alla porta, lo riconobbi immediatamente, così spesso l’avevo riascoltato e atteso dentro di me. Entrò senza parlare, mi baciò come la prima volta nell’atrio di casa, poi mi condusse a letto. Mi spogliò lentamente e mi adagiò sul lettino troppo piccolo, coprendomi subito con il suo corpo, simile a un lenzuolo muscoloso e profumato. Le sue mani erano calde e insistenti mentre mi accarezzavano con crescente passione. Anche se ero già stata presa due volte dagli uomini, scoprii ben presto quanto fossi ignorante sull’amore tra un uomo e una donna. Ringraziai la sorte o Dio perché mi inviavano un maestro così delicato e per il piacere che avrei trovato fra le sue braccia. Quando Anh mi penetrò, la sensazione che temevo fin da quella spaventosa, interminabile notte nella palude fu seguita da uno strano senso di quiete. Con quel meraviglioso principe dentro di me, non c’era più posto per la paura e l’odio. Ricambiai le sue carezze e il suo amore, e lo tenni stretto a me come fosse mio marito.


  Non so se Anh pensasse che ero vergine, quando facemmo l’amore, ma le mie successive lacrime silenziose – di sollievo e di ringraziamento – forse glielo fecero credere. Rimase sdraiato accanto a me, accarezzandomi i capelli e confortandomi finché non mi addormentai. Allorché se ne andò, mi svegliai e sollevai la testa, ma lui aveva già varcato silenziosamente la porta. Sapevo che stava ritornando dalla moglie, ma questa volta non me ne curai. Misi la mia piccola mano a coppa sul lenzuolo dove lui aveva giaciuto, e vi tenni il suo seme come un tesoro per il resto della notte, sognando una famiglia con Anh alla luce del sole e senza la guerra. Non viste dai nostri occhi, ma palesi ai nostri spiriti, le nostre anime si erano congiunte al pari dei nostri corpi, e prima della fine dell’anno il frutto di quel momento perfetto sarebbe stato un figlio altrettanto perfetto.


  


  3 aprile 1986, sera:


  a Saigon


  Il mio siclo si fa strada attraverso alcuni complessi di edifici bene illuminati, poi scende in putridi bassifondi che avrei evitato anche di giorno. Non sono certo questi i luoghi in cui mi sarei aspettata di trovare Anh e la sua aristocratica famiglia.


  «È sicuro di sapere dove sta andando?» chiedo al conducente, voltando la testa.


  «Nessun problema» risponde, ma la sua voce ansimante fa capire che non ha più voglia di parlare.


  Giriamo avanti e indietro, ritornando sui nostri passi, ma continuiamo a sprofondare nelle zone più buie, più proibite della città. Stringo sul petto il mio unico bene prezioso, la borsetta, poi mi rendo conto che è un bersaglio allettante, anche alla fioca luce delle lampade a olio, e la infilo dietro le gambe. Mi volto sul sedile e gli dico: «Così non arriveremo mai. Mi riaccompagni all’albergo, riproverò domani».


  «No, no» risponde il conducente, senza abbassare lo sguardo. «Lo troveremo».


  Mi viene in mente che forse teme di perdere i soldi della corsa. «Stia tranquillo che la aspetterò domani mattina». Mi sforzo di sembrare gioviale, come se formassimo una specie di coppia, in cui ognuno deve avere fiducia nell’altro e non tentare colpi bassi. «Le va bene alle otto di domani?»


  «No, no, signora. Rimanga lì...» La lingua schiocca contro i denti da cavallo e pedala ancora più in fretta.


  Mi appoggio di nuovo allo schienale e per un attimo penso di saltare giù. Ma il siclo sta viaggiando troppo veloce, e se anche riuscissi a scappare, dove potrei andare?


  Gli edifici si restringono sempre più intorno a noi, come alberi nella giungla o come massi di un canyon. Anche se nelle strade passano poche persone, sento gli spiriti di questo quartiere, i suoi abitanti, le vittime della guerra, che si affollano intorno a me, infelici, disperati, ostili. Il cigolio dei pedali si fa sempre più opprimente col trascorrere dei minuti, e comincio a sentire il sangue che mi affluisce alla testa. Eppure, se il conducente aveva intenzione di aggredirmi, ne ha avuto tutte le opportunità. Sempre che, naturalmente, non stia cercando un posto adatto per nascondere il mio corpo. O forse ha qualche complice che lo attende nei vicoli. Forse, lui e i suoi compari hanno in mente qualcosa di più della rapina e dell’omicidio.


  “Smettila!” mi dico. “Stai perdendo la testa, come è successo all’aeroporto. Paranoica, ecco cosa sei! È per questo posto, per i tuoi ricordi, i fantasmi...”


  Proprio mentre tento di scacciare questi pensieri spaventosi, sciocchi e inutili, il siclo gira un angolo e si ferma di colpo. Siamo finiti in un vicolo cieco.


  


  


  


  


  


  


  5.

  Perdere l’amore


  


  


  3 aprile 1986, tarda sera:


  a Saigon


  Quando il conducente scende dal siclo, si accorge che io sono già sul marciapiede prima di lui. Sembra sconcertato nel vedermi lì, le gambe ben piantate per terra, i pugni sui fianchi con aria bellicosa. Ma i guai sono l’ultima cosa che gli passa per la mente.


  «Mi sono perduto» dice, agitando una mano stancamente. I rivoli di sudore e di unto trasformano la sua faccia in un cranio. «Rimanga qui vicino al siclo, signorina, ma non si faccia vedere. È per il suo bene, capito? Non vorrei che qualcuno me lo rubasse. Vado a bussare a qualche porta».


  Per fortuna, il buio gli impedisce di vedere come appare sollevata e ridicola questa cliente battagliera. Ho quasi voglia di baciare la sua faccia da cavallo.


  «Va bene» gli dico. «Lasci qui il siclo, ma io vengo con lei».


  A metà dell’isolato troviamo una farmacia, un piccolo buco che vende erbe medicinali. Se qualcuno conosce i dintorni, non può che essere il farmacista. Siamo quasi arrivati alla bottega quando la porta si apre e ne esce un ragazzino con un sacchetto di ghiaccio, diretto verso la sua bicicletta. Il conducente del siclo lo prende per un braccio e gli chiede se conosce l’indirizzo che gli ho dato.


  Il ragazzino ci guarda nervosamente. È quasi un adolescente, il suo volto è delicato come quello di una ragazza. Tiene stretto il prezioso sacchettino del ghiaccio, come a proteggerlo dall’uomo.


  «Sì, so dove è» risponde cauto. «Perché volete saperlo?»


  «Che sfacciato!» esclama il conducente, alzando una mano, ma è solo un gesto teatrale. «Ecco come sono i ragazzi di Saigon! Parlano tutti come ufficiali!»


  «Senti, ragazzo» gli dico, posandogli una mano sulla spalla, «voglio soltanto fare visita alla famiglia che abita lì. Non ti preoccupare, sono un’amica che viene da molto lontano». Il ragazzo mi scruta attento. Anche alla luce della luna, i suoi occhi di cucciolo mi sembrano familiari. Una strana sensazione mi formicola nello stomaco. «Comunque» soggiungo, lasciandolo andare, «perché ti preoccupi tanto per quell’indirizzo?»


  «Perché abito lì» risponde.


  «Oh, Dio! e come si chiama tuo padre?»


  «Anh, e mia madre si chiama Yen. Li conosce?»


  Stringo a me il ragazzo come una zia ritornata dopo molto tempo, un lungo abbraccio, silenzioso e commosso. Ora lui deve essere convinto che sono completamente pazza. «Su, andiamo!» esclamo. «Accompagnaci lì, ti seguiremo sul siclo».


  Il ragazzo è ancora sospettoso verso questa donna strana e il suo gorilla, ma sale subito in bicicletta. Pedala per un po’, rallenta e si ferma, voltandosi per vedere se lo seguiamo. Credo gli faccia piacere che gli venga risparmiato un viaggio fino a casa da solo, nel buio.


  Il conducente pedala velocemente, adesso, voltando a sinistra e a destra dietro al ragazzino che ci precede attraverso un dedalo di viuzze, che infine si aprono in una strada di sole abitazioni dove sono allineate case cadenti. Guardo i capelli neri al vento del ragazzo, e ricordo i suoi occhi simili a gioielli e il suo mento appuntito: tutte caratteristiche di Anh, e anche un po’ di Jimmy. Spero che il mio caloroso abbraccio non sia stato eccessivo per lui, non vorrei sembrare troppo invadente. Forse pensa che se questa donna pazza è davvero sua zia, dovrà adeguarsi e fare del suo meglio.


  Mi lascio andare sul sedile. “Adeguarsi... fare del proprio meglio...” Se dovessi avere un epitaffio per quegli ultimi mesi trascorsi in casa di Anh, nel 1966, e un augurio per ciò che sarebbe seguito, queste sarebbero le parole adatte.


  


  Il giorno dopo avere fatto l’amore con Anh era bello e soleggiato, ma i miei sguardi di desiderio e i miei sorrisi rivolti a lui non erano contraccambiati. Vedevo che si sentiva in colpa, e perciò concentravo l’attenzione sulle mie faccende. Questo non mi dava fastidio durante il giorno, perché Lien era lì intorno e Anh aveva un altro ruolo da svolgere, e poi io avevo sempre molto lavoro da fare, per i bambini o con mia madre. Ma la notte mi sentivo sola e triste, anche perché mi lavavo e mi pettinavo con cura e mi rinfrescavo l’alito con foglie di menta che rubavo in cucina, nella speranza che lui venisse a trovarmi. Ma Anh non venne, né quella notte né la successiva, e nemmeno le altre notti di quella settimana. Nelle due settimane seguenti andò fuori città, «a vedere le sue fabbriche», come disse brusco il maggiordomo in risposta alle mie domande, e i primi quindici giorni dopo il ritorno lavorò sempre fino a tardi. Mi sentivo spesso molto stanca, oltre che sconcertata e offesa perché Anh non faceva nessun tentativo di parlarmi, e perciò non mi offrii volontaria per aprirgli la porta del garage, e smisi anche di provare a richiamare il suo sguardo nelle poche occasioni in cui le nostre strade si incrociavano.


  In questo periodo iniziai a servire madame Lien come dama di compagnia, oltre che come bambinaia. Soffriva di mal di cuore (il prezzo da pagare per il suo sangue blu, avrebbero detto i quadri comunisti), e il suo medico le sconsigliava di dormire con il marito, anche perché il secondo figlio non era stato programmato a così breve distanza dal primogenito. Spesso si sentiva male durante la notte, e perciò ogni tanto alla sera le facevo dei massaggi e le cantavo canzoncine di campagna per calmarla. Eseguivo per lei anche lavoretti intimi, come lavarle la biancheria, che per i vietnamiti è un compito strettamente personale anche per i più ricchi, e le lavavo i capelli quando era troppo stanca. Anche se inizialmente facevo queste cose per un senso di colpa, quasi a ripagarla con gentilezze di ciò che c’era stato tra me e Anh, in seguito le considerai per quello che erano: un aiuto a una povera donna malata che, nonostante le ricchezze e la posizione, era perseguitata dalla sofferenza.


  Un mattino di circa sei settimane dopo la mia notte con Anh, mi alzai per svegliare i bambini, ma stavo così male che non mi reggevo quasi in piedi. Sentivo lo stomaco rovesciato, ma non era il dolore dell’ulcera. Non riuscii nemmeno ad arrivare al gabinetto del primo piano e vomitai sulle costose piastrelle del pavimento davanti alla mia porta. La prima governante rispose agli strilli dei bambini, poi mi aiutò a tornare in camera, mi adagiò sul duro letto di legno e andò a chiamare mia madre.


  Anche se ero stata sempre circondata da donne incinte, nel mio villaggio, avevo sempre prestato poca attenzione a ciò che dicevano della gravidanza e del parto. Perché ascoltare questi discorsi di patimenti e dolori, dal momento che c’erano cose più divertenti a cui pensare, come i ragazzi, i giochi, i posti strabilianti come Saigon?


  Mia madre mi diede un’occhiata, mi premette sotto le costole, ma non era l’ulcera, odorò il mio alito, e non era nemmeno avvelenamento, e mi chiese infine se avevo avuto le mestruazioni. Non le avevo avute, e allora capì subito di cosa si trattava.


  «Bene, Bay Ly, ora ci sei riuscita!» esclamò quando la governante uscì dalla stanza. «Non eri soddisfatta della bella vita che fai in questa casa, vero? Dovevi sedurre il marito, allontanarlo da sua moglie! E ora guarda cos’è successo!»


  «Non è così che sono andate le cose!» protestai. «Anh si cura di me, mi ama!»


  Mentre parlavo, mi rendevo conto che il comportamento di Anh nelle ultime settimane aveva dimostrato tutt’altro che amore. Il giardino di felicità che avevo coltivato nel mio cuore stava sfiorendo sotto le raffiche della logica di mia madre.


  «Ti ama? È soltanto un padrone voglioso, un caprone circondato da un harem di domestiche e governanti... Pensi forse che una bella ragazza abbia per lui più importanza del resto di ciò che possiede? E ora avrai un figlio bastardo! Bene, devi liberartene, hai capito?» Mi rincalzò le coperte intorno al collo, quasi soffocandomi. «Domani andrai dall’erborista, ti dirò io cosa chiedere».


  Il giorno dopo riuscii a trattenere il cibo abbastanza a lungo da potermi recare dall’erborista vicino. Non volevo confessargli di essere incinta, e perciò gli dissi che non avevo avuto le mestruazioni e volevo qualcosa per farmele ritornare. L’erborista mi guardò il palmo della mano, come era consuetudine, poi mi diede le thuoc pha thai, le erbe cinesi usate per i dolori delle donne. Presi per una settimana quello stomachevole infuso, che però ebbe l’unico risultato di peggiorare la mia nausea mattutina. Tentai perfino di saltare giù dalle scale sui tacchi, un gradino per volta, allo scopo di espellere l’embrione, ma riuscii solo a procurarmi mal di piedi e un rimprovero della governante perché facevo troppo rumore.


  Alla fine del terzo mese le mie condizioni cominciavano a vedersi, e mentre quella piccola anima dentro di me rivendicava il suo diritto alla vita, io ero impaurita e facevo di tutto per sbarazzarmene. Alla fine del quarto mese abbandonai ogni tentativo di abortire: in qualche modo speravo che il mio amore per Anh e la gentilezza che avevo mostrato recentemente alla padrona l’avrebbero indotta ad accettare le mie condizioni e ad aiutarmi come io avevo aiutato lei. Dovevo soltanto rappacificarmi con Dio per avere cercato di eliminare quella vita invisibile dentro di me. Un pomeriggio mi introdussi di nascosto nel soggiorno per recitare preghiere di espiazione davanti agli antenati di Anh e ai ritratti di famiglia. Purtroppo, qualcuno aveva osservato i miei movimenti.


  «Cosa stai facendo, Le Ly?» mi chiese sommessa Lien. I suoi occhi bistrati di azzurro guardavano direttamente la mia pancia sotto la tunica. Anche se non potevo più nascondere le mie condizioni, non volevo coinvolgere Anh.


  «Aspetto un figlio» risposi timidamente.


  «Sì, lo so. Lo abbiamo saputo dall’erborista».


  La guardai, sconcertata e confusa.


  «Oh, non devi esserne sorpresa, Le Ly. L’erborista ha capito subito e l’ha detto al nostro vicino, il quale ne ha parlato con il maggiordomo. Come potevi pensare di ingannare quella vecchia volpe con la tua favoletta da bambina? In ogni caso, l’erborista si è preso cura di te, tuo malgrado, e ti ha dato un thuoc bac, una medicina per irrobustire i bambini e proteggerli da altre pozioni che potevi provare. L’unica domanda a cui devi ancora rispondere è questa: chi è il padre?»


  Abbassai gli occhi. «Un ragazzo, l’ho incontrato al parco. Lei non lo conosce».


  «E perché eri qui a bruciare l’incenso?»


  «Sulle prime non volevo il bambino, e ho tentato di ucciderlo. Ora l’ho accettato, e sono venuta qui a implorare perdono».


  «Perché davanti agli antenati di mio marito?»


  La domanda mi mise in imbarazzo. «Perché... perché non sapevo cos’altro fare, madame Lien. Il ragazzo è cattolico. Io sono buddhista».


  «Capisco». Teneva il braccio sinistro con la mano destra, come le avevo visto fare quando aveva mal di cuore. Forse si sforzava soltanto di controllarsi. La sua voce, più acuta del solito, aveva il suono della penna sulla carta. «Bene, Le Ly, io credo che la verità sia un’altra, che il padre del tuo bambino sia mio marito».


  «Oh no, madame Lien! Anh... il padrone, non farebbe mai...»


  «È meglio che stai zitta». Era più un desiderio che un ordine. Sollevò la mano che stringeva il braccio e pensai che stesse per colpirmi. Invece mi toccò lievemente il mento con le sue lunghe unghie, e mi voltò il viso verso la luce. Le lacrime le gonfiavano gli occhi, ma non pianse. Penso che stesse immaginando Anh e me insieme. «Sì» disse infine, «suppongo che sia questo che ha visto in te». Non capivo cosa voleva dire, ma le lunghe unghie scorsero sulla mia guancia, premendo sempre di più. Non la fecero sanguinare, ma le sentivo come un marchio sulla mia pelle.


  «Tu sai che sono malata, Le Ly» soggiunse. «Ma io ho dato a mio marito due bellissimi figli, belli come avrebbe potuto darglieli qualunque donna. Non credere...» si interruppe, come se temesse di eccitarsi troppo, poi soggiunse con voce ferma: «Non credere che non pagherai per quanto hai fatto. E ora andiamo. Mio marito sarà a casa tra poco, lo attenderemo nel salotto. E chiama tua madre: voglio parlare anche con lei».


  Mia madre rimase come folgorata quando udì le accuse di Lien, non tanto per l’umiliazione, come presumevo, quanto per un dolore che sembrava sincero, per simpatia verso un’altra donna che aveva sofferto un tradimento.


  «Naturalmente» soggiunse Lien, dopo avere ascoltato le scuse di mia madre, «voi due dovrete lasciare immediatamente questa casa». Il suo atteggiamento non era più di collera repressa, ma era freddo e minaccioso, come veleno. Nell’udire queste ultime parole, mia madre sembrò dimenticare la sua solidarietà femminile.


  «Andarcene?» ripeté, sbattendo gli occhi. «E perché? Nessuno sa niente, oltre a lei! Facciamo credere che il padre sia qualche fattorino, o meglio ancora un soldato... Sì, certo, i soldati importunano sempre Bay Ly quando va al supermercato, lei stessa l’ha visto».


  «È impossibile: io lo so, ed è sufficiente. Oltre a tutto, lei conosce gli uomini. Sono come cani che pisciano sui lampioni: quando l’hanno fatto una volta lo faranno ancora. Ritornano lì perché quel posto ha preso il loro odore, l’hanno segnato come loro proprietà. E anche Anh ritornerebbe, la prossima volta che la cagnetta va in calore».


  «Ma Bay Ly non è una minaccia per lei... non ha niente da offrire a un uomo come suo marito!» La disperazione di mia madre era evidente. Stava parlando come se io non fossi stata presente, come se fossi proprio un animaletto fastidioso, un gatto randagio che aveva fatto la pipì sui bei mobili della padrona, e questo mi faceva più male delle pozioni dell’erborista e delle botte della polizia.


  «È soltanto una ragazza di campagna, una ragazzina stupida e ignorante» proseguì mia madre. «Non avanzerà nessuna pretesa su suo marito. È soltanto una bambina, una serva che non potrà mai essere una sposa! Non ci pensi più! Non è niente, è insignificante!»


  Continuò a parlare così, senza mai guardarmi, senza vedere le lacrime che mi rigavano le guance.


  «Assolutamente no» replicò risoluta madame Lien. «Non voglio averla in casa mia, né come bambinaia, né come serva...»


  «E allora come seconda moglie!» La voce di mia madre era colma di disperazione.


  «Cosa? Ma lei è pazza!»


  «No... come seconda moglie, come concubina del padrone! Come sua schiava, madame Lien! Sì, qualcosa da maltrattare, qualcosa che riscaldi il letto di suo marito quando lei ha di meglio da fare... Perché deve rovinarsi la salute per le voglie di suo marito, quando può lasciarle a una bella ragazza? Sì, Bay Ly è una bella ragazza, e ha già richiamato l’attenzione di suo marito. Lei conosce le consuetudini: lei sarà sempre la numero uno, la prima moglie. La legge è dalla sua parte...»


  Ora ero in ginocchio accanto alla sedia di mia madre, e le abbracciavo le gambe. «Mamma, ti prego...!» Singhiozzavo così forte che non riuscivo quasi a respirare.


  Mia madre mi batté sulle mani, come si fa a una bambina disubbidiente, ma potevo vedere tra le lacrime che la sua espressione era più angosciata della mia.


  «Alzati, Bay Ly!» mi ordinò con voce aspra, mettendosi in piedi a sua volta. Mi scrollò più volte le spalle, finché cademmo tutte e due in ginocchio, piangendo insieme sul pavimento.


  In quel momento udimmo sollevarsi la saracinesca del garage e l’auto di Anh che entrava nel vialetto. Ci sforzammo di ricomporci e ci mettemmo a sedere. Quando Anh entrò in casa, non riuscii a guardarlo, ma immaginavo l’espressione del suo volto.


  «Dobbiamo discutere di qualcosa» gli annunciò Lien con voce gelida.


  Anh annuì, uscì dalla stanza e ritornò poco dopo senza giacca e con un bicchiere di whisky in mano. Si fermò accanto alla finestra, sorseggiando lentamente mentre ascoltava Lien.


  «... di conseguenza» concluse sua moglie, «Le Ly e sua madre devono andarsene. Oggi, prima di cena. Immediatamente».


  Anh rimase per un po’ a fissare fuori dalla finestra, poi girò lo sguardo su di noi. Era così simile allo sguardo che mi aveva lanciato la prima volta, che mi sentii sopraffare dalle lacrime.


  «Sì» disse infine, «probabilmente il bambino è mio. Avete tentato di liberarvene?» domandò, rivolto a mia madre.


  «Naturalmente!» rispose lei. «Ma il suo seme, padrone, è troppo forte... Ha attecchito subito, e ora, a quanto pare, è ben saldo dentro Bay Ly. Adesso lei si è rappacificata con Dio e con i suoi antenati, e intende arrivare fino in fondo. Tutto ciò che chiediamo, padrone Anh, è un po’ di comprensione da lei e da madame Lien per la nostra situazione. Far fronte alle cose, almeno fino a quando nascerà il bambino, aiutarci a cavarcela come meglio possiamo».


  «Capisco». Anh bevve una lunga sorsata dal suo bicchiere. «Be’, non vi getterò certo in strada. Ma non posso pretendere da mia moglie che divida con voi il suo tetto. Forse potrò sistemarvi in un appartamento finché nascerà il bambino. Dopo di che vedremo...»


  «Non a Saigon» dichiarò Lien.


  Anh scrollò le spalle. «Quanto vuoi che si allontanino, allora?»


  Lei lo guardò severamente. «Non so, dove puoi arrivare in macchina in una giornata?»


  Anh vuotò il suo bicchiere. «Va bene, le riaccompagnerò a Da Nang...» Mia madre accennò a protestare, ma lui la fece tacere con un gesto della mano. «Con i soldi sufficienti per mantenervi fino alla nascita del bambino. Vi manderò un assegno ogni mese...»


  «A una banca o a un parente» lo interruppe Lien. «Non voglio che tu conosca il loro indirizzo, questa è una condizione tassativa».


  «Avrete comunque denaro sufficiente per vivere» concluse Anh. «Il mio maggiordomo prenderà gli accordi».


  Mia madre non poteva rifiutare queste condizioni senza rivelare il motivo per cui avevamo paura di ritornare a Da Nang, così fu costretta ad accettare.


  «Naturalmente, prima o poi Bay Ly ritornerà a Saigon» disse mia madre ad Anh, quando Lien uscì dalla stanza. Gli parlava nel tono che le avevo sentito usare con i suoi generi. «Ritornerà dopo la nascita del bambino. Non la dimentichi. Sarebbe una seconda moglie ideale, è robusta quanto è bella. Non la dimentichi, mi prometta di non dimenticarla!»


  Non rividi più Anh. I bambini dicevano che era in viaggio, ma la governante sussurrava che aveva affittato un appartamento vicino al suo ufficio, dove abitava finché non fossimo partite e la situazione non si fosse calmata. Il maggiordomo ci diede un po’ di soldi e ci comunicò che avevamo alcuni giorni per prepararci alla partenza, ma l’atmosfera in casa era così gelida, così permeata di rancore, non soltanto da parte di Lien, ma anche di tutta la servitù, che mia madre e io ci alzammo un mattino prima di colazione e prendemmo un siclo per ritornare presso la famiglia che ci aveva ospitate al nostro arrivo.


  Mentre attraversavamo per l’ultima volta l’elegante quartiere di Anh, mia madre mormorava amara: «Bene, ecco dove è andato a finire tutto il nostro lavoro! E cosa dirà tuo padre, eh? L’ho sempre saputo che Trong se ne sarebbe pentito! Bene, e ora siamo cadute dalla padella nella brace... Do con hu! Do con hu! Do con dai!, stupida ragazzina viziata! Come se non bastasse avere una figlia rovinata, che nessuno più sposerà, ora avrò anche un nipote bastardo! E naturalmente tutti daranno la colpa a me: non è forse dovere di una madre proteggere la propria figlia da cose del genere? Ora devi dire a tutti che tuo marito sta facendo il servizio militare, devi dire che è soldato a Saigon, e che è anche di buona famiglia. Sì, che bel matrimonio hai avuto, è questo che dirai a tutti... È così che ce la caveremo!»


  Per la prima volta in vita desiderai che mia madre non fosse con me, che fosse addirittura morta. Era un pensiero orribile, che mai mi era passato per la mente, ma ora mi stringeva con la stessa forza della cosa vivente che avevo nella pancia. Sì, mi era stata vicina, prendendosi cura del piccolo animale malato che nessuno voleva, ma ciò non era sufficiente. Stavo per diventare madre a mia volta, e dentro di me mi rendevo conto che una madre non può fare nient’altro. Volevo piangere, ma tutte le mie lacrime le avevo versate per Anh. Volevo sfogare la mia rabbia, ma il mio odio per la guerra e per i vietcong che mi avevano violentata aveva già consumato tutto il mio rancore. Volevo perdonare, ma non sapevo come. Avevo troppa paura del futuro. Potevo soltanto stare lì, seduta sul siclo, e accarezzare la mia pancia gonfia, e mentre mia madre sfogava tutto il suo astio contro il mondo spietato intorno a noi, io canticchiavo una canzoncina per il piccolo spirito dentro il mio grembo, come mia madre aveva fatto con me, per temprarmi e rendermi degna, e giuravo a Dio che quello spirito avrebbe visto giorni migliori.


  


  3 aprile 1986, tarda sera:


  in casa di Anh, Ho Chi Minh


  Il ragazzino dal viso dolce lascia la bicicletta accanto a una palazzina a un piano circondata da un muro cadente. Con il suo sacchetto di ghiaccio in mano suona al cancello e grida: «Papà, papà! Ci sono visite, una signora è venuta a trovarti!»


  Ho saputo dalle sue lettere che Anh e la sua prima moglie Lien hanno divorziato poco dopo la liberazione, intorno al 1980, e che questo divorzio gli era costato tutto ciò che non aveva pagato per la rivoluzione. Era andato a vivere con la fidanzata, una ragazza di nome Yen che era la sua segretaria, e aveva aggiunto cinque figli alla famiglia, uno dei quali doveva essere la nostra piccola guida. All’improvviso, mi domando quali altre sorprese avrei trovato dentro quella casa.


  Scendo dal siclo e mi rivolgo al conducente, che sta già infilandosi tra le labbra una delle sue sigarette pestifere. «Sì, ho capito» mi dice. «Vuole che aspetti. Vada pure, nessun problema».


  All’interno del muro di recinzione, il cortile di cemento è abbastanza ampio per ospitare un’auto, che forse esisteva in tempi migliori. Lo spazio è ingombro delle solite cose di una famiglia del ceto operaio: una ruota di bicicletta, una scala a pioli, vasi di fiori, pezzi di mobili in attesa di essere riparati. La luce nel portico è accesa, perché fortunatamente il quartiere è stato risparmiato dal black-out, e vedo un uomo che esce dalla porta di ferro, dirigendosi verso di me. Le sue spalle sono striminzite dentro la maglietta troppo larga, e un’abbondante pancetta deborda dall’elastico dei pantaloncini, che lasciano scoperte un paio di gambe striminzite, da vecchio. Ai piedi calza un paio di sandali scalcagnati. Nel viso in ombra gli occhi sono scintillanti come la luna sopra di noi.


  «Chi è?» chiede l’uomo con voce esitante.


  Rispondo come una scolaretta nervosa. «Anh Hai?» lo chiamo, sforzandomi di apparire disinvolta e allegra. «Ciao, fratello Anh, sono Bay Ly, la tua sorellina». So che può vedermi distintamente perché la luce del portico mi illumina il viso, anche se il suo è ancora in ombra. Ci fermiamo a metà strada, a pochi passi di distanza. Guardo la sua faccia e vedo che è proprio quella di Anh, anche se i lineamenti scolpiti dell’uomo che conoscevo sono stati quasi cancellati dall’età. Gli occhi sono segnati da pesanti borse, la pelle è cascante sotto la linea del mento, un tempo ben delineata. Osservo i meravigliosi occhi brillanti che si sgranano per lo stupore.


  «Bay Ly» mormora incredulo, «come hai fatto a trovarmi? Pensavo che spedissi un telegramma prima di arrivare».


  «Non sono venuta con una comitiva» rispondo, mentre mi immergo nel suo sguardo, sorridendo come una ragazzina. «Sono venuta da sola, mi conosci».


  Sì, posso vedere dal suo caldo sorriso che mi ricorda ancora, nonostante tutti gli anni trascorsi. Posso vedere che riconosce la madre del suo figlio americano.


  «Bene, entra! Su, andiamo!» Mi prende per un braccio e mi accompagna verso la porta. «Aspetta» soggiunge, «c’è il conducente. Vado a pagarlo e lo mando via».


  «No, no, gli ho chiesto di aspettarmi. È troppo tardi, non voglio disturbare la tua famiglia. Volevo solo farti sapere che sono arrivata, volevo vederti, accertarmi che sei proprio tu... Ora ritornerò in albergo».


  «No, ti accompagnerò io in albergo tra un po’. Sono un uomo che ha mezzi, sai?» Il sorrisetto di Anh fa capire che vuole sottolineare l’ironia della sua battaglia. «Ho una Vespa, sì, a due posti! Difficile trovarne a Saigon di questi tempi. Ti riaccompagnerò in un lampo. Ma prima devi farci visita. Guarda...» prosegue con un gesto verso il ragazzo e il suo sacchetto, «abbiamo perfino il ghiaccio per bere qualcosa di fresco. Vieni!»


  Dico ad Anh di andare avanti mentre io ritorno a pagare il conducente del siclo. Quando questi mi vede, tira un’ultima boccata, poi fa cadere la brace accesa e la calpesta con la sua ciabattina, mentre si infila in tasca il mozzicone per un altro momento.


  «Adesso può andare» gli dico. «E molte grazie!»


  «Va tutto bene, signorina?» domanda, lanciando un’occhiata sospettosa ai dintorni.


  «Sì, tutto bene. Sono una vecchia amica di questa famiglia. La ringrazio della sua gentilezza». Gli do tremila dong, molto di più della solita tariffa, compreso il supplemento notturno, e un pacchetto di Marlboro. Lascio a lui decidere qual è il compenso e quale la mancia. Si infila tutto in tasca e se ne va pedalando.


  Mentre pagavo il conducente, Anh si è infilato un paio di pantaloni lunghi, si è pettinato e ha avvertito la famiglia della visita. La sua piccola casa è comoda, ma stipata di vecchi ricordi: fotografie della sua vecchia dimora, ritratti incorniciati di parenti, poster affissi alle pareti, tutte reminiscenze dei bei tempi prima della liberazione. Intanto che riempie due bicchieri di sim fruit, un succo purpureo adatto alla serata afosa, mi racconta cosa gli è successo dopo la fine della guerra.


  «Sai, con il divorzio Lien mi ha preso quasi tutto» dice in tono indifferente. «Ho dovuto vendere la casa, le auto, ogni cosa».


  «Come sta Lien?» domando, avvertendo l’affetto che Anh prova ancora per la donna che gli ha dato due figli.


  «Se la cava piuttosto bene. Vive con un uomo in un bell’appartamentino all’altro capo della città. Prende medicine per il cuore, e sembrano giovarle. Sai, ha molto apprezzato quello che hai fatto per i nostri figli, quando sono arrivati in America dopo la liberazione».


  «Sono bravi ragazzi» rispondo. «Sono felice che siano sopravvissuti a quel terribile viaggio per mare. Se la caveranno bene». Mi sforzo di non mostrare compiacimento per le disgrazie di Lien, ma so che la perdita delle ricchezze e del prestigio è stata per lei un colpo molto più duro che per Anh. La sorte e il suo mal di cuore l’hanno fatta soffrire abbastanza. Oltre alla malattia cronica, il destino le ha imposto di combattere per difendere suo marito e la sua casa, nonostante tutte le traversie, finché, in ultimo, ha dovuto cedere ogni cosa alla più giovane rivale Yen e alla rivoluzione comunista. Quando mi ha cacciata da casa sua, nel 1966, la mia vita ha preso una svolta che mi ha poi condotta in America, e di ciò posso esserle soltanto grata. Sono sicura che è rimasta molto sorpresa quando ha saputo che aiutavo i suoi figli, appena arrivati in America nel 1981, reduci dai campi di rieducazione comunisti, dalle privazioni, da settimane di mal di mare e da attacchi di pirati nelle acque della Cina meridionale. Forse abbiamo imparato tutte e due qualcosa da questo continuo intreccio delle nostre vite. La pietà fluisce da ciò che si fa al momento, le intenzioni future non contano.


  Anh riprende a raccontarmi la storia recente del nostro paese. «Dopo la liberazione ho dovuto cedere la mia azienda al governo, cosa che del resto è successa a tutti gli altri, e perciò non ne ho sofferto molto. Almeno mi hanno assunto e non sono finito nei campi di rieducazione. Mi sono trasferito qui, in casa di Yen, nel 1978, e da allora sono un umile lavoratore come tutti. Buffo, non ti pare?» soggiunge, versando altro ghiaccio nel mio succo di frutta. «Le nostre posizioni ora sono rovesciate: tu sei una ricca americana...»


  «Su, andiamo» dico con una risata, «non sono poi così ricca... anche se me la cavo bene. Sono proprietaria di un ristorante e di qualche casa in California, ma non ho limousine, servitù...» Mi interrompo, perché sono troppo ben vestita e ben nutrita per fingermi povera davanti a quest’uomo. Non provo nessun piacere nel vedere il mio principe di una volta ridotto in simili condizioni.


  «Dimmi, Bay Ly» domanda Anh in tono serio, «come sta nostro figlio?»


  Guardo questo volto, stranamente estraneo e familiare al tempo stesso, ancora bello seppure invecchiato, e rispondo: «Jimmy sta bene. È un giovanotto robusto, bello e gentile come suo padre. Ed è molto intelligente: studia informatica all’università di California, a San Diego. È un bravo figlio, ed è americano. Ho portato qualche sua fotografia da mostrarti dopo».


  Compaiono poi i figli di Anh e della sua seconda moglie, insieme con la madre. I ragazzi beneducati che mi stanno davanti hanno quell’aria leggermente sconfitta che ho già visto altrove, in città. Ma anche se non indossano abiti eleganti, sono belli come immagino fosse Anh alla loro età. So che deve sentirsi ancora ricco con questa sua bella famiglia. Yen è una donna grassoccia e matronale, con ossatura robusta, una grande bocca sensuale e spalle larghe. Mi saluta calorosamente.


  Parliamo ancora un po’, e vengo a sapere altre cose sulla vita di Anh e sulla situazione che troverò nel corso del mio viaggio. Lui stenta a credere che il governo degli Stati Uniti mi abbia lasciata venire liberamente in Vietnam, e i suoi sospetti suonano stranamente simili ai miei timori nei confronti dei comunisti, quantomeno in questa fase del mio rientro. Tutti parlano ora dell’invasione vietnamita della Cambogia, mi dice, una guerra per tenere a bada i famigerati khmer rossi e respingerli dalle province meridionali del Vietnam. Ma dopo le prime vittorie del 1979, la guerra si è impantanata in interminabili scaramucce contro i guerriglieri nella campagna cambogiana, “il Vietnam del Vietnam”, come lo definisce Anh senza sorridere. Dubita che il governo riuscirà a mantenere la sua promessa di riportare a casa i soldati entro il 1990.


  «La guerra con la Cambogia ha rovinato la nostra economia» dichiara in tono sconsolato. «Il Nord sapeva come combattere una guerra, ma ignorava come conquistare la pace. Non sorprende che l’invasione si sia protratta così a lungo: serve a distogliere i pensieri della gente dai problemi di casa nostra. I soldati della guerra contro l’America, la “sporca guerra”, stanno andando in pensione, e Hanoi vuole costituire una nuova generazione di giovani militari. Anche il mio secondogenito, che ha l’età giusta, potrebbe essere arruolato». Ha gli occhi umidi di lacrime. «Non ne hanno avuto abbastanza di combattere? È l’unica cosa che siamo capaci di fare al mondo, noi vietnamiti? No, non posso crederlo!»


  Dico ad Anh che non capisco niente di politica, che non sono venuta qui per criticare. Voglio soltanto vedere la mia famiglia e tentare di dare un senso a ciò che è accaduto nella mia esistenza. Non voglio che la mia visita turbi nessuno, come mi sembra che stia turbando lui. Sorrido e guardo il mio orologio per far vedere che è tardi, ma non è necessario che glielo ricordi. È stata una giornata lunga, una delle più lunghe, dopo il pranzo con Per a Bangkok. Ora sto muovendomi solo per forza di volontà.


  Mi congedo da Yen e dai suoi bei ragazzi, distribuendo loro piccoli doni – gomma da masticare e caramelle americane – cose che loro ricevono come fossero regali di Natale. Mi piacerebbe mostrare a Yen le fotografie di Jimmy che ho portato dall’America, farle vedere che anch’io sono capace di crescere un bel figlio di Anh, ma so che non sarebbe educato. Dopo tutto, anche se lei si definisce “terza moglie di Anh” per rispetto nei miei confronti, so che gli è rimasta accanto durante il divorzio, mentre lui perdeva la ricchezza e il potere, negli anni successivi alla guerra e alla rivoluzione, anni che io ho trascorso negli agi e nella sicurezza dell’America. È sufficiente godere la felicità che ho scoperto nella vita, senza dover mortificare questa donna con le sue disgrazie. Alle volte anche non fare niente è un atto di pietà.


  Fuori di casa, Anh porta alla luce del portico un’ammaccata Vespa grigia, vi sale e ne gira più volte la chiave dell’accensione, riuscendo infine a portare in vita il suo motore ansimante. Con un guidatore che conosce bene la strada, il ritorno all’albergo è molto più breve del viaggio di andata. Seduta dietro ad Anh, le braccia allacciate intorno al suo solido corpo di mezza età, immagino i dolori e le gioie che ha vissuto dopo quella notte perfetta trascorsa insieme. Poso la testa sulla sua schiena e vedo sfrecciare tutta Saigon come una macchia sfocata.


  Arrivati al Continental, andiamo a sederci per un po’ nell’atrio e gli mostro le fotografie di Jimmy, disposte in ordine cronologico così che possa vedere suo figlio mentre cresce. Vedo mutare la sua espressione mentre il bambino diventa ragazzo, il ragazzo un adolescente, l’adolescente un avvenente giovanotto, e mi rendo conto che è un modo per mostrargli anche la mia vita. Capisco ora, nel guardare Anh che si compiace delle immagini del figlio mai conosciuto, che quest’uomo è diventato davvero mio fratello, non un marito o un amante, ma una parte di quell’interezza che ho sempre cercato nella vita. Ricordo quando ho capito per la prima volta che questo particolare rapporto era possibile tra uomini e donne, tra sorelle e fratelli, tra me e il fratello che mi aveva immediatamente preceduto in questo mondo e che, per volontà della sorte o della sfortuna, è stato il primo della mia famiglia a precedermi in quello che verrà dopo.


  


  Mio fratello Sau Ban, soprannominato “Sau” perché era il quinto figlio, era nato nel 1944, e aveva perciò cinque anni quando sono venuta al mondo. Con il passare del tempo, mi è stato più vicino di tutti i miei fratelli e sorelle, e penso che sia stata questa vicinanza a far diventare speciale il nostro rapporto fin dall’inizio. È stato da Sau Ban, oltre che da mio padre, che ho imparato a conoscere gli uomini, a parlare a loro e a vederli come persone, anziché come stupidi ragazzini o mariti. Anche se mio fratello maggiore Bon Nghe era nato nel 1937, per me era un uomo già adulto, e quando è partito per Hanoi, nel 1954, è stato come perdere un padre, anche perché mia madre – al pari di quasi tutte le donne vietnamite – aveva un’autentica adorazione per il figlio primogenito. La mia vita con il fratello minore Sau Ban fu tutt’altra cosa.


  Quando ero piccola, se le mie sorelle Hai e Lan non c’erano, Sau Ban si prendeva cura di me. Mi piaceva scorrazzare con i ragazzi e fare giochi turbolenti insieme a loro, più che esercitarmi nei lavori domestici come le altre femmine, e ciò avveniva più spesso di quanto mia madre sapesse. Fu Sau Ban a insegnarmi a giocare a pallavolo con i maschi, anche se questi lo deridevano per le attenzioni che mostrava verso la sorellina minore. Nella corsa, rallentava volutamente l’andatura per lasciarmi arrivare prima di lui. Quando giocavamo con le nostre barchette fatte di guscio di cocco, lui posava sempre la mia lontano dai giunchi degli stagni, in modo che potesse navigare liberamente. In estate, durante la guerra con i francesi, Sau Ban andava alla palude a catturare lucertole per darmele da mangiare, e a volte era l’unico cibo che avevo in tutta la giornata. In quanto a lui, non mangiava mai niente se non era certo che io ne avessi a sufficienza.


  Ma il suo amore per il prossimo non era circoscritto alla famiglia. Ogni anno, Sau Ban collaborava con gli altri uomini del villaggio a portare in salvo gli abitanti delle terre basse, dopo le alluvioni invernali, e ne ospitava a casa alcuni per offrire loro cibo e alloggio finché le acque non si ritiravano. Ricordo ancora Sau Ban quando si arrampicava sugli alberi per procurare frutta ai più anziani, quando sbrigava commissioni per i contadini che avevano dimenticato i loro attrezzi o dovevano mandare un messaggio a casa. E faceva tutto ciò con allegria, senza attendersi ricompense, come svolgeva gli altri suoi lavori, sempre con diligenza e prontamente. In questo senso era molto simile a mio padre, anche se fisicamente assomigliava più a mia madre, con una corporatura più alta e robusta di quella dei vietnamiti.


  Sau Ban era anche molto dotato di talento, e se il suo spirito fosse sceso in terra in qualche altro luogo, sarebbe stato sicuramente un artista. Con i pezzi di carbone del nostro camino, con la vernice avanzata da qualche lavoro, sapeva creare bellissime immagini del nostro villaggio, delle colline e dei fiumi circostanti, e delle persone, soprattutto bambini, che lo abitavano. Le sue tele erano fatte di assi rotte e di brandelli di stoffa e di carta, tutto ciò che riusciva a trovare e che non era utile ad altro. Ero sicura che la bellezza conferita da Ban a questi oggetti comuni fosse la cosa più preziosa che esisteva a Ky La.


  Trascorrendo tanto tempo insieme, e per via della sua natura generosa e allegra, Sau Ban mi viziava spesso, e quando avevo qualcosa di faticoso da fare e gli chiedevo aiuto, non soltanto mi dava una mano, ma terminava anche il lavoro per me, così che potevo andare a giocare con gli altri bambini. Mi aiutava anche nei compiti a casa, per la scuola governativa che frequentavamo insieme dalle otto a mezzogiorno e dalle due alle cinque. Ban si svegliava sempre per primo e faceva i compiti, interrompendosi soltanto per preparare la colazione ai nostri genitori prima che andassero a lavorare nei campi. Preparava anche il nostro spuntino da portare a scuola – di solito polpette di riso avvolte in foglie di banano – e perfino quando doveva alzarsi prima, per recarsi alla scuola superiore di Khai Tay, al mio risveglio trovavo sempre lo spuntino pronto.


  Se non avevo voglia di andare a scuola – il che accadeva più spesso del dovuto – andavo a giocare in un mio posto preferito fuori dal villaggio. Mia madre poteva raramente badare a me, e perciò questo compito ricadeva su Sau Ban, il quale, conoscendo tutti i miei nascondigli segreti, veniva subito a cercarmi, ma solo per assicurarsi che non corressi pericoli. Mi costringeva ad andare a scuola solo se sapeva che c’era qualcosa di importante e divertente, come un esame o una visita di funzionari governativi. Quando avevo undici anni e i compagni di scuola più grandi iniziarono ad accorgersi di me, Sau Ban correva spesso dalla sua scuola a Khai Tai per accompagnarmi a casa. Le attenzioni dei ragazzi nei miei confronti erano uno dei motivi per cui marinavo così spesso le lezioni, ma di ciò non parlai mai con Sau Ban, perché li avrebbe picchiati o avrebbe attaccato lite con i loro genitori, e mi sembrava più prudente tenerglielo nascosto.


  Nell’insieme, gli anni trascorsi con le mie sorelle e con Sau Ban sono stati tra i più felici della mia vita. Ky La, nel periodo tra le due guerre, contro i francesi e contro gli americani, era un paradiso per i bambini, pieno di uccelli tropicali e di bufali, di cani, galline e maiali che consideravamo come cuccioli, di fiumi limpidi in cui nuotare, di vasti campi in cui potevamo correre, giocare e stare accanto ai nostri genitori. Avevamo acque fresche in cui bagnarci e il sole caldo sotto il quale asciugarci: insomma, tutto ciò di cui hanno bisogno i bambini per crescere felici, robusti e pieni d’amore.


  Anche noi abitanti dei villaggi speravamo in una pace durevole. Nel 1955, Ngo Dinh Diem aveva vinto un referendum nazionale nel Sud e, mentre organizzava il nuovo governo come suo presidente, negoziava con Ho Chi Minh le condizioni per fare vere elezioni nazionali. Anche se noi contadini pensavamo che il vincitore sarebbe stato incoronato re, perché non potevamo concepire altra forma di governo, eravamo convinti che tutti i vietnamiti avrebbero accettato felicemente l’uno o l’altro dei due capi, sempre che ciò significasse un paese libero e indipendente. Purtroppo questo sogno non si sarebbe avverato.


  Quando il presidente Diem fu assassinato in seguito a un complotto, il governo raddoppiò i suoi sforzi per reclutare i giovani alla causa repubblicana. Sau Ban era allora apprendista muratore, il migliore di Ky La, e fu perciò arruolato nelle brigate giovanili che costruivano i cosiddetti “doppi villaggi strategici”, dotati cioè di due protezioni difensive, e i “villaggi di reinsediamento”, dove venivano trasferiti i contadini quando i loro luoghi di origine erano conquistati dai comunisti.


  Mentre Sau Ban era sempre più spesso lontano da casa, i miei genitori cominciarono a discutere sul futuro della nostra famiglia.


  «Oggi i governativi sono stati qui» disse una sera mio padre durante la cena. «Hanno chiesto perché Bay Ly non era con il gruppo dei giovani che lavorano alle costruzioni di difesa del villaggio. Ho risposto che era l’unica figlia rimasta con noi e avevamo bisogno di lei per il lavoro nei campi».


  «Per tutto l’aiuto che ci dà!» sbuffò mia madre, lanciandomi un’occhiataccia. «Forse sarebbe stato meglio mandarla con Sau Ban, così avrebbe imparato cos’è una vera giornata di lavoro!»


  «Non scherzare» la rimproverò mio padre.


  «Non sto scherzando!» replicò mia madre, battendo sul tavolo la sua ciotola di riso. «Bay Ly deve fare la sua parte, come tutti gli altri. Lei è convinta di essere una principessina, troppo importante per questi lavori, troppo occupata a strizzare l’occhio a quei buoni a nulla dei suoi compagni di scuola...»


  «Mamma, Du, questo non è vero!» protestai. «I ragazzi grandi mi importunano continuamente, ora che Sau Ban se n’è andato...»


  «Stai zitta, principessina!» mi interruppe, mollandomi uno scappellotto. Mio padre si alzò dalla sedia e le prese il polso.


  «Non picchiarla mai più, hai capito?» gridò, lasciandole il braccio. «Sarai soddisfatta solo quando tutti i miei figli se ne saranno andati, ad Hanoi, a Da Nang, a Saigon, o chissà dove? Bon Nghe è lontano da otto anni, Lan da due e Hai quasi da un anno, anche se sembra che manchino tutti da vent’anni! Adesso Sau Ban, il mio ultimo figlio, è stato portato via dal governo. Vuoi davvero che anche Bay Ly lo segua? Sei così ansiosa di sbarazzarti di tutta la famiglia? Pensavo che volessi riaverli indietro... E i tuoi pianti di questi anni per Bon Nghe... ebbene, piangevi davvero o no?»


  «Ma io voglio davvero che i miei figli ritornino...» singhiozzò mia madre, la faccia rigata di lacrime.


  «Oppure vuoi che sia come quando ti ho conosciuta?» La faccia di mio padre era paonazza, non l’avevo mai visto così sconvolto. «Eri sola, nessuno si curava di te, a nessuno interessava se eri viva o morta. È questo che vuoi? Forse sei stanca anche di tuo marito, forse vorresti che andasse anche lui nell’esercito?»


  Mia madre corse fuori e io la seguii. Lei andò in casa di zio Khan, mentre io mi recai in uno dei posti in cui di solito giocavo con Sau Ban. Desideravo con tutte le mie forze che mio fratello ritornasse: finché c’era lui tutto funzionava sempre bene. Quando infine rientrai, i miei genitori si erano già riconciliati ed erano preoccupati per me. Mio padre ci prese tutte e due tra le braccia e pianse con noi. «L’unica cosa che desidero è rivedere i miei figli!» esclamò. «Se non posso avere la mia famiglia intorno a me, che senso ha continuare?»


  Il mattino seguente, mia madre mi prese da parte e mi disse: «Tuo padre si ammalerà senza i tuoi fratelli e sorelle. Dobbiamo far venire Sau Ban, e anche Lan e Hai, almeno per una visita».


  Appena le fu possibile, andò a Da Nang e chiese a zio Nhu di mandare un telegramma a tutti quanti: “Ritornate subito a casa, vostro padre ha bisogno di voi”.


  Circa una settimana dopo, stavo venendo a casa dal pozzo quando vidi Sau Ban che pedalava lungo la strada. Lasciai cadere il secchio, rovesciando tutta l’acqua, e corsi a salutarlo. Scese dalla bicicletta, sorridendo come se non avesse alcuna preoccupazione al mondo, mi sollevò in alto e mi diede il più grande abbraccio che avessi mai avuto. Quando mi posò a terra, vidi che la bicicletta era carica di ogni bene proveniente da Saigon, dove lavorava la sua squadra quando gli era arrivato il telegramma di zio Nhu. Mentre la spingeva verso casa, mi raccontò ciò che era accaduto.


  «Hai e Lan hanno ricevuto il telegramma contemporaneamente a me» mi disse. «Pensavamo che fosse successo qualcosa, che papà fosse morto o chissà cosa altro...»


  «Oh, no» replicai, ancora emozionata nel rivedere mio fratello, «il fatto è che soffre molto. Starà meglio quando vi rivedrà, sente terribilmente la mancanza di tutti voi».


  «Bene, ho detto alle tue sorelle che sarei venuto prima di loro, per vedere cosa succedeva. In questi tempi viaggiare attraverso la campagna non è sicuro. Non volevo che corressero rischi, se non era proprio necessario».


  Naturalmente, mio padre fu felice di rivedere Sau Ban, ma stava sempre male, come se il suo ritorno gli facesse sentire ancora di più la mancanza degli altri figli. Il giorno stesso si ammalò, e il giorno dopo si ammalò anche mia madre. Nessuno dei due era in grado di fare qualcosa, e perciò mio fratello e io dovemmo occuparci di tutto: lavorare nei campi, badare agli animali, cucinare, pulire la casa, curare i genitori malati. Per fortuna, Sau Ban era l’unico uomo che conoscevo, oltre a mio padre, che non si tirava indietro di fronte ai lavori femminili, e li faceva meglio di molte mogli. Però, come al solito, si preoccupava che non mi stancassi troppo o trascurassi i compiti di scuola, e così voleva sbrigare anche la mia parte, ma questa volta non glielo permisi. La sera ci inginocchiavamo insieme accanto alle stuoie di bambù su cui dormivano i nostri genitori, e pregavamo per la loro salute. Poi uscivamo per sederci sotto le stelle, e lui mi parlava delle avventure che gli erano successe viaggiando attraverso il paese per costruire case e strade. Le storie che raccontava suonavano sempre come una musica.


  Quando i nostri genitori guarirono, mia madre gli diede alcune cose da portare alle mie sorelle, poi lui partì in bicicletta, abbracciandoci e salutandoci con la mano, come se quel pericoloso viaggio per Saigon fosse una gita al mercato. Purtroppo, la gioia della sua visita non fece che accrescere la malinconia per la sua partenza. Quella sera cenammo in silenzio, nessuno aveva voglia di parlare. Dopo mangiato, mio padre uscì per fumare uno dei sigari che Sau Ban gli aveva portato, e pianse tutte le sue lacrime sotto le stelle.


  


  Nei mesi successivi la situazione proseguì come prima, anche se i governativi stavano iniziando i loro lavori di costruzione nella provincia di Quang Nam, e a Ky La vedevamo soldati sempre più spesso. Ogni tanto ricevevamo lettere da Hai, da Lan o da Sau Ban, oppure notizie da amici e parenti che li avevano visti e ci rassicuravano sulla loro salute. Ma dopo il diciottesimo compleanno di Sau Ban, la situazione cambiò.


  Finora la giovane età lo aveva esentato dal servizio militare, anche se la statura e la corporatura facevano sospettare che fosse renitente alla leva. A questo punto dovette iscriversi al registro militare e pensando di avere maggiori probabilità di sfuggire all’esercito stando a Ky La, lasciò il lavoro di costruzione e ritornò a vivere nel nostro villaggio.


  Purtroppo i soldati governativi erano già arrivati da due giorni e dopo avere controllato i suoi documenti, gli ordinarono di presentarsi a Da Nang per la visita medica e per rispondere a un questionario: il primo passo per l’arruolamento forzato. In ogni caso, Sau Ban sapeva che sarebbe finito in uniforme, come soldato o come detenuto.


  La brutta notizia ci mise in apprensione. Non potevamo immaginare che combattesse contro suo fratello o contro i nostri amici reclutati nei vietcong, e nemmeno che fosse capace di uccidere qualcuno, da qualsiasi parte fosse schierato. Mia madre propose una soluzione.


  «Tu devi andare ad Hanoi, ecco tutto» gli disse. «Forse la guerra finirà mentre sei ancora nel periodo di addestramento. In ogni caso, non collaborerai con l’invasore contro il tuo stesso popolo».


  Anche se Sau Ban e mio padre erano piuttosto restii, la proposta fu accettata, ma era più facile a dirsi che a farsi. Mio fratello maggiore Bon Nghe era andato a nord subito dopo la sconfitta dei francesi, quando migliaia di persone si trasferivano a nord e a sud nel corso del reinsediamento postbellico. Ora, invece, tutte le strade a nord di Hue erano state interrotte dai soldati governativi, e l’unico modo per congiungersi con le forze di liberazione del Sud era quello di farne già parte, per accedere ai loro sentieri segreti e avere la protezione dei loro combattenti. Ciò significava che Sau Ban doveva mettersi in contatto con i vietcong locali, per andare a nord attraverso il difficile e pericoloso “sentiero di Ho Chi Minh”.


  Per realizzare il piano di salvarlo, mia madre dovette quindi recarsi a Da Nang per acquistare indumenti neri, sandali di gomma e un cappello da sole – l’uniforme dei vietcong – che mio padre si affrettò a seppellire non appena lei li ebbe portati in casa. Mia madre cucinò un po’ di riso dolce e di fagioli neri, conservandoli sotto sale per il viaggio di Sau Ban. Io avevo il compito di far sembrare tutto normale in casa nostra, badare alle galline e condurre il bufalo nei campi. «Non si deve far vedere niente di strano, durante il giorno» diceva mio padre. «Sarebbe l’indizio più sicuro che sta succedendo qualcosa». Dovevo cantare e comportarmi come se niente fosse, anche se mi si spezzava il cuore al pensiero di perdere mio fratello nello stesso modo in cui ne avevo già perso un altro.


  Il giorno dopo, Sau Ban, i miei genitori, zio Luc e io andammo nei campi come per lavorare. Ognuno di noi era carico di attrezzi, in modo che a Sau Ban sarebbero rimaste solo le provviste per il viaggio. Nella parte della risaia più vicina alla palude, i miei genitori e mio zio stavano di guardia, tenendo d’occhio i posti da cui qualcuno poteva spiarci. Quando non ci fu nessuno in vista, Sau Ban mi diede un breve abbraccio, dicendomi: «Non ti preoccupare, ritornerò dopo l’addestramento... tu devi essere una ragazza coraggiosa e prenderti cura dei nostri genitori», poi scomparve nella palude. La parte più difficile fu continuare a lavorare come se niente fosse accaduto, anche se sapevo che poteva essere l’ultima volta che vedevamo Sau Ban. Quando guardai i miei genitori, vidi lacrime silenziose che rigavano i loro volti, impenetrabili come le pietre che scavavano.


  Quella sera nessuno riuscì a mangiare e andammo a letto presto, sperando che il sonno alleviasse il nostro dolore. Verso mezzanotte, però, fui svegliata da qualcuno che era entrato in casa.


  «Sau Ban!» esclamai, piena di gioia nel vedere la figura di mio fratello che si profilava contro la finestra. Lui sorrise, mi sollevò e mi strinse tra le braccia. Anche i miei genitori si svegliarono, ma furono più preoccupati che contenti. Evidentemente era successo qualcosa.


  «Non ce l’ho fatta ad attraversare la palude» spiegò Sau Ban, «c’erano troppi soldati. Soltanto gli uccelli e le talpe possono uscire da Ky La. Mi dispiace, non sono riuscito».


  «No!» esclamò mia madre. «Se bisogna essere una talpa per uscire da Ky La, ti trasformerò in talpa. Zio Luc ha contatti con i vietcong, e chiederemo che ti mandino una scorta. Hanno una rete di gallerie segrete: solo loro possono portarti fuori da qui».


  Non l’avevo mai vista così determinata. Soltanto dopo ho capito come deve essere stato difficile per lei quel momento. Mio padre non era in grado di organizzare niente: voleva che Sau Ban si mettesse in salvo, ma allo stesso tempo che non combattesse per una parte o per l’altra; desiderava soltanto che la sua famiglia rimanesse unita. In quanto a Sau Ban, voleva assecondare i nostri genitori, ma non riusciva a immaginarsi come soldato. E così mia madre, anche se aveva il cuore a pezzi, dovette essere forte per tutti.


  Zio Luc impiegò alcuni giorni per far giungere il messaggio ai vietcong, e altri ne trascorsero prima di ricevere la loro risposta. In questo lasso di tempo, mio padre seppellì di nuovo l’uniforme di Sau Ban, dicendogli di rimanere nascosto in casa e di non mettere piede fuori. La cosa mi fece un immenso piacere.


  Finalmente giunse notizia che stavano arrivando alcuni vietcong e che mio fratello doveva prepararsi a partire. Rimanemmo di guardia tutta la notte, in attesa, ma non accadde nulla. Poco prima dell’alba arrivò di corsa zio Luc e si infilò in casa nostra. Era sudato, sporco e senza fiato.


  «È andata male» annunciò, ancora tremante. «Gli uomini della scorta non ce l’hanno fatta, sono stati catturati alle porte del villaggio. Io sono riuscito a fuggire per miracolo. E ora polizia e soldati perlustreranno tutt’intorno, per scoprire cosa sta succedendo. Preghiamo Dio che i due vietcong non parlino sotto tortura, altrimenti sarà la fine per tutti!»


  Ora anche mia madre doveva riconoscere che la sorveglianza delle forze governative intorno a Ky La era troppo stretta per consentire la fuga a Sau Ban. Decidemmo così di stare all’erta e di tenerlo nascosto in casa nei giorni successivi, in attesa degli avvenimenti. Per nostra fortuna, i soldati non arrivarono per interrogarci o arrestarci. Non venimmo mai a sapere che fine avevano fatto i vietcong della scorta, ma probabilmente morirono sotto tortura. Era difficile credere che avessero perso la vita per salvare mio fratello, un uomo che nemmeno conoscevano, ma in questa prima fase della guerra i vietcong avevano grande necessità di combattenti, e altrettanto grande era la buona volontà delle persone.


  In ogni caso, questo ritardo cambiò tutta la situazione nella nostra famiglia. Mia madre si era ormai rassegnata all’idea che prima o poi Sau Ban sarebbe stato arruolato, anche se lui le diceva con il solito sorriso: «Posso sempre disertare... Decine di soldati sono dispersi e cambiano parte ogni giorno!» Mio padre sembrava invece avere ritrovato la sua fiducia, ed esortava il figlio a pensare alla vita, anziché alla morte, e a cavarsela da solo nel modo migliore possibile, prima che la sorte o la sfortuna decidessero per lui. Lo convinse anche che doveva prendere moglie e, se possibile, metterla incinta, in modo che il suo seme, il seme degli uomini Phung, potesse perpetuarsi anche se lui fosse stato ucciso. Infatti non avevamo ancora notizie di Bon Nghe ad Hanoi, non sapevamo se era vivo o morto, sposato o scapolo, con o senza figli. Ripensandoci, ora posso capire come doveva essere importante per mio padre avere la sicurezza che un suo figlio vivesse abbastanza a lungo per perpetuare la sua famiglia.


  Purtroppo, la ricerca di una moglie, anche se affrettata come imponeva la guerra, era compito della madre, non del padre, e mia madre non si sentiva all’altezza. Fece sapere perciò ai nostri parenti di Man Quang che il suo figlio minore stava per essere arruolato nell’esercito e che doveva sposarsi con la ragazza migliore che potevano trovargli in così breve tempo. Man Quang, il villaggio natale di mia madre, era più grande di Ky La, e non mancavano aspiranti sposi di ambo i sessi. Erano ancora numerose le persone non imparentate che potevano procreare, e i sensali conoscevano bene pregi e difetti di tutti i bambini del luogo quando raggiungevano l’età del matrimonio – sedici o diciassette anni per i maschi, e quattordici o quindici per le femmine. Una settimana dopo arrivò la notizia che almeno una candidata, una ragazza di nome Nham, orfana di madre e cresciuta dal padre e dalle zie, meritava di essere esaminata da mia madre.


  In campagna, le aspiranti spose sono valutate con la stessa cura di un bufalo, un maiale o una bicicletta perché, dopotutto, un matrimonio allarga due famiglie, oltre a privarle di una figlia o di un figlio. Innanzi tutto, la mia zia di Ma Quang e mia madre fecero una visita di cortesia alla famiglia della ragazza, e mentre chiacchieravano degli avvenimenti locali, ispezionarono le condizioni della casa, in particolare la cucina, per vedere se la ragazza era stata educata ad apprezzare la pulizia e le responsabilità domestiche. Trovarono anche un pretesto per controllare la cisterna dell’acqua, perché, per tradizione, era compito delle figlie tenerla sempre piena, e una cisterna vuota o con l’acqua stagnante era più significativa di tutte le vanterie paterne sulle doti di lavoratrice della figlia.


  Se la famiglia superava questi esami, arrivava il momento di osservare direttamente la ragazza, per sapere se civettava con i coetanei del villaggio, se disubbidiva ai genitori, se non mostrava il dovuto rispetto agli anziani. Se risultava casta, ubbidiente e attenta alle tradizioni, era consuetudine chiedere allora la sua data di nascita e consultare lo sciamano del villaggio per averne un’interpretazione astrologica e per scoprire se il suo oroscopo e le sue caratteristiche personali si conciliavano con quelle del futuro marito. Soltanto quando fu soddisfatta da tutto ciò, mia madre affrontò formalmente la questione del matrimonio e chiese di avere un colloquio con la ragazza. È possibile che i genitori di Tung abbiano fatto altrettanto per valutare me come probabile moglie, ma se ciò avvenne non lo ricordo. Questi argomenti erano degni di essere discussi in famiglia soltanto se riguardavano un figlio maschio, e il fidanzamento di Sau Ban era comunque sempre più importante del mio.


  Mia madre tornò dal suo villaggio molto soddisfatta di ciò che aveva saputo. Nham sembrava una ragazza beneducata, diligente e desiderosa di piacerle, il che, naturalmente, era il suo primo dovere dopo il matrimonio. Gli uomini appena sposati, mi spiegò mia madre, erano i meno adatti a valutare la propria moglie. Simili a giovani cani, erano così infatuati della loro cagnolina scodinzolante da ignorare perfino le sue zampe infangate, e in questo modo la facevano diventare pigra, oppure la montavano e la picchiavano così spesso che alla fine disprezzavano perfino una brava donna – e di conseguenza tutte le donne – inasprendola sempre più. Soltanto una suocera aveva il buon senso e la comprensione necessari per trasformare una giovane sposa in brava moglie. Essendole stata negata la possibilità di assolvere questo compito per il figlio primogenito, mia madre era quindi ben decisa a compierlo bene per il secondo. In seguito alle sue buone referenze, mio padre e mio fratello chiesero alle autorità il di coi mat, l’autorizzazione a recarsi a Man Quang per proporre un contratto di matrimonio.


  La loro visita fu breve, e al suo ritorno mio fratello me la descrisse nei particolari. Innanzi tutto, Nham era stata informata soltanto quel giorno di essere stata chiesta in sposa e inoltre che il matrimonio l’avrebbe allontanata dal suo villaggio natale. Quando finalmente la vide, mio fratello scoprì che era piuttosto bassa, e formava infatti una strana coppia con lui che era così alto, però aveva pelle chiara, era graziosa e sembrava possedere buon cuore, spirito di indipendenza e ossa abbastanza robuste per partorire figli sani. In secondo luogo, Nham e la sua famiglia erano in apprensione perché le nozze sarebbero state celebrate così presto – entro pochi mesi anziché i tre anni del tradizionale periodo di fidanzamento – anche se la loro preoccupazione diminuì quando seppero che nostro padre possedeva alcune risaie. Suo padre, infatti, non ne possedeva e lavorava nei campi di un parente in cambio di una parte del raccolto, come avevano fatto in molti durante e dopo la dominazione francese. Di conseguenza Sau Ban fu giudicato un promesso sposo di tutto rispetto; mio padre presentò allora una cau trau – una noce di areca avvolta in una foglia di betel – e la proposta fu accettata.


  Adesso si trattava di vedere se le nozze sarebbero state celebrate prima della chiamata alle armi di Sau Ban. Mia madre iniziò subito a preparare l’abito rosso, il dono tradizionale della suocera alla sposa, la quale avrebbe dovuto ripagarlo con dura fatica, mentre mio padre si occupava di organizzare la cerimonia e il banchetto.


  Nelle settimane seguenti, mia madre istruì mio fratello su tutto quello che un giovane marito doveva sapere: «Non dormire mai con Nham quando ha le mestruazioni, per quanto forte sia il tuo desiderio di lei. Devi anche informarmi se era vergine la prima volta che l’hai posseduta, questo è molto importante. Sarà difficile penetrarla, e scoprirai un po’ di sangue sul letto, anche se lei non ha gridato. Alcune ragazze simulano tutto ciò, e quindi dobbiamo saperlo per poterci fidare della sua famiglia. Dimmi anche se ha strane abitudini: una donna virtuosa deve solo giacere lì e lasciarti fare ciò che vuoi... ma non deve interessarsi troppo degli uomini».


  Mia madre preparò anche me al mio ruolo diem chong, la cognata che aiuta la madre a organizzare il matrimonio. Normalmente, questo era compito della sorella maggiore, tuttavia noi eravamo carenti non solo di figli maschi, ma anche di femmine, e perciò fui io a ereditare questa funzione. Dovevo diventare amica della sposa e informare mia madre del suo comportamento quando lei era assente. «Devi dirmi se si lamenta e brontola, se compie i suoi doveri di buon grado e se si sforza di compiacere i parenti acquisiti, o se invece aspetta che glielo dicano. Devi dirmi tutto ciò, Bay Ly. Io non posso essere ovunque, e Sau Ban sarà come tutti gli altri sposi novelli: troppo tenero per iniziare il matrimonio nel modo giusto». Ban e io la ascoltavamo annuendo, perché la tradizione voleva che fossimo rispettosamente d’accordo con quanto diceva nostra madre, ma non era necessario che eseguissimo qualunque cosa.


  Il matrimonio fu celebrato nell’ottobre 1962, in un giorno di pioggia che in Oriente è considerato di buon auspicio, e trenta persone parteciparono alla festa, che fu quindi numerosa per il tempo di guerra. Quella notte Sau Ban e Nham dormirono al piano inferiore della casa, mentre mia madre e io dividemmo un letto dall’altra parte di un sottile tramezzo. Per metà della notte li udimmo parlare a bassa voce, talvolta ridacchiavano e altre volte stavano in silenzio. Io sussurrai a mia madre: «Possono fare un bambino solo parlandone?» Pensavo che dovesse accadere qualcosa di più sensazionale. Questa volta mia madre non disse niente, ma si limitò a sorridere e mi strinse a sé dicendomi di dormire. Penso che fosse troppo ansiosa di avere un nipotino per affrettare incautamente le cose.


  Nei mesi successivi, il mio rapporto con Nham, anziché trasformarsi in quello tra ospite e informatrice, diventò di autentica amicizia. In parte ciò era dovuto alla mia naturale riluttanza a “tradire” una mia coetanea, che faceva semplicemente ciò che fanno le ragazze della nostra età – cioè lamentarsi del troppo lavoro e sognare una vita più romantica – e in parte anche alla promessa fatta a mio fratello di prendere le sue difese quando veniva ingiustamente accusata solo per essere messa alla prova.


  In dicembre le mie sorelle Hai e Lan tornarono a casa per festeggiare il capodanno, e in quella famiglia per la maggior parte riunita, mentre mia cognata superava i suoi esami di moglie, mio padre era l’uomo più felice di Ky La. Purtroppo la sua felicità non doveva durare a lungo.


  In febbraio, infatti, arrivò la cartolina precetto, e Sau Ban decise di ritornare in città con Hai, pensando che sarebbe stato più facile, e meno pericoloso per la sua famiglia, se fosse partito da Ky La in compagnia di una parente, anziché ritentare di fuggire da solo. Quando le autorità si fossero messe alla sua ricerca, sarebbe stato ormai lontano, magari in qualche luogo da cui poteva mettersi più facilmente in contatto con i vietcong. Anche se nessuno di noi era molto convinto, il piano ci offriva almeno la possibilità di separarci serenamente da Sau Ban. Avremmo poi scoperto che queste cerimonie formali, come il congedo da una persona cara, la celebrazione di un matrimonio o un regolare funerale, sarebbero diventate un “lusso”, uno dei primi a cui dovevamo rinunciare quando la guerra si intensificò.


  Sei mesi dopo, mia madre arrivò a casa trafelata con una lettera di Hai. Era molto emozionata perché erano molto rare, ed era sicura che questa contenesse buone notizie, o almeno qualche novità su Sau Ban, dal quale avevamo saputo ben poco, (a parte poche lettere d’amore a Nham) e magari qualcosa di incoraggiante da riferire alla giovane nuora, che stava diventando sempre più malinconica per la mancanza del marito. Purtroppo, il compito di deludere le speranze di mia madre ricadde su di me, che in famiglia ero l’unica capace di leggere.


  Non appena aprii la lettera capii che le notizie non erano buone. Hai non aveva mai avuto una bella grafia, ma questa volta era quasi illeggibile, e quindi doveva averla scritta in fretta o in uno stato di grande tensione. Diceva soltanto che Sau Ban aveva vissuto con lei per alcuni mesi poi “era partito in gran fretta per fare un nuovo lavoro con lo zio”. Anche se non specificava di quale zio si trattasse, pensammo tutti che fosse “zio Ho”: Ho Chi Minh e il suo esercito di liberazione. La posta era talvolta censurata, anche in quei tempi, e quindi Hai non poteva fornirci altri indizi. Sau Ban si era unito ai vietcong locali o era partito per Hanoi? Avrebbe combattuto in prima linea o avrebbe svolto missioni di ricognizione come Bon Nghe? In ogni caso, la sua esperienza come muratore lo avrebbe forse tenuto al sicuro dietro alle linee, occupato a costruire rifugi antiaerei, posti di comando e infermerie per le truppe. Prevedevamo che, come era avvenuto con Bon Nghe, probabilmente non avremmo mai saputo dove era Sau Ban, cosa faceva, come stava, e avremmo dovuto accontentarci dei ricordi che serbavamo nei nostri cuori e delle preghiere, finché non fosse terminata la guerra.


  Mia madre accolse la notizia con sollievo: almeno i suoi figli non avrebbero combattuto l’uno contro l’altro in questa guerra che, di giorno in giorno, si faceva più aspra e più vicina a casa. Mio padre reagì invece come se la lettera avesse annunciato la morte di Sau Ban, chiudendosi in un suo lutto privato, bruciando incenso davanti all’altare di famiglia e rifiutando il cibo per parecchi giorni. Nascondemmo queste notizie anche a Nham perché le simpatie della sua famiglia per i vietcong non erano sicure. Per quanto la riguardava, Sau Ban era semplicemente in viaggio, come già in passato, per i suoi lavori di costruzione, ma quando mia madre le rivelò infine l’accaduto, Nham reagì con indifferenza, tanto era l’abitudine della gente di Man Quang a vedere le famiglie lacerate dalla guerra.


  In quanto a me, non appena ero sola sentivo terribilmente la mancanza di mio fratello. Alla sera, quando sedevo fuori di casa, il suo volto mi compariva nella luna, la sua voce nel frusciare delle foglie. Quando sbrigavo le faccende, sentivo la sua mano sul mio rastrello e udivo la sua risata spensierata nel canto degli uccelli. Quando chiudevo gli occhi per dormire, sentivo freddo nell’anima, che prima era stata riscaldata dallo spirito gioioso di Sau Ban.


  Arrivò e passò il capodanno 1963, senza portare notizie di mio fratello, e allora mia madre si recò dallo sciamano del villaggio con i cordoni ombelicali dei suoi figli maschi – da lei conservati in una scatola – per interpellarlo sulla loro sorte. In campagna credevamo infatti che il cordone ombelicale unisse la madre ai propri figli anche quando erano lontani. Il vecchio rispose che il figlio maggiore Bon Nghe era in buona salute, ma il più giovane si trovava in un posto troppo buio per vederlo. Mia madre allora lo incalzò per capire cosa voleva dire, e il vecchio rispose che di solito queste sensazioni significavano che la persona era morta, anche se lui aveva l’abitudine di non parlare mai con certezza di questi argomenti, che erano sempre nelle mani di Dio.


  Mia madre corse a casa per comunicare la notizia a mio padre, il quale, con le lacrime agli occhi, si mise a compiere le cerimonie funebri davanti all’altare di famiglia, raccogliendo alcune cose di Ban: un paio di disegni e delle monete, una manciata di riso dolce e incenso. Ma mia madre spense subito le candele e i vasetti d’incenso, e tolse tutti i ricordi dal ripiano.


  «Ba lam gi vay, cosa stai facendo?» esclamò lui inorridito. «Stai disonorando nostro figlio!»


  «No» replicò mia madre. «Sei tu che lo disonori. Sau Ban è ancora vivo, lo so, me lo sento nelle ossa. Dio non ci farebbe una cosa simile senza un motivo, e noi non abbiamo offeso nessuno. E ora muoviti! Su, ritorniamo al lavoro...» Lo colpì con le mani, finché mio padre si alzò, poi si rivolse a me: «E anche tu, Bay Ly!»


  Mi diede uno scapaccione e uscii di casa con mio padre, piangente e sgomenta. Appena fummo fuori, lui mi posò un braccio sulla spalla e disse: «È meglio fare ciò che dice tua madre, Bay Ly. È soltanto la parola dello sciamano e si è già sbagliato altre volte». Tuttavia, piangemmo tutti e due lungo la strada, e quando fummo nei campi non riuscimmo a lavorare molto.


  Quella notte, mentre tentavo di addormentarmi, udii distintamente la voce di mio fratello, nitida come un campanello, nel mezzo di una bufera che infuriava intorno a casa nostra. Aveva freddo e voleva entrare. Mi alzai dalla stuoia e andai da mio padre, che però era già sveglio. «Lo so, Bay Ly» mi disse. «Anch’io l’ho udito!»


  Il giorno dopo, mentre mia madre era al lavoro, mio padre andò a chiamare lo sciamano per condurlo a casa nostra. Quando fummo dentro, il vecchio gli chiese perché lo aveva portato lì, e mio padre rispose: «Questo è compito tuo. Devi dircelo!» Lo sciamano annusò per un po’ la casa, poi si fermò davanti all’altare di famiglia.


  «Avete udito strani rumori?» domandò, come se conoscesse già la risposta. «Magari voci, ieri notte nella pioggia?»


  Annuimmo tutti e due, stupiti.


  «Be’, allora è un problema vostro. Questa casa è troppo piccola per gli spiriti. Avete un parente che ha bisogno di un rifugio: costruite una piccola alcova qui fuori, e andrà tutto bene».


  Poi l’uomo se ne andò senza aggiungere altro, e mio padre prese i suoi strumenti per costruire un secondo altare sul lato settentrionale della casa. Non parlammo mai più della visita dello sciamano, né con mia madre né tra noi. E non udimmo mai più la voce di Sau Ban, nella pioggia e nel vento, e nemmeno nel canto degli uccelli della foresta. Non piangemmo nemmeno più, finché, alcuni mesi dopo, venne a casa mio zio Luc per comunicarci che Sau Ban era stato ucciso da una bomba americana mentre ritornava a casa per una visita di capodanno.


  In quanto a Nham, la notizia della morte di mio fratello ruppe i suoi deboli legami con la nostra famiglia. Non avendo figli, non aveva nessun reale motivo per rimanere in casa nostra e ritornò dai suoi parenti a Man Quang, forse per trovare un nuovo marito. Ma troppi giovani erano stati divorati dalla guerra, e alla morte di suo padre andò a vivere da sola. Ogni tanto ci giungevano sue notizie e non si risposò mai più. Come rugiada in un freddo mattino d’inverno, Nham scomparve dalla nostra vista, e la sua mancanza, penso, fu sentita soltanto da me.


  


  4 aprile 1986, oltre la mezzanotte:


  nell’atrio del Continental Hotel Ho Chi Minh


  Nelle foto che ho portato Anh ha visto crescere suo figlio, e ora si lascia andare nella poltrona, e rimaniamo a guardarci negli occhi. Sono stanca morta, ma non ho voglia di dargli la buonanotte e di mettere fine al nostro incontro. Osservo il suo viso mentre lui osserva il mio, come inquilini che guardano il vecchio appartamento in cui abitavano un tempo. Abbiamo trascorso tutti e due venti stagioni – venti inverni di monsoni – da quando ci siamo guardati l’ultima volta. Dobbiamo riscoprirci a vicenda, così come si sale una vecchia scala, a passi cauti, badando a posare bene il piede. Scorgo la luce della pietà nel suo volto, anche se il suo comportamento, da quando è entrato in questo albergo di proprietà statale, è stato guardingo. Forse lo innervosiscono gli impiegati comunisti. Oppure è la mia presenza.


  «Be’» dico, sforzandomi di mostrarmi rilassata, «te la sei cavata bene, fratello Anh». Lui fa per protestare, ma io proseguo. «No, no, dico sul serio. Te la cavavi bene col vecchio regime, è vero, ma hai trovato la tua strada anche con quello nuovo. Non tutti possono dire altrettanto. Non hai niente di cui vergognarti. E allora devi essere felice, come lo sono io, che la sorte, la fortuna o Dio ti abbiano portato sano e salvo a godere questo momento, non ti sembra?»


  Mi guarda intensamente e sentiamo una scintilla che passa tra noi: dobbiamo salire o no in camera mia? Ma la scintilla subito si spegne, soffocata da entrambe le parti. È diventato davvero mio fratello, il fratello della mia anima, come io sono la sorella della sua. Più o meno consapevolmente, mi ha dato un figlio e ha contribuito ad avviarmi sulla strada che mi ha condotta in America. Di ciò non posso che essergli grata.


  «È molto tardi...» dico, mentre mi alzo stiracchiandomi.


  Anche lui si alza e guarda l’orologio. «Oh, non direi: è appena mattino!»


  Ridiamo e ci prendiamo per mano. Anh dice che il prossimo volo per Da Nang parte lunedì, 7 aprile, e che più tardi andrà a prenotare i nostri biglietti. Poi aggiunge che ha alcune commissioni da sbrigare e mi chiede se vorrei accompagnarlo a vedere la nuova Saigon. Gli dico che mi piacerebbe molto, dopo che mi avrà scortata all’incontro con i funzionari del Ban Viet Kieu. Nessuno dei due può declinare questo grazioso invito. Ci abbracciamo affettuosamente, non potendo scambiarci nemmeno un innocente bacio della buonanotte davanti ai puritani custodi del partito, e io rimango a guardarlo mentre sale sul suo scooter e scompare.


  


  La luce del sole arriva troppo presto, preannunciata dal telefono accanto al letto. È Anh, che mi attende nell’atrio. Gli dico di andare a fare colazione: al mattino le donne americane hanno bisogno di un po’ di tempo per mettersi in ordine.


  La giornata è fresca, gonfie nuvole scure giocano a nascondino con il sole e impediscono alle strade di surriscaldarsi troppo presto, mentre le percorriamo sulla Vespa di Anh. Ci fermiamo in parecchi posti a ritirare documenti, compresa la sede della compagnia aerea governativa, dove ci consegnano i nostri biglietti per Da Nang. Mi stupisce ancora vedere la vecchia Saigon travestita da città comunista: in una tipica giornata lavorativa è soltanto in minima parte affaccendata come la vecchia capitale. Assomiglia più a un villaggio messicano che alla Parigi dell’Oriente. Oltre a chiedermi distrattamente dove abita la mia famiglia, nessuno sembra interessato a ciò che faccio o ai motivi della mia presenza in città. Non vogliono sapere: in questa nuova Saigon, a quanto pare, non c’è nessun vantaggio a fare troppe domande.


  Alle due ci rechiamo al mio temuto incontro con il Comitato nazionale vietnamita, in un quartiere residenziale della città. L’ufficio è in una vecchia palazzina di stile francese, con un prato ben curato e un ampio portico sul quale sono disposti parecchi tavolini e sedie, quasi come in un ristorante. Alcuni vietnamiti sono lì seduti a bere il tè, e Anh si unisce a loro, dicendo che aspetterà finché ho finito. Non so se è per cortesia, oppure se ha altri motivi per evitare i funzionari del partito, ma non insisto. Se noi vietnamiti abbiamo imparato qualcosa, è che non si deve sfidare troppo la fortuna.


  All’interno, quello che era una volta il soggiorno ora contiene tre scrivanie occupate dagli impiegati. Alla prima scrivania è seduto il funzionario che ho incontrato all’aeroporto, e questa volta trovo rassicurante il suo volto arcigno. Gli sorrido e ricordo il suo nome dal viaggio in auto fino in città.


  «Buon giorno, Quang. Che piacere rivederla!»


  Lui annuisce cortese, riprende il biglietto dell’invito, che, presumo, timbrerà e controtimbrerà in seguito, e mi fa un cenno verso un gruppo di persone raccolte in quella che era una volta la sala da pranzo. Una quindicina di altri espatriati vietnamiti, i cosiddetti Viet Kieu, sono già seduti a un lungo tavolo di legno. Anche loro sembrano tutti sconcertati e guardinghi, e l’insolita calura, che disturba perfino me, non allevia certo la nostra tensione. Nessuno parla, ma dai loro passaporti, dalle riviste e dai libri vedo che provengono da paesi diversi come Canada, Francia, Australia e Stati Uniti. Sulle pareti dipinte le mensole sono piene di costosi oggetti decorativi di porcellana, avorio, tartaruga, e altri prodotti artigianali disposti come nella vetrina di un negozio turistico. Alle spalle del palco dell’oratore è appeso l’immancabile ritratto di zio Ho, in questo caso con fasci di luce che si irradiano dietro alla sua testa, come se fosse Gesù Cristo o Buddha. Anche se dovrebbe ispirare un senso di spiritualità, mi sembra invece innescare vecchi ricordi e un certo disagio. L’impronta religiosa del ritratto mi fa pensare solo all’incombente potere dello Stato su individui deboli come me. Uno sguardo intorno rivela che un’analoga inquietudine si è diffusa anche tra gli altri, che tengono gli occhi bassi, giocano nervosamente con le dita, oppure stanno seduti simili a cani bastonati, le palpebre abbassate sotto la cappa di calura. Come vittime perfette, abbiamo imparato fin troppo bene il nostro ruolo.


  


  A Ky La, e così pure nel resto del Vietnam, la maggioranza della popolazione era composta da cattolici o buddhisti. Il presidente Diem e madame Nhu erano ammiratori dei francesi e sempre preoccupati delle opinioni degli Stati Uniti, una nazione cristiana che loro temevano non avrebbe difeso uno Stato buddhista, e perciò volevano che il Vietnam riflettesse, se non adottasse, l’etica del cristianesimo. Thuc, il fratello di Diem, era arcivescovo di Saigon, e anche nella provincia di Quang Nam i funzionari statali di solito erano cattolici. Questa discriminazione contro i buddhisti, che erano più numerosi e anche più saldamente legati dei cattolici alla cultura e alle tradizioni del Vietnam, esasperava i contadini e li rendeva ancora più diffidenti verso il governo. I funzionari governativi diffidavano a loro volta dei contadini, e ciò trasformava anche la più semplice controversia politica in una vera e propria guerra religiosa. Per esempio, nel corso del referendum presidenziale del 1955, gli abitanti dei villaggi erano sollecitati a votare, a esercitare il loro diritto e dovere di cittadini, e pertanto molti buddhisti andarono alle urne per manifestare l’insoddisfazione per la politica di Diem. Purtroppo, il governo usò queste elezioni anche per distribuire documenti di identità a tutti i cittadini, consegnando una tessera al momento del voto come prova di spirito civico e di partecipazione. Non sarebbe stata una cattiva idea, sennonché queste tessere erano segnate con una piccola croce, che era anche il simbolo cattolico.


  Naturalmente, i buddhisti di Ky La, compresi i miei genitori, si rifiutarono di portare il simbolo cristiano e quindi buttarono via le tessere, il che fu causa di indicibili guai quando venivano interrogati dalle autorità.


  «Perché non hai la tua tessera?» chiedeva il poliziotto. «Non hai votato alle elezioni?»


  I buddhisti non avevano possibilità di rispondere a questa domanda. Se dicevano di avere votato, erano accusati di mentire, perché tutti i votanti avevano ricevuto la tessera; se invece dicevano di avere votato, ma di avere gettato la tessera, erano accusati di collaborare con i vietcong, perché soltanto i nemici dello Stato potevano rifiutarsi di partecipare al sistema di identificazione.


  Di conseguenza, nelle settimane successive al voto la situazione a Ky La divenne insostenibile. La polizia e l’esercito terrorizzavano tutti coloro che non avevano la tessera, e i buddhisti, che erano la maggioranza, furono i più duramente colpiti dalle persecuzioni. Una volta identificate le famiglie dissidenti, bande di teppisti civili, molti dei quali cattolici, ma anche agenti governativi che volevano estirpare i vietcong, penetravano nelle loro case, distruggevano gli altari, spesso picchiavano e torturavano le persone presenti. Alcuni tra i più devoti buddhisti e coloro che si opponevano con la forza furono uccisi, e i loro corpi furono legati e gettati in un fiume vicino dentro sacchi per il riso. Mi fu raccontato perfino di un sant’uomo buddhista che era stato sepolto vivo dopo una di queste incursioni, ma ormai i sentimenti erano così esasperati da entrambe le parti che non si poteva credere nemmeno alla metà di ciò che si sentiva dire.


  Per qualche tempo non ci fu quasi distinzione tra la guerra religiosa e quella politica. Alcuni buddhisti organizzarono dimostrazioni contro la strategia del terrore, ma furono arrestati come sovversivi. Soltanto a Da Nang e nei principali centri i buddhisti erano abbastanza organizzati per opporre resistenza, ma anche in queste città le dimostrazioni, in taluni casi concluse con un sacerdote buddhista che si appiccava fuoco, furono poco più che inutili. Nelle campagne dovemmo abbandonare le nostre tradizioni buddhiste e adeguarci alla situazione, e alcuni nostri vicini di casa si spacciarono perfino per cattolici, anche se in privato conservavano tutti le loro tradizioni buddhiste e componevano anche canzoni per manifestare il loro disprezzo per gli oppressori. Una di queste protestava contro l’abolizione del tradizionale giorno in più in un mese su quattro del calendario buddhista.


  


  La-la la-la, prendiamo Diem come una cicala!


  Quando Diem scomparirà,


  scoccherà l’ora di ritornare al tempio!


  Quando Diem è intorno a noi, tutto è capovolto.


  La pagoda è distrutta, i monaci arrestati,


  e dopo l’arresto, c’è l’ordine di uccidere!


  Abbiamo trascorso quattro mesi senza il grande balzo!


  Perché Diem è un imbecille,


  perché Nhu è una pazza,


  perché Can è un esaltato,


  perché Thuc è un maniaco!


  


  Circa in questo periodo, nei tardi anni Cinquanta, la polizia cominciò ad arrestare quelli che avevano parenti “andati al Nord” dopo la guerra con i francesi. Ammassati dentro recinti per essere interrogati, essi venivano per la maggior parte rilasciati dopo alcuni giorni, ma alcuni furono picchiati, torturati o deportati nelle carceri militari nella giungla, dov’erano costretti a lavorare nei piani di bonifica e ad ascoltare lezioni d’indottrinamento dei governativi. Questi campi di lavoro forzato, chiamati di dan, “luoghi in cui nessuno vive”, erano temuti da tutti, perché l’acqua cattiva e gli insetti mietevano parecchie vittime, e si diceva che molti dei sopravvissuti alle malattie erano semplicemente scomparsi nella giungla perché si opponevano all’opera di indottrinamento. Per questo motivo mia sorella Ba Xuan, che aveva già perduto il marito partito per Hanoi, dovette subire altri interrogatori e il terrore che li accompagnava.


  Tutto ebbe inizio quando le mise gli occhi addosso un cugino di suo marito, approfittando dell’assenza di quest’ultimo per importunarla e imporle le sue attenzioni anche se lei gli faceva chiaramente capire di non gradirle. L’uomo la seguiva mentre lei sbrigava le sue commissioni, le faceva profferte amorose lungo la strada, la aspettava sulla porta dei suoi parenti acquisiti, dove lei abitava, o nei dintorni di casa nostra, dove si recava spesso in visita. La lasciava in pace solo non appena compariva mio padre con una scopa in mano ordinandogli di badare agli affari suoi.


  Durante i tumulti religiosi, questo cugino (che era Chin, l’uomo grazie al quale poi uscii dal carcere) si arruolò nella Guardia civica, la locale forza di polizia incaricata di collaborare con l’esercito alla pianificazione dei villaggi, anche se con l’effetto di provocare più danni di quanti doveva prevenire. Ora che aveva il distintivo di poliziotto, Chin divenne ancora più fastidioso, e fermava Ba per strada costringendola a parlare con lui per ore in quelli che chiamava “interrogatori”. Quando lei tentò di evitarlo rimanendo chiusa in casa, Chin iniziò a tempestarla di biglietti d’amore, e poi, visto che non aveva successo, con lettere nelle quali minacciava di far indagare sui suoi familiari per via del fratello e del marito che erano andati ad Hanoi. Poiché tante persone erano ormai scomparse nei campi, i miei genitori presero queste minacce molto seriamente.


  Infine, Ba decise di assumere l’iniziativa e inviò a Chin un biglietto per fissargli un appuntamento in un luogo appartato dopo il tramonto. Nessuno sa cosa accadde esattamente, ma in seguito Ba comparve più spesso in sua compagnia, mostrandosi compiacente e arrendevole. Appena li vide insieme, mio padre affrontò Chin su tutte le furie.


  «Come osi fare così con una donna sposata?» gli urlò. «E per di più con la moglie di tuo cugino!» Non avendo intorno gli altri uomini della sua squadra a spalleggiarlo, Chin non osò rispondere.


  «E quanto a te, Ba» proseguì mio padre, «se continui a vedere quest’uomo ti legherò a un palo e ti frusterò come una cagna scappata di casa!»


  Poi mio padre riportò indietro mia sorella, e non vedendo più Chin per un paio di giorni, pensammo che i nostri problemi fossero finiti. Purtroppo, erano soltanto all’inizio.


  Al tramonto del terzo giorno, infatti, alcuni uomini della Guardia si presentarono da noi con un ordine di arresto per mio padre. Quando lui uscì di casa, vide che anche Ba aveva subito la stessa sorte.


  Gli uomini della Guardia li portarono in un recinto provvisorio per gli interrogatori che era stato costruito accanto alla mia scuola. Pur essendo sconvolta, mia madre era anche convinta che sarebbero stati rilasciati non appena mio padre avesse spiegato la situazione ai superiori di Chin. In ogni caso, io decisi di controllare le cose dal cortile della scuola, per tentare di vedere mio padre e Ba dentro il recinto.


  Terminate le lezioni, andai con un’amica fino alla palazzina che circondava il campo. Era affidato a ufficiali locali, che non facevano alcun tentativo per tenere lontane le persone, anzi incoraggiavano le visite dei parenti, che portavano viveri ai reclusi, e in tal modo il governo poteva risparmiare le loro razioni alimentari.


  Stava facendosi buio e non riuscivo a vedere né mio padre né mia sorella, perciò ci avvicinammo furtivamente a una delle baracche provvisorie del perimetro, ci arrampicammo su alcune casse ammucchiate contro la parete, e scrutammo attraverso il vetro dipinto di una finestra che era stata aperta per l’aerazione. All’interno, vedemmo una donna nuda appesa per i piedi a una fune assicurata a una carrucola. Aveva le mani legate dietro la schiena e la testa sospesa sopra un catino pieno di acqua saponata. I capelli bagnati pendevano come uno strofinaccio, schiuma di sapone era sparsa sul pavimento e sui pantaloni dei militari raccolti intorno a lei.


  Quello che reggeva la corda la lasciò calare e la testa della donna si immerse nel catino. Per qualche attimo il suo corpo pallido sussultò e si contorse come un pesce preso all’amo, poi rimase immobile e allora il soldato lo sollevò. La donna sputò acqua saponata dalla bocca e dal naso, e scrollò la testa spruzzando tutta la stanza. Respirava affannosamente, ma non gridava, perché l’aria le era troppo preziosa. I militari non le fecero domande, ma la immersero di nuovo nell’acqua, forse per divertirsi, per esercitarsi o per punirla.


  «È tua sorella?» sussurrò la mia compagna.


  «No» risposi, «mia sorella ha i capelli corti». Ma non l’avevo mai vista senza indumenti, e la faccia della donna era così gonfia e paonazza, in quella posizione capovolta, che poteva trattarsi di chiunque.


  Ci facemmo strada come piccole gatte in cima alle casse, badando a non fare rumore, fino alla finestra successiva della baracca; non era aperta, e dovetti cercare a lungo sul vetro una fessura di vernice scrostata.


  In questa stanza, un uomo a torso nudo era stato legato in modo tale che le spalle e la testa gli cadevano sul grembo. Anche se sembravano esserci molti militari intorno, riuscivo a vedere distintamente solo quello che lo interrogava. Aveva in mano un corto scudiscio che flagellava così profondamente la pelle da sembrare fatto di acciaio. Dopo alcune sferzate, si faceva avanti un altro soldato e spargeva sulle ferite una polvere bianca che, a giudicare dalle grida e dai sussulti della povera vittima, doveva essere qualcosa che bruciava molto – sale o calce viva – come quella che gettavamo dentro le fosse senza la bara. Anche se lo spettacolo crudele mi faceva stare male, non riuscii a distogliere lo sguardo, finché la mia amica mi tirò per la sottana.


  «Fai vedere anche a me!» sussurrò, alzandosi in punta di piedi fino alla fessura. «No!» ansimò. «È tuo padre?»


  Non riuscivo a vedere il volto di quell’uomo, ma soltanto la frusta che balenava, i muscoli arrossati di sangue, la nuvola di polvere bianca, e quindi non potevo rispondere con sicurezza. «No» dissi alla fine, sperando di avere ragione. «Non mi sembra...»


  «Ehi, voi!» gridò qualcuno dal buio, in fondo alla baracca. «Che state facendo? Venite giù!»


  Ci arrampicammo veloci nella direzione opposta, con il cuore in gola, facendo crollare le casse dietro di noi. Un fascio di luce ci illuminò per qualche istante mentre saltavamo, e appena scese a terra corremmo come conigli spaventati verso gli alberi dietro la scuola. Per fortuna gli uomini di guardia erano troppo pigri per inseguirci. «Piccoli ladruncoli maledetti!» sentii gridare da qualcuno alle nostre spalle. Il giorno dopo vedemmo che le casse erano state rimosse e le finestre di quel macabro muro coperte con assi.


  Ritornata a casa, raccontai a mia madre che ero entrata nel recinto del campo dopo la scuola, ma non avevo visto né Ba né mio padre.


  «Certo che non li hai visti» esclamò mia madre. «Sono stati rilasciati tutti e due oggi pomeriggio».


  «Davvero? Vuoi dire che sono liberi?»


  «No, non proprio liberi» rispose, aggrottando la fronte. «Gli uomini della Guardia hanno detto che se Ba ripudiava il suo matrimonio con il traditore di Hanoi, e sposava Chin, li lasciavano andare. In caso contrario, li avrebbero consegnati all’esercito come informatori dei vietcong».


  «Oh, mamma... no!»


  «Sì. Per fortuna Chin si è vantato di avere avuto un incarico dalla polizia di sicurezza di Da Nang – di essere un agente speciale e chissà cos’altro – e ha assicurato che tua sorella avrebbe fatto con lui una vita migliore che non come vedova di guerra nel villaggio. Puàh! Ma almeno, se la sposa, Ba non sarà più la nostra vergogna!»


  «Ma mia sorella lo sposerà? La rivedrò di nuovo?» Sentivo un nodo alla gola.


  «Certo che la rivedrai. La rivedrai domani, e tuo padre prima ancora. Adesso sono andati in casa di Ba a prendere una decisione. Comunque, non c’è motivo che ti preoccupi capito? e in ogni caso dovrei frustarti perché sei andata a curiosare nel campo. Quello è un posto maledetto, Bay Ly, non ritornarci mai più, qualunque sia la persona arrestata, qualunque rumore tu senta dal cortile della scuola. Quel posto significa soltanto guai. Che storie ho sentito raccontare! Stanne lontana, ecco tutto, e prega che i poliziotti non vengano mai a cercare te!»


  Qualche giorno dopo, Ba venne a comunicarci che presto si sarebbe trasferita a Da Nang per sposare Chin. Quella sera mia madre preparò una cena per la sua partenza, ma trascorremmo quasi tutto il tempo in lacrime.


  Alla fine dell’anno fummo informati che Ba era incinta, ma anche la notizia di un prossimo nipotino, che avrebbe dovuto rallegrare mio padre, non fece che renderlo più triste. Mi spiegò che Ba, pur avendo trascorso così poco tempo con il primo marito, lo amava ancora molto, così come tutti amavamo Bon Nghe, il nostro fratello partito per Hanoi. Io dissi che il mio nuovo cognato doveva essere un uomo cattivo e che l’avrei sempre odiato per quello che aveva fatto a Ba.


  «No» rispose mesto mio padre, «non devi odiare Chin, e meno ancora Ba che lo ha sposato. Devi odiare la guerra per ciò che ha fatto a tutti e due».


  


  


  


  


  


  6.

  Una questione di fede


  


  


  4 aprile 1986, primo pomeriggio:


  nella sala riunioni del Comitato nazionale vietnamita, Saigon


  Anche se alcune persone estranee entrano nella sala da pranzo della vecchia palazzina coloniale e siedono intorno al tavolo, noi Viet Kieu espatriati siamo ancora riuniti insieme. Alle due in punto arriva Quang, sale sul podio e apre un registro con i suoi appunti. I suoi movimenti sono carichi di autorità, come se fosse un prete. In tal caso, sarebbe il perfetto accolito di zio Ho simile a Cristo, che irradia luce dalla cornice alle sue spalle: un solido veterano di guerra, al quale la vittoria ha conferito ora il compito di far ritornare le pecorelle smarrite all’ovile, secondo le regole. Tutte le persone sedute al tavolo lo guardano nervosamente, come ragazzini il primo giorno di scuola.


  «La Repubblica socialista del Vietnam vi dà il benvenuto» esordisce, in un tono che sembra quasi sincero. «Lo scopo di questo incontro è comunicare informazioni, per farvi conoscere le regole relative alla vostra visita: quello che potete e dovete fare, quello che dovreste fare per godere un piacevole soggiorno. Innanzi tutto, se desiderate recarvi fuori da Ho Chi Minh, dovrete richiedere l’autorizzazione di questo ufficio. Ciò ci consente di rilasciarvi una speciale carta di viaggio che vi darà priorità nel trasferimento alla vostra destinazione. Se desiderate deviare dall’itinerario convenuto, vi preghiamo di informare questo ufficio, in modo che non siate inutilmente incarcerati. Se desiderate vedere parenti e amici, potete incontrarli nel vostro albergo, ma non potete dividere con loro i vostri alloggi senza l’autorizzazione di questo ufficio. Insomma, se ci terrete informati di ciò che fate e di ciò che intendete fare, il vostro viaggio sarà più piacevole, ve lo assicuro».


  Quang scende poi dal palco per mostrarci gli oggetti disposti sui ripiani e, come un professore, ci indica quelli che possiamo o non possiamo acquistare in Vietnam e riportare con noi. «Qualunque variazione rispetto a questo elenco» soggiunge, quando ha terminato, «può essere concessa solo da questo ufficio. Inoltre, cambio di valuta in luoghi non autorizzati e donazioni di moneta straniera non dichiarate sono entrambi reati gravi e possono portare all’immediata revoca del visto di ingresso».


  L’ultimo avvertimento suscita uno scoppio di nervosi colpi di tosse. I dollari americani sono il principale sostegno dell’economia sommersa vietnamita, e la maggiore preoccupazione di molti Viet Kieu di ritorno è di portarne il più possibile ai parenti. Si diceva che ogni espatriato recava con sé, in media, oltre diecimila dollari, ma già da tempo avevo deciso di evitare questi traffici con il nuovo mercato nero vietnamita, anche con i cambiavalute clandestini nelle strade e con i funzionari facilmente corruttibili. Una volta affrontato, sebbene in modo confidenziale, il discorso della corruzione mette tutti nelle loro grinfie: se si offre troppo poco, si è arrestati per tentata corruzione di un ufficiale del popolo; se si offre troppo si rimane senza soldi per le persone che si vorrebbe aiutare. Come tutti, io vorrei aiutare la mia famiglia, ma so che esiste un modo migliore del vecchio metodo che ha contribuito a far cadere il regime precedente.


  Dopo questo discorso, Quang risponde ad alcune domande: «Cosa succede se vogliamo trattenerci più a lungo?» (La vera domanda è: cosa succede se i nostri parenti stanno peggio di quanto pensavamo e hanno bisogno del nostro aiuto?) «Cosa succede se perdiamo la nostra carta di viaggio?» (La vera domanda è: qual è la punizione se la vendiamo al mercato nero?) La risposta ufficiale è sempre la stessa: «Teneteci informati. Non fate niente senza autorizzazione, e andrà tutto bene». (La vera risposta è: i reati non commessi non devono essere puniti. I bravi visitatori, al pari dei bravi cittadini, non chiedono mai troppo).


  La riunione viene poi aggiornata e la gente esce precipitosamente dalla sala. Prima che ci allontaniamo, Quang ci indica però un elenco di nomi accanto alla porta. «La nostra repubblica socialista non è un paese ricco» ci ricorda in modo del tutto superfluo. «Il Comitato nazionale dipende dai vostri contributi per proseguire l’attività di assistenza dei turisti e dei Viet Kieu di ritorno come voi, per aiutarvi a rivedere le vostre famiglie e a evitare guai. I nomi che leggete lì sono quelli di persone che hanno fatto donazioni al comitato. I vostri dollari aiuteranno coloro che vi seguiranno».


  Guardiamo tutti questo “albo d’onore” mentre usciamo in fila dalla porta. Noto che ha parlato di dollari, non di dong, nel suo appello, e al pari degli altri lascio cadere un paio di piccole banconote americane nella cassetta del denaro, ma è come un dono propiziatorio, una sorta di assicurazione contro eventuali fastidi.


  Tuttavia, nei pochi giorni successivi che trascorro a Saigon, mi comporto come una pessima turista. Anh mi mostra la città mentre va a sbrigare le sue commissioni, ma io non riesco a pensare ad altro che a rivedere Ky La, mia madre e Tinh, la nipotina con cui sono cresciuta, le mie sorelle Hai e Ba, e se la fortuna mi assiste, il mio fratello perduto Bon Nghe, il quale, a quanto mi hanno detto, lavora per il governo comunista a Da Nang.


  Il 7 aprile, giorno del nostro volo, mi alzo alle cinque del mattino per preparare le mie cose, indosso il mio benaugurante ao dai azzurro e mi trucco come una turista occidentale. Quando ho terminato, guardo nello specchio questa strana donna – per metà vietnamita, per metà americana, e completamente smarrita, domandandomi se riuscirò a riprendermi per arrivare almeno all’aeroporto e a Da Nang. Ho già vissuto giornate troppo lunghe in questo viaggio, e ora mi stanno pesando addosso, proprio quando ho più bisogno di tutta la mia energia, di tutta la mia presenza di spirito.


  Anh mi aspetta nell’atrio e mi aiuta a caricare su un taxi le mie valigie e le scatole dei regali, insieme alla sua ventiquattrore. L’azienda governativa per la quale lavora ha una fabbrica a Da Nang, che lui visita parecchie volte all’anno, perciò avrà molto da fare mentre io vedrò quale riunione ha in serbo per me il destino. Il tragitto verso l’aeroporto Tan Son Nhut avviene in silenzio, non ho molta voglia di parlare. I ricordi affiorano rapidi, si accumulano e cominciano a pesarmi. Per fortuna, al check-in la mia carta di viaggio come Ban Viet Kieu ci apre velocemente la strada e possiamo salire a bordo del malandato bimotore qualche minuto prima del decollo.


  È previsto un solo collegamento settimanale per Da Nang, perciò l’aereo della compagnia statale è strapieno, e Anh e io non riusciamo a trovare due posti vicini. L’assistente di volo – opportunamente proletaria nel modo di fare e nell’abbigliamento: pantaloni neri da contadina e una semplice camicia bianca da lavoro – ci rammenta che questi “accordi particolari” dovevano essere presi nell’ufficio del Comitato nazionale, e non sono di sua competenza. Pertanto dobbiamo sederci ai capi opposti dell’aereo, salutandoci con la mano attraverso il corridoio cosparso di rifiuti. L’incontro con questa arcigna assistente conferma una lezione che ho imparato finora nel mio viaggio nel nuovo Vietnam: nessuno gode di diritti speciali, e nessuno, quindi, si interessa di ciò che succede agli altri: se sono serviti bene o se i prodotti che acquistano funzionano come dovrebbero. Mi domando come riuscirà l’inesperta nazione di zio Ho a incassare gli yen giapponesi e i dollari americani di cui ha bisogno per rimettersi in piedi. Ma io sono una turista, non faccio politica, posso votare soltanto con il mio denaro, e perciò ho deciso di ricompensare soltanto i buoni servizi, ogni volta che mi capita di averne.


  Dopo un viaggio faticoso, il vecchio aereo sorvola la costa e comincia la discesa. All’improvviso mi viene in mente che forse dal finestrino potrei vedere Ky La, o Binh Ky, come veniva chiamato durante la guerra contro gli americani. Mi slaccio la cintura e mi appoggio maleducatamente sul passeggero accanto a me, sperando che la mia spiegazione – il desiderio di rivedere il mio vecchio villaggio – possa giustificarmi per le cattive maniere. Ma tutto ciò che riesco a distinguere in quella macchia color pastello è un intrico di piccole strade, di pianure giallastre, di montagne frastagliate, con qualche agglomerato di tetti di paglia in mezzo al mosaico delle risaie e della giungla. Purtroppo, non appena mi sono alzata dal sedile, la burbera assistente di volo passa attraverso il corridoio, ordinando a tutti di allacciarsi le cinture di sicurezza. Avendomi già identificata come un’insubordinata, del tutto priva di disciplina, rimane accanto a me finché non ho eseguito. Ky La, se è ancora laggiù, scivola via senza che io possa vederla.


  


  Il volo a Da Nang, dopo che fummo espulse dalla casa di Anh e di Lien, fu decisamente diverso da quello che ci aveva portate a Saigon più di un anno prima. Allora potevo compensare con la speranza la fede che mi mancava, ma ora i germogli di speranza che nutrivo erano stati schiacciati dal germoglio di vita umana che portavo nel grembo. E i pericoli che potevo incontrare nella provincia di Quang Nam erano ben noti e incombenti. Tutto ciò che potevamo sperare era di “cavarcela”. Avevo giurato solennemente di tenermi lontana dai governativi e dai loro ingranaggi di corruzione, così come di sfuggire ai vietcong, se il figlio che mi stava per nascere doveva avere una madre. In quanto a mia madre, era ancora così offesa con me che non mi rivolse la parola per tutto il viaggio, preferendo la compagnia di una signora elegante e comprensiva seduta accanto a lei. Da come andarono poi le cose, essere ignorata fu una fortuna.


  Questa donna aveva un marito facoltoso e una bella casa con spazio sufficiente per ospitare due profughe di Saigon. Arrivate a Da Nang, la seguimmo in una signorile zona residenziale in cui vivevano molti funzionari americani e vietnamiti. Nell’elegante abitazione della donna, mia madre le disse che io ero sposata con un soldato governativo mandato da poco a raggiungere la sua unità, e che avevo bisogno di “un posto tranquillo” per dare inizio alla mia nuova famiglia. Il matrimonio era stato molto bello, naturalmente, e quando mia madre si mise a esaltare le qualità del mio inesistente marito e dei suoi facoltosi parenti, immaginando il tipo di vita che mi augurava ardentemente, il cuore mi si fece così pesante che non potei più rimanere lì a soffocare il mio dolore, e con una scusa uscii per fare una passeggiata nei dintorni.


  Mentre camminavo, ripensai a ciò che avevo udito raccontare da mia madre a quella donna sull’aereo. A quanto pareva, mio padre trascorreva gran parte del tempo seduto sulla porta di casa, struggendosi per la sua famiglia. Ogni volta che vedeva arrivare a Ky La qualche sconosciuto, fosse un vagabondo o un orfano, balzava in piedi e gridava il mio nome, o quelli di Bon Nghe e di Sau Ban, pur sapendo che nessuno gli avrebbe risposto. I nostri vicini dicevano che beveva parecchio: whisky proveniente da Da Nang e pessima birra buttata via dai soldati, e che aveva frequenti allucinazioni, in cui vedeva persone morte come zia Thu e Sau Ban, parenti lontani come me e mia madre, e perfino antenati della famiglia Phung, vissuti centinaia di anni prima. Gli abitanti del villaggio non sapevano come comportarsi con una persona afflitta da questi problemi, e spesso ridevano di lui quando camminava per le strade ubriaco e depresso, dicendogli anche che era un vigliacco perché aveva lasciato andare via la moglie e la figlia che avrebbe dovuto proteggere. Privato della pietà degli amici, mio padre si era rinchiuso ancora di più in se stesso, anche se quel suo mondo stava diventando un inferno. Infine, incapace di sopportare la solitudine, era andato a Da Nang a trovare mia sorella Lan, una donna non ancora trentenne ma già abbastanza esperta della vita.


  Lan era partita per Saigon nel 1960 ed era ritornata a Da Nang nel ’64, quando i lavori di potenziamento fatti dagli americani offrivano nella città maggiori occasioni di lavoro. Aveva affittato una sorta di mansarda, pagandola con i suoi guadagni come hostess in un locale cittadino. Il suo lavoro consisteva nell’attirare clienti, per lo più soldati americani, facendosi offrire da bere. Era semplicemente tè freddo (da cui il soprannome della sua professione, “ragazza del tè di Saigon”) ma il proprietario del locale lo faceva pagare come fosse whisky, e divideva la differenza con le hostess. Nonostante si guadagnassero da vivere in compagnia di uomini, in genere queste ragazze non erano prostitute: se un soldato voleva portarsene una a casa, doveva chiederle un appuntamento, come a qualunque donna, e lei poteva sempre rifiutare. Ma molte di loro avevano clienti americani fissi, nel locale e fuori, e Lan non faceva eccezione.


  Quando mio padre scese dall’autobus e arrivò all’appartamento di Lan, trovò ad accoglierlo un americano piuttosto robusto e con indosso soltanto un asciugamano, il quale gli disse che Lan era al lavoro e sarebbe tornata dopo parecchie ore. Mio padre decise di aspettarla, ma l’americano andò su tutte le furie e gli gridò le poche parole che conosceva in vietnamita: «Papa-san: Di di mau! Vecchio stupido contadino, vattene subito di qui!», e lo spinse giù dalle scale, in un locale del caseggiato che conteneva bagni e docce per i sei appartamenti di ogni piano, dove mio padre trascorse il pomeriggio in compagnia di sconosciuti che andavano al gabinetto, facevano la doccia o pulivano il pesce nel lavello comune.


  Poco dopo le cinque, udì ritornare Lan, ed entrò nell’appartamento attraverso la porta della cucina. Tutt’altro che felice di vederlo, mia sorella era imbarazzata, divisa com’era tra il rispetto per il padre che le era stato insegnato e il dovere di soddisfare il “suo uomo”, come si aspettavano tutti gli americani. Alla fine disse a mio padre di attendere e portò l’americano in camera da letto, che era soltanto un angolo dell’appartamento separato da una tenda, e lì fece ciò che doveva per soddisfarlo. Secondo il racconto di mia madre, mio padre rimase seduto sul divano a piangere.


  Dopo un’ora, visto che Lan non ricompariva, mio padre tornò a Ky La, e trovò alcuni abitanti del villaggio che lo aspettavano nella nostra casa. Questi lo accusarono di essere andato a Da Nang per trafficare con gli americani, lo interrogarono e lo derisero per la “figlia americana”, rinfacciandogli anche di non avere portato whisky, sigarette e medicine. Per parecchi giorni mio padre fu così terrorizzato che non osò uscire, se non per procurarsi da mangiare e da bere. Alla fine si ammalò, e quando i soldati governativi ritornarono nel villaggio e videro le sue condizioni pietose, lo portarono con altri feriti nell’ospedale Giai Phau di Da Nang.


  Per fortuna Lan, che intanto si era liberata dell’americano, venne a saperlo e andò subito a trovarlo, scusandosi per il suo precedente comportamento, anche se sostenne di non avere avuto altra scelta.


  Mio padre giunse alla conclusione che la vita senza la sua famiglia non meritava di essere vissuta, e quindi, appena fu dimesso, acquistò una scatola di veleno per topi e ne consumò l’intero contenuto insieme a un ultimo pasto. Fortunatamente il suo ereditario “fisico da guerriero” fu più forte della sua volontà. Il veleno lo fece soltanto vomitare, e trascorse i giorni successivi piegato in due tra atroci dolori. Questa lezione sull’inutilità dei suoi insani propositi sembrò essere proprio tempestiva, perché poco dopo mia madre, andata a trovarlo, ritornò con la lettera che mi fece guarire dall’ulcera e dall’autocommiserazione, riportandomi sulla strada della vita.


  In seguito, mia madre convinse Hai che mio padre sarebbe morto di sicuro se qualcuno non si fosse preso cura di lui, e così Hai lasciò il lavoro a Saigon e fece ritorno a Ky La insieme a Tinh per aiutarlo come meglio poteva.


  Mentre questi ricordi mi passavano nella mente, cominciava a farsi buio e mi accorsi che stavo camminando lungo un isolato di case circondate da alti muri, al di là dei quali potevo vedere i rami di alberi ben potati e le luci accese ai piani superiori delle abitazioni, e allora ripensai ad Anh. Scoppiai a piangere non soltanto per mio padre e per Lan, ma anche per mia madre – che ora cominciava a preferire un mondo di sogno alla realtà – oltre che per me stessa e il mio bambino non ancora nato, il cui futuro appariva tutt’altro che roseo.


  Dopo qualche istante mi fermai per asciugarmi le lacrime, e subito udii rumore di passi che si avvicinavano. Mi voltai e vidi tre ragazzi che mi seguivano nella strada deserta. Sulle prime non ne fui preoccupata: erano sorridenti e ben pettinati, come ragazzi di città che vanno a spasso. Ma non aprivano nemmeno bocca, e un sorriso senza parole fa presagire guai. Continuai a camminare, sempre più velocemente, ma dietro di me udivo i passi accelerare.


  «Ehi, bella, perché tanta fretta?» gridò uno di loro.


  Mi misi allora a correre, in cerca di un vicolo, di una strada o di una casa in cui rifugiarmi, ma intorno vedevo solo muri impenetrabili, troppo alti da scavalcare, e cancellate di ferro fatte apposta per tenere lontano gli estranei. Prima che riuscissi a raggiungere l’incrocio, una mano robusta mi prese per un gomito e mi fece voltare di scatto. Battei la testa contro il muro, poi vidi le tre facce sogghignanti dei ragazzi che oscurarono i rami sopra di me.


  «Non sei molto gentile, carina!» disse la faccia di mezzo, con un alito che puzzava di aglio e di birra.


  «Per favore, lasciatemi andare!» li supplicai, con il cuore in gola. Istintivamente, posai una mano sul mio ventre già prominente, ma il primo ragazzo me la spinse via.


  «Bene, bene» disse un altro, «vediamo cosa ha da nascondere...»


  Mentre un ragazzo si strappava la camicia e un altro tentava di tirarmi giù i pantaloni, io gridavo, cercavo di coprirmi e di proteggere il mio bambino, ma altre mani mi immobilizzarono le braccia e mi inchiodarono le spalle contro il muro. I miei pantaloni erano scesi quasi alle ginocchia, mentre io strillavo più forte che potevo, domandandomi perché nessuno passava per quella strada, quando il muro cominciò a tremare, l’aria vibrò e un rumore assordante ci riempì le orecchie. Una fredda luce bianca, vivida come quella di fuoco celeste, cadde su di noi, e qualche attimo dopo una violenta folata di polvere quasi ci sollevò da terra.


  I tre teppisti si chinarono, uno di essi si tirò su affannosamente i pantaloni, e scapparono in diverse direzioni. Il riflettore si soffermò su di me, mentre mi aggiustavo i vestiti sul marciapiede, poi si allontanò lungo la strada, all’inseguimento dei ragazzi. Qualche attimo dopo, del sibilo e del battito delle pale rimase solo un’eco sui muri, mentre l’elicottero dell’esercito o della polizia scompariva alla vista. Per la prima volta nella vita ringraziai la fortuna o Dio che mi avevano mandato la may bay chuon-chuon americana – la libellula che altre volte mi aveva tanto spaventata – e corsi verso la casa della nostra ospite.


  Quando arrivai, mia madre lanciò uno sguardo furibondo ai miei capelli scarmigliati e al bottone mancante della mia camicetta, e appena la padrona di casa voltò lo sguardo, mi diede uno schiaffo. Andai a letto, e prima di addormentarmi mandai un saluto di ringraziamento all’equipaggio dell’elicottero. Sembrava uno strano scherzo della natura il fatto che quella stessa macchina, quegli stessi uomini potessero essere una volta persecutori e un’altra volta salvatori. Pensai allora che molte altre cose, in precedenza viste secondo una certa prospettiva, potevano averne altre. L’unica cosa certa era che non avrei più visto o udito un elicottero nello stesso modo di prima.


  Il mattino dopo andammo a trovare lo zio Nhu, il fratello maggiore di mia madre, che abitava a Da Nang. Rimase sorpreso nel vederci, e ancora di più dalla mia pancia già prominente. «Perché non ci hai invitato al tuo matrimonio?» domandò, ricordando che eravamo andate a Saigon alcuni mesi prima. «E perché siete ritornate nel Quang Nam?»


  Mia madre ripeté ancora una volta la sua litania di bugie, ma aggiunse anche la storia che le avevo raccontato dell’apparizione della mia nonna materna, che ci aveva chiamate al nord tendendoci le braccia spettrali. Gli disse anche che aveva saputo da una lettera di Lan che mio padre stava male e aveva bisogno di aiuto, e per questo motivo eravamo ritornate. «E poi» aggiunse, come ripensandoci, «Bay Le Ly non dovrebbe correre tutti quei pericoli a Ky La, ora che è in queste condizioni. Non potrebbe rimanere qui a lavorare per voi, mentre è in attesa del bambino?»


  Purtroppo lo zio Nhu non era della stessa idea. La sua famiglia era troppo vicina ai governativi per rischiare che una “simpatizzante vietcong” fosse scoperta in casa sua. E così, dopo una visita al mercato per chiedere ai nostri vicini di Ky La di informare mio padre del nostro ritorno, andammo da Lan, e la trovammo che si stava vestendo per recarsi al lavoro.


  «Volete rimanere qui?» esclamò stupita Lan, la voce impastata dallo spazzolino e dal dentifricio che aveva in bocca. «Ma dove? Guardatevi intorno, c’è appena spazio per me!»


  Mia madre diede un’occhiata nella piccola mansarda. In un angolo, accanto alla finestra, c’era un tavolo con quattro sedie, in un altro un armadio per i suoi abiti, i più eleganti che avessi mai visto nella nostra famiglia. Chiusi gli occhi quando mia madre tirò la tenda intorno al suo minuscolo letto, quasi aspettandomi di vedere qualche americano che ne balzava fuori in mezzo a lenzuola, munizioni e lattine di birra. Lan ci chiamò poi in cucina, che era poco più grande di un gabinetto, e indicò un minuscolo spazio tra la stufa e una piccola cisterna da cui pompava l’acqua.


  «Penso che Bay Ly possa dormire qui» disse Lan, allacciandosi la chiusura lampo dell’abito di seta. Riccioli di capelli neri le scendevano sulle guance mentre calzava le scarpe con i tacchi alti. Mi ricordava i cartelloni pubblicitari di Saigon, in cui ragazze orientali bevevano Coca-Cola o scattavano fotografie con macchine Kodak. Non riuscivo a credere di avere una parentela con una persona così bella. «Però dovrà lavorare e guadagnarsi da vivere» soggiunse Lan. «Non posso pagare una domestica e fare anche da mangiare a una sorella incinta».


  «Naturalmente» confermò mia madre, ben contenta che le fosse risparmiato uno scontro con quella figlia dal carattere fermo e volitivo. «Se ne starà buona come un topolino e lavorerà come un mulo».


  Appena mia madre se ne andò, raccontai a Lan la verità, in parte perché ero stanca di sentire e raccontare menzogne, ma anche perché pensavo che lei sarebbe rimasta colpita dalle attenzioni che mi aveva rivolto un uomo così bello e ricco. In qualche modo, tutto ciò mi faceva sembrare più simile a lei, pensavo, e forse questa somiglianza le sarebbe piaciuta. In ciò mi sbagliavo completamente.


  «Cosa?!» sbraitò mia sorella, chiudendo di scatto la borsetta. «Vai a letto con il marito della tua padrona, e poi te ne vanti con me? Piccola sgualdrina! Perché non segui i consigli di nostra madre e non tieni la bocca chiusa? Be’, spero proprio che non vorrai tentare anche qui i tuoi trucchetti! Ho un amico, anzi ho un mucchio di amici, e non ho nessuna intenzione di lasciartene nemmeno uno! Bada agli affari tuoi e fai quello che ti dico, altrimenti ti sbatto fuori, bambino o no, sorella o non sorella! Hai capito bene?»


  Annuii in silenzio, poi Lan inforcò gli occhiali da sole, anche se fuori era quasi buio, e se ne andò. Nonostante tutto, mi sembrava sempre una regina, e mi dispiaceva di averla così innervosita. Giurai che sarei stata una buona sorella e che avrei curato la sua casa, ma il futuro avrebbe rivelato che erano promesse molto difficili da mantenere.


  All’inizio, i miei compiti erano facili: portare l’acqua dalla cisterna per cucinare e pulire, spazzare e spolverare l’appartamento, andare a fare la spesa al mercato con i soldi che mi dava Lan. Ma dopo qualche settimana pretendeva che io mi curassi anche delle sue cose personali, che le preparassi l’acqua per lavarsi e la buttassi via, che le sciacquassi la biancheria intima. Alla fine, dovevo servire cibi e liquori durante le feste che faceva quasi ogni fine settimana. Insomma, quando questi sconosciuti erano in casa, dovevo comportarmi come una serva e non come una sorella.


  Tra tutti i compiti che avevo, servire a queste feste era il peggiore. In genere nel pomeriggio arrivavano due o tre americani, seguiti poco dopo dalle amiche di Lan. Erano ragazze volgari, non raffinate come lei, dicevano parolacce e avevano brutte abitudini, fumavano e bevevano whisky. All’arrivo degli invitati, Lan accendeva la radio e mi faceva preparare da mangiare, poi dovevo passare in giro con un vassoio di soda e di ghiaccio e rimanere seduta in cucina finché non ero chiamata per portare altre cose o per pulire il pavimento dove era stato rovesciato qualcosa o qualcuno aveva vomitato. Quasi sempre le ragazze e i loro amici scherzavano sulla mia pancia e quando passavo mi davano pizzicotti. Più o meno dopo un’ora le ragazze si toglievano il reggiseno e ballavano oppure sedevano sulle ginocchia dei soldati. Allora andavo a nascondermi in gabinetto e rimanevo lì finché la situazione non si calmava.


  Ma per quanto queste feste fossero spiacevoli, non mi spaventavo come quando un amico di Lan arrivava da solo, soprattutto se lei non c’era. Io non parlavo inglese, e le parole di vietnamita che loro conoscevano di solito erano volgari, oppure erano ordini, come “lascia qui”, “vattene via”, “non toccare quell’arma”. I più anziani, (generalmente erano dei civili un po’ calvi e forniti di molto denaro), i marinai e i soldati con uniformi pulite erano un po’ migliori. Quelli che mi facevano più paura erano i marine in tuta mimetica, che a volte si fermavano di ritorno dal campo di battaglia, e puzzavano come bufali d’acqua, avevano la barba lunga, erano sempre armati e negli occhi mostravano il riflesso della morte. Mi sembravano terribili come i “marocchini con la faccia tagliata” di tredici anni prima, quando comparivano in mezzo agli alberi come giganti.


  In un giorno di pioggia, uno di questi giganti puzzolenti arrivò nell’appartamento di Lan mentre lei era dal parrucchiere. Sopra la divisa da campo indossava una mantella che lo faceva sembrare un carro armato. Scrutai attraverso la porta appena lui bussò con un pugno e mi fece una domanda che non capii. Pensai che avesse chiesto: «Dov’è Lan?», e siccome non rispondevo spinse la porta e si guardò intorno nella stanza. Quando si convinse che Lan non era in casa, si lasciò cadere sul divano, con l’impermeabile bagnato, lo zaino e tutto il resto, facendo chiaramente capire che intendeva fermarsi ad aspettare. Avevo saputo dai vicini di casa che era stato imposto il coprifuoco, e i soldati americani che lo violavano potevano essere arrestati dalla polizia militare. Forse fu per questo motivo che il soldato mi gridò qualcosa mentre stavo per sgattaiolare fuori e mi fece cenno di chiudere la porta. Poi mi chiese qualcos’altro in inglese, e poiché gli dissi che non capivo, chiuse le dita a coppa e fece un movimento verso la bocca. Chiaramente voleva bere un whisky, ma non avevo nessuna intenzione di rimanere sola in casa con un marine ubriaco e così assetato di sesso da rischiare la punizione dei suoi superiori. Allora andai in cucina, ma invece di portargli il whisky corsi giù per le scale e rimasi nascosta nelle docce finché il soldato non si decise ad andarsene.


  Rimasta sola, tornai in punta di piedi nella stanza e mi accorsi che aveva lasciato un pacchetto, qualcosa che doveva avere tenuto nascosto sotto l’impermeabile. Dall’etichetta vidi che conteneva un oggetto americano, probabilmente un ventaglio, molto più utile per loro, non abituati al caldo, che per gli indigeni vietnamiti, o qualcosa che doveva avere acquistato al loro spaccio interno.


  Quando Lan ritornò a casa, le raccontai l’accaduto. «Ecco» soggiunsi, «ha lasciato questo pacchetto per te».


  «Come?!» esclamò furiosa. «Vuoi dire che lo hai fatto andare via senza dirgli niente?»


  «Io non parlo inglese» le ricordai con voce flebile.


  «Be’, non gli hai servito nemmeno da bere, non lo hai messo a suo agio?»


  «Ero troppo spaventata... Aveva un aspetto terribile, così grande e grosso, e aveva un fucile...»


  Lo schiaffo di Lan interruppe la mia spiegazione.


  «Piccola stupida!» gridò. «Lo sai cosa hai fatto? No, non lo sai, perché sei troppo stupida! Una ragazzina stupida che si fa mettere incinta perché non sa come fare! Non so proprio perché mi sono lasciata convincere da nostra madre a prenderti in casa! Le donne incinte portano sfortuna, e tu hai causato soltanto guai! Questa casa sembra una fogna, e quello che fai da mangiare è più cattivo del riso tam, non è adatto nemmeno ai mendicanti!»


  «Non è giusto!» protestai. «Se non mi dai abbastanza soldi per comperare del cibo decente, come puoi pretendere che cucini qualcosa di buono con insalata rancida e pesce marcio?»


  «Basta così!» Lan mi colpì ancora, questa volta come faceva mia madre, distrattamente, sulla testa. «La tua presenza non è più gradita, qui dentro. Basta farti la carità! E ora fuori di qui, subito! Su, cosa aspetti?»


  Qualche minuto dopo mi trovai sul marciapiede davanti a casa, le mani intrecciate sul ventre. Ero furibonda con Lan, eppure mi dispiaceva di averla delusa e pensavo all’angoscia di mia madre, quando avrebbe saputo che avevo ancora bisogno di aiuto. Iniziai a girovagare senza meta, sotto la pioggia calda che si mescolava alle lacrime sulle mie guance. Dopo una mezz’ora smise di piovere e la gente uscì dalle case. Mi sentivo meglio, ora che avevo compagnia, e mi trovai a camminare per Phan Dinh Phung Street, in direzione del fiume e del nuovo ponte costruito dagli americani, un posto dove ero solita passeggiare quando i visitatori di Lan mi costringevano a uscire di casa.


  Mi sedetti infine su una spalletta di cemento, e lì intonai una canzoncina per il mio bambino non ancora nato. Dopo qualche minuto mi accorsi che un’altra persona stava in piedi accanto a me.


  «Cosa c’è che non va, bambina?» mi domandò una donna, anche lei incinta, ma molto più vecchia di me. Dovevo essere davvero uno spettacolo, con i capelli bagnati, gli abiti fradici e il mio pancione.


  Le raccontai che ero stata appena buttata fuori di casa, e che non avevo soldi né marito, né un lavoro e neppure un posto in cui vivere. Lei si accarezzò la pancia e disse: «Noi donne incinte dobbiamo aiutarci a vicenda non credi?», e mi prese per mano. Mi condusse poi lungo la riva del fiume, fino a un caseggiato vicino con una lavanderia sulla strada. «Qui sei la benvenuta, mentre fai i tuoi progetti» mi disse. «Ti darò un lavoro nella mia lavanderia, in cambio del vitto e dell’alloggio, perciò quella che ti offro non è elemosina. Sembri una brava ragazza robusta, e penso che te la caverai bene».


  Naturalmente ero felice che questa brava donna mi accogliesse con sé, fosse per carità, per lavoro o per altro. La sua piccola casa era pulita e piena di parenti e dipendenti, che erano dieci, per metà uomini e per metà donne, alcuni dei quali ci abitavano anche. Dopo essermi asciugata e avere diviso la cena con loro, andai a dormire su una stuoia nell’angolo, preparandomi alla giornata di lavoro che sarebbe iniziata all’alba del mattino successivo.


  Dalle cinque fino alle otto portai l’acqua da una fontana nella strada fino a una grande vasca in cui le donne lavavano i panni, poi andai con la padrona in un mercato vicino e la aiutai a fare le compere, che erano molte per dare da mangiare a tante persone. Quindi pulii la casa e mi presi cura dei suoi figli, mentre lei sorvegliava la stiratura (un compito esclusivamente maschile) o sbrigava commissioni, e infine mi misi a cucinare il pasto quotidiano, che fu poi distribuito a tutte le persone presenti.


  Dopo tre giorni di questo programma, che non variava mai ed era applicato rigidamente come in un campo militare, decisi che dovevo lavare i miei indumenti, e chiesi il permesso di ritornare nell’appartamento di mia sorella per farmi restituire i miei abiti, oppure, se era fuori, per entrare di nascosto a riprendermeli.


  Quando arrivai, fu Lan stessa che mi aprì la porta. Mi preparai ad affrontare un’altra sfuriata, e magari qualche altro schiaffo, ma questa volta il suo atteggiamento era cambiato. A quanto pareva, mio padre aveva saputo del nostro ritorno e si era recato dallo zio Nhu per vedere mia madre. Dopo avere saputo da lei che ero incinta, ciò che prima ignorava, mio padre fu sorpreso dall’arrivo di Lan, venuta in casa dello zio Nhu per cercarmi.


  «Gli ho raccontato quello che è successo» disse Lan. «Gli ho spiegato che non capivo perché eri scappata via, era soltanto uno scherzo. Non pensavo che mi avresti presa sul serio, davvero. Ero soltanto in collera per quello che hai fatto al mio amico».


  A mio padre la spiegazione era piaciuta meno ancora di quella fornita da mia madre, e si era infuriato con tutte e due: con mia madre perché aveva permesso che rimanessi incinta, e con Lan per come mi aveva trattata.


  «Chi credi di essere?» le aveva detto. «Il governo, forse? Pensi di poter sbattere fuori di casa tua sorella in quel modo?» Lan ricordava anche che mio padre aveva tentato di far schioccare le dita, ma senza riuscirci, tanto era infuriato. «Non è così che devono andare le cose nella mia famiglia!» Lan ricordava che aveva la faccia paonazza e la bava alla bocca, poi aveva rivolto la sua collera contro di me, anche se non ero presente. «Voglio che ritrovi tua sorella» le aveva ordinato, «e che la riporti in casa tua, scusandoti per averla maltrattata. Ridalle il suo lavoro, e lasciala vivere in pace finché non sarà nato il bambino. In quanto alla signorina Ly, fatele sapere che non voglio più incontrarla! È una chua hoan, una madre non sposata. Ha disonorato me e la mia famiglia, e non voglio più rivedere la sua faccia insolente!» Dopo di ciò, era uscito dalla casa di zio Nhu per ritornare al villaggio, piangendo e imprecando tra sé.


  Adesso anche Lan e io eravamo in lacrime, e ci abbracciammo come non era più successo dopo la mia partenza per Saigon. Il pomeriggio stesso ritornai nella lavanderia per comunicare alla mia benefattrice che non avrei ripreso il lavoro.


  Nei giorni successivi andò tutto abbastanza bene. Ripresi le mie faccende domestiche e Lan mi diede un po’ di soldi in più per acquistare pesce fresco al mercato, anche se la maggior parte dei lauti guadagni la spendeva sempre in cosmetici, abiti eleganti, liquori di qualità per i suoi invitati. Le brutte abitudini sono dure a morire, ma poiché non me la sentivo più di servire i suoi amici, Lan mi offrì la scelta: rimanere oppure gironzolare per le strade lì intorno fino alla loro partenza, che di solito avveniva il giorno dopo. Ancora peggio era quando i suoi frequentatori abituali venivano in città in congedo, perché allora si trattenevano per più giorni, anche se Lan osservava il suo orario regolare di lavoro al bar. Rimanere sola con loro mi innervosiva, soprattutto quando li vedevo saltare sul letto con Lan appena lei tornava a casa, e non si alzavano quasi mai, nemmeno per farsi da mangiare. Sembrava che gli americani non pensassero ad altro che al sesso. Noi vietnamite ne parlavamo spesso e ci dispiaceva per loro, inoltre ci domandavamo che genere di vita dovevano fare in patria le loro mogli.


  Dopo alcuni mesi, il bambino si fece sentire, e capii che il momento stava avvicinandosi. Mi era sempre più difficile sopportare le fredde notti nelle strade, e dovetti perciò rassegnarmi alle festicciole di Lan per stare al caldo e all’asciutto. Ma un giorno purtroppo ritornò in congedo il suo amico americano che aveva cacciato di casa mio padre, e rimase con noi per una settimana. Era molto grosso e alto più di un metro e ottanta – quasi un gigante per noi vietnamiti – e aveva un brutto carattere, soprattutto quando beveva, il che accadeva quasi sempre ma era anche in servizio nella marina e quindi forse potevo fidarmi di lui. Aveva una faccia olivastra e rotonda che sembrava quasi orientale, un altro motivo per cui non avevo paura a stargli vicina, capelli neri tagliati corti e un perenne sorriso che, purtroppo, non era sempre un sintomo di buonumore.


  Una sera, mentre erano sul letto dietro la tenda, bevendo e ridendo, all’improvviso Lan lanciò un grido, poi cominciarono a dibattersi sul pavimento. Stupidamente corsi per tentare di dividerlo da mia sorella. Era in mutande e stava a cavalcioni sopra di lei, tempestandola di pugni. Ero troppo piccola, naturalmente, per poter fare qualcosa, e l’uomo mi cacciò via come una mosca. Allora mi precipitai fuori attraverso la porta della cucina e giù per le scale, dove c’era sempre qualcuno intorno ai gabinetti, e chiesi di chiamare la polizia militare. In quel momento, il gigantesco marine comparve alle mie spalle e mi prese per il collo. Era così ubriaco che non si reggeva in piedi, e avrebbe potuto uccidermi solo cadendomi addosso col suo peso. Senza curarsi del bambino, mi colpì due volte molto forte, e mi fece cadere a terra, poi tentò di prendermi di nuovo, ma riuscii a correre giù per le scale gridando: «Polizia militare! Polizia militare!» fino a Phan Thanh Gian Street, dove sapevo che avrei richiamato l’attenzione della gente e forse anche di qualche poliziotto.


  Per fortuna, il marine era ancora abbastanza lucido per rendersi conto che tutto questo tumulto poteva metterlo in pericolo, e non tentò nemmeno di inseguirmi. Ritornò invece nell’appartamento, si rivesti e uscì da una porta laterale del caseggiato. Quando rientrai, Lan stava riordinando la casa, e pensai che mi avrebbe accusata di avere provocato tutta quella baraonda, ma lei invece mi abbracciò, tremando come una foglia, e mi chiese se stavo bene.


  Qualche giorno dopo, il grosso americano ritornò per scusarsi portando regali per tutte e due. Si fece vedere molto spesso fino al termine del servizio militare, e lo trattai sempre con gentilezza, anche se mi tenevo a distanza. Quando arrivò il momento del suo ritorno in patria, Lan gli diede alcuni souvenir da portare in America e lui le lasciò un dono che Lan avrebbe scoperto solo alcune settimane dopo: un figlio, che sarebbe nato in primavera.


  


  Ogni tanto mia madre veniva dalla casa dello zio Nhu per controllare come stavo. Le domandai notizie del sussidio mensile che Anh avrebbe dovuto inviarci, e lei mi rispose che le avevano dato disposizione di chiederlo presso la casa della sorella di Anh, ma la donna continuava a rimandare. Dapprima sosteneva di non sapere niente di questo accordo, poi rispondeva che il pagamento aveva subito un ritardo e sarebbe arrivato in breve tempo, ma intanto le settimane diventavano mesi, e ora che il parto era prossimo non potevamo più attendere che il senso di colpa o di carità di Anh gli imponesse di aiutarci. A malincuore, Lan accettò di pagare il conto della clinica, in parte perché mi era grata di averle salvato la vita, ma anche perché sapeva che avevo visto tutti i soldi che conservava in cassaforte, e si rendeva conto che la scusa delle sue condizioni economiche non avrebbe certo convinto nostra madre.


  Qualche giorno dopo una visita di mia madre, mentre Lan era al lavoro e io finivo di mangiare, venne a trovarmi mia sorella Ba, che aveva partorito di recente, e mi disse che mio padre stava per arrivare in casa. Le offrii una ciotola di zuppa e le chiesi come avrei dovuto comportarmi.


  «Non parlargli di niente» mi consigliò Ba. «La mamma dice che è ancora in collera, è privo di equilibrio. Non si sa cosa potrebbe fare in queste condizioni, ti consiglio...»


  In quel momento udimmo bussare alla porta e capii subito chi era.


  «Svelta» sussurrò Ba, «vai a nasconderti nella latrina!»


  Ancora una volta andai a rifugiarmi nel bagno comune, però Lan lasciò socchiusa la porta posteriore perché potessi almeno sentire cosa succedeva.


  «Dov’è tua sorella?» domandò mio padre. Era quasi un anno che sentivo nostalgia della sua voce profonda, meravigliosa, e mi appoggiai con tutto il corpo alla porta socchiusa.


  «Ah, Lan è già andata al lavoro» rispose Ba. «È uscita circa un’ora fa, e stavo per uscire anch’io».


  Udii mio padre che camminava con i passi lenti e stanchi di un vecchio. Mi avvicinai ancora di più alla fessura per poterlo almeno intravedere prima che se ne andasse.


  «Non m’interessa Lan» replicò. «Sto cercando Bay Ly. Perché ci sono due ciotole di zuppa sulla tavola?»


  «Ah» mormorò Ba, «stavamo cenando. Stavo... stavo mangiando la zuppa con la serva di Lan, prima che se ne andasse. È una brava ragazza, e Lan è così generosa da darle da mangiare, oltre al salario».


  Mio padre si limitò a borbottare qualcosa. Sentivo che perlustrava l’appartamento, come se pensasse che potevo essere nascosta in cucina o dietro alla tenda del letto. «Bene» disse alla fine, «quando vedrai Bay Ly, dille che sono passato per parlarle. Dille che sento la sua mancanza e che non deve temere di essere punita per il suo errore. Vuoi riferirglielo da parte mia?»


  «Sì, certo» rispose Ba sommessa, poi udii il fruscio dei loro vestiti quando si abbracciarono. Provavo un tale desiderio di essere al posto di Ba che il mio cuore e il mio corpo erano quasi divisi in due: una parte di me voleva correre a raggiungerli, l’altra parte stava pavidamente nascosta nel bagno, vergognandosi troppo di ciò che avevo fatto per affrontare mio padre. Alla fine decisi che era meglio se lui mi rivedeva quando la mia pancia fosse ritornata normale, e io fossi stata ancora la figlia che ricordava con amore.


  Sentii Ba che risciacquava i piatti, poi andarono insieme alla porta principale. Quando mio padre le chiese perché non teneva chiusa la porta della cucina, mia sorella rispose ridendo che Lan voleva dare aria alla casa, anche se la cucina si apriva sui gabinetti e sui lavandini che puzzavano di pesce.


  Dopo che furono usciti, attesi qualche minuto, poi seguii il percorso che doveva fare mio padre per arrivare al traghetto del fiume Son Hang e all’autobus che lo avrebbe portato a casa di Ba, e da lì alla Montagna di Marmo.


  Finalmente, appena il traghetto attraccò e fu calata la passerella, vidi mio padre salire a bordo: un vecchio, patetico contadino in mezzo a una folla brulicante di madri, di bambini urlanti, di funzionari governativi, di giovani soldati che ritornavano a casa in licenza. Mentre il traghetto si allontanava, sentii una mano posarsi sul mio braccio. Era il proprietario della bottega in cui mi ero nascosta per spiare mio padre da vicino.


  «Tutto bene, signorina?» mi domandò con aria paterna. «Oh, mi scusi» soggiunse, accorgendosi delle mie condizioni, «dovevo dire signora! Su, non pianga, adesso. Potrà sempre prenderlo, quel traghetto. C’è ancora gente in attesa, ne arriverà un altro».


  «Tutto bene, grazie...» Provavo un senso d’imbarazzo, oltre che di vergogna e mi asciugai gli occhi con la manica. Mi trascinai fino a casa di Lan, ma finché tentavo di dormire mi sentivo infelice in quella stanza in cui avvertivo ancora l’odore di mio padre, mi sentivo vile perché non mi ero fatta vedere per dare pace a quel povero vecchio. Alla fine uscii e vagabondai nei dintorni, per poi trovarmi, senza alcuna meta, in un’altra parte della città. Ormai era buio, nell’aria c’era l’odore della pioggia, le mie gambe erano troppo stanche per riportarmi a casa e la mia pancia era troppo pesante. Ero molto vicina alla casa di mio cugino Nu, figlio di zio Nhu, e pensai di passare per vedere se potevo trascorrervi la notte. Per caso era lì in visita anche mia madre, e la famiglia di Nu mi accolse cordialmente. Dopo cena, parlammo di mio padre, e io presi la decisione di andare a trovarlo al villaggio, nonostante tutti i pericoli. Mentre cominciava a piovere, mia madre e io ci stringemmo nel letto e lì mi addormentai tra le sue braccia, e riposai più profondamente di quanto mi fosse mai successo nella cucina di Lan.


  Verso le quattro del mattino mi alzai per andare in bagno, come era diventata mia abitudine nelle ultime settimane, e mi accorsi che i pantaloni del pigiama e le lenzuola erano fradici. Imbarazzata per essermi bagnata nel sonno, svegliai mia madre per farmi aiutare a cambiare le lenzuola, ma lei mi guardò spaventata.


  «Mio Dio, Bay Ly» esclamò con voce roca, «Ti si sono rotte le acque!»


  Raccogliemmo in fretta le nostre cose, e dopo avere informato il cugino Nu, corremmo sotto la pioggia, la testa coperta da un lenzuolo, in direzione della clinica, che era solo a qualche isolato di distanza. Non capivo perché mia madre fosse così preoccupata: non sentivo alcun dolore, né quei crampi chiamati doglie, di cui mi avevano parlato. Avevo solo un senso di stordimento, di felicità e di apprensione insieme, nell’attesa di mettere al mondo un’altra anima vivente.


  La clinica era in realtà un edificio di una sola grande stanza, con sbiadite pareti grigie e cinque lettini metallici con assi di legno al posto dei materassi. Svegliammo la levatrice di turno e le spiegammo che non sentivo crampi dopo la rottura delle acque. La donna sgranò gli occhi e mi aiutò subito a distendermi sul letto, poi mi fece un’iniezione perché iniziassero le doglie. Pochi attimi dopo, il mio ventre grosso come un bambino diventò duro come un pallone, mentre mani sicure mi sollevavano i piedi sulle staffe. Cominciai a comprimermi la pancia, e tutt’a un tratto sentii un dolore lancinante all’ombelico, un dolore che si diffuse poi lungo tutta la schiena come una scossa elettrica, lasciandomi senza fiato e sofferente. Mi fecero un’altra iniezione e le contrazioni ricominciarono. Attraverso la nebbia dei farmaci, della paura e dell’emozione, udivo mia madre e la levatrice che dicevano: «Va bene!», e ancora: «No, non spingere!», ma ormai mi sentivo soltanto una macchina di carne e di sangue, in completa balia di qualcos’altro. Alla decima contrazione, sentii una piccola testa rotonda, i gomiti, le anche e le ginocchia di un essere umano che scivolavano senza sforzo fuori dalla mia vagina. Quel senso di pienezza che avevo vissuto per mesi lasciò il posto a qualche attimo di vuoto e di sollievo, interrotto bruscamente quando la levatrice posò quella creaturina sulla mia pancia. Sollevai la testa in tempo per vederla mentre usava un paio di forbici smussate per tagliare il cordone ombelicale che mi legava al mio bambino.


  «È un maschio, grazie a Dio!» udii mia madre esclamare, come se la guerra non esistesse più, e anch’io mi sentii felice.


  Prima che potessi toccarlo, l’ostetrica mi portò via il bambino e lo tenne a testa in giù, in modo da liberargli il naso e la gola, e allora l’ultimo spirito dei Phung entrò nel mondo con un gridolino che sembrava carta di riso accartocciata. Mentre mia madre lo puliva, la levatrice mi eliminò la placenta, poi mi ordinò: «Allora, vogliamo dare da mangiare a questo bambino? È una vera sanguisuga!»


  Mia madre mi sbottonò la camicia e posò il bambino sul mio piccolo seno. Come per magia, le contrazioni ricominciarono, ma più lievi, e la levatrice sembrò soddisfatta nel vedere che gli spasmi interrompevano il flusso di sangue che usciva dalla mia vagina lacerata. «Non ti preoccupare» mi disse, «il medico arriverò presto per ricucirti».


  Ma “presto” non significò entro quell’ora, e nemmeno entro le successive. Per il resto della mattina e nel primo pomeriggio rimasi sdraiata su quell’asse, incapace di alzarmi, mentre mia madre scacciava le mosche tutt’attorno e altre donne incinte venivano a farsi controllare e a prendere vitamine. Nonostante il disagio e la forzata immobilità, ero tutt’altro che inattiva, e mentre il mio figlioletto neonato dormicchiava e succhiava il latte, io pensavo a dove saremmo andati, a ciò che avremmo fatto per vivere. L’ospitalità di Lan e la sua promessa di aiutarmi cessavano con la nascita del bambino: se in casa sua c’era poco spazio per una sorella incinta, non ce n’era affatto per una ragazza madre con un figlio neonato.


  Finalmente, il medico interno fece il giro delle visite, e i miei poveri tessuti lacerati, che si erano già rimarginati da soli, dovettero essere strappati di nuovo per fare “un bel restauro”, come lo definì il medico, che forse pensava di rendere un favore al mio inesistente marito. Anche se apprezzavo le sue cure, non ero capace di rispondere alle sue battute di spirito, e nemmeno alle sue semplici domande. Per qualche motivo, sentivo gli occhi pieni di lacrime, e scoppiai a piangere, rifiutando anche la cena di riso scuro e di viscere di vacca, il cibo per i malati, che mia madre mi aveva portato come dono di mio cugino Nu. Nemmeno il mio bambino poteva consolarmi, e soltanto al mezzogiorno dell’indomani si sollevò dal mio cuore la strana nuvola scura che talvolta incombe sulle madri dopo il parto.


  Nei successivi ventun giorni quel letto di legno della clinica diventò la mia casa. Mia madre dormiva spesso in un letto vicino, quando ce n’erano di liberi, oppure sulla panchina dei visitatori, o ancora sul pavimento se c’era troppa gente. Mi lavava la biancheria, mi portava da mangiare, teneva puliti me e il bambino, anche se a volte perdeva la pazienza per la mancanza di sonno, e allora trattava anche me come una bambina, anziché come un’altra madre. All’inizio mi sentivo piuttosto debole, e riuscivo solo a camminare fino al gabinetto. In questi giorni fantasticavo molto sul piccolo Hung, come l’avevamo chiamato, su quando sarebbe andato a scuola o al lavoro nelle risaie con suo nonno, spingendo avanti e indietro il nostro bufalo d’acqua, anche se questo era stato ucciso e metà dei nostri campi erano stati devastati dalle bombe. Tutta la collera che provavo per la guerra, i vietcong, le forze governative e gli americani invasori ora risuonava fuori dalla mia coscienza, come vento intorno a una casa. Quando avevo Hung tra le braccia, non riuscivo a nutrire sentimenti di odio. Sapevo che Anh avrebbe amato questo bambino piccolo quanto amava i figli che aveva avuto da Lien, e sapevo che anche mio padre avrebbe amato questo suo nipotino non appena avesse posato gli occhi su di lui, così come lo amava mia madre, che tuttavia mi sconsigliava di ricevere visite di mio padre, finché non avesse avuto “i piedi più saldi sulla terra”.


  Dopo tre settimane lasciai la clinica e mi recai con mia madre in casa di mia sorella Ba. Lei era sempre gentile, ma Chin, il suo marito poliziotto, si rifiutava ancora di rappacificarsi con me. Presumo che mia madre dovette promettergli qualcosa per convincerlo a sopportarmi, soprattutto per un periodo di tre mesi, ma almeno avevo un posto in cui stare, e non mi sarei trovata in strada con mio figlio.


  Alcuni giorni dopo, mio padre arrivò in casa di Ba con il tradizionale dono di riso scuro fresco, che veniva offerto ai neonati come augurio di amore, salute e fortuna, al pari dei fiori che donano gli occidentali. A giudicare dalla quantità che aveva portato, doveva avere trascorso un paio di giorni a mondare il riso, e questo era un segno della sua generosità e del suo perdono. Tuttavia, mia madre e Ba mi proibirono di vederlo, e ancora una volta dovetti attendere in un’altra stanza, ascoltando la sua voce triste e stanca che si riempiva di felicità alla vista degli occhi neri e della testolina di suo nipote.


  Il giorno dopo, mia sorella Hai venne a vedere il bambino. Per tradizione, una puerpera doveva isolarsi da tutti, tranne che dai parenti più stretti, durante il buon de, il periodo di rinnovamento spirituale e fisico. Come diceva mia madre: «Prima di avere un figlio, un marito non riesce a distogliere lo sguardo da te, dopo averne avuti due deve chiudere gli occhi per passarti davanti». I riti del buon de, mi spiegò, avevano lo scopo di farsi guardare dal marito perfino dopo avere avuto molti figli. E anche Hai, al pari di altri che mi fecero visita, preferì non violare il mio isolamento, e mi parlò stando dietro una porta socchiusa. I suoi consigli non sembrarono però quelli di una sorella.


  «Taglia tuo figlio in tre pezzi» mi disse con voce grave. «Devi fare come dicono gli anziani», il che significa avvolgere in un telo la sua testa, il tronco e le gambe per poi buttare ciascun pezzo dentro un fiume, in modo che il mio peccato fosse lavato. Anche se sapevo che non lo intendeva in senso letterale, il solo pensiero di lasciare mio figlio a un orfanotrofio o a una famiglia che non conoscevo mi sembrava così crudele che mi si spezzò il cuore nell’udire le sue parole. Per un attimo mi domandai se era stata mia madre a suggerirle questa idea, ma capii subito che non era possibile. L’amore che mia madre aveva dimostrato a me e a mio figlio durante le sue notti insonni rivelava che per lei questo suo nipotino non era meno importante che per me.


  Dopo un mese di buon de, portai il bambino a vivere in casa di mio cugino Nu, dove gli pagai vitto e alloggio prendendomi cura della sua famiglia di undici persone. Sua moglie vendeva oggetti ricordo agli americani, e quando potevo la accompagnavo al mercato dove lei acquistava prodotti artigianali vietnamiti, senza i quali non poteva entrare nella base americana. Il suo metodo per fare affari era semplice ma ingegnoso, e più l’aiutavo più imparavo qualcosa sul modo di sopravvivere senza una canna da pesca, una zappa o un uomo che mi mantenesse.


  Una volta avuto accesso alla base americana, era facile vendere i nostri oggetti ricordo, cioè gioielli di marmo, il principale prodotto locale, e consegnare i contanti ai soldati americani che erano disposti ad acquistare per noi allo spaccio militare sigarette, liquori, sapone o gomma da masticare, i quattro pilastri dell’economia del mercato nero. Quando uscivamo dalla base, trovavamo sempre molti sudvietnamiti di ogni ceto sociale disposti a pagare parecchi soldi per queste cose, con piastre governative, con banconote rosse militari o con la valuta più pregiata: i dollari verdi americani. Questo denaro ci consentiva di comprare altre mercanzie dagli artigiani, ripetendo il ciclo con profitti crescenti.


  Alla fine, chiesi a mia madre di badare a Hung e agli altri bambini, in modo da avere qualche ora libera ogni giorno per occuparmi di persona di questi affari. Anche se ora conoscevo l’inglese abbastanza per condurre le trattative e domandare: «Tu vendi fumo? whisky? Quanto? Troppo!», non sapevo però distinguere i vari prodotti, e a volte le differenze erano importanti. Una volta una vicina di casa filogovernativa mi diede un’ordinazione di detersivo per biancheria, e avendo avuto accesso alla base americana grazie al mio cesto di cianfrusaglie, chiesi a un soldato che conoscevo: «Tu compri sapone?», e quello ritornò poco dopo con un barattolo di sapone da barba.


  Dopo alcune settimane di questa attività, mi accorsi che altre sei o sette ragazze vietnamite, ragazze di città dall’aria navigata, facevano il mio stesso commercio. Ci incontravamo al mercato quasi alla stessa ora e spesso ci trovavamo a trafficare con gli stessi soldati americani davanti allo stesso spaccio militare. All’inizio diffidavamo l’una dell’altra, ma presto scoprimmo che se perdevamo qualcosa in una vendita, lo compensavamo abbondantemente accompagnando il cliente dalla ragazza che aveva il prodotto richiesto, per poi dividerci il guadagno. Alla fine queste ragazze mi insegnarono molti altri trucchi in questo commercio per il mercato nero. Invece di vendere prodotti americani soltanto ai vietnamiti, avremmo fatto più soldi vendendoli agli americani stessi: bastava che li portassimo dallo spaccio a quei soldati che non potevano recarvisi. I soldati in servizio sui convogli militari, per esempio, erano disposti a pagare molti soldi per bibite fresche, occhiali da sole, giornali o riviste pornografiche, e così trasportavamo la nostra mercanzia dentro le ceste per tutta la città, alla ricerca di soldati troppo indaffarati o isolati per andare a fare acquisti personalmente.


  Dopo qualche mese, scoprii che avevo anch’io qualcosa da insegnare alle mie “socie”. Erano quasi tutte ragazze di città, a disagio per la lontananza da Da Nang, e rimasero sorprese quando spiegai loro che era possibile guadagnare ancora più soldi portando la merce nelle basi militari americane stanziate in campagna. Qui i soldati rimanevano in servizio per giorni e settimane nella boscaglia, ed erano ben contenti di acquistare qualcosa per le loro mogli e fidanzate, di cui sentivano particolarmente la mancanza. A volte comperavano soltanto per noia, anche se non avevano bisogno e non sapevano cosa farsene.


  Tutte le mattine, accompagnata da un’altra, o più spesso da sola, prendevo l’autobus sull’autostrada 101, scendevo in qualche villaggio e poi andavo a piedi nella campagna, dove la gente del posto mi indicava se c’erano in azione soldati americani. Le mie compagne avevano paura, naturalmente, di seguirmi fin lì, ma io conoscevo i segnali di guerra – quali situazioni erano realmente pericolose e quali sembravano peggiori di quanto fossero – perciò riuscivo a vendere quasi tutta la mia mercanzia e a ritornare a casa la sera con la camicetta gonfia di banconote. La cosa più difficile, in realtà, non era tanto evitare i combattimenti e i terreni minati, quanto convincere i soldati che la ragazza vietnamita che compariva all’improvviso nelle loro postazioni, dove i rifornimenti arrivavano soltanto con l’elicottero, non era né una vietcong né una prostituta: entrambe, infatti, nella giungla avevano vita breve. Un altro inconveniente era che spesso questi soldati volevano solo chiacchierare e corteggiarmi, anziché acquistare qualcosa, il che rendeva il mio sforzo per raggiungerli non solo pericoloso, ma anche uno spreco di tempo. Comunque, a loro piaceva la compagnia femminile, e dopo mezza giornata di tragitto in autobus, di camminata attraverso la campagna, di arrampicata fino a un fortino in cima a un colle, anch’io ero contenta di riposare per qualche minuto insieme a questi poveri ragazzi sudati e spaventati, che sentivano la mancanza delle loro case quanto io la sentivo della mia.


  Una delle mie compagne, addirittura, durante queste visite faceva l’amore in un bunker con un soldato americano di origine indiana, non perché ne fosse innamorata, ma per il figlio che sperava di avere da lui. Suo marito infatti era sterile e la ragazza sperava che questo indiano americano, un po’ orientale nell’aspetto, la aiutasse a formarsi la famiglia che altrimenti le sarebbe stata negata. Qualche mese prima mi sarei indignata, ma la guerra e il fatto stesso di avere avuto un bambino mi inducevano a vedere molte cose in modo diverso.


  Trascorsi alcuni mesi avevo da parte abbastanza denaro per chiedere a mio cugino Nu di cercare una casa per me, mia madre e mio figlio. Il giorno dopo mi informò che un suo amico governativo – gestore di una mensa della marina vicino alla base – possedeva una piccola casa che gli americani gli avevano costruito come integrazione del suo stipendio. Non aveva intenzione di abitarvi, perché ne aveva già un’altra piuttosto bella, e pensava di affittarla a qualcuno che andasse d’accordo con i suoi datori di lavoro. Dopo un’altra giornata di trattative, che affidai completamente a Nu, mia madre e io prendemmo con noi Hung, alcuni utensili e qualcosa per dormire e andammo nella nuova casa, e per la prima volta da quando eravamo partite da Ky La, trascorremmo la notte in un posto che non era di altri. Mi aspettavo che mia madre mi interrogasse sulla provenienza di quei soldi e su ciò che facevo quando stavo così a lungo lontana da casa, ma lei preferì evitare di farmi domande. Forse era troppo felice di essersi liberata dei nostri parenti filogovernativi, che non aveva mai avuto in simpatia, o forse credeva che io vendessi soltanto oggetti ricordo, come la moglie di Nu, e non voleva indagare oltre. Da come andarono poi le cose, sarebbe stato meglio se si fosse più interessata alla nuova attività di sua figlia.


  Un giorno, dopo una vendita particolarmente lucrosa a un funzionario governativo di Da Nang, una mia amica mi domandò: «Che ne diresti di smettere di vendere saponette e gomma da masticare? Ecco, guarda qui!»


  Mi mostrò un sacchetto di plastica pieno di foglioline verdi tagliuzzate come spezie. «Cosa è?» domandai ingenuamente.


  «Ehi, sei proprio una ragazza di campagna!» mi rispose. «È ma tui, marijuana, erba: Mary Jane, è così che la chiamano i soldati».


  «Per cosa la usano?» domandai, annusandone un pizzico e arricciando il naso.


  «L’arrotolano dentro la carta e la aspirano come una sigaretta» mi rispose. «Alcuni la fumano anche dentro la pipa o la mescolano al cibo. In ogni caso, che importa? La pagano più del whisky!»


  «Tu l’hai mai provata?» domandai.


  «Vuoi scherzare?» replicò, portandosi una mano al petto come se avesse avuto un attacco di cuore. «Neanche per sogno, e non provarla nemmeno tu, se sei furba. Non si può mai sapere se il venditore ti dà roba buona o cattiva, e quella cattiva fa stare ancora più male del cibo guasto. Lascia che il rischio lo corrano gli invasori, e se ne ammazzi qualcuno che importanza ha? Chi sentirà la loro mancanza? Devi solo stare attenta a squagliartela dal campo prima che si mettano a fumarla, perché se è roba cattiva ti inseguiranno con il coltello, soprattutto i neri. Lascia che te lo dica, è già capitato ad altre ragazze!»


  Anche se non mi curavo molto dei rischi cui accennava la mia amica, la prospettiva di portare qualche sacchetto di erba nelle campagne e di ritornare con i soldi sufficienti per acquistare una cassa di whisky ebbe la meglio sul mio buonsenso.


  «Va bene» dissi alla fine, avvolgendo il sacchetto di plastica dentro una rivista. «Andiamo!»


  Il viaggio fino alla base di artiglieria fu lungo e faticoso, ma anche se non riuscii a vendere tutto, fu redditizio come gli altri. Al ritorno, il nostro autobus fu fermato a un posto di blocco di soldati governativi che, come sempre, ci ordinarono di scendere e di posare tutto a terra. I soldati controllarono i viaggiatori, e alcuni di noi che avevano qualcosa con sé furono condotti nell’ufficio, una piccola baracca a fianco della strada. Anche questa non era una novità: era lì che iniziava a girare la ruota della corruzione nel Vietnam, per proseguire poi attraverso i raggi del potere, dagli ufficiali ai funzionari provinciali, e infine ai burocrati che erano il perno del governo. Conoscevo già la procedura: all’interno della baracca l’ufficiale avrebbe confiscato tutto ciò che poteva essere rivenduto, e se il cittadino si lamentava di questo furto legalizzato, sarebbe stato arrestato con l’accusa di mercato nero e privato dei suoi averi, considerati come prove al processo. Naturalmente queste “prove” sarebbero scomparse dopo che l’accusato aveva trascorso una notte in cella, poi sarebbe stato scarcerato, riconoscente perché l’ufficiale aveva “deciso di non dare seguito alle imputazioni”.


  Quando un soldato vide alcune merci nella mia cesta, che conteneva anche le cose lasciate dalla mia amica prima di scendere alla fermata precedente, mi accompagnò fino alla baracca.


  «Cos’è questa roba, signorina?» mi domandò l’ufficiale, posando la mia mercanzia sulla scrivania.


  «Sono cose mie» risposi con aria innocente, pur sapendo che non potevo essere più furba di quella volpe. «Sono andata a fare spese per alcuni miei amici...»


  Ci sorridemmo, ma il mio sorriso scomparve quando l’ufficiale scoprì un sacchetto invenduto di marijuana dentro una rivista arrotolata.


  «E questo cos’è?» domandò ancora l’ufficiale, illuminandosi in viso. Non soltanto aveva scoperto una merce più redditizia delle altre, ma forse poteva anche consegnare una “trafficante di droga”, e guadagnarsi così altri punti di merito presso il suo superiore.


  «Non lo so...» mentii. «Quel giornale è di una mia amica».


  «Be’, adesso appartiene al pubblico accusatore. Portatela via».


  Fui ammanettata e condotta in carcere, ma anziché nella cella di detenzione, in cui venivano trattenuti per una notte quasi tutti i “sospetti” – per chiacchierare, fumare e dormicchiare per terra fino al momento in cui sarebbero stati automaticamente scarcerati – mi portarono in una cella a parte, riservata ai reati più gravi. La cosa mi preoccupò, e mi domandai se la vendita di Mary Jane era un reato più grave di quanto mi aveva fatto capire la mia amica.


  Dopo un po’, fu introdotto nella mia cella un altro “criminale”, un uomo anziano, pressappoco dell’età di mio padre. Aveva uno sguardo furtivo e il volto segnato dai capillari rotti, e dapprima pensai che l’idea di metterlo nella stessa cella con una ragazza indifesa fosse uno scherzo della guardia. All’inizio il nuovo arrivato si mostrò amichevole e, tenendosi a distanza, mi chiese perché mi trovavo lì. Ma quando ritenne che fossi una ragazza di strada, mi si avvicinò e disse: «Non dovremmo perdere altro tempo» e promise che se avessi fatto quello che voleva – e mi disgustò solo a sentirlo – mi avrebbe pagato al momento della nostra scarcerazione. Tentai di convincerlo che non ero una prostituta, ma l’uomo continuò a insistere, poi mi afferrò la testa e la spinse giù verso i suoi pantaloni, allora gli graffiai le mani, gridai e mi misi a correre in giro per la cella. Dopo un po’ l’uomo si stancò di inseguirmi e si fermò a riposare. Rimanemmo così, ai due angoli opposti, per parecchi minuti, sorvegliandoci come due lottatori. Alla fine ritornò la guardia, aprì la porta e mi ordinò di venire fuori. Ero felice di andarmene, naturalmente, ma l’esperienza mi aveva anche insegnato che uscendo da una cella si andava spesso incontro a qualcosa di peggio. Mentre percorrevo il corridoio, tendevo le orecchie per udire l’eco di grida soffocate, sibili di sferzate sulla pelle, o il caratteristico ronzio dei generatori, ma se ciò accadeva non era in quel momento. La guardia mi condusse invece alla scrivania in cui ero stata registrata e mi disse di andare a casa.


  «Le accuse contro di te sono cadute» dichiarò, restituendomi la cesta, che conteneva ancora la rivista e la gomma da masticare, ma non i soldi, i liquori e la marijuana. «E, detto tra noi, dovresti essere più prudente».


  «Cosa intendi dire?» domandai, pensando che volesse consigliarmi di scendere dagli autobus prima dei posti di blocco, come aveva fatto la mia amica.


  «Abbiamo controllato il tuo sacchetto di erba... be’, è roba fasulla. Ecco perché ti lasciamo andare. Considerati fortunata che l’abbiamo scoperto noi, invece dei tuoi stupidi clienti americani. E ora vattene di qui. Ma se ti vediamo ritornare da queste parti con un sacchetto di quella robaccia, non ti tireremo fuori così in fretta. Trovaci qualcosa di buono e ci metteremo d’accordo».


  Fuori dal carcere presi un altro autobus, ma non avevo i soldi per il biglietto, e quando arrivai a Da Nang dovetti vendere all’angolo della strada le mie merci a un prezzo qualunque, poi pagai il conducente e ritornai a casa. Dopo la scarcerazione, mi sentivo più sporca che mai. La guardia mi aveva trattata come “una di loro”, una persona corrotta, una di quelle che i vietcong mi avevano insegnato a combattere, i peggiori traditori del nostro popolo. E per giunta non ero nemmeno una vera criminale, ma solo una stupida ragazzina che non aveva ancora imparato a fare quel gioco come i veri professionisti. A poco a poco, ero arrivata a venerare lo stesso altare della gente astuta e senza scrupoli, infida e spregiudicata, anziché l’altare dei miei antenati. Ero diventata il peggiore nemico di me stessa.


  L’arresto mi aprì gli occhi anche su parecchie altre cose che accadevano intorno a me. Alcuni dei gioviali soldati americani che avvicinavamo perché facessero acquisti per noi allo spaccio militare spesso se la squagliavano con i nostri soldi, e non potevamo denunciarli alla polizia militare per due motivi. Innanzi tutto, i soldati avrebbero dovuto fare acquisti allo spaccio soltanto per uso personale, e se li accusavamo del furto equivaleva ad ammettere che noi pure avevamo infranto la legge. In secondo luogo, anche se avessimo denunciato l’accaduto, non saremmo state in grado di identificare il colpevole, perché tutti gli americani ci sembravano uguali, e nessuna di noi poteva ricordare i loro strani nomi. Solo dopo avere perso parecchi soldi in questo modo, cominciai a capire l’importanza di guardare in faccia uomini di un’altra razza nello stesso modo in cui osservavo le facce dei miei simili. All’inizio, sceglievo qualche tratto distintivo per dare un soprannome ai miei contatti americani: un tipo mingherlino con i baffetti, per esempio, poteva essere “topolino”, un altro, grande e grosso con una folta capigliatura, era “ragazzo-bufalo”, e così via.


  C’erano alcuni americani dai quali, per diversi motivi, preferivamo tenerci alla larga. Quelli altolocati, ufficiali e civili ben vestiti, erano da evitare perché il più delle volte ci cacciavano in malo modo come se fossimo state bambine importune o mendicanti. Così pure i soldati di colore, che ci derubavano più spesso degli altri e diventavano pericolosi quando venivano imbrogliati, anche se ciò mi spingeva a cercarne il vero carattere nel loro volto, a vedere se esprimeva onestà e buoni sentimenti. Alla fine, alcuni di questi soldati diventarono miei buoni amici, oltre che clienti, e alcuni di coloro che mi protessero furono proprio americani, come il comandante di un convoglio che una volta mi salvò da una violenza carnale dentro un carro armato. D’altra parte alcuni dei miei peggiori nemici furono invece i vietnamiti, funzionari civili e militari. La linea divisoria tra amici e nemici, tra i miei affini e i barbari invasori, tendeva sempre più a confondersi.


  Non molto tempo dopo il trasferimento nella nuova casa, venne a farci visita mia sorella Lan, e ne fui molto lusingata. Era incinta già da un paio di mesi del suo amico americano, e voleva convincermi a trovare a mia volta un amico americano che fosse generoso con me e mio figlio se mi sdraiavo sul letto, ma mi rifiutai. Per la prima volta in vita mia ero realmente indipendente, dai vietcong, dalle autorità del villaggio e del governo, e perfino da mia madre e mio padre, ed era una sensazione molto piacevole. Perché dovevo sacrificare la mia libertà per far entrare nella mia vita un maschio dittatore? Quasi scherzando, dissi a Lan che mi sarei sistemata con uno straniero soltanto se fosse stato l’uomo più gentile, più bello e più ricco del mondo. Mi disse che avrei dovuto aspettare un bel po’ prima di trovare un tipo simile, disposto a sposare una qualsiasi ragazza di campagna, e con un figlio bastardo. Le risposi che se era così, preferivo comperarmi la felicità con il lavoro, piuttosto che vendermi a poco prezzo. Questa volta sembrò che fossi stata io a darle uno schiaffo. Cambiammo argomento, e poco dopo se ne andò. Non era stato un vero e proprio litigio, ma da allora Lan non accennò più all’argomento, e ci volle un bel pezzo prima che ci facesse visita ancora. Penso che avesse bisogno di tempo per piangere la scomparsa della sorellina che conosceva una volta.


  


  7 aprile 1986, mattino:


  Da Nang, Repubblica socialista del Vietnam


  L’atterraggio nel grande aeroporto di Da Nang è tranquillo e senza imprevisti, ma questa calma contraddice l’ansia che ho nel cuore. Mi domando quale accoglienza mi riserverà Bon Nghe, il mio fratello di Hanoi. Mi ricorderà con affetto oppure mi guarderà socchiudendo gli occhi, come un funzionario di partito che mi squadra dall’alto? E, al di sopra di mio fratello, incombe la figura di mia madre, che ora ha quasi ottant’anni. Mi accoglierà come una figlia perduta da tanto tempo, la figlia improbabile data alla luce nella sua mezza età, che lei ha nutrito con latte di bufala e con le sue canzoni? Oppure il tempo e l’oceano che si sono interposti tra noi – gli avvenimenti che hanno separato sua figlia dai doveri di una figlia – mi ridurranno a un’ombra, un fantasma occidentalizzato, con occhi “troppo rotondi” per vedere gli spiriti del passato che abitano ancora Ky La?


  Non appena scendo dalla scaletta dell’aereo, l’odore del terriccio umido della costa centrale mi avvolge come un tessuto che ben conosco, e sento subito l’emozione che mi aveva preso qualche giorno prima a Saigon. Ma questa volta si tratta davvero della mia casa: Ky La è soltanto a qualche ora di cammino, o a una mezz’ora di viaggio in automobile. Gli alberi di cocco e le palme sospirano nel vento, e il buon odore della terra fertile, il piacevole miscuglio di vegetazione che marcisce e di nuova vita che cresce mi abbraccia come una zia fragrante di profumo. Il cambiamento più evidente mi appare sulla pista, ora quasi deserta: il nostro è l’unico aereo di linea. Nel periodo della sua massima attività, quando i bombardieri americani colpivano obiettivi ovunque, nel Nord come nel Sud, l’aeroporto di Da Nang era uno dei più trafficati del mondo.


  Entriamo nel terminal per riprendere i bagagli, e mentre attendiamo che gli inservienti li dividano, vengo scrutata da uno dei molti bo doi, i militari in uniforme, che si aggirano per l’edificio. Per caso, i nostri sguardi si incontrano, e io gli rivolgo un sorriso amichevole. È sufficiente per indurlo ad attaccare discorso.


  Dà un’occhiata alla mia pettinatura e al mio trucco di foggia occidentale e domanda: «Lei è una Viet Kieu?»


  Annuisco e sorrido di nuovo.


  «Cho toi coi thong hanh, mi mostri il passaporto» mi ordina brusco.


  Gli porgo la mia carta di viaggio, che in questi casi dovrebbe essere sufficiente, ma il soldato mi tende ancora la mano in attesa. “Con tanti ringraziamenti al signor Quang e al suo Comitato nazionale” penso. Trovo il passaporto in fondo alla borsetta e glielo porgo malvolentieri.


  «Prego, mi segua» mi dice, scostandosi di qualche passo dagli altri viaggiatori. Rivolgo ad Anh uno sguardo preoccupato, ma lui mi fa cenno di andare.


  «Qui è scritto che lei è della provincia di Quang Nam» mi dice. Dal suo accento ho capito che anche lui è della costa centrale.


  «Sì, sono nata a Ky La, che durante la guerra si chiamava Binh Ky» rispondo, facendo intendere col mio tono disinvolto che un soldato non dovrebbe preoccuparsi troppo di una provinciale come me. Con mia sorpresa, lui sorride e mi restituisce il documento.


  «Là ho combattuto una grande battaglia, nel 1963!» esclama. «Sì, anche quel villaggio, come tutti gli altri, ha cambiato nome dopo la guerra, e ora si chiama Xa Hoa Qui».


  «Davvero?» infilo rapidamente il passaporto nella borsetta, mentre continuiamo a parlare dei vecchi tempi. Sono quasi tentata di rivelargli i miei brevi trascorsi di vietcong, ma ci ripenso. È molto facile che io abbia già incontrato quest’uomo, e i suoi ricordi della caduta in disgrazia della “compagna Ly”, se ne è a conoscenza, sono probabilmente diversi dai miei. Per fortuna mi fa domande soltanto sull’America: al pari di quasi tutti i vietnamiti che ho conosciuto in questo viaggio, nutre più curiosità che rancore per i suoi nemici di un tempo.


  Dopo avere ritirato i bagagli, acquisto un cestino di manghi da offrire in dono allo spirito di mio padre sul nostro altare di famiglia. Li porto con me nella toilette delle donne, e seduta in uno degli scomparti senza porta, prendo dalla borsetta mezzo milione di dong, circa cinquecento dollari, e li infilo sotto il rivestimento di carta del cestino. Tutti mi hanno detto che nelle province si deve fare più attenzione che nella capitale, ed è ragionevole pensare che per i ladri la mia borsetta sia un bersaglio più allettante di un cesto di frutta.


  Fuori, i conducenti di siclo fanno ressa intorno a noi come pesci affamati. Anche se i clienti non mancano, vige la legge del più forte, e quelli grandi cacciano via i piccoli, i giovani spingono via i vecchi. Sono sgomenta nel vedere lo scarso rispetto della gioventù nei confronti degli anziani in questo nuovo Vietnam, ma poi ricordo quello che hanno passato. La vacillante economia della costa centrale non può permettersi certi lussi come una serena vecchiaia e un’educazione secondaria. Dopo la fine della guerra la popolazione è cresciuta in modo drammatico e tutti devono lavorare per arrangiarsi, dall’alba al tramonto, dalla culla alla tomba.


  Ci facciamo largo in mezzo alla folla fino ai siclo in attesa e ingaggiamo un vecchio e un ragazzo mingherlino, probabilmente suo nipote, per farci portare all’albergo: il siclo del vecchio è per Anh, quello del giovane è per me e le mie valigie.


  Il tragitto attraverso le polverose strade di Da Nang a tre corsie, affollate di pedoni, ciclisti e operai imbrigliati come muli a carriole cariche di legname, è un ritorno a casa dolce e amaro. Passiamo a qualche isolato di distanza dalla vecchia abitazione di mia sorella Lan, tra case ammassate come scatole, alte tre o quattro piani, e subito rivivo le mie lunghe notti in queste strade, mentre mi spogliavo dei miei sogni di adolescente, nell’attesa della nascita del figlio di Anh.


  Quando arriviamo al Pacific Hotel, che ha stranamente conservato il suo nome dei tempi della guerra con l’America, mi trovo di nuovo sospesa tra due mondi, e mi sento grata della cordiale accoglienza. Anche se non è tenuto bene come il nuovo Continental di Saigon, ha un suo fascino rustico, come potrebbe averlo un cugino di campagna. Gli impiegati sono stati contagiati dalla “malattia di Saigon”, e sono tutt’altro che ansiosi di servirci, tuttavia sembrano meno formali dei burocrati dell’altro albergo gestito dallo Stato, e la loro pigra, ma cordiale accoglienza mi fa sentire più a mio agio. Dopo avere compilato il modulo alla reception, salgo a piedi fino alla mia camera al secondo piano – in mancanza dell’ascensore, già da tempo fuori servizio – e scopro con piacere che la stanza, pur essendo priva di acqua calda (mentre quella fredda gocciola tutta la notte), è però fornita di una zanzariera a protezione del letto a una piazza, anziché di insetticidi nauseanti. Se non altro, niente si frapporrà tra il mio naso e il dolce profumo dell’oceano.


  Mentre mi lavo e disfo le valigie, Anh ritorna nella calura per andare ad annunciare il mio arrivo a mia nipote Tinh, la figlia di Hai, divenuta ormai una donna, con una sua famiglia sulla costa del mar della Cina. Sulle prime mi sforzo di essere allegra mentre sbrigo le mie faccende. “Sono a casa!” penso! Presto vedrò Tinh e mia madre, Hai e magari anche Bon Nghe, e tutti quelli che sono sopravvissuti a quegli anni terribili. Immagino la loro espressione di gioia e le mie lacrime di felicità mentre li abbraccio, scacciando via tutti i ricordi di quegli anni, tutte le brutte notizie che ci sono state tra noi.


  Ma il pomeriggio trascorre, e poiché Anh non ricompare sento di nuovo una stretta allo stomaco.


  Mi distendo sul letto – scomodo come gli altri – e penso a come possono essere tutti cambiati in questi anni. Credevo che la mia aria di facoltosa americana avrebbe colpito i miei parenti, ma forse mi sbagliavo. Più tempo trascorro in Vietnam, meno importanza sembrano avere queste cose materiali, eppure non ho mai visto, nemmeno durante la guerra, un posto che abbia una maggiore esigenza di tutto ciò che può essere acquistato con il denaro: cibi, medicine, indumenti, abitazioni. Ho ragione ad aspettarmi che mia madre, mia sorella, mia nipote – per non parlare del mio fratello comunista Bon Nghe – si sentirebbero gratificati come me quando guardo i miei ragazzi americani, così ben nutriti, sani, forniti di stereo? Merito invidia per le mie unghie laccate, per i miei denti ben curati dal dentista, per la mia casa californiana con quattro camere da letto, oppure compassione per tutte le cose spirituali – la mia famiglia, la terra dei miei antenati – cui ho dovuto rinunciare? E se la mia povera madre fosse morta, dopo l’ultima volta che Anh ha avuto sue notizie da Tinh? O, peggio ancora, se a ucciderla fosse l’emozione di rivedermi?


  Ecco che ci ricado ancora: sto lasciando correre di nuovo l’immaginazione? Pensavo di avere smesso quando ero a Saigon, ma non è così, a quanto pare. Vergogna, Le Ly, vergogna!


  Mi tolgo le scarpe e mi distendo, sforzandomi di rilassarmi. L’aria umida della costa alita attraverso la finestra, agitando lievemente la zanzariera. Chiudo gli occhi. È già trascorsa una lunga giornata dal mio risveglio a Saigon. Forse un po’ di riposo metterà fine a queste stupide paure.


  


  


  


  


  


  7.

  Una diversa prospettiva


  


  


  Il mio commercio di cianfrusaglie in periodo di guerra continuò per quasi due anni, durante i quali mia madre si sforzò di badare a Hung, mentre si occupava anche delle altre due figlie a Da Nang e, appena era possibile, di mio padre a Ky La. Occupata com’ero a guadagnare soldi per mantenerci e risparmiarne altri per i momenti più difficili, passavo ben poco tempo in casa, e il piccolo Hung, trascurato da tutte e due, cresceva come uno dei tanti bambini di strada di Da Nang. Era sempre affetto da eruzioni cutanee, aveva la pancia gonfia come una donna incinta, a causa di ciò che mangiava per saziare la fame. Mi sentivo in colpa, ma non sapevo cosa fare. Se fossi rimasta accanto a lui, avremmo perso la nostra casa, saremmo ritornati a vivere nelle strade, affidandoci alla carità altrui. E poi, mia madre aveva già allevato sei figli robusti, e se non riusciva lei a far crescere sano Hung, come potevo riuscirei io?


  Non sembrava esserci soluzione, finché un giorno venni a sapere da un’amica che gli americani avevano costruito una nuova base nei pressi di Ky La. Visto che con loro mi sentivo più sicura di prima, questo mi sembrò il momento più adatto per ritornare al villaggio e fare visita a mio padre, come desideravo ormai da anni, e perché Hung vivesse nella casa in cui anch’io ero cresciuta. E poi, naturalmente, potevo sempre continuare il mio commercio.


  All’alba mi congedai da mia madre che pregava per me. Lei e Ba avevano tentato di dissuadermi da questo viaggio, dicendo di avere sentito che mio padre era stato picchiato, e che i pericoli si annidavano ovunque, ma non conoscevano i rischi che avevo già corso in questo mio lavoro. E poi ora sapevo che gli americani erano meno brutali e più trattabili delle forze governative vietcong. Per evitare i combattenti di una parte e dell’altra, seguii di nuovo il tragitto che avevo già percorso nella tempesta quasi tre anni prima, tra paludi e colline, nella giungla e nella boscaglia, da Da Nang fino alla Montagna di Marmo e da lì a Ky La, ma questa volta le condizioni erano buone, e avevo tutto il tempo per pensare a mio padre e a ciò che avrei fatto una volta a casa. Tuttavia, quando arrivai, il villaggio che conoscevo non esisteva più.


  Metà di Ky La era stata spianata per offrire agli americani una migliore “zona di fuoco” quando dovevano difendere il villaggio. La loro base – un complesso di trincee e fortini, pieno di sacchi di sabbia, di antenne radio e di tende – incombeva dall’alto di una collina. Sui suoi fianchi, contadini senza tetto e bambini frugavano tra i rifiuti degli americani alla ricerca di qualcosa da mangiare o da vendere. In lontananza, attraverso uno schermo di alberi scheletriti, ora defoliati dalle armi chimiche oltre che dalle bombe, potei vedere che Bai Gian non era stata ricostruita, e che i templi, le pagode e gli altari di strada rimasti – perfino la mia vecchia scuola e la terribile prigione – erano stati spazzati via anch’essi dalla guerra. La bella foresta tropicale era stata trasformata in un deserto crivellato dai crateri delle bombe. Era come se il gigante americano, per tanto tempo importunato e infastidito dalle formiche vietcong, le avesse infine calpestate, scacciando da casa sua il sorridente Buddha dipinto per sostituirlo con il suo Dio sfolgorante in tuta mimetica.


  Con l’angosciosa sensazione di essere ormai una straniera nella mia terra, percorsi gli ultimi metri che portavano a casa mia, con un nodo alla gola e un crescente senso di morte. Le case potevano essere ricostruite, i canali danneggiati potevano essere riparati, ma la scomparsa dei templi e degli altari voleva dire la fine della nostra stessa cultura. Significava che una generazione di figli sarebbe cresciuta senza padri che parlassero loro dei nostri antenati, dei riti del nostro culto. Le famiglie avrebbero perduto il ricordo della loro genealogia, e con esso il cordone ombelicale che le legava alle radici stesse della nostra società, non soltanto a vecchi libri ed edifici, ma alle persone che un tempo avevano vissuto e amato come loro. I nostri legami con il passato erano stati spezzati, lasciandoci alla deriva in un mare di materialismo occidentale preso a prestito, di mancanza di rispetto per gli anziani, di egoismo. La guerra non sembrava più un conflitto per stabilire quale concezione dovesse prevalere, era diventata invece una contesa per decidere come e quanto si sarebbe trasformato il Vietnam dei miei antenati. Mi sembrava di essere al capezzale di un bambino morente, insieme con zie e parenti che discutevano di ciò che sarebbe diventato se fosse cresciuto. Strappandolo brutalmente da una parte e dall’altra, tutti e due i genitori avevano finito per uccidere il bambino. Infine, la cosa peggiore: la guerra aveva attaccato la Madre Terra, la culla di tutti noi, e questo era per me il crimine più grave. Chi avrebbe mai pianto un pianeta senza vita?


  All’interno, la casa linda e ordinata della mia infanzia era un tugurio. I pochi mobili e attrezzi rimasti dopo le battaglie erano stati rubati o bruciati per riscaldarla. Il nostro altare di famiglia, che aveva sempre accolto gli ospiti come simbolo del nostro orgoglio, era ridotto in rovina. Subito dopo, vidi il sacco di pelle e ossa che era diventato mio padre, disteso sul letto. I nostri sguardi si incrociarono per qualche attimo, ma i suoi occhi inespressivi non diedero segno di riconoscermi. Si girò invece dall’altra parte e mi domandò:


  «Dov’è tuo figlio?»


  Attraversai la stanza per inginocchiarmi accanto a lui. Evitai di toccarlo, per paura di far dolere le sue ferite e di tormentare ancora di più il suo spirito sofferente. Si teneva stretto un fianco, come se gli facessero molto male le costole, e potei vedere che aveva il viso gonfio e livido.


  «Sono sola» risposi, trattenendo le lacrime. «Chi ti ha ridotto in questo stato?»


  «Dich, il nemico» disse, come rispondevano sempre tutti i contadini.


  Andai in cucina a preparargli un po’ di tè con qualche foglia secca. Sembrava che fosse consapevole della morte imminente, e che non volesse lasciare dietro di sé la sua casa e le sue cose. Se doveva morire solo, preferiva farlo in una casa vuota, senza che nulla andasse sprecato.


  Quando ritornai, lo trovai disteso sulla schiena. Gli sollevai la povera testa coperta di croste e lo aiutai a mandare giù qualche sorso. Potevo vedere che era disidratato, non più in grado di andare a prendere l’acqua del pozzo, né di alzarsi per berla, anche quando i vicini gliela portavano in casa.


  «Dove ti hanno condotto? Di cosa ti hanno accusato?» gli domandai.


  «Non ha importanza» rispose, poi bevve con piacere il tè e si distese di nuovo. «Sono venuti qui gli americani per ispezionare il nostro rifugio, e vedendolo così grande hanno pensato che potessero esservi nascosti dentro i vietcong, perciò mi hanno ordinato di entrare per primo. Quando sono uscito e ho detto loro che non c’era nessuno, non mi hanno creduto e hanno buttato dentro qualche granata. Una di queste non è esplosa subito, e i due americani che sono entrati dopo di me sono rimasti uccisi. Erano solo ragazzi...» soggiunse, tossendo un grumo di sangue. «Non li biasimo per essersi infuriati. La guerra non è forse questo? Sfortuna, cattivo karma».


  «E allora ti hanno picchiato?»


  «Mi hanno attaccato sulla schiena un cartello con la scritta ve, e mi hanno portato nel distretto di Hoa Cam per l’interrogatorio. È inutile raccontarti quello che è successo dopo. Sono fortunato a essere ancora vivo».


  Oltre alla tristezza per ciò che era capitato a mio padre, mi sentivo bruciare dentro da una collera crescente. Era ingiusto che avessero quasi ammazzato di botte quel povero vecchio solo per il tragico errore di un soldato.


  Dopo averlo aiutato come meglio potevo, salii sulla collina della base americana con la mia cesta di mercanzia, ma con l’intenzione di fare un altro genere di vendita.


  «Dov’è il capo?» domandai al primo soldato che incontrai sul sentiero. Non capii la sua risposta, ma alla fine riuscii a fargli comprendere che ero innocua. «Vuoi comperare? Bene, bene. Niente armi. Voglio vedere il capitano. Dov’è il capitano?»


  Alla fine riuscii ad arrivare a un ufficiale che esaminò la mia cesta in cerca di esplosivi, come avevano già fatto altri quattro o cinque soldati. Quando capì finalmente che volevo parlargli di qualcos’altro, e non del prezzo dei braccialetti, fece chiamare l’interprete vietnamita del campo.


  «Grazie!» esclamai, inchinandomi educatamente davanti all’accigliato militare governativo, che non era originario della costa centrale. Gli spiegai rapida l’accaduto nella nostra lingua, dicendogli che c’era stato un terribile equivoco, e che adesso mio padre giaceva ferito gravemente in casa nostra, giù dalla collina. Volevo che gli americani lo portassero in un ospedale per curarlo, e che mi aiutassero a riparare la casa al suo ritorno, ben sapendo che dovevano fare tutto ciò in base ai loro stessi regolamenti.


  L’interprete vietnamita rise di me, poi rispose: «Senti, signorina, gli americani fanno quello che vogliono in questo posto, e non prendono ordini da nessuno, tanto meno da stupide ragazzette vietnamite. E ora, se sei furba, porta via tuo padre e togliti dai piedi!»


  «Ma lei non ha nemmeno tradotto al capitano ciò che ho detto!» protestai. «La prego, gli dia almeno la possibilità di decidere da solo!»


  «Senti!» sbraitò l’interprete, «è meglio che te ne vada subito di qui, altrimenti ti denuncio come vietcong! Se hai lamentele, rivolgiti al quartier generale distrettuale, come tutti gli altri! Presenta le tue richieste attraverso i canali opportuni, e preparati a spendere un po’ di soldi. E ora fila via di qua, prima che perda la pazienza!»


  Presi le mie mercanzie e scesi giù per la collina. Alcuni soldati mi fecero cenno di avvicinarmi, ma ero troppo infuriata per vendere. Volevo soltanto aiutare mio padre ed evitare che la situazione diventasse ancora peggiore.


  Essendo quella zona controllata dagli americani, mi sentivo relativamente sicura nella mia casa, dove potevo assistere mio padre. A differenza dei soldati governativi, che imponevano la loro presenza anche nelle abitazioni civili, gli americani si tenevano a distanza per evitare attriti con la popolazione. Smisi di vendere le mie merci, perché la gente del posto odiava tutti coloro che trattavano con gli invasori, e fingevo di non conoscere l’inglese appena venivo fermata dagli americani. Anche se talvolta qualche soldato troppo nervoso prendeva a fucilate qualcuno che stava andando al gabinetto o a raccogliere legna, per fortuna la situazione rimaneva abbastanza tranquilla. Erano trascorsi alcuni mesi dall’ultimo attacco dei vietcong, e una nuova, più ridotta, generazione di bambini era ritornata a giocare nelle strade di Ky La. Adesso i più pericolosi erano i coreani che pattugliavano il settore americano. Dopo che un bambino del nostro villaggio era entrato nel loro campo, facendo esplodere una bomba vietcong innescata nel suo corpo, i coreani avevano compiuto una terribile rappresaglia contro altri bambini, che consideravano semplicemente come piccoli vietcong, e ne avevano presi alcuni dentro una scuola, li avevano gettati in un pozzo e avevano lanciato dentro alcune granate per dare un esempio a tutti gli altri. Per la gente del villaggio, questi coreani erano come i marocchini, ancora più brutali e crudeli dei soldati bianchi loro alleati. Al pari dei giapponesi durante la guerra mondiale, erano assolutamente privi di coscienza ed eseguivano gli ordini come spietate macchine per uccidere.


  Scoprii che quasi tutti i ragazzi con cui ero cresciuta, quelli che non erano morti in guerra, si erano sposati o si erano trasferiti. Le ragazze della mia età che non erano ancora sposate erano considerate un peso per la loro famiglia, come vecchie zitelle che consumavano cibo senza produrre bambini, e oltre a ciò attiravano le morbose attenzioni dei soldati, il che era sempre causa di guai. Un motivo per cui tante nostre giovani donne si trasferivano nei grossi centri era la carenza di uomini disponibili. Quanto meno, una figlia adulta poteva lavorare nelle città come governante, bambinaia, accompagnatrice o prostituta, e mandare soldi alla famiglia che non poteva più mantenerla. Molti nuclei famigliari erano stati sradicati, come quelli dei profughi di Bai Gian, o quelli che erano stati fatti allontanare perché le loro case dovevano essere abbattute per offrire un campo di fuoco agli americani. Per ogni soldato che andava in battaglia, centinaia di civili si trasferivano davanti a lui per sfuggire alla guerra, oppure dietro, seguendo la sua scia come foglie trascinate da un ciclone, nella speranza di sopravvivere dei suoi avanzi, dei suoi soldi o, in mancanza d’altro, della sua pietà.


  Le macerie e i profughi non erano gli unici sottoprodotti di questa guerra. Centinaia di migliaia di tonnellate di riso, innumerevoli motociclette e auto di lusso, televisori e impianti stereo, frigoriferi e condizionatori d’aria, casse di liquori, sigarette e cosmetici, erano importati a favore della nuova aristocrazia vietnamita e degli americani che la sostenevano. Si creava una nuova casta di privilegiati – giovani ufficiali, funzionari, profittatori di guerra – che si sostituivano agli anziani come oggetto di venerazione, mentre i contadini, vecchi e giovani, che erano cacciati dalla loro terra diventavano loro servi, lavoravano come domestici per le loro mogli e amanti, o come lustrascarpe per i ben rasati soldati americani. Capitava spesso di vedere i vecchi che si prostravano davanti a questi giovani semidei implorando: «Lay ong! La prego, signore!», mentre un tempo rendevano omaggio soltanto ai loro antenati. Il mondo andava alla rovescia.


  Molti dei superstiti di Ky La erano stati sfigurati dalla guerra, avevano arti amputati, orribili cicatrici o erano affetti dalle malattie che colpiscono i corpi denutriti e non più abitati da uno spirito felice.


  Il più triste tra questi era forse Ong Xa Quang, un uomo un tempo ricco che per me era stato un secondo padre. Due suoi figli erano andati al nord nel 1954, e degli altri due rimasti uno era stato arruolato nell’esercito governativo e l’altro, molto tempo dopo, si era unito ai vietcong; le due figlie si erano sposate con uomini andati anch’essi al nord, e perciò erano rimaste vedove almeno per la durata della guerra. Quando andai a trovarlo, la casa e la vita di Quang erano ridotte in rovina. Aveva perduto tutte e due le gambe a causa di una mina degli americani, e anche il suo ultimo figlio era stato ucciso in battaglia. Sua moglie, che al momento non era in casa, lo trascurava perché era divenuto di peso. Ora era così denutrito che sembrava in punto di morte, eppure si considerava fortunato perché la sorte lo aveva risparmiato, mentre tante persone intorno a lui erano morte. Tutte le sofferenze facevano parte della sua vita, mi disse, ma ammetteva di non essere abbastanza saggio per sapere quale ne fosse il fine. Nondimeno, Quang insistette che dovevo ricordare ogni sua parola, le tragedie di cui ero stata testimone, e quelle cui dovevo ancora assistere. Lo abbracciai in lacrime, come una figlia, e me ne andai sapendo che probabilmente non lo avrei più visto vivo.


  Mi incamminai verso la collina dietro casa mia, dove mio padre mi aveva condotto quando ero bambina per parlarmi del mio destino e dei miei doveri come donna Phung Thi. Da là vidi i canali danneggiati, i raccolti distrutti, i recinti degli animali deserti, di quello che una volta era il mio fiorente villaggio. Vidi i fantasmi dei miei amici e parenti che si recavano al lavoro, e una generazione di bambini che non sarebbero mai nati, mentre giocavano nei campi fangosi e nelle strade polverose. Pensai ai martiri e agli eroi delle nostre antiche leggende: non dovevano forse ritornare per cacciare gli invasori e punire i vietnamiti di entrambe le parti, colpevoli di trasformare il nostro paese non soltanto in un cimitero, ma anche in una fogna di corruzione, in una prigione della paura? Come poteva un dio che creava tanti santi, oltre alla gente comune, essere realmente un dio se non partecipava alle nostre sofferenze? Che utilità poteva avere un dio, se erano gli uomini, e non le divinità, a provocare tutte le nostre sventure sulla terra?


  Chiusi gli occhi e chiesi al mio spirito di rispondermi, ma non udii nulla. Era come se il ciclo della vita non fosse più fatto dalla nascita, dallo sviluppo e dalla morte, ma solo da un’interminabile agonia provocata da una guerra senza fine. Mi rendevo conto che, al pari dei miei compatrioti, anch’io ero nata nella guerra e non conoscevo altro. Mi sforzai allora di immaginare il paradiso di altre persone che conoscevano soltanto la pace. Quante anime, in quel mondo, avevano il semplice privilegio di dire addio ai loro cari prima che morissero? E quante di quelle persone morivano con il sorriso di una vita ben vissuta, sapendo che la loro esistenza era stata qualcosa di più di un numero nel “conto delle anime”, di un mattone in un torreggiante muro di cadaveri? Forse quel posto era l’America, nonostante mogli e madri americane perdessero anche loro, ogni giorno, mariti e figli in quell’infernale vortice tra cielo e terra che era diventato il mio paese.


  Rimasi seduta a lungo su quella collina, come un recipiente in attesa di essere riempito di pioggia – la dolce saggezza del cielo – poi il sole andò calando a occidente, mentre gli insetti ronzavano intorno a me, i tetti di lamiera delle baracche americane scintillavano nella calura, mentre la guerra, inamovibile come un’opprimente pietra tombale, gravava sulla mia terra e sul mio cuore. Mi alzai e mi spolverai i pantaloni. Era ora che andassi a dare da mangiare a mio padre.


  Ritornata a casa, gli parlai della mia visita alla “nostra” collina, e gli dissi che ora ero pentita di essere fuggita da Ky La. Forse sarebbe stato meglio rimanere a combattere, combattere gli americani insieme ai vietcong, o i vietcong insieme ai governativi, oppure combattere tutti e due da sola, o insieme a coloro che mi avessero seguita.


  Mio padre smise di mangiare e mi guardò intensamente. «Bay Ly» mi disse, «tu sei nata per essere una moglie e una madre, non un’assassina. Questo è il tuo dovere, devi ricordare ciò che ti dico finché vivi. Tu e io non siamo nati per avere nemici. Non chiedere vendetta a Dio, perché gli dei sono soddisfatti soltanto dai sacrifici umani».


  «Ma tutte queste sofferenze, tutte queste distruzioni...» replicai trattenendo ancora le lacrime, «non dovrebbero essere puniti i colpevoli?»


  «Sei forse così intelligente da sapere davvero chi sono i colpevoli? Se chiedi ai vietcong, daranno la colpa agli americani. Se chiedi agli americani, daranno la colpa al Nord; se chiedi al Nord, darà la colpa al Sud; se chiedi al Sud, darà la colpa ai vietcong. Se chiedi ai monaci, diranno che la colpa è dei cattolici, oppure che i nostri antenati hanno fatto qualcosa di terribile per farci meritare queste interminabili sofferenze. E allora, dimmi: chi puniresti? Forse il semplice soldato di una parte o dell’altra che sta solo facendo il suo dovere? Chiederesti forse ai francesi o agli americani di ripagare il debito verso noi vietnamiti?»


  «Ma sono i generali e gli uomini politici che danno l’ordine di uccidere o di distruggere. E noi vietnamiti ci imbrogliamo a vicenda, come se fosse tutto naturale! Io lo so, l’ho visto! E nessuno ha il diritto di distruggere la Madre Terra!»


  «Bene, Bay Ly, allora vai a fare altrettanto, uccidi gli assassini, imbroglia gli imbroglioni... ciò metterà certo fine alla guerra, non è così? Forse è sempre stato questo il nostro problema: non abbiamo abbastanza profittatori e soldati!»


  Nonostante i ragionamenti di mio padre, ero così colma di rabbia e di confusione che queste esplosero, non con nuove argomentazioni, ma con le lacrime. Allora mio padre mi prese tra le braccia: «Zitta, piccolo fiore di pesco, ascoltami. Quando vedi tutti quei giovani americani che vengono uccisi e feriti nella nostra guerra, una guerra che la sfortuna o Dio ci hanno imposto per redimerci ed educarci, allora devi ringraziarli, almeno nel tuo cuore, perché ci aiutano a ritornare al corso della nostra vita. Non domandarti chi ha torto e chi ragione. Queste sono armi micidiali come le bombe e le pallottole. La ragione è la bontà nel tuo cuore, l’amore per gli antenati, per tuo figlio, per la tua famiglia, per tutto ciò che vive. Il torto è tutto ciò che si interpone tra te e questo amore. Ritorna al tuo bambino, allevalo come meglio puoi. Questa è la battaglia che sei nata per combattere, questa è la vittoria che devi ottenere».


  Ritornata a Da Nang, trovai in casa mia sorella Hai, che era andata a vendere lumache al mercato ed era passata a salutare mia madre. Fu questa la prima volta che ci parlammo da pari a pari: non ero più una stupida ragazzina con il mal di stomaco, ma una donna e una madre autosufficiente, che cominciava a pensare con la sua testa. Mi sentivo più sicura di me, e discorremmo a lungo delle persone che conoscevamo e di ciò che ne era stato, domandandoci se tutto questo aveva un senso. Le parlai di Cuu Loi, il profugo di Bai Gian, e lei mi disse che anche sua moglie era stata uccisa, e che Thien era stata scarcerata da My Thi, ormai impazzita e prossima a morire, e viveva appartata in un altro villaggio. Mia madre, ascoltando per caso la nostra conversazione, si limitò a commentare: «Sono stati ricchi troppo a lungo. Forse hanno avuto ciò che meritavano». Hai e io non dicemmo niente, ma ci guardammo negli occhi e ci sentimmo tristi per la nostra povera madre, assillata e condizionata com’era da anni di privazioni e di propaganda vietcong. Sicuramente, come oramai tanti vietnamiti, trovava consolazione solo nell’attribuire alle stesse vittime la colpa della loro morte altrimenti assurda.


  Nelle settimane successive mi recai spesso a Ky La per vedere mio padre. La relativa calma intorno al villaggio, favorita dalla forte presenza di americani, consentiva ai suoi abitanti di ritornare a una vita più o meno normale. Liberati dal servizio quotidiano di pattuglia e dalla minaccia di attacchi incombenti, i soldati americani cominciavano a fraternizzare con gli abitanti del villaggio, e la loro naturale predisposizione alla pace, la loro ostilità alla guerra, la nostalgia delle loro famiglie incontravano molte simpatie tra la gente, in particolare tra i bambini.


  Si iniziava allora a notare la presenza di numerosi figli di vietnamite e di soldati americani nei dintorni di Ky La e in altri villaggi. Anche se questi bambini erano quasi sempre guardati con disprezzo, come frutto di unioni anomale e funeste, mia sorella e io li consideravamo soltanto sfortunati. Dalla guerra nascevano nuove vite, e per quanto potessero sembrare scomode, da un punto di vista o dall’altro, era sempre meglio fare bambini che ucciderli, anche se avevano occhi più rotondi e nasi più lunghi dei loro vicini.


  Appena fu in grado di viaggiare, mio padre venne parecchie volte a trovare Hung, mia madre e me nella nostra casa di Da Nang. Talvolta Hai accompagnava Hung a vedere il nonno a Ky La, ma lui scoraggiava queste visite, temendo che la fragile pace potesse svanire da un momento all’altro. Quando stava con Hung, mio padre gli cantava alcune delle canzoni che avevo imparato da bambina, oppure andava con lui a pesca, a caccia di anitre, o a giocare con i maialini nelle strade.


  Durante la sua ultima visita, mentre mia madre e Hung erano al mercato a comprare qualcosa per il pranzo, mio padre mi disse che i vietcong (“loro”, come li chiamava) gli avevano dato un messaggio da trasmettermi, visto che adesso le nostre comunicazioni erano più frequenti e io ero in buoni rapporti con gli americani.


  «Cosa dicono?» domandai, assillata dal pensiero che i vietcong fossero ritornati, come una malattia latente, a turbare quella pace interiore che mio padre stava ritrovando.


  «I particolari non hanno importanza» rispose. «Puoi immaginare qual è la missione che hanno in mente. Vogliono che tu introduca esplosivi nella base americana, per farla saltare. Intendo solo riferirti ciò che mi hanno chiesto, così potrai capire... nel caso che mi succeda qualcosa».


  «Che vuoi dire?» domandai con ansia.


  «Non ha importanza. Non preoccuparti, sono soltanto stanco».


  Vedevo che stava sprofondando sempre più in quell’umore cupo che gli era quasi costato la vita quando ero a Saigon. Temevo che pensasse ancora di farsi del male, e non volevo che questa volta scendesse in quel pozzo senza una mano a cui aggrapparsi. Saggiamente, o scioccamente, aprii una bottiglia di whisky del mercato nero e gliene versai un bicchiere, per sciogliergli la lingua e vedere se diceva qualcos’altro di ciò che lo assillava, per capire se potevamo fare qualcosa. Invece lui mi comunicò un altro tipo di messaggio.


  «Passato capodanno, sono andato dallo sciamano del villaggio, quello che è venuto in casa nostra dopo la scomparsa del povero Sau Ban. In ogni caso, mi ha chiesto se intendevo continuare a vivere a Ky La. Certo, ho risposto, questa è casa mia. Questa è la mia terra, è qui che sono sepolte le ossa dei miei antenati. Bene, ha replicato, non ho nient’altro da dirti. Proprio così, ha detto che non ho più futuro».


  «Oh, no! Non è questo che intendeva!»


  «Certo, è chiaro come la luce del sole. Se rimango nel villaggio morirò, lui l’ha visto. Ma tu li conosci, questi stregoni: non vogliono mai dare cattive notizie alla gente».


  «Stai fantasticando, non c’è niente di cui preoccuparsi...»


  «Chi è preoccupato? Che male c’è a vivere per sempre con i propri antenati? Sono solo preoccupato per te, Bay Ly, e per il piccolo Hung, per le tue sorelle e tua madre... e per il nostro Bon Nghe, se è ancora vivo».


  Mia madre e mio figlio ritornarono mentre mangiavamo qualcosa controvoglia. Quando mio padre si preparò ad andare, gli diedi tutte le scorte di merci che avevo in casa quel giorno: qualche cibo in scatola, una confezione di dolci per il nuovo anno, la bottiglia di whisky, un paio di pantaloni bianchi, che sono l’abito della festa dei contadini. Se ne andò facendo un cenno con la mano, dicendomi di non dimenticare ciò che aveva detto, e scese in strada verso la fermata dell’autobus, canticchiando tra sé come faceva Sau Ban quando partiva per qualche avventura.


  Allora dissi a mia madre che ero preoccupata per lui. «Si comporta in modo strano» le spiegai. «Non si cura più di ciò che gli accade, parla con asprezza, e questo è insolito per lui».


  «Non ti preoccupare per Ong, il signore» rispose mia madre con aria sicura. «È passato attraverso molte sventure. È un uomo forte, più di quanto pensi. Diversamente da quanto succede a noi, la sua forza viene da un altro mondo. È più forte dei vietcong, più forte anche degli americani. È più forte di tutta questa maledetta guerra!»


  Era la prima volta che udivo mia madre imprecare. Forse era rimasta a Da Nang troppo a lungo, e stava diventando una rude donna di città come noi. In ogni caso, avevo il triste presentimento che sarebbe trascorso molto tempo prima che rivedessi mio padre.


  Tre giorni dopo ero in casa di Lan, quando Chin, il marito di Ba, arrivò sulla sua bicicletta. Aveva l’uniforme sudata, come se avesse pedalato velocemente, ma era pallido. Per qualche attimo rimase fermo davanti a noi, come se i suoi occhi umidi e la bocca dischiusa bastassero a comunicare il triste messaggio, risparmiandogli il tormento di esprimerlo a voce. E infine disse:


  «Cau che roi, nostro padre è morto. È stato trovato questa mattina sul terreno a casa sua. Ha tentato di uccidersi bevendo veleno. Hanno chiamato i medici militari, che lo hanno portato all’ospedale Giai Phau di Da Nang, ma era troppo tardi. Quella roba aveva ormai corroso il suo corpo, e quando sono arrivato lì era già morto».


  Il poliziotto – quest’uomo che aveva costretto la povera Ba a rinnegare il suo matrimonio per sposarsi con lui, che era stato minacciato una volta da mio padre con una scopa, che si era rifiutato di aiutarmi quando ero in pericolo nel carcere di My Thi, quest’uomo che nella sua uniforme sudata rappresentava tutto ciò che odiavo della guerra – infine cedette e pianse con me e mia sorella. Ci sentivamo tutti come bambini rimasti soli al mondo. Soltanto Hung, troppo piccolo per capire cosa era successo, rimase lì senza lacrime, come quel futuro di speranza per cui mio padre aveva rinunciato alla vita.


  


  7 aprile 1986, pomeriggio:


  Pacific Hotel, Da Nang


  Mi sveglio con un brivido. Ho il sole sul viso, l’aria di mare è assolutamente immobile. Sono madida di sudore, ma è stato un incubo a provocarlo, non la calura del giorno. Mi alzo e mi spruzzo dell’acqua in faccia, sperando che l’immagine di mio padre morente, del villaggio e della terra morenti accanto a lui, scompaiano con l’acqua corrente.


  Guardo il mio orologio sul cassettone. Il sonno è stato breve, e il sogno mi ha lasciata esausta. La piccola stanza mi si chiude intorno, e decido di sgranchirmi le gambe. Forse Anh ha lasciato un messaggio per me al banco dell’albergo, comunque qualcosa mi dice che dovrei dare un’occhiata.


  Dall’alto delle scale, vedo una donna vestita di nero che porge un biglietto all’impiegato. Questi alza la testa, indicandomi, e lo sguardo della donna segue quella direzione. Un attimo dopo riconosco il volto di mia nipote Tinh, la figlia di Hai.


  «Di Bay!, zia Bay!» esclama, correndo verso di me.


  Ci precipitiamo tutte e due nel mezzo della sala e ci abbracciamo. Facciamo qualche passo indietro e con occhi umidi di lacrime ci guardiamo l’una con l’altra per scoprire come ci ha trasformate il tempo. In lei vedo mia sorella maggiore, e attraverso il suo viso mia madre, e la stringo ancora. Ma nel mio volto Tinh ha visto un’americana, e il suo abbraccio ora è rigido, formale. I vietnamiti nell’atrio dell’albergo ci guardano scuotendo la testa per questa violazione dell’etichetta: perfino due sorelle che non si vedono da tanto tempo dovrebbero mostrarsi più compassate, in pubblico. Poi ritornano a leggere i giornali e a conversare tra loro.


  «Dove sono tua madre e tua nonna?» le domando, sbirciando dietro alle sue spalle. «Dove sono Hai e mia madre?»


  «È andato a prenderle Cu, il mio secondogenito» risponde.


  La piccola Tinh è madre! Avevo avuto notizie della sua famiglia dalle lettere che ho ricevuto fin dal 1982, ma le parole scritte non sono come una persona, che può ridere e piangere con noi. Lei sembra provare gli stessi sentimenti, nonostante il mio aspetto americano, perché ora mi accarezza un braccio.


  «Mio Dio, Bay Ly, sei proprio tu!» Le lacrime riaffiorano nei suoi occhi. Ci abbracciamo un’altra volta, e nell’avvertire di nuovo quello sguardo di disapprovazione chiedo all’impiegato se ci è consentito uscire.


  «Naturalmente» risponde, «ma deve lasciare qui il passaporto».


  Mi sforzo di non fargli capire che non mi sembra una buona idea: in altri tempi, chi si aggirava senza carta d’identità o passaporto sembrava chiedere di essere arrestato.


  «Ma non si preoccupi» si affretta ad aggiungere, quasi avesse letto nei miei pensieri, «può sempre tenere la sua carta di viaggio Ban Viet Kieu, e così i funzionari possono sapere dove trovare i suoi documenti. In questo modo è più sicuro, non può immaginare quante persone vorrebbero rubare un passaporto americano».


  Anche se la sua spiegazione ha un senso, non mi sembra rassicurante. Mi sento più tranquillizzata dal fatto che l’impiegato si prenda il disturbo di darmi comunque una spiegazione. In ogni caso, le regole sono le regole. Mentre salgo in camera mia per prendere i manghi, Tinh esce a chiamare un siclo per il breve tragitto fino a casa sua, nei pressi della costa del mar della Cina.


  Lontana dagli occhi e dalle orecchie del personale dell’albergo, Tinh parla più liberamente e mi racconta cosa ne è stato delle persone che conoscevamo, dopo che i comunisti hanno preso il potere nel 1975, e mi spiega quale accoglienza prevede che riceverò dai miei famigliari. Mio cognato Chin è stato mandato in un campo di rieducazione, dopo la guerra, e adesso è diventato un tranquillo contadino, ben contento di essere lasciato in pace dai suoi diffidenti vicini di casa. Dice anche che mia sorella Ba ha tenuto per sé quasi tutti i regali che ho spedito alla famiglia, dapprima perché temeva di farsi vedere in possesso di merci americane, poi perché si sentiva autorizzata a farlo come risarcimento per tutte le sue sofferenze, che considerava più gravi di quelle degli altri. Per fortuna, alcuni di questi doni, perlopiù vitamine e indumenti, sono arrivati anche agli altri della mia famiglia, e Tinh ha potuto rivenderli per pagare alcuni lavori nella sua casa, ma ciò non è stato sufficiente per riscattare la brutta figura di Ba con tutti loro. Quando Anh li ha informati del mio arrivo, hanno deciso che Ba doveva rimanere in disparte, così che non potrò vederla senza la loro autorizzazione. Per punirla del suo egoismo hanno anche deciso di tenersi i doni e il denaro che avrei potuto destinare a lei. Tinh ha spiegato tutto ciò con calma, eppure mi sento rattristata da questo esempio di giustizia contadina, nel vedere come la mia famiglia sembra essere diventata avida e vendicativa dopo la fine della guerra. Prima eravamo più uniti, e anche se non andavamo sempre d’accordo, ci sforzavamo almeno di compiere il nostro dovere gli uni con gli altri. Ora, dopo più di un decennio di governo comunista – di guerra in tempo di pace – sembra che siamo diventati proprio ciò che combattevamo: una nazione che pone le cose al di sopra delle persone, la vendetta prima dell’amore, l’avidità al di sopra delle nostre divinità. Non so se ciò è avvenuto per decreto governativo, a causa della situazione postbellica, o se è la sorte particolare della mia famiglia. Spero soltanto di scoprirlo prima che finisca la settimana.


  Se il racconto di Tinh mi intristisce, ciò che vedo intorno a me non serve certo a sollevarmi il morale. Gli interminabili blocchi di edifici in cemento grigio sono sudici e squallidi, le case “popolari” sono soltanto baracche con il pollaio davanti, abitate da bambini seminudi, madri che allattano, giovani macilenti e disoccupati. Anche se il traffico è intenso, non si vedono né automobili né autobus, ma solo migliaia di biciclette e una marea di pedoni, alcuni dei quali trascinano carretti o animali che lasciano i loro escrementi nelle strade. Saliamo la via che porta al ponte Da Lach, costruito sul fiume Da Nang dagli americani nel 1966. Questa nuova e ampia struttura ha sostituito la vecchia impalcatura francese che si erge ancora come un monumento arrugginito della trascorsa, ma non dimenticata, epoca coloniale. Provo un brivido di piacere nel vedere ancora in piedi il solido ponte americano, un utile dono del mio nuovo paese a quello vecchio, sul quale passano ora merci, prodotti e persone, anziché carri armati, cannoni e convogli militari.


  Pochi minuti dopo arriviamo alla casa di Tinh. Qui ritrovo Bien, suo marito, un uomo invecchiato che conoscevo già prima di partire per l’America nel 1970. Mi rattrista vederlo più vecchio di quello che è, un uomo piegato dagli stenti e dal suo lavoro di barbiere, anche se la stessa gioia di vivere di Tinh brilla nel suo sguardo e gli riscalda la mano che mi porge cordialmente. La sua bottega, arredata con una dura sedia di legno per i clienti e un banco metallico per i suoi strumenti, si apre sulla strada davanti a casa sua. La facciata, al pari di tutte le altre nell’isolato, mi sembra una cassa di imballaggio più che un’abitazione, con imposte grigie che sembrano quelle di un granaio, tranne che all’interno non vivono animali da cortile, ma i cinque figli di Tinh e una schiera di altri bambini del vicinato.


  Mia nipote mi conduce nella sala da pranzo, con un paio di lunghe panche accanto al tavolo, e verso la porta di ferro battuto che segna il vero ingresso. L’unica decorazione sulle pareti non dipinte è costituita da una cartina del Vietnam, dove non compare né Nord né Sud, ma un ininterrotto mosaico di province: un solo Stato per una nazione, una sola patria per un intero popolo. Anche se il significato di questo semplice fatto è probabilmente scomparso già da tempo agli occhi di Tinh e di suo marito, io ne sono molto colpita, mentre sto qui seduta in compagnia dei miei cari, brindando con il tè. Questa cartina geografica rappresenta lo scopo della guerra, di decenni di sofferenze: un solo popolo, una sola nazione. Nonostante lo squallore circostante, che ho ancora vivido nella mente, mi sento riscaldare non soltanto dal tè, ma anche dal senso di appartenere a qualcosa, una sensazione che si schiude come il germoglio di un fiore. Più ci penso, più mi sembra difficile concentrarmi sul secondo brindisi che Bien propone per festeggiare la nostra lieta riunificazione. Sento la mano di Tinh che si posa sulla mia spalla, e immagino che si domandi quando smetterà di piangere questa sua sciocca zia d’America.


  Terminato di bere il tè, Bien mi fa qualche domanda sugli Stati Uniti, ma le mie risposte sembrano tutte terminare con altre domande su mia madre, le mie sorelle, mio fratello. Dopo che Anh ha annunciato il mio arrivo, lui ha spedito suo figlio di otto anni a Ky La, a circa cinque chilometri di distanza, per chiamare mia madre e Hai, ma ora hanno avuto tutto il tempo per ritornare, e Tinh è preoccupata.


  «Non avresti dovuto mandare un bambino così piccolo» dice. «Dovevi mandare suo fratello Bien, che ha già dieci anni e la testa sulle spalle».


  «Non preoccuparti» replica il marito, rivolgendo a me uno sguardo rassicurante. «Lui è già andato là decine di volte. E poi il piccolo Bien doveva andare a prendere la zuppa. Che accoglienza sarebbe, se non potessimo offrire a Bay Ly una zuppa di taglierini mi quang?»


  Ha ragione. Al pari delle patate dell’Idaho, i taglierini del Vietnam centrale sono giustamente famosi, e non soltanto perché sono buoni, ma perché sono qualcosa di più di quelli fatti in casa. Come se glielo avessero suggerito, il figlio maggiore compare con una zuppiera fumante, e Tinh ci versa poi i taglierini in brodo. Anche se loro sembrano pensare che io non apprezzi più questi cibi rustici dopo sedici anni di hamburger, cioccolato e Coca-Cola, ne divoro due ciotole e non rifiuto la loro offerta di una terza. Sarebbe troppo, in una situazione normale, anche per un’ospite d’onore, ma Bien è così divertito dal mio appetito che mi versa personalmente la terza porzione di taglierini. Anche se questa zuppa è poco costosa, capisco che è un generoso gesto d’amore, e non posso negare loro il piacere di accettarlo. E poi i regali che ho lasciato nella mia camera d’albergo – vari tagli di tessuti per abiti, vitamine e altro – li compenseranno abbondantemente della spesa.


  Appena mangiato, mi distendo su una stuoia di bambù, e mentre Tinh lavora in cucina, attendiamo l’arrivo di mia madre e di mia sorella Hai. Bien va a tenere d’occhio l’ingresso della sua bottega, e dopo che ha allontanato alcuni clienti capisco che non è andato lì per lavorare, ma perché teme che qualche pettegolo ficcanaso si accorga della sua ospite americana e faccia correre la voce nel vicinato. Come avveniva in tempo di guerra, un’eccessiva curiosità è sempre causa di guai.


  Chiedo a Tinh altre notizie sui miei fratelli Bon Nghe e Sau Ban, anche se tutti sanno che quest’ultimo è stato ucciso nel 1963, ma la speranza di una sorella è dura a morire. Forse è stato un errore, forse lo hanno ritrovato tra i mutilati e gli smemorati in qualche ospedale di reduci di guerra. Ma Tinh non vuole incoraggiare queste mie fantasie.


  «Sau Ban è morto» mi dice. «Il governo paga a nonna Phung una pensione di settecento dong al mese, e non gliela darebbe di certo se pensasse che può essere ancora vivo». Mi sento più triste. Settecento dong equivalgono pressappoco a trenta cent americani, un compenso davvero irrisorio per la perdita di un ragazzo così meraviglioso.


  «Certo, la situazione di zio Bon Nghe è ben diversa» prosegue. «Quando ricevevo le tue lettere, gliele mostravo e gli dicevo che un giorno saresti ritornata a farci visita. Lui allora rideva e dichiarava che sognavo a occhi aperti, che il tuo paese non ti avrebbe mai permesso di ritornare qui, e tanto meno te lo avrebbe consentito il nostro. Se lui ti vedesse qui adesso, gli prenderebbe un colpo di sicuro, puoi esserne certa!»


  Sono ormai passate le tre, e il figlio di Tinh non è ancora ritornato. Bien attribuisce il ritardo alla sbadataggine del ragazzo, tuttavia manda il figlio di dieci anni in bicicletta a vedere cos’è successo. Poi Tinh mi invita ad accompagnarla al mercato di Cho An Tuong – sulla costa, non molto distante da quello che frequentavano gli abitanti di Ky La – a fare acquisti per la cena di questa sera. «Però» soggiunge, «dovrai spogliarti di quell’ao dai, e metterti un paio di pantaloni da contadina... Non vorrai sembrare una turista americana, vero? Da Nang non è ancora il posto adatto...»


  Mi cambio gli abiti in fretta, ben contenta di fare qualcosa per tenere occupata la mente. Il mio trucco americano mi farebbe subito riconoscere come straniera, e perciò mi metto anche il largo cappello parasole di Tinh, e mi sforzo di camminare con quell’andatura strascicata che in tutti i paesi orientali contraddistingue le donne denutrite e oberate di lavoro.


  La costa del mar della Cina, un tempo abitata da una numerosa popolazione militare, mostra ora ben poche tracce della presenza americana, fatta eccezione per qualche edificio stabile, alcuni pali della luce con pochi fili, ampi incroci con pedane da tempo abbandonate dagli addetti al traffico, e baracche ricavate da vecchi materiali bellici, alcune delle quali ancora segnate con scritte di soldati americani. Il mercato sembra quello di sempre: una lunga fila di contadini accovacciati accanto alle ceste, con i loro prodotti disposti a seconda del tipo e della qualità, dai manghi, arance e banane ai piselli, alle patate e alle galline vive dentro stie metalliche, e ai pesci argentei, coperti di mosche e puzzolenti. Gli acquirenti si aggirano avanti e indietro, simili a corteggiatori, tra i venditori, con i loro cappelli di paglia all’ingiù per proteggersi dal sole. La gente che mercanteggia, anche se non è ben nutrita, non soffre nemmeno la fame, e in parte è vestita con abiti di foggia occidentale, in parte con i tipici pigiami neri. Mi sembra insolita la litigiosità di queste contrattazioni, non come tra venditori e compratori, quale io la ricordo, ma come tra un predone e la sua vittima. Sembra quasi che, terminata la guerra, questo sia diventato il campo di battaglia, dove perdere qualche dong in una trattazione è come perdere la vita. Osservo Tinh mentre litiga con una venditrice che deve conoscere bene, discutendo con lei della frutta ammaccata, delle verdure appassite, delle fragole troppo piccole e mi sembrano due cecchini che si sparano nella giungla. Mi domando come ridurrebbe anche me, questa scarsità di viveri, come mi farebbe precipitare dal mio piedistallo americano. Non per niente mia madre era solita chiamare le persone meschine “venditori di pesce del mercato”.


  Più mi guardo intorno, più avverto la presenza di un altro elemento, un elemento che avevo quasi dimenticato nei supermercati americani: la forza della comunità. Negli Stati Uniti avevo imparato a contrattare soltanto il prezzo delle merci di lusso, tipo un’auto o una casa. Invece qui in Vietnam la gente mercanteggia per i generi di prima necessità; il consumatore e il venditore si guardano negli occhi con reciproca diffidenza. L’accordo a cui arrivano, il prezzo di un mango o di un fico, rappresenta in realtà una dimostrazione del bisogno che hanno l’uno dell’altro, è uno scambio di fiducia in un mondo di sospetti, una lezione di sopravvivenza in una comunità in cui il senso della stessa comunità è andato in frantumi.


  


  La morte di mio padre fu causa di gravi problemi per me, mia madre e le mie sorelle. Oltre a rimanere sole, senza una presenza maschile in casa che ci guidasse, dovevamo anche dare a mio padre un funerale secondo la tradizione, nonostante le difficoltà.


  Innanzi tutto dovevamo ottenere l’autorizzazione delle autorità distrettuali che sovrintendevano alle varie attività nel nostro villaggio, e poi quella degli americani che controllavano tutte le entrate e tutte le uscite nella zona. Inoltre, dovevamo anche sottoporre, attraverso lo zio Luc, il nostro progetto ai vietcong i quali, considerandosi il governo contadino legittimo, potevano disperdere questi assembramenti di persone con gravi perdite di vite umane. Io e mia madre dovevamo inoltre chiedere loro il permesso di ritornare senza timore di rappresaglie.


  Un’ora dopo l’arrivo di Chin con la notizia della morte di mio padre, andai all’obitorio dell’ospedale Nha Xac per richiedere la salma. Era un edificio di cemento, lungo e basso, di una freddezza così deprimente che perfino gli alberi e l’erba si rifiutavano di crescere tutt’intorno. All’interno, i morti non identificati erano allineati su barelle, coperti da lenzuola e da mosche, e saturavano l’aria di un odore dolciastro di carne putrescente che mi tolse subito il respiro.


  Raccogliendo tutte le mie forze, controllai una fila dopo l’altra di salme, scoprendo i cadaveri di donne e ragazze, ragazzi e contadini, con teste e arti mozzati, le viscere riposte dentro i corpi, in modo che questi apparissero il più possibile intatti. Dopo averne esaminato una ventina, trovai infine mio padre.


  Il volto scuro era innaturalmente sbiancato, e le labbra vermiglie erano ritratte sulle gengive senza denti dai muscoli contratti nella morte. Gli occhi erano simili a fessure azzurre gonfie di lacrime, come se la sua anima fosse ancora nel corpo e gridasse per essere liberata. Baciai la guancia cerea, ricoperta di barba, e ripetei il suo nome, dicendogli: «Non preoccuparti, ora ti riporto a casa».


  Dopo avere visto tante volte la morte intorno a me, più che la mortalità di mio padre – il suo trasformarsi da uomo in cadavere – mi colpì la sua improvvisa inaccessibilità. Adesso era in un luogo che io non potevo raggiungere, dal quale lui non poteva venirmi a trovare, se non attraverso le strade occulte e tortuose degli spiriti. Mi dispiaceva non sapere qualcosa di più di questi contatti, e mi riproposi di scoprire come avvenivano.


  Essendo considerata da tutti la persona più dotata per gli affari, fui incaricata dell’acquisto della bara. Non mi sentivo però di contrattare, e mi recai in una qualsiasi impresa di pompe funebri, dove acquistai la migliore che potevo permettermi senza discuterne il prezzo. Dovetti poi corrompere il funzionario locale – come avevamo già fatto altre volte per avere la sua protezione – perché mi lasciasse andare all’obitorio con gli abiti funebri e la bara dopo il coprifuoco, in modo che il corpo di mio padre non dovesse giacere nudo su una barella.


  Il giorno dopo, Nu, il figlio di zio Nhu, l’ufficiale governativo che mi aveva aiutato in occasione della nascita di Hung, requisì un camion per trasportarci tutti da Da Nang al nostro villaggio, e così viaggiammo con la bara di mio padre su un catafalco di legno posto tra sua moglie, le sue figlie e i vari zii seduti ai lati.


  In confronto ai nostri soliti andirivieni, quel pellegrinaggio sulla strada polverosa di terra battuta sembrò quasi un corteo regale. L’aria primaverile profumava di fiori, e una piccola folla si era già raccolta quando scendemmo dal camion e trasportammo il feretro in casa nostra. Come spesso avveniva nei funerali in tempo di guerra, non potemmo concederci il lusso di consultare lo sciamano per sapere quando era il momento astrologico più opportuno per chiudere la bara e inumarla. Sapevamo soltanto che non dovevamo seppellirlo sotto il suo segno astrologico né sotto quello di suo figlio maggiore Bon Nghe, poiché ciò avrebbe provocato l’estinzione della nostra famiglia entro tre anni o tre generazioni. Avevamo già corso questo rischio senza che intervenisse la maledizione del cielo.


  I becchini trasportarono la bara con i piedi davanti, passando per la porta di mezzo di casa nostra – usata soltanto in occasione di feste e funerali – fino al suo letto, che era stato coperto con un tessuto bianco, le quattro gambe poste in bacinelle piene di acqua e di cherosene per tenere lontani gli insetti. I suoi beni terreni erano stati allineati tra il letto e la parete, e attraverso le gengive serrate mia madre infilò la tradizionale pallina di riso dolce, mescolata con tre monete e un uovo sodo, perché l’anima del defunto non partisse povera e affamata per il mondo degli spiriti, insieme a un pezzo di legno di sandalo per profumare il cadavere. Con l’aiuto dei miei zii, lo avvolse poi nella tunica rossa e bianca dei monaci, che sarebbe stata la sua veste per l’eternità, e gli fasciò anche mani e piedi in modo che le ossa non si disperdessero se il cadavere fosse stato trasferito in un altro cimitero. La salma rimase così composta per due giorni e una notte, per consentire a parenti e amici di partecipare al funerale.


  Il 7 aprile, Hai, Ba, Lan e io, abbigliate in modo appropriato con tessuti bianchi e senza gioielli, posammo tre bastoncini d’incenso e due candele bianche sopra la sua testa, poi intonammo i sutra con il sacerdote buddhista che era stato chiamato per l’occasione. Secondo la tradizione, mia madre, le mie sorelle e io eravamo sedute in terra, mentre i parenti maschi erano in piedi. Pregammo dapprima per Buddha, poi per l’anima dipartita di mio padre, perché non si affliggesse per noi e per i beni terreni che lasciava dietro di sé. Non avendo avuto la seta del Cao Vonh per raccogliere il suo spirito quando era in punto di morte, passammo direttamente alla cerimonia del Cao To, che ha lo scopo di informare l’anima che il corpo sarà sepolto degnamente e non deve preoccuparsi. In questa cerimonia dovevamo anche scrivere il nome di mio padre su una pergamena, accanto a quelli degli antenati e dei parenti defunti, tra cui quello di mio fratello Sau Ban.


  Terminato tutto ciò, giunse il momento di trasferire la bara al cimitero. Venivano dapprima i portatori della pergamena, i figli più giovani in grado di assolvere questo compito, e i parenti che dovevano gettare i giay tien dang bac – la moneta cartacea – per pagare gli spiriti precedenti affinché badassero a quello del nuovo arrivato. Seguivano poi le donne con il riso dolce, il maiale cotto e il tè, che erano in questo caso le mie zie. Dopo di loro venivano i portatori dell’altare e i suonatori di tamburo, gli uomini del villaggio che rinunciavano a un giorno di lavoro per esserci di aiuto, e poi il catafalco che reggeva la salma, i piedi in avanti, in direzione della fossa. In fondo alla processione c’erano le donne – mia madre, le mie sorelle e io – a testa china in segno di omaggio, con passo strascicante, piangendo nella polvere sollevata dagli altri.


  Davanti alla fossa, i nostri pianti si fecero più formali, perché da quel momento dovevamo mostrare soltanto song goi thac ve, il nostro riconoscimento della nuova vita spirituale di Phung Trong, marito e padre, quale sarebbe venuto ad abitare la nostra casa. Le mie sorelle e io ci inginocchiammo, in modo che i nostri lamenti fossero più vicini alla terra che ospitava le sue ossa, perché sapevamo che il suo spirito sarebbe stato lieto di una simile dimostrazione di amore e di cura per i particolari della cerimonia. Secondo la tradizione, tutti gli invitati si presero per mano come usavano i cinesi, e si inchinarono tre volte.


  Nei cento giorni seguenti, mentre mio padre veniva giudicato nel mondo degli spiriti perché si era tolto la vita, noi osservammo le regole del lutto pubblico. Tre giorni dopo i funerali, celebrammo la cerimonia della “tomba aperta” – anche se questa era già chiusa – durante la quale tutti i membri della famiglia recavano incenso e fiori per adornarla. Nei successivi quarantanove giorni portammo cibi in più a tavola e ogni sette notti pregavamo con i sacerdoti buddhisti perché l’anima di mio padre riuscisse a trovare il tempio più vicino.


  Il centesimo giorno celebrammo la cerimonia della “fine del pianto”, che doveva essere seguita, nel primo anniversario della morte, da una funzione in memoria del defunto, nella quale avremmo bruciato un letto di carta, abiti di carta e apposite monete funebri stampate a questo scopo. I parenti stretti di mio padre indossavano l’ao tang di lino, una tunica con tre frange dietro e un simbolo che rivelava la nostra posizione nella famiglia, nel mio caso l’emblema di sestogenita non sposata e figlia legittima. Mia madre e io portavamo sempre sul capo un velo di lino, finché non divenne di intralcio alle nostre faccende. La vita continuava, e sapevo che lo spirito di mio padre si sarebbe rattristato se il mio bambino e mia madre avessero sofferto la fame perché i miei clienti si rifiutavano di trattare con una figlia in lutto. Tuttavia, indipendentemente da qualunque manifestazione esteriore, sapevamo molto bene che ogni nostro atto caritatevole era fatto in nome di Phung Trong, così che il suo passaggio dagli inferi al cielo fosse affrettato.


  In tutta la situazione, toccò a me il compito di guidare mia madre e le mie sorelle. Finché mio padre era in vita, mia madre, Ba, Hai e Lan affidavano a lui queste cerimonie, secondo la tradizione. Dopo la partenza di Bon Nghe per il nord, il figlio maschio rimasto, Sau Ban, fu istruito nelle faccende spirituali per assicurare la continuità al culto degli antenati e agli opportuni rituali della vita quotidiana, se fosse accaduto qualcosa a nostro padre. Lui, tuttavia, era preoccupato dall’idea che, in assenza dei suoi figli maschi, forse non avrebbe avuto un funerale degno, e così volle impartire alcune nozioni anche alla figlia maggiore Hai. Dopo che Hai andò a Saigon e Sau Ban rimase ucciso, questi compiti ricaddero su di me – una ragazzina sestogenita – soltanto perché ero la più vicina, e io seppi dimostrare di averli appresi meglio di quanto gli altri si aspettassero.


  Al termine dei cento giorni, cinque monaci buddhisti celebrarono una messa di tre giorni per festeggiare la liberazione di mio padre dalla paura e dal bisogno, e per richiamare con questi canti la sua anima in casa nostra. Mio padre mi aveva infatti spiegato che se una persona muore lontano da casa, la sua anima continuerà a vagare finché le preghiere non ne guideranno il ritorno. Ottenemmo poi la conferma che esse avevano avuto effetto, perché il secondo giorno una nostra vicina di casa, la vedova del mio insegnante Manh, ci riferì che il fantasma di mio padre era entrato in casa sua per parlarle di oro e di denaro che aveva sepolto nei pressi del nostro podere. Allora cantammo più forte, e il mattino del terzo giorno i monaci ci assicurarono che lo spirito di mio padre aveva ritrovato la strada di casa. In seguito, uno sciamano di nome Thay Dong, un esperto di spiriti di un villaggio vicino, si offrì come medium dell’anima di mio padre. Ciò era necessario perché lui era morto senza lasciare testamento, e solo un estraneo poteva agire come intermediario nella distribuzione dei suoi beni. Per avere la necessaria intimità mentre lo spirito penetrava dentro di lui, lo sciamano fu rinchiuso in una gabbia di bambù, che fece poi coprire con un panno. Per verificare se l’operazione aveva successo alcuni di noi si avvicinavano alla gabbia coperta, chiedendogli di identificarci, e avuta l’assicurazione che gli occhi del suo spirito riuscivano a vedere, la cerimonia poté procedere. Facemmo allora uscire lo sciamano dalla gabbia e lo seguimmo attraverso le nostre risaie e i campi di patate e di cannella, che lui divise con un lungo bastone in parti quasi uguali da spartire tra i parenti ancora in vita di mio padre. Parlò anche nel linguaggio degli spiriti dei luoghi in cui mio padre aveva nascosto l’oro e il denaro, ma nessuno riuscì a tradurre le sue parole nella nostra lingua, e perciò quei suoi pochi risparmi rimasti andarono per la maggior parte perduti.


  Infine lo sciamano ci condusse sulla tomba – il che era davvero misterioso, perché lui non sapeva dove era stato seppellito – e lì parlò a turno a ciascuno di noi parenti. Rivolgendosi a mia sorella Hai, che era la primogenita presente, mio padre le ordinò, attraverso la voce del medium, di occupare la casa di famiglia e di badare all’altare e al culto degli antenati. Pur sapendo che non poteva rifiutare quest’ultima richiesta, Hai lo supplicò di perdonarla perché non sarebbe riuscita a identificare tutte le tombe di famiglia e a ricordare i rituali. Mio padre, attraverso la voce di Thay, le disse però di non preoccuparsi e mi raccomandò di aiutarla quando era necessario. «In ogni caso» soggiunse lo sciamano, «questi compiti saranno trasmessi a vostro fratello Bon Nghe al suo ritorno dalla guerra. Fino ad allora, fate come meglio potete».


  Le ultime parole sembrarono spossare il medium, e allora capimmo che lo spirito di mio padre stava per lasciarlo. L’estraneo abbracciò tutti i presenti tra le lacrime e li ringraziò di avere partecipato ai suoi funerali, poi si inchinò educatamente davanti ai monaci. Quando lo sciamano si rialzò, lo spirito di mio padre si era riunito ai suoi antenati sull’altare di famiglia.


  Hai ritornò subito in casa nostra e continuò a lavorare la terra al posto di mio padre. Dopo una settimana, un vicino le chiese se poteva acquistare un albero da frutta che si trovava nel nostro terreno e lei acconsentì, vendendoglielo per una piccola somma di denaro di cui avevamo bisogno per riparare la casa. Ma il giorno dopo l’uomo ritornò dicendo che era caduto dall’albero ogni volta che aveva tentato di raccoglierne i frutti, e le chiese se aveva fatto xin keo, se aveva cioè consultato in proposito nostro padre. Quando Hai rispose che non aveva potuto perché lui era morto, l’uomo si mise a ridere e le mostrò come poteva interpellare i defunti usando due monete dipinte di bianco da una parte: se una sola cadeva a terra mostrando il bianco, la risposta era affermativa, se invece cadevano tutte e due mostrando la stessa faccia, la risposta era negativa. Quando le monete rivelarono che nostro padre era favorevole alla vendita, l’uomo disse che questa era la risposta che dovevamo avere, poi ritornò sull’albero e riempì di frutta la sua cesta senza altri incidenti. Da allora, Hai consultò spesso nostro padre sulle questioni di famiglia perché, anche se era morto, e certamente finché lei fosse vissuta e fino al ritorno di Bon Nghe, era sempre lui il capo della casa.


  


  Dopo che mio padre fu seppellito in modo decoroso e la sua anima trovò un asilo sicuro tra gli spiriti della nostra casa, scoprii che molte altre cose erano state sepolte con lui. Ora non ero più confusa a proposito dei miei doveri nei confronti dei vietcong, del governo e dei suoi alleati, o dei contadini nelle campagne. No, io avevo solo dei doveri verso mio figlio. Me lo aveva insegnato mio padre alcuni anni prima, lassù sulla collina mentre stava calando la notte della guerra, e adesso, finalmente, mi appariva chiaro come il sole. Per compierli non dovevo più lottare con me stessa, giorno dopo giorno, ma dovevo soltanto vivere, amare, e agire in conformità con questi sentimenti. Era un principio che mio padre aveva rispettato molte volte in vita sua, anche recentemente, quando mi aveva perdonato il peccato di chua hoam – essere una madre non sposata – abbracciando il mio bambino. Non era in collera con me perché avevo dato una nuova vita al mondo, ma perché lo avevo fatto in un modo che negava un padre a mio figlio. Come sarei finita io stessa, come avrei potuto sopravvivere a una guerra che aveva già mietuto tante vite, se non ci fosse stato Phung Trong a guidarmi? Grazie a lui avevo imparato che l’amore, anche se non può rimuovere da solo tutti gli ostacoli, sicuramente non ne pone altri sulla strada che porta alla pace: la pace tra i soldati, tra i civili, tra una donna e se stessa. Capivo che la decisione di vivere, a qualsiasi prezzo, era più importante della volontà di morire. Come i cristiani credevano che Cristo avesse dato la sua vita perché loro potessero vivere per sempre, io credevo che la morte di mio padre fosse stato il suo modo di darmi la pace eterna, non nell’aldilà, ma in ogni momento di ogni giorno che vivevo. Nel Vietnam c’erano già troppe persone pronte all’estremo sacrificio per le loro convinzioni. Adesso c’era bisogno di uomini e donne – fratelli e sorelle – che respingessero la morte come soluzione dei loro problemi. Chi nutriva la pietà nel proprio cuore non poteva desiderare la morte. Morte e sofferenza erano il nostro vero nemico, e tutto ciò che viveva era nostro alleato. Era come se, scoprendo questa verità, un enorme peso fosse stato rimosso dalle mie giovani spalle. Dalla morte di mio padre avevo finalmente imparato a vivere.


  


  


  


  


  


  8.

  Sorelle e fratelli


  


  


  7 aprile 1986, pomeriggio:


  al mercato di Da Nang


  Tinh ha finito di tirare sul prezzo di pesci e di ortaggi, e ora sta cercando legna da ardere per la cena di questa sera. Non ho ancora girato tutto il mercato, ma ne ho visto quanto basta per rimescolare vecchi ricordi. Mi volto per seguire mia nipote e all’improvviso le compare accanto il piccolo Cu, il figlio di otto anni che Bien ha mandato a Ky La per accompagnare qui mia madre e mia sorella Hai. Tinh fa un segno verso di me e Cu corre a stringermi la mano molto compito.


  «Mi fa piacere conoscerti, piccolo Cu» gli dico, mentre mi guardo intorno per vedere mia madre. «Dov’è la tua bisnonna?»


  «Non è potuta venire» risponde con aria sicura. «È dovuta rimanere a casa».


  «E perché? È malata?»


  «No, ha detto che qualcuno doveva rimanere a prendersi cura del podere. Ha detto però che avrebbe cercato nonna Hai, poi mi ha detto di ritornare a casa».


  Sono colta da un subitaneo senso di ansia. «E come ha reagito quando ha saputo che ero qui? Era felice del mio ritorno?»


  L’attenzione del ragazzino sta già spostandosi altrove, verso la fila dei contadini che vendono le loro merci. «Zia Ly» mi dice, «vuoi vedere nonna Hai?»


  «Certamente! Adesso è a casa vostra?»


  «No» risponde, prendendomi per un braccio e tirandomi avanti. «È proprio qui, in un altro punto del mercato».


  L’emozione e la paura mi stringono la gola come due mani. Hai, la mia sorella maggiore, è qui, in questo momento! Mi rendo conto che non sono ancora preparata a incontrarla, a vedere chiunque altro della mia famiglia. Vorrei sembrare elegante, indossare qualche bell’abito americano o l’ao dai, rifarmi il trucco e pettinarmi, assumere un aspetto migliore di quello che so di avere. Mi libero delle sue piccole dita che mi stringono e scruto la fila dei venditori. «Dov’è?» domando.


  «Eccola!» esclama indicandola, orgoglioso della sua importanza. «Sta vendendo lumache... Su vieni!»


  Il ragazzino mi tira per mano e corriamo attraverso la folla. Quando siamo più vicini, riesco a vedere l’oggetto della sua attenzione: è una vecchia donna accovacciata accanto a due ceste piatte di lumache d’acqua; intorno a lei c’è una piccola folla e i suoi affari procedono bene. Vedo che una cesta contiene oc buu, le lumache con grossi gusci, l’altra oc ra, lumache più piccole e saporite ma meno costose.


  Tante lumache di ciascun tipo significano una lunga giornata di lavoro nelle paludi, strappando una sanguisuga per ogni lumaca messa nella cesta. Forse è stato questo a trattenere mia madre: è andata a cercare Hai nelle paludi per portarle la notizia, ma lei era già in cammino diretta al mercato. Forse mia madre è ancora là, sta aggirandosi nelle paludi al crepuscolo, morsicata da zanzare e sanguisughe a causa mia... e mi sento terribilmente in colpa.


  «Non vai a salutarla?» mi chiede il ragazzino, domandandosi perché mi sono fermata.


  Per parecchi minuti, riesco soltanto a guardare mia sorella in mezzo alla folla, temendo perfino di cambiare posizione per vederne meglio il volto. Le sue mani che dividono le lumache e raccolgono il denaro sono poco più che zampe di uccello: sottili e con lunghe unghie sporche. I piedi nudi affondati nella terra sono coperti di fango e divaricati come quelli di un’anitra. Il suo pigiama nero da contadina sembra avere almeno la stessa età di Tinh, e la faccia sotto il logoro cappello parasole è percorsa da rughe, incrostata come una zolla arida.


  Sento le dita del ragazzino che mi stringono la mano, e vado ad accovacciarmi accanto a lei. Il suo volto antico è assorto nel lavoro, le sue labbra screpolate sono strette e tremanti.


  «Chi Hai, sorella Hai» le dico sommessa, posandole un braccio sulla spalla. Il volto rugoso mi guarda infastidito per l’interruzione, poi si colma di paura.


  Mi ritraggo, portando le mani alla bocca per celare tutto il mio turbamento. I suoi occhi diventano allora inespressivi, come per nascondere di proposito di avermi riconosciuto, poi ritorna subito al lavoro. Quando la folla dei compratori si è assottigliata, mi dice senza alzare lo sguardo: «Ti prego, per amor di Dio, vai a casa!»


  «Non... non posso!» rispondo, mentre il viso mi si riga di lacrime.


  «Dove abiti?» domanda ancora, dividendo rabbiosamente le sue lumache.


  «Sono da Tinh...»


  «Bene, ritorna lì e aspettami. Ma, per amor di Dio, vai via di qui! Abbi pietà di noi, ti prego... Lasciaci vivere ancora un po’!»


  Mi alzo e indietreggio barcollando, le mani posate sulle guance. Proprio quando pensavo di avere ripreso il controllo di me, di avere vinto le mie sciocche paure, questa povera gente conferma i miei sospetti peggiori. Per loro, la guerra non è finita.


  In quell’istante, il mercato diventa per me un posto d’inferno. Quelle reazioni istintive che non conosco più da sedici anni mi assalgono ancora, e in pochi secondi scruto la folla, per scoprire giacche troppo grandi che possono nascondere armi, tasche gonfie di bombe a mano, volti sospettosi di poliziotti, e stradine, vicoli e porte per ripararmi da una raffica di pallottole o dalla scia fumante di uno shrapnel.


  Senza pensarci, prendo il ragazzo per un braccio e corro dietro a Tinh. Lui deve pensare che sono in collera, perché trascina i piedi e piagnucola finché non siamo fuori dal mercato, il campo di battaglia. Lì lo lascio andare, e allora lui scappa via, gli occhi sgranati e pieni di lacrime, per raggiungere sua madre.


  Li seguo fino alla casa di Tinh, confusa e infelice, mentre intorno a noi, nel crepuscolo, chiudono i negozi e le famiglie fanno ritorno alle loro case fiocamente illuminate. Ogni tanto Tinh si volta per vedere se li seguo ancora, ma istintivamente preferisce lasciarmi sola. Non mi ero mai sentita così estranea, così sgradita. A causa del mio egoistico desiderio di rivedere mia madre e i miei fratelli, sono piombata nella loro vita come un meteorite, un meteorite americano che si è abbattuto sulle loro case e sulla loro tranquilla vita quotidiana, ho destato dal sonno una schiera di fantasmi, ricordi sepolti e paure mortali, portando il terrore nel loro mondo. Peggio ancora, alcuni di questi non sono morti, continuano ad avere il volto impassibile dei quadri di partito che possono ordinare ai loro concittadini di “andare a una riunione”.


  “Mio Dio” penso, “sono venuta qui per metterli tutti in pericolo! Hanno paura degli informatori comunisti, dei loro vicini di casa, delle autorità governative”. Ricomparendo qui inaspettata, rischio di far identificare ancora Hai e tutta la mia famiglia con il De Quoc My, l’odiato nemico. Per quanto tutti desiderino rimarginare le ferite della guerra, queste si riaprono ogni volta che un contadino mette piede su una bomba inesplosa o brucia l’incenso per una vittima della guerra. Era questo lo scopo del mio ritorno dopo tanti anni: riportare il terrore tra le persone che amo?


  Quando arriviamo, sono confusa da tanti pensieri che il fatto stesso di pensare è un incubo. Una volta in casa, Bien chiude porte e finestre, facendomi così sentire ancora di più una spia o una contrabbandiera che introduce il peggior genere di merce americana: la libertà dal bisogno e dalla paura.


  Per fortuna, Anh è arrivato mentre io ero fuori e appena corro tra le sue braccia piangendo, mi conforta come se fosse un marito. Alle sue spalle vedo che Tinh fa cenno ai suoi figli di stare tranquilli, mentre scambia sguardi d’intesa con Bien. Sì, povera Bay Ly sembrano dire, ora ha capito cos’è successo. Povera ragazza, lasciamole un po’ di tempo per ambientarsi. Grazie a Dio, Anh è qui per prendersi cura di lei. E controlliamo che quelle imposte siano chiuse bene!


  Mi scosto da Anh, e vedo che il suo volto è pieno di comprensione.


  «Sì, ho visto Hai...» gli dico, udendo a stento la mia voce tra i singhiozzi.


  «Lo so. Non essere così triste» mi conforta sommesso. «Le cose sono diverse da come le ricordi. Lei ha solo bisogno di tempo, tutti abbiamo bisogno di tempo».


  «Già, più le cose cambiano, più rimangono le stesse...» Mi asciugo gli occhi e mi sforzo di sorridergli.


  Il cambiamento è che il meccanismo del tempo di guerra si è rovesciato contro il governo comunista. La paura e la violenza che ha creato si sono radicate nella gente, e anche se il governo vuole trasformare la situazione, questa ne fa ormai parte da due generazioni. In un certo senso, è una sorta di tragico gioco del destino. Per creare la prigione perfetta, il governo comunista ha trasformato i prigionieri in guardiani, con fruste e catene dentro i loro cuori.


  Mi distendo per un po’ su una stuoia di bambù in cucina, e osservo Tinh che prepara la cena, mentre gli uomini parlano nell’altra stanza. I bambini corrono per la casa, gridano e giocano, ignorando l’ordine di Tinh di stare tranquilli, ma io le chiedo di lasciarli fare. Una bella risata è preferibile a una preoccupazione silenziosa.


  Proprio mentre stiamo per metterci a mangiare, la porta d’ingresso si apre ed entra una contadina piuttosto alta con un cappello parasole, pigiama nero e due ceste vuote. Quando si toglie il cappello e compaiono i fitti capelli raccolti a crocchia e le lunghe orecchie “da Buddha”, il viso orgoglioso rivolto in su mi ricorda all’istante quello di mia madre, e il cuore mi balza in petto, ma la mente mi ricorda che non può essere lei. Nonostante il peso degli anni, la donna davanti a me non può averne più di cinquantacinque – l’età che aveva mia madre nel 1963 quando morì Ban – e di sicuro non è la madre che Dio mi ha conservato per settantotto anni. Comunque la vedano gli occhi della mia mente, mia sorella Hai è come una spettrale riapparizione del passato.


  Mi alzo cauta, lisciandomi gli abiti. Ora vedrò quanta parte della paura e della diffidenza di Hai è provocata dai funzionari governativi e dai vicini di casa, e quanta è invece riservata a me.


  Hai si inchina per salutare Anh, che ora viene trattato come una sorta di cognato, così come io sono considerata sua seconda moglie. Lui si volta verso la cucina e indica me. Vedo brillare gli occhi di Hai quando mi riconosce alla luce della lampada.


  «Oh, Bay Ly!» esclama, allungando le braccia e correndo verso di me.


  Il mio sorriso si estende da un orecchio all’altro mentre ci abbracciamo. Ha un cattivo odore, peggio di quello dei recinti dei bufali, dove ha probabilmente trovato alcune delle sue lumache, ma tutto ciò non ha importanza. Ci scostiamo e ci guardiamo per qualche lungo momento. La calda luce della lampada le ingentilisce il volto segnato dal tempo, più della cruda luce del sole al mercato, e posso vedere una dolcezza femminile sotto il rude aspetto di contadina.


  A un tratto mi ricordo dei manghi e del denaro che ho nascosto all’aeroporto, e le dico: «Ti ho portato qualcosa da mettere sull’altare di nostro padre», poi vado a prendere la cesta dei frutti e gliela offro con un inchino. «E guarda sotto la carta, c’è qualcosa anche per te e mamma Du». Hai accetta con garbo la cesta, poi Bien brucia un po’ d’incenso per festeggiare la nostra riunione, mentre Hai va alla credenza e prende alcuni dolci del nuovo anno, rimasti dalla festa del Tet.


  «Li ha fatti nostra madre, in onore di nostro padre» dice Hai, posandoli in un piatto come fossero monete. «Mi ha detto di darli a tutti i nostri parenti, e ora che sei qui, Bay Ly, questa parte è per te».


  «E tu non hai avanzato qualche lumaca anche per me?» le chiedo, scherzando sugli affari che ha fatto al mercato.


  Hai non coglie la battuta, e si guarda attorno con aria dispiaciuta. «Non pensavo che mangiassi ancora quelle cose schifose, e allora le ho buttate via! Non volevo che le vedessi...»


  L’abbraccio di nuovo e le dico che non riesco a immaginare niente di più squisito, tranne forse i taglierini mi quang. Sediamo al tavolo, e quando Hai mi chiede notizie di Hung le rispondo: «Adesso lo chiamiamo Jimmy, negli Stati Uniti», anche se questo nome mi sembra ora strano, dopo una settimana trascorsa in Vietnam. Anh le mostra le fotografie, come un padre orgoglioso, e Hai ride e batte le mani nel vedere quel bel giovanotto in bicicletta con i suoi amici nel moderno campus del college, che a lei deve sembrare simile a una città, o a un altro pianeta.


  «Ricordo quando portavo sulle spalle il piccolo Hung, avanti e indietro da Ky La» dice Hai. «Era un ragazzino così vivace, ne combinava sempre qualcuna con nostro padre. Già, anche nostro padre a volte era come un ragazzino... te lo ricordi, Bay Ly?»


  Sì, le rispondo, ricordo nostro padre. Hai sposta lo sguardo da me ad Anh e gli occhi le si colmano di lacrime. «Oh, Bay Ly! Anh Hai! Come è bello rivedervi insieme!»


  Posso dire che Anh rimpiange di non essere stato un padre per Hung quando ne aveva la possibilità, ma il passato di ognuno è pieno di occasioni perdute. Vivere abbastanza per comprenderle, se non per rimediarvi, è una delle cose per cui vale la pena di continuare a respirare.


  


  Nei primi mesi successivi ai funerali di mio padre, me ne rimasi a casa, continuando a vendere le mie merci. Volevo anche trascorrere più tempo con Hung, che diventava sempre più curioso del mondo intorno a lui, e con mia madre, che sentiva la mancanza di mio padre tanto da consentirmi di tenerla tra le mie braccia, come raramente avveniva in passato. Penso che invidiasse la mia calma interiore, perché, dopotutto, mio padre era sempre accanto a me, mentre lei si sentiva fredda e sola: per lei mio padre era distante come Sau Ban, come nonno Phung e tanti altri antenati. Viveva in un limbo tra questo mondo, che non le dava speranze, e un altro mondo che non comprendeva. Mi sforzavo di circondarla di affetto, ma anche il terreno più ricco ha bisogno di semi fertili per dare nuova vita, ed era ancora troppo presto perché nel suo cuore si radicasse una diversa comprensione di questa realtà.


  Trovandomi ora a trattare con soldati americani e funzionari locali che non conoscevo, mi capitava più spesso di essere imbrogliata ma stranamente questo fatto non mi inquietava più. E perché avrebbe dovuto? Le altre ragazze mi dicevano: «Come sei sciocca, Le Ly! Prenditi qualcuno che dia loro una lezione!», ma io non ne vedevo lo scopo. Avrei forse potuto rimediare il danno attraverso la vendetta? «Ricorda, mio piccolo fiore di pesco» diceva mio padre, «la vendetta è un dio che chiede sacrifici umani!» Macchiando la mia coscienza con la vendetta, domandavo loro, avrei forse rischiarato le tenebre del mondo? Le mie amiche se ne andavano scrollando la testa, ma penso che in realtà non ascoltassero nemmeno ciò che dicevo.


  Ora conoscevo molti vietnamiti che abitavano nei dintorni, soprattutto profughi arrivati a Da Nang per trovare piccoli impieghi intorno alla base americana, che si mantenevano lavorando come domestici, conducenti di camion, oppure operai giornalieri nei molti cantieri di costruzione che sembravano sorgere ovunque andassero gli americani. Anche se queste persone dipendevano dagli invasori, il loro cuore era sempre con Ho Chi Minh, e a loro si rivolgevano spesso i vietcong per contrabbandare armi e rifornimenti da un posto all’altro. Capitava di rado che in un camion carico di spazzatura o di materiali per costruzione non ci fossero nascosti anche rifornimenti per i vietcong e ciò era importante per la loro strategia perché era più facile dislocare i combattenti quando le loro attrezzature erano già arrivate a destinazione, come avrebbero dimostrato tragicamente durante l’offensiva del Tet nel 1968. Era qui che la cultura della corruzione favorita dai funzionari governativi si ritorceva contro di loro: quando uno di questi partigiani veniva fermato a un posto di blocco e un soldato governativo si accingeva a perquisire il suo carico, accadeva spesso che il conducente corrompesse l’ufficiale al comando con denaro, whisky o altre merci dello spaccio militare, e con un ammiccamento d’intesa quello lo lasciava passare, convinto che i bidoni di spazzatura, i sacchi di riso o di legname contenessero soltanto merci di contrabbando e non armi. Questi ufficiali corrotti avevano cessato ormai da tempo di combattere per una causa, e badavano soltanto ai loro interessi, perciò l’esercito governativo, nel quale militavano ancora molte persone fedeli, era come diviso a metà. Non stupisce quindi che gli americani si sentissero sempre più isolati in questa guerra, perché, con l’aumentare del loro impegno militare, erano sempre più numerosi i sudvietnamiti corrotti che lasciavano sulle loro spalle il peso della guerra, per potersi dedicare agli interessi personali, per evitare i loro doveri e i rischi che comportavano, e trarre vantaggio appena se ne presentava l’occasione. Verso la fine degli anni Sessanta, gli americani erano ormai come i francesi, almeno per noi contadini, ma senza il meccanismo coloniale dei francesi e la loro conoscenza secolare del nostro popolo. Considerati i diffusi sentimenti pacifisti negli Stati Uniti, anche tra gli stessi militari americani, molti vietnamiti erano ormai giunti alla conclusione che lo sforzo bellico americano era destinato alla sconfitta, nonostante i successi ottenuti sul campo. In quanto a me, ricordavo sempre ciò che diceva mio padre, che le creature viventi avevano due mezzi fondamentali per sopravvivere: la grande velocità e potenza, come le antilopi e le tigri, o la forza numerica, come gli insetti, secondo quanto affermava anche un proverbio vietnamita: Con kien cong con vua, stando tutte insieme, le piccole formiche possono trasportare un elefante. Verso il 1968, l’elefante americano poteva ancora calpestare le formiche vietnamite, ma il tempo e la forza numerica assicuravano che alla fine sarebbero state le formiche, e non l’elefante, a danzare sulle ossa degli sconfitti.


  Un clamoroso esempio della crescente capacità dei vietcong di penetrare nelle linee difensive di Da Nang, di cui ebbi notizia, fu l’infiltrazione di due agenti nordvietnamiti esperti di impianti aeroportuali. Secondo un mio conoscente che li aveva aiutati a raggiungere la zona, questi agenti erano di pelle chiara, ben addestrati, sicuri di sé e anche un po’ spavaldi come i piloti dell’aviazione sudvietnamita che dovevano impersonare. Per loro non fu un problema entrare a Da Nang e nella base aerea, perché i documenti contraffatti, le uniformi rubate e i distintivi di identificazione non furono ovviamente denunciati dagli ufficiali che erano stati pagati per “lasciarli passare”. I due agenti vissero per settimane nella zona, dentro e fuori la base, godendo di tutte le agevolazioni dell’aviazione sudvietnamita, e intanto esploravano i posti più adatti per disporre le loro cariche. Alcuni miei amici che collaboravano con i vietcong mi chiesero di aiutarli a introdurre gli esplosivi, perché potevo superare facilmente i controlli dei soldati che avevo già corrotto con un semplice cenno del capo, ma rifiutai, dicendo loro che, per quanto mi riguardava, mio padre doveva essere l’ultima vittima della guerra. Dopo di allora non mi fecero altre richieste perché mi consideravano inaffidabile, ma anche perché questa mia posizione era per loro troppo strana da comprendere. Non seppi mai cosa ne era stato di questi agenti, se non che alcune loro bombe erano state scoperte e altre erano esplose secondo i piani, ma in ogni caso erano soltanto due delle decine di persone che si aggiravano quasi liberamente dappertutto negli impianti militari americani.


  Pressappoco nello stesso periodo venni a conoscenza di un nuovo commercio, quello delle ragazze vietnamite, che stava diffondendosi proprio sotto i miei occhi. Non si trattava di prostitute, ma di ragazze, alcune ancora adolescenti, che arrivavano sugli autobus per sfuggire alla guerra nelle campagne. Erano contadine come me, che venivano mandate in città dai loro genitori, alla ricerca di una vita migliore e più sicura. Queste profughe trovavano ad attenderle una donna più anziana – spesso in compagnia di un paio di bei giovani – che chiedeva loro se volevano un posto come governanti o come bambinaie. Poiché erano proprio i lavori che sapevano di dover cercare, e poiché quei bei ragazzi le circondavano di attenzioni, le nuove arrivate si raccoglievano subito intorno alla donna, la quale prometteva loro un impiego ben pagato presso buone famiglie, poi le accompagnava in casa sua dove lavoravano alcuni giorni, “solo per vedere cosa sapevano fare”. Nel frattempo i giovani rimanevano sempre nelle vicinanze “per proteggerle dai malintenzionati”, spiegava la donna, ma corteggiavano anche le ragazze perché rimanessero spontaneamente, senza doverle costringere. Mentre le ragazze erano occupate in questo modo, la donna andava in giro a descrivere la sua nuova “merce”, talvolta con fotografie Polaroid che faceva loro dopo che erano state ripulite. Di solito i clienti erano funzionari corrotti oppure uomini facoltosi con gusti sessuali stravaganti, ma alcuni di loro esportavano anche queste ragazze ad altri acquirenti in paesi stranieri: in Thailandia, a Singapore, e perfino in paesi lontani, in Europa e negli Stati Uniti. Per le vergini veniva pagato un prezzo più alto, ma tutte costavano molto a causa della loro giovane età.


  Dopo avere venduto una ragazza, la donna e uno dei suoi fedeli aiutanti la conducevano in casa del cliente, dove lei rimaneva colpita dalle ricchezze del nuovo “padrone” e si rallegrava della propria fortuna. Non passava però molto tempo, e appariva chiara la vera natura del lavoro. Per la maggior parte, queste povere ragazze ignoranti non si ribellavano quando venivano violentate e brutalizzate dai loro padroni, abituate com’erano a prendere ordini dalle persone anziane, e convinte quindi che anche cameriere e bambinaie dovessero sopportare tutto ciò per guadagnarsi da vivere. Se i parenti di qualcuna si insospettivano, il padrone o la trafficante facevano scrivere una lettera dall’interessata per assicurare che andava tutto bene. Per queste disgraziate l’ingenuità non era una virtù, ma una prigione.


  Alcune, tuttavia, si ribellavano e scappavano. In questi casi il cliente esercitava il suo “diritto di garanzia”, e la ragazza veniva sostituita oppure catturata dagli aiutanti della donna, i quali la picchiavano e la torturavano – grazie anche all’esperienza che alcuni di essi avevano fatto nell’esercito – e la riportavano al suo padrone, oppure la mettevano di nuovo in “lista” per un’altra vendita. Poteva anche succedere che, trascorso qualche tempo, i clienti restituissero le ragazze, e allora la trafficante le destinava a un altro cliente. Dopo alcune di queste “transazioni”, le poverette erano ormai così malridotte che i più esigenti le rifiutavano, e allora venivano vendute a stranieri, ma quando anche questa clientela di “seconda mano” si lamentava, le ragazze scomparivano, vittime del “nemico” che ogni giorno reclamava tante vite.


  Al loro confronto, le prostitute regolari avevano una vita molto migliore. I bordelli più economici, quelli costruiti accanto alle installazioni militari, spesso non erano che baracche i cui proprietari affittavano una stanza – o anche singoli letti, allineati uno accanto all’altro come negli ospedali, e divisi soltanto da una tenda – alle donne che esercitavano il mestiere con i militari in servizio. Molte di loro erano vedove di guerra, oppure vittime di stupri come me, che non speravano più in un matrimonio decoroso. Adescavano i militari nei pressi della loro base e si intrattenevano con loro dietro i cespugli, nei camion, nei carri armati o in qualche vicolo, senza badare molto se il cliente era sudato e puzzava. Alcune si facevano accompagnare dai loro fidanzati o da parenti maschi travestiti da poliziotti, usando falsi documenti di identità o fingendo di essere state arrestate. All’interno della base, il falso poliziotto avvicinava qualche militare e rimaneva a proteggere la ragazza se i clienti la maltrattavano. Una volta che mi trovavo nella postazione militare di Bong Son, nei pressi di Da Nang, mi capitò di vedere una fila di soldati in piedi davanti a una trincea, e quando mi avvicinai per vendere la mia mercanzia, vidi lì dentro una ragazza nuda che si intratteneva con gli uomini di servizio, uno dopo l’altro. Suo marito, vestito con l’uniforme della polizia segreta governativa – camicia bianca e pantaloni neri – attendeva in fondo alla fila per intascare il denaro, a mano a mano che i soldati scendevano.


  Le prostitute migliori avevano una maîtresse, una donna più anziana, spesso moglie di qualche ufficiale corrotto, la quale organizzava le ragazze, si curava della loro salute e del bordello in cui esercitavano. Qui, a volte, lavoravano anche dei giovani che dalla porta attiravano i militari di passaggio, oppure ragazzi, chiamati dan My, che perlustravano i locali pubblici dei dintorni in cerca di possibili clienti. I protettori che difendevano il territorio dalla concorrenza e le ragazze dalla polizia erano chiamati dan anh. In fondo a questa scala di degradazione c’erano i so khanh, imbroglioni che promettevano servizi a basso costo ai clienti e poi scappavano con i soldi, e i di duc, piccoli prostituti che si intrattenevano con gli omosessuali.


  Se la maîtresse o suo marito erano altolocati, le ragazze venivano protette da veri poliziotti, e in tal caso facevano pagare più care le loro prestazioni, ma i protettori tenevano per sé buona parte dei guadagni. Alcune ricorrevano perciò a vari espedienti per rubare altri soldi ai clienti, e in particolare, se avevano un fratello o un amico, lo facevano nascondere sotto il letto o dietro una tenda, e mentre la coppia faceva l’amore, questi ne approfittava per sottrarre il portafoglio dai pantaloni del cliente e prelevarne un po’ di soldi, prima di rimetterlo a posto. Di solito evitava di rubare tutto il denaro o l’intero portafoglio, perché il cliente avrebbe reagito, cosa che nessuno voleva, tanto meno la prostituta, e anche perché sarebbe intervenuto prontamente il poliziotto di servizio per ristabilire l’ordine.


  Le prostitute correvano facilmente il rischio di contrarre gravi malattie veneree o di essere brutalizzate da quei soldati che spesso si comportavano come autentici banditi. Una che conoscevo era stata così rovinata dal contagio che non sopportava più neppure il semplice rapporto fisico. Tuttavia aveva da mantenere i suoi figli senza padre, e perciò dovette dedicarsi soltanto ai rapporti orali, finché le malattie veneree le sfigurarono il viso a tal punto da renderla del tutto indesiderabile.


  Ancora peggiore era una pratica di cui fui testimone un giorno, di ritorno dal lavoro nella campagna. A un incrocio, un camion militare americano, davanti al nostro autobus, si fermò brevemente per scaricare alcuni grossi sacchi e qualche cassa di rifiuti, e come al solito il nostro conducente si fermò per consentirci di dare un’occhiata a tutta quella spazzatura, alla ricerca di generi commestibili o cose da rivendere che altrimenti andavano sprecate. Ma quando fu aperta la cassa più grande tutti rimanemmo inorriditi: conteneva il corpo di una giovane donna, nudo e mutilato, ma non a causa della guerra. Dal trucco pesante, ancora rigato delle ultime lacrime, dall’attillata minigonna sollevata intorno ai fianchi e da altri particolari, appariva chiaro che si trattava di una prostituta che era stata seviziata, uccisa e poi abbandonata in strada dai militari. Dopo avere accertato che c’erano tutti i pezzi del corpo – perché sarebbe stato ancora più tragico se il cadavere fosse stato sepolto privo di alcune parti – chiudemmo bene la cassa per proteggerla dagli animali, vi attaccammo una scritta indirizzata alle autorità, poi ritornammo sull’autobus. Non era molto, ma era tutto ciò che potevamo fare, e sono certa che lo spirito di quella poveretta ce ne fu grato.


  Il commercio del proprio corpo, in quanto tale, non mi scandalizzava, purché le donne che lo esercitavano avessero l’età adatta, lo facessero di loro volontà e si rendessero conto dei rischi che correvano. Tanto meno, potevo condannare i soldati americani se si comportavano come uomini, pensando soprattutto che affrontavano la morte ogni giorno, a cinquemila chilometri di distanza dalla loro patria. Ciò che maggiormente mi indignava, a parte i trafficanti e gli assassini di queste ragazze, che sarebbero stati criminali in qualsiasi società, anche in tempo di pace, erano le maîtresse che vendevano i corpi altrui per trarne profitto e i poliziotti corrotti che si servivano dell’uniforme per intimidire i clienti. Mi offendevano anche quelle sposate con uomini potenti – alti burocrati e ufficiali – che ricorrevano alle loro conoscenze per cacciare dal loro territorio le prostitute concorrenti, di solito povere ragazze di città troppo sprovvedute per sopravvivere in altro modo. Era un altro esempio di privilegiati che si servivano del loro potere a danno delle persone che avrebbero dovuto aiutare.


  Mi addolorava anche vedere i fratelli e gli amici di queste ragazze che diventavano loro ruffiani, nonostante i legami di sangue e il dovere di proteggere le persone amate. Una cosa è prostituire il proprio corpo, ben altra è prostituire quello di una parente, di una moglie o di una persona cara. Era come vendere i propri antenati, e se i legami di sangue valevano così poco, perché tutti continuavano a uccidersi a vicenda in nome del paese dei nostri antenati?


  Un’altra piaga provocata da questa gente era rappresentata dai giovani bellimbusti che insidiavano le donne sposate con uomini dispersi o in servizio militare, oppure le vedove che possedevano patrimoni, eredità dell’epoca coloniale, imprese o investimenti dei loro mariti. La situazione era più grave perché la guerra aveva creato uno squilibrio tra la popolazione femminile e quella maschile. Anche le ragazze di buona famiglia stentavano a trovare marito, e quindi le altre – meno attraenti o compromesse, come me – non avevano praticamente nessuna possibilità di riuscirci. Le donne vietnamite, soprattutto le più ricche, erano perciò facili vittime di uomini senza scrupoli.


  Altri ancora commettevano reati a favore di importanti istituzioni. I beni al mercato nero finivano spesso nelle casse della Chiesa, che godeva della protezione del governo, oppure erano venduti da ferventi cattolici che donavano il ricavato. Ma ciò non era di danno a nessuno, e non l’ho mai considerato un reato, se poi i cattolici aiutavano il mio popolo e non perseguitavano i buddhisti. Molto più grave era il caso di quegli ufficiali dell’esercito che alteravano gli elenchi dei soldati caduti per poterli mantenere sul libro paga. Si diceva che anche alcuni magistrati vietnamiti incoraggiavano questa pratica, che consentiva loro di intascare le pensioni dei loro subalterni, alcune delle quali pagate dagli Stati Uniti. Era una forma di corruzione che mi indignava in modo particolare, perché questi illeciti profitti erano davvero come cibo sottratto a povera gente che alla guerra aveva sacrificato figli e padri, la loro sicurezza futura.


  In mezzo a tutto ciò, c’erano alcune persone che ammiravo sinceramente: quelle che non si lasciavano abbattere e continuavano comunque a fare del loro meglio per sé e per i loro cari. Mi sforzavo di ispirarmi a quanto avevo imparato da loro: che si è davvero vittime solo quando ci si sente tali, quando ci si lascia abbattere senza nemmeno tentare di rialzarsi. Le vittime erano donne che si lasciavano corrompere e diventavano prostitute anche quando avevano altre possibilità, erano ufficiali che rubavano pur guadagnando un lauto stipendio, e lo erano anche quei soldati americani che si disprezzavano semplicemente perché avevano risposto all’appello della loro patria. In un mondo in cui quasi tutti erano vittime, avevamo tutti qualcosa in comune, compresa la possibilità di liberarci. Quando i peggiori tra noi sono soltanto vittime, è molto più facile perdonare e comprendere.


  


  7 aprile 1986, sera:


  in casa di Tinh a Da Nang


  Siamo seduti intorno al tavolo mentre Tinh serve il pesce ca thu e i gamberetti che ha acquistato al mercato, e il maiale salato, mon man, per pulirci il palato, il tutto seguito dalla portata principale, lo xoa, un piatto misto di verdure, carne e taglierini.


  Mentre mangiamo, mi domando cosa accadrà se e quando incontrerò mio fratello Bon Nghe. Purtroppo, i miei quattro commensali sembrano dubitare che la cosa si realizzerà.


  Tinh dice a sua madre, che era contraria all’idea fin dall’inizio: «Bon Nghe sverrà vedendo qui Bay Ly. Non ha mai creduto che le sarebbe stato permesso di ritornare; e diceva che ero una sognatrice quando gliene parlavo. E ora la vedrà con i suoi occhi».


  Hai è pallida e scuote la testa. «Penserà che è una spia o una sabotatrice. O magari un’agente del partito, incaricata di scoprire i disertori».


  «Bon Nghe non credeva nemmeno che Bay Ly volesse ritornare» osserva Anh. «Perché un’americana dovrebbe ritornare in Vietnam? La gente paga quei pirati e profittatori per farsi portar via di qui, visto che il regolare programma delle partenze è stato bloccato ormai da anni. Semplicemente non ne capisce il senso».


  Che sia logico o no, per me ha perfettamente senso. È da oltre trentadue anni che non vedo il mio fratello maggiore, il continuatore del nome di mio padre e della mia famiglia. “Quando se n’è andato avevo soltanto cinque anni, e per me era più un padre che un fratello. Mentre Sau Ban aveva il carattere accomodante di nostro padre, Bon Nghe era più simile a nostra madre: era serio, animato dal senso del dovere, meno incline al mondo spirituale che a quello concreto di tutti i giorni, una persona che già in gioventù mostrava uno spirito coraggioso e indipendente. Per quel poco che so dei comunisti, sono sicura che sia un buon comunista, e forse migliore di molti altri, perché è improbabile che il suo carattere Phung sia stato rovinato dall’abuso di potere.


  Hai mi guarda mentre mangia la sua insalata di menta, servita da Tinh come ultimo piatto.


  «E poi» aggiunge, «Bon Nghe è un uomo diverso da quello che hai salutato nel 1954, quando era un ragazzo. Ora è un fedele funzionario di partito, ad Hanoi ha studiato contabilità, oltre che la guerra. Il governo del Nord gli ha affidato per molti anni l’incarico di consegnare le buste paga nel Sud, e non è che lì si fidino molto di quelli del Sud. Se vuoi davvero vederlo, devi prepararti a rischiare una delusione».


  «Non sono venuta fin qui per fare marcia indietro adesso» rispondo. «E Bon Nghe non è l’unico che è cambiato. Può darsi che farà piacere a tutti e due vedere come siamo diventati».


  Bien va a casa di Bon sulla motocicletta di Anh, mentre io aiuto Tinh a lavare i piatti. Dopo più di un’ora comincio a sentirmi nervosa. Forse Bon è fuori città, e non riuscirò comunque a vederlo oppure, peggio ancora, è a casa sua, ma non vuole incontrarmi nonostante le suppliche di Bien. Lentamente, mi accorgo che Anh e Hai si sono seduti accanto a me, come miei angeli custodi, e allora rido e prendo le loro mani, loro prendono le mie e rimaniamo lì in attesa.


  Intorno alle otto udiamo il motore della Honda, poi il cavalletto che si appoggia a terra. Sento parlare voci maschili, ma non riesco a distinguerle, anche se tendo l’orecchio. Una è forse quella di Bon Nghe? E se lo è, suona allegra, triste o contrariata?


  «È quasi il momento!» esclama Tinh, e allora ci alziamo tutti. I nostri occhi sono puntati sulla porta, dove sappiamo che comparirà il volto di Bon Nghe. Un attimo dopo entra infatti un uomo ormai adulto, esattamente uguale al ragazzo della foto ormai raggrinzita che ho portato dall’America. Il volto olivastro è meglio conservato di quello di Hai, anche se le rughe gli increspano la bocca e gli occhi, e il suo ciuffo di capelli mostra striature grigie. Stringe cordialmente la mano ad Anh, inchinandosi appena come si usa con un parente non troppo stretto, poi si volta verso di me. Allo stesso modo di Hai, la sua prima espressione è di stupore, non di piacere.


  «Co Bay!, numero sei!» esclama, usando l’espressione rituale di saluto, riservata ai parenti lontani, anziché il consueto em bay, che significa “sesta sorella”. Mi sento quasi mancare il cuore. Prima pensavo che mi sarei gettata tra le sue braccia, ma ora, anche se la distanza tra noi si è molto ridotta, so che questi ultimi passi sono forse i più difficili.


  «Come sei arrivata?» domanda, con una voce che è quasi un sussurro.


  Evidentemente, pensa che sia stata paracadutata dalla Cia, oppure che abbia corrotto qualche guardia di frontiera vietnamita. Se avessi indosso un paio di jeans, tacchi alti e una sgargiante camicetta di tipo hawaiano, non potrei sentirmi più sfacciatamente americana.


  «Come tutti gli altri turisti» rispondo con un sorriso, reprimendo il desiderio di abbracciarlo. «Con un aereo all’aeroporto. Hai un aspetto splendido, Bon Nghe!»


  «All’aeroporto? Intendi dire il Tan Son Nhut? A Ho Chi Minh o ad Hanoi?»


  Sono le domande di un poliziotto, non di un fratello, e sento di nuovo le lacrime agli occhi. Bien, rientrato in casa, avverte anche lui la tensione e si avvicina a Bon, forse per trattenerlo se si lascia prendere dalla collera. È indispensabile che io conservi il controllo di me stessa. L’Est sta incontrando l’Ovest. Nonostante i miei sentimenti di sorella, un lungo periodo di guerra e di politica si è messo tra noi. Devo giocare la partita alle condizioni di Bon, finché lui non si sentirà abbastanza sicuro per giocarla sul mio terreno.


  «All’aeroporto Tan Son Nhut» rispondo, «insieme a tante altre persone – funzionari delle Nazioni Unite, francesi, russi – un sacco di gente. Ma tu ci hai messo molto tempo per arrivare qui... spero che la mia visita non ti abbia distolto da qualche faccenda importante».


  Bon Nghe si rilassa un po’, Bien ride.


  «Per la verità» spiega Bien, «Bon Nghe non era in casa quando sono arrivato là, allora ho mandato suo figlio a cercarlo con un messaggio: Vieni subito in casa di Tinh. E lui ha pensato che fosse successo qualcosa a sua madre. Così, quando è corso a casa e ha saputo che eri tu, Bay Ly, che volevi vederlo, è rimasto sollevato e sbalordito al tempo stesso. Avresti dovuto vedere la sua faccia».


  Bon Nghe si avvicina, ma continua ad avere un atteggiamento circospetto. «E così sei arrivata qui con un passaporto americano, è tutto regolare...»


  Teme ancora che mi sia introdotta clandestinamente nel paese. Come posso convincerti, fratello Bon? «Già» rispondo con una risata il più possibile disinvolta. «È tutto regolare! Il mio passaporto è al sicuro in albergo. Ma ho anche una carta di viaggio Ban Viet Kieu e una lettera di accompagnamento della missione vietnamita alle Nazioni Unite, se vuoi vederle...»


  Frugo nella borsetta e Bon Nghe, che forse è imbarazzato perché ha dubitato di me, allunga una mano per fermarmi. Quella mano di un maschio Phung mi fa quasi sciogliere di commozione, ma riesco a controllarmi.


  «Oh, no, non è necessario» dice, ritirando subito la mano. «Allora come te la passi negli Stati Uniti?» Quantomeno si sforza di sorridere. «E la tua famiglia? Hanno abbastanza da mangiare?»


  «Stanno tutti bene» rispondo, sinceramente commossa dalla sua preoccupazione. «E la tua? Non le fai mancare niente?»


  Sento che Bon sta aspettando che gli faccia qualche domanda sulle sue posizioni politiche, per sapere se è realmente comunista... E forse pensa anche che gli chieda qualche favore, come si aspettano tutti i burocrati di partito, soprattutto dai parenti. Avevo già scoperto che i funzionari vietnamiti assumono un atteggiamento difensivo quando si parla della miseria del loro paese. Parliamo invece delle nostre famiglie, e nella sua voce avverto il sincero desiderio di lasciare da parte i discorsi sul governo e la politica. Il fatto è che, dopo tanti anni di disciplina e di indottrinamento, nemmeno lui sa bene come rispondermi.


  Tinh ci invita a bere un tè con gli ultimi dolci del nuovo anno. Anh, Hai e Bien tentano di alleggerire la tensione assillandoci con le solite domande: «Non vi sembra che oggi abbia fatto davvero caldo?», «Bon Nghe, come se la cava in ufficio quel nuovo contabile?», «Pensi che terminerà presto il razionamento del riso?», «Avresti dovuto vedere quante lumache ha venduto oggi Hai!» Ma Bon Nghe e io rimaniamo lì a guardarci, e quando tutti hanno avuto tè e pasticcini a sufficienza, Anh e Bien escono di casa, e mentre Tinh e Hai sono affaccendate in cucina, io resto sola a parlare con mio fratello.


  «Vedi, Bon Nghe» gli dico, «avevo davvero paura che tu mi disprezzassi...»


  «Ma no!» risponde, respingendo quest’idea con un gesto della mano.


  «Be’, come sai ho sposato uno dei tuoi nemici, un tecnico civile americano, e me ne sono andata dal paese mentre tu continuavi a combattere. Tutto questo non ti inquieta più, adesso?»


  «Sono trascorsi tanti anni...» Bon Nghe lascia in sospeso la frase, poi cambia argomento. «Non riesco ancora a credere che tu sia qui hai avuto semplicemente il visto e hai preso l’aereo?»


  «No» rispondo con un sorriso, «ho dovuto scrivere anche delle lettere. E ho dovuto parlare con molte persone... Alcune mi consigliavano di partire, altre di rimanere, ma alla fine ho deciso di seguire il mio cuore! E se tutti i regali che vi ho mandato sono arrivati fin qui, perché non dovevo riuscirei anch’io?»


  «Io non ne sapevo niente» si affretta a precisare. «Non li ho nemmeno toccati. Non che non apprezzassi la tua generosità, Co Bay, ma non sarebbe stato giusto. In fin dei conti sono un funzionario del partito... Ma in quanto a Tinh, a Ba e agli altri, non c’era niente di male. Avevano bisogno di tutto l’aiuto che potevano avere. La situazione era molto dura per loro».


  «E per te?»


  Bon sorride, col suo sorriso di vecchio soldato, tipico di quasi tutti i veterani. «Be’, io sono passato attraverso la guerra... È stata un’esperienza molto pesante. Usavamo i nostri escrementi per concimare le verdure, sai? Il riso era un lusso. Ho mangiato tanti tuberi selvatici che ne ho avuto abbastanza per sempre! E non abbiamo mai dormito una notte intera... Metà della mia vita, in quegli anni, l’ho passata sottoterra, e quando camminavo alla luce del sole era come una vacanza! Una volta sono rimasto ferito da un frammento di proiettile e mi sono svegliato chiuso in una bara. Non mi hanno seppellito vivo solo perché ho battuto contro il coperchio! Te lo assicuro, Co Bay, la nostra vita era così schifosa che potevamo sperare soltanto nel futuro, e sapendo che questo futuro non sarebbe arrivato se non vincevamo, dovevamo continuare a combattere a qualsiasi prezzo, e non tanto perché eravamo coraggiosi, ma perché non avevamo altra scelta...»


  «Come gli americani?»


  «Sì, come gli americani. Se la situazione fosse stata rovesciata, anch’io me ne sarei andato, non credi, Bay Ly?» Il mio nome di famiglia mi suona come musica sulle labbra di mio fratello, e mi faccio più vicina a lui sulla sedia.


  «Ma quante cose hai perduto!» esclamo, toccandogli un braccio «Non hai saputo di Sau Ban, né di nostro padre, né di come Lan e io eravamo partite per l’America, fino a dopo la guerra!»


  «No, non ho mai avuto notizie di nessuno. Nel 1971 ero rimasto intrappolato su una montagna a causa di un bombardamento, e nella buca accanto alla mia c’era un altro soldato regolare, ma di una diversa unità. Abbiamo iniziato a parlare, tanto per passare il tempo, e mi sono accorto che aveva un accento del Vietnam centrale “Da quale villaggio vieni?” gli ho domandato. “Da Ky La” ha risposto. Non riuscivo a crederlo... E poi gli ho chiesto: “Come si chiama tuo padre?”. E sai chi era? Il figlio di zia Lien, nostro cugino! Allora ci siamo abbracciati. Di te e di Lan ho saputo solo molto tempo dopo la guerra. Il 1975 è stato per noi un brutto anno, nonostante la liberazione; quando siamo ritornati nel Sud in licenza, per vedere le nostre famiglie o per assumere qualche incarico nel nuovo governo, abbiamo trovato che tutto era diverso da come ci era stato detto. Credevamo che il Sud fosse povero, ma poi abbiamo visto la ricchezza di Saigon! Pensavamo che la gente ci avrebbe accolto come liberatori, e invece erano tutti diffidenti. Nostra madre temeva perfino di dirmi che tu e Lan eravate andate in America, finché non ha avuto la certezza che non ci sarebbero state rappresaglie... Mi ha raccontato che doveva esserti successo qualcosa in città, e così, per un paio di anni, ho creduto che più di metà della mia famiglia fosse morta... Le ho anche chiesto una tua fotografia recente, per cercarti, ma lei non ha voluto darmela, temendo che qualche tuo conoscente potesse dirmi la verità. Poi, quando sono arrivate le tue lettere e i tuoi regali, non ha più potuto negare che eri viva in America».


  «Cosa hai pensato quando l’hai saputo?»


  Bon Nghe ride. «Non riuscivo a crederci! All’inizio mi sono indignato che una mia parente potesse vivere con il nemico, poi mi sono rassegnato, purché le mie sorelle fossero vive... Cuc mau cat lam doi... come si può scindere un vincolo di sangue? Pensavo che tu fossi in una prigione o in un campo di rieducazione. Non riuscivo a credere che una vietnamita potesse andare negli Stati Uniti e iniziare una nuova vita».


  «Cosa hai pensato delle mie lettere?» gli domando.


  Bon Nghe abbassa lo sguardo. «Non so, non mi sembrava giusto leggerle. Eravamo sempre fratello e sorella, avevamo la stessa madre, anche se erano diversi i nostri cuori e le nostre menti. Ti rispetto perché sei ritornata, Bay Ly, perché hai corso questo rischio, qualunque fosse. Però ora devo chiederti di fare qualcos’altro».


  «Cosa?»


  «Lascia tranquilla nostra madre. Non andare al villaggio, anche se lo desideri. Se lei vuole venire qui per vederti, verrà, ma lasciala fare come vuole».


  In questo momento penso che Bon Nghe mi stia dicendo che mia madre non mi ama più, e gli occhi mi si riempiono di lacrime. Certo oggi pomeriggio lei ha avuto l’occasione di venire, e invece ha mandato il piccolo Cu a raccontare quella stupida storia, che doveva rimanere per dare da mangiare alle galline. «Non capisco...» mormoro.


  «Devi renderti conto, Bay Ly, che per noi la guerra continua ancora. Non possiamo dare o non dare fiducia come si accende un interruttore».


  «Sono venuta qui solo per fare felice il mio cuore, Bon Nghe» gli dico singhiozzando. «Non voglio danneggiare nessuno, non voglio riaprire ferite. Ho atteso tutti questi anni in America, come tu hai atteso nella giungla, per rivedere la mia famiglia. È questo che mi ha tenuta viva. Sono tornata per vedere te, nostra madre e tutti gli altri, per sapere se ho ancora una famiglia».


  «Bene, e allora non rovinare la loro vita. Se il governo viene a sapere che nostra madre riceve soldi dai capitalisti, può darsi che la privi della pensione. E ci sono alcune persone nel villaggio – tu sai di chi parlo – che non hanno dimenticato la guerra, e le cose di cui era accusata. Deve stare ancora molto attenta. E tu pure».


  Tiro fuori un fazzoletto e mi soffio il naso. Tinh e Hai lo interpretano come un segnale per venire in mio soccorso e parlare di cose più liete. Mentre ripongo il fazzoletto nella borsetta, mi accorgo di avere ancora del cioccolato americano che ho preso sull’aereo, e non avendo altro da offrirgli, non sapendo se lo rivedrò ancora dopo questa sera, glielo porgo come un patetico dono.


  «Moi Anh anh?, lo vuoi?» gli chiedo sorridendo tra le lacrime, come quando avevo cinque anni e gli offrivo riso dolce il giorno della sua partenza per Hanoi. «È buono!»


  Bon Nghe rifiuta perfino di toccarlo. «No, no, grazie» dice, alzando le mani.


  «Su, via! Da quanto tempo non mangi un po’ di cioccolato?»


  «Non potrei assaggiarlo, davvero. Devi sapere che molti cibi americani sono stati avvelenati dopo la liberazione, e anche chi li vendeva non ne era a conoscenza. Non posso proprio...»


  Mio fratello pensa sul serio che potrei offrirgli da mangiare qualcosa che è stato avvelenato in America? Un immenso peso mi opprime tanto da togliermi il respiro, da impedirmi di alzarmi, e allora mi rivolgo a Tinh.


  «Tinh, posso dare del cioccolato a tuo figlio?» Il suo figlio maggiore sta facendo ancora i compiti nella stanza accanto, e quando lei acconsente, corre subito da me, prima ancora che pronunci il suo nome. Toglie la carta dal cioccolato, come uno sposo potrebbe spogliare la sposa, e se lo mette in bocca, con l’intenzione, a quanto pare, di farlo durare per tutta la notte.


  Prima che esca, Tinh gli impartisce però un altro ordine. «Oh, no, giovanotto!» esclama, facendo schioccare le dita in direzione del fuoco sotto la stufa. «La carta, buttala nel fuoco... E subito, prima di dimenticartene!»


  Mi sento sprofondare nella sedia. Anche Tinh deve stare attenta a non lasciare in giro una cosa così compromettente come la carta del cioccolato capitalista! Tutte le prove devono essere mangiate o bruciate! La lunga giornata, il peso della guerra e di tutti gli anni trascorsi da allora gravano su di me come una montagna, e questi sentimenti certo traspaiono sul mio volto.


  «Ehi, si sta facendo tardi» esclama Bon Nghe, infilando una mano nel taschino della camicia, dove prende un pezzo di carta e una matita. «Voglio farti conoscere la mia famiglia, Bay Ly, e senza dover mentire ai miei superiori. Per favore, scrivi quello che ti dico: “Io, Phung Thi Le Ly Hayslip, chiedo il permesso di incontrarmi con mio fratello Phung Nghe, sua moglie e suo figlio, alle due del pomeriggio del 9 aprile...” Dove sei alloggiata?»


  «Nel vecchio Pacific Hotel...»


  «Ah, un bel posto, riservato ai visitatori importanti... “al Pacific Hotel di Da Nang...” Adesso firma qui sotto, e porterò il biglietto in ufficio. Questo primo incontro di oggi non è avvenuto, siamo d’accordo? Lo sappiamo soltanto io e te. Ufficialmente, ci incontreremo per la prima volta mercoledì, va bene?»


  Gli dico che sarei comunque felice di rivederlo, insieme con sua moglie e suo figlio. Resisto di nuovo all’impulso di abbracciarlo e baciarlo: sarebbe scorretto, e anche se non lo fosse, potrebbe forse temere che il mio rossetto sia avvelenato, con tanti auguri della Cia!


  Auguro la buonanotte a Tinh e a suo figlio, e quando Bien ha riaccompagnato a casa Bon Nghe, Anh mi riporta in albergo sulla sua Honda. Nonostante ciò che ci divide, non credo di avere mai amato il mio fratello maggiore come in questo momento. Per quanti uomini si amino, o per quanti uomini amino noi, nessun vincolo è così forte come quello di sangue che si trasmette attraverso l’ombelico a un fratello e una sorella – Mau dam hon nuoc la, il sangue non è acqua – e Bon e io, attraverso la nostra povera vecchia madre, non potremo mai perdere questo legame.


  Scendo davanti all’ingresso dell’albergo, e Anh, prima di ripartire per la casa della sorella, dove abita a Da Nang, mi dice: «Non ti preoccupare, Bay Ly. Bon Nghe sa perché sei tornata. Ti ammira molto, tuttavia per lui è difficile dirlo. Sa che stai scrivendo un libro, e mi ha detto che vuole scriverne uno anche lui, quando andrà in pensione. Proprio così! È molto orgoglioso di te perché racconti la storia della tua famiglia, perfino agli americani!»


  «Magari dovrebbero leggerlo anche i nostri parenti, che ne dici?» domando ad Anh, battendogli sulla spalla. «Forse ognuno potrebbe smettere di combattere ancora la guerra!»


  «Non devi pensarci, Bay Ly» mi risponde con un sorriso di incoraggiamento, poi mi saluta con la mano e riparte sulla sua moto.


  Ritorno nella mia stanza, e dopo una doccia tiepida – la migliore che possa offrire l’albergo – mi domando perché la vita è stata così buona con me. Anche se questa mia visita terminasse adesso, avrei avuto almeno la soddisfazione di rivedere mia sorella Hai e un fratello che credevo perduto, Bon Nghe, che ora è il capo della famiglia di mio padre.


  Mi distendo sul letto, abbandonandomi al rumore della risacca. Domani, se lo vorrà la sorte o la fortuna o Dio, forse rivedrò mia madre, sentirò il profumo della sua pelle, dei suoi capelli ispidi, avrò ancora quelle vecchie braccia intorno a me, e almeno per un attimo sarò felice come la bambina appena nata che lei stringeva a sé.


  Ma ogni tanto la sorte è incerta, la fortuna non è sempre buona, e Dio, lassù in cielo, talora volta le spalle ai viventi. E se la mia vecchia madre rifiutasse di vedermi, se fosse destinata a esalare questa notte il suo ultimo respiro? Ci sono cose più che sufficienti per cui potrei essere punita, ma quale giustizia sarebbe se fossi venuta fin qui, dopo tanti anni, solo per assistere ai funerali di mia madre?


  Bay Ly, Bay Ly, sussurra l’oceano, mio piccolo fiore di pesco.


  


  


  


  


  


  9.

  Figlie e figli


  


  


  Dopo la morte di mio padre e la distruzione di Ky La e dei villaggi circostanti, non ci rimaneva altro da fare che prenderci cura di noi stessi e dei nostri famigliari.


  La moglie di zio Luc – che noi chiamavamo Bac Luc, zia Luc – era una brava donna, sempre gentile con me quando andavo a trovarla nella sua casa a Bai Gian. Era una persona espansiva e affettuosa, pronta allo scherzo e alle chiacchiere; a volte desideravo a tal punto che mia madre fosse più simile a lei, più capace di dimostrare il suo affetto e meno seria di quanto era, che mi capitava di immaginare di essere figlia di Bac Luc.


  Un giorno, mentre era nei campi con il suo secondo figlio ormai adulto, i cani del villaggio si misero ad abbaiare – il segnale della presenza di intrusi – e qualche istante appresso il battito delle pale e il sibilo dei motori annunciò l’arrivo di una serie di elicotteri da guerra americani, che comparvero subito dopo al di sopra degli alberi.


  Nonostante le esperienze precedenti e tutti gli ammonimenti, il figlio di Bac Luc si fece prendere dal panico e corse a mettersi al riparo. Anche se non era un combattente, né faceva parte del corpo segreto di autodifesa, era favorevole ai vietcong, considerando inevitabile la loro vittoria, e forse era per questo che temeva gli americani più del dovuto. Senza cambiare rotta, il primo elicottero sparò una raffica e il figlio di zia Luc si accasciò a terra in mezzo alle pianticelle di riso spezzate.


  Bac Luc, sgomenta, lasciò cadere la zappa e corse dietro al figlio, per salvargli la vita, o almeno per proteggerlo con il suo corpo. Un attimo dopo anche lei fu colpita da quegli stessi strumenti meccanici che sembravano ripulire le sterpaglie ai bordi della risaia. Mentre gli elicotteri si allontanavano in un’unica fila, mia zia si trascinò con le mani nel fango, fino a raggiungere il figlio, e vide inorridita che era stato ucciso all’istante, crivellato dalle pallottole. Lanciò allora un lungo, lugubre lamento che le persone vicine a lei udirono, e quando arrivarono a soccorrerla la trovarono priva di sensi.


  Al suo risveglio, zia Luc era su una nave ospedale dei tedeschi dell’ovest, nel porto di Da Nang. Aveva perso un occhio, e in parte l’uso delle braccia ed era paralizzata dalla vita in giù.


  Appena ritornata a casa, zio Luc la informò che i loro figli e nipoti tranne uno – il figlio dodicenne di un altro figlio, andato ad Hanoi nel 1954 – erano fuggiti nelle paludi. Oltre a lui stesso e a questo ragazzino, che già abitava in casa loro, nessun altro avrebbe potuto prendersi cura di lei, ma zio Luc ora doveva dedicare molto più tempo ai vietcong, che lo avevano arruolato con altri uomini del villaggio per costruire opere di difesa nella zona.


  Dapprima andò tutto bene con questo ragazzo, che si occupava della casa, le procurava ciò di cui aveva bisogno, la aiutava a lavarsi e, dopo cena, portava anche il cibo ai parenti rifugiati nelle paludi.


  Ma un giorno il ragazzo accompagnò un suo cugino a pescare nella palude. Era un bambino molto più piccolo, senza un padre che si curasse di lui, e perciò quello di dodici anni doveva farne le veci: portarlo sulle spalle, come usava fare Sau Ban con me, raccontargli le storie e insegnargli canzoni mentre disponeva le reti e le lenze nello stagno. Dopo aver pescato a sufficienza per sfamare i parenti, il ragazzo prese con sé il bambino per ritornare nell’accampamento in cui vivevano. Purtroppo la strada passava davanti a un posto di blocco che gli americani avevano costituito qualche ora prima, e quando il ragazzo comparve col suo pigiama nero, la lunga canna da pesca in mano e il cugino più piccolo sulle spalle come uno zaino, gli americani aprirono il fuoco e tutti e due morirono sul colpo. Nel pomeriggio i loro corpi furono esposti alla base americana di Ky La insieme con le altre “prede” di quel giorno, e un cartello con la frettolosa scritta “VC” appeso sul petto. Secondo quanto riferirono i vicini di casa, Bac Luc era così sconvolta che per alcuni giorni riuscì soltanto a ripetere: «Chau toi My han chet roi! Gli americani hanno ucciso i miei ragazzi!»


  Appena venni a saperlo, mi assunsi il compito di farle visita il più spesso possibile. Questa donna, che per tanti aspetti era stata per me come una madre, aveva ormai perso tutto nella guerra. Abitava in una bella casa a Bai Gian, con tutti i suoi cari, e ora la vecchia casa era ridotta in macerie, la foresta circostante era stata defoliata, e lei viveva in una baracca, con il pavimento di terra battuta, le pareti di bambù, il tetto coperto da pianticelle di riso, e un pagliericcio come letto. Quando andavo a trovarla le portavo gli avanzi del pasto e sedevo accanto a lei raccontandole gli avvenimenti del villaggio e di Da Nang, la pettinavo e l’aiutavo a lavarsi, facevo insomma tutto il possibile per renderle la vita più sopportabile. Mi sforzavo di essere la brava figlia che la sorte o il cielo le aveva negato.


  Un giorno, dopo che ero stata impossibilitata ad andare per alcune settimane, mi recai nella sua baracca. Lì mi attendeva uno spettacolo sconvolgente: la porta era stata aperta dal vento ormai da parecchi giorni, la pioggia era entrata e aveva inzuppato ogni cosa, uccelli selvatici stavano beccando quel po’ di cibo che non era stato mangiato dai cani randagi e dagli insetti. Tutt’intorno si sentiva un mefitico odore di latrina. Quando la vidi, Bac Luc era caduta a terra, paralizzata a pancia in giù. La voltai e uno sciame di mosche si alzò dalla sua bocca sporca di escrementi umani.


  «Bac Luc!» gridai. «Cosa è successo?» La distesi poi sul pagliericcio, aspettandomi di sentire raccontare che i soldati o i briganti avevano devastato la sua baracca e l’avevano torturata. Era disidratata, quasi incapace di parlare.


  «Sei tu, Bay Ly...?» domandò, alzando a fatica gli occhi per riconoscere quella macchia che le stava davanti. «Ti prego... ho tanto freddo e fame!»


  «Sì, vado subito a prendere un po’ d’acqua per lavarti!» Scacciai via gli insetti e gli uccelli tutt’intorno, poi ritornai con un secchio d’acqua del pozzo. «Chi ti ha ridotta così?» le domandai.


  «Nessuno. E tutti».


  «Non capisco». Le pulii il viso e l’aiutai a bere una lunga sorsata di acqua.


  «Zio Luc è scomparso da alcune settimane. È passata di qui una mia nipote per prendere alcune cose, ma non aveva tempo per prepararmi da mangiare. L’acqua si è esaurita qualche giorno fa, ed ero troppo debole per arrivare al gabinetto e per chiamare aiuto. Ho vuotato le budella qui distesa, ma avevo così fame e sete che dovevo mangiare qualcosa...» Scoppiò a piangere, ma erano singhiozzi convulsi, senza lacrime.


  Terminai di lavarla, poi cambiai le lenzuola bagnate di urina. Le feci indossare abiti puliti e le diedi quel po’ di cibo avanzato in casa nostra, lasciandone un po’ anche per dopo. Era ormai quasi completamente cieca, e l’unico braccio funzionante si muoveva in modo spasmodico, così che non poteva più impugnare il cucchiaio e doveva mangiare con le dita. Nell’arco di pochi mesi, quella donna ancora vigorosa di cinquantacinque anni si era trasformata in uno spettro con i capelli bianchi e gli occhi scavati e sembrava centenaria. Mi sforzavo di sollevarle il morale cantandole qualche canzone e raccontandole storie e pettegolezzi, come lei faceva con me quand’ero piccola, ma sapevo che voleva morire, per risparmiare a se stessa e agli altri il tormento di perdere l’umanità, oltre che la vita. Quando giunse la fine, seguii la sua bara come una figlia.


  A poco a poco Ky La diventava un luogo popolato di spettri, morti e viventi. I funzionari governativi che visitavano il villaggio dovevano soltanto registrare il numero degli orfani, dei mendicanti, dei figli illegittimi di americani e delle fosse da poco scavate per capire che il villaggio stava morendo. Ky La aveva prodotto la sua ultima generazione di fratelli e sorelle che non avevano mai conosciuto l’amore, i riti familiari, la pace, ma soltanto il terrore, la fame, la guerra. Mi domandavo quanti di loro sarebbero riusciti a sopravvivere quando fossero cessati i combattimenti.


  Sembrava che più pregavamo per la pace, più crudele diventava la guerra. Come molti altri sudvietnamiti, la mia graduale convinzione che la vittoria del Nord era inevitabile si accompagnava alla certezza che la storia del nostro paese, al pari della causa dei governativi, stava per essere perduta per sempre.


  Ma pensando al figlio di due anni che avevo, a una madre sempre più sconsolata che abitava con me, e al mio cuore di donna Phung Thi, giungevo poi alla conclusione che questi oziosi lamenti dovevo lasciarli agli altri. Se il piccolo Hung, io stessa e lo spirito di mio padre volevano sopravvivere alla morte del Vietnam, dovevamo volgere lo sguardo altrove – all’Occidente – verso il sole nascente, non verso quello al tramonto, e pregare che un giorno tornasse a splendere sul nostro paese.


  


  8 aprile 1986, mattino:


  al Pacific Hotel di Da Nang


  Il mattino è limpido e prematuramente caldo. Accendo il ventilatore sul soffitto e vado sotto la doccia, poi mi vesto con gli abiti che mi ha prestato Tinh. Se ho imparato qualcosa dal mio incontro con Hai al mercato, è che in questo nuovo Vietnam è meglio mescolarsi con gli altri che farsi notare.


  Dopo la colazione con Anh, durante la quale lui mi assicura che mia madre mi ama ancora e probabilmente doveva rimanere davvero a sorvegliare le galline, per non farle rubare dai vicini, ci rechiamo nell’ufficio locale per i Ban Viet Kieu a confermare il programma del mio soggiorno. Dopo un’altra giornata nella zona della costa, ho in programma una visita nelle campagne organizzata dal governo, fino alla Montagna di Marmo e oltre. Ma Xa Hoa Qui, com’è ora chiamata Ky La, è esclusa dalla visita. Con il tipico accento della costa centrale, per avere dal funzionario una risposta sincera, gli chiedo se ciò significa che il villaggio è ridotto in condizioni tali da non poter essere visitato dai turisti, ma lui si limita a sorridermi e respinge i miei dubbi con un cenno della mano.


  «Non si preoccupi per i suoi parenti» mi dice, accendendo un’acre sigaretta vietnamita. «È a se stessa che deve pensare, non a loro. Li conosce, questi contadini. A volte la legge non va oltre il poliziotto locale. Un forestiero nel villaggio è come una goccia di miele su un formicaio, capisce? E alcune di queste formiche hanno le zampe lunghe, soprattutto quei banditi del vecchio regime che prendono ciò che vogliono e terrorizzano i vicini...»


  «Già, ho capito...»


  «Bene, allora si renderà conto che le nostre regole hanno il solo scopo di proteggerla».


  Sono certa che queste regole hanno lo scopo di proteggere qualcosa, ma non insisto oltre. Dopo avere esaminato il resto del mio programma (questa sera cena con Anh e alcuni funzionari di partito, domani colazione con gli operai della fabbrica di Anh, e un giro in macchina nelle campagne, organizzato dal governo, un’ultima giornata in compagnia di Tinh, e infine la partenza, venerdì, per Saigon) mi viene comunicato che è tutto regolare. Prendo dalla borsetta l’inevitabile pacchetto di Marlboro da offrire.


  «Spero che voglia accettare questo piccolo dono in cambio della sua gentilezza» gli dico mentre ci alziamo. Il funzionario prende il pacchetto con aria compiaciuta e mi fa un inchino.


  «Ecco lo scopo di questo ufficio» risponde porgendomi la mano, «rendere più piacevole il suo soggiorno».


  «Bene...» gli prendo la mano e faccio una pausa, guardandolo negli occhi. «Vorrei chiederle un’altra cosa, una piccola cosa, ma per me ha grande importanza. Vorrei vedere mia madre, durante il mio soggiorno, e se non è possibile a Xa Hoa Qui, vorrei avere il permesso di incontrarla nel mio albergo per trascorrere con lei una serata».


  La calorosa stretta di mano si raffredda, ma io non mollo.


  «Be’...» risponde imbarazzato il mio “aiutante” ufficiale, «è una richiesta piuttosto insolita. Abbiamo regole molto rigide in proposito...»


  «Lo so» gli dico col mio sorriso più accattivante, «ma è una donna molto anziana. Chissà quando avrò un’altra occasione...»


  Lascio la sua mano, e l’uomo infila in tasca il pacchetto di sigarette. «Bene» dice infine, «vedremo, forse si può fare qualcosa. Finora lei ha mostrato molto spirito di collaborazione. Parlerò con il can bo al suo albergo. Forse riuscirò a procurarmi il permesso in un paio di giorni».


  «Sarebbe davvero magnifico!» Mi inchino ancora di più per mostrargli tutta la mia gratitudine, poi esco. In strada, Anh mi prende sotto braccio.


  «Dovresti essere più prudente, Bay Ly. Chiedendo l’autorizzazione per questa visita hai fatto intendere che tua madre vorrebbe avere rapporti con un’americana».


  «Vorrebbe incontrare una figlia che non vede da tanto tempo!» lo correggo. «Cosa c’è di male?»


  «Non è così che alcuni la intendono. Anche se non pensano che sei una spia, potrebbero accusare tutte e due di fare mercato nero. I funzionari sono terrorizzati dai visitatori occidentali, e se non si preoccupano di qualche dentifricio o di abiti inviati dall’America per i famigliari, hanno sempre paura che qualche Viet Kieu possa mandare denaro e armi per un’insurrezione».


  «Sciocchezze, io non sono una controrivoluzionaria!»


  «Lo so, e nemmeno i tuoi parenti. Voglio dire soltanto che dovresti lasciare che tua madre decida da sola. Quando sono andato a cercarla nel 1982, dopo avere ricevuto la tua lettera con l’indirizzo di Ba, ho visto quanto aveva sofferto. Lei e Hai non morivano di fame, ma erano vestite di stracci e avevano perduto i loro attrezzi agricoli, la casa aveva bisogno di riparazioni, quasi tutti gli animali erano stati venduti o macellati. A Ky La nessuno si curava di loro, e quindi le due poverette dovevano vivere di avanzi e della poca verdura che coltivavano. E ora, se metti contro di loro gli abitanti del villaggio, puoi immaginare cosa accadrà...»


  «No, non immagino affatto. Come posso far capire alla gente che voglio soltanto vedere mia madre, e che ciò non è possibile se non vado a Ky La o se lei non viene qui a Da Nang? In ogni caso tu eri un uomo facoltoso, una volta. Non ha avuto paura di rivederti?»


  Anh ride. «No, anzi, mi ha trattato come un ospite d’onore, come un genero che credeva perduto. Mi ha perfino chiesto di prendere un po’ di riso da portare alla mia famiglia, ci crederesti? Pensava che fossi stato rovinato dai comunisti, e così mi ha dato quel poco che lei e Hai avevano messo da parte. Anche se avevo fretta di ritornare alla fabbrica, Hai ha voluto cucinare per pranzo l’ultima gallina pelle e ossa che avevano ancora. Tua madre mi ha dato perfino i regali che tu avevi mandato dall’America, dicendo che avrebbe dovuto seppellirli se io non li avessi presi con me. Pensava soltanto a te, a Lan e ai vostri figli in America, voleva sapere se stavate bene, se avevate da mangiare a sufficienza, se avevate dimenticato gli insegnamenti di vostro padre, se eravate diventate capitaliste...»


  «Mio padre mi ha insegnato che i beni materiali sono solo strumenti per cavarsela nella vita. Molti americani la pensano nello stesso modo e allora perché mia madre dovrebbe essere preoccupata?» domando, mentre salgo dietro a lui sulla moto.


  «Be’...» replica Anh, ridendo di nuovo, «tutti sanno come voi americani amate questi strumenti! Non devi sorprenderti se tua madre ci mette qualche giorno per decidersi. Quando sarà pronta a vederti, te lo farà sapere».


  Anh parcheggia davanti a casa di Tinh, e Bien, che sta facendo la barba a un anziano cliente, ci fa un cenno di saluto con le forbici. Nonostante il saluto cordiale, so che è preoccupato per i vicini di casa, e così fingo di ignorarlo, passando davanti a capo chino, in modo da nascondere anche il mio leggero trucco americano.


  Superata la bottega, sciolgo la sciarpa che mi riparava i capelli dal vento, e la faccia da sguardi troppo curiosi, e attraverso la stanza da pranzo entro in cucina chiamando Tinh. Mi accorgo allora della presenza di una vicina di casa, forse la moglie del cliente, che è seduta al tavolo con suo figlio. Mi viene in mente che magari non è il momento più adatto per fare una visita, ma è stata proprio Tinh a dirmi di tornare per l’ora di pranzo. Giro l’angolo e la vedo che alza lo sguardo sopra una pentola fumante di zuppa di riso, sgranando gli occhi.


  «Ah, Bay Ly, sei arrivata!»


  «Certo» rispondo, stupita della sua espressione sorpresa. «Mi hai detto tu di tornare verso mezzogiorno».


  «Allora l’hai vista...!»


  «Di chi stai parlando?» Tinh mi si avvicina e indica con il mestolo la vecchietta con il fazzoletto nero seduta al tavolo della stanza da pranzo.


  «Eccola!» esclama. «È nonna Phung, tua madre!»


  La minuscola figura, simile a un gomitolo di lana azzurra e nera, si alza. In piedi, è solo un po’ più piccola di quanto ricordi. Indossa un voluminoso golf azzurro sopra una camicia color turchese e un paio di pantaloni sformati, dai quali spuntano i piedi nudi, scuri, simili a cuoio. Anche le sue mani, come quelle di Hai, sono pelle e ossa, mentre tolgono il fazzoletto che copre gli ispidi capelli grigi. Ma gli occhi sembrano bilie nere e mi trapassano con uno sguardo di sorpresa, di risentimento e di desiderio, tutto insieme. Se questa donna è davvero mia madre, le sue labbra annerite dal betel rimangono però stranamente chiuse, non pronunciano quel saluto che attendo da tanto tempo.


  «Mamma...?» esclamo avvicinandomi, «mamma Du...?» La chiamo “madre del seno”, così capirà che la sconosciuta davanti a lei è davvero la sua figlia naturale. Mentre si riduce la distanza tra noi, gli anni trascorsi scompaiono. Più mi avvicino, più i lineamenti raggrinziti assomigliano a quelli di Hai, poi a quelli della madre come la ricordo l’ultima volta che la vidi, e infine – soprattutto i lobi delle orecchie, gli occhi, il mento – diventano il viso della madre che ricordo china sulla mia culla.


  «Mamma Du!» esclamo ancora, slanciandomi in avanti, ma l’anziana donna si ritrae e prende il figlio di Tinh, che sta mangiando distrattamente un arancio, per farsene schermo. Mi fermo all’istante.


  «Mamma Du...»


  Tinh richiama suo figlio e il ragazzo scappa in cucina, lasciando allo scoperto mia madre che sta ancora lì rattrappita. Rimango immobile per non spaventarla, ma intanto mi accorgo che i suoi vividi occhi mi scrutano da capo a piedi, da una parte e dall’altra, mi controllano, mi esaminano.


  «Bay Ly» dice la sua vecchia voce rauca. Più che un saluto, è un’affermazione, forse ha bisogno di convincersi che siamo tutte e due qui. Mi avvicino appena, verso quell’abbraccio che tutto il mio corpo desidera. «Sembri in buona salute» soggiunge. «Come sta il piccolo Hung? E tua sorella Lan?»


  Mi sfugge un lieve sospiro, mi sento cogliere dalle vertigini. Lentamente, temendo ancora di spaventare questa fragile creatura, mi accosto a una sedia e mi siedo.


  «Stanno bene» rispondo, trovando un sorriso nel tumulto dei miei sentimenti. «E Hung non è più un bambino, ti mostrerò le sue fotografie. Adesso è un uomo e frequenta l’università, ci crederesti?»


  Il volto rugoso si addolcisce, il minuscolo corpo si cala sulla sedia, come una foglia si adagia su una pozza d’acqua.


  «Un ragazzo in gamba, eh?» ridacchia mia madre. «Proprio come suo zio Bon Nghe!»


  Nell’udire il suo riso soffocato mi è più facile sorridere. «Ho visto mio fratello Bon ieri sera, mamma Du. Fa il contabile per il governo!»


  «Già, Bon Nghe ha frequentato le scuole ad Hanoi. Chissà come ha fatto a diventare così studioso. Quando era piccolo detestava la scuola, dovevo portarcelo in spalla! E ora fa il contabile per il governo, ha tanto lavoro da fare! Gli ho chiesto come c’era riuscito, come era diventato così intelligente tutt’a un tratto, e sai cosa ha risposto?»


  Scrollo la testa, perché un nodo in gola mi impedisce di parlare.


  «Ha risposto: “Be’, adesso non ci sei più tu che mi porti in spalla...”» Mia madre fa una flebile risata, allunga la mano e guarda la carta geografica sulla parete. «Comunque, Hanoi è una città così strana... Diceva che non c’era altro da fare che lavorare e studiare. Sai, portava lui le paghe dei soldati nel Sud, lungo il sentiero di Ho Chi Minh. Teneva il denaro cucito nella camicia, come un giubbotto imbottito. Dice che quei soldi gli hanno salvato la vita più di una volta. Ma per sé Bon Nghe non ne ha mai tenuti...»


  Si interrompe con il respiro affannoso e rimane a guardarmi. Mi chino in avanti sulla sedia, trattenendo il desiderio di prenderle le mani, di stringerla con tutte le mie forze, ma lei si scosta da me e continua a parlare.


  «Nel 1975, quando è arrivata la notizia che la guerra era finita, ho lasciato cadere la cesta di riso che portavo – due giorni di lavoro – e sono corsa a casa gridando: Con toi ve!, Mio figlio è tornato a casa! Era come il giorno della resa dei francesi nel 1954, ma ancora più bello... Però Bon non era in casa. “Cosa ti aspettavi?” mi ha detto Hai. “E poi non lo riconosceresti comunque, e nemmeno io”. E così abbiamo continuato ad aspettare, domandandoci se Bon avrebbe ritrovato la strada del villaggio. E finalmente abbiamo ricevuto un messaggio da un vicino di casa: “Bon Nghe si troverà davanti al vecchio palazzo distrettuale sulla strada di Bach Dang a mezzogiorno del tale giorno. Se qualcuno della sua famiglia è ancora vivo, è pregato di venire”. E in effetti un bel giovane in uniforme militare era là in attesa, e ha salutato Hai cortesemente, anche se lei non riusciva a riconoscere nessun tratto familiare nel suo volto. Certo, si aggiravano molti sconosciuti intorno a Da Nang in quel periodo, con e senza divisa, alla ricerca delle loro famiglie. Quest’uomo le ha chiesto un po’ di soldi per venire al villaggio, e Hai gli ha dato ciò che aveva, quindi è scomparso, e non abbiamo più rivisto né lui né il denaro. Poi Bon Nghe ha mandato un altro messaggio: “Mi dispiace di essere arrivato in ritardo. Vi aspetto di nuovo il tale giorno sulla parte di Da Nang del ponte Da Lach”. Questa volta Bon Nghe ha riconosciuto Hai, perché mi assomiglia molto, e allora si sono abbracciati. Poi lui è ritornato, ma non a Ky La, perché era troppo pericoloso, i partigiani governativi e i controrivoluzionari erano ovunque. Ci siamo incontrati in casa di Tinh – proprio qui – dove ho ritrovato mio figlio, in questa stessa stanza!»


  Lacrime luccicano negli occhi di mia madre, come ora sgorgano dai miei. Ma non mi concede ancora il permesso di abbracciarla, di stringerla a me, di piangere tutte le lacrime che ho trattenuto in questi anni.


  «Bene, è ora di mangiare!» annuncia Tinh, entrando nella stanza con la zuppiera, mentre il secondo figlio la segue con una pila di piatti. Qualche minuto dopo siamo tutti seduti, leccandoci le labbra e soffiando sulla zuppa bollente, mentre mia madre batte sulla mano del bambino perché ha messo il naso nella minestra, e per un attimo mi sembra di essere ancora una ragazzina nella casa dei miei.


  «Bon Nghe mi ha detto che adesso è sposato e ha un figlio» le dico.


  «Già» mi risponde. «Sua moglie si chiama Nhi, l’ha conosciuta ad Hanoi, quando andava a scuola».


  Posso capire dal suo tono che Nhi non le è molto simpatica. Nel Sud quelli del Nord sono visti come gli intrusi nordisti erano visti dai confederati dopo la guerra civile americana. Hanno la fama di parlare troppo, di essere svelti di mano, e sono considerati alla stregua di orientali stranieri, come cambogiani o cinesi. E preferibile avere buoni motivi per sposarsi con loro, perché altrimenti si potrebbe essere ripudiati dalla propria famiglia. Non so se questa freddezza è causata dal fatto che Nhi è originaria di Hanoi, oppure perché ora è “l’altra donna” nella vita di mio fratello, ma quando parla di lei, mia madre aggrotta la fronte e assume un tono indifferente.


  «Che tipo è?» le chiedo, cercando di usare un tono allegro. «Sai, domani conoscerò la famiglia di Bon Nghe».


  «Be’, immagino che sia una buona moglie» risponde mia madre, sforzandosi di sembrare affabile. Forse l’intrusa sarebbe meglio accetta se fosse stata lei a insegnarle i suoi doveri di moglie. «Come ho detto, ha il modo di fare di quelli del Nord, è troppo ostinata e furba per darle un po’ di educazione, vuole sempre fare tutto a modo suo, sai come sono... Ma il loro figlio, Nam, è davvero un ragazzo perfetto. Chau noi cua mel, è proprio il figlio del mio primogenito: come potrebbe non essere perfetto? È così educato, così intelligente... Bon Nghe vuole rispettare le antiche tradizioni, ed è davvero un buon padre. Ma dimmi...» soggiunge, toccandomi un braccio con i suoi bastoncini, «non mi hai ancora parlato di Lan. Come sono i suoi due figli, quelli che hanno quegli strani nomi americani? Come vorrei vederli prima di raggiungere vostro padre!»


  Mi addolora che mia madre non mi abbia ancora fatto domande, che non le interessi sapere come sono arrivata, quali sono i miei progetti ora che sono qui, né altro. Forse vuole parlare della famiglia seguendo il protocollo, dal fratello maggiore fino alla sorella minore, e in tal caso non ho niente da obiettare. Dovrò attendere a lungo il mio turno, ma intanto mi consolerà sentire la sua voce che parla di noi. Dopotutto, per le nonne vietnamite i figli dei figli maschi, sono sempre stati più importanti di quelli delle figlie. Se un ragazzo che ha il sangue del loro figlio maschio occupa la “casa superiore”, sanno che qualche parente opportunamente istruito si impegnerà a dare degna sepoltura, e camminerà come chan don me dua, come parente di seconda generazione, davanti alla bara. Capisco che per la mia vecchia madre queste non sono preoccupazioni da poco.


  «Eddie e Robert stanno bene, abitano nella California del Sud. È strano, però, che Lan non si trovi bene con gli americani, preferisce stare con i suoi amici vietnamiti, proprio l’opposto di quando abitava a Da Nang. Ha un po’ di soldi, ma non mi sembra che sia molto ricca».


  «Già» sbuffa mia madre. «È tipico di tua sorella. Sai, poco prima della liberazione Lan ha iniziato a inviarmi i suoi risparmi per metterli da parte, ma non erano banconote rosse e verdi, erano lamine d’oro da ventiquattro carati, me ne ha fatto avere quasi due dozzine, e anche molti gioielli! Le ho detto che non potevo essere responsabile di tutta quella roba, ma lei ha continuato a mandarmela. Alla fine, ho deciso di restituirle tutto. Ho preso la mia vecchia cintura per il denaro e vi ho infilato dentro le lamine d’oro, ho cucito i gioielli dentro le maniche e i colletti degli abiti, in modo che fosse più difficile trovarli, poi ho preso un aereo per Nha Trang, dove Lan abitava allora con un americano di nome Bill. Insomma, Lan e suo marito erano troppo indaffarati per occuparsi dei miei problemi. Sono rimasta lì alcune settimane ma non sono riuscita a convincerla a riprendersi quella roba. Capisci, ero preoccupata perché potevo morire senza lasciare a nessuno le sue ricchezze da custodire...»


  «E l’oro e i gioielli, dove sono finiti?» le domando.


  Mia madre scrolla le spalle. «Non volevo quella roba, era lam cuc kho, cattiva fortuna accumulata col sudore di altra gente. E così ne ho dato la maggior parte al figlio di zio Nhu, il quale l’ha persa al gioco. Il resto l’ho sepolto nell’orto, affidandolo alla protezione del cielo, che doveva avere migliore fortuna di mio nipote! Per quanto ne so, deve essere ancora lì. Forse dirò ad Hai di tirarlo fuori e te lo darò da riportare a Lan in America».


  Trafugare quell’oro fuori dal Vietnam per portarlo in America? Non riesco a credere alle mie orecchie! Dem vang ve my! Dem cui ve rung!, è come portare legna da ardere nella foresta! Mia madre ha qualche migliaio di dollari in oro sepolti lì nella terra, mentre gli altri muoiono di fame?


  Tento di nasconderle il mio stupore, mentre Tinh ammicca sopra la sua tazza di zuppa. Per lei le storie di mia madre sono roba vecchia. Può darsi che tutte queste ricchezze non esistano affatto, che in tal modo mia madre abbia voluto esprimere la delusione per la sua quarta figlia. Una parente stretta come lei, che vive “fuori casa”, è come un tesoro sepolto, lei sa che il suo cuore splende ancora, se potesse disseppellirlo.


  «A quanto pare, tutti pensano che sia meglio che io non veda Ba...» dico, sperando che la zuppa calda e il discorso a proposito di Lan abbiano ammorbidito mia madre.


  Lei beve rumorosamente la sua zuppa, poi dice: «Non so cosa dire di Ba. Hai saputo che Moi, il suo primo marito, è tornato nel Quam Nang, dopo che sei partita? Pensa, dopo che lei e Chin hanno fatto tutti quei bei bambini! Credo che sia successo nel 1972, sì ne sono sicura. In ogni caso, Moi si è camuffato per non essere riconosciuto da Ba, e quando ha saputo che lei si era risposata è rimasto molto offeso, ma è stato coraggioso. Poi si è rivelato, e le ha detto che soltanto il suo ricordo l’ha fatto vivere per tutta la guerra. Già, la ruota è girata ancora nel 1975, e quando Moi è tornato a Da Nang come funzionario di partito, Chin doveva scontare cinque anni in un campo di rieducazione, una lunga condanna per un comune poliziotto. In ogni caso, Moi è tornato ad Hanoi e Ba non ha più avuto sue notizie. Per quanto ne sa, non si è più risposato».


  «Come ha vissuto Chin il campo di rieducazione?»


  Mia madre aggrotta la fronte e scuote la testa. «Non bene. Già non era molto forte, e penso che questa esperienza lo abbia distrutto. Naturalmente, dopo avere servito la vecchia Repubblica non avrà più un impiego decente. Lui e Ba se la cavano con ciò che coltivano, il che non è molto. Ma Chin, in fondo, si è dimostrato un brav’uomo, e continua a lavorare sodo per la sua famiglia».


  «Forse è per questo che Ba si è sentita in diritto di tenersi le cose che mandavo qui». Ora tocca a me mostrarmi comprensiva. «Quando gli americani se ne sono andati, molta gente è rimasta senza mezzi per guadagnarsi da vivere...»


  «No!» esclama mia madre in un tono che non ammette repliche. «Quello che hai spedito era destinato alla tua famiglia! Quando Ba ha tenuto per sé quelle cose e non le ha divise, è stato come rubarci il cibo dalla bocca. La situazione era difficile per tutti, dopo la liberazione, non solo per gli ex funzionari del governo. Troi dat doi thay, il cielo e la terra hanno cambiato posto! Sono quasi morta due volte, lo sapevi? Una volta per il morso di un cane, proprio così. A quei tempi branchi di cani randagi correvano ovunque, si era al sicuro soltanto in casa... Hai e io, due povere vecchie, cercavamo di coltivare la terra... ma era impossibile! Come vedi, ognuno di noi ha sofferto, Ba non era l’unica. E quando ha tenuto per sé le cose che spettavano agli altri, si è isolata da tutti, e rimarrà così, per quanto riguarda la nostra famiglia – sola e dimenticata – finché non cambierà atteggiamento. L’avrebbe capito anche tuo padre. Bon Nghe è d’accordo con me».


  Non diciamo molto di più, mentre terminiamo di mangiare, poi aiuto Tinh a sparecchiare la tavola, mentre mia madre se ne sta sulla sedia come un fagotto. In cucina, Tinh mi dice: «Non ti preoccupare per la nonna, non rimarrà in collera per sempre. È soltanto una vecchia faccenda di famiglia, e la famiglia è tutto ciò che ha. Un giorno o l’altro vedrà zia Ba e le dirà: Parliamone, e allora zia Ba tornerà tra noi, come prima. Aspetta e vedrai».


  Mi auguro che abbia ragione, ma forse non si rende conto che ho meno di una settimana di tempo per assistere a questo miracolo. Sento alcuni passi strascicati alle mie spalle, e mentre mi volto le dita rattrappite di mia madre mi stringono il braccio.


  «Su, andiamo» mi esorta, indicando la stuoia appoggiata contro la parete opposta, «andiamo lì a sedere e parliamo un po’, che ne dici? Doan tu gia dinh, una riunione di famiglia, come ai vecchi tempi...»


  Copro con la mia la sua mano ossuta e mi stringo accanto a lei per quanto me lo consente. Sembra molto debole, e non riesco a immaginare che strappi erbacce, raccolga patate, porti sulle spalle secchi d’acqua, per non parlare del lungo tragitto fino alla fermata dell’autobus per Da Nang. Lavorare e camminare, è così che vivono in Vietnam, e solo quando il cuore cessa di battere si ha davanti un’eternità per riposare.


  Aiuto mia madre a mettersi sulla stuoia in cucina, e rimaniamo lì accanto con le gambe distese, come due bambine. Sposto le sue vecchie dita dal mio braccio alla mano, e lei mi lascia fare. Adesso capisco che se la sera precedente ho impiegato tanto tempo per trasformarmi da un’estranea capitalista nella sorellina di Bon Nghe, ora forse ce ne vorrà ancora di più per trasformarmi da pecora nera della famiglia nell’amata figlia di un tempo. Se non altro questo lungo viaggio si è ora ridotto alla distanza della mano della mia vecchia madre.


  «Ieri sera tua sorella Hai ha portato i tuoi manghi a casa» mi dice. «Li abbiamo posati sull’altare e abbiamo acceso alcune candele, ma non avevamo incenso, lo abbiamo finito dopo il Tet. Il governo scoraggia queste cose. Forse puoi prendercene un po’ in città?»


  «Te ne prenderò una scorta» rispondo, accarezzandole il braccio. «Sai, mi dispiace se non vedrò Ba durante questa visita. Ma almeno so che è viva e che la sua famiglia sta bene. Se fosse qui anche mio fratello Sau Ban, sarebbe davvero perfetto».


  «Oh, è più vicino di quanto pensi!»


  Non mi aspettavo questa frase da lei. La morte di Ban è sempre stata per molti anni un argomento da non affrontare con mia madre, che non ha mai avuto molta affinità con il mondo degli spiriti. Era questo che le rendeva difficile accettare la morte di mio padre, al pari di quella di Sau Ban.


  «Cosa vuoi dire?» le domando con un filo di speranza.


  «Anni fa, quando Hai e io abbiamo riparato la casa, abbiamo dovuto trasportare fuori l’altare di famiglia. Poi, quando lo abbiamo rimesso dentro, un grosso serpente d’acqua nero ci ha seguite».


  «Chissà come vi siete spaventate! Lo avete cacciato fuori?»


  «Hai voleva colpirlo con una scopa, ma io l’ho fermata. “Non c’è qualcosa di strano in questo serpente?” le ho chiesto, e lei ha risposto: “Non so, è un serpente, non vedi com’è lungo? Deve essere quasi due metri: più o meno l’altezza di tuo fratello Ban!” “E allora?” ha detto Hai. “Un serpente è sempre un serpente! Su, prendi anche tu una scopa!” “No, aspetta” le ho detto. “Guardalo bene. È così malconcio, deve essere malato!” “E allora?” ha replicato Hai, mentre stava per colpirlo. “Allontanati, altrimenti potrebbe morderti... Ricordi quando sei quasi morta per il morso di quel cane rabbioso? Cho dien cani, vuoi che succeda ancora?” “Forse è stato perché non ho ascoltato ciò che voleva dirmi quel cane, ci hai mai pensato?” Allora Hai è scesa dalla sedia sulla quale era salita, e ci siamo accovacciate tutte e due per guardare da vicino il serpente. Aveva uno sguardo molto triste, la pelle cominciava a squamarsi. Fuori era freddo, ed era insolito vedere un serpente lontano dalla sua tana».


  «E allora cosa avete fatto?»


  «Be’, mi sono avvicinata carponi al serpente e gli ho detto: “Ehi, serpente, se sei quello che penso, seguimi!”. Poi Hai mi ha aiutata ad alzarmi, sono uscita dalla porta, e il serpente mi ha seguita davvero! “Su, vieni con me, Hai” le ho gridato, “e porta con te una cesoia e una pala!” Camminavo lentamente, in modo che il serpente potesse seguirmi, e lo incoraggiavo dicendo: “Su, ancora un po’ più avanti, siamo quasi arrivati... Non ti preoccupare, la tua nuova casa sarà molto bella”. Quando siamo state vicine alla tomba della famiglia Phung, ho chiesto ad Hai di tagliare una grossa canna di bambù con una cavità abbastanza profonda per contenere il serpente. “E ora scaviamo!” le ho detto, proprio qui, accanto a tuo padre”. Lei ha risposto che era pazzesco, ma abbiamo scavato per un’ora una fossa decente, lunga quanto la canna di bambù, e appena abbiamo finito Hai ha osservato: “Che bella idea hai avuto! Il serpente se n’è andato!”. Mi sono pulita le mani, mi sono avvicinata alla canna di bambù e ho detto: “Davvero? Be’, vieni a dare un’occhiata!”. E dentro la canna di bambù abbiamo visto due occhi luccicanti e un muso nero. Allora la lingua biforcuta ha sibilato: “Grazie, mamma” e così anche Hai si è convinta. Poi abbiamo preso le estremità della canna e l’abbiamo calata nella fossa, coprendola di terra. In seguito, sono andata a consultare lo sciamano del villaggio, e lui era d’accordo con me. “Il serpente conteneva lo spirito di Sau Ban” ha confermato. “Non c’è dubbio. Le ossa di Ban devono essere sepolte nel fango, in qualche luogo freddo, e così il suo spirito ha deciso di ritornare a casa nel corpo del serpente. Hai fatto una cosa giusta”. Ecco perché ti dico che tuo fratello è più vicino di quanto immagini, Bay Ly. Ciò che deve essere accaduto ventitré anni fa è stato rimediato in quel pomeriggio d’inverno. Perciò non ti preoccupare più per tuo fratello, il suo spirito è finalmente in pace. È tornato per riposare accanto a vostro padre».


  Le poso un braccio sulla spalla e la stringo a me. Comunque sia, che il serpente abbia riportato o no lo spirito di Ban a casa, almeno è riuscito ad avvicinarmi a mia madre.


  Sento un rumore alla porta della bottega di Bien, poi uno dei figli di Tinh arriva di corsa gridando: «È arrivato lo zio Bon, è tornato a trovarci!»


  È una visita davvero inattesa, e il mio primo pensiero è che sia accaduto qualcosa. Il nostro incontro “ufficiale” doveva avvenire l’indomani, e non riesco a credere che il mio scrupoloso fratello abbia violato per due volte gli ordini dei superiori. Penso di alzarmi per salutarlo, ma poi decido che è meglio lasciare che mi trovi qui seduta, accanto a nostra madre, con la sua mano tra le mie, come madre e figlia.


  Bon Nghe entra con berretto e impermeabile indosso, anche se fuori c’è il sole. Dice qualcosa che non riesco a capire a Bien, il quale va a servire un suo cliente, poi viene in cucina. Quando si toglie il berretto, vedo che ha il volto raggiante. Lascio la mano di mia madre e mi alzo, poi Bon mi prende per la vita e mi abbraccia fraternamente, sollevandomi da terra. Quando mi mette di nuovo giù, ci voltiamo verso nostra madre, e sulle labbra annerite dal betel vedo aprirsi il più largo sorriso di tutta la giornata. Mentre tenta di alzarsi da terra ha gli occhi lucidi di lacrime.


  Bon Nghe la prende per un braccio, io le prendo l’altro, e tutti e due la solleviamo dalla stuoia. I piedi scuri, con lunghe unghie sporgenti, si appiattiscono sul pavimento per sostenere il suo esile peso.


  «Su, andiamo a tavola!» esclama Tinh. «Questa sì che è una riunione, e dobbiamo festeggiarla! Chiudi la bottega, Bien, e voi, ragazzi, venite a mangiare!»


  Mentre accompagniamo nostra madre al tavolo da pranzo, dico a Bon Nghe: «Certo mi fa piacere rivederti, ma sono sorpresa. Pensavo che il nostro incontro dovesse essere domani».


  «È così, ma quando Hai è venuta a comunicarmi che mamma Du era arrivata in città, ho pensato che dovevo vedervi insieme».


  «Non ti metterai nei guai con i tuoi superiori?» gli chiedo.


  «Bon è un bravo ragazzo» interviene mia madre, allungando una mano per battergli sulla spalla, «e lavora sodo. Nessuno gli causerebbe mai dei guai!»


  «Ho detto che mia madre aveva bisogno di me» mi spiega Bon Nghe, «e così ho lasciato l’ufficio per qualche ora». Fa una risata e aggiunge: «Be’, è più o meno la verità...» Rido con lui, ma questo piccolo inganno mi fa pensare che lui non è così indifferente alle opinioni altrui come vorrebbe farci credere.


  Dalla mia camera d’albergo ho portato un po’ di chewing gum, di quello dolciastro e appiccicoso che sembrano prediligere tutti i ragazzini americani, e ne do un pacchetto a ciascuno dei figli di Tinh. Strabuzzano quasi gli occhi, ma lei confisca subito il frutto proibito non appena lo prendono in mano.


  «Ah, no!» esclama. «Un pezzo a testa è più che sufficiente, per adesso. E rimanete qui, non azzardatevi nemmeno a entrare nella bottega di vostro padre. Non voglio che qualche ficcanaso vi veda mentre masticate queste cose americane... Mi dispiace, Bay Ly, ma devi capire».


  «Sì, sì, capisco».


  Distribuisco gli altri dolciumi che stavo per dare loro prima di uscire, e mia madre, senza esitazione, prende subito un cioccolatino e se lo mette in bocca. Tinh la imita tutta contenta, e lo consuma un morso per volta. Sorrido a tutte e due, poi ne offro un altro a Bon Nghe, il quale rifiuta di nuovo.


  «Bon Nghe» dice mia madre, spingendogli lievemente un braccio mentre mastica, «cosa c’è di male? Bay Ly è stata cortese, devi esserlo anche tu e prendere un cioccolatino!»


  «Mi dispiace, mamma, ma non posso».


  «E perché? Non ho mai sentito niente di simile!» esclama, con la bocca impastata da grumi di cioccolato sulle gengive sdentate. «Non vorrai rovinare la festa, eh? Ho qui accanto a me il mio figlio maggiore e la figlia minore» soggiunge tendendo le braccia come un Buddha, «le mie due metà, da una parte e dall’altra!»


  La faccia di Bon Nghe diventa seria. «Può darsi che siano due metà, mamma, ma di due mondi diversi. Non devi dimenticare che Bay Ly è una capitalista, e io un comunista».


  Lei insiste: «Non avete forse trovato un terreno comune attorno a questo tavolo? Da una parte e dall’altra della vostra vecchia madre, da dove siete nati tutti e due... Su, mangia un cioccolatino!»


  «Abbiamo la stessa madre, è vero» replica Bon Nghe, «ma come ho detto ieri a Bay Ly, abbiamo cuore e mente diversi. La amo come sorella, non importa in che modo è venuta qui e cosa è venuta a fare, ma non posso accettare i suoi regali. Non dovresti chiedermi di fare ciò che non posso, è forse questo che vorrebbe nostro padre?»


  «Tuo padre vorrebbe che facessi il tuo dovere verso tua sorella!» replica mia madre. «Sono sicura che non è venuta per avvelenare nessuno, né con i cioccolatini né con grandi discorsi sull’America. È venuta per trovare amore e comprensione, e in quale altro posto può trovarli, se non nella sua patria? Nel Vietnam centrale, il Trung, la terra di mezzo! E ora fai ciò che vorrebbe tuo padre, mangia un cioccolatino...»


  «No, io sono il figlio maggiore e il capo della famiglia. Devo mantenere la mia decisione. È questo che vorrebbe mio padre, è così che è sempre stato».


  «Bene» dice mia madre, prendendo un secondo cioccolatino, «può darsi che ci sia un altro modo, un modo migliore, quando si tratta di cose buone da mangiare. È meglio che ti affretti a decidere, altrimenti li finiremo tutti noi!»


  Bon sorride. «Fate pure, mangiatevi i cioccolatini. Ringrazio Bay Ly che vi ha portato questa felicità, sinceramente. È ciò che speravo di vedere venendo qui».


  «Sei ostinato... proprio come tuo padre!» Mia madre spinge i cioccolatini rimasti verso Tinh, come se all’improvviso avesse perso l’appetito, e mia nipote si affretta a nasconderli su un ripiano alto in cucina. «E ora» soggiunge, «Bay Ly, bevi ancora un po’ di tè e parlaci dell’America».


  Cosa posso dire? Dopo avere immaginato per tanti anni tutto questo – sognando il momento in cui avrei potuto rivedere mia madre e mio fratello insieme e raccontare loro le meraviglie dell’America – mi sento stranamente inibita. Cosa posso dire che non suoni come ostentazione, che non sembri un racconto di fantascienza? In questo momento vorrei soltanto portare mia madre a San Diego, accompagnarla in un centro commerciale, comperarle qualche bel vestito, e poi andare in un salone di bellezza per far lavare e accorciare i suoi capelli bruciati dal sole, far massaggiare le sue povere mani di contadina, far pulire e laccare le unghie annerite dalla terra, come quelle di una vera signora, come migliaia di altre nonne californiane. Mia madre non immagina nemmeno tutte le meraviglie a cui io, come americana, sono ormai abituata: dieci diverse marche di burro d’arachidi nei supermercati, l’elettricità per riscaldare e illuminare le case, la televisione da vedere, l’impianto stereo da ascoltare, il telefono per parlare con le persone di cui sentiamo la mancanza, in qualsiasi momento lo vogliamo, prima che sia troppo tardi per dire loro quanto le amiamo. Può darsi che sia l’ignoranza di queste cose a tenere in vita le persone come lei nel mondo di privazioni che hanno ereditato. Se è così, il mio desiderio più profondo è portarli via di qui – lei e tutti gli altri – oppure ricostruire questo mondo deprimente e pauroso, trasformarlo di nuovo nel magnifico paese che era una volta il Vietnam. Guardo i vecchi occhi di mia madre, l’espressione curiosa e critica di mio fratello, in attesa di una mia risposta, ma tutto quello che riesco a fare – io, ambasciatrice dell’America – è scoppiare silenziosamente in lacrime.


  


  «Allora, hai intenzione di scrivere un libro?» chiedo a mio fratello, mentre osserviamo nostra madre che gioca con il suo bisnipote, il figlio più piccolo di Tinh. Siamo seduti sulla stuoia in cucina, come eravamo mia madre e io quando lui è arrivato.


  «Chi te l’ha detto?» domanda con un sorriso.


  «Me l’ha detto Anh, che scriverai un libro quando andrai in pensione. Mi ha detto che vuoi far sapere ciò che hai imparato durante la guerra e che nel frattempo ti prendi cura di nostra madre e di Hai, vai a trovarle ogni settimana e porti loro dalla città tutto quello di cui hanno bisogno».


  «Be’, non è facile per due donne anziane cavarsela in campagna. Ho chiesto loro più volte di lasciare la vecchia casa e venire a vivere con me a Da Nang, ma non vogliono nemmeno parlarne. La cosa strana è che sono troppo vecchie per continuare a lavorare nelle risaie, e oltre a tutto non sono nemmeno proprietarie della terra. Dopo la liberazione nostra madre l’ha ceduta allo Stato. Certo, allora lo hanno fatto tutti, anche Anh. Il governo ha espropriato le sue cinque fabbriche, te l’ha detto?, compresa quella di Da Nang. E così ha donato perfino i suoi beni personali, quelli che gli erano rimasti dopo il divorzio, prima di essere costretto a farlo. Nostra madre dice che talvolta ha pensato di mettersi in contatto con lui, ma non voleva creargli imbarazzo. Già, aveva ancora paura di Lien. Sì, mi ha raccontato ciò che è successo tra te e Anh. Nostra madre aveva solo la sua pensione, la liet si che il governo le ha concesso quando Sau Ban non è tornato dalla guerra».


  «Tu pensi che Sau Ban sia davvero morto?» gli chiedo.


  Bon Nghe scrolla le spalle. «Che lo sia o no, ritengo assurdo sperare in un suo ritorno. Sono convinto che i suoi resti riposano in qualche luogo. Se è stato ucciso durante un’azione, i suoi compagni o i contadini si sono presi cura del suo corpo, puoi esserne certa. La mamma ti ha raccontato la storia del serpente?»


  «Sì...»


  «Bene, ora per lei Sau Ban riposa in pace, e se lei è felice dovremmo esserlo anche noi. È questo che avrebbe voluto nostro padre».


  «Cosa pensi della sua morte? Come saprai, si è tolto la vita per impedire che io fossi ancora coinvolta con i vietcong».


  Bon Nghe tira un profondo respiro, e per la prima volta mostra tutta la sua età. «Forse è anche per questo che voglio scrivere un libro, come te, per raccontare la storia della nostra famiglia. Vorrei capire cosa pensava mio padre della guerra, cosa l’ha spinto a un’azione del genere... così diversa da ciò che mi è stato insegnato ad Hanoi. Ammiro la forza dei suoi sentimenti, ma non li comprendo. Come può qualcuno lavorare così duramente per i propri famigliari, e poi gettare via tutto, lasciandoli soli proprio mentre hanno più bisogno di lui? Dopo tutto, quando si è morti si è morti, non credi?»


  Poso una mano sulla spalla di mio fratello. «Non tormentarti. Tu vuoi imparare per poter insegnare, e questo è un bene. Se lo capisci, sai già gran parte di ciò che era nostro padre».


  Dopo un’ora Bon Nghe decide che è tempo di ritornare al suo lavoro. Abbraccia me e mia madre, rifiuta cortesemente la sua offerta di un ultimo dolcetto e se ne va con il suo impermeabile e il berretto calato sugli occhi. Bien riapre la bottega, mentre mia madre e io torniamo a sederci sulla stuoia in cucina.


  «Bon si è rivelato un vero uomo, non ti pare?» le dico. «Devi essere molto orgogliosa di tuo figlio».


  Il viso di mia madre si illumina. «Temeva che tu fossi diventata una “ragazza del tè” capitalista, Bay Ly. Ora ha visto che non sei così. Deve cambiare il suo modo di pensare, e ci vorrà del tempo, soprattutto per una persona come Bon Nghe. Ma è un bravo ragazzo. Crede in se stesso e nei suoi principi. E sempre stato così, proprio come Sau Ban, ma in maniera diversa».


  «Mi dispiace che non abbia potuto conoscere suo fratello come lo abbiamo conosciuto noi».


  «Era questo il destino di Bon Nghe, non credi? E anche di Sau Ban».


  Nei miei occhi affiorano lacrime, ma vedo che quelli di mia madre sono asciutti. «Scusami, non riesco a parlare di Sau Ban senza piangere... Mio Dio, come sento la sua mancanza, ancora oggi. Soprattutto oggi!»


  Mia madre fa un cenno con la vecchia mano. «Questo è uno dei vantaggi di vivere fino a tarda età, Bay Ly. Più si vive, più tempo si ha per consumare le proprie lacrime. Si giunge in questa vita felici, e il resto del mondo fa di tutto per privarci della nostra felicità. Le lacrime sono uno strumento del cielo per ripagarci di quanto ci ha tolto. Dopo avere pianto ci si sente meglio, non credi? Sì, tu sei giovane, continua pure a piangere per Sau Ban, se lo desideri. Le mie lacrime per i miei figli e le mie figlie sono state tutte consumate. Le ho sparse in ogni angolo: a nord per Bon Nghe, a Sud per Sau Ban, a est per tuo padre, a ovest per te e per Lan, le mie figlie americane».


  Stringo forte mia madre, e per la prima volta da quando ci siamo riviste, per la prima volta in sedici anni, anche lei mi abbraccia. Sento il suo respiro caldo sul collo, nell’orecchio, eppure non riesco a capire se sta piangendo. Ma non importa. Sono giovane, ho abbastanza lacrime per tutte e due.


  


  


  


  


  


  10.

  Il potere sulla terra


  


  


  Non ricordo il momento preciso in cui ho preso la decisione di lasciare il Vietnam, ma un giorno ho capito che tutto quanto avevo fatto nei mesi precedenti era stato un preparativo della mia partenza, una sorta di congedo rituale che aveva poco significato se quegli atti erano considerati in quanto tali, ma visti nel loro insieme assomigliavano a quelli compiuti da mio padre per prepararsi alla morte. Mi accorsi che trascorrevo sempre più tempo con i miei famigliari – in particolare con Lan, che aveva appena partorito il suo primo figlio, Eddie – e che trascuravo la mia attività al mercato nero. Mi allontanavo sempre meno per il lavoro, sia perché qualcosa mi diceva di non correre pericoli, sia per stare vicina a mia madre e mio figlio. Mi capitava sempre più spesso di essere imbrogliata dai soldati americani o governativi, ma ne ero quasi soddisfatta, come se in questo modo restituissi merci e denari sporchi all’infame sistema che li produceva, purificandomi così per la nuova vita che mi attendeva.


  Dopo avere capito che questo mio comportamento era un piano consapevole, mi fu più facile confrontarmi con la realtà che avevo davanti. Anche se avrei voluto fuggire ovunque, per lasciare dietro di me quell’inferno, le mie scelte erano piuttosto limitate. Una giovane donna vietnamita poteva espatriare soltanto se aveva cultura (quindi una famiglia abbastanza ricca), se trovava un marito straniero (quando era dotata di un bell’aspetto e della capacità di trovare un candidato adatto, in particolare americano), oppure se aveva contatti con qualcuno disposto a farla uscire dal paese legalmente tramite un falso matrimonio, di solito in cambio di soldi – o illegalmente – attraverso conoscenze militari, delinquenti comuni o funzionari governativi corruttibili. Ognuna di queste scelte comportava naturalmente un alto grado di hy sinh, spirito di sacrificio personale, a prescindere dai benefici sperati. Potevamo sacrificare la coscienza, l’onore, il denaro, ma cos’altro eravamo in grado di fare?


  Il benessere e il futuro del piccolo Hung erano il primo dei miei pensieri, naturalmente, ma ero preoccupata anche per mia madre, che però aveva altre figlie per curarsi di lei nella vecchiaia, e perciò non mi sentivo in colpa se le anteponevo i miei interessi e quelli di mio figlio, anche se non sapevo come avrebbe reagito alla mia “defezione” nella terra degli invasori. Sapevo anche che per espatriare sarebbero stati necessari più soldi di quelli che potevo guadagnare in tutta la mia vita, soprattutto dopo le perdite causate dalle truffe che avevo subito. Quanto più scarsa era la mia scorta di denaro, più inderogabile diventava la mia partenza. Questa situazione di necessità mi indusse infine a compiere un atto avventato che, a posteriori, doveva cambiare radicalmente la mia vita.


  Dopo la nascita del figlio di Lan – che non poteva lavorare a causa del suo periodo di buon de – dividevo il mio tempo tra la mia casa, la sua e il commercio dei miei oggetti ricordo. Al mattino mi recavo da Lan per vedere se potevo fare qualcosa per lei, poi passavo di nuovo al ritorno e le preparavo la cena. Dopo essermi accertata che mia sorella e suo figlio stavano bene, ripetevo le stesse faccende in casa mia, dove davo a mia madre una parte dei miei esigui guadagni quotidiani. Considerate le spese per le due case e la riduzione delle mie vendite, mi rendevo conto che un giorno o l’altro ci saremmo ritrovate per la strada. Avevo ancora vivo il ricordo delle mie giornate da senzatetto a Saigon, e perciò ero ben decisa a fare qualsiasi cosa per evitare che ciò si ripetesse.


  Una volta, mentre mi aggiravo intorno a uno spaccio militare, in attesa di qualche soldato da avvicinare con la mia lista di acquisti, fui abbordata da un poliziotto militare americano che tutti chiamavano “Big Mike”. In altri casi, sarebbe stato il segnale di squagliarmela, ma quel poliziotto, un sergente che veniva regolarmente in jeep a controllare i posti di guardia, era una mia vecchia conoscenza, ed entrambi ignoravamo i regolamenti se io dovevo concludere qualche affare, o se lui aveva bisogno di qualcosa di particolare – un po’ di marijuana buona o un pezzo di giada cinese – attraverso le mie conoscenze. Quel giorno, però, aveva in mente qualcosa di diverso.


  «Le Ly!» mi chiamò sgarbatamente, ignorando il modo corretto di rivolgersi alle donne vietnamite non sposate. «Vedi quei due ragazzi?» mi disse, indicando due marine con il viso ben rasato e la tuta mimetica appena lavata. «Hanno poco tempo a disposizione, capisci?»


  «Certo» risposi, sorridendo ai due soldati. «Vogliono oggetti ricordo? Ne ho molti con me, e i prezzi sono sempre buoni per gli amici di Big Mike!»


  Rise. «Già, vogliono un oggetto ricordo, proprio così! Vogliono fare bum-bum prima di ritornare negli Stati Uniti!»


  La sua richiesta mi colse di sorpresa. Big Mike sapeva bene, come tutti, che fuori dai cancelli della base abbondavano le prostitute, e le ragazze dei bar Hoa Phat o Nui Phuoc Tuong erano le migliori dei dintorni. Chiedere a me di fare bum-bum era come chiedere sigarette di marijuana in una tabaccheria. Avevo capito perfettamente cosa voleva, ma non era quello che vendevo.


  «Va bene» risposi, indicando una fila di case fuori dalla base, «laggiù trovano una quantità di bum-bum!»


  «Laggiù trovano anche una quantità di piattole...» replicò Big Mike. «Senti, Le Ly, quei due sono congedati, capisci? Tra mezz’ora saliranno su quel maledetto aereo, e in Vietnam non hanno ancora scopato. Questo non è giusto, ti pare?»


  «I soldati che ne hanno voglia vanno con le ragazze dei siclo». Allargai le braccia, domandandomi ancora perché Big Mike avesse parlato con me di una faccenda del genere. «Arrivederci, io torno ai miei affari...»


  Feci per allontanarmi, ma Big Mike mi prese per un braccio. «Non hai ancora capito? Quei due sono ragazzi puliti, sempre stati nella giungla da quando sono arrivati qui. Nemmeno una fottutissima scopata in dodici mesi! Cristo, uno dei due deve ritornare dalla moglie, e vuoi che vada a fare bum-bum con qualche vecchia puttana, per portarsi a casa uno scolo? No, no, carina, loro vogliono una donna pulita, pulita come loro. E sono disposti a pagare venti dollari a testa...»


  «Le Ly è una brava ragazza!» esclamai, liberandomi il braccio, in tono sinceramente indignato.


  «Ehi, è un bel mucchio di soldi, ragazzina! Quelle puttane laggiù si accontentano di cinque al colpo, e io te ne offro venti!»


  «E allora, che vadano a farsela con quelle là. Togliti di torno!»


  «Va bene, va bene». Big Mike estrasse qualcosa dalla tasca della camicia. «Guarda un po’ questi, eh?» soggiunse, mostrandomi cinque banconote da venti dollari, non la moneta militare rossa, che ne valeva solo la metà, ma dollari verdi americani. «E sono soltanto per uno di loro» aggiunse. «Il secondo me ne ha dati altrettanti. Gliel’ho detto, che le ragazze pulite costavano care, e loro mi hanno pagato anche in anticipo!»


  Non riuscivo a distogliere gli occhi da quelle banconote. Cento dollari verdi potevano mantenere la mia famiglia per due mesi, anche con i prezzi inflazionati di Da Nang. Duecento, facendo un po’ di attenzione, potevano bastare per sei mesi, e tutto il denaro che ricavavo dal mio commercio l’avrei messo nel mio fondo per espatriare! Però Big Mike stava parlando di vendere il mio corpo. Non sapevo quanto valeva una donna Phung Thi, ma doveva essere di più.


  «Niente da fare, Big Mike. Niente choi boi! Le Ly non è una di quelle...» risposi, voltandomi di nuovo per andarmene.


  «E va bene... Cristo, non è facile fare affari con te!» esclamò, portandomi verso il posto di guardia. «Ecco qui...» soggiunse, prendendo dalla tasca un altro mucchio di banconote. «Quattrocento fottutissimi dollari! E questo è tutto, ragazza mia. Così resto pulito, è tutto quello che mi hanno dato!»


  Rimasi a fissare il denaro come un prigioniero assetato può guardare l’acqua. Quattrocento dollari avrebbero mantenuto me, mia madre e Hung per più di un anno, un anno che potevo sfruttare per trovare un lavoro migliore, cercare contatti, o nel peggiore dei casi, ungere ruote per pagarmi l’espatrio. E per di più non dovevo nemmeno sudare sette camicie, né rischiare di finire in galera o di rimanere uccisa da una mina o in un’imboscata... Dovevo soltanto sdraiarmi e lasciare che quei due ragazzi americani diventassero uomini. Cosa potevano farmi che non fosse già stato fatto? Forse era arrivato il momento che qualcuno mi pagasse per quello che altri uomini mi avevano preso...


  «Su, andiamo, ragazzina! Non ho tutto il giorno da perdere!» mi incalzò Big Mike. «Quei due ragazzi ritorneranno nel mondo tra mezz’ora. Prendi questi fottuti soldi e dai loro qualcosa da raccontare a casa, che c’è di male? Non mi dirai che sei vergine, no?»


  «No, Le Ly non è vergine» risposi a bassa voce, continuando a guardare quel denaro, «ma non è nemmeno una puttana».


  «Va bene, allora! Fallo per la pace mondiale! Fallo per migliorare i rapporti tra Usa e Vietnam!» Mi cacciò in mano i due rotoli di dollari, ed era un grosso rischio da correre con una vietnamita, perché in pochi secondi potevo essere fuori dal recinto e scomparire nel dedalo di vicoli e viuzze dei sobborghi. Era un gesto impulsivo di frustrazione e di fiducia, e mi fece subito credere a tutto ciò che mi aveva detto: che i due militari erano puliti, che stavano ritornando a casa e che quelli erano tutti i soldi che gli avevano dato.


  Guardai i due marine. Uno stava con le mani sui fianchi, il berretto indietro sulla fronte, e sorrideva come può fare un giovane padre quando guarda la figlia che gioca. Quello più basso aveva occhiali con montatura nera e teneva il berretto tra le mani. Il suo era lo sguardo intimidito di un adolescente, come se avesse più paura di me che dei combattimenti che avevano già preso dodici mesi della sua vita.


  «Su, andiamo» mi incalzò Big Mike. «Vai a distendere là il tuo culetto, e mandali a casa con un sorriso, quei poveri bastardi!»


  Senza più tergiversare, infilai i soldi dentro la cesta della mia mercanzia. Il breve tratto che ci divideva fu uno dei più lunghi della mia vita, durante il quale mi costrinsi a non pensare a nulla di tutto ciò che avevo imparato dalla mia famiglia a proposito dell’onore, del rispetto di sé, delle malattie veneree, della gravidanza, dello stupro, del fare l’amore per amore, neppure al rischio del resto sempre presente che quel denaro – un bel mucchio anche per gli americani – mi potesse essere ripreso non appena i soldati avevano finito. Se ciò fosse accaduto, significava che era il mio karma, naturalmente, così come erano il karma e un vago senso di hy sinh che sembravano spingere i miei piedi su quel tratto di terra battuta.


  Mi avvicinai ai due enormi americani e li guardai in faccia.


  «Allora, siete bravi ragazzi, vero?» domandai, guardandoli severa, come in un colloquio per un posto di lavoro. Per essere una prostituta dilettante, non penso di essere stata molto sexy.


  Il più alto mi sorrise con una smorfia. «Sì, sì, signorina! Bravi come non ne ha mai incontrati!» Abbassai lo sguardo sul berretto che il secondo soldato teneva tra le mani tremanti. «Va bene!» dissi infine. «Il più basso per primo».


  Il marine più alto sorrise mentre portavo per mano il suo compagno verso l’unico posto appartato nei dintorni, un bunker con sacchi di sabbia che era usato durante l’attacco della base. All’interno, nonostante le feritoie su tre lati che davano un po’ di ventilazione, l’aria era, pesante e polverosa, ma c’era almeno una brandina con le lenzuola, così che non avrei dovuto offendere ancora di più la Madre Terra posandole sopra il mio corpo nudo, mentre ricevevo il seme degli invasori.


  Mi distesi sulla branda e mi abbassai subito i pantaloni fino alle caviglie. Rimasi lì per un attimo, guardando il soffitto di lamiera ondulata, le gambe piegate ad angolo come una donna incinta in attesa di partorire. Il soldato si avvicinò, si slacciò la cintura, si tirò giù i pantaloni, poi stette fermo lì per un minuto, e allora lo guardai, domandandomi perché aspettava.


  «Mi... mi scusi, signorina» mi disse, indicando i pantaloni spiegazzati che mi bloccavano le caviglie. «Penso che dovrebbe toglierseli...»


  Infastidita, tirai fuori piedi dai pantaloni, poi appoggiai i talloni sulla sponda della branda. Cautamente, come se la branda e io potessimo spezzarci sotto il suo carico, il militare si distese sopra di me. Subito dovetti reprimere un improvviso impulso di gridare. Il peso di quel corpo, la sua improvvisa intrusione dentro il mio, la mancanza di aria nell’ambiente angusto, tutto ciò mi dava la sensazione di soffocare, di essere sepolta viva. La brandina cominciò a scricchiolare ritmicamente, mentre il suo ansito sudaticcio nelle mie orecchie era come una palata di sporcizia sulla mia faccia, sul cadavere della figlia di mio padre.


  Dopo qualche minuto fu tutto finito, e l’uomo si scostò da me, la sua faccia rossa era madida di sudore, mentre si affrettava a tirarsi su i pantaloni. Stranamente, non avevo nessuna fretta di fare altrettanto, nonostante la mia vergogna, sia perché sapevo di dovere “soddisfare” un altro cliente, sia perché non riuscivo a distogliere lo sguardo da quel ragazzo, quell’americano invasore, quella belva rosea che era venuta con il suo famelico branco a devastare il mio paese, quella povera, triste creatura che sentiva quanto me la mancanza della sua famiglia e adesso era felice di avere terminato la missione, lasciando il suo seme in un’ultima, innocua esplosione: un dono a una ragazza locale – non molto più giovane di lui – come ricordo che le loro strade si erano incrociate, piacesse o no, e avevano cambiato tutti e due per sempre.


  «Be’, grazie...» sorrise timidamente il ragazzo con la faccia rossa, mentre infilava la camicia dentro i pantaloni. Poi si mise il berretto con un impeccabile stile militare, e si allontanò.


  Subito dopo udii una voce maschile che chiamava, ma non riuscii a capire cosa diceva. Rimasi sdraiata sulla branda ancora per molti minuti, immobile in quell’assurda posizione, le ginocchia sollevate, le braccia conserte come per abbracciare un fantasma, simile a una macchina, un robusto contenitore in attesa di ricevere il prossimo deposito. Ma la persona che vidi affacciarsi alla porta era Big Mike.


  «Okay, reginetta della festa» mi disse, «la strada è sgombra. Togli di lì il tuo culetto e sparisci!»


  Sconcertata, mi richiusi come una farfalla e mi tirai su i pantaloni. Afferrai la cesta col mio bottino e corsi fuori. Quando uscii, vidi che tutti e due i soldati erano scomparsi.


  «E quello più alto?» domandai.


  «Hai scelto bene il momento, tesoro» rispose Big Mike, infilandosi una sigaretta tra le labbra. «Il bus li ha appena portati al loro aereo. Scommetto che quel poveretto era più impaziente di ritornare a casa che di farsi una scopata».


  «Però ha già dato il denaro!» esclamai, pensando che ora sarei stata sicuramente picchiata perché lo avevo imbrogliato, anche se non era mia intenzione.


  «Ah, be’...» borbottò Big Mike. «Tieniteli pure, quei soldi, te li sei guadagnati. Non tornerà certo a riprenderseli. Pensa che adesso sei la più pagata in tutta Da Nang! Dovresti essere fiera, ragazzina, ne hai fatto un bel mucchio!»


  «No, no!» esclamai, frugando tra le mie cianfrusaglie per accertarmi che i soldi fossero ancora lì. «Io smetto. Niente più bum-bum. Smetto con il commercio di questa roba. Sei un bravo ragazzo, Big Mike. Ecco...» soggiunsi, imbottendomi la cintura con le banconote e dandogli la cesta. «Prendi, fai regali a tutti i tuoi compagni, d’accordo? Digli che Le Ly se ne torna a casa!»


  Con una risata Big Mike si infilò un braccialetto di bilie sul polso muscoloso. «Va bene, Le Ly, sei una brava ragazza. Vai a casa, ma scommetto un litro di Jack Daniel che la prossima settimana ti rivedrò qui a mostrare la tua mercanzia. Tuo padre si prenderà una bella sbronza con tutti quei soldi!» Mi pizzicò una natica con la sua grossa mano, poi si allontanò verso la jeep. Io però sapevo di dover correre subito fuori dal recinto prima che lui o qualcun altro potesse decidere che preferiva prendersi quattrocento dollari piuttosto di farsi una risata alle spalle di questa piccola prostituta.


  Ritornando a casa, mi trovai davanti all’immediato problema di spiegare a mia madre dove e come mi ero procurata tanti soldi in una volta sola. Raccontarle ciò che era realmente accaduto era impensabile. Se anche avessi superato la vergogna per dirglielo, la sola idea che la sua bambina si era venduta come una prostituta l’avrebbe uccisa, o quanto meno quella parte di lei che mi voleva bene, e non potevo correre il rischio. Al pari del denaro, adesso l’amore era una merce troppo rara per poterla barattare.


  Di conseguenza, cambiai soltanto cento dollari (che erano già una bella somma!) in piastre vietnamite e le dissi che era stata una giornata di vendite eccezionali. Intanto che lei era occupata a nascondere i soldi in vari punti della casa, ridendo di quegli ingenui americani troppo ricchi, io andai a seppellire il resto in cortile, nella speranza che la fertile terra facesse magari crescere un albero con tutti i soldi che mi erano necessari per andare con mio figlio in qualche luogo in cui vietnamiti e americani potessero confrontarsi in modo più civile che sul campo di battaglia o su una brandina per prostitute.


  Mentre mi facevo una doccia, pensavo ai giorni che mancavano alle mie prossime mestruazioni, e queste, grazie al destino o alla fortuna, arrivarono puntualmente. Quando mi accorsi che non mi comparivano pustole, macchie sulla pelle o altre malattie, ringraziai il cielo anche perché mi aveva fatto incontrare persone oneste. Per giustificare a mia madre la provenienza di tutti i soldi che continuavo ad avere, nonostante le mie ore di lavoro ridotte, le spiegai che Lan mi pagava con i suoi risparmi l’aiuto che le davo, e così, a poco a poco, il mio gruzzolo di dollari americani andò a finire in casa, nei nascondigli di mia madre. A volte mi sembrava quasi un gioco, ma se poteva assicurare a me una vita migliore e tranquillizzare lei, era un gioco che valeva la pena di fare.


  Quando Lan si riprese dai postumi del parto e ritornò a lavorare nel bar, ricominciò a portare uomini in casa, come in passato. Ora, però, io non ero più un’ingombrante ragazza madre, ma una sua giovane compagna che sapeva come cavarsela. Conoscevo abbastanza bene l’inglese, anche se lo capivo molto meglio di quanto lo parlassi, grazie alla mia predisposizione per le lingue. Mi accorgevo che più trattavo con gli americani, più imparavo a pensare come loro, e di conseguenza potevo avere un rapporto immediato con molti amici di Lan, anche se riuscivo a esprimere solo in parte ciò che avevo in mente. Non avevo nessuna intenzione di diventare una ragazza da bar, ma sapevo che dovevo farmi amicizie altolocate, anche tra gli americani, se volevo emigrare dal Vietnam. Quindi dissi a Lan che potevo aiutarla a intrattenere i suoi ospiti, militari e civili, dai quali dipendeva il suo sostentamento, e dopo un po’ questi visitatori portarono degli amici che volevano incontrarsi con me. Anche se mi rifiutavo di andarci a letto insieme, la mia istintiva paura degli americani – soprattutto quelli in tuta mimetica – stava in qualche modo scomparendo dopo quella breve parentesi proposta da Big Mike.


  Grazie all’atteggiamento cordiale, alla conoscenza dell’inglese e ai modi signorili che cercavo di mostrare, riuscii infine a conquistarmi il rispetto degli ospiti di Lan. Alcuni mesi dopo il mio “colpo di fortuna” a Da Nang, un amico di mia sorella mi presentò un americano piuttosto simpatico di nome Steve, che aveva grandi occhi azzurri e un bel naso. Apparve evidente che lo interessavo, ma anche se gli permisi di baciarmi (e lo trovai piacevole) gli dissi chiaro che sarei andata a letto soltanto con mio marito. Steve accettò garbatamente questa mia restrizione, ma non si fece più vedere per qualche settimana, perciò pensai che avesse trovato un’altra ragazza vietnamita più disponibile. Rimasi quindi sorpresa, quando un giorno tornò e, anziché propormi di nuovo di andare a letto con lui, mi offrì il mio primo vero posto di lavoro – con paga regolare – come aiuto infermiera all’ospedale Nha Thuong di Da Nang.


  


  8 aprile 1986, sera:


  al Pacific Hotel di Da Nang


  Mia madre era ansiosa di ritornare a Ky La entro sera, e così il nostro primo incontro è terminato appena un’ora dopo la partenza di Bon. Oltre ad averla vista inaspettatamente, la gioia di vedere lei e Bon insieme ha reso dolcissima la mia visita. Se il viaggio fosse terminato ora, non avrei avuto niente da rimpiangere, a parte il fatto di non incontrare Ba e di desiderare sempre di più di questa esperienza, come un commensale insaziabile a un banchetto: avevo bisogno di altro tempo per ritrovarmi attraverso mia madre, di altro tempo per riscoprire mio padre attraverso Bon Nghe, di altro tempo per vedere il mio futuro attraverso il passato della mia famiglia.


  Eppure, mentre mi do una rinfrescata in albergo e lascio gli indumenti contadini presi in prestito per indossare il mio ao dai azzurro portafortuna, ho la sensazione che alcune importanti scoperte mi attendano ancora. E in effetti la prima di queste può essermi vicina quanto il prossimo squillo del telefono: la chiamata di Anh per informarmi che i nostri invitati a cena sono arrivati.


  Solo il giorno prima avrei avuto paura di un colloquio con questi non precisati “funzionari di partito” – Anh li chiama can bo – che lui diceva di voler incontrare durante il nostro soggiorno a Da Nang. Sulle prime, non riuscivo a capirne il motivo. Certo, Anh dipende da questi burocrati in molte sue attività, e non può ignorarne le opinioni nei suoi rapporti con i visitatori stranieri. Eppure, da come me ne aveva parlato, avevo la sensazione che questo incontro non fosse soltanto un pretesto per fare una cena a spese del governo. Forse erano persone bene intenzionate, forse cercavano un modo per guarire le ferite del loro paese, mentre si riempivano la pancia e riaccendevano il calore della vita nei loro cuori provati dalla guerra. Oppure possono essere davvero burocrati: impiegati diffidenti che Anh desidera accattivarsi consentendo loro un’occhiata diretta a un’estranea indesiderabile come me. In un caso o nell’altro, mi auguro che lui non voglia affidarmi un compito che va oltre le mie limitate capacità di spiegare e di convincere.


  Finalmente il telefono squilla: Anh mi comunica che gli ospiti sono arrivati e che mi attenderà con loro nel ristorante attiguo all’albergo, chiamato anch’esso Pacific. Scendo le scale scricchiolanti dopo essermi truccata per la sera, abitudine cui non riesco più a rinunciare, anche se il nuovo Vietnam disprezza qualsiasi segno di vanità personale, perché le donne per bene non devono più perdere tempo a sistemarsi i capelli o a vestirsi eleganti per uscire.


  Il ristorante Pacific è pulito e pieno di profumi allettanti. Solo un paio di tavoli sono occupati, ma i camerieri sembrano molto attivi, forse perché sanno della presenza di funzionari del partito, e non sarebbe opportuno mostrarsi indolenti. Ci sono tovaglie bianche, bottiglie di soia, mobili di legno laccato e decorazioni di madreperla alle pareti: il locale potrebbe essere uno dei tanti ristoranti vietnamiti sparsi nel mondo.


  Anh mi vede e mi fa cenno di avvicinarmi al tavolo. I tre uomini si alzano insieme; lasciando a metà le loro birre. I due funzionari hanno pressappoco l’età di Anh e sono ben vestiti. Hanno un aspetto sano ed efficiente, e non soltanto per il relativo benessere che godono, ma anche per una vita di onesto lavoro, che si rivela nella loro posizione eretta, nello sguardo sicuro, nella stretta di mano energica.


  Anh mi presenta il primo dei due – si chiama Long – e capisco che deve essere il più importante. È molto alto e sembra avere avuto una vita dura, il che significa, per un vietnamita della sua età, il servizio in prima linea durante la guerra. Il suo compagno – si chiama Xa – è di media altezza, ma ha ossatura robusta, “da guerriero”, come mio padre, ma non è molto in carne. Anche la sua faccia è segnata dal tempo, ma è la faccia bonaria di uno zio comprensivo, più che di un combattente, e la trovo subito simpatica. Nessuno dei due specifica qual è il proprio incarico, ma nel loro comportamento c’è qualcosa che ricorda la fabbrica o l’officina meccanica e, considerata l’attività di Anh, presumo che lavorino presso il ministero dell’Industria.


  Ma non appena ci sediamo si alzano le barriere ufficiali. Xa, seduto davanti a me, cessa di sorridere e distende le dita sul tavolo come un giudice. Long, di fianco a me, allontana il bicchiere di birra, come per impedirsi di bere durante il mio “interrogatorio”, mentre aspira pensieroso una boccata di fumo dalla sigaretta. Il silenzio imbarazzato è rotto dal cameriere.


  «Benvenuta al Pacific, signora» dice con un compito inchino. «Posso portarle qualcosa da bere?»


  «Un’aranciata» rispondo con un sorriso. «Scelga lei». Xa sembra sorpreso.


  «Solo un’aranciata?» domanda con un sorriso incuriosito. «Gli americani, per quanto ricordo, preferisco il whisky».


  «Davvero?» rispondo perplessa. «Quasi tutti i miei amici americani non bevono affatto, oppure soltanto un po’ di vino o di birra. Io non fumo nemmeno...»


  Long si affretta a spegnere la sigaretta a metà, e noto che è di marca occidentale. Non capisco se il suo gesto vuole propiziare una riconciliazione o dimostrare che accetta questi omaggi costosi, ma in ogni caso lo tengo a mente.


  «Comunque non mi dà fastidio se lei fuma» soggiungo. «La prego, continui pure».


  «Che strano!» osserva Xa, rilassandosi un po’, «una Viet Kieu che dopo tanti anni negli Stati Uniti non beve e non fuma, e si comporta come una signora! È davvero insolito... Non è così che ricordiamo la maggior parte degli americani».


  «Be’» rispondo ridendo, «i fiori crescono anche nel fango, ma non per questo sono fangosi, non è vero? Non dimentichi che sono figlia del Vietnam, e anche buddhista. Mio padre mi ha insegnato a vivere nel mondo, ma senza farmene fagocitare. In ogni caso, gli americani sono sicuramente diversi tra loro quanto i vietnamiti. Ancora più diversi, a pensarci... perché gli americani, nel bene o nel male, aprono a tutti le loro frontiere».


  «Anche a molti vietnamiti» soggiunge Xa, con un sorriso più tirato. «Mi dica, signora Ly, lei vive in un ghetto di vietnamiti?»


  «No» rispondo. «Abito in un quartiere residenziale di San Diego, in una bella casa con quattro camere da letto. Se in America alcuni vietnamiti vivono tutti insieme – come succede – è una loro scelta, e nessuno li costringe. Non esistono ghetti, e nemmeno campi per profughi, per quanto ne so. Naturalmente, non perdo tempo ad ascoltare persone che hanno rimpianti e risentimenti, riferisco soltanto le mie opinioni e mi fa piacere condividerle con chiunque».


  Il signor Xa è evidentemente preoccupato dagli ex filogovernativi che vivono negli Stati Uniti, soprattutto quelli che covano nella mente propositi di infiltrazioni, invasioni, controrivoluzioni e vendette, e sembra voler avere informazioni – magari segrete – da una di loro. Da questo punto di vista, temo di essere piuttosto deludente.


  Il signor Long accende un’altra sigaretta, ma soffia cortesemente il fumo lontano dal tavolo. «Per quanto ne sa, cosa pensano allora i suoi amici vietnamiti negli Stati Uniti della nostra Repubblica socialista?»


  «Molti di loro nutrono ancora rancori» rispondo sincera. «Sono ho khong chap nhan che do cong san, non possono accettare che il loro paese sia governato dai comunisti. Non tutti quelli che hanno collaborato con l’esercito, il governo e gli americani erano corrotti, molti erano – e sono ancora – buoni patrioti, e ameranno sempre il loro paese. Per la maggior parte, hanno parenti nel Vietnam, e sono preoccupati per loro. Dovete ricordare che nel 1975 anche le persone oneste hanno perso tutto, ecco perché capita di rado che sorridano. È difficile per loro ricominciare, trarre vantaggio dal sistema di vita americano. Ancora adesso, quando parlano della liberazione, la vostra chao mung, il giorno della vittoria, la chiamano mat nuoc – il giorno in cui abbiamo perso il paese – e per loro è un giorno di lutto, di rimpianto. È così che si comportano molti di loro, come bambini che piangono ancora i genitori perduti».


  «È naturale» osserva Xa, «comprendiamo i motivi della loro amarezza. L’amarezza è il frutto della sconfitta. Ma non si rendono conto che hanno sempre avuto una scelta, la possibilità di cambiare parte, di combattere per la pace, di vedere qual era l’inevitabile conclusione?»


  «Forse» rispondo, «ma la paura o la fedeltà hanno impedito a parecchi di loro di agire. E poi, molte delle persone che conosco non vogliono riaprire vecchie ferite, e come me vogliono godere la pace, continuare la loro esistenza. I Viet Kieu negli Stati Uniti – o quantomeno una buona parte di loro – se la sono cavata piuttosto bene, hanno imparato come si comportano gli americani, e ce l’hanno fatta senza la corruzione e il crimine, senza fare del male a nessuno. Vorrebbero che anche i loro compatrioti in Vietnam stessero altrettanto bene, questo è il punto. Ma da ciò che ho visto qui, sembra che il governo vietnamita abbia paura di offrire al suo popolo le stesse possibilità».


  Mi sento arrossire e lancio un’occhiata ad Anh, come per scusarmi silenziosamente dello sfogo, aspettandomi che ne sia contrariato, e invece vedo che gli brillano gli occhi. E, cosa ben più strana, anche Xa e Long sorridono.


  «Mi dispiace» dico loro. «Sto parlando troppo, vero? E inoltre sembro un po’ sfacciata. Mi scuso sinceramente se sono una pessima ospite».


  «Oh, no!» mi interrompe Xa, scuotendo la testa. «Desideriamo ascoltare le sue vere opinioni... Siamo qui per questo».


  Il cameriere ritorna con le ordinazioni – diverse portate servite tutte insieme, secondo lo stile vietnamita: gamberetti, riso, xao, e taglierini mi quang, naturalmente, ma anche abbondanti porzioni di granchi e aragoste. Chiunque abbia dato istruzioni per la cena, non ha badato a spese, e ne sono sorpresa, ma anche un po’ preoccupata. È abbastanza sontuosa da farmi pensare che sia qualcosa di più di un normale pasto in conto spese. Sembra quasi un gesto dimostrativo, ma a quale scopo?


  «Scusatemi...» ripeto, «ho parlato troppo. Ora vorrei sapere cosa pensate dell’America, e come vedete i futuri rapporti tra i nostri paesi».


  Risponde per primo Xa. «Lei ha ragione su una cosa, signora Ly. Ciò che i nostri due popoli sanno l’uno dell’altro deriva soltanto dalla guerra, e questo è triste. Mi dispiacerebbe molto se gli americani credessero che il nostro è un paese di squadre terroristiche, di polizia segreta, di campi di sterminio, di contadini affamati...»


  «Sì, penso che la maggioranza degli americani e dei Viet Kieu, credano questo» gli dico, guardandolo negli occhi. «È difficile dubitare delle storie di orrore quando si vede la paura che il vostro popolo sembra avere del suo governo».


  Xa sembra più offeso che infuriato per il mio commento. «Mi dispiace sentirlo dire. Naturalmente sono avvenuti eccessi, durante la ricostruzione, ma le assicuro che gli eccessi non sono la nostra politica. Abbiamo commesso errori, e ne siamo sinceramente dispiaciuti. Ma lei deve tenere presente, signora Ly, che il nostro governo si è formato nel corso di una terribile guerra...»


  «Lo so, ricordi che la mia famiglia ha combattuto per lo zio Ho. Ma ora che sono tornata, e ho visto cosa hanno fatto i comunisti della loro vittoria, non sono sicura che sia per questo che abbiamo lottato. Le scritte nelle strade proclamano “Vittoria e Libertà”, ma non vedo niente di tutto ciò sulle facce della gente, e nemmeno ne sento parlare».


  Xa sembra sempre imperturbabile. «Capisco i suoi sentimenti, signora Ly, ma la prego di considerare la situazione con occhi di vietnamita. Per noi, è stata una guerra per la sopravvivenza. Diversamente dagli americani, non potevamo dichiararci vincitori e ritornare a casa. Se lei prende degli uomini che hanno imparato a governare in vent’anni di guerra totale – una terribile guerra civile, oltre che contro gli invasori – e li mette al comando di un paese che all’improvviso è in pace, ma ancora pieno di vecchi ricordi, rancori e sospetti, cosa pensa che accada?»


  «Be’, non saprei...»


  «Glielo dico io: alcuni tenteranno di governare come prima della guerra, perché è questa l’unica idea che hanno della pace; altri tenteranno di governare come se la guerra fosse ancora in corso. Vedranno nemici ovunque, e non vorranno correre rischi perché temono di perdere tutto ciò che hanno conquistato. Naturalmente, nemmeno il secondo metodo può avere successo. E così stiamo scoprendo a poco a poco che è necessaria una nuova visione per affermare il socialismo in Vietnam. Non dimentichi che abbiamo dovuto affrontare problemi terribili dopo la liberazione. Abbiamo dovuto bonificare foreste e terreni defoliati, individuare e disinnescare vecchie bombe e mine inesplose, sparse tutt’intorno come pietre. Lo sa che un decimo degli ordigni lanciati durante la guerra non è esploso? Già, e la maggior parte può ancora esplodere. Abbiamo dovuto prenderci cura delle vittime di entrambe le parti, oltre che dei civili. Abbiamo dovuto trovare la terra, gli alloggi, i posti di lavoro per un esercito di profughi. Ciò che sorprende non è che siano stati commessi errori, ma che non siano stati ancora di più! Erano molti quelli che volevano continuare la guerra per vendicarsi, anche quando gli americani se ne erano ormai andati. Ma non era questo lo scopo della nostra guerra. Il nostro scopo era di far diventare il Vietnam una nazione sovrana, farlo diventare migliore di ciò che era prima. Abbiamo realizzato il primo obiettivo, e ora il nostro compito è di raggiungere il secondo. E per riuscirci abbiamo bisogno dell’aiuto di tutti i vietnamiti, ovunque siano nel mondo. Sì, anche di quelli che sono in America».


  Mi fermo a guardare il signor Xa. Quello che ha detto è qualcosa di nuovo, qualcosa di cui non ha parlato nemmeno il Ban Viet Kieu.


  «Vede, signora Ly» interviene Long, riprendendo il discorso di Xa, «il nostro compito ora è di dare sicurezza alla nostra nazione, ricostruire la nostra società, farla migliore di come era sotto gli americani e i francesi, e per ottenere questo non devono più esserci guerra e odio. La nostra azione in Kampuchea – che voi chiamate Cambogia – è strettamente difensiva e necessaria per proteggere le nostre frontiere meridionali; e terminerà entro il 1990. Anche le nostre scaramucce con la Cina prima o poi devono cessare. I popoli socialisti devono marciare insieme, spalla a spalla, e non combattersi a vicenda come signori feudali. Alla fine, tutto ciò è soltanto una minaccia per la nostra indipendenza, non ci rende certo più sicuri».


  «Non vorrei essere scortese» obietto, «ma alcuni Viet Kieu e molti americani dicono che avete già venduto il paese ai russi. Cantano una canzone, come quelle che ci insegnavano i vietcong durante la guerra e che dice:


  


  Seduto sulla soglia,


  un vento freddo passa su di me,


  mentre cerco la mia famiglia,


  in una triste casa vuota.


  Con lacrime penso a mio padre,


  con rabbia odio i vietcong.


  Avete portato l’elefante


  a camminare sulle nostre tombe,


  avete preso il nostro paese


  e l’avete venduto ai russi.


  


  «Coloro che la cantano si domandano: abbiamo combattuto così a lungo contro francesi e americani solo per regalare tutto ai russi?»


  Sono piuttosto sorpresa nel vedere che Xa e Long, e perfino Anh, anziché essere offesi, sorridono ancora più apertamente.


  «Mi dica, signora Ly» domanda Xa, «quanti russi ha visto durante il suo viaggio?»


  Mi stringo nelle spalle e mi sforzo sinceramente di ricordare. «Non saprei... forse un paio sull’aereo per Saigon... oh, scusatemi» soggiungo, portando la mano davanti alla bocca. «Volevo dire Ho Chi Minh!»


  I due funzionari ridono. «Non si preoccupi» dice Xa, «anch’io faccio lo stesso errore, lo fanno tutti. Ci attendono cose più importanti che dare bacchettate sulle dita quando qualcuno si sbaglia».


  Ecco un atteggiamento sicuramente diverso da quello che Per mi aveva detto di aspettarmi dai funzionari comunisti. Forse, anche lui si portava appresso qualche timore ingiustificato.


  «Ma per rispondere alla sua domanda sui russi» prosegue Xa, «essi sono presenti, seppure nella misura limitata che lei ha visto, perché sono l’unica nazione che è stata al nostro fianco durante la guerra e continua ad aiutarci nella ricostruzione. Noi siamo convinti che quando il presidente Nixon è andato a Pechino ha promesso segretamente al presidente Mao che se la Cina avesse aiutato gli Stati Uniti a ritirarsi dalla guerra, gli americani non si sarebbero opposti a un’invasione dei cinesi in Vietnam per installarvi un loro governo fantoccio. E naturalmente abbiamo dovuto rivolgerci ai rivali della Cina – i russi – per proteggere la nostra indipendenza. In ogni caso, abbiamo messo in chiaro con i sovietici che il Vietnam non sarebbe mai stato il leccapiedi di nessuno. Il nostro grande, reciproco interesse è ora quello di creare una vita migliore per i nostri due popoli».


  «E poi» soggiunge Long, masticando rumorosamente, «nessuno ascolta la musica russa alla radio, nessuno acquista abiti russi al mercato. Quando la gente pensa a una vita migliore, pensa sempre all’America, al Giappone, all’Europa, non all’Unione Sovietica. Vogliamo avere scambi commerciali con molte nazioni, proprio come i russi. Non è così che dovrebbe avvenire tra Stati indipendenti?»


  «Naturalmente» rispondo senza esitare. «Ma i paesi che amano l’indipendenza dovrebbero rispettare anche quella degli altri, non è forse vero? Avete combattuto contro gli americani perché avevano invaso il nostro territorio, ma ora voi invadete la Cambogia e affermate che è giusto perché è necessario per la vostra sicurezza. Non è la stessa cosa che vi dicevano gli americani?»


  «Vede, signora Ly» replica Xa, «il Vietnam non ha mai minacciato la sovranità dell’America. Provi a pensare: se il Canada minacciasse i loro confini, gli Stati Uniti non si sentirebbero giustificati a invaderlo, qualora ciò fosse necessario per la loro sicurezza? Anzi, non è forse quello che gli Stati Uniti hanno fatto con il loro confinante meridionale – il Messico – non una ma ben due volte nella loro storia?»


  Xa prende la penna e disegna su un tovagliolo una mappa approssimativa dell’Indocina. «Ecco, questi sono i khmer rossi, il governo aggressivo e bellicoso della Kampuchea, sostenuto dalla Cina. Se diventassero abbastanza potenti, su due dei nostri confini ci sarebbero schierate forze a noi ostili mentre il terzo, quello sul mare, è controllato da un alleato della Cina, la marina degli Stati Uniti. Vede come sarebbe facile per i nostri antichi nemici cinesi dividere di nuovo il nostro paese, conquistare il Nord mentre noi difendiamo il Sud, oppure lasciare che i khmer invadano il Sud mentre noi combattiamo la Cina al Nord! E se allora fossimo sconfitti, non ci sarebbero “espatri programmati” né boat people che navigano verso la libertà! Avverrebbe un massacro come non se ne sono mai visti al mondo, in confronto scomparirebbero perfino l’olocausto dei nazisti e i campi di sterminio dei khmer!»


  Xa ripone la penna e scuote tristemente la testa. «No, signora Ly, non ci piace affatto ciò che dobbiamo fare in Kampuchea. Nessuno desidera la pace più di un vecchio soldato, e i nostri eserciti sono sul campo di battaglia fin dal 1946. Ma la nostra deve essere la pace di una nazione forte e indipendente, non quella di un campo di concentramento o di un cimitero».


  I miei commensali continuano a parlare ancora un po’ di questo bisogno di sicurezza, apparentemente inesauribile, del Vietnam, e quando hanno finito spingo da parte il piatto e domando: «E allora, quando vi sentirete abbastanza sicuri per aprirvi al mondo esterno, quali saranno i vostri primi obiettivi?»


  Long ride. «È un elenco molto lungo, e la cena è quasi terminata! I nostri primi obiettivi sono umanitari. Abbiamo moltissimi vecchi e malati, e non abbastanza medici e ospedali per prenderci cura di loro. Ci sono anche tantissimi orfani e bambini affetti da malattie causate dalla guerra, malformazioni della nascita, malattie veneree e tossicodipendenza trasmessa dalle madri. E ci occorrono tanti arti artificiali da equipaggiare un intero esercito! Ci servono anche viveri, tessili e pezzi di ricambio per macchinari e fabbriche, perché la nostra economia possa diventare autosufficiente. Soprattutto, secondo me, dobbiamo essere accettati di nuovo nel consesso delle nazioni, avere scambi commerciali e turistici che ci portino la valuta estera di cui abbiamo bisogno per acquistare quello che non possiamo produrre. Ciò significa che tutti i paesi del mondo devono riconoscere che la guerra in Vietnam è definitivamente e per sempre terminata».


  «Be’, io non posso certo parlare a nome del mondo intero» rispondo, «ma posso dire ciò che alcuni pensano negli Stati Uniti. Molti militari, i loro parenti e alcuni uomini politici dicono che la guerra non può terminare finché non saranno fornite notizie sugli americani dispersi durante la guerra. Pensano che il vostro governo li tenga prigionieri, o comunque nasconda le informazioni sul loro conto, in modo da usarle come merce di scambio per avere gli aiuti americani che sono stati promessi con il trattato di pace. Personalmente non sono a conoscenza di tutto ciò, ma di certo posso capire i loro sentimenti». Poi parlo loro della frustrazione dei miei famigliari per la sorte di Sau Ban.


  Xa sospira e si appoggia allo schienale della sedia. «Per quanto concerne il passato, non so cosa c’è di vero, ma posso dirle come stanno oggi le cose. Se il governo potesse mostrare come per magia tutti i soldati americani dispersi – o le loro piastrine di riconoscimento, le loro tombe o i loro resti, qualunque cosa – li farebbe comparire già domani sui gradini della Casa Bianca. Il problema è che non può fare niente di più. Quando il governo ha esaurito tutti i canali ufficiali di indagine, si è rivolto alla popolazione, promettendo ricompense per le loro uniformi, piastrine, documenti d’identità, fotografie, scheletri, qualsiasi cosa potesse soddisfare gli americani. Lei sa cosa ha ottenuto? Ossa di cani, piastrine eccedenti, vecchie fotografie di amici di questi militari, già ritornati negli Stati Uniti, e un mucchio di storie inverosimili.


  «Per quanto ne so» prosegue, «molti soldati americani dispersi non saranno mai ritrovati. Mi dispiace dirlo, ma alcuni vietnamiti, quelli che nutrono per gli americani un odio del tutto reciproco preferirebbero farsi ammazzare piuttosto di dire ciò che sanno. Vogliono continuare per sempre a punire gli Stati Uniti, ed è proprio ciò che stanno facendo. Finché tutte le persone ferite da questa guerra, in entrambi i paesi non riusciranno a dimenticare le loro sofferenze, la guerra non finirà mai. Sarebbe molto più saggio se i governanti di tutti e due dessero conforto a queste persone e dicessero loro: La guerra è finita, cessate di piangere e godete ciò che rimane della vostra vita. I vostri figli, mariti e fratelli non sono scomparsi nel nulla, il loro spirito è vivo in entrambi i paesi, e costruisce un ponte tra i nostri popoli. Ciò che vi ha portato via la guerra, soltanto la pace può restituirvelo. I vostri cari combattevano per la vostra felicità, non lasciate che il loro sacrificio vada sprecato».


  Mentre terminiamo di cenare, Xa e Long mi tempestano con un lungo elenco di statistiche. In Vietnam, soltanto una persona su dieci ha un posto di lavoro che le consente di vivere. Alcuni sono semplicemente inabili – i malati, gli anziani, i mutilati – altri non sono in grado di lavorare per mancanza di preparazione e di istruzione. Altri ancora non possono farlo perché scarseggiano le materie prime per il loro lavoro: pezzi di ricambio, impianti e attrezzature. Con minor comprensione, sento parlare anche dei vietnamiti che sono stati dichiarati giuridicamente “inadatti” al lavoro remunerato a causa dei loro errori ideologici del passato: sono coloro che avevano incarichi di responsabilità nell’esercito o nel governo del Sud, o che si sono arricchiti servendo gli americani. Secondo il mio ospite, sarebbe vergognoso dare lavoro a queste persone, mentre gli “onesti cittadini” – i vietcong, i veterani dell’esercito del Nord, e i loro sostenitori e i famigliari – sono ancora in attesa di un lavoro. Purtroppo, a causa dei loro legami con l’Occidente, molti addetti del servizio sanitario nazionale, i tecnici che hanno trasformato la vecchia Repubblica in una società moderna, sono fuggiti dal paese, oppure sono dispersi nei campi di rieducazione. Ma i miei commensali non riescono a vedere questo paradosso. Come ha detto Xa, i vecchi pregiudizi sono duri a morire, anche se è il popolo che deve pagarne il prezzo.


  Sono le otto quando Anh e io ci congediamo, con l’unica promessa che posso fare a Xa e a Long: riferire negli Stati Uniti tutto ciò che ho visto e sentito in Vietnam, stimolando gli americani a indagare per scoprire se ho torto o ragione, per mettere fine alla guerra che infuria ancora nei loro cuori.


  Da parte loro, Xa e Long mi ringraziano per le sincere opinioni che ho espresso sul loro paese, per le mie esperienze occidentali che ho raccontato, per la mia volontà di accantonare i risentimenti e lo spirito di vendetta. Tutto ciò, mi assicurano, sarà riferito nel rapporto scritto che devono presentare ai loro superiori dopo avere incontrato una cittadina straniera. Salgono poi sulle loro motociclette quasi nuove – il loro status-symbol mi dice Anh – e scompaiono in una nuvola di fumo azzurrino.


  È una bella serata e mi sento ancora piena di energie dopo questa conversazione, perciò chiedo ad Anh se vuole accompagnarmi a fare una passeggiata per rilassarmi.


  «Meglio ancora» mi propone lui con sguardo ammiccante, «possiamo fare una corsa».


  Ho la sensazione di essere anch’io un funzionario privilegiato mentre salgo sul sedile posteriore della motocicletta di Anh, che si dirige scoppiettando verso la costa di Song Han. Poco dopo parcheggia in Bach Den Street, in una zona conosciuta come “Elefante Bianco”. Durante la guerra era un bel quartiere residenziale, in cui i militari americani e i marinai dei mercantili facevano picnic insieme a famiglie vietnamite del ceto medio. Sulla strada dietro al parco erano allineate eleganti costruzioni: un circolo ufficiali americano, filiali di banche, gioiellerie. Ora il circolo è stato sostituito da un museo della guerra e da un anonimo ufficio per turisti. Tutt’intorno, sul marciapiede e sul fianco erboso della collina che scende al fiume, giovani coppie passeggiano e guardano le stelle, in uno dei pochi posti decenti in cui gli amanti possono stare insieme lontano da occhi indiscreti.


  Anh paga un custode per sorvegliare la sua moto per un’ora, poi andiamo a sederci su una panchina di pietra. L’aria è fresca e il fiume che scorre riflette le luci della città. Mi tolgo le scarpe e affondo i piedi nell’erba umida: mi sento più a mio agio come ragazza di campagna che come rappresentante diplomatica. Anh mi guarda raggiante come la luna.


  «Non hai parlato molto, questa sera» gli dico con un sorriso pigro. «Spero di non averti messo in imbarazzo...»


  Anh ride. «Al contrario, mi sono divertito molto. Sei una persona rara, Bay Ly, una di quelle che non serbano rancore. Non sei nemmeno formale, e quindi Xa e Long non hanno dovuto adeguarsi alla linea del partito. Sei una di noi, eppure sei americana. E poi, è stata la prima volta in tutto il viaggio che ti ho vista parlare, oltre che ascoltare. A dirti la verità, è il motivo per cui ho combinato questo incontro. Ciò che Xa e Long desiderano di più è aiutare il nostro popolo, impedire che i nostri sacrifici vadano sprecati. Ecco perché volevo che ti conoscessero».


  «Chi, io? No, io sono soltanto una turista, e per di più capitalista. Cosa posso fare per loro, cosa posso fare per il Vietnam? Anh Hai, i vostri problemi sono troppo grossi!»


  «Non ne sono così sicuro». La sua espressione cambia lievemente, come se ora parlasse di lavoro in una delle sue fabbriche. «Ho cominciato a vederti in modo diverso fin dai primi giorni a Saigon, Bay Ly. Prima eri davvero una turista, e un caro fantasma del mio passato, con cui mi sono comportato molto male. E ora, dopo averti visto con i Ban Viet Kieu, con i tuoi famigliari e con questi funzionari... be’ non ne sono così sicuro. Hai la capacità di aiutare le persone a guardare al di là delle loro sofferenze, dentro i loro cuori, a vedere le cose che hanno davvero importanza».


  «Mi fa piacere sentirlo dire. Io desidero soltanto che la mia famiglia sia felice. Ma cosa ha a che vedere tutto ciò con Xa e con Long?»


  Anh scrolla le spalle. «Forse niente. Tutti e tre desiderate migliorare la situazione, ma il sistema è sempre contro di voi. Le persone che hanno il compito di realizzare i nostri progetti sono molto più brave a eseguire ordini e a tenersi lontane dai guai che a correre rischi per migliorare le cose. Tutti hanno paura di dire “sì” e così siamo diventati molto più bravi a dire “no”. Ecco perché Xa e Long sono così importanti. Loro sono disposti a correre rischi, a tentare nuove idee. E sono sempre più numerose le persone come loro che salgono ogni anno a cariche di responsabilità. In dicembre si svolgerà il sesto Congresso del partito, e spero di vedere qualche cambiamento, o almeno un inizio di cambiamento verso maggiori contatti con l’Occidente e un maggiore dibattito pubblico sui nostri problemi. Il fatto è che queste persone hanno bisogno di alleati, a Saigon, a Da Nang, ad Hanoi, nei villaggi, e anche negli Stati Uniti».


  «Ma io non mi intendo di politica, non sono un finanziere. Sono quella che sono sempre stata: una persona che cerca di cavarsela. Ho parlato volentieri con Xa e Long dei nostri due paesi, certo, ma come tra fratelli. Non vorrei sentir bussare alla porta della mia camera d’albergo alle due di notte da qualcuno che mi dice di andare a una riunione! Cosa so di queste persone? E del resto, Anh Hai, cosa ne sai tu stesso, realmente? Non possono essere della polizia segreta, o magari della Cia? Come puoi esserne sicuro?»


  Anh sorride paterno e mi dà un lieve colpo sulla spalla. «Bay Ly, mio piccolo fiore di fango! Vedi come sei ancora uguale a noi? Questo è un bene, è così che deve essere. Non cambiare mai. Non dimenticare mai quale sensazione si prova nel pensare a chi busserà alla porta, a cosa possono dire i vicini di casa. Ricorda sempre com’è difficile correre un rischio. Il Vietnam ha bisogno di molte cose, di denaro, macchinari, medicine, tecnici, e tutto il resto. E sono sicuro che le avremo, quando sarà il momento. Ma quel momento non verrà mai se un ristretto numero di persone – da entrambe le parti dell’oceano – non saranno disposte a correre qualche rischio, compreso il più grosso di tutti».


  Dio mio, sembra che il caro vecchio Anh stia per propormi qualcosa di sensazionale! Ma io sono soltanto una piccola contadina di Ky La, che ora gestisce un ristorante in California! Non sono una contrabbandiera, o un’agitatrice politica, niente di tutto ciò. Ho quasi paura di chiedergli quello che intende dire.


  «Non capisco di cosa stai parlando» affermo sincera.


  «È facile» risponde. «Andare oltre le sofferenze della guerra, riuscire ad avere fiducia quando si ha paura, a rispettare il passato, e al tempo stesso a dimenticarlo: queste sono le cose che sei venuta a imparare qui nel Vietnam, Bay Ly, non è vero? Forse ora tocca a te insegnare qualcosa».


  


  


  


  


  


  11.

  Quasi in paradiso


  


  


  Il primo giorno del mio nuovo lavoro nell’ospedale di Da Nang mi sembrò di essere quasi in paradiso. Mi presentai al mio superiore, una infermiera vietnamita gentile e istruita – la quale poi, nel corso della giornata, mi fece conoscere il resto del personale. In confronto ai trafficanti con cui avevo a che fare al mercato nero, queste erano persone civili, impegnate ad aiutare il prossimo, non a sfruttarlo. A differenza dei padroni con cui avevo lavorato come governante, erano persone cortesi e comprensive. E non riuscivo a credere che, oltre a tutto ciò, mi pagassero anche un salario decoroso, sufficiente per vivere. Anche se i pazienti che arrivavano nell’ospedale erano spesso malridotti – civili che avevano calpestato mine o erano stati coinvolti in un tiro incrociato – la pulizia dell’ambiente e la disponibilità di anestetici, farmaci e medici, riuscivano a salvarne la maggior parte, in contrasto con il senso di impotenza che avevo spesso provato quando assistevo le infermiere vietcong nella giungla, e tentavamo di salvare gambe, braccia e vite umane senza questi strumenti. Mi confortava pensare che potevo mantenere mia madre e mio figlio con un onesto lavoro, e questa sensazione era ancora più piacevole perché lo facevo in un modo che era di aiuto ad altri e non danneggiava nessuno.


  Ma dopo qualche giorno, un funzionario dell’ospedale, un grasso sergente vietnamita sulla cinquantina, mi fece capire chiaramente di avere messo gli occhi su di me. Dapprima si aggirava intorno al mio posto di lavoro, bevendo caffè e osservandomi mentre parlavo con le altre infermiere. In seguito trovò qualche pretesto per parlarmi, chiamandomi spesso nel suo ufficio per aiutarlo a mettere ordine, e quando nessuno lo vedeva ne approfittava per toccarmi. Poi anche la sua conversazione si fece più intima e allusiva, e spesso mi diceva battute volgari per vedere come reagivo. Trascorrevo sempre meno tempo con i pazienti e le altre infermiere, per fare lavori d’ufficio che avevano il solo scopo di tenermi a portata dei suoi pizzicotti.


  Non era la prima volta che mi trovavo in una situazione simile, ma ora avevo troppa paura di essere licenziata per lamentarmi del suo comportamento.


  Per fortuna, del mio problema si accorse un americano con i capelli rossi e le lentiggini – un medico della marina di nome Greg, che tutti però chiamavano “Red” – un giovane che avevo conosciuto il primo giorno e con il quale avevo scambiato poche parole durante gli intervalli di lavoro. A volte passava nell’ufficio del sergente per lasciare qualche documento, sorridendomi e salutandomi sempre. Un giorno mi invitò a bere un caffè e mi chiese come mi trovavo con il “Sergente Piovra”.


  Non ero molto sicura del significato di quell’espressione, e risposi: «Be’, è un tipo molto cordiale».


  «Vuoi dire che non ha ancora tentato di farti un accurato esame ginecologico?»


  «Non... non capisco».


  Red scoppiò in una risata. «Non ti preoccupare. Non sei la prima alla quale si attacca il Sergente Ditalunghe. Gli piacciono le ragazze giovani, soprattutto quelle di campagna che non hanno molta esperienza. Se ti dà fastidio, fammelo sapere e ti troverò un altro incarico».


  “È un dono del cielo!” pensai. “Uno straniero che viene a risolvere i miei problemi prima ancora che glielo chieda!”


  Gli spiegai come meglio potevo ciò che accadeva, e il giorno dopo il Sergente Piovra mi comunicò bruscamente che ero stata trasferita al laboratorio di radiologia. Non fui sorpresa di scoprire che era lo stesso reparto in cui lavorava Red.


  Anche se era meno divertente che aiutare le altre infermiere, potevo almeno passare la giornata senza subire molestie, e di questo ero grata a Red. Al termine del mio primo turno di lavoro, si offrì di accompagnarmi a casa in macchina.


  Nonostante fosse stato davvero gentile con me, non lo trovavo molto attraente. Sembrava un tipo solitario, e spesso era il bersaglio degli scherzi e delle battute degli altri marine. La sua lunga faccia di americano era cosparsa di lentiggini – particolare molto strano per i vietnamiti – e i suoi lunghi denti lo facevano assomigliare a uno di quei topolini di campagna che dovevamo sempre cacciare via dal nostro deposito di riso. Avevo anche altri motivi per sentirmi imbarazzata dal suo invito. Infatti mi vergognavo del luogo in cui abitavo – una casa molto povera in uno squallido quartiere cittadino – e ritenevo che nessun americano (e nemmeno un vietnamita) avrebbe più voluto frequentarmi dopo averla vista. La zona era anche battuta da molte prostitute, e i vicini, nel vedermi in compagnia di estranei, soprattutto americani, avrebbero fatto commenti, mettendo in imbarazzo mia madre.


  Mi sentivo tuttavia in debito con Red, e non volevo urtare i suoi sentimenti né mettere a repentaglio il mio nuovo lavoro, perciò accettai.


  Lo attesi per una trentina di minuti davanti al lungo edificio a un piano dell’ospedale, finché comparve a bordo di una jeep militare. Seppi soltanto dopo che abitava da quelle parti e che aveva dovuto requisire la jeep appositamente per il “nostro appuntamento”. Comunque mi accompagnò a casa mia, che non era molto distante, e quando feci per scendere mi prese la mano.


  «Mi piaci molto, Le Ly» mi disse. «Sei diversa dalle altre...» Pensai per un attimo che stesse per dire “vietnamite”, ma subito aggiunse: «...ragazze. Desidererei vederti ancora... voglio dire, dopo il lavoro. Che ne diresti di andare in città, domani sera?»


  «Oh, mi dispiace» risposi, sperando che la mia conoscenza dell’inglese fosse sufficiente per fargli capire quali erano i miei sentimenti, «ma ho un bambino, un bambino piccolo di cui devo prendermi cura. E mia madre... anche lei abita con me». Liberai la mano con tutto il garbo possibile, poi scesi della jeep.


  «Ma, Le Ly... potremmo davvero divertirci insieme!»


  «Magari un’altra volta, eh? Sei un bravo ragazzo, Red, mi piaci. Ci vediamo domani».


  Il suo muso di topo sembrò imbronciarsi, ma poi riuscì a sorridere. Red mi salutò con la mano e avviò il motore. «Va bene» disse, «usciremo un’altra volta. Ma questa è una promessa, te la ricorderai?»


  Nei giorni successivi, contrariamente alle mie aspettative, Red continuò a comportarsi educatamente e con rispetto. Altri uomini nella mia vita avevano sempre usato il loro potere per ottenere ciò che volevano, ma lui sembrava dotato di pazienza e autocontrollo, oltre ad avere altre qualità, e iniziai a vederlo sotto una nuova luce. Anche se mi invitava a bere il caffè con lui e parecchie volte la settimana facevamo colazione insieme, Red non insisteva per fissare un appuntamento. Parlavamo dei più svariati argomenti, della mia vita in campagna (senza mai accennare ai vietcong), della sua vita negli Stati Uniti. Intanto la mia conoscenza dell’inglese migliorava, così come quella dell’America in generale e degli uomini americani in particolare. Un giorno mi chiese se poteva accompagnarmi di nuovo a casa e acconsentii. Quando gli diedi la buonanotte mi prese una mano, e allora non opposi resistenza. Mi baciò lievemente sulle labbra, e nonostante le mie brutte esperienze e la mancanza di attrazione per lui, fu una sensazione piacevole. «Forse adesso sei pronta a saldare il tuo debito?» mi domandò con un sorriso.


  «Quale debito?» Non capivo, e per un orribile momento pensai che volesse chiedermi soldi per avermi procurato il trasferimento, o peggio ancora che proponesse di pagarmi se andavo a letto con lui.


  «Ricordi?... il nostro appuntamento, la tua promessa di uscire con me per andare al cinema o a bere una birra e fare qualche risata insieme... D’accordo?»


  «D’accordo!» risposi, ridendo di sollievo. Poi scesi dall’auto e lo salutai calorosamente con la mano.


  «Andremo in qualche posto la settimana prossima!» mi gridò Red mentre si allontanava. Appena entrai in casa, mia madre mi diede un’occhiataccia.


  «Chi era quello?» domandò brusca. Mio figlio Hung, che ormai non era più tanto piccolo, le stava vicino mangiando un biscotto di riso inzuppato.


  «Ah, è Red, uno dell’ospedale. Si è offerto di accompagnarmi in macchina e ho accettato, per risparmiare il biglietto dell’autobus. Non è stato gentile?»


  «Ma è un americano!» esclamò mia madre indignata.


  «Mamma Du, ma io lavoro tutto il giorno con gli americani! E anche Lan...»


  «Lan è una donna matura, tu sei una ragazzina».


  «Non sono più una ragazzina, mamma. Se non te ne sei accorta, stai tenendo in grembo mio figlio! E chi pensi che ci abbia mantenuto in quest’ultimo anno e mezzo?»


  Poi andai in cucina per cercare qualcosa da mangiare. Tutt’a un tratto mi resi conto che l’avevo trattata male. Mi voltai e la vidi con gli occhi pieni di lacrime, allora corsi ad abbracciarla.


  «Mi dispiace, mamma» le dissi. «Ti chiedo sinceramente scusa. Non ho diritto di parlarti in questo modo... È per colpa degli americani, hai ragione. È difficile vivere con loro e non prendere cattive abitudini. Ma non sto diventando occidentale, i miei occhi non sono rotondi».


  Il giorno dopo andai al lavoro come avvolta in una nuvola. Mi sentivo molto più fortunata di Lan, che sembrava conoscere soltanto americani assetati di sesso e di violenza, mentre io avevo avuto la fortuna di incontrare, già dal primo giorno di lavoro, una persona gentile e perbene, una persona che anche un vietnamita sarebbe stato fiero di considerare suo parente. Nonostante l’attività frenetica dell’ospedale, non feci che fantasticare sul “nostro appuntamento”, immaginando anche gli sguardi invidiosi delle ragazze vietnamite nel vedermi passare come una signora accompagnata dal suo cavaliere.


  Ero così presa da queste fantasie che decisi di non attendere nemmeno che Red mi avvicinasse di nuovo. In fondo lo avevo già fatto soffrire abbastanza con la mia ritrosia. Dopo avere temuto per anni di essere toccata da un uomo, dopo avere sofferto tanto per l’abbandono di Anh, dopo essermi venduta per potermi permettere una casa, ora non potevo più guardarmi nel cuore e dire sinceramente che mi ripugnava il contatto con gli uomini in generale o con gli americani. Dopotutto, il sesso faceva parte della vita, come la nascita e la morte. Avevo già conosciuto la prima, e della seconda avevo visto abbastanza per tutti gli anni futuri. Forse la sorte o Dio avevano scelto quel giovane gentile e sincero per farmi da guida nel mondo dell’amore tra uomini e donne. Come potevo voltare le spalle alla volontà del cielo?


  Nel pomeriggio si manifestò il primo segnale che avevo fatto la scelta giusta, quando il mio superiore mi chiese se potevo trattenermi oltre il mio turno. Accettai senza pensarci due volte, poi mandai un ragazzo a informare mia madre che sarei rimasta a lavorare fino a tardi e avrei trascorso la notte in casa di Lan, che abitava più vicino di noi all’ospedale. Il mio piano era di fare una visita di sorpresa a Red e di rivelargli l’affetto, se non ancora l’amore che nutrivo per lui, dopo di che avrei lasciato che la natura seguisse il suo corso. Immaginavo di trascorrere una notte d’amore, rannicchiata tra le sue braccia, protetta come mio padre non avrebbe mai potuto proteggermi, amata come il padre di mio figlio non avrebbe mai potuto amarmi. Da lì la fantasia mi portava a un matrimonio veloce e, finito il periodo di servizio di Red, al viaggio in America come moglie di un militare americano.


  Nel caso che Lan, per qualche motivo, fosse venuta a cercarmi, le mandai a dire che, nonostante avessi programmato di andare da lei, probabilmente avrei finito per tornarmene a casa mia. Mi sembrava un piano perfetto.


  Finito il mio turno, mi feci prestare un po’ di profumo da una collega e prima di uscire andai a rinfrescarmi nella toilette. Fuori era molto buio e l’aria aveva odore di pioggia, ma il sole che splendeva nel mio cuore sembrava illuminarmi il cammino mentre correvo in mezzo al traffico verso la fila delle abitazioni militari al di là della strada. Lì davanti erano parcheggiati numerosi veicoli, jeep, motociclette, e perfino un paio di auto di marca francese. Tra gli alberi, da una radio militare si sentiva risuonare ritmicamente la batteria di una musica rock, una vibrazione che aumentò quando salii i gradini dell’abitazione di Red e, dopo un lungo respiro, bussai alla porta.


  Appena si aprì, mi accolsero una radio accesa a tutto volume e Red in mutande, con un bicchiere di birra spumeggiante in mano. Vidi svanire immediatamente il sorriso dalla sua faccia.


  «Le Ly!» balbettò. «Cosa ci fai qui?»


  Scrutando dentro, vidi sei o sette militari in tuta mimetica o in mutande, seduti sul pavimento o sul letto in compagnia di altrettante ragazze vietnamite in varie fasi di spogliarello. Tutti bevevano birra o alcolici, in un acre odore di marijuana che si diffondeva quanto la musica assordante.


  «Mi dispiace di averti disturbato» mormorai, sentendo un improvviso nodo allo stomaco. «Volevo... volevo soltanto chiederti una cosa».


  «Davvero? Cosa volevi?» Aveva gli occhi annebbiati dall’alcol e dalla marijuana, e si poteva vedere che stava sforzandosi di schiarirsi le idee.


  «Ehi, Red, portala dentro la tua bambina!» gridò una voce. «C’è sempre posto per un’altra!»


  «Ah, sì... certo» rispose lui arretrando. «Su, entra, tesoro...» Poi guardò la birra che aveva in mano, la sua pancia gonfia, e si nascose dietro la porta. «Mi metto un paio di pantaloni e usciamo. Andiamo a fare una passeggiata...»


  «No, no...» Tentai di sorridere, ma sapevo che lui poteva vedere le mie lacrime. «Non voglio disturbarti. Ci vediamo domani, buona notte...»


  Corsi giù per i gradini mentre cominciava a piovere.


  «Aspetta!» gridò Red dalla porta. «Le Ly!»


  Ritornai di volata all’ospedale, senza curarmi delle macchine e delle moto che suonavano e strepitavano intorno a me, scivolando sull’asfalto viscido di pioggia. Ero confusa, offesa, furibonda, e quando arrivai al laboratorio trovai anche la porta chiusa a chiave.


  Adesso ero in un bel guaio. Avevo detto a mia madre che sarei andata in casa di Lan, e a Lan che sarei stata con mia madre, e non potevo andare in nessuno dei due posti senza destare sospetti. A peggiorare la situazione, l’ospedale era chiuso per tutta la notte e l’unico locale aperto era quello del pronto soccorso, che però era vicino all’ufficio del Sergente Piovra, e trascorrere lì la notte era peggio che dormire in strada.


  Ricordai allora che un altro edificio del complesso non chiudeva mai: l’obitorio. Riparandomi dalla pioggia con la maglia, corsi fin lì e lo trovai aperto. Vi lavorava una coppia sposata che abitava nei locali dietro all’ospedale. Anche se non mi conoscevano, quando entrai alzarono lo sguardo dal loro lavoro e mi sorrisero cordialmente. Avevano tutti e due il volto sfigurato, come se fossero stati feriti o ustionati in guerra, ma avevano anche una bella bambina, florida e sana.


  «Scusatemi» dissi, scrollando la pioggia sul loro pavimento, «lavoro nell’ospedale Nha Thuong...»


  «Sì, lo so» rispose la donna. «Ti ho già vista. Cosa possiamo fare per te?»


  Inventai una storia, che non potevo ritornare a casa per via di problemi familiari, e chiesi se potevo trascorrere la notte da loro, dormendo dov’era possibile: in un letto libero, su qualche barella non utilizzata, sul pavimento, in qualsiasi posto riparato dalla pioggia.


  «Ma certo, ragazza» disse la donna con un sorriso comprensivo. Poi mi si avvicinò e mi posò un braccio sulla spalla. Quando fu più vicina, alla luce vidi sul suo volto un gonfiore arrossato che trasudava liquido. «Non vuoi un po’ di tè per riscaldarti? Sai, qui non riceviamo molte visite, soltanto poliziotti, militari e quelle povere anime che trovano per strada. Forse è per questo che il cielo ci ha trovato questo lavoro: dove possiamo andare altrimenti, noi poveri lebbrosi?»


  


  Anche se mi sforzavo di stare ferma, continuai a muovermi e a rigirarmi per tutta la notte nel letto che mi avevano prestato. Mi avevano detto che la lebbra era molto meno contagiosa di quanto si immaginava, eppure era una delle poche malattie che noi contadini temevamo realmente, e il mio cuore non voleva lasciar riposare il corpo, nonostante le rassicurazioni della mente. E la mia mente continuava a essere sconvolta anche per ciò che era accaduto con Red. Avevo trovato e poi avevo perduto il cavaliere americano che, speravo mi avrebbe portato in salvo con mio figlio.


  Il mattino seguente ritornai in ospedale, mi lavai nella stessa toilette in cui mi ero preparata all’incontro tanto desiderato, e andai al lavoro come al solito. Red arrivò in ritardo e tentò per tutto il mattino di avvicinarmi, però io distoglievo sempre lo sguardo. Tuttavia, durante l’intervallo Red mi condusse nella dispensa e lì si scusò sinceramente di ciò che era accaduto la sera prima.


  «È stata tutta un’idea di un mio compagno, Le Ly, devi credermi! Io ho soltanto seguito gli altri. Quelle ragazze, quelle puttanelle, non sono niente per me! Mi dispiace per loro. Tu sei l’unica che mi interessa!»


  «Davvero?» replicai, trattenendo le lacrime. «Forse ti ho fatto aspettare troppo...»


  «Oh no, bambina!» esclamò abbracciandomi. «Ti aspetterei sempre, lo sai! Anche per tutta questa maledetta guerra, se fosse necessario!»


  Mi baciò teneramente, stringendomi come avevo immaginato la sera precedente, come avevo sperato che facesse Anh alcuni anni prima. Ma questa volta l’uomo che mi teneva tra le braccia non era sposato, aveva pressappoco la mia età e, oltre la barriera della razza, che di giorno in giorno aveva meno importanza, con lui non si presentavano ostacoli alla nostra felicità. Lo perdonai subito e accettai di iniziare la nostra relazione come se niente fosse accaduto.


  Per la prima settimana andò tutto felicemente come avevo immaginato. Non vidi più i suoi turbolenti amici americani, e trascorrevamo le serate in giro per affollati negozi e locali pubblici, oppure sulla spiaggia di Da Nang. Dopo la terza sera andammo in casa di Red e facemmo l’amore. Mi accorsi in quel momento che, nonostante le mie esperienze, ero impreparata a essere una moglie. Avendo conosciuto il sesso nel ruolo di vittima, ora mi comportavo con lui da bambina, più che da donna. Red dovette insegnarmi a baciare, a usare le mani per eccitarlo, a manifestargli la mia passione. Oltre a ciò, a letto si comportava come molti degli americani di cui avevo sentito parlare dalle mie amiche. A differenza degli uomini vietnamiti, che erano appagati dall’accettazione passiva della donna, gli americani volevano avere rapporti complicati, come se cercassero nell’atto sessuale qualcosa che li facesse fuggire dalla realtà della loro vita quotidiana. Nel caso di Red, non riuscivo a capire quale fosse questa mancanza, ma sapevo soltanto che il nostro rapporto era fatto più di sesso che di amore, e qualunque mio gesto per soddisfarlo non sembrava mai sufficiente.


  Un giorno, dopo avere fatto l’amore con lui, gli chiesi come mai non frequentavamo i suoi amici.


  «Secondo te qual è il motivo?» mi chiese in tono brusco.


  «Non saprei...» risposi mentre mi abbottonavo la camicetta. «Ecco perché te l’ho chiesto».


  «Be’, guardati!» esclamò, indicandomi con un gesto della mano, come se fossi stata un mucchio di spazzatura o una parete che richiedeva una mano di pittura. «Sembra che tu sia appena arrivata dalla campagna!»


  «Certo, è questo che sono, una ragazza di campagna! Pensavo di piacerti così...»


  «Le Ly, tu sei una bella ragazza, ma non puoi avere sempre l’aria di una che zappa la terra... Sembri... insomma sembri una dannata vietcong, o qualcosa del genere!»


  Mi infilai la camicetta dentro i pantaloni neri che indossavo sempre come un’uniforme da quando lavoravo. Per quanto fossero dozzinali, erano quasi nuovi, e molto migliori di quelli che portavo abitualmente a Ky La. Non mi sembrava di essere così diversa da tutte le ragazze vietnamite dell’ospedale, ma forse era proprio questo il problema. Gli uomini americani, a quanto pareva, volevano che le loro donne fossero particolari, che sembrassero diverse dalle altre.


  Quella sera andai in casa di Lan e mi pitturai le unghie come avevo visto fare da lei, e con una parte della paga mi feci fare un’acconciatura molto elaborata, uguale a quella delle ragazze dei bar che Red guardava sempre quando uscivamo insieme. Da una mia amica dell’ospedale mi feci prestare un po’ di ombretto e mi applicai anche un paio di ciglia finte per fare apparire più grandi e rotondi – più americani – i miei occhi di vietnamita.


  Quando bussai alla porta di Red, quella sera, dipinta e attillata nel mio ao dai rosso, mi accorsi subito che la nuova Le Ly era molto più simile a quella che lui voleva.


  «Così va bene!» esclamò lui sorridendo. «Su, entra, tesoro. Ehi, Miller!» soggiunse, chiamando un altro militare americano che stava bevendo birra e fumando una sigaretta. «Guarda un po’ la mia ragazza!»


  «Caspita!» esclamò il militare. «E dove l’hai tenuta nascosta? È troppo per te!»


  Mi sentivo davvero troppo, in tutti i sensi, questo era certo, ma ero anche così felice di piacere finalmente al mio ragazzo, davanti al suo amico, che dimenticai subito la fatica e il denaro che mi era costato, e anche gli sguardi di rimprovero di mia madre, le poche volte che stavo a casa per prendermi cura del mio piccolo che cresceva. In fin dei conti, anche questo era hy sinh, ciò che si deve sacrificare per un uomo.


  Adesso Red era più desideroso di avermi vicino, e perciò mi diede il denaro per affittare un appartamento per noi due, lontano dai suoi compagni e dal traffico vicino all’ospedale. Non avendo mai cercato case per americani, non sapevo nemmeno da dove iniziare, e tutto mi sembrava troppo costoso, sporco e pericoloso per un militare che abitava solo. Alla fine decisi per un appartamento in Gia Long Street, proprio davanti a una stazione della polizia governativa, un posto che comunque doveva essere sicuro.


  Purtroppo si rivelò una pessima scelta: i poliziotti non vedevano di buon occhio le vietnamite che fraternizzavano con uomini di altre razze, tollerando a stento coreani, giapponesi e thailandesi perché erano almeno orientali, ma escludendo comunque i rapporti con gli americani. Iniziarono perciò a perseguitarci, fermandoci per interrogarci, rivolgendoci occhiatacce, infliggendoci multe, così che finimmo col trascorrere sempre più tempo fuori di casa, in club e ristoranti dei dintorni.


  Ora che avevo cambiato aspetto, Red mi portava più spesso in locali notturni in cui non eravamo mai stati, dove tutti sembravano conoscerlo e lui conosceva tutti. Imparai così a bere, o quanto meno a fingere di bere – l’alcol mi rovesciava sempre lo stomaco – e a ballare i ritmi scatenati e romantici che gli americani sembravano prediligere. Alcuni locali erano malfamati, frequentati da donne che danzavano senza reggiseno e da clienti che scatenavano frequenti risse. Un giorno ci recammo in uno di questi durante l’ora di intervallo, e Red mi presentò al proprietario, un coreano.


  «Lee, ecco qui la bella ragazza di cui ti ho parlato» disse Red, posandomi orgogliosamente un braccio sulla spalla.


  Il coreano sorrise e mi diede una stretta di mano appiccicosa. «Molto bene!» esclamò, squadrandomi tutta. «Su, andiamo al bar». Quando fummo lì, ripeté: «Molto bene! E ora voltati, per piacere. Sì... così va bene! Adesso fai una giravolta in punta di piedi».


  Mi sentivo assolutamente stupida, come se fossi stata una gallina al mercato anziché la ragazza di Red.


  «Sai ballare?» mi chiese ancora Lee.


  «Cosa?» domandai sconcertata. «No, non ho voglia di ballare, grazie». E poi non c’era nemmeno la musica!


  «Incantevole!» esclamò ancora Lee, applaudendo.


  «Sa ballare come una vera professionista!», rispose Red, battendo una mano sulla spalla del coreano. Lo guardai imbarazzata, mentre facevo qualche passo indietro.


  «Red» gli dissi, prendendolo per un braccio, «non capisco...»


  Lee mi spiegò subito come stavano le cose: mi avrebbe pagato il salario di una settimana di lavoro all’ospedale per una sola notte come ballerina nel suo locale, che era di alta classe, aggiunse, frequentato da molti americani che davano mance alle ragazze più brave. Non ricordo di avere accettato, ma la prospettiva di tutto quel denaro, il salario di un mese per fare in una settimana ciò che Red e io facevamo comunque, mi impedì di rifiutare.


  Mentre ritornavamo in jeep all’ospedale, Red mi disse: «Sì, hai preso una decisione giusta, Le Ly. Non ti avevo detto che mi sarei occupato di te? Guadagnerai più soldi di quanti può spendere tua madre, e te ne rimarranno abbastanza per acquistare abiti nuovi, gioielli, tutto ciò che vuoi!»


  «Non lo so...» risposi. «Ho promesso a mia madre e a mio padre che non sarei mai diventata una ragazza dei bar...»


  «Non vorrai deludermi adesso, vero?» replicò, in un tono che sembrava davvero irritato. «Ho già detto a tutti che la mia ragazza è una ballerina di alta classe nel locale di Dai Hang! Ora verranno tutti a vederti».


  «Ma non ti vergogneresti se i tuoi amici mi vedessero?»


  «E perché mai? Sarei orgoglioso di te! Adesso, quando arrivi in ospedale, vai subito in amministrazione e digli che possono andarsene al diavolo, che si trovino un’altra ragazza per svuotare i loro vasi da notte! Hai qualcosa di meglio da fare, hai capito? Allora, cosa ne dici?»


  Quello che dissi fu «Me ne vado» al direttore dell’ospedale che mi aveva dato generosamente un lavoro grazie alla raccomandazione di Steve. Poi Red e io andammo nel nostro appartamento, dove facemmo l’amore in malo modo prima che lui riprendesse il lavoro. Rimasi sola ad attenderlo, incerta e sconcertata, fino al suo ritorno.


  Dopo avere fatto di nuovo l’amore, ci vestimmo e ritornammo nel locale di Lee. Adesso era affollato di militari, due ragazze stavano già ballando e vidi con sgomento che anche loro avevano il seno nudo.


  «No» esclamai, distogliendo lo sguardo. «Io non lo farò mai».


  «Andiamo, Le Ly, tesoro» sussurrò Red, avvicinandosi alla mia sedia. «Non deludermi. Vedi quei ragazzi?» soggiunse, abbassando la voce in un bisbiglio, gli occhi spalancati e le labbra bagnate di sudore, «loro pensano che io sia uno scemo, uno che se la fa sotto! Un povero tecnico di laboratorio, di cui possono ridere quando vogliono. Tutti mi prendono in giro, ecco quello che mi è sempre successo! Ma ora, quando sarai là su quel palco, io sarò qualcuno! E anche tu lo sarai! Su, amore, ecco che arriva Lee... Digli che accetti questo maledetto lavoro, e non pensarci più!»


  Ma il signor Lee e io non parlammo. Raccolsi la mia borsetta e mi alzai dal tavolo, mentre la musica mi rimbombava nelle orecchie come in quella notte di pioggia, quando ero fuggita dall’abitazione di Red.


  «Le Ly, torna indietro!» mi gridò lui. «Dove pensi di andare? Non crederai di essere l’unica ragazza al mondo, vero? Su, ascoltami!»


  In strada l’aria era fresca e respirabile, senza fumo né musica assordante. Mi fermai a sentire gli odori della cena nelle case sopra i negozi, ad ascoltare il familiare scoppiettio dei motorini, le grida dei venditori ambulanti con i loro carretti in strada. Alcuni ragazzini mi passarono accanto di corsa, mentre scrollavo i capelli per disfare quell’acconciatura come meglio potevo. Ci avrei messo un po’ di tempo per tornare a casa a piedi e, vestita com’ero, per tutto il tragitto avrei dovuto sopportare i fischi e le proposte dei militari, ma ne valeva la pena per essere libera, per ritornare in un mondo che conoscevo.


  


  9 aprile 1986, tarda mattinata:


  autostrada 1, alla periferia di Da Nang


  Siamo diretti a una colazione che Anh ha organizzato in una delle sue fabbriche tessili di proprietà statale, a tre o quattro chilometri da Da Nang. Mentre percorriamo l’autostrada piena di buche, guardo la campagna per la prima volta da quando sono arrivata: contadini che battono il riso con i bastoni, bambini che cavalcano bufali d’acqua, come facevo anch’io una generazione prima, vecchi che conducono le oche lungo gli stretti canali franosi, nonne incartapecorite che portano sulle spalle secchi di ghiaia, simili a buoi sotto il giogo, manovali denutriti che stanno costruendo una strada, biciclette trasportate a mano, i sedili carichi di sacchi di riso, di carbone o di banane.


  Poco dopo procediamo sobbalzando su un breve tratto ghiaioso che porta al cancello dello stabilimento. Si vede che è quasi ora di pranzo perché i contadini cominciano a raccogliersi intorno ai molti bracieri di carbonella montati sotto gli alberi lungo la strada. Mentre le madri e le nonne cucinano, i padri, gli operai, gli scolaretti col fazzoletto rosso accorrono come formiche per il loro primo, e forse unico pasto caldo della giornata.


  Anh parcheggia la motocicletta accanto a un vecchio edificio di mattoni. Tento inutilmente di eliminare la polvere rossa dai miei pantaloni neri e dalla camicetta bianca, ma è tenace come i combattenti vietcong che un tempo scavavano gallerie in questo terriccio. Per fortuna ho trovato un modo per vestirmi “all’americana”, con abiti eleganti ma di comuni colori vietnamiti che non danno nell’occhio. Al pari delle persone che dipendono da lui, anche gli operai di Anh sono come una grande famiglia allargata, e il mio incontro con loro sarà una prova diversa dalla cena con i funzionari di partito: è tutta gente meno informata, meno agiata, e forse meno tollerante con i visitatori che arrivano dal paese che è stato causa di tanto dolore.


  All’inizio della fabbrica, le macchine tessili stanno sferragliando. Sono presentata come “seconda moglie” di Anh al direttore generale, Ho Van Thuong, e alla sua assistente, una donna matura di nome Tam, che indossa un anonimo abito grigio e mostra un sorriso cortese. Ci salutiamo garbatamente e ci scambiamo commenti sul piacere di essere rispettivamente ospiti e invitata a questo incontro tra le nostre due nazioni. Thuong mi accompagna a fare una breve visita dello stabilimento e sono subito colpita dalla parità delle mansioni tra uomini e donne. La povertà è livellatrice, e mi domando tra l’altro quanto potrebbe sopravvivere l’egualitarismo comunista, imparentato comunque con la vita comunitaria dei villaggi, se queste persone fossero improvvisamente contagiate dal virus capitalista.


  Mentre stiamo per uscire, mi accorgo che una giovane donna mi osserva attenta. Lavora a un telaio, con esperta efficienza, come se il suo braccio fosse un’estensione della leva che sta manovrando. Mi avvicino a lei e le rivolgo un sorriso cordiale.


  «Come va?» le domando, e vedo illuminarsi il suo volto. Al pari degli ormai logori macchinari, sembra più vecchia di quello che è, nonostante i suoi occhi stupiti e incuriositi non sembrino avere visto più di venti primavere.


  «Posso farti una domanda?» mi chiede timidamente, senza perdere un colpo della sua macchina.


  «Ma certo!»


  «La tua faccia...» balbetta cercando le parole più adatte, come succederebbe anche a me se dovessi rivolgermi a un marziano, «è così... luminosa!»


  Capisco che sta alludendo al velo di ombretto, al mascara e al rossetto, e mi metto a ridere. Probabilmente questa ragazza – nata in campagna e cresciuta in un’epoca di austerità postbellica – non ha mai visto una donna truccata. Come una madre che mostra alla figlia la sua futura sorellina ancora nel grembo, le prendo una mano e la poso leggermente sulle mie guance e sugli occhi. Poi lei la ritrae e osserva meravigliata i pallidi colori sulla punta delle sue dita.


  «Vedi?» le dico. «È soltanto il trucco...»


  «In America sono tutte belle come te?» mi domanda con un tono di voce quasi reverente, assolutamente spontaneo.


  Rido di nuovo. «In confronto ad alcune sono brutta, in confronto ad altre sono carina, proprio come in Vietnam».


  «Pensi che se un giorno andrò in America potrò sembrare come te?»


  All’improvviso mi accorgo che lo sguardo del direttore generale mi sta trapassando la schiena. Sembra una brava persona, e conoscendo Anh probabilmente lo è, ma non riesco a capire se è divertito o infastidito da questa conversazione. Con un tono di voce appena più alto, rispondo: «Non è necessario che tu vada in America. Se vi impegnate anche qui, tu e le tue amiche potrete sembrare ciò che volete, senza che dobbiate andare in altri posti».


  Lei sorride e mi ringrazia silenziosa, poi torna alla sua macchina mentre io frugo nella borsa. L’astuccio del rossetto è quasi vuoto, ma quando lo metto sul banco accanto a lei, la ragazza sgrana gli occhi come se vedesse un lingotto d’oro. «Prendi» le dico, «ti durerà fino a quando non sarai abbastanza ricca per poterne comperare con i tuoi soldi!»


  Nell’ufficio adiacente gli impiegati scrivono sui loro registri con penne stilografiche. Se qui esiste una macchina per scrivere, deve essere ormai morta di vecchiaia. I fogli sulle scrivanie sembrano asciugamani di carta, tanto sono ruvidi, scuri e increspati dopo numerosi riciclaggi. Sono accolta da un inquietante miscuglio di sguardi freddi e di sorrisi forzati.


  Entriamo in una grande sala trasformata in una mensa per quattordici persone, tutti i dirigenti della fabbrica. Oltre a me, Tam e un paio di cameriere, non ci sono altre donne. Ho la sensazione che qui – dove vengono prese le decisioni importanti – probabilmente finisce la parità tra i sessi, come del resto avviene troppo spesso anche in America. Di certo, la presenza di tanti uomini e di così poche donne non può essere il risultato della ben nota scarsità di uomini in Vietnam! In ogni caso, sono accolta con cordialità da tutti e mi fanno sedere al posto d’onore, alla mia destra Anh, e alla sinistra Tam. Mentre gli altri si accomodano e le portate vengono servite, penso che questa mancanza di donne in cariche di responsabilità potrebbe essere un argomento adatto per iniziare una conversazione con la mia vicina di posto.


  «Deve sentirsi fortunata, lei che è l’unica donna in mezzo a tanti uomini» dico a Tam, per saggiare le sue opinioni in proposito.


  Tam sorride stancamente. «Mi sento anche un po’ sola. Ma questi sono tempi difficili, e tutti sanno che è inutile recriminare sui rispettivi compiti. Come lei ha visto, il nostro è un paese molto povero. L’economia va male perché i nostri ragazzi sono andati ad Hanoi per diventare soldati e uomini politici, anziché dirigenti e tecnici. Ancora adesso, undici anni dopo la liberazione, siamo alle prese con i razionamenti del tempo di guerra. La maggior parte dei nostri tecnici e professionisti – gente del Sud come noi – ha lasciato il paese nel 1975. Quelli che sono rimasti non sono stupidi, naturalmente, ma nessuno di loro ha un’adeguata preparazione economica e tecnologica. Abbiamo dovuto imparare tutto da soli e, mi creda, commettiamo ancora molti errori».


  «Come vorrei che noi americani potessimo aiutarvi» le dico, sorprendendomi del tono della mia voce. «Noi abbiamo tutto ciò che vi occorre, e molto di più. Sprechiamo cose che a voi servirebbero: carta, materiali e via dicendo...»


  Tam scrolla le spalle con filosofia e mangia la sua minestra di riso. «Il mondo è sempre stato squilibrato, non le pare?» commenta. «Purtroppo sono i giovani, come quella ragazza con cui lei ha parlato, che ne soffrono di più le conseguenze. Non hanno conosciuto la guerra, ma ne pagano ancora il prezzo».


  Si informa poi della mia vita negli Stati Uniti e mi chiede la mia opinione sul suo paese. Dopo avere esordito con la mia solita risposta a queste domande («Cosa posso dire?») penso che è più facile fare confronti, per esempio: «In California abbiamo belle spiagge, come nel Quang Nam», e commenti generici tipo: «Sì, i nostri generi alimentari sono poco costosi e abbondanti, ma le marche sono eccessivamente numerose, e contengono troppi additivi chimici» e così via. Non mi sembra corretto farle notare che molti americani, per perdere il peso che hanno accumulato mangiando più del necessario, spendono più di quanto lei guadagna in un anno.


  Al termine del pranzo, il direttore generale Thuong pronuncia un breve discorso improvvisato, nel quale esprime il desiderio generale di migliorare i rapporti con gli Stati Uniti. Poi due operai si alzano e intonano alcuni canti popolari e io li ricambio con una canzoncina che mi aveva insegnato mio padre al tempo della dominazione francese.


  Dopo il pranzo in fabbrica, Anh e io ritorniamo nell’ufficio Ban Viet Kieu a Da Nang, da dove partiamo per una visita nelle campagne a partire dalla Montagna di Marmo. La vettura “ufficiale” messa a disposizione dei turisti è una sferragliante berlina a quattro porte degli anni Cinquanta, (mi dicono che è una Mercedes, ma è sprovvista del marchio sul cofano) dipinta di grigio per l’ennesima volta, nel tentativo di ritardarne il decesso a causa dell’aria salmastra. Come una principessa mi accomodo sul sedile posteriore, accanto ad Anh, in veste di annoiato principe consorte. Per lui i viaggi con autista non sono una novità, ma per me rappresentano un bel cambiamento dall’ultima volta, quando ho percorso questo tratto di strada come ragazza madre, in fondo a uno scassatissimo autobus.


  Il nostro autista si chiama Tuan ed è un loquace ex vietcong che mi ha già raccontato la storia della sua vita, e ora ha cominciato a ripeterla con vari abbellimenti, come un musicista che ripete il suo pezzo preferito. Di fianco a lui è seduta la nostra guida, un dipendente dello Stato, più preoccupato di rispettare l’itinerario e i regolamenti (per esempio non fare fotografie in determinati luoghi e non avvicinare la popolazione) che di mostrarci i luoghi stessi, che peraltro conosco forse meglio di lui.


  Dopo una visita alla costa e a un albergo costruito con i soldi sovietici e il sudore dei contadini vietnamiti – che la nostra guida si augura di vedere ben presto affollato di turisti – ci dirigiamo verso sud sull’autostrada 536, a pochi passi dall’oceano. La penisola della Montagna delle Scimmie scompare alle nostre spalle, mentre si profila davanti al parabrezza la Montagna di Marmo, con le sue vette bianche e quadrate e i fianchi piatti, simili a castelli di sabbia. L’autista ci ricorda la storia pittoresca e divertente di questo distretto.


  «Sa, signora, qui è stata combattuta la guerra, proprio qui sulla Montagna di Marmo» dice Tuan voltando la testa, mentre il volante vibra tra le sue mani. «Tutti sanno dei tagliatori di marmo che abitano intorno alla montagna, vero? I marine della costa venivano qui a comperare oggetti artigianali, e c’era anche un osservatorio americano per sorvegliarci. Be’, non hanno mai sospettato che qui c’era il più grande ospedale da campo vietcong della provincia, proprio sotto il loro naso, nelle caverne della montagna!»


  Era vero. Per anni gli americani installati sulla costa – un intero reggimento di marine, con un ospedale e un aeroporto – hanno praticamente convissuto sopra uno dei principali servizi di assistenza per i vietcong. La base della montagna era infatti piena di caverne, molte delle quali trasformate in templi buddhisti, e perciò gli americani le avevano dichiarate off-limits, non solo per gli evidenti pericoli che la loro esplorazione comportava, ma anche con il lodevole proposito di rispettare la nostra religione buddhista. Il fatto che i vietcong non esitavano ad approfittare di tali scrupoli degli americani era anch’esso sintomatico di una guerra in cui i soldati delle parti avverse si trovavano spesso, senza saperlo, a pattugliare, a dormire, a fantasticare gli uni accanto agli altri.


  Tuan parcheggia l’auto di fianco a un autobus turistico russo, poi saliamo l’ampia scalinata che porta al tempio più vicino. Qui sono ancora al lavoro gli artigiani e i tagliatori di pietra, ma ai piccoli Buddha di marmo si sono ora aggiunti i busti di Ho Chi Minh. I bambini sono ovunque e schiamazzano per richiamare la nostra attenzione, per farsi fotografare, per venderci qualcosa, per toccare i nostri abiti. Mi accorgo che molti di loro hanno occhi rotondi e nasi lunghi, un’altra eredità degli americani installati sulla costa. Se fossi di una razza diversa, sono certa che le mie tasche sarebbero già piene di lettere indirizzate a “chi può interessare”, per avere notizie dei loro padri negli Stati Uniti. Questi ragazzini sono animati da una speranza assai tenue, ma è pur sempre meglio che non averne affatto.


  Dietro la prima pagoda c’è una piccola cavità che conduce alla principale sala sotterranea. La luce filtra attraverso un’apertura nel soffitto, ed è sufficiente per vedere gli enormi Buddha scolpiti nella pietra viva e i santi guerrieri che fanno loro compagnia: sono statue in colori vivaci che, essendo riparate dal sole, sono rimaste intatte, come le avevano dipinte gli antichi artisti. Dopo avere appena accennato a queste meravigliose opere d’arte, la guida ci conduce davanti a una lastra commemorativa su una parete, che racconta la storia dell’ospedale da campo della Montagna di Marmo.


  «E ora» soggiunge raggiante, «potete fare tutte le fotografie che volete!»


  Ritorniamo poi all’auto, che Tuan stenta a far ripartire, e riprendiamo il tragitto verso sud. Dopo qualche chilometro, la strada piega all’interno, e sento allora un nodo alla gola. Siamo così vicini a Ky La – o Xa Hoa Qui, come ora la chiamano – che posso quasi sentire l’odore dei fiori della giungla, del cibo che cuoce nelle pentole, dell’aria umida nelle risaie inondate, del mio stesso sudore mentre zappo la terra fangosa. Abbasso il finestrino e lascio entrare una folata d’aria sul mio viso, felice come una bambina sferzata dal vento su un’autostrada della California.


  «Immagino che non potremmo fermarci un attimo...» chiedo infine alla guida. L’uomo sembra sorpreso. «Perché, cosa c’è? Non sta bene? Forse un po’ di mal d’auto?»


  «Be’... sì». Valuto rapidamente le alternative e decido che una piccola bugia è meglio di una grossa, che sarebbe necessaria per tornare qui prima della fine del viaggio.


  «Vai avanti» dice allora la guida all’autista, «e fermati appena puoi. In fretta, capito?»


  Do un’occhiata ad Anh e vedo che sta osservandomi. Mi ha fatto scorrazzare troppo a lungo sulla sua motocicletta, in questi ultimi giorni, per credere che potrei vomitare a causa di questo tranquillo viaggio in Mercedes. Quando la vecchia auto rallenta, sento battere più forte il mio cuore.


  Ci fermiamo su una spalletta e quando si dirada la nuvola di polvere, le quattro portiere si aprono contemporaneamente. Esco, annuso quell’aria, e dentro di me sento salire un’euforia infantile che non riesco quasi a contenere. Scende anche la guida e mi scruta nervosamente, convinta che stia per vomitare. Tuan rimane al volante, per prendersi cura del motore. Anh passa intorno all’auto e mi si avvicina.


  «Tutto bene?» mi chiede. «Hai bisogno di qualcosa?»


  «Sì» rispondo, «avrei bisogno di un paio di ali. Sai, Ky La è a meno di un chilometro, in fondo a quel sentiero laggiù. È qui che venivamo a prendere l’autobus per Da Nang».


  Indico Quang Cai, un piccolo villaggio alla nostra destra, dove una strada elevata, bordata di terriccio rosso, e appena sufficiente per un solo veicolo, taglia attraverso i campi e si inoltra in una macchia di alberi che diventa più fitta finché tutto scompare nella foschia. Era in questo posto che i vietcong tendevano imboscate ai soldati americani e governativi – il cosiddetto sentiero nella valle della morte – ora percorso da pacifici bufali d’acqua e da vecchie donne che portano verdure al mercato. Sulla destra c’è il lago formato dal fiume Vinn Dien, e al di là la palude con l’isolotto che doveva diventare la mia tomba. Se riuscissi a convincere Tuan a imboccare quella strada, potrei arrivare nel mio villaggio natale entro cinque minuti, e in sei minuti potrei riabbracciare mia madre nella casa che mio padre ha costruito.


  «Non pensarci nemmeno, Bay Ly» mi sussurra Anh all’orecchio.


  «Ma è così vicino!» esclamo, con le lacrime agli occhi.


  «Lo so, ma pensa a tua madre, pensa ad Hai. Se volessero che tu andassi là, te lo avrebbero chiesto. Ma è troppo pericoloso, per te e per loro».


  «Ehi, voi!» ci chiama la guida, schermandosi gli occhi con una mano e tamburellando sul tetto della macchina. «Va tutto bene, signora Ly?»


  Mi giro, con la certezza che il mio volto pallido e la mia espressione infelice lo convinceranno che sto davvero male. Di certo, la stretta che sento al cuore è reale.


  «Come? Sì, grazie, ora sto meglio». Mi asciugo le lacrime col dorso della mano. «Avevo bisogno soltanto di un po’ d’aria, nient’altro. Possiamo ripartire».


  «Ne è sicura?»


  «La signora Ly sta bene» conferma Anh in tono fermo, mentre mi aiuta a risalire. La portiera sbatte dietro di me come quella di una cella.


  Quando ci siamo tutti, Tuan sterza il volante e l’ansimante motore ci riporta lento sull’asfalto. Ho la mente piena di immagini, di migliaia di militari americani che affollavano questo posto durante la guerra, e delle migliaia di fantasmi che hanno lasciato dietro di sé, quando un colpo di clacson della vecchia auto mi richiama alla realtà.


  «Maledetti contadini!» esclama Tuan, premendo di nuovo il clacson. Sulla strada, davanti a noi, un vecchio sta spingendo un bufalo d’acqua col bastone. Quando l’animale coperto di fango finalmente si volta e s’incammina verso i campi, vediamo subito che ha gli occhi rossi e la pelle bianca: è un bufalo albino, ed è molto raro.


  «Ehi, guardate!» esclama Tuan, mentre superiamo il contadino. «È un bufalo bianco, deve avere un padre americano!»


  Tutti ridono, ma non sono certa che i bambini di sangue misto che facevano ressa intorno a noi alla Montagna di Marmo avrebbero apprezzato questo umorismo.


  «È il nostro giorno fortunato» commenta la guida, anche se la linea ufficiale del partito scoraggia queste credenze superstiziose. «Avete espresso tutti un desiderio?»


  Guardo fuori dal finestrino mentre l’auto accelera e il paesaggio scorre intorno a noi come le pagine di un album di famiglia. Un venditore ambulante, accanto al suo carretto, smercia sigarette vietnamite scadenti, pacchetti di tè verde, qualche bottiglietta di bibite calde. Le pietre tombali di un cimitero di guerra, dove riposano insieme soldati governativi, vietcong, contadini, ci sfrecciano a fianco come le assi di una palizzata, e sembrano confermare, dopo tutto, che questa è stata una sola guerra per un solo paese. Le vecchie differenze politiche e religiose, quelle della condizione sociale, della bellezza fisica, del valore individuale, ora sono polvere come queste stesse vittime. Se la guerra produce qualcosa, sono i cimiteri, e nei cimiteri, almeno, non esistono più nemici. Forse un giorno, nel lontano futuro, un bambino tenuto per mano dalla madre le chiederà chi erano queste persone, perché sono morte e perché sono sepolte tutte insieme. Mi auguro che questa madre, avendo conosciuto la guerra solo attraverso antiche leggende, non sia in grado di rispondere. Quel giorno, finalmente, lo spirito della guerra non incomberà più sul mio villaggio.


  «Sì» rispondo alla guida, sforzandomi di sorridere. «Ho espresso il mio desiderio».


  


  


  


  


  


  12.

  Trovare una famiglia


  


  


  9 aprile 1986, pomeriggio:


  sull’autostrada 540 attraversando il fiume Cau Do


  Il nostro viaggio continua sulla polverosa berlina grigia che procede scoppiettando in direzione nord, sulla strada tortuosa che porta al ponte sul fiume Cau Do, oltre la biforcazione di Tuy Loan. L’autista scala la marcia mentre ci avviciniamo a una piccola casa poco distante dal fiume. Era abitata da Nguyen Van Troi, un eroe vietcong famoso per aver distrutto numerosi ponti delle forze governative, morendo infine insieme all’ultimo che fece saltare. La casa ora è diventata una meta per turisti, che qui possono meditare sulle sue imprese all’ombra della stessa struttura che lo ha reso famoso. Il Vietnam è pieno di luoghi come questi, avendo combattuto la guerra sul proprio territorio.


  In ogni caso, qui sembra esserci poco da mettere in mostra nella campagna, oltre alle vestigia della guerra: cimiteri ben conservati (quelli militari) oppure cosparsi di erbacce (quelli civili), monumenti, orfanotrofi, e la piccola clinica Tram Y Te – un minuscolo edificio senza personale permanente – riservata agli invalidi di guerra. Sulla lapide di tutti i soldati vietcong o nordvietnamiti sono scolpite le parole Ghi on Liet Si, “In memoria di un eroe”, non perché fossero tutti eroici, ma perché lo zio Ho aveva promesso ai soldati che il loro sacrificio li avrebbe resi tali. Anche a Nga Ba Cai Lan, nei pressi di Da Nang, è stato eretto un monumento analogo, per commemorate una madre vietnamita che aveva nascosto sette vietcong in casa sua. Quando i soldati governativi andarono a chiederle: «Dov’è il nemico?» la donna aveva additato quegli stessi soldati, e a causa di ciò i suoi figli erano rimasti subito orfani. Il monumento, costruito interamente con le bombe americane recuperate dopo la guerra, la mostra nell’atto di indicare nobilmente il proprio destino. Mi sembra l’immagine più crudele: è dovere di una madre proteggere la propria famiglia, e non certo sacrificarla all’ingranaggio della guerra. Monumenti come questo sembrano avere lo scopo di mietere altre vittime, anziché quello di onorare i caduti.


  Volto le spalle con il mal di stomaco, e la guida interpreta il mio gesto come un momento di commozione patriottica. «La capisco» mi dice con orgoglio, «anch’io piango di commozione quando vedo questi monumenti!»


  Mentre ritorniamo alla macchina, Tuan, l’autista, mi dice sommesso: «Non si commuova troppo, signora: sono fatti per i turisti, non per i contadini. Non creda che ci piaccia ricordare la guerra. Vogliamo soltanto che non la dimentichino gli stranieri». Dopo le sue parole, Tuan mi è sembrato un uomo invecchiato dalla guerra, più che un baldanzoso veterano.


  La vecchia Mercedes si ferma poi davanti a un negozio di campagna, nei pressi della casa di Van Troi. Decido allora di approfittare della sosta e trasformarla in un’occasione che i miei compagni di viaggio non dimenticheranno.


  Tuan spegne il motore scoppiettante e tutti scendiamo. Sotto una tenda davanti alla bottega è appeso un grosso pezzo di carne, esposto alle mosche e alla calura. Ma non è un semplice pezzo di carne, è bo thui va man cai, carne della costa centrale cotta sulle braci, qualcosa di prelibato come i taglierini mi quang.


  Il proprietario, un uomo calvo e sorridente, con un grembiule insanguinato da macellaio, esce e ci accoglie cordialmente. Sua moglie, una donna dall’aria ben nutrita, ci mostra il contenuto di un vecchio frigorifero, ma invece di scegliere Coca-Cola indonesiana o birra vietnamita priva di sapore, decido di fare una sorpresa.


  «Quella carne bo thui» gli chiedo, indicandola alle mie spalle. «È in vendita?» «Naturalmente» risponde, sorridendo ancora di più. «Vuole portarla via?»


  «No, no, voglio offrire un buon pranzo ai miei compagni, carne con salsa, taglierini di riso e Rau Hung. E serva loro anche una buona birra, qualcosa di importazione, non roba locale. Della carne che avanza, ne metta metà dentro una borsa, per portarla ai miei famigliari, e tenga per sé l’altra metà, se la mangi con i miei migliori auguri!»


  Per alcuni dong, il proprietario della bottega e sua moglie imbandiscono un sontuoso pranzo per i miei compagni che, superata la sorpresa iniziale accompagnata da garbati rifiuti, si siedono intorno al tavolo e mangiano con appetito. Anche Anh, che ha già pranzato a mezzogiorno nella sua fabbrica, divora l’arrosto come un operaio affamato. Innaffiano il tutto con birra di Singapore, che addolcisce anche l’umore della nostra guida così ligia alle regole.


  Mentre mangiamo, Tuan sposta la conversazione dalle sue avventure di guerra (“Racconti per i turisti russi”, li definisce) ai ricordi della sua casa, dei suoi famigliari, e della dura vita che tutti stanno ancora facendo dopo tanti anni dalla loro costosa vittoria. «È come se ognuno avesse dimenticato come si conduce un’esistenza normale» spiega. «La guerra, almeno, offriva qualcosa da aspettare: il giorno in cui sarebbe finita. Ma ora nessuno si aspetta niente dal domani, poiché il meglio che può accadere è più o meno lo stesso».


  Con mia sorpresa, il nostro accompagnatore ufficiale gli fa eco con le sue lamentele. «E tu credi di stare così male?» gli chiede, con la bocca sporca di salsa come quella di un clown. «Nel nostro ufficio manca l’energia elettrica due volte al giorno, con la puntualità di un orologio! Almeno tu sei all’aperto, Tuan, accompagni in auto i pezzi grossi... Per te è più facile avere ciò che ti serve, procurarti qualcosa in più delle razioni alimentari, mentre io ho dovuto prendere un secondo lavoro, come impiegato al ministero dell’Industria, per sfamare la mia famiglia!»


  All’inizio eravamo un gruppo molto eterogeneo: un ex industriale, una ragazza di campagna diventata turista americana, un baldanzoso veterano con lo sguardo triste, un preoccupato funzionario dello Stato. E ora, dopo un buon pranzo e qualche cortesia, stiamo parlando come fossimo parenti.


  


  Rimasta senza lavoro, e anche senza fidanzato, la mia situazione adesso era molto più difficile di quanto mi era sembrata quando avevo lasciato Red nel locale notturno del coreano. Mi sentivo però liberata da un terribile peso e avevo ancora buona parte del denaro del mio colpo di fortuna con Big Mike, anche se non volevo consumare nelle spese quotidiane quei soldi destinati al mio espatrio. Dovevo cercare un altro lavoro, un nuovo modo per cavarmela, e trovarlo in fretta.


  Se non altro, la mia esperienza con Red mi aveva dato un aspetto più presentabile, quanto meno agli occhi degli occidentali. Prima ero soltanto una ragazza di campagna che viveva in città, e anche se i miei modi erano diventati più raffinati e dopo aver lavorato in ospedale era migliorata la mia cura dell’igiene, sembravo ancora una piccola contadina di Ky La. Dopo Red, sapevo come presentarmi e comportarmi nel modo voluto dagli americani. Adesso avevo la possibilità di trovare un impiego ben pagato che mi mettesse in contatto con le persone che potevano aiutarmi a fare una vita migliore.


  Pensai di avere individuato ciò che cercavo in uno dei locali più eleganti che frequentavo con Red, un posto chiamato Kim Chee House, in Phan Dinh Phung Street. Era reclamizzato come “casinò”, ma in realtà si trattava di una grande casa prefabbricata con un bar, alcuni tavoli da gioco e qualche slot machine. Il locale apparteneva a un coreano che mi fece una buona impressione con la sua sincerità, quando mi disse che le camerette costruite nelle fondamenta di cemento erano affittate a prostitute per integrare i suoi guadagni, ma le ragazze del suo locale non erano obbligate ad adescare clienti, che erano perlopiù soldati coreani, alleati degli Stati Uniti.


  Il proprietario, che guadagnava con il gioco d’azzardo più che con la vendita di alcolici e la prostituzione, era perciò principalmente interessato ai tavoli da gioco e alle slot machine. Come cameriera, dovevo fare in modo che i clienti giocassero di continuo, perciò mi erano risparmiate le noiose conversazioni e gli approcci non desiderati che dovevano sopportare Lan e le altre ragazze dei locali notturni frequentati dai militari americani. Mi era anche consentito di vestirmi semplicemente, con un minimo di trucco; ero pagata quasi quanto mi era stato proposto per ballare seminuda e l’orario di lavoro era migliore. L’unico problema era rappresentato da mia madre.


  Sulle prime mi guardava con sospetto quando uscivo di casa al mattino vestita come per trascorrere una serata in città. Per lei, tutte le donne che non sembravano contadine erano prostitute, e io non attenuavo certo i suoi sospetti con le ingenti somme di denaro che portavo a casa al termine del mio turno di lavoro. Alla fine si lasciò però convincere dalle mie assicurazioni che non disonoravo il nome della famiglia, ed era anche soddisfatta perché potevo dedicare più tempo a Hung.


  Ma nel lavoro le cose non andavano altrettanto bene. Le prime settimane, i clienti erano per metà americani, che apprezzavano la mia freschezza, il mio inglese comprensibile, i miei modi garbati, e tutto filava abbastanza bene. Ma il secondo mese, il posto era sempre più frequentato da soldati coreani, che allontanavano quelli americani. Non conoscevo la lingua e il loro inglese era anche peggiore del mio, perciò non riuscivo a comunicare con questi nuovi clienti, dai quali ero spesso scambiata per una prostituta. Alcuni non erano abituati a essere respinti dalle donne, in particolare da quelle di un paese occupato, e si infuriavano quando io rifiutavo i loro approcci. Il proprietario era raramente presente per far rispettare le regole del locale e il personale coreano esitava a intervenire con i compatrioti, e quindi questa situazione imbarazzante andò rapidamente peggiorando.


  Una domenica, mentre andavo al lavoro, mi sentii chiamare da una voce maschile con un forte accento vietnamita: «Chao Mung Nam Moi!, Buon anno nuovo!» Essendo ormai abituata ai fischi e alle parolacce, quando camminavo per strada nella mia “uniforme da casinò”, feci finta di niente e continuai ad andare avanti, ma la voce maschile mi chiamò di nuovo.


  «Signorina... per cortesia! Vorrei soltanto chiederle una cosa...» La voce aveva uno strano accento e non potei fare a meno di voltarmi. Era un bel giovane in abiti borghesi che guidava una motocicletta. Non era di certo vietnamita, ma non sembrava nemmeno americano, con la sua pelle scura, la fronte spaziosa, i lineamenti vagamente asiatici, in parte coperti dagli occhiali da sole. Rallentai il passo per vederlo meglio.


  «Cosa vuole?» domandai, sforzandomi di non sembrare troppo interessata.


  Quando si accostò sulla sua motocicletta, mi disse che si chiamava Jim, che era un tecnico civile appena arrivato, non conosceva nessuno e cercava qualche simpatica ragazza vietnamita che gli mostrasse la città.


  Gli risposi che qualsiasi ragazza dei bar sarebbe stata lieta di accontentarlo e che i conducenti di siclo conoscevano tutti i postriboli cittadini. «Lei non ha nessun bisogno di me» conclusi, con un tono un po’ altezzoso. «E poi sono già in ritardo per il lavoro».


  «E allora mostrami dove lavori» insistette con un bel sorriso, accendendo il motore.


  Quel tipo aveva qualcosa, non era soltanto la sua insistenza, ma anche la pelle scura, i lineamenti quasi orientali, forse, che mi impedivano di liberarmene.


  «Va bene» acconsentii. «È il casinò di Kim Chee, proprio là in fondo. Lo vedi?»


  «No... perché non mi ci accompagni? Dai, salta su!» propose, battendo la mano sul sedile posteriore della moto. Non era un’idea molto saggia, ma ero pur sempre una ragazza e mi faceva piacere attirare di nuovo l’attenzione di un bel giovanotto, così salii e mi aggrappai al suo corpo robusto. Suonò il clacson, poi schizzò così veloce in mezzo al traffico da farmi sussultare lo stomaco.


  Arrivammo pochi minuti prima dell’inizio del mio turno, e perciò ebbi poco tempo per parlare con questo nuovo conoscente. Venni comunque a sapere che era anche lui eurasiatico, di madre cinese e padre irlandese, e lavorava come meccanico civile di elicotteri per l’esercito americano. In Vietnam ormai da quasi due anni, questa però era la prima volta che veniva assegnato nel Quang Nam. Aveva imparato a evitare le prostitute nelle città sconosciute, e preferiva invece la compagnia di qualche ragazza simpatica e carina del luogo. Gli risposi che non sapevo se ero simpatica e carina, ma certamente conoscevo le usanze del posto. Jim mi faceva molte domande in tono amichevole, e mi trovai così a parlargli di mio figlio e di mia madre, della vita che facevo da quando ero a Da Nang. Se non altro, gli dissi, avevo imparato che una “vita regolare”, con un lavoro e uno stipendio fisso, e con il rispetto di sé, era più adatta a me, anche se era meno brillante.


  Quel pomeriggio Jim rimase a guardarmi mentre servivo i nostri clienti coreani, e appena potevo ritornavo al suo tavolo per chiacchierare con lui. Era esperto di questi locali – faceva durare a lungo le sue bevande annacquate e non giocava d’azzardo – perciò il padrone iniziò a incalzarmi perché facessi «spendere un po’ di soldi a quell’imbecille», altrimenti doveva lasciare libero il tavolo. Gli risposi che Jim era un bravo ragazzo, appena arrivato a Da Nang, ma la cosa non lo interessò. «Vai con i tuoi amichetti durante il tempo libero!» mi gridò, poi prese a comportarsi sgarbatamente anche con lui. Alla fine Jim si alzò, mi prese per un braccio e mi portò fuori.


  «Cosa fai?...» gridai, colta di sorpresa. «Io devo stare qui, vuoi farmi licenziare?» Era già buio e le prostitute che lavoravano sotto salivano le scale, fermandosi a guardare Jim.


  «Bene!» esclamò lui, un po’ alticcio per ciò che aveva bevuto, ma con voce ferma e chiara. «Senti, non voglio scherzare con te, Le Ly. Dovrò fermarmi a lungo a Da Nang, e ho bisogno di una ragazza che si prenda cura di me».


  «Be’, sarà meglio che tu ti guardi intorno!» risposi, tentando di divincolarmi.


  «Non hai capito?» replicò, senza lasciare la presa. «Quella ragazza sei tu: è molto semplice».


  Risi di quella sciocca idea. «Sei un tipo sbrigativo, vero? Insomma, ti ho conosciuto soltanto oggi!»


  «E va bene» ribatté, lasciandomi andare. «Sei vuoi passare il resto della tua vita a servire da bere a quel branco di coreani che ti trattano come una bestia, fai pure. Ma se vuoi venire a vivere con me, mi occuperò di te. Avrai una bella casa in cui abitare e un mucchio di soldi per la tua famiglia. Non dovrai più lavorare in un cesso come questo. Non dovrai fare altro che essere la mia donna per il tempo che rimarrò qui. Se poi non ti piace, potrai sempre andartene, non è un problema».


  Anche se ero un po’ lusingata dall’interesse che mi mostrava questo tipo impertinente, ero anche irritata. Certo, le cose succedevano in fretta, in tempo di guerra, ma Jim mi parlava già come un marito o un fidanzato, non come un conoscente casuale. E poi ero ancora scottata dalla mia esperienza con Red: e se tutti gli americani fossero stati come lui? E se fossi andata a casa di quell’uomo affascinante e non fossi riuscita a soddisfarlo, a letto o fuori, se non fossi stata la persona che cercava? D’altro canto, la situazione al casinò stava peggiorando di giorno in giorno: potevo permettermi il lusso di lasciarmi sfuggire questa facile via d’uscita?


  «Ma non so niente di te!» protestai.


  «E cosa c’è da sapere?» replicò. «Ce l’hai davanti a te, quello che devi sapere!»


  «Su, andiamo, Joe» disse una prostituta, dandogli una scherzosa manata sul sedere mentre scendeva le scale. «Ho io qualcosa di caldo da offrirti, Joe... Su, facciamo una festicciola!»


  «Hai visto?» commentò Jim ridendo. «Allora, che te ne pare?»


  Non riuscii a trattenere a mia volta una risata. «E va bene» dissi alla fine, «ma andiamoci piano».


  «Piano quanto vuoi!»


  «E non voglio essere piantata in asso!»


  «Vuoi dire lasciata all’asciutto?» Jim rise di nuovo. «No, ecco qui...» soggiunse mettendomi in mano duecento dollari. «Ora devi mollare subito il tuo lavoro, e con questi soldi cercherai una casa in cui abitare, un bel posto con il sole, dove sarai felice. D’accordo? Adesso mi credi?»


  Il giorno seguente affittai un appartamento con due camere da letto nei pressi della mia vecchia casa in Gia Long Street. Il padrone era un insegnante universitario che abitava lì vicino, e al pari di sua moglie ci accolse calorosamente quando ci trasferimmo nella nostra nuova abitazione. La prima notte insieme fu proprio la luna di miele che avevo sognato di vivere con Red: non una gara atletica, ma una notte di passione e tenerezza. Avevo la sensazione che Jim, più ancora del rapporto sessuale, cercasse nella vita la dolcezza e la sensibilità e che non fossero soltanto parole quando diceva di voler avere una donna da amare e curare. Con mia grande e piacevole sorpresa, avevo trovato un uomo che era felice di stringere a sé una donna, oltre che di fare l’amore con lei.


  Qualche giorno dopo, Jim mi disse che voleva conoscere mio figlio e mia madre, e anche questa volta potei constatare che non erano solo parole. Naturalmente ero felice che un uomo potesse interessarsi al mio povero bambino senza padre, ma non avrei mai pensato di presentare un americano a mia madre, considerato il suo atteggiamento nei confronti degli invasori. Ma l’aspetto e le maniere di Jim erano ben diversi da quelli dei militari americani. Essendo per metà cinese, era fisicamente molto simile a noi, e sapevo che ciò le avrebbe fatto piacere. Essendo stato allevato da una madre asiatica, sapeva anche comportarsi con rispetto quando era necessario, mostrando sempre i modi corretti di un giovane orientale che corteggia una ragazza vietnamita. Con mio grande piacere, quindi, trascorremmo tutti insieme un bel pomeriggio sulla spiaggia dell’Elefante Bianco, facendo colazione con altre famigliole sul suo pendio erboso. Mia madre non solo sembrava sopportare la presenza del mio amico americano, ma si lasciava anche vedere in nostra compagnia dagli altri vietnamiti. Provavo un tale senso di soddisfazione e di calore che non riuscivo neppure a esprimerglielo, ma sono certa che lei poteva vedere come ero felice di non dover più incontrare di nascosto il mio ragazzo.


  Nelle settimane seguenti lui mi accompagnò a fare acquisti per la casa di mia madre e volle assumere a proprie spese una cameriera che la sollevasse da tutti i suoi compiti, tranne quello di badare al piccolo Hung, che Jim trattava come se fosse figlio suo. Acquistò anche una moto Honda e mi insegnò a guidarla. In cambio, io mi prendevo cura di lui come una moglie.


  Spesso tenevo Hung a casa nostra per una giornata, una notte o un fine settimana, e Jim mi pagava per fotografarlo, giocava con lui, gli acquistava abiti americani allo spaccio militare, lo portava a spasso sulle spalle, gli insegnava parole di inglese e di cinese, e prima che si addormentasse gli raccontava storie di cowboy e indiani.


  Gli riusciva difficile pronunciare “Phung Quoc Hung”, e così cominciò a chiamare mio figlio “Jimmy”. Era un bel nome americano, preso in prestito da un brav’uomo americano.


  


  Per alcuni mesi, la mia vita con Jim fu idilliaca, o quanto di più felice potevo sperare in un paese che cominciava a precipitare nell’abisso di una guerra perduta. Poi, all’improvviso, la premonizione che la nostra vita insieme – e anche il mondo intorno a noi – potevano cambiare in peggio mi apparve in un sogno che si ripeté per parecchie notti, e talvolta anche durante il giorno come una visione ossessionante.


  Ero una bambina sperduta in una strada affollata di una città senza nome. Macchine, biciclette, autobus erano tutt’intorno a me, e la gente – una folla di persone – si affrettava avanti e indietro, ma non aveva faccia. Stavo camminando sul marciapiede, velocemente, ma non con urgenza, poi mi fermavo per guardare una vetrina piena di strumenti elettrici e oggetti di metallo che ronzavano e roteavano. Facevo qualche passo indietro per vedere dove mi trovavo – per capire se era lì che dovevo andare – e nella vetrina c’era riflessa Lan. Sapevo di essere ancora Le Ly, ma per qualche motivo avevo l’aspetto di Lan, con la sua pettinatura vistosa, i grandi occhiali scuri, il rossetto. Ricominciavo a camminare, ma più in fretta, e a poco a poco mi accorgevo che la gente si muoveva con me. Stavano gridando – alcuni piangevano – ed erano tutti eccitati, ma non riuscivo a capirne il motivo perché i loro volti senza lineamenti nascondevano le loro vere emozioni. Per un po’ ero trascinata dalla folla, il cui flusso – al pari di un fiume – era così veloce che d’improvviso ebbi paura di finire annegata. Proprio mentre stavo per essere travolta giù dal marciapiede, in un incrocio pericoloso, mi sentivo afferrare un braccio da una mano robusta che mi tirava indietro. Era una mano grande, e la pelle non era marrone scuro come quella di mio padre, ma rosea e avvizzita, coperta da una peluria bianca sul dorso. Mi sentivo grata a questa persona, chiunque fosse, che mi aveva salvata, ma ero ancora impaurita. Essendo piccola di statura, con la testa arrivavo soltanto alla cintura del mio salvatore, e per quanto mi sforzassi non riuscivo a vederne il volto. Poi l’altra mano dell’uomo mi indicava un’edicola di giornali all’angolo della strada.


  Con voce profonda e impastata mi diceva: «Vedi, Bay Ly? Ecco perché tutti stanno gridando!»


  Puntavo gli occhi verso i giornali e mi sforzavo di leggere i titoli, che erano scritti in vietnamita, ma continuavano a cambiare mentre li guardavo, scomparivano come le immagini della televisione, dicevano una cosa e poi un’altra. Più mi sforzavo, più era difficile dare un significato a quelle parole. La mano mi stringeva il braccio ancora di più, scrollandomi appena.


  «Su, sei capace di leggere!» mi diceva in tono severo.


  Non riuscivo ancora, ma a poco a poco capivo il significato di quei titoli: la guerra era finita! Una notizia meravigliosa: i combattimenti erano cessati!


  «È fantastico!» esclamavo, e mi accorgevo di vedere il volto del mio salvatore. Non era un vecchio, ma era mio fratello Sau Ban. Sembrava felice e riposato, anche se un po’ ansimante. I suoi occhi erano allegri e maliziosi.


  «Su, vieni, Bay Ly» soggiungeva, tirandomi in mezzo alla gente. «Dobbiamo andare!»


  Camminavamo sempre più in fretta tra la folla. Tutti correvano, adesso, a grande velocità, alcuni cadevano e rotolavano sul marciapiede, ma non riuscivo a capire se ridevano di gioia o piangevano di dolore. Infine, mio fratello mi prendeva sulle spalle, e ci allontanavamo dalle persone. Udivo sopra di me il rombo di un aeroplano, le pale degli elicotteri, poi il motore delle macchine che correvano. Avvolta in questo rumore, mi trovavo poi seduta in una jeep militare che sobbalzava sulla strada sterrata in direzione di Ky La. Ma il conducente non era Sau Ban, era Jim, con le sue grandi mani sul volante, e sterzava furiosamente per evitare le buche. Più avanti, sul ciglio della strada, davanti alle case del villaggio avvolte nella nebbia, vedevo mio fratello Bon Nghe, che sembrava mio padre, e di nuovo Sau Ban, che ci faceva cenno di avanzare sorridendo. C’erano anche mia madre e le mie sorelle, e tutte battevano le mani, come si applaude un corridore che si avvicina al traguardo. «Guardate!» gridavo loro, alzandomi in piedi aggrappata al finestrino. «Guardate chi ho portato, un padre per Jimmy!», gridavo afferrandomi forte, mentre sussultavamo sulla jeep. Urlavo a Jim di rallentare, ma lui continuava a correre come un forsennato, sempre più veloce... finché mi svegliai, stringendo i pugni e i denti, il corpo sudato e tremante.


  


  Abbassai lo sguardo sulla grande mano che mi stringeva il braccio, e non era bianca, vecchia o marrone, era una mano giovane e forte. Poi mi scostai e mi sedetti sul letto ansimando.


  Jim venne a sedere accanto a me, i capelli arruffati dal sonno. Fuori, il cielo mattutino – arancione, giallo e azzurro – gridava come un uccello tropicale: con i clacson degli autocarri, i motori dei convogli militari, le sirene dei battelli sul fiume. Mancava mezz’ora al suono della sveglia di Jim.


  «Cosa c’è?» mi domandò. «Ancora lo stesso sogno stupido?»


  «Sì» risposi imbarazzata.


  «Certo mi piacerebbe sapere chi è l’uomo bianco che sogni. Sembra che tu lo preferisca a me!»


  Poi Jim si alzò dal letto, e cominciò a vestirsi per il lavoro. Era il marzo 1968. Erano da poco terminate le feste del Tet, e a Da Nang gli americani festeggiavano ancora la sconfitta della terrificante offensiva vietcong. Al pari di molti suoi compatrioti in Vietnam, Jim aveva preso l’abitudine di bere eccessivamente, e gli attacchi a sorpresa scatenati quell’inverno in tutto il paese avevano dato ancora più motivo di annegare la paura nell’alcol. Spesso tornava a casa alticcio anche prima dell’offensiva, ma ora barcollava, quasi incapace di trovare il letto. In quei momenti ricordavo mia madre che diceva: «Meglio parlare con un muro che con un uomo ubriaco!» Le più piccole cose lo irritavano e gli facevano perdere il controllo, e quando gli chiedevo di smettere di bere reagiva sempre con un cupo silenzio, oppure mi accusava di incontrare altri uomini. Naturalmente, sapevo che la colpa era mia: una moglie vietnamita, anche se non era sposata, era comunque responsabile della felicità del suo uomo.


  Un giorno, dopo una discussione su una chiave di casa che avevo perduto, Jim mi accusò di averla data a qualche “amichetto”. Poi prese dalla tasca la pistola automatica che portava sempre con sé per difendersi, e sparò un paio di colpi sul soffitto. Il padrone di casa, che ci faceva visita spesso, accorse e vide ciò che era accaduto, ma decise di non fare nessuna denuncia. Il giorno seguente, però, mentre Jim era al lavoro, il padrone ritornò e mi disse che dovevamo andarcene, perché gli americani-irlandesi erano ubriaconi e molto pericolosi. Gli risposi che amavo Jim e che tenevo la situazione sotto controllo, ma lui doveva essersi già lamentato con la polizia, perché mi accorsi che le pattuglie si aggiravano più spesso intorno a casa nostra.


  Una sera alla fine di marzo, dopo che ero andata a letto, Jim rientrò ancora ubriaco. Mi svegliai e lo sentii aprire e chiudere la porta, riconobbi i suoi passi, ma essendo sfinita dopo una lunga e faticosa giornata, non mi alzai e ripresi a dormire.


  Ciò che ricordo, subito dopo, è che non riuscivo a respirare. Le grandi mani di Jim erano strette intorno alla mia gola e mi stavano soffocando.


  Mi dibattevo con braccia e gambe, affondavo le unghie nelle sue mani, ma era tutto inutile. I miei piccoli piedi lo colpivano sul petto, sulla pancia, sui testicoli, ma il suo corpo sembrava fatto di cemento. Mi ritornava alla mente mia sorella Lan e la violenza che avevamo subito da un altro americano ubriaco e fuori di sé. Attraverso le orecchie assordate, potevo udire Jim che gridava qualcosa sulla chiave che avevo perduto e sulla mia infedeltà. Forse perché continuavo a essere stordita dal sonno, forse perché stavo ancora sognando la fine della guerra e la resurrezione di mio fratello Sau Ban, ma mentre Jim mi strangolava, credetti di essere morta. La sua faccia stravolta incombeva sulla mia come dall’alto di una lunga galleria buia, le sue grida si dissolvevano nella nenia di un mantra buddhista. Vedevo la mia anima che scivolava su nella galleria, verso un barlume di luce che si faceva sempre più intenso. Tutt’a un tratto quella precipitosa ascesa si interruppe e mi sentii ricadere indietro. Il calore della luce bianca si allontanò e diventò una sensazione di gelo mentre la mia anima e il mio corpo si stendevano insieme come un lenzuolo su un letto in penombra. Quando ripresi i sensi, vidi Jim che mi spruzzava acqua fredda sulla faccia.


  «Grazie a Dio!» lo udii esclamare. «Pensavo di averti ammazzata!»


  Mi accarezzò il viso, poi strinse il mio corpo inerte e, ancora ubriaco, fece l’amore con me – anche se giacevo stordita ed esausta, incapace di reagire – e infine cadde addormentato.


  Il mattino dopo, non appena fu uscito, scesi per fermare la prima jeep della polizia militare che vidi, e raccontai l’accaduto. Gli agenti mi portarono in una vicina stazione di polizia, dove fui visitata da un medico americano e interrogata da un loro consulente, il quale parlò molto poco, ma prese numerosi appunti. Alla fine mi strinse la mano e mi disse di non preoccuparmi. Anche se generalmente i civili americani non erano sottoposti alla giurisdizione della polizia militare, molti regolamenti erano cambiati dopo l’offensiva del Tet, e mi assicurò che loro si sarebbero occupati del caso.


  Quella sera, mentre preparavo la cena, Jim tornò dal lavoro e appena si avvicinò alla porta di casa due uomini della polizia militare scesero da una jeep parcheggiata lì vicino e lo presero in custodia. Corsi fuori di casa gridando: «No, fermatevi!», e li supplicai di lasciarlo, spiegando loro che il consulente con cui avevo parlato mi aveva assicurato che tutto si sarebbe sistemato. I due poliziotti mi risposero che stavano soltanto eseguendo gli ordini ricevuti. Jim non oppose resistenza, non mi parlò e non mi guardò nemmeno mentre tentavo invano di liberarlo.


  Il giorno dopo andai in motocicletta alla stazione della polizia militare e chiesi di parlare con mio marito, anche se non avevo documenti per dimostrare che Jim e io eravamo sposati. Gli agenti confermarono soltanto che era in loro custodia, e mi dissero che se volevo avere altre informazioni dovevo tornare dopo, quando era presente il loro ufficiale.


  Mi ripresentai nel pomeriggio, l’ufficiale mi ricevette cortesemente e mi informò che Jim stava per essere rimpatriato negli Stati Uniti.


  «Non è la prima denuncia che riceviamo contro di lui» mi disse, «e non è nemmeno la prima da parte di una donna vietnamita. È stato visitato dal nostro psicologo, il quale ritiene che sia una di quelle persone che in una zona di guerra perdono il controllo. Mi dispiace».


  «Allora» gli chiesi, ancora frastornata, «può darmi il suo nuovo indirizzo? Dove lo manderete?»


  «Mi dispiace, ma posso dare queste informazioni soltanto ai parenti prossimi. Lei possiede qualcosa per dimostrare di essere sua moglie?»


  Ritornai nella nostra casa ormai vuota, pensando a ciò che dovevo fare. Durante la mia assenza, la polizia militare era entrata e aveva preso tutte le cose di Jim, così che le stanze sembravano ancora più spoglie e tristi. Il padrone di casa si mostrò comprensivo e mi disse che potevo rimanere finché lui non trovava altri inquilini, ma i ricordi erano troppo dolorosi. Feci le valigie, ritornai da mia madre e dovetti licenziare la domestica che senza l’aiuto di Jim non potevamo più permetterci.


  Se il ritorno in famiglia dopo altre brutte esperienze mi aveva sempre risollevato il morale, questa volta non riuscivo a guarire dalla mia malinconia. Non sapevo se avevo realmente amato Jim, almeno quanto avevo creduto di amare Anh, ma certo amavo il modo in cui mi trattava quando era sobrio: come una moglie, con rispetto e con affetto per me e la mia famiglia. Giurai a me stessa che non avrei più vissuto con nessun uomo – fosse americano, vietnamita o chiunque altro – se non per sposarlo. Queste relazioni sterili mi lasciavano ammalata dentro e fuori, mi facevano invecchiare. Gli uomini che potevano sposarmi, in particolare quelli disposti ad amare un figlio senza padre, erano così pochi e così lontani che dovevo rinunciare alla speranza di trovare il compagno della mia vita. Il matrimonio era una delle tante cose che non avrei mai avuto. E poi, dopo l’improvvisa scomparsa di Jim, avevo problemi più assillanti da affrontare, soprattutto trovare un lavoro per mantenere la mia famiglia.


  


  9 aprile 1986, pomeriggio:


  al Pacific Hotel di Da Nang


  Sono quasi le tre – da quarantacinque minuti è passata l’ora dell’appuntamento con mio fratello Bon Nghe e sua moglie per il nostro primo incontro “ufficiale” – quando ritorniamo finalmente in albergo. Nonostante la nostra euforia dopo l’allegro banchetto con carne arrosto, la vecchia Mercedes si è rifiutata di ripartire, e Tuan è stato costretto ad alzare il cofano dell’auto per riportare in vita il suo arrugginito groviglio di fili e cavi. Tuan ha incolpato la corrosione, la nostra guida ha incolpato Tuan, a me invece è sembrato soltanto un altro caso in cui il mondo fisico si mostra indifferente alle teorie dello zio Ho sulla società del tutto pianificata.


  Arrivati davanti all’albergo, Anh e io scendiamo, mentre Tuan rimane al volante per prendersi cura del motore, ben deciso a evitare futuri problemi con il suo aiutante meccanico. Mi congedo dall’accompagnatore, poi mi affaccio al finestrino dell’autista.


  «Arrivederci, fratello Tuan» lo saluto, dandogli la mano con un sorriso affettuoso. «Un giorno avrai una macchina nuova da guidare, ne sono certa! E un giorno ci sarà anche una fila di turisti yankee che aspettano di ascoltare le tue storie!»


  «Lo spero, signora Ly» risponde, con un’ulteriore stretta di mano. «Questo è davvero un bel posto, un paese meraviglioso. Forse è il motivo per cui gli americani sono rimasti qui così a lungo, non pensa? Comunque, dica loro che possiamo riceverli meglio come ospiti che come nemici. Dica loro che il Vietnam può essere bello per ognuno. E soprattutto dica loro, quando vengono, di cercare Tuan!»


  Gli stringo ancora la mano e gli offro un altro pacchetto di sigarette della mia scorta che si riduce sempre più.


  Entrati nell’albergo, Anh rimane ad aspettarmi nell’atrio mentre io mi dirigo nella sala principale per questo incontro ufficiale. Quando la porta si apre, mi guardo intorno sconcertata: il tavolo è stato preparato come per una conferenza stampa, con una tovaglia bianca e le sedie disposte soltanto su un lato. Quella a capotavola è vistosamente vuota – evidentemente è il mio posto come ospite d’onore – e in quella accanto c’è Bon Nghe, con il mento tra le mani. Di fianco a lui è seduta una donna con la faccia lunga, e presumo che sia Nhi, sua moglie. Non saprei dire se la sua espressione malinconica è abituale o è dovuta al mio ritardo. Dopo di lei è seduto un uomo giovane – più o meno venticinque anni – con un volto stranamente familiare, vicino a una ragazza più giovane. Nella sala sono presenti anche alcuni camerieri e uomini in abito completo, che però si aggirano intorno alla porta e parlano sommessi tra loro, tenendosi a distanza per sembrare indifferenti a questo strano “incontro” formale. Non appena mi vede, Bon si alza e così pure le altre persone sedute al tavolo. Tento di nascondere la mia sorpresa dietro un sorriso.


  «Fratello Bon, come mi dispiace! La nostra auto si è rotta sul ponte del Cau Do...» Ignoro i funzionari di partito che sovrintendono al nostro incontro, e attraverso in fretta la sala, poi ricordo, nonostante la prevista emozione del momento, che questa è la riunione di una famiglia vietnamita, non americana. Trattengo l’impulso di abbracciare mio fratello, come già la prima volta, e mi fermo davanti a lui, al di là dello stretto tavolo.


  «Sono la tua sorellina Le Ly, anche se non sono più così piccola!» gli dico, tendendogli la mano.


  Bon Nghe dà un’occhiata ai sorrisi di approvazione degli uomini dietro a me, poi mi stringe la mano come un commesso viaggiatore. «Bay Ly, che piacere rivederti dopo tanti anni! Posso presentarti mia moglie Nhi?»


  Le porgo la mano, e mi accorgo che la sua espressione malinconica è abituale – è quasi sempre seria – anche se ora lei riesce a rivolgermi un debole sorriso. In piedi è più alta di me, e perciò fa una bella coppia con Bon. I lunghi capelli sono raccolti in una crocchia sopra un volto di cinquantenne, e non si vede un filo di grasso sul suo corpo, anche dove potrebbe esserci. Indossa una camicetta rosso scuro e un paio di pantaloni neri, ed è abbastanza elegante da farmi pensare che considera un’occasione speciale questo nostro incontro.


  «Che piacere conoscerti» le dico con sincerità, stringendole calorosamente la mano. Bon Nghe le ha parlato dei nostri precedenti incontri? Penso di sì, perché lo sguardo e la stretta di mano rivelano un calore dissimulato dalla sua espressione.


  «È un’occasione importante» dice Nhi con diplomazia, ma non appare molto convinta. «Riceviamo così poche visite dall’Occidente. Posso presentarti nostro figlio Nam e sua moglie?»


  Tendo la mano all’immagine di mio padre venticinquenne, un volto giovane e mascolino che non avevo mai visto, ma che sicuramente deve commuovere mia madre nella sua vecchiaia. Non stupisce che sia così incantata da suo nipote. Questo bel ragazzo, con una salda stretta di mano, non è certo un bambino, come ha fatto intendere mia madre. Mi dice di essersi laureato di recente e poi sposato con la ragazza dal volto semplice – in camicetta bianca e pantaloni scuri – che si inchina al suo fianco. Prima che riusciamo a parlare davvero di qualcosa, mio fratello mi interrompe.


  «Prego, accomodati Bay Ly» dice indicandomi la sedia a capotavola. Ci sediamo insieme, mentre osservo la fila di volti ansiosi che mi sembrano in attesa. Per un attimo, ho la sensazione di presiedere l’assemblea di un’azienda familiare dopo un anno particolarmente negativo.


  «Ah, quasi dimenticavo, ti ho portato un regalo!» esclamo, posando sul tavolo il pacchetto di carne avanzata. «È carne bo thui, appena tagliata questo pomeriggio. Pensavo che la tua famiglia l’avrebbe gradita...»


  «Ah...» risponde Bon Nghe, dando un’occhiata nervosa al pacchetto, come un bambino in colpa può guardare una caramella. «Sei stata molto gentile, ma non posso accettare. Potresti darla a tua nipote Chau Tinh...»


  Penso di chiedergli se preferirebbe magari una tavoletta di cioccolato, ma dal suo reale disagio capisco che sarebbe un pessimo scherzo. L’espressione degli altri rivela però che Nam e sua moglie non soffrono di queste inibizioni, e decido che la darò a loro, prima di andarmene.


  «Be’, ora devi raccontarmi della tua vita, fratello Bon» gli dico allegra. «Sai, quando ti ho visto l’ultima volta ero una ragazzina, e tu eri molto giovane. Nostra madre ha pianto tante lacrime da riempire l’oceano, in tutti gli anni della tua assenza».


  «Lo so. È stato molto emozionante quando l’ho rivista dopo la liberazione. Ti ha raccontato la storia del nostro incontro? È stato davvero comico...»


  E così mio fratello e io recitiamo il nostro incontro come se fosse il primo, a beneficio dei funzionari – sempre meno interessati alla nostra conversazione e sempre più ai rinfreschi che i camerieri stanno servendo mentre noi parliamo. Forse stanno registrando l’avvenimento per poterlo poi esaminare con comodo. In ogni caso, la sala si divide ben presto in due zone: da una parte gli “accompagnatori”, seduti accanto alla porta, che si raccontano barzellette, si lamentano, parlano dei loro affari, e intorno al tavolo questa nuova famiglia che con il passare del tempo è sempre più unita.


  «Allora, ditemi» chiedo a Bon e a Nhi, «come mai non avete una famiglia più numerosa? Nam è certo un bel ragazzo, ma è uno solo... Anche questa è una tendenza del nuovo Vietnam?»


  «I figli costano cari» risponde Bon, «e il governo ci dissuade, abbiamo già troppe bocche da sfamare. Quando il paese sarà di nuovo in piedi, forse potremo pensare a famiglie più numerose. Fino ad allora dobbiamo accontentarci di ciò che abbiamo. E Nam è il più bravo ragazzo che si potrebbe sperare. Dovresti essere orgogliosa di tuo nipote».


  Lo osservo con attenzione. «Sai, assomigli moltissimo a tuo nonno, te l’ha mai detto nessuno?»


  «Soprattutto nonna Phung» risponde Nam con un sorriso forzato. Ho il sospetto che lei glielo ripeta ogni volta che lo vede.


  «Mi piacerebbe conoscerti meglio» gli dico. «Sono molte le storie della tua famiglia che dovresti sapere. Un giorno, magari, potresti accompagnarmi a vedere la tomba di tuo nonno».


  «Un giorno, forse» interviene Bon. «Per adesso Nam è impegnato ad aiutare la nostra gente che è stata danneggiata dalla guerra; a istruire i contadini, a procurare assistenza medica per chi ne ha bisogno».


  «Davvero? È un lavoro molto importante. Ultimamente ho pensato anch’io a queste cose».


  «Posso farti una domanda, zia Ly?» mi chiede Nam.


  Bon sembra preoccupato, ma tace. Ciò non sembra far parte del copione che hanno preparato, e mi fa piacere che Nam sia abbastanza adulto per pensare e parlare da sé.


  «Ma certo!» rispondo allegra.


  «Siamo rimasti sorpresi quando abbiamo saputo del tuo arrivo. Insomma, tutti sanno che fai una bella vita negli Stati Uniti, e il Vietnam ha così poco da mostrare ai visitatori... Come mai una ricca Viet Kieu come te ha voluto tornare qui?»


  Non sono stupita dalla domanda, e anche se mi affiorano migliaia di risposte, mi sento stranamente inibita. Forse il Vietnam è stato così contagiato dal materialismo – contro il quale Bon Nghe e tanti altri hanno combattuto per vent’anni – che la calamita del semplice amore familiare ha perso la sua capacità di attirare anche i parenti più prossimi? Non posso e non voglio crederlo. In verità, è stata proprio la nostalgia del vincolo familiare, nonostante i miei tre figli, che mi ha portato a salire su quell’aereo a Los Angeles. Jimmy, Tommy e Alan sono tutti americani, grazie a Dio, ma io no, io non sono più vietnamita, ma non sono nemmeno americana come loro. In che modo posso spiegare a questo bravo ragazzo, a questo prodotto universitario del nuovo Vietnam – erede del mio stesso nome Phung – che anche il mio spirito abita dentro di lui, così come è nelle pietre, negli alberi, nelle risaie, nella pioggia estiva qui fuori? La sua domanda non avrebbe dovuto essere: «Perché sei tornata?», bensì: «Come mai sei rimasta lontana così a lungo?»


  «La mia famiglia è qui...» gli rispondo, con un’improvvisa incrinatura nella voce. «Ho vissuto in America, ed è un paese meraviglioso, ma avrei potuto vivere anche sulla luna e sarei stata comunque richiamata nella terra di mio padre. Non sono una spia e nemmeno un personaggio politico, Chau Nam. Non sono neppure una turista perfetta. Se sono qualcosa, sono un pellegrino. Come tutti, devo tornare indietro per ricominciare. Questo ha un senso per te?»


  Intorno al tavolo, gli occhi delle donne sono lucidi. Bon Nghe si ripara il volto, in modo che non si possa vedere se è commosso, perché sarebbe disdicevole. Soltanto Nam sembra composto, forse perché la sua mente acuta è troppo assorbita dall’enigma che rappresenta questa bizzarra signora straniera.


  «Om bung ma khoc» dice Nhi, sorridendo con labbra tremanti, e posa la sua mano sulla mia. Ciò che ha detto significa: Stringi i denti! Ecco come le donne vietnamite hanno affrontato questi problemi fin dall’alba dei tempi.


  Ora capisco perché mio fratello vede tante ammirevoli qualità in questa donna, e perché mia madre l’ha considerata una minaccia alla propria posizione di privilegio con suo figlio. Nhi viene dal Nord, ma è vietnamita dalla testa ai piedi. Forse questa strana riunione combinata ha un altro scopo recondito. Forse, la famiglia che è nata oggi diventerà molto più stretta di quanto tutti noi possiamo prevedere.


  


  Per fortuna, uno dei posti dei quali avevo conosciuto l’esistenza quando vivevo con Jim era l’ufficio di collocamento americano a Da Nang. Questo ufficio offriva i migliori impieghi in tempo di guerra, molti di essi presso i militari e le decine di appaltatori civili che collaboravano con loro nella zona di Da Nang. Anche se pochi vietnamiti potevano concorrere per questi lavori, perfino quelli più umili erano sicuri, rispettabili e ben pagati. Non appena mi fu possibile, presi un appuntamento con un consulente del lavoro, usando il nome di Jim come referenza.


  Il mattino dell’incontro indossai il mio vestito migliore e mi presentai al colloquio con mezz’ora di anticipo. Il consulente americano incaricato di parlare con me era un giovane prematuramente calvo, con spessi occhiali cerchiati di nero e baffetti ben curati, come se sperasse di dimostrare, con il suo aspetto severo, quell’aria autorevole che la sua giovane età poteva altrimenti negargli. Era molto occupato e mi diede alcuni questionari da compilare, dicendomi di tornare a mezzogiorno, quando avrebbe avuto più tempo. Mi sembrò strano, perché quella era l’ora di pranzo per gli americani, e non ricordavo nessun ente americano a Da Nang che non la rispettasse religiosamente, spesso prolungandola a due o tre ore, e magari all’intero pomeriggio.


  In ogni caso, compilai i questionari come meglio potevo, facendomi aiutare da un’amica perché sapevo leggere molto poco l’inglese (quasi soltanto le insegne stradali e le scritte sui veicoli e sulle casse), poi tornai nell’ufficio all’ora convenuta. Gli impiegati erano quasi tutti usciti, tranne un paio che giocavano a carte su un tavolino nell’angolo. Mi rivolsero uno sguardo strano, appena entrai, e mi dissero di andare direttamente nell’ufficio del consulente. Quest’ultimo si comportò in modo del tutto diverso: mi accolse calorosamente e mi prese la mano tra le sue, trattenendola a lungo mentre parlava. Mi fece sedere sul divano, anziché sulla sedia metallica davanti alla sua scrivania – che avevo visto usare da altri durante il colloquio – poi andò a chiudere la porta di vetro smerigliato e venne a mettersi accanto a me.


  «Lei è stata molto fortunata a essere indirizzata in questo ufficio», esordì, togliendosi gli occhiali e infilandoli nel taschino della camicia. Intorno agli occhi aveva la pelle cascante e grinzosa. «Ed è ancora più fortunata a essere venuta da me».


  «Sì, è quello che penso» replicai, sforzandomi di mostrarmi sicura ed entusiasta, nonostante il tono ambiguo con cui era iniziato il colloquio.


  «Lei è una bella ragazza, e penso che non farò fatica a trovarle un posto di lavoro. Nessun problema, voglio dire, sempre che lei sappia giocare a palla. Lei conosce questa espressione americana “giocare a palla”?»


  «Ah, sì!» risposi ridendo, «giocare a baseball, come giocano sempre i militari americani! No, non sono capace, ma sono sempre disposta a imparare!»


  Lui sorrise stancamente. «No, non sto parlando di baseball. Stavo parlando...» si interruppe per leggere il mio nome sui documenti, «ah, Le Ly! che bel nome! Quello che voglio dire, Le Ly, è che se fai un favore a me, io ne faccio uno a te. Sei anche una bella ragazza, e penso che tu capisca cosa voglio dire».


  «No, non capisco» risposi piuttosto brusca. «Se lei vuole che le faccia un favore, non mancano certo le ragazze dei siclo! Sono venuta qui per cercare un lavoro, e so lavorare bene. E come lei ha detto, sono anche carina. Potrei lavorare per chiunque!»


  «Vedi, Le Ly» insistette il consulente, guardando l’orologio, «sarebbe meglio che cominciassi a lavorare per me. Non è un grosso lavoro...» soggiunse, cominciando a slacciarsi i pantaloni, «lo faremo come vuoi. Tu farai del tuo meglio, e anch’io farò del mio meglio. Non ti sembra giusto?»


  Mi alzai dal divano e mi diressi rapidamente verso la porta. Fuori c’erano altre persone, e sarei stata al sicuro. Ma la maniglia era bloccata.


  Mi voltai verso l’uomo, sforzandomi di non apparire sconvolta e spaventata. «Bene, signore, mi apra immediatamente questa porta! Immediatamente, oppure mi metto a strillare e anche lei dovrà cercarsi un altro lavoro!»


  Quella faccia rosea e compiaciuta mi sorrise. «Peccato, non ho la chiave... qualcuno deve averci chiusi dentro! Fai pure, piccola, strilla con tutto il fiato che hai. Magari verranno ad aprirci».


  Era proprio così, la porta era stata chiusa dall’esterno. Gli uomini seduti al tavolo erano in combutta con quell’essere disgustoso – si aiutavano l’uno con l’altro per spassarsela all’ora di colazione – per fare una sveltina con qualche stupida ragazza vietnamita. Ecco perché mi aveva chiesto di ritornare quando tutti gli altri erano fuori dall’ufficio. Probabilmente aveva anche scommesso con i suoi amici sul tempo che avrebbe impiegato per arrivare sotto la mia gonna.


  «Su, andiamo, Le Ly...» L’uomo si alzò con indolenza, il pene penzolante dalla patta dei pantaloni. «Non farne un dramma! Soltanto una succhiatina, che ne dici? A chi gliene fotte se...»


  Afferrai lo schienale della sedia metallica e puntai contro di lui le sue quattro gambe, come una batteria di cannoni.


  «E ora, cosa diavolo hai intenzione di fare...»


  Invece di sbattergliela in testa, come avrei voluto, la scaraventai con tutte le mie forze contro la porta di vetro, mandandola in frantumi. La sedia rimbalzò indietro e mi avventai contro di lui, cogliendolo di sorpresa. Mentre lui si riparava dai colpi, rifugiandosi dietro alla scrivania, riuscii ad aprire la porta dall’altra parte, e corsi per il corridoio. Nella sala principale, i compagni del consulente, pallidissimi, erano in piedi accanto al tavolo, le carte sparse a terra. Il primo turno di impiegati, comprese parecchie donne, stava rientrando dall’intervallo dall’ingresso principale.


  «Voi rimanete qui!» gridai a quelli che giocavano a carte. «E lei» soggiunsi, rivolgendomi alla prima donna entrata nella sala, «lei vada a chiamare la polizia militare, subito! Quell’uomo ha tentato di violentarmi!» Mi voltai e indicai in fondo al corridoio l’ufficio del consulente che stava sistemandosi gli occhiali sulla porta. Sarebbe stato più furbo se si fosse allacciato prima i pantaloni. «Muovetevi!» gridai ancora.


  La donna si voltò e corse fuori per chiamare la polizia. Gli altri nuovi arrivati, tutti americani, interpellarono l’uomo che mi aveva molestato, chiedendogli cosa stava succedendo. Dopo qualche minuto arrivarono due della polizia militare e uno della polizia governativa, insieme al direttore dell’ufficio. La mia collera cedette alla paura e alla disperazione. Quali possibilità avevo ancora di trovare un lavoro con gli americani? E a chi avrebbero creduto le autorità: a un americano rispettabile o a una ragazzina esaltata che aveva fracassato una porta, aveva scagliato una sedia contro il loro consulente e forse era una vietcong?


  Crollai su una sedia e scoppiai a piangere tremando. Alcune donne entrate nell’ufficio tentarono di consolarmi, forse pensando che dovevo essere una ragazza molto fragile per perdere la testa a causa di un semplice tentativo di violenza, mentre tanti altri perdevano ogni giorno la vita nei modi più orribili. Ma qualcosa era scattato dentro di me quando avevo visto quell’ometto che mi si avvicinava con i pantaloni sbottonati e l’espressione soddisfatta. Non potevo più permettere che la gente come lui la passasse liscia, non volevo più essere la loro vittima, né dovevano esserlo altre ragazze innocenti, se potevo fare qualcosa. Troppe brave vietnamite dovevano cercare un lavoro per mantenere la famiglia, mentre i mariti erano in guerra, e troppe di loro cadevano vittime di questi viscidi personaggi.


  Sorprendentemente, la polizia militare non finse di ignorare l’accaduto, né mi arrestò al posto di quell’uomo, ma raccolse la mia denuncia, con nome e indirizzo, poi condusse fuori dall’edificio il mio aggressore. Non dimenticherò mai la sua espressione mentre passava davanti agli amici ammanettato come un criminale. Come se ciò non bastasse, il direttore dell’ufficio si scusò e mi promise che si sarebbe occupato di persona della mia pratica. Un’ora dopo ritornavo a casa ancora inebriata per la vittoria. Il fatto che gli americani si fossero schierati dalla parte di una povera ragazza vietnamita, e contro uno di loro, mi faceva apparire perfino più straordinaria quella strana nazione di barbari e di santi. Forse in qualche parte del mondo – così crudele e minaccioso – la giustizia era ancora la regola, e non l’eccezione.


  


  9 aprile 1986, sera:


  sulla strada per la costa del mar della Cina


  Il mio “incontro ufficiale” con Bon Nghe si è protratto oltre il previsto, al pari della gita turistica, e ora siamo in ritardo per la cena in casa di Tinh, così che Anh spinge ancora di più il motore della motocicletta mentre sfrecciamo per le strade profumate che si stanno facendo buie.


  Prima di andarmene, ho offerto a Nhi qualche bel taglio di stoffa da abiti – parte della scorta che ho portato per fare regali – ma lei ha rifiutato cortesemente, allo stesso modo di suo marito, dicendo che forse ne avrebbe avuto più bisogno Tinh, che ha bambini piccoli. Mi ha anche detto che, prima di essere informata da Bon Nghe dell’esistenza di queste sue perdute sorelle americane, era stupita da tutti i sontuosi regali che mia madre faceva a Nam – indumenti e articoli scolastici di fabbricazione americana – e pensava che li acquistasse al mercato nero, ma poi aveva capito qual era la loro provenienza. «In parte, è anche tuo il merito della buona educazione che ha ricevuto Nam» ha concluso con voce pacata. Le ho stretto di nuovo la mano, soffocando il desiderio di abbracciarla per darle il benvenuto nella nostra famiglia. Ho pensato di nuovo che mio padre sarebbe stato molto orgoglioso di lei.


  Quando ho preso la mano a Bon, gli ho chiesto se lo avrei rivisto durante questo viaggio, e lui ha guardato verso i funzionari che stavano alzandosi dal tavolo accanto alla porta.


  «Chi può dirlo?» ha risposto con l’ombra di un sorriso. «Da Nang non è una città molto grande, ed è possibile incontrarsi in qualsiasi momento». Mi è sembrato di scorgere una strizzatina di occhio.


  «Molto bene» ho detto sorridendo, «in caso contrario ti vedrò di sicuro in occasione del mio prossimo viaggio, quando spero di essere accompagnata da molti altri americani».


  «Veterani di guerra che ritornano come turisti?»


  «Alcuni, ma anche altri che vogliono semplicemente vedere le cose con i loro occhi, per scoprire le differenze, persone che vogliono mettere fine alla guerra e ricominciare daccapo, persone che vogliono migliorare la situazione. L’America può fare molto per aiutare il Vietnam, Bon Nghe. Non riesco a credere che su duecentocinquanta milioni di persone non ce ne siano alcune che vogliono riaccendere un’amicizia dimenticata. Forse costruiremo una clinica per i poveri di Da Nang. Un tempo io lavoravo in un ospedale, lo sapevi? Sarebbe il luogo più adatto per iniziare. Naturalmente, avremmo bisogno di un terreno...»


  «Se tu riesci a trovare gli americani» ha risposto Bon Nghe, «noi troveremo il posto per costruire la loro clinica».


  «E gli operai per fabbricarla?»


  Nam ha sorriso con suo padre. «Guardati intorno, zia Ly; se in Vietnam c’è qualcosa che non manca, sono gli operai in cerca di lavoro!»


  «E anche di una buona paga» ho soggiunto, sorridendo con loro. «Non dimenticare che noi capitalisti siamo sempre disposti a pagare ciò che riceviamo. Un buon salario in cambio di un buon lavoro, non è così?»


  Era una conversazione franca e coraggiosa, e cominciavo a credere che tutto ciò sarebbe accaduto. Certo, parlare di queste cose è il primo passo per realizzarle. Ricordo ancora quando per la prima volta mi apparve chiaro che sarei andata davvero in America; e il giorno in cui dissi ai miei ragazzi – senza più esitazione – che sarei ritornata in Vietnam. Non accade niente che non sia stato prima immaginato.


  Dopo questo congedo, sono ritornata in camera per rinfrescarmi e cambiarmi d’abito, e ora sto sfrecciando di nuovo lungo le strade sul sedile posteriore della moto di Anh, la brezza del mare sul viso, come un gabbiano che torna al suo nido. Ci fermiamo davanti alla casa di Tinh, divenuta ormai così familiare da sembrarmi quasi la mia, e i suoi figli corrono in cucina strillando: «C’è Bay Ly, e anche Anh! Su, venite, sono tornati!» È un’accoglienza decisamente più calorosa di quando sono arrivata. Forse i vicini di casa non hanno più motivi di sospetto, o forse si sono finalmente convinti che non abbiamo niente da nascondere.


  Una volta entrati, mia madre e Hai vengono a salutarci, poi ci sediamo finalmente a tavola per la tanto attesa cena con mi quang, spezzatino di maiale, gallina disossata e manzo piccante. Chiacchieriamo per mezz’ora della nostra gita in campagna, ma senza accennare al mio presunto mal d’auto che quasi mi faceva arrivare fino a Ky La, e del mio incontro con la famiglia di Bon, poi Anh prende dalla tasca un foglietto di carta.


  «Ah, Bay Ly, quasi me ne dimenticavo. Un incaricato dell’ufficio Ban Viet Kieu ha portato questo biglietto in albergo, mentre eri a quella riunione. Non volevo disturbarti, ma ora puoi vedere di che si tratta».


  Nonostante un’ombra di preoccupazione che mi passa rapida nella mente – un vecchio riflesso condizionato che devo imparare a dimenticare – prendo il foglietto ripiegato e lo apro subito. Anche se si trattasse dell’ordine di “presentarmi a una riunione”, ora so che avrei molti alleati intorno a me.


  “È concessa l’autorizzazione” è scritto nel biglietto, “alla signora Phung Thi Le Ly Hayslip di ospitare sua madre, Tran Thi Huyen nella sua camera del Pacific Hotel di Da Nang la sera del 9 aprile 1986”. È firmato, controfirmato e timbrato dalle autorità competenti, insieme alle istruzioni per presentare mia madre al banco di ingresso quando arriviamo.


  «Mamma Du» le dico, mostrandole il biglietto con mani tremanti e lacrime di gioia che mi scorrono sulle guance, «spero che ti sia portata lo spazzolino da denti!»


  Le sue labbra si schiudono in un sorriso sdentato, mentre tutti ridono e si abbracciano intorno al tavolo.


  


  Stanca per il viaggio sulla bicicletta, per le pratiche burocratiche al banco di ingresso, per la breve rampa di scale che ha salito, mia madre entra in quella che è probabilmente la prima stanza in stile occidentale che lei abbia visitato da quando Lien ci ha cacciate dalla casa di Anh, una ventina di anni fa.


  «Molto bella!» commenta. «È ancora vantaggioso essere stranieri in Vietnam!»


  «Ecco qui!» le dico, accompagnandola verso le scatole dei doni che ho allineato lungo la parete. «Sono tutti per te, puoi tenerli o distribuirli, come preferisci». Ci accovacciamo per terra, guardando da vicino quei regali, e i nostri cuori battono come quelli di bambini americani il mattino di Natale.


  «Caffè!» esclamo, mostrandole un barattolo. «Senti l’odore!» Apro il sigillo e il ricco aroma si diffonde nella stanza come profumo. Scommetto che domani la domestica chiamerà le sue colleghe per annusarlo.


  Le mostro gli altri doni nelle scatole, trasportati attraverso l’atrio dell’aeroporto di Los Angeles, la dogana di Bangkok, e due malconci aeroporti vietnamiti. Come me, sono reduci da un lungo e tortuoso viaggio per arrivare a questo momento. Sono oggetti di vario genere: cose utili come chiodi, martelli e forbici, vitamine, aspirine e altre medicine, perfino qualche rossetto e profumo. Tranne una piccola macchina per cucire, non c’è niente di grosso o appariscente, sono tutti oggetti che gli americani userebbero nel corso di una loro giornata qualsiasi, ma qui, in Vietnam, trasformerebbero una giornata qualsiasi in una giornata eccezionale.


  «È troppo» commenta mia madre. «Devi dare queste cose ad Anh, lui ha perso più di tutti noi, e ha più responsabilità. Se le merita più di noi».


  La guardo attentamente. «Tu vuoi molto bene ad Anh, vero mamma Du?»


  «Nel 1982 ha rischiato molto per venire a cercarmi» risponde, accarezzando pensierosa una stoffa. «E sai di cosa ha parlato durante la cena che ha preparato Hai? Ha parlato di te e di vostro figlio in America, non dei suoi problemi con il nuovo regime, delle sofferenze che ha subito durante la guerra, e nemmeno del suo divorzio e di ciò che è avvenuto dopo la liberazione. I suoi pensieri erano rivolti alla sua seconda moglie. Sì, è stato lui a chiamarti così, non io. Ricordi quando insistevano che dovevo portarlo in tribunale perché aveva messo nei guai una ragazza minorenne? Che dovevo rivolgermi a un avvocato di Da Nang per far valere i nostri diritti, che doveva pagare il doppio per non far comparire il suo nome sui giornali, e magari doveva anche riprenderti in casa come seconda moglie, nonostante le proteste di Lien, per farmi tacere? Ma io dicevo a me stessa: Non è questo il modo per risolvere il problema di Bay Ly. Se mi vendicassi su Anh, Le Ly sarebbe gravata di un peso che la seguirebbe per tutta la vita. Se invece perdonassi ad Anh il suo errore, se facessi del mio meglio, Bay Ly e suo figlio imparerebbero cosa sono la carità e il perdono. Ed è quello che ho fatto».


  In questo momento mi sembra quasi di udire la voce di mio padre che esce dalla bocca di mia madre, così simili sono le sue parole alle ultime che lui diceva.


  «Ricorda, Le Ly» prosegue, «è facile essere caritatevoli quando si è ricchi e potenti, è più difficile esserlo quando si è deboli e bisognosi, ma è allora che ha maggiore importanza! E così, invece di seminare rancore – ciò che oggi raccoglieremmo – ho seminato il perdono, e puoi vedere qual è il nostro raccolto. Come si dice, Mot cau mhin, chin cau lanh! Una parola di perdono restituisce nove dolci favori. Noi abbiamo perdonato il torto di Anh, e il suo cuore è cresciuto, così che era qui ad aiutarti, e ad aiutare tutte e due, quando abbiamo avuto bisogno di lui. Anh è il marito vietnamita che non hai mai avuto, è il genero che ho sempre desiderato. Noi non abbiamo niente da rimpiangere».


  Poi si mette a tremare si affloscia contro la parete.


  «Mamma Du! Stai bene?»


  Lei brontola: «Sto bene, per essere una donna di settantotto anni». Distende davanti a sé le gambe, simili a due ramoscelli scuri, e dopo qualche attimo soggiunge: «No, Bay Ly, non ti dirò bugie. Mi ha fatto bene vederti, ma so che il mio momento è vicino». Si fa scorrere pigramente le dita davanti al viso, poi dice: «Il mio colorito sta mutando, fin dall’anno scorso. L’ho già visto accadere anche in altre persone, è uno dei sintomi. Guarda qui...»


  Si china in avanti e si solleva la maglia, denudando la schiena. L’ultima volta che ho visto la schiena di mia madre è stato quando la grattavo da bambina, quando ridevamo facendoci il solletico dopo una dura giornata di lavoro. Ora la sua pelle è incartapecorita, sembra calcina essiccata, i suoi muscoli di donna di campagna sono atrofizzati dai reumatismi lungo la spina dorsale e sulle costole. Sotto gli indumenti, il corpo è già quasi calato nella tomba. «Phong thap» sentenzia, come un medico. «I reumatismi sono tutto ciò che mi tiene insieme».


  Poi abbassa la maglia, e allora le prendo la mano e la strofino tra le mie. «Ma devi rimanere in buona salute finché non tornerò nel mio prossimo viaggio... Ci sono tante cose che voglio fare, tante cose che voglio mostrarti!»


  La vecchia mano si abbandona tra le mie. Mia madre sorride e mi guarda in viso. «Sei tornata, Bay Ly, è questo che conta. Hai completato il ciclo della crescita, il karma che ti ha portata al mondo. Se tu tornassi ancora, faresti parte di un altro ciclo, non di quello vecchio. Il tuo passato ora è completo. La guerra per te è terminata. Il mio destino, come tua madre, è compiuto. Nuoc rong, nuoc lon, capisci? La bassa marea lascia il posto a quella alta. Da povera a ricca, da infelice a felice, da mendicante a perfetta signora: hai chiuso il ciclo della tua vita. Quanto a me, arriverà presto il mio momento di riposare. Vuoi sapere cosa puoi portarmi nella tua prossima visita? Portami cemento per rivestire la mia bara e seta per coprire il mio corpo, così che non avrò freddo quando mi poseranno accanto a tuo padre. Non ho bisogno di altro, ora ho tutto ciò che ho sempre desiderato». Sorrise ancora e aggiunse: «Chi poteva immaginare cosa avrebbero prodotto gli sguardi furtivi che lanciavo nei campi a tuo padre sessant’anni fa?»


  «Su» le dico, sollevandola in piedi, «andiamo a letto a riposare, è per questo che è fatto, no? Hai dormito per troppi anni sulla terra. E ora vorrei che mi parlassi della tua vita, della nostra famiglia, della mia infanzia».


  La aiuto, poi spengo le luci. Stiamo distese sotto la zanzariera, ascoltando il vento che entra attraverso la finestra. Poi prendo il piccolo registratore sul quale ho dettato alcuni appunti durante il viaggio, cambio la cassetta e lo accendo.


  «Cos’è?» domanda mia madre, allungando il collo e osservando l’apparecchio con aria diffidente. «È un registratore, mamma Du. È come scrivere senza la carta. Non voglio dimenticare ciò che dici». Lei si lascia andare sul guanciale e rimane in silenzio. Dopo un po’ le domando: «Be’, non hai voglia di parlare?»


  «Ho vissuto bene per quasi ottant’anni senza mettere la penna sulla carta, e non ho intenzione di cominciare adesso, nemmeno con l’aiuto di questa stupida macchina diabolica! Se vuoi ricordare qualcosa, usa gli occhi, le orecchie, il naso, è per questo che il cielo te li ha dati!»


  «Va bene, mamma Du, come preferisci». Spengo la macchina diabolica e la metto da parte per il futuro.


  Dopo qualche istante mia madre inizia a parlare, e la stanza si riempie delle immagini di risaie soleggiate, di una bambina che rincorre anitre con un bastone, di un fratello allegro e affettuoso che la porta sulle spalle. Antichi spiriti, ormai rigidi nella tomba, sorridono e scivolano di nuovo accanto ai viventi. La voce di mia madre si fa più sommessa, e la voce delle onde, in lontananza, sembra dire: Bay Ly, Bay Ly, mio piccolo fiore di pesco: perché sei stata lontana così a lungo?


  


  


  


  


  


  13.

  Trovare la pace


  


  


  10 aprile 1986, mattino:


  al Pacific Hotel di Da Nang


  Mi sveglio con un brivido. Mi sono addormentata ancora vestita, sopra le coperte, e il sole del mattino che splende sugli edifici al di là della strada getta un riverbero sul mio viso attraverso la finestra.


  Mi volto verso lo spazio vuoto in cui era distesa mia madre, raccontandomi storie quando sono venuta a dormire, mi alzo e attraverso a piedi nudi il pavimento di legno per andare a chiudere la finestra.


  Mia madre! Du oi du dau?, dov’è mamma Du?


  Corro in bagno per cercarla, ma non è nemmeno sotto la doccia, per quanto sarebbe improbabile. Mi sento invadere dal panico: forse ha tentato di tornare a casa a piedi ed è stata presa dalla polizia, forse è stata colpita da un attacco cardiaco o chissà da cosa, forse è morta o sta soffrendo tutta sola sul ciglio di una strada.


  Mi infilo un paio di scarpe, corro verso la porta, e quasi inciampo nel suo corpo addormentato.


  «Mamma Du!» grido, chinandomi per svegliarla. «Cosa fai lì in terra? Stai male?»


  I vecchi occhi si aprono, le labbra annerite dal betel schioccano con un tremito. Con grande sforzo, le esili braccia sollevano il fragile corpo contro la sponda del letto.


  «È già mattino?» domanda, sbadigliando e stiracchiandosi come un gattino. «Mi sembra di essermi appena addormentata!»


  «Mamma, vuoi dire che sei stata tutta la notte sul pavimento?»


  «No, certo che no!» risponde, contrariata per la mia stupida domanda. «Solo quando ho deciso di prendere sonno. Questi letti occidentali sono così scomodi... Non capisco come fai a dormirci!» La aiuto ad alzarsi e mi accorgo che, nonostante le sue abitudini spartane, ha usato come cuscino un pezzo di stoffa che le ho regalato. Mentre la porto in bagno, vedo che anche le altre scatole sono state aperte, probabilmente nel cuore della notte, e il loro contenuto è stato selezionato, accarezzato, annusato, prima di essere riposto. «Se vuoi ricordare qualcosa, usa gli occhi, le orecchie, il naso, per questo Dio te li ha dati!»


  Intanto che lei termina le sue brevi operazioni mattutine, impacciata in quello strano bagno di stile occidentale, e si prepara a fare colazione, io mi affretto a fare la doccia, a lavarmi i denti, a pettinarmi e truccarmi leggermente, sotto i suoi occhi divertiti e attenti, sentendomi più che mai una ragazzina. Ho finito in quindici minuti, un vero primato, ma vedo che lei scrolla la testa, come se pensasse a tutte le patate che avrei potuto raccogliere nello stesso arco di tempo. Certe cose degli occidentali, sembra dire la sua espressione, saranno sempre incomprensibili per la sua mentalità orientale.


  Dopo una breve colazione, porto giù nell’atrio dell’albergo le scatole dei regali e le mie due valigie più grosse e le carico su un siclo insieme con mia madre, dando al conducente l’indirizzo della casa di Tinh.


  «Bene» dico a mia madre, accarezzandole le mani fredde per riscaldarle, «ci vediamo a cena. Oggi Anh mi ha invitata a conoscere alcune persone, e non voglio deluderlo. Domani torneremo a Saigon».


  «Allora è la tua cena di addio» dice.


  Rimango per un attimo in silenzio, poi rispondo: «Sì, penso che sia così. Ma sarebbe bello rivedere Bon Nghe, trovarmi un’ultima volta con la mia famiglia, prima della partenza».


  «Vedrò cosa si può fare» mi risponde, come un funzionario dell’ufficio Ban Viet Kieu.


  Il siclo si allontana cigolando mentre io ritorno in camera. Per la prima volta comincio a sentire l’angoscia della partenza, ancora peggiore dei fantasmi che mi ossessionavano all’arrivo. Come tutti i piaceri più intensi, anche questa è una sensazione che posso godere solo per breve tempo. La sorte o il cielo mi hanno riportata tra i miei cari, chiudendo così il primo grande ciclo della mia esistenza, e ora sento sorgere dentro di me un’immensa pace. Ma per risalire alla superficie della mia vita, devo ora valicare questa vetta di pace. La felicità di ritrovare i miei cari, il conforto di una nuova saggezza devono accompagnarsi al dolore della partenza, o della rinascita, così che io possa iniziare un altro ciclo di crescita che soltanto il cielo sa dove mi condurrà.


  Naturalmente, anche i piaceri più grandi non sono mai perfetti. Non ho rivisto mia sorella Ba, ormai esclusa dai rapporti con mia madre e con la famiglia che lei ha nutrito e dalla quale è stata nutrita, durante la guerra. Nonostante questa mia ritrovata serenità, mi dispiace di dover lasciare questa battaglia in cui vecchie ferite continuano a provocarne altre. In un campo di fiori che sbocciano, alcuni boccioli tardano sempre a dischiudersi.


  In meno di un’ora arriva Anh e poco dopo corriamo di nuovo attraverso la città sulla sua fidata motocicletta. La nostra prima tappa è l’ufficio Ban Viet Kieu, dove confermiamo la partenza dell’indomani per Saigon. Contrariamente ai giorni precedenti, adesso il cielo è grigio e nuvoloso, anticipatore di pioggia. Forse, tutta la costa centrale sta per piangere insieme a me il giorno della mia partenza.


  Dopo avere sbrigato le nostre faccende, ci rechiamo in una casa dove si sono riuniti per il pranzo alcuni amici di Anh. È una grande costruzione nella parte di Da Nang in cui ero stata molestata e quasi violentata da alcuni giovinastri nel 1966. Quello che era un quartiere elegante e isolato, chiamato a quei tempi Bai bien than, “spiaggia pacifica”, e abitato da funzionari vietnamiti di alto rango e da civili americani, ora è infestato da erbacce, desolato e cadente. Anche i nostri ospiti mostrano questo generale declino. Anh mi dice che in passato possedevano numerose case che affittavano ai ricchi americani, traendo anch’essi profitto dall’economia di guerra. Dopo il 1975, quando il nuovo regime comunista ha requisito tutti i loro beni, questa coppia è stata costretta a riprendere “un onesto lavoro”. A differenza di Anh, sono così pieni di rancore e risentimento, di un odio inestinguibile, che dopo pochi minuti ho un terribile mal di testa e sento una morsa allo stomaco. Nel Vietnam del periodo bellico, dominato dai profittatori e dal prepotente gigante americano, anche se animato da buone intenzioni, persone come queste regnavano incontrastate, approfittando delle speranze e delle paure degli altri vietnamiti meno fortunati, meno astuti, meno dotati di loro, e in questo modo acceleravano soltanto la caduta del paese nella sconfitta e nella disperazione. Quando si concluse il ciclo di quell’epoca, e ne ebbe inizio un altro con l’avvento del comunismo, essi non possedevano né la capacità né il desiderio di fare fronte alla nuova situazione. I fantasmi che avevano creato durante la guerra ritornavano a perseguitarli, a imprigionarli nel loro stesso cattivo karma. Ciò che avevano raccolto in quegli anni è rimasto ora nel loro piatto come un frutto velenoso. Anche se prima di oggi non ne avevo mai incontrato nessuno, io – come chiunque abbia vissuto in quei tempi – li conosco già meglio di quanto vorrei.


  


  Qualche giorno dopo il mio malaugurato episodio con il consulente del lavoro, tornai nell’ufficio per il colloquio con il direttore, e questi mi disse che dovevo presentare un documento chiamato “certificato di nascita” per poter lavorare con gli americani. Quando riuscii finalmente a capire di cosa si trattava, andai a casa e chiesi a mia madre di avere una copia del mio certificato.


  «Un pezzo di carta per dimostrare che sei nata?» domandò lei incredula. «Non essere assurda! Dì che ti guardino – mostra i tuoi muscoli – magari dagli un pugno nell’occhio, se pensano che non sei viva! Un certificato di nascita! Aha!»


  «No, mamma, non hai capito» risposi. «Vogliono un documento per sapere che sono una buona cittadina, che non sono vietcong. I buoni cittadini hanno documenti per dimostrare dove e quando sono nati, chi sono i loro genitori. Devo avere questo certificato di nascita per poter lavorare con gli americani».


  Naturalmente lei non fu affatto comprensiva. Per ottenere ciò che volevo avevo quindi bisogno dell’aiuto di qualcuno esperto della burocrazia governativa e del suo funzionamento, e l’unica persona di questo tipo che conoscevo era la nostra padrona di casa, una ricca vietnamita di nome Hoa, che mi aveva già introdotto nei misteri delle leggi quando avevo firmato il contratto di affitto per la casa che avevo preso con Red.


  Quando feci visita a “sorella Hoa” – come lei voleva essere chiamata – mi sembrò di presentare una petizione a un’imperatrice. Abitava in una grande casa, piena di servitù e di costosi prodotti americani, indossava abiti eleganti ed era coperta da uno strato di trucco che la faceva sembrare imbalsamata più che bella. Dapprima scosse la testa e disse che si poteva fare ben poco, spiegandomi che avevo bisogno dell’aiuto di persone influenti, e che era molto dispendioso. Anche le normali pratiche burocratiche erano ormai diventate lunghe e dispendiose, e il prezzo poteva essere altissimo se si aveva bisogno di qualcosa di speciale, come l’acquisto attraverso canali clandestini della copia di un documento che non esisteva.


  Mi rendevo conto, però, che questo costoso pezzo di carta era una condizione essenziale per il mio espatrio, e le chiesi di rivolgersi a chiunque fosse in grado di procurarmelo: il prezzo in questo caso non era un problema. Potevo comunque prometterle di spendere tutti i miei risparmi, se era necessario, perché come molti contadini anch’io avevo una piccola riserva di oro sepolta in campagna, e i ricchi mediatori cittadini aspettavano solamente l’occasione propizia per impadronirsene. Nel peggiore dei casi, era un efficace bluff, e speravo che Hoa, trafficando anch’essa nel mercato nero, lo apprezzasse e mi concedesse qualche sconto. La donna mi disse comunque di raccogliere ciò che potevo per la prima di numerose altre rate e di attendere in casa che qualcuno si mettesse in contatto.


  Qualche giorno dopo udii bussare alla porta. Era un poliziotto in borghese, con una vistosa benda nera sull’occhio. Avevo ancora l’abitudine di dare soprannomi alle persone che conoscevo, per poterle identificare meglio, e in questo caso la prima immagine che mi affiorò alla mente fu quella dell’“elefante solitario”, perché in Vietnam un uomo con un occhio solo viene spesso paragonato a un elefante senza una zanna – generalmente persa in sfortunate circostanze – che tende perciò a infuriarsi con facilità. Inoltre era molto corpulento, e questo era un altro motivo per diffidare di lui. Per di più, non era il solito poliziotto della zona che pagavamo per proteggerci, e ciò mi rendeva ulteriormente sospettosa. Forse il nostro poliziotto era stato ucciso o trasferito, e il sostituto si presentava per riscuotere la sua tangente, oppure la padrona di casa mi aveva tradito, o magari aveva trasmesso a una persona sbagliata la mia richiesta di documenti falsi.


  «Phung Thi Le Ly?» mi chiese il poliziotto.


  «Sì, sono io» risposi con il più disinvolto sorriso da cameriera.


  «Venga con me...» Quando si voltò per andarsene, vidi la sua motocicletta parcheggiata fuori.


  «Aspetti» protestai, «per quale motivo? Qual è l’accusa?»


  L’uomo si fermò sorridendo. «Lei ha bisogno di una copia di documenti, non è così?»


  Non sapevo quale storia aveva raccontato la padrona di casa, perciò mi limitai a rispondere: «È vero, ma perché me lo chiede?»


  «Be’, allora dove vuole andare a farsi prendere le impronte digitali e le fotografie? Al dipartimento di polizia, naturalmente!» soggiunse con una risata. «Su, andiamo, signorina, si sbrighi. Ho altro da fare che sprecare tempo con una ragazzina che perde documenti! Ah, tra l’altro mi è stato detto che lei aveva pronto il denaro per il servizio... in biglietti di piccolo taglio!»


  «Naturalmente!» Mi infilai le scarpe e presi un sacchetto di carta pieno di piastre, poi lo seguii in strada.


  Mentre chiacchieravamo sulla sua moto, diretti a Hoi An, dove si trovava il quartier generale della polizia, venni a sapere che era un funzionario del primo ufficio distrettuale, ed era perciò nella posizione di fare favori alle persone importanti, e anche a quelle meno importanti che erano disposte a pagare il compenso. Odiava i comunisti e si vantava di tutti i vietcong che aveva catturato, torturato e ucciso da quando era iniziata la guerra nel Quang Nam. Conosceva bene anche il campo di My Thi, e affermava con orgoglio che la sua ultima vittima – una prigioniera non molto più vecchia di me – si era impiccata con la cintura dei pantaloni piuttosto di affrontare un altro dei suoi interrogatori. «Se non fosse per questo occhio che ho perso» soggiunse, «lavorerei con i servizi segreti dell’esercito, glielo assicuro!»


  Speravo soltanto che i miei trascorsi rapporti con i vietcong sfuggissero alla sua attenzione e che non ricordasse di avermi vista con le altre ragazze legate al palo nel carcere di My Thi!


  Al quartier generale della polizia mi fotografarono, mi presero le impronte digitali e mi diedero alcuni moduli da compilare.


  «Lei sembra molto nervosa» osservò il vecchio poliziotto, «ma non deve preoccuparsi. Siamo nel posto più sicuro di tutta la provincia, quei maledetti vietcong non potrebbero mai entrarci. Chissà, magari qui potrebbe anche piacerle, e se cerca lavoro potrei mettere una buona parola. Forse ci sarebbe utile un tipo come lei, per dare un certo tono al quartier generale...»


  «No, no, grazie» risposi con un sorriso garbato. Desideravo solo andarmene via al più presto. «Le armi mi rendono nervosa!»


  Scrissi la mia data di nascita, 19 dicembre 1949, sull’ultimo modulo, e glielo restituii con gli altri. Temevo che intendesse farmi qualche proposta, che mi chiudesse in una cella per fare di me ciò che voleva, ma invece ripose semplicemente tutti i moduli dentro una busta e mi riaccompagnò a casa.


  Nei giorni seguenti, non riuscii quasi a mangiare e a dormire per la paura che qualcuno riconoscesse il mio nome o la mia fotografia, e ricordasse il mio precedente arresto. Non fu così, ma se anche fosse accaduto non avrebbe avuto importanza perché quel dipartimento di polizia era il posto più trascurato che avessi mai visto. E poi i soldi che avevo pagato dovevano essere stati più che sufficienti per ungere le ruote della corruzione e accelerare la mia pratica. Tre giorni dopo, il poliziotto mi fece di nuovo visita.


  «Buon compleanno» mi disse, con un sorriso maligno, poi mi porse un elaborato certificato dal quale risultava che ero nata il 10 maggio del 1950 nella provincia di Quang Nam. Risi tra me dell’inefficienza di quei burocrati, e tacitamente li ringraziai per avermi ringiovanita di qualche mese. Gli diedi l’ultimo pagamento, che avrebbe probabilmente diviso con “sorella Hoa”, e aggiunsi anche una bottiglia di scotch e alcune stecche di sigarette come mancia per il suo disturbo. Ero certa che si sarebbe fermato, tentando di allungare le mani, se in quel momento non fosse entrato di corsa nella stanza il piccolo Hung con il culetto da lavare, facendo un baccano del diavolo.


  Con una nuova identità e una nuova immagine, riuscii infine a trovare un lavoro come cameriera in un circolo di ufficiali americani nei pressi del campo di My Thi. Purtroppo, a causa di questa posizione, il circolo era frequentato da pochi clienti – tutti gli altri preferivano di solito un locale molto più grande a Da Nang – e quei pochi erano piloti di elicotteri e medici che si davano molte arie per il loro livello di istruzione superiore, che impediva loro di trattenersi a parlare con le cameriere. Quando capii che lo scarso giro di affari significava poche mance, oltre che poca compagnia, chiesi al direttore di trasferirmi nel vicino e più frequentato circolo della marina.


  Quest’ultimo si trovava in una zona di sicurezza, e perciò tutte le ragazze che vi lavoravano erano portate lì su un camion nel pomeriggio, ed erano riaccompagnate a casa la sera dopo il loro turno. Anche se il locale pullulava sempre di clienti e di simpatici marinai che davano laute mance, si trovava però nei pressi dell’ospedale di My Thi, e spesso trascorrevo l’intervallo in mezzo agli elicotteri che portavano lì i feriti: soldati delle truppe alleate, orribilmente maciullati al fronte. Oltre a ciò, i cadaveri dei militari che morivano – insieme con gli arti amputati dei feriti – venivano cremati in tutte le ore del giorno e della notte, riempiendo il locale di un acre fumo nero che costringeva tutti ad andarsene, tranne il personale che, avendo il permesso di soggiornare soltanto in quella zona, era obbligato a rimanervi. Comunque la paga era buona e il posto sicuro; e ormai da tempo avevo capito che la morte, in tutti i suoi aspetti, sarebbe stata una continua presenza finché fossi rimasta in Vietnam.


  Un giorno, arrivata in anticipo per l’autobus, mi fermai in un locale vicino a casa mia per bere un caffè, un’abitudine americana presa a differenza di mia madre e mia sorella Ba, che preferivano ancora il tè. Mentre ero seduta, una jeep con un solo occupante a bordo passò davanti nella strada affollata, si fermò e ritornò indietro. Il conducente parcheggiò in sosta vietata, a poca distanza dal mio tavolo, e mi lanciò un lungo e sfacciato sorriso da americano.


  Quando scese, vidi che era un ufficiale dell’aviazione, un tipo basso e tarchiato, ma molto attraente. Mi rivolse poi la parola con un forte accento texano, che aveva per me una sorta di musicalità del tutto nuova. Mi chiese cosa faceva lì tutta sola una bella ragazza come me, che ostacolava il traffico, e rimasi così affascinata che non riuscii a rifiutare quando mi propose di sedersi al mio tavolo.


  Chiacchierammo un po’ e venni a sapere che si chiamava Paul, ed era un sottufficiale alla sua prima missione a Da Nang, lontano dai combattimenti. Gli spiegai dove lavoravo e gli dissi che mi sarebbe piaciuto parlare ancora con lui, ma l’autobus della marina era appena arrivato alla fermata e dovevo andarmene. Mi chiese quando terminava il mio turno di lavoro e mi promise di venire a prendermi, risparmiandomi il viaggio sul “carro bestiame”, insieme con tutte le “altre” ragazze. Ero molto lusingata dalla sua conversazione cortese e dalle sue attenzioni, e perfino sorpresa che un ufficiale americano – anche se si trattava di un giovane sottotenente – potesse interessarsi a una ragazza di campagna come me.


  Nei mesi successivi mi incontrai spesso con Paul, in genere dopo il lavoro o nei pomeriggi in cui eravamo tutti e due fuori servizio. Dopo le mie brutte esperienze con Red e con Jim, tentavo però di mantenere le distanze, perché non volevo che approfittasse di me in qualche gioco che non conoscevo, ma anche per paura di perderlo. Quando ebbi finalmente il coraggio di fare l’amore con lui, rimasi sorpresa dai suoi modi gentili e dal fatto che continuasse ad accettarmi per quella che ero. Forse la morte di tanti suoi amici ogni giorno cominciò a fargli vedere la vita in modo un po’ diverso da tanti altri, e dopo un po’ di tempo mi propose di andare a vivere insieme. Non era certo una richiesta di matrimonio, ma ormai disperavo di trovare marito, e non riuscivo a resistere all’idea di godere la vita con un uomo che, pur non essendo disposto a sposarmi, mi avrebbe almeno consentito di essere sua moglie.


  Anche mia madre si era ormai rassegnata all’idea che – proprio come Lan – io avevo questi rapporti con americani, e non si oppose alla mia decisione di ospitare Paul nel mio appartamento in Gia Long Street. Le assicurai però che avrei continuato a pagare l’affitto della sua casa, e tutto ciò di cui aveva bisogno, nonché a fare visita a lei e a mio figlio ogni giorno prima di recarmi al circolo.


  Per alcune settimane le cose andarono bene anche se ero sorpresa per tutto il tempo che Paul trascorreva al lavoro o in viaggio, secondo le sue esigenze di servizio. Lasciava poche cose nel mio appartamento, che comunque aveva soltanto acqua fredda e un gabinetto all’aperto, e preferiva fare la doccia, vestirsi e tenere i suoi effetti personali nella sua base. Trascorrevamo molte notti insieme, poi lui si alzava e andava a lavorare come un vero e proprio marito. Mi trattava sempre con dolcezza e affetto, però mi sentivo bersagliata dal malcelato disprezzo delle mie vicine di casa vietnamite. Queste, infatti, riuscivano a trattenersi quando ero in sua compagnia, ma la mia nuova esperienza con un altro americano, subito dopo quella con Jim, le induceva a non considerarmi affatto una signora, indipendentemente dal grado di Paul, e in strada, al mercato e nei negozi non mancavano di umiliarmi.


  Dopo qualche tempo, Paul iniziò a lamentarsi del mio lavoro, a proibirmi di socializzare con altri americani, ora che ero “sua”, a infuriarsi ogni volta che accettavo un passaggio per ritornare a casa dal circolo, anche se mi veniva offerto per proteggermi. Quando parlai di questi problemi con una mia compagna maggiore di me, lei capì subito di cosa si trattava.


  «È uno che ne ha ancora per poco» mi spiegò. «Ne ha tutte le caratteristiche. Sta per tornare negli Stati Uniti, e non sa cosa fare con te».


  «Che intendi dire? Credi che voglia sposarmi, portarmi in America?»


  «Può darsi. Oppure sta pensando semplicemente al modo di lasciarti senza fare brutte figure. La verità è questa: per quasi tutti gli uomini americani noi siamo thay ao, camicie che possono cambiare quando fa comodo a loro!»


  La sera stessa chiesi a Paul quando sarebbe terminato il suo servizio militare.


  «Che razza di domanda è?» mi rispose con aria offesa. «Ti sei stancata di me?»


  «Oh no, certo che no! È solo che ti comporti in modo strano. Tutti dicono che è perché stai per ritornare in America...»


  «E chi sarebbero questi “tutti”?»


  «Nguyen, nel circolo in cui lavoro. Dice che l’ha già visto altre volte».


  «Be’, allora dì a Nguyen che non sa nemmeno di cosa parla! Anzi, ho prolungato la ferma proprio oggi! Mi fermerò per altri sei mesi, e così rimarrò qui fino all’anno prossimo. E ora, che ne dici, bambina?»


  Lo abbracciai a lungo e dichiarai che era l’uomo migliore che avessi conosciuto, anche se era un invasore americano.


  La situazione non poteva andare meglio finché un mattino, qualche settimana dopo, mi alzai per preparare il caffè a Paul. Quel giorno si era svegliato presto e si era vestito rapidamente con l’uniforme azzurra che indossava di rado, poi mi disse che non aveva tempo per fare colazione. Entrò in cucina, mi diede un lungo bacio e mi tenne stretta per parecchi minuti – pensavo quasi che volesse andare ancora a letto! – poi uscì senza dire una parola.


  Non ritornò a casa, quella sera, ma non ci feci particolarmente caso, perché a volte si allontanava dalla zona e se diventava troppo tardi o se le strade non erano sicure, preferiva dormire nella base in cui si trovava e tornare il giorno dopo in elicottero. Ma non lo rividi nemmeno i giorni seguenti, né mandò messaggi per spiegarmene il motivo, e allora iniziai a preoccuparmi.


  Andai a chiedere notizie alla sua base, ma il suo superiore, un capitano, era assente. Trovai infine un ufficiale addetto alle paghe dei militari.


  «Il tenente Rogers? No, non credo che sia più qui, ma posso controllare...» soggiunse, frugando tra alcune cartellette. «Assegnato nuovamente negli Stati Uniti. Il suo ultimo giorno di servizio è stato martedì, quel fortunato bastardo! Come vorrei che toccasse anche a me... Ma perché vuole saperlo?»


  Scesi in strada per prendere l’autobus in uno stato di stordimento. Avevo voglia di piangere, ma non ci riuscivo. Innanzi tutto non sarebbe stato decoroso: sarei sembrata una profuga o peggio ancora, una ragazza col cuore spezzato, ed ero troppo orgogliosa per darlo a vedere. E poi avevo giurato – dopo le esperienze con Red e con Jim – che non avrei mai pianto per me stessa, finché godevo buona salute, e tanto meno per un uomo. Contro il mio buonsenso, ma piena di speranza, avevo rischiato i miei sentimenti con Paul, avevo scommesso la mia felicità sulla sua sincerità. E ora a chi potevo dare la colpa della mia delusione se non a me stessa? Certamente, non ero la prima vietnamita abbandonata dal suo ragazzo americano, e molto probabilmente non sarei stata l’ultima. In un certo senso, l’idea mi confortava. Grazie all’amore, ero riuscita anche se per breve tempo a elevarmi dall’infelicità che mi circondava. Se potevo perdonare Anh che mi aveva abbandonata con un bambino, e Red, che mi aveva trasformata per adattarmi ai suoi gusti, e Jim che quasi mi aveva ammazzata, come potevo essere meno comprensiva con Paul, che mi aveva lasciato soltanto buoni ricordi? Forse aveva moglie e figli che lo aspettavano a casa, e come potevo biasimarlo per essere tornato dalla sua famiglia? E anche se mi ponevo dalla parte di sua moglie, potevo forse accusarlo perché aveva cercato la pace e la serenità in mezzo alla guerra? No, certamente no. Pensai che dovevo imparare la forza della comprensione, e non la debolezza del rancore, da questa importante lezione, come da quelle ricevute da tutti gli americani che il destino o il cielo mi avevano mandato come insegnanti. Anche nel senso peggiore, ognuno di loro mi aveva dato qualcosa che fino ad allora mi mancava. Adesso capivo le scelte che avevo fatto, e quello che ne era conseguito. Quanto era accaduto era opera mia non meno che loro. Per una donna vietnamita la comprensione di ciò era come l’emancipazione per uno schiavo. Odiare coloro che mi avevano fatto torto serviva soltanto a tenermi in loro potere, mentre, perdonarli e ringraziarli per la lezione che mi avevano impartito mi lasciava libera di proseguire per la mia strada.


  Nei mesi successivi feci amicizia con altri militari e civili americani, ma anche se ricevevo molte proposte di uscire con loro preferivo stare in compagnia di mia madre e mio figlio, e coltivare i rapporti familiari con le mie sorelle Ba e Lan, e anche con Hai, le rare volte che veniva a trovarci da Ky La.


  Una domenica di aprile del 1969, mentre guidavo la mia Honda in Doc Lap Street, di ritorno a casa, una ragazza dei bar che avevo conosciuto in casa di Lan mi chiamò. Era molto maggiore di me – troppo vecchia per quel genere di lavoro – e aveva numerosi figli da sfamare, compreso uno che stava per nascere. Quando mi fermai, vidi che era in compagnia di un uomo più anziano, stranamente attraente, un americano tra i cinquanta e i sessant’anni che indossava una camicia bianca e un paio di pantaloni costosi. Mi si avvicinarono e la donna mi presentò l’uomo come “Ed”, un tecnico civile che stava trascorrendo la sua prima lunga vacanza dopo cinque mesi in Vietnam. Era alto, aveva i capelli bianchi e grandi mani che rivelavano una vita di lavoro all’aperto.


  «È sovrintendente per un’impresa americana di costruzioni» mi spiegò in vietnamita. «Guadagna molti soldi, e sta cercando il modo di spenderli. I suoi compagni gli hanno consigliato di andare in Hoang Dieu Street e di cercare una ragazza con cui vivere, ma tu lo conosci quel posto – ci sono solo delle poco di buono – e non durerebbe nemmeno un’ora... È una brava persona. Mi domandavo cosa potevo fare per lui quando ti ho vista passare in moto...»


  «Che intendi dire?»


  «Senti, lui vuole conoscere una brava ragazza vietnamita, ma io non posso portarlo a casa mia... guarda come sono ridotta! E poi l’ultima cosa che desidero, adesso, è trovare un altro uomo. Dovresti solo accompagnarlo in giro e farlo divertire. Mi ha già dato un po’ di soldi per presentarti a lui, e non posso restituirglieli. Ti prego, sorellina, aiutami!»


  Lo guardai in faccia. A differenza degli americani più giovani, che si sarebbero già spazientiti della nostra chiacchierata incomprensibile, Ed si limitò ad accendere una sigaretta, evidentemente disposto ad attendere tutto il tempo che volevamo. Aveva lo sguardo cordiale e saggio – come quello degli anziani di Ky La – e quando rispose alla mia amica che gli chiedeva una sigaretta, la sua voce era morbida e profonda, come la musica nelle chiese cristiane. Ma era abbastanza vecchio per essere mio padre.


  «No» risposi, «non faccio più queste cose. Ho avuto sfortuna con gli uomini, lo sai, un cattivo karma».


  «Senti, Le Ly, mi ha già dato i soldi per presentarti, e non posso restituirglieli. Ho nove bambini, ho bisogno di quel denaro!»


  «Mi dispiace» risposi, sorridendo all’uomo, poi avviai il motore.


  «Aspetta» insistette la mia amica, «gli dirò che hai accettato, d’accordo? Lui mi darà il resto dei soldi che ha promesso e poi thoi minh di, ce la squagliamo! Non può mica rincorrere tutte e due, e se anche mi insegue... guarda com’è vecchio! È sordo da un orecchio e fuma ininterrottamente... Gli mancherà il fiato prima di arrivare in fondo alla strada! Che ne dici?»


  Non volevo imbrogliare quel poveretto, benché fosse straniero, ma mi dispiaceva anche per l’amica di Lan. Aveva nove bambini da sfamare, la sua bellezza stava sfiorendo, la salute non era più granché e ormai le rimaneva poco tempo per guadagnare qualcosa, e non solo come ragazza dei bar!


  «Va bene» acconsentii. «Digli che andrò con lui, poi preparati a scappare».


  Lei gli rivolse il più innocente dei sorrisi, gli sussurrò qualcosa all’orecchio e lui estrasse allora un rotolo di banconote verdi americane. Ma quando posò di nuovo gli occhi su di me, mi sentii quasi mancare il cuore. Ben lontano dall’esprimere concupiscenza, il suo sguardo rivelava soltanto solitudine e un desiderio insaziabile di qualcosa – di compagnia, di comprensione, di serenità – tutto ciò che avevo provato anch’io quando Paul era uscito dalla mia vita. Mentre la mia amica infilava le banconote nella borsetta, sentii mancarmi il coraggio di avviare il motore della moto.


  «Bene» disse lei in vietnamita, chiudendo di scatto la borsetta, «filiamocela!»


  Poi scappò subito via nella direzione da cui ero arrivata. Ed la guardò sconcertato e la chiamò. Avrei voluto fermarmi, ma quando vidi le sue grosse mani che si stringevano come pugni partii anch’io nella direzione opposta.


  Non avevo il coraggio di voltarmi, ma udii il suo grido, più offeso che infuriato, seguito dal rumore dei suoi passi di corsa sul marciapiede. Aveva deciso di inseguirmi, forse perché la mia amica aveva già voltato l’angolo, o forse perché ero io la merce che aveva acquistato.


  Mentre sfrecciavo in mezzo al traffico, agile come una ladra quale ero diventata, scansando veicoli, pedoni e animali, mi accorsi che tutti stavano guardandomi. Pensai allora che qualche poliziotto poteva essere stato richiamato dalle grida di Ed, e che non potevo stare ancora a lungo su quella strada affollata, anche se l’uomo rimaneva senza fiato. Non potevo nemmeno tornare a casa, perché lui non doveva scoprire dove abitavo, e perciò parcheggiai la moto a qualche isolato di distanza e mi infilai dentro il bar in cui avevo conosciuto Paul.


  Qualche minuto dopo, mentre fingevo di bere un caffè a un tavolino, vidi passare lentamente nella strada un siclo con a bordo l’americano. Quella vecchia volpe doveva averlo noleggiato per inseguirmi! La mia situazione era diventata ancora più difficile, perché i conducenti di questi veicoli erano ragazzi del posto che conoscevano bene la zona e gli abitanti, e anch’io conoscevo molti di loro. Se lui forniva al conducente una mia descrizione dettagliata, poteva arrivare perfino a casa mia, e in ogni caso poteva aggirarsi lì intorno per qualche ora. Fortunatamente conoscevo la proprietaria del locale.


  «Non avete un’uscita sul retro?» le chiesi. «Quell’americano lì fuori mi sta importunando. È tutta la mattina che mi segue, e ho paura».


  «Vuoi che chiami la polizia?» domandò la donna. «Non è il caso, non ha ancora fatto niente. Sono solo preoccupata, e vorrei andarmene senza essere vista».


  Mi mostrò la porta della cucina, che si apriva su un vicolo in cui mi feci largo in mezzo a spazzatura, topi e scarafaggi fino a una strada laterale, dove mi incamminai furtiva verso casa mia. Quando arrivai, c’era ad attendermi il siclo con il vecchio americano. Mi fermai sgomenta, poi mi rassegnai all’inevitabile: anche se avrei potuto sfuggirgli facilmente, l’uomo era arrivato fin lì, e quindi mi trovavo di fronte a qualcosa che non era un semplice caso. Inoltre, avevo la coscienza sporca, ma la stazione di polizia era proprio lì davanti e se lui avesse tentato di malmenarmi avrei avuto tutto l’aiuto necessario, perché i poliziotti della zona aspettavano soltanto un pretesto per picchiare uno dei miei amici americani. Se poi l’uomo avesse deciso di denunciarmi, quali erano le accuse? Io non avevo preso i suoi soldi – era stata la mia amica a imbrogliarlo – e lui non poteva sapere di cosa avevamo parlato. In ogni caso, non avevo altri posti in cui andare, nemmeno in motocicletta. Dovevo forse farmi seguire fino in casa di mia madre, dove quell’uomo avrebbe potuto umiliarmi davanti ai miei famigliari? No, era molto più saggio e sicuro mettere subito fine a quella situazione: affrontarlo, chiedergli scusa e subirne le giuste conseguenze.


  Con mia sorpresa, lui si limitò a sorridermi, come un padre felice di rivedere una figlia vagabonda che ritorna a casa. «Be’, sei riuscito a trovarmi, complimenti!» gli dissi, tentando di metterla sul ridere. Ed pagò il conducente del siclo e mi seguì fino alla porta di casa. «Mi dispiace di averti fatto quel brutto scherzo. Ho detto alla mia amica che non ero la ragazza adatta a te, ma lei non ha voluto capirlo, temeva che le avresti ripreso i soldi. E così, come vedi, è stato tutto un maledetto equivoco».


  Rimase lì fermo mentre io giravo la chiave nella toppa, anche se non avevo nessuna intenzione di invitarlo a entrare.


  «E allora?» soggiunsi, aprendo la porta. «Vuoi qualcos’altro?»


  «Certo, è per questo che sono qui». Il suo tono di voce era stranamente dolce, non certo quello di un uomo che era stato defraudato in un solo colpo dei suoi soldi e del rapporto con una ragazza. Non sapevo proprio cosa fare.


  «Senti» replicai, «ti ho già detto che non ho nessuna intenzione di essere la tua amichetta, né per una settimana, né per un giorno e nemmeno per un’ora. Se vuoi una ragazza, ce ne sono decine che battono qui intorno, e allora non infastidire me, capito?»


  Ed ridacchiò. «Per quelle là io sono un po’ troppo vecchio. Volevo solo conoscerti, parlare con te. Non sono seccato per i soldi. La tua amica ci ha presentati, ed è quello che volevo: non mi ha imbrogliato. E ora, visto che ho fatto tanta fatica, posso entrare e parlare con te per qualche minuto?»


  L’ultima cosa che avrei desiderato in quel mio giorno di vacanza era un visitatore importuno, ma gli avevo procurato abbastanza fastidi e lui, se non altro, si era comportato in modo corretto. Forse un po’ di gentilezza se la meritava.


  «Va bene, ma solo per qualche minuto. E comunque lascerò la porta aperta: una mossa falsa e chiamerò i poliziotti, come vedi stanno proprio qui davanti a casa. Io sono una ragazza perbene!»


  «Lo so» rispose Ed, «e anche molto carina!»


  L’appartamento che avevo potuto permettermi di prendere in affitto nel caseggiato di Hoa era un piccolo locale, in cui, a parte l’acqua fredda in cucina, non c’era nemmeno la stanza da bagno. A Paul non era mai piaciuto, e quindi pensavo che questo americano più anziano si sarebbe sentito ancora più a disagio e avrebbe voluto andarsene non appena lo avesse visto. Mi misi a sedere sul bordo del letto e gli offrii uno sgabello di vimini malconcio, l’unico altro posto in cui poteva sedersi. Rimanemmo a guardarci per cinque minuti. Come padrona di casa ero davvero sgarbata e non gli offrii niente, né conversazione e nemmeno del tè. Dopo un po’ gli dissi:


  «Allora... grazie per la visita. Adesso devo andare da mia sorella, perciò ti saluto e ti auguro un buon soggiorno a Da Nang».


  «Sì, sto abbastanza comodo, grazie. Attenderò con piacere il tuo ritorno».


  «Oh no, rimarrò fuori parecchie ore...»


  «Va benissimo. Non ho un altro posto in cui andare, inoltre ho dato quasi tutti i miei soldi alla tua amica e non so neanche se posso permettermi un taxi. Potrei andare in banca a ritirare un po’ di denaro, ma a dirti la verità sono abbastanza stanco, dopo questa avventura...»


  Ora ero davvero imbarazzata, ma non abbastanza per incoraggiarlo. «Va bene, puoi rimanere qui ancora un po’ per riposarti, ma poi dovrai filartela. Per favore, chiudi la porta quando esci».


  «Magari potremmo cenare insieme, questa sera...»


  «No, ceno sempre con mia sorella, e farò molto tardi».


  «Non è un problema...»


  «No, davvero» ripetei, mentre stavo per uscire. «Chiudi solo la porta quando te ne vai. È stato un piacere conoscerti, arrivederci».


  Mi recai subito da Ba, e poi a trovare Jimmy e mia madre. Erano circa le otto di sera quando feci ritorno a casa, e con grande sollievo vidi che la porta era chiusa.


  Entrai e cominciai a spogliarmi, mi lavai la faccia con l’acqua fredda del lavandino e accesi l’unica lampadina appesa al soffitto. Sbalordita, vidi allora nel mio letto una corpulenta figura maschile che si metteva a sedere stropicciandosi gli occhi.


  «Salve!» esclamò Ed con naturalezza. La sua voce era impastata di sonno, come quella di un orso uscito dal letargo. «Non ti spiace, vero, se mi sono sdraiato per qualche minuto? Quello sgabello era un po’ scomodo».


  «Come?» esclamai, alzando gli occhi. «Sei ancora qui?»


  «L’hai detto tu che potevo riposarmi. E poi voglio portarti fuori a cena, per ringraziarti dell’ospitalità». Mise le gambe fuori dal piccolo letto di bambù, che scricchiolò e quasi si ruppe sotto il suo peso.


  «Ah no! Non hai capito! Io non ho nessuna voglia di andare a cena. Ho già cenato con la mia famiglia!»


  «Be’, allora andremo a bere qualcosa. O soltanto a fare una passeggiata, per me non ha importanza».


  «No, voglio che tu vada via, Ed. Sei un tipo simpatico, ma non puoi essere il mio amico. Non voglio avere altri amici...»


  «Ne hai già uno?»


  «No, nessuno. L’ho già avuto, un americano, e non ne voglio altri!»


  «Mi dispiace... sembra che questo ti abbia fatto molto male». Si alzò, lisciandosi l’abito spiegazzato. Se aveva intenzione di saltarmi addosso e di buttarmi sul letto, pensai, l’avrebbe già fatto. Fu soltanto allora che mi ricordai di essere mezza nuda, e indossai subito la camicetta ravviandomi i capelli dietro le orecchie. Era tardi ed ero troppo stanca e irritata per essere provocante o bella, o anche solo particolarmente carina. E comunque, cosa voleva quel vecchio?


  «Proprio così» risposi, ritornando al lavandino per finire di lavarmi.


  «Come hai detto?» domandò Ed, voltando verso di me l’orecchio che sentiva.


  «Ho detto sì, che questo mio amico americano mi ha fatto molto male. Ma mi ha anche resa molto felice, e così penso che siamo pari. Senti, vuoi che ti dia un po’ di soldi per il taxi?»


  «No, grazie, sto benissimo qui».


  «Lo so, si capisce chiaramente. Ma questa è casa mia, e se vuoi una ragazza per la notte ti farò accompagnare da un conducente di siclo».


  «Ti ho già detto che non mi interessano le prostitute. Mi interessi tu».


  Sospirai mentre mi asciugavo la faccia. Cosa dovevo fare con quel bizzarro vecchietto? La sua voce mi giunse dall’altra estremità della stanza.


  «Questo è un tuo fratellino?» mi domandò.


  «Come?» risposi, girandomi verso di lui. Ed aveva preso una fotografia in cornice di Jimmy, scattata da un fotografo di strada durante un picnic con Jim.


  «Ti ho chiesto se questo bel bambino è un tuo parente, tuo fratello magari?»


  «È mio figlio» risposi.


  «Ah!» esclamò, illuminandosi in viso come un nonno. «Certo, ti assomiglia molto! Quanto spirito ha in quello sguardo! E poi è bravo, vero?» All’improvviso sembrò preoccupato, e per un ragazzino che non conosceva nemmeno. «Voglio dire, non è che...»


  «No, no, sta benissimo, abita con sua nonna. Come ti ho detto, sono una ragazza perbene che lavora, e non posso rimanere in casa a occuparmi di lui».


  «Ah, capisco. Mi piacerebbe molto conoscerlo, un giorno».


  Ripose la fotografia con cura, come se fosse un tesoro. Non capivo ancora cosa voleva quello strano vecchio, triste e gentile, ma cominciavo a rendermi conto che era diverso da tutti gli americani più giovani che avevo conosciuto. A un tratto mi venne in mente un detto vietnamita che mia madre ripeteva quando una ragazza del villaggio – di solito una vedova – si univa con un uomo più anziano: Chong via vo tre la tien ba doi. Un vecchio con una moglie giovane ha un angelo che gli riscalda il letto: intendendo che la loro progenie sarebbe stata benedetta dal cielo per tre generazioni.


  «Ed... è così che ti chiami, vero?» dissi, avanzando lentamente nella stanza, mentre mi asciugavo le mani. I suoi vecchi occhi tristi si alzarono verso di me, come quelli di un assonnato cane da caccia. «Scusami, sono stata una pessima ospite. Che ne diresti di un tè?»


  


  Per tutta la sera parlammo della mia famiglia e del suo lavoro in Vietnam, di come americani e vietnamiti potevano andare d’accordo oppure no, di quanto era assurda l’intera situazione. Era diventato molto tardi, e tutto cominciava ad annebbiarsi: le mie speranze di espatriare, le cose che avevo fatto per realizzare questo obiettivo, anche quelle di cui mi vergognavo, insieme con la mia confusione e la riluttanza a fidarmi ancora degli americani. Nella fioca e cruda luce della mia stanzetta spoglia quest’uomo grosso e gentile si ergeva come una montagna coperta di neve, le sue risate echeggiavano come vento in una caverna, le sue lunghe braccia gesticolavano come rami di un vecchio albero, e avevo la sensazione di essere travolta da una valanga o da un’inondazione contro le quali non avevo più forze per resistere. Gli dissi che ero stanca e volevo dormire, ma subito aggiunsi che a quel punto poteva rimanere, piuttosto che rischiare di essere derubato, o qualcosa di peggio, nelle strade. Lui si alzò come un vero signore e si guardò intorno alla ricerca di un posto dove distendersi.


  «Bene, dormirò qui sul pavimento» disse, e credo che parlasse sul serio.


  «Non essere sciocco» risposi sommessa. «Sarei davvero villana se lo permettessi. Puoi dividere il letto con me, come in una buona famiglia vietnamita, che ne dici? Qui c’è spazio per due».


  


  Quella notte feci l’amore con Ed, ma non per passione e neppure per pietà. Era stata una strana sequenza di avvenimenti quella che ci aveva fatto incontrare, e avevo la sensazione che sarebbe stata un’offesa al destino, forse anche un sacrilegio, se mi fossi ancora opposta a quelle forze che ci avevano unito. Ma il mattino dopo mi vestii in fretta, preparai il caffè e lo chiamai. Non parlò molto – i vecchi orsi sono lenti al risveglio! – ma bevve con piacere il forte e dolce caffè vietnamita, poi ci lasciammo per le nostre diverse strade. Pensavo che dopo avere avuto ciò che cercava non sarebbe più tornato. Anche se ero sicura di non amarlo, e di non avere nemmeno tanto interesse per lui, l’idea di non rivederlo mi rattristava. Rimasi quindi sorpresa quando bussò alla mia porta la domenica successiva, con le braccia cariche di sacchetti.


  «Ed!» esclamai. «Che sorpresa! E cos’è tutta questa roba?»


  «Soltanto qualche piccolo dono per te e la tua famiglia» rispose. «Su, andiamo dentro, festeggiamo insieme il Natale e l’anno nuovo!»


  Aveva acquistato costosi cibi in scatola e giocattoli allo spaccio militare, ma non ero disposta a ricominciare un’altra volta. Per una donna vietnamita, un amico americano era come una vacanza, ma tutte le vacanze prima o poi devono terminare. Presi il suo braccio muscoloso e lo feci voltare verso di me.


  «No, Ed, ti prego!» gli dissi. «Non dovevi farlo, non puoi...»


  Mi rispose con un sorriso. «Oh sì, posso e devo farlo. Senti, Le Ly, io non so cavarmela bene con le parole, e anche se parlassi la tua lingua non credo che riuscirei a spiegarti quello che sento. Voglio soltanto un po’ di pace e di felicità, capisci? Voglio soltanto stare con te e aiutarti, e aiutare il tuo bambino e tua madre, per quanto posso. Cosa c’è di male?»


  «Mi dispiace, Ed» risposi, sperando che il mio inglese fosse all’altezza della situazione. «Non desidero ferire i tuoi sentimenti, ma non voglio diventare la tua ragazza. Non voglio più essere la ragazza di nessuno, capito? I tuoi regali sono molto belli, ma non li accetto. Te l’ho detto l’altra sera: sono sfortunata con gli uomini, ho un cattivo karma, capisci?»


  Ed rise. «Un cattivo karma? Cosa può essere successo a una ragazza carina come te?»


  «Non chiedermelo!» Tentai di spingerlo verso il marciapiede, di rimandarlo da dove era venuto. Non volevo che la faccenda andasse oltre. «Arrivederci. Sei un brav’uomo e meriti una ragazza migliore di me!»


  «Aspetta un attimo solo» mi rispose, voltandosi e piantando i piedi per terra. «Senti, io so tutto del karma. Il mio karma mi ha portato in giro per il mondo gran parte della mia vita. Ecco perché sono qui, Le Ly, qui con te, adesso. È giunto il momento di mettere ordine nella mia esistenza. Sai che ho un figlio più vecchio di te, un marine di stanza proprio qui, nel delta del Mekong? E dovrei forse competere con lui in avventure, ragazze e altre storie da raccontare ai miei nipotini? È ora che mi sistemi, Le Ly, devo smetterla di fingere che vivrò per sempre. Ho un contratto ancora per un anno e poi ritornerò definitivamente a San Diego. Là ho una bella casa, e ho deciso di dividerla con una moglie, una brava moglie orientale che sappia prendersi cura di un uomo. Voglio che sia tu quella donna, Le Ly, voglio che tu venga con me negli Stati Uniti, voglio che tu sia mia moglie!»


  


  10 aprile 1986, pomeriggio:


  in casa di Tinh


  Tinh e io prepariamo la mia cena di addio, mentre Bien, Anh e Bon Nghe – che è appena arrivato – chiacchierano bevendo una birra nella stanza di fronte. Mia sorella Hai ha mandato a dire che le dispiace di non poter venire, ma non può lasciare la casa incustodita per la notte, sacrificandosi per consentire a mia madre di trascorrere con me quest’ultima sera. Mia madre, che badava ai figli più piccoli di Tinh, è uscita con quello più grande. Mi dispiace dirlo, ma sono felice che sia fuori almeno per qualche minuto.


  Il pomeriggio con gli amici di Anh mi ha lasciato un nodo allo stomaco. È stato come se tutti i progressi fatti negli ultimi giorni al fine di vincere le mie paure infondate, di ritrovare la serenità, stessero per essere vanificati. Per parecchie ore, queste persone ciniche e astiose mi hanno rovesciato addosso tutto il fiele della loro amarezza: l’invidia per i parenti che vivono in America, le recriminazioni per gli errori trascorsi e le occasioni mancate, il rancore contro l’inetto governo rivoluzionario che ha preso tutti i loro beni e li costringe a vivere nella povertà e nella solitudine. Per peggiorare la situazione, Anh sembrava voler prolungare la visita, come per costringermi a udire tutte le lamentele di quelle persone che versavano il livore delle loro anime malate sulle mie ferite da poco guarite. Sembrava quasi credere che questo lungo e tormentoso pomeriggio dovesse contribuire alla mia conoscenza del nuovo Vietnam; che avrei continuato a nutrire false speranze se non ero richiamata alla realtà dei vermi che ancora si annidano nelle fondamenta della nuova nazione. Sembra volermi dire: Ecco, queste sono le vittime consenzienti, le persone che contribuiscono a prolungare la propria infelicità. Dovrai ricordartene, Bay Ly, e tenere conto anche di loro. Ero così turbata che non sono nemmeno riuscita a parlargli dopo che ce ne siamo andati. Solo quando siamo arrivati in casa di Tinh e ho visto mia madre e mio fratello Bon Nghe insieme, quell’incubo ha cominciato a svanire.


  Ma mia madre stessa era inquieta. Anche se – a eccezione di Ba (e di Lan, naturalmente, che è in America) – tutti i suoi parenti superstiti le sono intorno, sembra comunque a disagio. Mi piacerebbe credere che la sua inquietudine è dovuta alla mia partenza, ma dubito che sia così. Ha già perso altre persone care, ed è capace di reagire meglio di noi. Forse abbiamo bisogno tutte e due di un po’ d’aria, di spazio. E così sono qui nella cucina di Tinh, dove preparo l’insalata e affetto i porri, mentre mi sforzo di vincere la malinconia. «I ragazzi erano felici dei tuoi regali» mi dice Tinh, quando capisce che non sono molto allegra. «Sei stata troppo generosa!»


  «Puoi ringraziare mia madre» le rispondo. «Le ho detto di distribuirli come preferiva. Ha voluto che vi divideste tutto tu e Anh. Bon Nghe se la cava bene con il suo lavoro governativo, mentre lei e Hai hanno bisogno e avrei potuto portarne di più!»


  Mi accorgo che l’ultimo pranzo in mio onore sta diventando un banchetto. Tinh mescola un pentolone di ca kho, una zuppa di pesce salato con taglierini mi quang, e inizia a scaldare una grande ciotola di bun bo e pho – un piatto di taglierini e maiale – il meglio che Da Nang può offrire fuori dal mercato nero, cucinato secondo le usanze di Hanoi in onore di mio fratello.


  «Va bene» dice infine Tinh, «puoi andare a chiamare gli uomini, mangeremo tra pochi minuti. Perché non vai anche a cercare tua madre? I ragazzi vorrebbero tornare in casa comunque, sembra che stia per piovere».


  Invito a tavola gli uomini, ora rilassati dalla birra, poi passo nel buio attraverso la bottega di barbiere di Bien e apro la porta che dà in strada. Una folata di vento spazza delle cartacce, l’aria è diventata pesante di umidità. Un paio di lampioni, fiocamente alimentati dall’energia razionata – come tutto in questa città – illuminano debolmente le casupole lì intorno. La strada è quasi deserta: un ciclista passa suonando il campanello verso alcune persone che attraversano, tre ragazzini, due grandi e uno piccolo, e tre adulti, una coppia e una vecchia. Il ragazzino più piccolo si distacca dal gruppo e corre verso di me. Dalla voce, riconosco il figlio maggiore di Tinh.


  «Zia Ly!» grida. «La nonna ha portato a cena zia Ba... Vieni a vedere!»


  Mentre il gruppo si avvicina, i lampioni illuminano una donna sulla cinquantina, con un mento delicato e lunghe orecchie “da Buddha”, accompagnata da un uomo che sembra più anziano, magro come uno spaventapasseri, accanto a mia madre. I due figli di Ba, ormai adolescenti, camminano educatamente dietro gli altri.


  «Oh, Bay Ly!» mi chiama una voce femminile stranamente familiare, mentre la donna allunga il passo e allarga le braccia. Un attimo dopo stringo le mani di mia sorella Ba.


  «Chi Ba Xuan!» esclamo, guardando la sua faccia che, al pari di quella di Hai, è il ritratto modificato di mia madre. Ma in questo volto i segni della stanchezza e delle preoccupazioni sono più profondi, le abbassano gli angoli della bocca e accorciano la distanza tra gli occhi grandi e tristi. Mentre il sole e la fatica fanno assomigliare il volto di Hai alla terra che l’ha nutrita per tutta la vita, la sfortuna e le sofferenze hanno lasciato la loro impronta su quello della povera Ba, con profonde rughe di frustrazione, rabbia e infine rassegnazione, come su una vecchia roccia sferzata dal vento e dalla grandine.


  «Come sei bella!» esclama Ba, portandomi alla luce. «Tu sei sempre stata la più bella, come Lan, ricordi?»


  «Non è vero!» protesto, mentre mi volto per salutare suo marito. «Ecco qui una persona che ti considerava troppo bella per vivere senza di te! Che piacere rivederti, fratello Chin, dopo tutti questi anni!»


  Il vecchio poliziotto allunga una mano fiacca, che stringo calorosamente. Mio Dio, è diventato uno spettro che cammina! Non è strano che i comunisti lo abbiano lasciato stare: non rimane più niente da tormentare, e nemmeno da seppellire!


  «La piccola Bay Ly» mi dice Chin con un sorriso cortese, ma distogliendo lo sguardo. «Ti ricordo bene!»


  Lo dice come se per lui il semplice atto di ricordare fosse uno sforzo, ed è proprio così. Trattengo la sua mano ancora qualche attimo. «La vita del contadino ti ha fatto bene» mento, non sapendo cosa altro dire.


  Mia sorella Ba mi presenta i suoi due figli, ormai quasi adulti. Al pari di Nam, il figlio di Bon Nghe – pur non essendo altrettanto istruiti, ben vestiti ed educati mostrano tutti e due la patina lucente della generazione postbellica. Sono meglio nutriti, hanno lo sguardo più acuto dei figli della guerra, non sembrano avere le cicatrici dei loro genitori. Hanno l’espressione indomita dei cavallini selvaggi che, grazie a Dio, finora non sono stati addomesticati, frustati o cavalcati da altri uomini.


  «Su, andiamo!» esclamo, ancora eccitata dalla sorpresa e dal piacere. «Siete arrivati in tempo, Chau Tinh sta per servire in tavola!»


  Entrano in casa uno dopo l’altro, e sento le voci di Anh, Bien, Tinh e Bon Nghe che li accolgono con grande cordialità. So che Tinh, avendo vissuto quasi sempre vicina a Ba, considera una sciocchezza questa faida familiare, come del resto Anh. Mio fratello Bon segue naturalmente le direttive di mia madre, e ha anche i suoi motivi personali per tenere a distanza Ba e suo marito, funzionario del vecchio regime. È una riunificazione un po’ penosa, organizzata solo a mio beneficio, ma è pur sempre una riunificazione. Una tregua, se non una vera pace, si è finalmente stabilita tra questi animi offesi. Se a farla accadere è stata la mia venuta, basterebbe questo motivo per considerarla un successo.


  Mia madre è l’ultima a entrare. La fermo e l’abbraccio a lungo. «Che meravigliosa sorpresa, mamma Du» le sussurro all’orecchio. «Grazie! Ora il mio viaggio – il ciclo della vita di cui parlavi – è veramente completo, non credi? Che splendido regalo!»


  Mia madre si stringe nelle spalle. «Mi sembrava la cosa giusta da fare. Ci ho riflettuto la scorsa notte e mi sono domandata: A che serve insegnare a Bay Ly la carità e il perdono, se io stessa ho dimenticato queste cose? Che vecchia gallina sono diventata se litigo con la mia seconda figlia, mentre la vita mi scivola via come acqua da un vecchio barile bucato? E intanto, cosa ho insegnato a Ba, a serbare rancore? No, ho pensato, così non va. Ed eccoci qui. La tua famiglia è di nuovo insieme, ciò che ne è rimasto – a parte Hai e Lan – ma apparecchieremo un posto anche per loro, e anche per tuo padre e per Sau Ban. Vedi cosa mi hai insegnato, Bay Ly? Che non si è mai troppo vecchi per perdonare, che non è mai troppo tardi per appianare un ostacolo e recuperare qualcosa di ciò che la vita ci ha lasciato. Su, andiamo» dice, prendendomi per un braccio e spingendomi dentro come una ragazzina, «la tua famiglia sta aspettando!»


  


  


  


  


  


  14.

  Dimenticare


  


  


  10 aprile 1986, sera:


  in casa di Tinh


  Per quella che può essere l’ultima volta, i miei cari sono riuniti intorno a me. I piatti preparati da Tinh coprono tutta la tavola, secondo l’usanza vietnamita, e questa riunione di famiglia, per la quale ho fatto un così lungo viaggio, ai miei occhi sembra davvero un banchetto.


  Per compensare l’incontro privato che non abbiamo ancora avuto, Ba siede alla mia destra (alla sinistra c’è mia madre) e ci mettiamo subito a pettegolare come scolarette. Dobbiamo imparare a conoscerci di nuovo, e perciò iniziamo con argomenti facili: la mia gita in campagna, i miei figli, cosa ne è stato del tale e del tal altro, sempre che la persona in questione non sia stata vittima di quei campi di rieducazione che hanno spezzato lo spirito di Chin. Mentre Ba continua a parlare di questo e di quello, sforzandosi di dire ciò che realmente pensa, studio gli uomini seduti al tavolo. Anh, affabile come sempre, divide la sua conversazione tra Bon Nghe, il comunista, e Chin, l’ex nemico dei comunisti. Forse perché tutti credono che Chin sia ormai cambiato dopo la prigionia, Bon Nghe non si preoccupa di farsi vedere accanto a lui, o forse è la sua naturale pietà che supera il marchio d’infamia impresso di solito sui funzionari del vecchio regime.


  Per quanto riguarda Ba, la questione è diversa. Il suo spirito è ancora saldo, e mentre Chin diventava sempre più debole dopo la liberazione, in lei aumentava la forza. Via via che parla, cresce in me la sensazione che il motivo delle sue divergenze con nostra madre e con Bon Nghe sia più profondo di qualche regalo di cui si è impossessata.


  «... come vedi» sta dicendo Ba, «non riesco a pensare a nessuno che dopo il ’75 sia migliorato. E non alludo soltanto a persone come mamma Du e Hai, o come Chin e me. Tutti sono peggiorati compreso Bon Nghe, se non gli spiace che parli a nome suo...»


  Lascia in sospeso la frase e lancia un’occhiata al fratello di poco più giovane. È stata una di quelle frecciate che spesso si scambiano i ragazzini, e la cosa mi sembra piuttosto buffa.


  «Certo» prosegue Ba, con voce più alta del necessario, «siamo stati aiutati dai regali che tu e Lan avete mandato dall’America. Chin era ancora in un campo di rieducazione, e non mi veniva concesso nessun sussidio statale perché ero sposata con un funzionario del vecchio regime. Pensavo quindi che nessuno si sarebbe dispiaciuto se tenevo per me quei regali».


  Bon Nghe lancia a Ba un sorriso infastidito. «Non credo che Bay Ly voglia vedere guastata dalle nostre diatribe la sua ultima sera a Danang. Godiamoci allora questa cena di Tinh, che ne dici?»


  «Certo, io sto apprezzandola, la cena». Ba lancia a Tinh un sorriso cordiale, e prende un boccone con i bastoncini. «Volevo soltanto che Bay Ly comprendesse i miei sentimenti. Non ho avuto tanto tempo come voi per parlare con lei, per raccontarle tutto ciò che è accaduto. Sono stata invitata a vederla solo meno di mezz’ora fa! Volevo che mia sorella Ly sapesse quanto apprezziamo i suoi regali».


  «Bene» replica Bon, col riso appiccicato sulla faccia, come accadeva a mio padre quando era distratto mentre mangiava, «e allora mettiamo da parte la questione una volta per tutte. Io penso che i regali di Bay Ly dovessero essere consegnati subito a mamma Du, appena arrivati. Era a lei che spettava decidere a chi distribuirli, non alla prima persona che ci metteva le mani sopra».


  «Sì, certo, se la situazione è normale, sono d’accordo con te. Ma non erano tempi normali, ti ricordi, Bon Nghe? Chi poteva decidere, allora, a cosa aveva diritto ciascuno di noi? Non sto criticando mamma Du, naturalmente, e tanto meno mia sorella Hai. È solo che era tutto molto difficile. Sai che ero molto malata, ero quasi in punto di morte, e Chin era in prigione. I ragazzi facevano ciò che potevano, ma erano ancora piccoli... Sinceramente, Bon Nghe, mi sorprende che non ti sia preso più cura di tutti noi, a quei tempi. In fondo, eri tu l’uomo del partito, avevi tu il compito di aiutare la gente...»


  «Non si può aiutare la gente se non si hanno i mezzi per aiutarla, Ba Xuan» obietta Bon Nghe.


  «Ah, ah!» ride Chin, come un ragazzino disattento che si unisce alla conversazione. Forse pensa davvero che Bon abbia detto una battuta.


  «È proprio quello che volevo dire» insiste Ba. «Non è forse il primo dovere di qualsiasi governo fare in modo che il suo popolo stia bene? E se non ci riesce, non dovrebbe farsi da parte e lasciare che la gente si prenda cura di sé?»


  «Non è così semplice» replica Bon. «In primo luogo devi...»


  «Basta così, tutti e due!» interviene mia madre, agitando le sue bacchette sopra la ciotola del riso, come un direttore d’orchestra esasperato dalle note stonate dei suoi musicisti. «Tutti commettono errori, non è così? E allora, a cosa serve riesumare queste vecchie storie? Su, mangiamo!»


  «È stata Ba Xuan a commettere il primo errore, quando ha dimenticato chi deve badare al proprio pollaio...» replica Bon Nghe, alludendo al divorzio di Ba dal primo marito, partito per il Nord. È un’accusa crudele, naturalmente, ma chi può essere più crudele di un parente ferito nei sentimenti? E poi ha anche ragione: se a quei tempi Ba non avesse ceduto alle pressioni di Chin e fosse rimasta sposata con Moi, che era dalla parte dei vincitori – dalla parte che preferivano i suoi genitori e la gente del villaggio – si sarebbe risparmiata molti guai. Forse sarebbe andata così, se la sua famiglia le avesse dato un aiuto maggiore e avesse sfidato le minacce di Chin. Il pensiero che io stessa avrei potuto essere più vicina a mia sorella mi ferisce più ancora dell’insensibilità di Bon, che ha ricordato questa storia proprio alla presenza del povero Chin.


  «Ci risiamo!» esclama Ba, più indignata che offesa. «Stai parlando come se Chin non fosse qui con noi. Vorrei che tu avessi più considerazione per i suoi sentimenti!»


  «Mi scuso sinceramente, fratello Chin» dice Bon Nghe, chinandosi verso di lui. Si è accorto che anche Ba è stata sgarbata, chiamando il marito soltanto con il nome, anziché con il titolo onorifico o ricorrendo al soprannome. Ma Bon non fa comunque rilevare la cosa, forse perché vuole rispettare la richiesta di mia madre di porre fine a questo litigio.


  «Accetto le tue scuse» risponde Chin garbatamente. Almeno lui sembra apprezzare il banchetto in mio onore, ma ora io sento un nodo allo stomaco. Forse è stato un errore mettere insieme Ba e Bon, forse anch’io sono stata troppo egoista a desiderarlo, forse mia madre è stata troppo indulgente a organizzare l’incontro nonostante il suo buonsenso... Ecco, ancora una volta, è stata Bay Ly a rovinare ogni cosa, a guastare la serata di tutti!


  «Vi prego» dico con un sorriso coraggioso, «è sciocco litigare in questo modo...»


  «Chi sta litigando?» replica Ba con un sorriso affascinante. «Bon Nghe e io facciamo sempre così, non ti preoccupare...»


  «Anche quando erano bambini!» commenta mia madre, alzando gli occhi al cielo.


  «Be’, ci sarebbe meno da litigare se il governo avesse maggiore collaborazione e meno critiche da parte della nostra gente» osserva Bon. «Non parlo delle critiche costruttive, naturalmente, ma di tutto questo rimpianto dei bei tempi passati. Non erano poi così belli i tempi passati! Anche il fratello Chin può dirlo. Costruire una nuova nazione è difficile, più difficile che vincere una guerra».


  «Se volete sapere ciò che penso» interviene Ba, lo sguardo abbassato sul piatto, «costruire una nazione dopo una guerra del genere è come... be’, non saprei... è come costruire una famiglia dopo uno stupro...»


  «Zia Ba!» esclama Tinh, indicando i ragazzi.


  «Avete capito cosa voglio dire» conclude Ba.


  «Perché non chiediamo a Bay Ly cosa ne pensa?» interviene Anh, che sembra quasi divertito dalla discussione. Lo guardo un po’ corrucciata: perché continui a mettermi in questa situazione, Anh Hai?


  «Sì, Bay Ly» ribadisce Bon Nghe, «vogliamo sentire la tua opinione. Adesso tu conosci tutte e due le parti, ciò che può fare l’una e l’altra. Quale pensi che abbia ragione?»


  «Se proprio volete saperlo» rispondo, asciugandomi la bocca con un tovagliolo, ma senza sapere ciò che posso o devo dire, «credo che nessuna delle parti sappia davvero di cosa parla. Nemmeno gli americani sanno esattamente cos’è la libertà, anche se la vivono tutti i giorni. Tu, Bon Nghe, e tu, Ba Xuan, voi vi amate come fratelli, ma parlate come se non sapeste cos’è l’amore. Perfino io sono partita per questo viaggio senza sapere realmente perché ritornavo. Sapevo soltanto che dovevo farlo. Capite? La gente è così sciocca... Corriamo ogni genere di rischi per motivi che non comprendiamo! E mamma Du, che Dio la protegga» soggiungo, allungando una mano per accarezzarle una spalla, «sapete cosa mi ha detto quando sono ritornata dagli Stati Uniti?»


  «Che devi mangiare di più?» scherza Bon Nghe. «Devi ingrassare?»


  «No, mi ha detto che devo prendermi cura dei miei figli, devo educarli. E sapete come? Insegnando loro a diventare soldati o uomini politici, forse? No. “Insegna loro a perdonare, Bay Ly” mi ha raccomandato. Nient’altro. E forse pensate che mamma Du sapesse qualcosa del perdono, quando me l’ha detto? Niente affatto: era ancora in collera con Ba». Mi volto verso Ba. «Credi che sia stato facile per lei chiederti di venire qui questa sera per vedermi?»


  Ba si stringe nelle spalle.


  «Te lo dico io, non è stato facile! Vedete, io penso che siamo tutti abituati a dare etichette a cose che non comprendiamo. I comunisti, i capitalisti, non so più che cosa sono. Sono persone? Sì, lo sono. Sono nemici? Be’, sì e no. Bon Nghe, tu sei comunista, ma non sei mio nemico. Tu puoi considerarmi una capitalista, ma questo è sufficiente per farmi diventare tua nemica? No, non credo. Ciò che penso realmente è che troppe persone, in Vietnam come negli Stati Uniti, danno etichette alle cose che non conoscono. Vedete, se mescolate un bicchiere di una bibita fatta negli Stati Uniti con un bicchiere della stessa bibita fatta in Vietnam, i due liquidi si miscelano perfettamente, a loro non interessa da dove provengono. Un essere umano è sempre un essere umano, a prescindere dall’etichetta che mettiamo sul suo corpo».


  «Ma non puoi negare che il popolo del Vietnam vive in un sistema comunista» osserva Bon Nghe, «e il popolo degli Stati Uniti in un sistema capitalista. Sono etichette importanti per tutte e due le nazioni».


  «No, fratello Bon, scusami se non sono d’accordo con te» gli rispondo. «Sono etichette che diamo al tetto sotto il quale vivono queste persone. Devi ammettere che una casa non è una persona, non è forse così? Una persona può vivere in una casa e andare ad abitare in un’altra. Ma il fatto è, credo, che in Vietnam non sembrano avere scelta sul tipo di casa in cui vivere. Magari vogliono aggiustare il tetto, ma non ci riescono, e allora si disputano tra loro qualche chiazza asciutta sul pavimento, lontano dall’acqua che filtra all’interno. Dobbiamo forse condannare Ba Xuan se ha preso il secchio che le ho mandato per tenersi all’asciutto? No, non credo».


  «D’accordo» replica Bon. «Tu hai detto che vuoi costruire una clinica nel Quang Nam per aiutare i poveri e le vittime della guerra, ed è un ottimo proposito. Ma come puoi sperare che i vietnamiti negli Stati Uniti – o qualsiasi altro americano – ti aiutino, se danno a tutti i vietnamiti l’etichetta di comunista a causa del nostro tetto comunista?»


  «È facile, mi limiterò a chiederglielo. Capisci, Bon Nghe, loro ce l’hanno una possibilità di scelta, al contrario della gente di qui. Io dirò semplicemente: I nostri fratelli e sorelle sotto il tetto comunista vivono in un’epoca buia e hanno bisogno di un po’ di luce. Noi, negli Stati Uniti, possiamo dare loro la luce di cui hanno bisogno, o almeno un po’ più di quanta ne hanno ora. Perché pensi che la statua della Libertà abbia in mano una torcia, e non un sacco di dollari o una pistola? Dirò loro: Guardate, non dovete rappacificarvi col mondo, se non volete, ma solo con voi stessi, e lascerò che decidano».


  «Allora non hai nessuna garanzia che le cose vadano come vuoi tu!» esclama Bon Nghe, battendo la mano sul tavolo.


  «E voi l’avete, adesso, questa garanzia?» domando. «Pensi che tuo figlio Nam vivrà proprio nel modo in cui vuoi tu, anche se lo hai educato come meglio potevi? No, sicuramente no, e nemmeno i miei figli. E, più in generale, anche i vietnamiti negli Stati Uniti se ne rendono conto. Coloro che continuano a combattere il regime comunista e a dedicare la loro vita alla sua caduta hanno forse qualche garanzia che le cose andranno meglio se riusciranno nel loro intento? Guarda quei vietnamiti che hanno sacrificato tutto per creare un Vietnam indipendente: pensi davvero che il paese in cui vivono oggi sia quello che avevano in mente?»


  Dopo qualche attimo di silenzio, Bon Nghe risponde: «Be’, la gente deve credere in qualcosa, altrimenti non sacrificherebbe l’oggi per un domani migliore».


  «E se questo domani migliore non si avvererà? Se porta soltanto altre rivoluzioni e controrivoluzioni, gulag e camere a gas per i nemici che avete sconfitto? Tutto ciò non ha forse peggiorato il mondo, anziché migliorarlo?»


  «Allora lascia che ti faccia una domanda io, Bay Ly» mi interrompe Bon Nghe, sporgendosi sul tavolo. «Se il comunismo, il capitalismo, o altri tetti non possono offrire un riparo perfetto al nostro popolo, se tutti e due hanno qualcosa di buono da proporre e molte cose sbagliate da correggere, e saranno sempre ai ferri corti, che cosa dobbiamo fare? Come dovremmo scegliere tra loro?»


  «Anche in questo caso è semplice: scegliamo mentre andiamo avanti, a poco a poco, come facevano i nostri antenati che vivevano nei campi fin dal tempo della creazione. Prendiamo un po’ di questo e lasciamo un po’ di quello, ben sapendo che se vogliamo fare festa ogni giorno, prima o poi moriremo di fame. Dobbiamo trovare un compromesso. Manteniamoci in equilibrio, come la natura tiene in equilibrio le cose intorno a noi. Prendiamo qui qualche libertà per rendere altrove le cose più uguali. Dobbiamo essere severi in alcuni casi e tolleranti in altri. Ma, soprattutto, ciò significa eliminare tutte le etichette che sono state la causa di tante disgrazie!»


  «Forse ha un senso, Bay Ly» dice Bon Nghe con un sospiro, «ma è difficile immaginare che una nazione sacrifichi le sue ricchezze e la sua gente in nome di questi ideali».


  «Lo so» rispondo con un sorriso al mio fratello maggiore, «ma è proprio qui che sta il bello, non credi?»


  


  Dopo che Ed mi aveva fatto quella proposta mi risultò difficile concentrarmi sul lavoro. Lui mi aveva promesso che se l’avessi sposato e fossi andata in America per prendermi cura di lui come moglie, non avrei più dovuto lavorare, mio figlio Jimmy sarebbe cresciuto in una bella casa e avrebbe frequentato le scuole americane, e nessuno di noi due avrebbe più dovuto affrontare i pericoli e le sofferenze della guerra. Era il sogno di tutte le donne vietnamite, la risposta alle mie preghiere, però...


  Però ero ancora una donna giovane. Il momento opportuno per occuparsi di un marito sessantenne è al termine di un lungo e felice matrimonio, non all’inizio. Sapevo di piacere a molti giovani e volevo avere un marito della mia età, come lo avevano avuto mia madre e le mie sorelle Ba Xuan e Hai. D’altra parte, non volevo nemmeno finire come mia sorella Lan, che aveva molti amanti, sia vietnamiti sia americani, da uno dei quali aveva avuto un figlio, ma nessuna prospettiva di sposarsi e di fare una vita migliore. Le amiche con cui parlavo del mio problema non mi erano di grande aiuto. Alcune mi invidiavano questa opportunità di fuggire dalla guerra e di fare la comoda vita della moglie americana; altre ridevano di me solo perché pensavo di sposarmi con un uomo che poteva essere mio padre. Il dilemma mi sembrava senza soluzione.


  Ed, dal canto suo, era ostinato quanto era gentile. Per non offendere i suoi sentimenti, continuavo a rimandare dicendo: «È troppo lontana», nel senso che l’idea di sposarmi con lui era troppo lontana per pensarci, mentre lui riteneva che alludessi alla lontananza dell’America, così che raddoppiava i suoi sforzi per convincermi che era un paese meraviglioso. Sapevo bene che il nocciolo del problema era la distinzione che facevano i vietnamiti tra duyen e no, le componenti del matrimonio che vengono insegnate ai ragazzi vietnamiti già quando si fidanzano. Duyen no, insieme, definiscono il karma di due persone sposate, il destino che hanno in comune e che devono realizzare. Duyen significa amore: attrazione fisica e affetto; no significa “debito”, il dovere che si accompagna alle funzioni di marito o moglie. In un matrimonio senza no, la fiamma della passione arde troppo intensamente e rischia di bruciare la coppia, mentre in un matrimonio senza duyen, cioè l’unione che avrei vissuto con Ed, non esisteva passione, né affetto al di là delle buone maniere, e nessun’altra prospettiva che il lento e freddo adempimento di un contratto in tutte le sue clausole. Peggio ancora, i matrimoni basati soltanto sul no – assai frequenti in Vietnam – erano spesso causa di violenze reciproche, di avventure extraconiugali e di tutte le altre bassezze che possono compiere due persone deluse.


  Impiegai parecchi mesi per affrontare questo problema e capire i miei sentimenti, finché giunsi alla conclusione che un marito giovane era adatto alle ragazze illibate, non a una ragazza madre che aveva fatto il mercato nero ed era stata vietcong. Sforzandomi di fare sempre il mio dovere verso gli altri – fossero i miei genitori, i comunisti, i miei padroni o gli ufficiali corrotti – avevo infine mancato al dovere verso me stessa e verso mio figlio, che dipendeva da me. Decisi allora di guardare in faccia la realtà. I giovani mi apprezzavano come divertimento, come giocattolo, ma non come compagna della loro vita. E perché avrebbero dovuto? Per volermi come moglie, un giovane americano doveva avere una particolare necessità, quella di trovare una compagna per completare il ciclo della sua vita, non una ragazza da mostrare agli amici, una per farci l’amore, una stampella per sostenerlo o per aiutarlo a credere di vivere in tempi normali, mentre non lo erano. In quanto a me, per potermi fidare ancora di un americano dovevo trovarne uno dotato di queste qualità. Ed Munro – così diverso dagli altri uomini che avevo conosciuto – forse riuniva in sé tutti i requisiti.


  Nell’agosto 1969, quando il contratto di Ed era giunto quasi al termine, accettai di diventare sua moglie. Era una decisione che doveva rivelarsi irta di molte difficoltà impreviste.


  Gli amici, anziché rallegrarsi con me, tentavano di dissuadermi, avvertendomi dei vari ostacoli – pratici e legali – creati per scoraggiare i matrimoni tra americani e vietnamite, e il loro espatrio negli Stati Uniti. Inoltre, le indagini approfondite che accompagnavano le richieste del visto di espatrio avrebbero rivelato quasi sicuramente i miei precedenti arresti per collaborazione con i vietcong e per spaccio di droga, così che sarei stata subito marchiata come “straniera indesiderabile”. Non osavo nemmeno pensare all’effetto di queste rivelazioni sul mio futuro marito.


  Per fortuna, Ed era uno che conosceva il mondo. Non mi fece mai domande sul mio passato e mi disse che, per quanto lo riguardava, la nostra vita insieme era iniziata il giorno in cui ci eravamo conosciuti e che i miei trascorsi non dovevano frapporsi tra noi e la nostra futura felicità. Mi assicurò anche che avrebbe pagato qualsiasi prezzo per ottenere i documenti necessari, ma non avendo mai avuto a che fare con la corrotta burocrazia governativa non aveva nemmeno idea di quanto potesse costargli questo assegno in bianco, e nemmeno io potevo prevederlo, poiché era la prima volta che mi occupavo di una faccenda del genere.


  Innanzi tutto pensai di chiedere consiglio a Hoa, la mia padrona di casa, “la donna dragone” che mi aveva già aiutato altre volte. Il nostro incontro non fu molto utile perché lei voleva parlare soltanto dei piaceri del matrimonio, della vita negli Stati Uniti, di come era felice che avessi trovato un bravo e maturo americano e di quanto sarei stata fortunata andando a vivere in California. Appena iniziammo a discutere di cose concrete, mi accorsi ben presto che c’erano molte sorprese.


  «Quello che tu chiedi è molto, molto costoso» mi avvertì Hoa. «Avrai bisogno di autorizzazioni di enti governativi a livello cittadino, distrettuale, provinciale e nazionale. Ti occorreranno un certificato di matrimonio e buone referenze dai consulenti vietnamiti e americani con i quali avrai dei colloqui. Pensi forse di portare il tuo bambino?»


  «Certo, è mio figlio!»


  «Peccato» commentò, con un sorriso compiaciuto. «Ti servirà un certificato di nascita per dimostrare che è un con hoan – un figlio senza padre – e dovremo procurarci un visto di espatrio anche per lui, purtroppo» soggiunse, scrollando la testa. «La cosa migliore è che tu mi dica quanto siete disposti a spendere, tu e il tuo uomo, poi tenterò di contrattare il prezzo migliore, trattenendo il mio compenso da ciò che rimane. In questo modo, puoi essere sicura che non tenterò di imbrogliarti».


  «Quanto pensi che mi costerà?» le chiesi.


  «È difficile dirlo prima di conoscere i problemi che incontrerò. Quando la guerra va bene, i prezzi sono più bassi, ma quando arrivano cattive notizie dal fronte tutti sono preoccupati e chiedono sempre più soldi. La cifra base dovrebbe aggirarsi intorno ai centocinquantamila dong...»


  «Ma allora dovrò andare in America dentro una bara!» esclamai, alzandomi di scatto. Hoa stava parlando del doppio dei soldi che Ed e io avevamo previsto. Anche con i miei risparmi, sarebbe stato impossibile arrivarci.


  «Siediti, stai calma...» mi disse la donna, posandomi le sue lunghe unghie sul braccio. «Ho detto che questo dovrebbe essere il prezzo, non quello che pagherai davvero. Ricorda, sarò io la tua consulente! E ora parliamo della faccenda come donne d’affari, d’accordo? Gradisci un po’ di tè?»


  Alla fine del colloquio avevamo concordato una cifra “ragionevole” tra i trenta e i cinquantamila dong, ma soltanto quale anticipo, escluse le tariffe regolari e i regali – come whisky e sigarette – che spettavano a chiunque prendeva decisioni a qualsiasi livello. Nonostante tutto, ero felice di non dover ricorrere alla rete illegale dei trasporti per uscire dal paese, come alcuni vietnamiti che, a quanto si diceva, viaggiavano dentro bare vuote di americani fino a Guam, nelle Filippine o a Honolulu. Anche le risorse degli americani erano quasi insufficienti per questi viaggi così costosi e insicuri.


  Mentre aspettavo che Hoa ungesse le ruote opportune, andai a vivere con Ed, per diventare la moglie che lui desiderava. Agli inizi, il lavoro ci teneva quasi sempre lontani, il che mi stava bene. Il mio turno al circolo della marina terminava intorno alle undici, quando aveva inizio quello notturno di Ed nelle basi militari circostanti. La situazione non mi disturbava affatto, anche perché non mi attirava molto l’idea di prendermi cura di un marito che poteva avere l’età di mio padre. Tuttavia non era il rapporto che Ed aveva in mente, e così, poco tempo dopo, mi chiese di lasciare il lavoro. La concezione che lui aveva di una moglie non era quella di una donna che viveva a fianco del marito, “nei campi”, secondo la tradizione vietnamita, ma quella di una regina su un piedistallo che passava le sue giornate nei saloni di bellezza o controllando i lavori di casa della domestica che le evitava di rompersi le lunghe unghie laccate. Era uno strano ruolo, per una delle donne Phung Thi, che non avevano mai trascorso un giorno senza lavorare. Anche se mi sforzavo di compiacerlo e di recitare la parte che lui voleva, mi accorsi ben presto che tale inattività era contagiosa, come se ogni giorno fosse festivo, e mi sentivo più colpevole che felice. Mi sembrava di essere diventata come Lien, la moglie di Anh, una glaciale principessa che non aveva nient’altro da fare che leggere riviste e impartire ordini alle sue domestiche. Nondimeno, questo tempo che mi era regalato potevo dividerlo ora con mio figlio, e Jimmy iniziò così a scoprire sua madre proprio mentre io ritrovavo il significato della famiglia. Infatti, poco tempo dopo avere accettato la proposta di Ed, fui informata dal medico che la mia famiglia stava per diventare più numerosa.


  Una domenica, quando ormai gli abiti mi tiravano sulla pancia, Hoa venne a farmi visita insieme al poliziotto senza un occhio, e con un plico di documenti, tra cui il mio certificato di matrimonio e quello di nascita del piccolo Jimmy, nonché un giudice di pace. Mentre compilavamo i vari moduli, Ed mandò a chiamare i suoi amici che avevano accettato di farci da testimoni e chiese alla domestica di preparare un piccolo rinfresco in modo da festeggiare le nostre nozze. Per l’occasione avevo preso in prestito da Lan uno dei suoi vestiti più eleganti che trasformai rapidamente in un abito da sposa di foggia occidentale, con l’aiuto di qualche spilla e di una veletta ritagliata da un cappello da sole.


  Un’ora dopo, Ed e io eravamo sposati con il rito civile. Avevo invitato anche le mie sorelle Ba e Lan, ma si erano rifiutate, e così Hoa dovette piangere in loro vece durante la cerimonia. Le obiezioni di Lan al mio matrimonio mi sembravano dettate più da invidia che da una questione di principio: infatti Robert, il suo boyfriend americano, era amico di Ed, e lei forse era irritata perché io avevo ricevuto per prima una proposta di matrimonio. Le critiche di Ba erano più tradizionali: le convenzioni volevano infatti che, per sposarsi, una donna attendesse tre anni dalla morte del padre, e anche se era tempo di guerra molti altri ritenevano che io fossi troppo precipitosa.


  «Phan boi» mi disse un giorno Ba Xuan, dopo un’accalorata discussione. «Tu tradisci i tuoi antenati!» Mi intonò poi una canzoncina che ricordavo di avere cantato anch’io con altre ragazze per deridere una donna che sposava un uomo di città e quindi lasciava il villaggio.


  


  Gli uccellini Da Da vivono solo sugli alberi Da Da,


  e cantano: Perché ti sposi e vai lontana,


  invece di amare un uomo vicino a te?


  Tuo padre si indebolisce,


  tua madre invecchia:


  chi porterà loro una ciotola di riso


  e servirà il tè?


  


  «Ora capisci cosa stai facendo?» mi domandò Ba, sinceramente preoccupata per la mia anima. «Gli americani sono thu vo thuy vo chung: non hanno inizio e non hanno fine, a loro non importa niente degli antenati. Non credono nella reincarnazione, e quindi pensano di essere liberi di fare ciò che vogliono, per quanto ferisca gli altri».


  «Perché non posso sposare Ed senza diventare a mia volta americana?» obiettai. «Perché non posso tenere un altare in casa mia e pregare per nostro padre, per Sau Ban e per nonno e nonna Phung, anche se Ed non ci crede?»


  «Certo che puoi, naturalmente». Ba era davvero infuriata. «Ma in segreto lui ti disprezzerà, e poi questo disprezzo darà sfogo a violenza e a mancanza di rispetto. Io sono più vecchia di te, Bay Ly, sono sposata da molto tempo e so come si comportano gli uomini. Perché credi che siano evitati dalla nostra gente tutti quei piccoli bastardi figli di americani? Non perché pensiamo che siano ripugnanti o che non abbiano bisogno di aiuto, ma perché sono macchiati dal karma dell’invasore. Non è necessario essere vietcong per saperlo e detestarli per questo motivo. E ora tu vuoi che il tuo prossimo figlio sia uno di loro? Sinceramente, Bay Ly, a volte non so cosa ti passa per la testa. E tua madre cosa dirà?»


  In realtà era ciò che mi angosciava maggiormente: che mia madre potesse non essermi più vicina, nemmeno nello spirito. Anche se non avevo il coraggio di parlarle dei miei progetti, sapevo che il solo fatto di sposare un uomo che non era della mia razza – e per di più un invasore americano – era sufficiente per compromettere il suo amore per me. Purtroppo, Lan mi teneva sempre informata di ciò che diceva mia madre.


  «Dua con hu, ecco come ti chiama» mi disse Lan poco prima del matrimonio. «Una bambina viziata e corrotta! Dice che sei ingrata verso i tuoi genitori e che infanghi il nome della famiglia. Dice che anche se nostro padre è morto, la tua decisione non può che rattristarlo. Non è troppo tardi per ripensarci, sai?»


  Avrei voluto rinfacciare a Lan che anche lei aveva ignorato le nostre tradizioni, che aveva avuto continui rapporti con americani, ma sapevo che era inutile. Di solito nostra madre si schierava dalla parte di Lan, sia perché era ricca, sia perché era una donna matura, mentre io ero la “bambina della famiglia”, quale sarei stata sempre considerata, indipendentemente da ciò che facevo nella vita. Anche se i vietnamiti sono educati a rispettare gli antenati e ad amare la loro nazione, non sono esenti da conflitti interni. Nel triangolo di contrasti che determinavano la triste situazione della nostra famiglia cioè la competizione tra Lan e me per l’affetto di nostra madre, la nostra comune lotta contro le pressioni di una società in mutamento, e i nostri diversi sentimenti nei confronti degli americani – riuscivo quasi a vedere una versione ridotta della guerra civile con i vietcong. Se nemmeno io riuscivo a rappacificarmi con la mia famiglia, come potevano sperare i veri combattenti di risolvere le loro divergenze?


  Terminata la breve cerimonia, Ed strinse le mani ben oliate dei funzionari, complimentandosi per il loro senso del dovere, perché avevano lavorato in un giorno festivo per sposare un americano. Era proprio l’atteggiamento, osservò con finta ingenuità, che doveva improntare lo spirito di collaborazione tra vietnamiti e americani. Seguì poi una bella festa con gli amici di Ed, ma anche loro se ne andarono presto, forse imbarazzati dalla sposa bambina del loro vecchio amico. Più tardi, arrivò anche mia nipote Tinh, portando una ciotola di riso dolce come augurio di buona fortuna, e mi disse che mi voleva bene. La abbracciai piangendo, e le promisi che non l’avrei mai dimenticata.


  Purtroppo, la nostra impresa, iniziata sotto così buoni auspici, doveva incontrare ancora numerosi ostacoli, posti davanti a noi dal destino avverso, o dal governo.


  Innanzi tutto si poneva il problema dell’ufficio di consulenza matrimoniale, un ente che era stato costituito dal consolato americano a Danang. Ora che stava per diventare padre, Ed dichiarò che intendeva adottare Jimmy. Gli americani erano favorevoli, ma la consulente vietnamita, una donna grassa e avida pressappoco coetanea di Ed, sollevò una lunga serie di obiezioni. Mentre lui era al lavoro, la incontrai più volte, contrattando il prezzo per ciascuna di queste obiezioni, ma purtroppo, più pagavo e più erano i soldi che lei pretendeva, e ogni sua obiezione costava sempre di più. Dopo parecchi di questi “colloqui” avevo ormai speso tutto il denaro che Ed aveva stanziato per acquistare i documenti. Mi dava infatti duecento dollari al mese, cinquanta dei quali per l’affitto, e il resto era destinato al vitto e alle pratiche burocratiche da risolvere. Dopo il matrimonio, Ed mi aveva impedito di ritornare al lavoro, e perciò potevo attingere la differenza soltanto dai miei risparmi, che in gran parte avevo già dato a mia madre. Per parecchie settimane, i funzionari del primo distretto poterono quindi mangiare a mie spese, mentre mia madre, Jimmy e io quasi morivamo di fame. Ma non volevo che mio marito sospettasse niente, e perciò il suo piatto era sempre pieno e il frigorifero ben fornito di birra, affinché non scoprisse tutto il mondo di corruzione in cui il mio paese era precipitato.


  Infine, proprio quando stava per firmare l’autorizzazione, la consulente si fermò e mi disse: «Bene, e per quanto riguarda il mio onorario...»


  «Di quale onorario parla?» le domandai sbigottita. «Le ho già dato quasi tutti i dollari che avevo, e fino all’ultimo di quelli che mio marito mi ha dato per mantenerci. Cosa può volere ancora?»


  «Ma non è per me» obiettò, come se stesse chiedendo una donazione a favore della chiesa. «Si tratta del nostro “fondo per il caffè” qui in ufficio. Vede, abbiamo molti volontari che vengono ad aiutarci con queste pratiche, e non possiamo permetterci di pagarli, così offriamo loro il caffè e il pasto, quando svolgono lavori straordinari, come quelli che hanno dovuto affrontare per la vostra pratica. E lei sa bene quanto tempo ci ha richiesto!»


  Non riuscivo quasi a credere alle mie orecchie. «Allora, quanto costa il caffè di cui sta parlando?» le domandai cauta.


  «Be’, a dire la verità...» rispose, guardando pensierosa fuori dalla finestra, mentre batteva una matita contro i suoi denti giallastri, «...il denaro contante perde valore molto in fretta, di questi tempi, se n’è accorta? Anche le banconote verdi degli americani. Stavo pensando a qualcosa di materiale, qualcosa che mantenga il suo valore. Diamanti, per esempio...»


  «Diamanti?!»


  «Ma no, non si spaventi» rispose, prendendo da un cassetto la pagina strappata di un catalogo. «Non parlavo di gemme o cose simili, ma di qualcosa di carino che conservi il suo valore più della carta, qualcosa come questo orologio di diamanti, direi, soggiunse, indicando un orologio da donna sulla pagina ormai consunta, «o magari un grazioso anellino come questo!» Mentre la donna continuava a sfogliare il catalogo, mi domandavo quanta altra povera gente aveva speso tutti i risparmi di una vita per rifornire il guardaroba e la casa di quella sanguisuga. Alla fine concludemmo che una collana di perle era ciò che i volontari preferivano a pranzo, e così usai le mie ultime vecchie conoscenze del mercato nero per acquistarne una a metà prezzo. Avevo ormai esaurito tutte le mie riserve, e pregavo che non ci fossero altre sorprese. Nella più breve cerimonia di adozione della storia, feci scivolare sulla sua scrivania la scatola di velluto del gioiello, ricevetti in cambio i certificati di Jimmy e mi affrettai a uscire dall’ufficio prima che il prezzo potesse aumentare ancora.


  Purtroppo i miei successi non mi facevano mai arrivare al traguardo, e quando portai tutti i documenti firmati a Hoa, lei mi comunicò che c’era un altro ostacolo imprevisto.


  «Naturalmente» mi spiegò, come se niente fosse, «avrei bisogno della firma di tua madre. Sei ancora minorenne, e anche se sei sposata, per espatriare hai bisogno del consenso dei genitori».


  Fino a quel momento, ero riuscita a non pensare a ciò che dovevo fare con mia madre. Per quanto la riguardava, Ed era solo uno dei miei tanti “amici” americani, perché il matrimonio con uno straniero per lei non era valido, e tutto il mio futuro e quello di mio figlio sarebbero stati per sempre nel Vietnam. Anche se mi rendevo conto che alla fine doveva sapere cosa ne sarebbe stato di me, non ero altrettanto sicura di essere io a dirglielo, né che dovesse esserne informata prima della mia partenza. E ora che non potevo più continuare a tergiversare dovevo comportarmi come una figlia eccezionalmente coraggiosa e onesta, oppure come una bugiarda straordinariamente scaltra. Al pari di molte ragazze della mia età, optai per la seconda soluzione.


  «Ecco, mamma Du» le dissi un giorno dopo pranzo, porgendole con aria indifferente un modulo e una penna. «Devi firmare questo».


  «Cos’è?» domandò. Sapevo che non era capace di leggere né di scrivere, ma come altre contadine aveva imparato a tracciare la sua firma sui documenti legali.


  «Niente, è soltanto la richiesta di un conto in banca. Forse ti sarai domandata dove sono finiti i nostri risparmi, vero? Be’, li ho depositati in un posto sicuro. Se la casa bruciasse, tutti i nostri soldi finirebbero in fumo! Ora che aspetto un secondo figlio devo essere più prudente».


  Mia madre guardò per qualche lungo attimo quel misterioso foglio, mentre mi sentivo così in colpa che per un momento pensai che forse aveva imparato a leggere e aveva scoperto ciò che progettavo. Pur essendo ormai diventata indipendente, negli ultimi anni, sapevo che non sarei mai stata capace di oppormi a mia madre, qualora lei si fosse impuntata. Dovendo decidere se espatriare o rinunciare all’amore di mia madre, ero consapevole di non avere scelta, anche se ciò avrebbe significato allevare l’odiato figlio di un americano come un reietto in mezzo alla nostra gente. Per fortuna, a mio vantaggio, possedevo tutte le astuzie di una contadina.


  «E va bene, se pensi che sia una cosa saggia» sospirò, tracciando la sua firma sul modulo prima di restituirmelo. «Però io non mi fiderei di dare i miei soldi a qualcuno che non è della famiglia. Perché non li consegni al figlio di zio Nhu? Ci ha già aiutato altre volte...»


  La abbracciai a lungo, baciandola sulla testa che ingrigiva. «Grazie, mamma Du. Non te ne pentirai!»


  


  L’11 febbraio 1970 nacque il mio secondo figlio, in una bella clinica gestita dagli americani. Anche se aveva già due figli adulti, Ed accolse la nascita del nuovo arrivato come un novello padre. Offrì sigari agli amici e disse a tutti com’era orgoglioso di “Thomas”, un bel nome cristiano per un bambino robusto e vivace. Appena rimasi sola, intonai una canzoncina di benvenuto per quella piccola anima che chiamavo Chau, “colui che è destinato a viaggiare”, mentre lo allattavo al mio seno.


  


  Esci tutti i giorni, e scoprirai


  che ogni passo che fai ti renderà più saggio.


  Vai qui, vai là, vai ovunque:


  come puoi diventare saggio rimanendo a casa?


  Nel mondo scoprirai molte nazioni


  e molti popoli su tutta la terra.


  Attraverserai profondi oceani e alte montagne,


  e strade che percorrono il deserto.


  Scoprirai popoli di quattro razze:


  gialli, bianchi, rossi e neri,


  navigherai nel cielo in quattro direzioni:


  a est, a ovest, a nord, a sud,


  ma non conoscerai mai queste cose,


  figlio mio, se non uscirai di casa.


  


  Quando lasciai la clinica, mia madre venne a stare con noi per aiutarmi nel periodo di buon de. Anche se Ed la trattava sempre con gentilezza, lei voleva comportarsi come una domestica, quando lui era in casa, borbottando qualcosa appena lui le rivolgeva la parola e mostrandosi indifferente alle sue cortesie. Ciò che maggiormente la preoccupava era la sorte del piccolo Thomas – che lei chiamava sempre Chau – al termine della guerra. Sapeva che se avessero vinto i comunisti il sangue degli invasori che scorreva in lui avrebbe messo tutti noi in pericolo. Se avessero vinto i governativi, quello stesso sangue straniero – la pelle chiara e i lineamenti occidentali – avrebbero emarginato mio figlio nel villaggio non appena gli americani si fossero ritirati. Perciò passava ore e ore a premergli il naso sulla faccia, nella speranza di appiattirlo come quello dei vietnamiti, gli dava da bere infusi scuri, che gli strofinava anche sul corpo, e lo teneva spesso all’aperto nella speranza che la sua pelle si scurisse come la nostra. Non sapevo se tutto ciò avrebbe avuto effetto, ma potevo vedervi la disperazione che cresceva dentro mia madre, e ciò mi rendeva ancora più difficile il solo pensiero di dirle la verità: che un giorno Ed, io e i miei due figli saremmo saliti su un aereo e, molto probabilmente non ci avrebbe più rivisti.


  Alcuni mesi dopo la nascita di Tommy, terminò il contratto di Ed e giunse il momento del suo rimpatrio negli Stati Uniti. Avevamo deciso che lui sarebbe ritornato a San Diego per primo, in modo da preparare la casa e i suoi parenti al nostro arrivo. Dopo averlo accompagnato all’aeroporto, mi trasferii da Lan, dove sarei rimasta fino alla partenza, alla quale mancavano ora meno di sette giorni.


  Nelle ultime settimane trascorse a Danang, quando si era diffusa nel vicinato la notizia del mio matrimonio e venivo perciò chiamata “signora Munro”, anziché Phung Thi Le Ly, il mondo intorno a me aveva già iniziato a trasformarsi. Rimanevo pur sempre la stessa persona, ma ero etichettata in modo diverso, non più completamente vietnamita, ma nemmeno ancora americana. A quanto pareva, ero qualcosa di molto peggio. Anche coloro che avrebbero dovuto capirmi e condividere i miei sogni ora mi guardano dall’alto in basso e mi insultavano, non sempre alle spalle: Di lay My! Theo de quoc Ve My! Gai choi boi! erano alcuni degli epiteti che mi davano: puttana, traditrice, prostituta degli americani! Nelle interminabili ore che trascorrevo in fila, nelle sale d’attesa o davanti alle scrivanie dei piccoli funzionari, mi trovavo spesso bersagliata dalle occhiate sprezzanti di impiegati, segretarie, fattorini e uscieri vietnamiti. Sembrava che nessun cittadino di Danang fosse così povero o umile da non sentirsi superiore a “Le Ly Munro”, la traditrice del suo paese. I ragazzini e alcuni soldati governativi che abitavano nei dintorni mi gridavano insulti e cantavano canzonette di derisione quando passavo, e due volte arrivarono anche a lanciarmi pietre mentre ero in strada da sola. Un giorno si introdussero in casa nostra e la svaligiarono (il che era comprensibile), compiendovi anche atti di vandalismo (che non lo era altrettanto).


  Perfino coloro che non mi criticavano per il mio nuovo nome americano non mi perdonavano di avere sposato un uomo più anziano. Più di una volta, Ed e io fummo sfacciatamente imbrogliati e dovemmo pagare più del doppio o del triplo del prezzo imposto anche al mercato nero, perché la gente voleva dimostrarci la sua indignazione. Subendo le loro angherie, sembravamo non fare altro che alimentare il loro disprezzo. Nelle conversazioni private mi veniva spesso ricordato con garbo (e anche senza) che gli americani odiavano tutti coloro che provenivano dal Vietnam – compresi gli stessi americani – e citavano in proposito gli slogan di protesta contro la guerra. Mi rendevo conto che stavo sperimentando non solo ciò che avevano affrontato gli stranieri nella mia terra per generazioni, ma anche il prezzo finale della mia indipendenza. In confronto, le esose richieste di Hoa sembravano ben poca cosa.


  In ogni caso, dopo avere distribuito altre mance per ottenere il mio passaporto, ero finalmente pronta a partire da Danang alla volta di Saigon, per chiedere il visto all’ambasciata americana, l’ultimo ostacolo che si frapponeva tra noi e la nostra fuga verso una vita migliore.


  Il 20 marzo 1970, insieme con Jimmy, Tommy e la nostra domestica, presi il volo per l’aeroporto Tan Son Nhut. Continuai a pensare a mia madre per tutto il tempo, cercando di immaginare come avrebbe reagito quando la domestica – incaricata dell’incombenza perché nessuna delle mie sorelle l’avrebbe mai fatto – sarebbe ritornata a Danang per darle la notizia della nostra partenza. Mi sforzavo di credere che conoscesse già la verità, che magari l’avesse saputa da qualche vicina di casa o grazie al suo intuito di madre, e che quella verità fosse trapelata nei suoi occhi l’ultima volta che l’avevo guardata in faccia, come una benedizione per la mia nuova vita. Naturalmente, non l’avrei mai saputo, se non fossi ritornata a casa.


  Nei due giorni che precedettero il volo oltre oceano non feci fatica a congedarmi da Saigon. Come capitale della nostra nazione, oltre che come residenza di Anh, era ormai il simbolo di tutto ciò che volevo lasciarmi alle spalle, dimenticare ed escludere dalla mia vita. Nei tre anni trascorsi da quando vi avevo abitato, Saigon era diventata ancora più grande, più rumorosa, sporca, opulenta e cosmopolita di prima. Anziché essere sempre meno vietnamita, come la consideravano i vietcong, ora assomigliava sempre più a ciò che stavano diventando gli stessi vietnamiti: corrotti, avidi, alienati, disperati e pericolosi, soprattutto per se stessi. Avevo però un’ultima faccenda da sbrigare prima di poter spezzare le catene.


  La grande ambasciata americana era affollata come un mercato dai suoi addetti e dai visitatori. Dopo una lunga attesa fui ricevuta da un giovane impiegato, il quale mi comunicò soltanto che le richieste di visti da parte di cittadini vietnamiti dovevano essere presentate in un’altra sede, dove sarebbero state esaminate dal dipartimento vietnamita per l’emigrazione e la naturalizzazione. Rimasi molto delusa, e non solo per l’ostacolo inatteso, ma soprattutto perché i rapporti con i burocrati vietnamiti comportavano sempre maggiori costi e fastidi.


  La sede si trovava in una palazzina a due piani nei pressi della Posta centrale e della chiesa cattolica Nha Tho Due Ba. Rimasi scoraggiata non appena varcai la porta e mi trovai non dentro un ufficio, ma nell’abitazione di una funzionaria governativa, una donna con tacchi altissimi che aveva elevato ad arte il mestiere di estorcere denaro.


  «Lei vuole andare davvero negli Stati Uniti?» mi domandò senza preamboli. «Allora deve procurarsi la documentazione necessaria dall’ambasciata vietnamita a Washington, e sarà una faccenda costosa. Quanto può spendere?» Forse si era espressa in questi termini perché, se qualcuno l’avesse accusata di corruzione, avrebbe sempre potuto dire che voleva semplicemente distinguere i casi dei cittadini indigenti da quelli che potevano permettersi di pagare.


  Provai ad azzardare una cifra abbastanza esigua. «Non è sufficiente» rispose secca la donna. «Entri pure, così potremo parlare tranquillamente del suo caso».


  Dopo una breve contrattazione, accelerata dalla notizia che mio marito non era più in Vietnam e che per racimolare altri soldi dovevo vendere il mio biglietto aereo – il che avrebbe annullato lo scopo del visto – concordammo infine una certa somma.


  «D’accordo» disse la donna, accompagnandomi alla porta. «Ora dovrà attendere qui fuori mentre preparo il suo documento. La mia casa non è una stazione di autobus, capisce? Ah, tra l’altro c’è da pagare anche un piccolo supplemento destinato al nostro fondo per il tè...»


  Trascorsi le ore successive augurandomi che il tè fosse meno costoso del caffè, anche con i prezzi inflazionati di Saigon. Alla fine della giornata riuscii però a ritornare a casa con il prezioso visto.


  Il 27 maggio 1970 i miei figli e io eravamo in fila per imbarcarci sul grande aereo americano di linea diretto a Honolulu. I passeggeri avanzavano lenti con il loro bagaglio a mano, poi mostravano i biglietti all’ultimo funzionario vietnamita. Mentre gli americani sbrigavano in fretta queste formalità, i funzionari vietnamiti trattenevano la fila per frugare nelle borsette e nelle tasche dei passeggeri. Quando arrivò il mio turno, il funzionario non mi chiese passaporti, visti o altri certificati, ma mi fece un’unica domanda, l’ultima che avrei udito nella mia lingua nella terra che ospitava le ossa di mio padre: «Ha con sé denaro vietnamita? Se è così, la prego di depositarlo in quel cesto prima della partenza».


  


  10 aprile 1986, tarda sera:


  nella casa di Tinh


  Terminiamo serenamente questa cena di addio, in un clima sicuramente diverso rispetto a come era iniziata. Se prima la tensione tra Bon Nghe e Ba era così forte da rendere l’aria irrespirabile, ora, dopo avere espresso i loro sentimenti, ma senza calpestare quelli altrui, sembrano capaci di rappacificarsi. Alla fine, anche Chin si unisce alla conversazione, e non sembra nemmeno particolarmente depresso. Forse il suo atteggiamento ottuso di una volta era un modo per difendersi dalla follia del mondo circostante, dentro e fuori il campo di rieducazione. Non era mai stato un uomo molto forte, e la sua debolezza deve essere perdonata. Come tutti gli esseri umani, anche lui si sente più sicuro quando non deve scansare le pedate degli altri.


  Mentre Tinh, Ba e mia madre sparecchiano la tavola, Anh annuncia che deve andarsene, essendo già in ritardo per tornare da sua sorella a Danang. Anche Bon Nghe, con mio rammarico, prende l’impermeabile e il cappello, di cui ora ha bisogno perché piove a dirotto già da un’ora. Dopo che Anh è uscito, Bon Nghe va in cucina per salutare le donne, stringe la mano a Bien e a Chin, poi si rivolge a me.


  «Nhi mi sta aspettando, e il tempo è peggiorato» mi dice, prendendomi la mano. «Saluta da parte mia i tuoi figli, e dì loro che un giorno mi piacerebbe conoscerli. Salutami anche Lan e i suoi figli».


  «Rivederti è stato meraviglioso, fratello Bon Nghe». Ho gli occhi pieni di lacrime, e non riesco a dire niente di allegro, soltanto quello che ho nel cuore. «Ti voglio bene, non posso perderti di nuovo».


  Mi abbraccia e andiamo insieme verso la porta. «Tienimi informato di ciò che fai per la clinica» mi dice. «Quando verrà il momento, sono certo che potrò aiutarti».


  Nonostante il mio desiderio di guardarlo in viso, di stampare la sua immagine nel mio ricordo, Bon Nghe continua a distogliere gli occhi. Poi, dopo essersi infilato il suo cappello impermeabile floscio, ritorna verso il buio da cui è venuto. «Fai un buon rientro a casa» mi dice ancora il suo volto quasi nascosto nell’oscurità, ricordandomi che, nonostante i miei attuali sentimenti, la mia casa non è più il Vietnam.


  Apriamo la porta e ci troviamo avvolti dall’odore della terra bagnata e dal rumore della pioggia che batte nelle pozzanghere e sui tetti di lamiera. Attraversa il porticato verso la sua bicicletta, monta in sella e si allontana pedalando veloce nella notte. Quando rientro mi accorgo che tutti si sono raccolti silenziosi intorno a me.


  Mi asciugo una lacrima sulla guancia e sorrido. «Perché queste facce lunghe? La festa non è ancora terminata. Su, andiamo a bere un po’ di tè!»


  «No» dice mia madre preoccupata. «Ho un brutto presentimento. Guarda com’è buio, come piove. È pericoloso uscire nelle strade».


  «È solo un po’ di pioggia, mamma Du» la rassicuro.


  «Non è solo la pioggia. La polizia non va in giro, con questo tempaccio, ed è allora che escono i malintenzionati. Credo che faresti bene a tornare in albergo, prima che diventi troppo tardi».


  La voce mi resta in gola, poi ribatto: «Ma è presto, mamma Du! Lasciami rimanere ancora un po’, ti prego! Chissà quando potrò rivedervi un’altra volta».


  «Forse Bay Ly ha ragione, nonna Phung» interviene Tinh. «Forse dovrebbe trascorrere la notte con noi».


  «Ah no!» esclama mia madre, scuotendo il capo. «Allora sì che la gente parlerebbe! Penso che dovrebbe andarsene subito. E anche tu, Ba Xua, porta Chin a casa con i vostri figli. Su, andate!»


  «D’accordo, mamma Du» ubbidisce Ba, poi raccoglie rapidamente le sue cose. Chin mi dà la mano, ed è una stretta forte, questa volta, non quella tremante di un invalido. Abbraccio la mia sorella maggiore, ci prendiamo la faccia l’una con l’altra, per un breve attimo, come per ricordarla anche con le mani, e infine tutta la famiglia esce di casa, scomparendo in un vicolo oltre la fioca luce di un lampione.


  Sento la mano di Bien sulla spalla.


  «Non piangere, Bay Ly. Siamo stati tutti bene. Ora prendi le tue cose, poi ti accompagnerò in bicicletta prima che il tempo peggiori ancora».


  «No!» esclamo, guardando mia madre, che ora mi appare annebbiata dietro un velo di lacrime. «Non voglio andare, è tutto finito così presto!» Posso udire la mia voce che singhiozza come quella di una bambina, lontana come se fosse di un’altra persona, ma non riesco a trattenermi. Povera Bay Ly, stanno forse pensando, è come una ragazzina viziata, deve sempre fare a modo suo, non è così? E anche ora vuole fare a modo suo, nonostante quello che dicono gli altri. Ma chi crede di essere?


  «Su, Bay Ly» dice mia madre. «Controllati, cerca di essere una signora. Adesso è meglio che tu ti muova».


  «E va bene, d’accordo!» le grido, correndo davanti a tutte quelle facce sconcertate per andare a prendere la mia giacca in cucina. «Me ne vado!»


  Rimasta sola nell’altra stanza, prendo un fazzoletto e mi asciugo gli occhi. Silenziosamente, Tinh compare sulla soglia.


  «Stai bene, Bay Ly?» mi domanda.


  Mi soffio il naso rumorosamente. «Sì... no, non so nemmeno io. È solo che...» Qualcosa dentro di me ora mi spinge a uscire.


  Tinh si avvicina e mi posa un braccio sulla spalla. «Ti capisco» mi dice, accarezzandomi i capelli. «Sentirai tanto la mancanza di tutti noi...»


  «Non è soltanto per questo» singhiozzo. «È come... come quando ero bambina, come a Capodanno, quando tutti ritornavano a casa per il Tet: Sau Ban, Lan, Ba Xuan, tu e Hai. Tutti erano così felici, poi se ne andavano. Ho visto ora Bon Nghe che usciva da quella porta, e mi sembrava di vedere Sau Ban tanti anni fa. Solo che lui non è più tornato!» Scoppio di nuovo a piangere, e Tinh mi prende tra le braccia per consolarmi. «Non voglio perdere così mio fratello! Non voglio perdere mia madre! Non voglio più perdere nessuno di voi!»


  Dopo qualche minuto mi riprendo, e allora Tinh mi lascia andare.


  «Grazie» le dico con un sorriso. «Penserai che sono una sciocca, vero? Ecco la gran dama americana, quella che ha una risposta per ogni domanda, non è così?»


  «Be’, una cosa che non hai» osserva Tinh, «è un cappello per la pioggia. Te ne presterò uno per ritornare in albergo. Guarda, la nonna ha portato qui per errore due delle tue valigie, prendi anche queste...»


  «No, non è stato un errore» rispondo, infilandomi la giacca. «Al mio rientro posso sostituire tutto facilmente. Tienile tu e usa pure quello che ti serve. Abbiamo pressappoco le stesse misure, dopo tanti anni!»


  Ci abbracciamo ancora, poi ritorno tra gli altri. La mia povera madre sta camminando nervosamente per la stanza, torcendosi le mani.


  «Non spazientirti, mamma Du» le dico con un sorriso. «Hai ragione tu, è meglio che me ne vada, adesso».


  Sono un po’ offesa nel vederla così sollevata, ma so che è un sollievo anche per me. Saluto Tinh e i suoi bambini, mentre Bien si infila la giacca e va a prendere la sua bicicletta. Il piccolo sedile posteriore deve essere molto più scomodo di quello della moto di Anh, ma sembra comunque quello di una limousine, in confronto ai mezzi di trasporto che usano gli abitanti di questa infelice città. Ringrazia il cielo di ciò che si ha, qualunque cosa sia: è un vecchio detto buddhista, e mi fa piacere ricordarlo in questo momento.


  «Ti accompagno alla porta» dice mia madre, prendendomi per mano. Ci fermiamo sotto il portico e guardiamo Bien che prepara la bicicletta.


  «Tra quanto tempo sarai di ritorno in America?» mi domanda.


  «Tra una settimana» rispondo asciugandomi gli occhi, mentre mi riprendo dal pianto. «Una sorella di Anh mi ha invitata a casa sua a Saigon, poi pensavo di fare visita anche a Lien. Mi piacerebbe ricordarla più felice dell’ultima volta che l’abbiamo vista, non ti pare?»


  «Sarebbe una fortuna» dice mia madre. Rimane in silenzio per qualche attimo, poi soggiunge: «Sono molto orgogliosa di te, Bay Ly. Sei arrivata a vedere il lato delle cose che è celato a molti altri».


  «Me l’hai insegnato tu, mamma Du» le dico, stringendole la mano.


  «No, te l’ha insegnato tuo padre, io sto ancora imparando. Guarda questa sera, per esempio: se non fosse stato per te, Ba Xuan e io saremmo ancora in lite, e il muro tra lei e suo fratello sarebbe ancora più alto. Chissà, la prossima volta che vieni qui forse sarò disposta a lasciarti trascorrere la notte con noi in casa di Tinh. Ma adesso sarebbe chiedere troppo al mio vecchio cuore. Ho vissuto a lungo, Bay Ly, ma questa sera la vita mi sembra troppo breve. Siamo nati e siamo stati educati dai nostri genitori, poi all’improvviso dobbiamo ancora imparare tutto da soli. E come quando eri bambina e facevi i compiti a casa, ricordi? Ogni fase della vita ha la sua lezione da insegnare, e dobbiamo impararla, oppure marinare la scuola...»


  «E io ero abbastanza brava a marinare la scuola, mamma Du, ricordi?»


  «Sì, ma questo non mi preoccupava, e ora so che la mia fiducia era giustificata. Hai fatto i compiti a casa, Bay Ly, mentre tutti noi... be’, tutto il nostro mondo si è capovolto perché non abbiamo imparato la lezione... Ed è per questo motivo che ci troviamo ancora nei guai, non è così? Dobbiamo ascoltare ciò che dice la nostra coscienza come hai fatto tu, e non solo quello che dicono gli altri».


  «Papà mi parla spesso, mamma, lo sapevi?»


  Mia madre sospira. «Sì, parlava anche con me. È solo che... be’, mi è sempre stato difficile ascoltare. Ecco perché ho bisogno di qualcuno che mi dia lezione, come te e Anh...»


  «Non ho niente da insegnarti, mamma Du. E tu non hai niente di cui vergognarti».


  «Ma... non direi. Ricordi ciò di cui parlavate tu e Bon Nghe questa sera, di com’è stupido rinunciare alle cose importanti della vita per credere alle promesse nel domani di qualcun altro? Be’, devo confessarti qualcosa: mentre voi parlavate riuscivo soltanto a pensare a quando ho impedito alla moglie di Sau Ban di seguirlo nel Sud. Se fosse andata con lui, probabilmente ora avrei accanto a me due chau noi, nipoti di figli maschi, anziché uno soltanto. Invece no, ho pensato che Sau Ban, se avesse avuto con sé sua moglie, forse non sarebbe riuscito a unirsi ai vietcong. Vedi? Ho rinunciato a un nipote per avere un soldato, e ho finito col perderli tutti e due. Tuo padre voleva che lei lo seguisse, per far conoscere al tuo povero fratello almeno alcuni dei piaceri della vita coniugale. Ma io gliel’ho impedito, in nome della guerra. A quel tempo pensavo di fare la cosa giusta, ne ero convinta! E ora posso capire come mi sbagliavo».


  «È stata anche una scelta di Sau Ban, mamma Du» le dico per rincuorarla.


  Lei ignora le mie parole. «Voleva soltanto essere un figlio ubbidiente, e anche questo è stato un suo errore. Se avessi fatto a modo mio, ti avrei impedito di andare in America, lo sapevi? Sei stata furba a non dirmelo, Bay Ly, più che furba sei stata saggia. Sai cosa ne sarebbe stato di te e dei tuoi figli se fossi rimasta in Vietnam?» Mia madre sospira. «Comunque, ormai fa parte tutto del passato. Vedi, io sono proprio come tutti gli altri di questo paese: capace più di esumare vecchie ossa che di gettare nuovi semi. Questo è compito tuo, spetta a te, ad Anh, a Bon Nghe, a Nam e a tutti gli altri. Ma ricorda: tutti questi rapporti della nostra vita, con i viventi e con i morti, sono anch’essi come quel tetto di cui hai parlato. Un tetto di paglia all’inizio è verde, poi invecchia e diventa scuro, ma ciò non significa che non è mai stato vivo, né che non può darti riparo nella tarda età. Senza questo tetto staresti peggio delle pietre, esposta alla pioggia e sola per sempre».


  Bien suona il campanello della bicicletta e grida: «Tutti a bordo, il treno è in partenza!»


  «Arrivederci, mamma Du» le dico, abbracciandola per un’ultima volta.


  «Arrivederci» sussurra mia madre. «Rimarrai sempre la mia bambina».


  


  È il mattino dell’11 aprile 1986, il giorno della mia partenza da Danang. Arrivano Bien e Anh, e dopo la colazione andiamo alla stazione degli autobus della compagnia aerea vietnamita. Viaggio sulla moto di Anh e Bien ci viene dietro con la mia unica borsa rimasta e con la valigia di Anh. Alla partenza dell’autobus, Bien ci segue per un breve tratto, salutandoci con la mano mentre imbocchiamo Thong Nhat Street – la strada dell’indipendenza – che ci conduce all’aeroporto. Quasi fossi il suo legame con il mondo esterno, Bien sembra dispiaciuto di vedermi partire, come lo ero anch’io quando dovevo congedarmi dalla mia famiglia, e ciò aiuta tutti e due a capire che esistono braccia tese da una parte e dall’altra dell’oceano.


  All’aeroporto di Danang Anh e io ci mettiamo in fila con gli altri passeggeri diretti a Saigon. Anche se sono praticamente senza bagagli, mi sento intorpidita e pesante.


  «Ero preoccupato per te, ieri sera» mi dice Anh mentre aspettiamo. «Sembravi sconvolta dal litigio tra Bon Nghe e Ba».


  «Non è stato niente» rispondo con un sorriso. «Avresti dovuto vedermi quando è arrivato il momento di andarmene. Mi sono comportata come una bambina, è stata una fortuna che tu non fossi presente».


  «Non preoccuparti. Credo che sia andato tutto benissimo, molto meglio di quanto prevedessi. Come hai dormito?»


  «La camera era calda e umida» rispondo, «e avevo un mucchio di cimici che mi facevano compagnia».


  «Mi dispiace» dice Anh.


  «E perché? È stato meraviglioso. Non voglio partire, è ancora troppo presto. Vorrei andare a strappare erbacce nella risaia, dormire nella mia vecchia amaca, tagliare cipolle per la zuppa di mia madre...»


  «Be’, i funzionari sono stati molto precisi sulla durata del tuo soggiorno. Non vorrai pregiudicare il benvenuto che ti hanno dato all’Ufficio dei Ban Viet Kieu! Se può significare qualcosa, io credo che la tua scelta dei tempi sia stata perfetta. Hai fatto quasi tutto ciò che ti proponevi. Più a lungo ti trattieni, più probabilità ci sono di finire in qualche guaio. Inoltre, puoi approfittare di questi ultimi giorni a Saigon per interessarti della clinica di cui hai parlato con Bon Nghe. Puoi iniziare a prendere contatti, informarti delle autorizzazioni che sono necessarie. Sì, penso che sia andato tutto bene, Bay Ly» conclude, battendomi sulla mano per confortarmi, «davvero molto bene».


  Saliamo a bordo del vecchio aereo, sporco e affollato come quello che ci ha portato al Nord cinque giorni prima, e prendiamo posto sui nostri sedili. Dopo pochi minuti l’aereo comincia a rullare sulla pista, e non essendocene altri intorno, decolla ben presto nel cielo tappezzato di grigio. Mentre ci alziamo da terra sento distaccarsi da me tutta la mia famiglia, non soltanto i miei antenati, i miei genitori, i fratelli e le sorelle che amerò sempre, ma tutta la gente. È come se tutte le mani che mi hanno allevato e nutrito si alzassero ora con le palme in su, le dita intrecciate, per trasportarmi in qualche altro posto, in un altro mondo, in un’altra esistenza, in un altro ciclo della vita. Anziché essere triste e depressa, come appena salita a bordo, mi sento invadere da un senso di euforia, nello stesso modo in cui il mio spirito si è librato nell’aria in quel primo viaggio in aereo di tanti anni fa.


  Nuvolette grigie, trasudanti di pioggia che non arriva a terra, scivolano davanti al finestrino mentre saliamo in cielo. Nell’aprile del 1949, un’anima senza corpo è scivolata attraverso l’universo su raggi sconosciuti, alla ricerca di un veicolo per la terra. Nove mesi dopo, quell’entità chiamata Le Ly è stata portata con molta fatica da Huyen e Phung Trong nel mondo dei suoi fratelli e sorelle, in un mondo di lezioni utili e amare. Le prime parole che udirono le sue piccole orecchie, al di là del suo primo vagito, furono quelle della levatrice che diceva: «Soffocatela!», ma Huyen le diede una lezione di umanità e si guardò bene dal farlo. In Oriente, lei viaggiò attraverso strade che portavano dentro l’anima dell’uomo, ne conobbe il cuore e lo spirito. In Occidente, ne conobbe il cuore e la mente, e scoprì le strade che portavano tra le stelle.


  Ritornando nel luogo in cui era scesa a terra, completò il primo ciclo della sua vita. Ritrovando i compagni di quel viaggio raccontò a loro le lezioni che aveva imparato, e fu giudicata dalla legge universale, secondo quel vincolo non solo fisico che esiste tra gli esseri umani in ogni luogo e tempo, e le fu rivelato lo scopo della sua vita.


  Guardo Anh, felicemente assorto nella lettura del suo giornale, e sento una gioia sconfinata. La sua forza vitale risplende e mi abbraccia con una energia e una bellezza che fanno sciogliere insieme il mio corpo e lo spirito. Avremo molte cose da fare insieme nei prossimi giorni: dovremo parlare coraggiosamente di cliniche e finanziamenti, dovremo catturare l’ascolto di orecchie e trascinare i cuori di persone molto più importanti di me: uomini politici, filantropi e quanti altri dividono con noi questo viaggio nel mondo. Osservo le teste sopra i sedili di questo malconcio aereo, e il vivido splendore dell’umanità intorno a me, di orientali e occidentali mescolati e indistinguibili tra loro, illumina le sue pareti di luce dorata.


  Guardo fuori dal finestrino per rinfrescarmi gli occhi sulle nuvole fradice di pioggia e sul verde rigoglioso della Madre Terra. Mentre l’aereo vira verso sud, lungo la costa sabbiosa, vedo le cime della Montagna di Marmo e i pigri meandri del delta del Song Han. Come se fossi sospesa nel tempo, mentre i motori dell’aereo mi portano al di sopra e oltre lo schermo delle nuvole, mi appare una chiazza di terra fertile ricoperta dai tetti di paglia delle case che si elevano tra le risaie. La giungla informe si estende sui due lati, dibattendosi, anche mentre la guardo, tra la linfa e i fiori, per diventare di nuovo, dopo un decennio di fuoco e di veleni, quel paradiso lussureggiante che un tempo conoscevo. A nord scorgo una palude con cespugli ispidi e alberi deformi e sabbie mobili, che nasconde migliaia di segreti. A est una piccola collina spoglia sovrasta tutto il resto, là dove un’entità più vecchia e saggia, che aveva quasi terminato la sua ricerca di perfezione, indicò a uno spirito più giovane la meta del suo viaggio.


  Per un attimo abbagliante Ky La danza davanti ai miei occhi, poi svanisce nel ricordo.


  


  


  


  


  


  Epilogo

  Un canto di illuminazione


  


  


  Molto tempo fa, in una battaglia per la giustizia, basata su forti convinzioni in merito al torto e alla ragione, un valoroso ragazzo tagliò di netto il braccio di un altro ragazzo con la spada della sua famiglia. Il ragazzo vittorioso, convinto che la battaglia fosse terminata, ringraziò il cielo, rinfoderò la spada e ritornò a casa.


  Il ragazzo viveva con la nonna, la quale gli aveva insegnato a essere sempre buono e meritevole, e con una ragazza orfana che la nonna aveva allevato affinché fosse una moglie onorata per il nipote.


  Non molto tempo dopo giunse nella loro casa una chiamata alle armi. Il messaggero del re annunciò che stava per iniziare una grande guerra che avrebbe messo alla prova le forze del bene contro quelle del male. Naturalmente il giovane era incerto sulla risposta da dare: credeva nella bontà e nella virtù, come aveva dimostrato nella sua battaglia contro l’avversario malvagio che aveva mutilato, ma d’altra parte voleva sposare al più presto la sua fidanzata e crearsi una famiglia.


  Per risolvere il suo dilemma, il ragazzo si consultò con la vecchia e saggia nonna, che gli aveva insegnato tutto quanto riguardava il passato, e con la sua fidanzata, che divideva con lui i sogni per il futuro, e chiese loro cosa doveva fare. La nonna, che amava la virtù e la giustizia più di ogni altra cosa, gli disse che doveva andare in guerra senza esitazione. La ragazza, che amava il suo fidanzato ma rispettava anche le opinioni della nonna, lo esortò anche lei ad andare e gli promise che lo avrebbe atteso fedelmente finché fosse terminata la guerra.


  E così il giovane partì con il messaggero del re e rimase lontano molto tempo, durante il quale si distinse in numerose battaglie. Ma al suo ritorno trovò tutto ridotto in rovina: i campi erano incolti, il bestiame era fuggito, la casa era un cumulo di macerie. Quando aprì la porta, fu accolto dalla fidanzata, che ora sembrava vecchia come la nonna che lui ricordava.


  «Cos’è accaduto?» domandò sgomento. «Perché la mia casa è in rovina? Dov’è mia nonna? Cosa ti è successo?»


  «È stato orribile» rispose la fidanzata, cadendo in lacrime tra le sue braccia. «Dopo che sei partito, il ragazzo a cui hai tagliato il braccio è ritornato per vendicarsi. Ha ucciso tua nonna e l’ha tagliata a pezzi, poi mi ha stuprata, ha devastato la casa e l’ha bruciata».


  Il ragazzo diventato guerriero estrasse infuriato la spada dei suoi antenati e gridò: «Vendicherò questa atrocità! Giustizia e valore devono prevalere!»


  Sulla strada si fermò davanti alla tomba della nonna e invocò la forza e il coraggio che gli erano necessari per vendicarla. In quel mentre comparve il suo nemico di un tempo, ma invece di colpirlo alle spalle o di sfidarlo a combattere, si inginocchiò e lo supplicò di tagliargli la testa per punirlo del torto che gli aveva fatto.


  Il soldato, convinto che questa fosse la risposta alle sue preghiere per avere giustizia estrasse la spada e si accinse a sferrare il colpo, ma in quel momento suonò la campana in un tempio vicino. Allora si arrestò, e nell’aria intorno a lui si alzò un canto portato dal vento con un coro di voci spettrali, quella di sua nonna e delle vittime che lui e i suoi antenati avevano ucciso in guerra, e anche quelle dei suoi figli che dovevano ancora nascere:


  


  È il tardo pomeriggio,


  ascolta la campana:


  la campana desta la mia anima...


  Abbiamo poco tempo ancora


  per illuminarci,


  dobbiamo inginocchiarci


  sotto l’albero di Buddha


  guardare in volto Dio


  e dimenticare il passato.


  


  Perdonare il fratello


  è perdonare noi stessi.


  Abbandoniamo la vendetta,


  le nostre vite hanno visto


  abbastanza sofferenze.


  Siamo stanchi e sfiniti


  di noi stessi.


  


  Se voglio vendetta,


  ne sarò la causa,


  gli effetti mi seguiranno nell’altra vita.


  Guarda nello specchio,


  vedi la pietà nel tuo cuore.


  Sfuggi l’odio e il rancore


  contro l’umanità...


  


  Il guerriero, interrotto nella sua collera dal suono della campana e da quel canto, ripose la spada e aiutò il nemico a rialzarsi.


  «Vai per la tua strada» gli disse. «Io ho preso il tuo braccio, e questo non posso rendertelo, ma avrei potuto prendere la tua vita, e questa te l’ho resa».


  «Vai in pace» gli rispose l’uomo senza un braccio. «Ti ho preso i tuoi cari, è vero, e ciò che è fatto non può essere disfatto, ma anch’io ti ho restituito la vita, perché i miei fratelli mi avrebbero vendicato anche se tu mi mozzavi la testa».


  E così i due uomini, ormai non più ragazzi, si separarono e iniziarono una nuova vita. Per commemorare la fine di questo ciclo di vendette, la campana del tempio suona ancora due volte al giorno, e ricorda all’uomo di fermare le sue passioni quanto basta per pensare, e dopo avere pensato, per ascoltare il canto di illuminazione.


  


  Nella primavera del 1970 io e i miei figli raggiungemmo Ed, il nostro salvatore, a San Diego in California. Nell’inverno del 1973 un enfisema prese la vita di mio marito e rimasi vedova, straniera in un paese sconosciuto, ma nonostante la mia ignoranza dell’America ero ben decisa a trovare la vita migliore che cercavamo. Ma questa è un’altra storia, un altro ciclo della mia esistenza.


  In questo libro ho tentato di descrivere come siamo sopravvissuti noi contadini, e ancora sopravviviamo, quali artefici e vittime della nostra guerra. Ho tentato di dividere con voi il volto della guerra e della paura, i colori dell’amore e della gioia come li ho conosciuti.


  Oggi sono molto fiera di vivere negli Stati Uniti e di esserne cittadina. Faccio ciò che posso per onorare la bandiera americana, che ho visto non soltanto issare in battaglia contro di me, ma anche sventolare orgogliosamente sulle scuole in cui i miei meravigliosi figli hanno imparato a essere americani.


  Voi che avete letto questo libro non avete vissuto un’esistenza come la mia. Per grazia del destino o del cielo, non sapete com’è difficile sopravvivere, anche se ora potete averne un’idea. Non piangete per me: io ce l’ho fatta, e ora sto bene. Ma in questo momento milioni di altri infelici, in varie parti del mondo, vecchi e giovani, uomini e donne, al pari di quanto è accaduto a me, vivono per sopravvivere. Nemmeno loro hanno chiesto le guerre che li hanno fagocitati. Chiedono soltanto la pace, la libertà di amare e di vivere pienamente la loro esistenza, nient’altro. Vi domando di aprire a loro il cuore e la mente, come li avete aperti a me leggendo questo libro, e non crediate che la nostra storia sia finita.


  Molti di voi hanno imparato a conoscere la vita nella scuola, dagli amici e dai famigliari, dalle esperienze di lavoro, dai libri e dalla televisione. Io ho imparato ciò che so dalla vita stessa, ma penso che possiamo concordare almeno su una cosa: che nessuno ha una visione perfetta di tutto. Il nostro compito è di far conoscere ciò che sappiamo, così che la nostra esperienza, la nostra visione della realtà comune, possano diventare comune conoscenza del mondo.


  La guerra del Vietnam non cesserà mai finché non cesserà per tutti. Più di quattrocentomila veterani americani devono ancora guarire dalle ferite che essa ha inflitto al loro corpo e al loro spirito. Sessantatré milioni di vietnamiti soffrono ancora le conseguenze della loro “vittoria”. Alcuni sono bambini nati deformi a causa del napalm. Altri sono condannati a morire di cancro e di malattie provocate dalle armi chimiche che hanno inquinato l’acqua in molti luoghi. Sessantamila sono i mutilati e più di trecentomila sono coloro che non possono lavorare a causa di infermità provocate dalla guerra. Secondo alcuni calcoli, esistono venticinquemila bambini nati dall’unione di tanti uomini americani dalla pelle chiara o scura con donne vietnamite di capelli e occhi neri, che attendono ancora un futuro in una famiglia che non hanno mai conosciuto. Alcuni osservatori hanno calcolato che sei o sette milioni di vietnamiti, uomini, donne e bambini, stanno morendo lentamente di fame, denutrizione e varie malattie perché viveri e altri generi di prima necessità non possono essere prodotti o importati in quantità sufficiente dai paesi occidentali, alcuni dei quali, come gli Stati Uniti, mantengono ancora l’embargo del tempo di guerra. Il ciclo della vendetta continua.


  Posso soltanto dire ciò che io stessa ho imparato: che il fine della vita è quello di crescere. Abbiamo tempo in abbondanza – abbiamo addirittura l’eternità – per ripetere i nostri errori. Ma dobbiamo correggerli soltanto una volta, imparando la lezione e ascoltando il canto dell’illuminazione, per rompere definitivamente la catena della vendetta. Se riusciamo a farlo noi stessi, e quanti vorranno seguirci, i nostri cuori troveranno finalmente la pace.


  Nel nome di mio padre e di tutte le altre vittime della guerra, ho costituito nel 1987 una fondazione per aiutare i miei fratelli e sorelle in Vietnam, e anche coloro, negli Stati Uniti, che devono ancora guarire dalle ferite della guerra. La fondazione “L’Est incontra l’Ovest” chiede il sostegno del governo degli Stati Uniti e del Vietnam, del popolo americano e vietnamita, delle corporazioni, degli enti di beneficenza e religiosi, dei singoli benefattori in tutto il mondo per guarire le ferite della guerra e rompere quel cerchio di vendetta che perpetua le sofferenze, in nome della giustizia nel mondo. Mentre scrivo queste parole, a Xa Hoa Qui stanno iniziando i lavori per la costruzione di un centro destinato alle vittime della guerra, ai senzatetto e ai poveri delle campagne. Questa clinica – costruita con la collaborazione delle associazioni dei veterani del Vietnam in tutta l’America – sarà gestita da medici volontari, dentisti e altri professionisti degli Stati Uniti e di altri paesi coinvolti nella guerra che per l’America è stata la più lunga e per il Vietnam quella con il più alto prezzo. In particolare, stiamo impegnandoci per “arruolare” medici, infermiere e ufficiali medici che hanno già prestato servizio in questa e in altre zone di combattimento. Se siete veterani di qualche guerra, siete particolarmente invitati ad arruolarvi in quest’altro “servizio” a favore dell’umanità e di voi stessi, per guarire le ferite che possono essere ancora aperte nel vostro spirito e per aiutare il popolo vietnamita, che al pari di tutte le vittime della guerra, è il vostro compagno spirituale in questo viaggio.


  Se il mio libro ha fatto suonare la campana che spezza il cerchio dell’odio nella vostra vita, fate ora appello alla pace che è nel vostro cuore per ascoltare il canto dell’illuminazione. È quello che il vostro spirito ha cantato fin dal momento in cui siete venuti al mondo.


  Chi vuole aiutarci può scrivere o telefonare a:


  


  Asia Resource Center


  P.O. Box 15275


  Washington D.C., 20003


  (202) 547-1114


  


  East Meets West Foundation


  11956 Bernardo Plaza Drive 310


  Rancho Bernardo, CA, 92128


  (619) 747-6017


  


  U.S.-Vietnam Friendship and Aid Association


  P.O. Box 453


  Murrieta, CA 92362


  (213) 395-4702 – (714) 677-5905


  


  Veterans-Vietnam Restoration Project


  P.O. Box 69


  716 Locust Avenue


  (707) 923-3357


  


  World Vision


  919 West Huntington Drive


  Monrovia, CA 91016


  (818) 357-7979
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  Questo libro, al pari della mia vita e della fondazione “L’Est incontra l’Ovest”, è debitore alle persone che vi compaiono e a quelle con cui esso ha avuto rapporto dal suo concepimento fino alla stesura. Vorrei ringraziare tutti coloro – buoni, cattivi, indifferenti, vivi o morti – che compaiono in questo libro. Vi apprezzo e vi sono grata, perché senza di voi non avrei potuto scoprire me stessa né la missione della mia vita.


  In primo piano tra queste persone pongo i miei antenati e parenti, mio padre e mia madre, i fratelli e le sorelle, e gli altri parenti con cui ho versato tante lacrime di dolore e di felicità. Rendo onore anche a tutti i vietnamiti e a tutte le persone in ogni parte del mondo che ancora piangono per i loro cari e sperano di vedere un giorno le loro famiglie riunite, alle persone di tutte le razze che hanno operato e operano tuttora instancabilmente per ristabilire la fiducia e la comprensione tra il mio paese di origine e quello di adozione, e tra tutte le nazioni del mondo.


  Ai miei tre figli meravigliosi – James, che per primo ha messo per iscritto le parole che pronunciavo, Thomas, che mi ha servito tante ciotole di riso e di tè, e tanti fogli di carta durante la stesura del libro, e Alan, che mi ha dato amore e abbracci quando io potevo offrire in cambio soltanto lacrime – dedico il mio amore e la mia gratitudine di madre. Senza di voi non avrei potuto compiere la mia opera. Ai miei defunti mariti, Edward, che ha portato in salvo me e i miei figli Thomas e James, e Dennis, che si è poi fatto carico di noi, io dico: il vostro spirito mi ha dato la forza di scrivere. Rivolgo a voi la più umile gratitudine di moglie e mi auguro che questo libro vi renda onore.


  I miei ringraziamenti vanno ancora al mio coautore, Jay Wurts, che ha contribuito a far vivere e respirare ancora i miei ricordi, e a sua moglie Peggy, per il sostegno morale e materiale, a Sandra Dijkstra e a Casey Fuetsch, che hanno condiviso il nostro impegno; a Milton e Len Low, per il molto tempo che hanno dedicato a far diventare realtà “L’Est incontra l’Ovest”; a Bill Chaffin, membro del Rotary Club, che per primo mi ha aiutato a far conoscere ad altri la mia storia; a Peter C. Dirkx, ufficiale a riposo della Marina americana, per la sua cortesia e i suoi consigli, a David Huete, per la sua consulenza come esperto di video, e al signor Herbert Pass, veterano di un’altra terribile guerra, che con la sua comprensione e generosità ha reso possibile gran parte di ciò che “L’Est incontra l’Ovest” ha compiuto finora.


  Desidero ringraziare anche i dottori Nguyen Thi Ngoc Phuong (del Tu Du Hospital, Ho Chi Minh), Ly C. Dai e Hoang Quynh (del ministero della Sanità), Huyn Que Phuong (responsabile della ricerca scientifica del Viet Due Hospital), Nguyen Chi Linh (del ministero della Pubblica Istruzione), Nguyen Manh Hai (del ministero della Cultura), Binh Thanh e Pham N. Quang (della missione vietnamita alle Nazioni Unite) e Hoang Lien (della Croce rossa del Quang Nam) nonché la Repubblica socialista del Vietnam, per avere collaborato con “L’Est incontra l’Ovest” a realizzare il suo programma di assistenza medica in quel paese. I nostri ringraziamenti vanno anche al dottor John S. Romine e a Diana Tracey della clinica e fondazione di ricerca Scripps, La Jolla, California, e a John Downs, per la loro assistenza; a Stephen Graw, coordinatore degli aiuti Usa-Vietnam; a Jim Watson e Jim Robinson, per la loro collaborazione; e a Phuong Vi, Kathy Greenwood, Lu Van Moc e sua moglie, e a tutti i miei figli adottivi che sono stati sempre presenti quando l’aiuto era più necessario.


  Esprimo infine la mia gratitudine a Jerry Stadtmiller e a sua moglie Pat, che mi hanno messa in contatto con numerosi veterani americani della guerra in Vietnam che vogliono guarirne le ferite partecipando all’attività della nostra fondazione, e a tutti quanti hanno collaborato con “L’Est incontra L’Ovest” in veste di direttori, donatori, consulenti e volontari, dai medici vietnamiti ai nostri editori in America, per gli innumerevoli servizi concreti che hanno assolto per realizzare il frutto dei nostri sogni e del nostro lavoro.
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