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Trama



"Ai piloti piace definire un aereo come duecentomila componenti che volano in formazione ravvicinata. Non tutte le parti sono vitali, ma molte lo sono. Proprio quelle possono causare una catastrofe se si rompono nello stesso momento. A volte non bastano due malfunzionamenti, ne servono tre.

O quattro. A volte la componente che non funziona si chiama pilota. Le combinazioni sono infinite.

Susan aveva sentito un matematico che si occupava di teoria del caos parlare di strade infinite in uno spazio finito. Sapeva che un'indagine su un incidente poteva assumere vita propria, prendendo connotati mitici e infiniti. Susan sperò che il CascadeAir 818 non fosse uno di quelli." 

Un aereo di linea si è schiantato al suolo vicino a Portland, nell'Oregon. Il dottor Tommy Tomzak, che si trova in città per un congresso, viene incaricato di coordinare le operazioni di soccorso. Soprattutto, deve isolare la scena del disastro affinché tutti gli elementi indispensabili all'indagine, dai resti sparsi alle scatole nere, siano a disposizione dei "crashers": gli specialisti - medici, ingegneri, piloti, informatici, esperti di esplosivi - che hanno il compito di scoprire le cause dell'incidente. Mentre FBI, terroristi e un'affascinante ex agente dei servizi segreti israeliani sono impegnati in una mortale partita a scacchi, prende corpo la più inquietante delle ipotesi: che l'incidente sia stato non solo un attentato condotto con tecnologie avanzatissime, ma la prova generale di un attacco ancora più efferato. E il tempo per sventarlo è quasi inesistente.



DANA HAYNES ha lavorato per vent'anni come giornalista e dal 2007 si occupa delle relazioni pubbliche del Portland Community College. Crashers è il suo quarto thriller.









A Don e Shirley Haynes. handy, Mary, Tyler e io vi abbiamo votati Migliori Genitori di Sempre.

La votazione è finita 2 a 2, ma alla fine dei conti è un ex aequo.

***





LIBRO PRIMO



Primo aereo a terra









Capitolo 1



Dennis Silverman e Meghan Danvers si svegliarono quasi contemporaneamente.

Mentre il resto di Portland, Oregon, si preparava per la cena o a tornare a casa, Dennis e Meghan uscivano dai rispettivi letti. Non si erano mai incontrati e mai lo avrebbero fatto. Erano solo due persone che si svegliavano a Portland in un soleggiato e radioso tardo lunedì pomeriggio di marzo. Dennis nel costoso e ormai signorile Pearl District, al terzo piano di una fabbrica di dolciumi trasformata in condominio da mezzo milione di dollari ad appartamento.

Meghan al Residence Inn dell'aeroporto internazionale.

Dennis aveva dormito tre ore scarse a causa dell'agitazione. Aveva iniziato la giornata leggendo una mezza dozzina di blog sul portatile che si era costruito da solo, mentre buttava giù la classica colazione: due Red Bull e due barrette Snickers. MTV si sentiva in sottofondo, ma lui se ne accorgeva appena. Il nervosismo gli faceva tremare le mani. E ogni volta che intravedeva se stesso riflesso sullo schermo, sorrideva.

Quello sarebbe stato un giorno importante. Un giorno maledettamente importante. Un giorno che la gente avrebbe ricordato. Un giorno che sarebbe stato celebrato da quelle puttane dei media, e la gente si sarebbe chiesta: dov'eri quando l'hai saputo?

Meghan si alzò al suono della sveglia. Bevve la bottiglia d'acqua che aveva preso la sera prima, poi fece cento addominali e cento flessioni. La CNN si sentiva in sottofondo, ma lei se ne accorgeva appena.

Fece una doccia e chiamò James, suo marito, a Reston, in Virginia.

Parlarono di niente in particolare per due minuti esatti. Il bambino stava bene. Il tempo era brutto, in Virginia. Era il sette marzo e c'era ghiaccio ovunque. Meghan scostò le tende della stanza e socchiuse gli occhi davanti alla bella serata; il sole faceva capolino dalle West Hills, illuminando uno sfolgorante monte Hood a est, con la cima imbiancata dalla neve tutto l'anno.

Si dissero «ti amo» e riattaccarono.



***

AEROPORTO INTERNAZIONALE DI PORTLAND.



Novanta minuti dopo, Meghan Danvers si ritrovò all'ombra del suo aereo di linea. Non era propriamente «suo», ma lei era il pilota e l'ufficiale superiore, quindi, per quanto la riguardava, il mastodontico Vermeer 111 era tutto suo.

Percepì l'odore leggermente salato del fiume Columbia, poco più a nord, e studiò i vaporosi accenni di nuvole che punteggiavano il cielo. Un okta, si disse: solo il primo grado di otto nella classificazione della nuvolosità.

«È spettacolare» commentò Russ Kazmanski, notando l'attenzione del comandante rivolta al cielo.

«Magnifico» sospirò lei. Indossava il giubbotto alla Eisenhower della Marina e pantaloni abbinati della CascadeAir. Alta e magra come un giunco, l'uniforme ben si adattava al fisico atletico. Russ era vestito nella stessa maniera, nonostante fosse basso e sovrappeso; Meghan dubitava che si fosse mai stirato i pantaloni.

«Vento in altitudine quasi assente» aggiunse lei. «In giorni così, deve essere come volare nello spazio.» Russ la guardò, sorridendo. Si inginocchiò all'ombra del carrello d'atterraggio del gigantesco 111, delle dimensioni di un Boeing 737.

Sulle loro teste, la passerella telescopica del terminal C4 si avvicinava lentamente, toccando la superficie del quadrimotore a fusoliera larga.

«Ti piacerebbe entrare nella NASA, comandante?» «Certo che sì.» Meghan inclinò la testa, passandosi la mano tra i capelli raccolti. Era afroamericana, Russ era bianco. Le venne in mente che meno di una generazione prima nessun pilota bianco, specialmente di undici anni più vecchio, avrebbe chiamato una donna di colore «comandante». «Hostess», forse.

Russ sorrise. «Davvero?» «Riuscii quasi a entrare nel programma, otto o nove anni fa. Non te l'ho mai detto?» «No.» Il laptop vicino alle ginocchia di Russ trillò. Era poggiato sul freddo asfalto granuloso, con il trasmettitore a infrarossi rivolto verso il portellone sulla parte inferiore dell'aereo, tre metri sopra la testa di lui. Il trasmettitore, della forma di una torcia, mandava intermittenti impulsi invisibili, attaccato al laptop con un tubo flessibile a collo d'oca. Il portello inferiore era marchiato GAMELAN.

«Hanno fatto una stronzata a non prenderti. Saresti stata uno spettacolo con il completo da Flash Gordon.» Meghan rivolse un sorriso all'uomo inginocchiato. «Diavolo, Kazmanski! È la cosa più dolce che mi abbiano mai detto.» Russ strinse i pugni e ci alitò sopra. C'erano undici gradi, quel giorno, ma con il sole al tramonto la temperatura era pronta a precipitare.

Russ Kazmanski era il copilota di Meghan Danvers ormai da una settimana, nel tragitto di tre tappe dal PDX al LAX e poi al Sea-Tac e ritorno. Mancavano due giorni alla pausa di mezza settimana a Los Angeles, prima di ricominciare di nuovo. Russ si era goduto i suoi voli sul sedile di destra al fianco del comandante e sperava che l'incarico continuasse.

«Cosa dice l'RDV?» chiese Meghan, inginocchiandosi a sua volta per vedere meglio lo schermo del portatile collegato tramite microonde con il registratore dei dati di volo Gamelan. Russ notò che c'era qualcosa di potente, quasi di mascolino nei movimenti di lei.

Come la maggior parte dei piloti, trasudava sicurezza. Entrambi in ginocchio, era più facile parlare sopra il rumore del camion del servizio di ristorazione appena arrivato.

«Novecentosettantuno spie verdi» rispose, digitando sulla tastiera posata a terra. «Ne abbiamo due gialle. Nessuna rossa.» «Quelle gialle?» Meghan allungò il collo per avere la visuale di Russ.

«Niente di rilevante. La Gamelan sostiene che bisogna dare una controllata ai nodi del radarfaro entro i prossimi dodicimila chilometri, o cinque cicli.» Un ciclo corrispondeva a una tappa del viaggio; decollo, volo, atterraggio. «Abbiamo anche una minima irregolarità nel portello elevatore: la scatola dice di farlo controllare entro i prossimi sette cicli.» Meghan scosse la testa. «È la cosa più incredibile che abbia mai visto. Non mi ci abituerò mai.» «Davvero.» In altri tempi, verificare quasi duemila sistemi avrebbe portato via un fine settimana. Il nuovo registratore dei dati di volo realizzato dalle Industrie Gamelan effettuava i controlli in venti minuti. Russ iniziò a smontare il trasmettitore. «Urrà per la tecnologia! Questo aggeggio è fatto proprio qui, a Portland, lo sapevi?» Chiuse il laptop e lo sollevò. Le ginocchia schioccarono non appena si alzò.

«Io mi faccio un giro dell'aereo» disse Meghan. «Vuoi iniziare tu le procedure di controllo?» «Nessun problema.» Russ si diede un'occhiata intorno, ammirando il cielo ceruleo e le pendici innevate dell'Hood. Mancava un'ora al tramonto e la montagna brillava come se fosse stata radioattiva.

«Potrei venire qui, quando sarò in pensione.» «Ripetimelo quando piove» rispose Meghan Danvers e si mosse verso il suo mostro metallico a tre piani.



***

AREA DI RISTORO, INTERSTATALE 5.



Dennis Silverman non si preoccupò di nascondersi. Uscì con il suo Outback dalla Interstatale ed entrò nell'area di ristoro. Le bianche luci abbaglianti dei lampioni illuminavano l'area asfaltata; gli unici altri veicoli visibili erano due bisarche, una manciata di camper e un maggiolino Volkswagen in pessime condizioni con una coppia di ventenni in camicie hippie e jeans strappati, chinati sul cofano, immersi nella consultazione di una spiegazzata mappa del nordovest degli Stati Uniti. Sembravano appena usciti dal 1972. La prova di uno strappo nel flusso temporale, pensò Dennis.

Era a metà strada tra Portland e Salem, la capitale dello Stato.

Un fitto boschetto di abeti Douglas separava l'area di ristoro dall'Interstatale, ma in ogni caso non riusciva a tener lontano il rumore del traffico. Dennis si era recato lì diverse volte negli ultimi mesi. Le prime settimane aveva parcheggiato a una estremità e aveva aspettato, quindi si era spostato all'altro capo e aveva aspettato ancora. E finalmente aveva trovato il posto adatto. Controllò l'orologio impermeabile.

Quella mattina si era connesso online due volte, per essere sicuro che spaccasse il secondo. Aveva usato il sito web della Marina americana, per controllare. Non erano ammessi errori, in quel gioco.

Soddisfatto, si spostò sul retro dell'Outback, aprì il portabagagli e prese un computer portatile e un dispositivo che assomigliava a un lungo microfono attaccato a un piccolo treppiede. Tornò verso la parte anteriore del SUV e salì sul cofano, percependo il calore del motore attraverso i pantaloni. Sistemò il treppiede accanto a sé, lo collegò al laptop attraverso una porta USB, aprì lo schermo e lo avviò. I ventenni avevano smesso di cercare di decifrare la mappa e si stavano baciando. I guidatori dei TIR non sembravano interessati a cosa succedeva fuori dalle loro cabine. Se la gente dei camper lo stesse guardando, Dennis non avrebbe saputo dirlo. Né gli interessava.

Una coppia di scoiattoli si avvicinò incuriosita, a tre parcheggi di distanza. Dennis prese una busta trasparente per alimenti dal giaccone da sci REI e gettò delle noci per terra. Altri tre scoiattoli saltellarono nella sua direzione.

Quando lo schermo del computer iniziò a illuminarsi, sorrise e si sfilò gli occhiali metallici, pulendoli con l'estremità della maglietta di Farscape che spuntava sotto il giaccone. Aveva pensato di mettersi elegante per l'occasione, sapendo che stava per accadere qualcosa di molto importante, anche se nessun altro ne era al corrente. Era importante sembrare professionali quando si stava per cambiare il mondo. Alla fine però aveva lasciato l'abito, la camicia e la cravatta a penzolare sul gancio della porta del bagno. Era arrivato a metà strada verso l'area di ristoro quando se ne era ricordato. Aveva sorriso, conscio del fatto che, nella rievocazione di quel giorno, avrebbe indossato un abito impeccabile.

Diede un'occhiata agli hippie e ai camionisti. Che guardassero.

Certo, stava per commettere un crimine. E in Oregon era un reato capitale. E allora? Nessuno, quel giorno, lo avrebbe riconosciuto come tale, o avrebbe pensato che stava succedendo qualcosa di illecito.

Avrebbero dovuto inventarsi un nome per ciò che stava per fare. L'avrebbero chiamato un Silverman, forse. Sì, forse stava per commettere un Silverman di primo grado.

Apparvero alcune immagini sullo schermo. Dennis picchiettò sulla tastiera, senza fare errori, senza cancellazioni o riscritture.

L'aveva fatto migliaia di volte per allenarsi e sapeva esattamente come muoversi.

Era il momento di cambiare il mondo.



***

VOLO CASCADEAIR 818, GATE C4, PDX.



Quindici minuti dopo Annie Colvin, la capo assistente di volo del volo 818, aprì la porta della cabina e infilò dentro la testa. «Sono tutti al loro posto» disse, con il tono della maestra d'asilo per avvisare che è iniziato il momento del riposino pomeridiano. «Quando volete.» Sul sedile di sinistra, Meghan Danvers annuì e si girò. «Grazie.

La torre ci ha detto di aspettare, ma siamo i prossimi.» Annie Colvin stava per uscire, poi si fermò. «Volete qualcosa prima che mi allacci la cintura?» «No, grazie. Io sono a posto» rispose Meghan.

Russ Kazmanski si voltò quanto gli permetteva l'ingombrante sedia del copilota. «Magari del caffè, se possibile.» «Certo» rispose Annie uscendo.

«Decaffeinato!» urlò Russ, sperando che lei lo sentisse. «Mi mancano solo i tremori.» «Attento» lo avvisò Meghan scherzosamente, rivolgendo gli occhi color noce moscata verso il pannello del soffitto posto a metà tra i due sedili. Il registratore vocale della cabina era alloggiato sopra quel pannello. «Il Grande Fratello è in ascolto.» «E allora non dovrei fare riferimento alla marijuana.» Sorrise, Meghan però aggrottò le sopracciglia. «Non è divertente, collega. La CascadeAir non permette nemmeno di scherzarci su.» «Lo so» brontolò lui. Era una battuta ed entrambi lo sapevano.

Negli ultimi sei o sette anni la politica societaria di tolleranza zero per l'uso di alcol e di droghe si era trasformata in uno stato di assedio.

Cartelli contro l'abuso di sostanze erano obbligatori in tutte le sale dell'equipaggio e opuscoli che offrivano aiuto e supporto arrivavano ai dipendenti per posta quasi ogni mese.

Annie Colvin tornò con il caffè; non era in una di quelle tazze di plastica a uso e consumo dei passeggeri, ma in una di porcellana.

«Ecco a te» disse passandogliela. «Decaffeinato, giusto?» Russ notò che gli aveva già aggiunto il latte e aveva portato un cucchiaino e un piattino dove poggiarlo. Le rispose con un occhiolino.

«Grande, grazie. Siamo... Aspetta.» Annie vide entrambi i piloti raddrizzare la testa, per ascoltare un messaggio in cuffia.

Meghan rispose. «Ricevuto, torre di controllo.» «Bene, pronti al rullaggio» disse Russ rivolto ad Annie. «Ci vediamo su.» L'assistente rispose al saluto e tornò allo strapuntino nella cambusa.

Il copilota ripose la tazza e il piattino su un pannello rientrante all'altezza del ginocchio destro, dove non erano d'intralcio. Sapeva che il comandante teneva molto al protocollo, ma la copertura leggermente ricurva era realizzata con laminato vinilico su plastica termoformata, tutto rigorosamente impermeabile. Di fatto, la superficie serviva a mangiare e a bere durante il volo.

La luna brillava bassa sulla pista accendendo il monte Hood di un tenue color rosa. Una luce opaca baluginava da sud: il centro di Portland. I bianchi abbaglianti del Vermeer 111 illuminarono la pista a giorno, cancellando il colore dell'erba a destra e a sinistra.

Meghan portò l'aereo in posizione, pronto a rollare. Attivò il microfono.

«CTA, qui è il CascadeAir Otto Uno Otto, in posizione e pronto a partire.» La voce del controllo del traffico aereo risuonò con un accento della West Virginia piuttosto inconsueto per l'Oregon. «Ah, ricevuto, Otto Uno Otto. Avete cielo terso e poco vento. Permesso di decollare sulla pista due otto lima. Buon viaggio.» «CascadeAir Otto Uno Otto, ricevuto.» Meghan sospinse il Vermeer 111 sull'ampia pista. «Grazie per l'ospitalità, Portland. Ci vediamo la settimana prossima. Otto Uno Otto, chiudo.» Iniziarono a prendere velocità. Meghan lanciò un'occhiata a Russ che contraccambiò. Ammiccarono entrambi; ragazzini ai comandi di grandi giocattoli da milioni di dollari.

«Potenza a posto» disse Russ.

«Bene, allora. Parti con l'elenco.» «Settantacinque nodi» cantilenò Russ. «Cento... centoventi.» «Vi» disse Meghan. I codici V indicavano la velocità dell'aereo, e Vi era la velocità di decisione. Raggiungerla permetteva di affrontare un decollo.

Cosa che fecero. Senza problemi.

«Salita riuscita» disse Russ.

«Okay, carrello su.» Il copilota tirò la maniglia del carrello d'atterraggio. Sentirono il clangore del meccanismo sotto di loro. Entrambi si aspettavano di incontrare uno strato di turbolenza, come spesso accadeva, e Russ istintivamente mise una mano sulla tazza di caffè. Quando arrivò, fu leggero come una brezza estiva. Dubitavano che i passeggeri l'avessero avvertito.

«LNAV su automatico?» disse Meghan.

«Fatto.» Il copilota affidò i controlli di navigazione laterale al pilota automatico. «Hai avuto una buona spinta di salita.» Meghan aspettò un attimo, osservando le luci della città che si estendevano sotto di lei. «VNAV.» Russ mise il sistema di navigazione verticale sul pilota automatico.

«Fatto.» «Bene. Flap in posizione 1. Manetta carrello in posizione off» disse il comandante, e iniziarono a declamare la lista di controllo postdecollo. Per ogni elemento che lei enunciava, Russ lo ripeteva, come un controcanto. Carrello d'atterraggio su e bloccato. Flap su.

Check degli strumenti effettuato. Altimetro a posto. Autopilota centrale inserito.

Meghan fece virare gentilmente il gigantesco e scintillante aereo in direzione sud. Russ recuperò la tazza di caffè.

«Come il sedere di un bambino» brontolò.

Meghan si concesse un sorriso orgoglioso. «Maledettamente bene.» Il volo 818 iniziò a guadagnare velocità. Stava ancora salendo per raggiungere l'altitudine di crociera quando sorvolò l'area di ristoro dell'Interstatale 5.

Con la pressione di una combinazione di tasti, shift, opzione, mela e la lettera X, il computer modificato sul cofano dell'Outback emise un buffo suono da cartone animato. Dennis Silverman aveva scelto quel suono perché lo riteneva divertente. Sorrise quando lo sentì, quasi assordato dal rumore dell'aereo di linea che gli passava sopra la testa. Sorrise anche rivolto agli scoiattoli.

Dennis spense il computer, lo chiuse e staccò trasmettitore e treppiede. Fece attenzione a non calpestare i corpi contorti degli scoiattoli avvelenati mentre scendeva dal cofano.

Quanto gli piaceva giocare con i veleni...



***





Capitolo 2



Hmm. E questo cos'è?» domandò Russ Kazmanski, dando colpetti sullo schermo del registratore dei dati di volo della Gamelan.

«"Cos'è" cosa?» replicò Meghan Danvers.

«Ho un... Ehi!» La cabina iniziò a tremare violentemente.

«Merda!» gridò Meghan. I monitor dell'aereo ballavano così tanto davanti a lei che non riusciva a leggerli. «Trimmare a sinistra!

Che succede?» «Credo... Dannazione!» Le oscillazioni aumentarono. Sopra le loro teste suonarono quattro diversi avvisi elettronici, seguiti da una sirena.

«Che succede?» urlò Meghan.

«Non lo so! Aspetta, controllo... Non ha senso!» Gli allarmi suonarono di nuovo. La sirena non smetteva.

«Chiamali!» Russ prese la trasmittente. «Torre di controllo PDX, qui è il CascadeAir Otto Uno Otto! Mayday! Siamo in stato di emergenza!» In classe turistica, i passeggeri si aggrappavano ai braccioli dei sedili o gli uni agli altri. Le maschere dell'ossigeno scesero dai loro scomparti, come avveniva nei video di sicurezza che tutti avevano ignorato.

L'accento del West Virginia dalla torre rispose immediatamente.

«Ricevuto, Otto Uno Otto. Volete fare ritorno a Portland?» «Affermativo!» tagliò corto Meghan. Teneva i comandi con entrambe le mani, i muscoli intorno alle nocche tesi allo spasmo. La vena del collo le pulsava.

«Qual è il motivo della vostra emergenza?» «Sconosciuto, Portland! Problemi al motore! Stiamo ballando!» «Ricevuto, Otto Uno Otto. La pista Uno Zero Romeo è disponibile.

Stiamo liberando lo spazio aereo per voi. Contattate uno zero cinque punto quattro per l'allineamento.» Russ trattenne un conato di vomito e spostò il sistema di comunicazione secondario sulla frequenza 105.4. Lanciò un'occhiata verso il comandante. Non sembrava spaventata, ma sinceramente seccata.

«Uno zero cinque punto quattro, ricevuto» disse.

«Bene, Otto Uno Otto. Arrivate intorno a uno otto zero, altitudine a vostra discrezione. Volete i pompieri sul posto?» «Uno otto zero confermato. Affermativo per i pompieri. Non sappiamo cosa non va!» Meghan urlava per sovrastare gli allarmi di avviso e la turbolenza del suo velivolo. Iniziò una virata a centottanta gradi, come indicato.

«Otto Uno Otto, siete a... undici chilometri dal primo localizzatore.» «Meg, abbiamo... Cristo!» L'aereo imbardò pesantemente. La tazza di caffè e il piattino di Russ volarono via, un blocchetto sbatté contro la consolle. L'aereo cominciò a rollare verso sinistra. Meghan afferrò la cloche, tirando con tutte le forze verso destra. Adesso il velivolo si dimenava come un cavallo selvaggio.

Sia Meghan sia Russ alzarono lo sguardo quando lo stick shaker cominciò a suonare: erano pericolosamente vicini a far entrare in stallo il motore.

Il comandante allungò una mano in mezzo alle proprie gambe per premere un pulsante. Sentirono un gorgoglio, mentre il carburante veniva scaricato dalle prese d'emergenza piovendo sui campi della contea di Marion, Oregon.

Qualcosa all'interno dell'aereo si spezzò. La cloche nelle mani di Meghan scattò verso sinistra. La stringeva con tale forza che l'improvviso movimento le ruppe due ossa del polso sinistro.

«Dannazione!» urlò.

«Oh, Signore Iddio» rantolò Russ.

L'aereo di linea della Vermeer emise un suono acuto. Ululò, dimenandosi come un animale ferito, mentre l'ala di tribordo iniziava a staccarsi dal corpo centrale. Il velivolo rollò, girò su se stesso e imboccò la sua discesa mortale.

«Noooooo!» ruggì Meghan, ordinando alla bestia di fare ciò che le diceva.

La forza g negativa li spinse contro le cinture. Il volto di Russ sbiancò quando una clavicola si spezzò per la pressione.

Il volo CascadeAir 818 continuò la picchiata verso il suolo.

Meghan Danvers puntò i piedi sul pavimento, si alzò dal sedile e tirò la cloche con tutta la forza che aveva in corpo. Urlò mentre il polso rotto protestava e le ossa sfregavano tra loro. Continuò a tirare, piegata all'indietro, le gambe tremanti. L'aereo ululò e Meghan ululò, un animale selvaggio che ne sfidava un altro.

A meno di trenta metri da terra, l'usurato timone iniziò a rispondere a quello sforzo erculeo. L'aereo si raddrizzò, almeno di un poco. Quando il gigantesco velivolo toccò terra, lo fece con la pancia e non con il muso.

Meghan Danvers non sarebbe vissuta abbastanza per sapere quante vite aveva salvato.



***





Capitolo 3



West Los Angeles: un altro happy hour, un altro club.



Il posto era un mix di gente arricchita, pomposi europei, parassiti aziendali e squillo d'alto bordo. Metà dei presenti nel locale erano persone di potere che l'altra metà si era già scopata. La musica era ancora bassa e sensuale, con la promessa di qualcosa di più eccitante con l'avanzare della notte. L'insieme era un potpourri di soldi e ormoni, alcolici, anfetamine e cocaina. Un potente cocktail di adrenalina ed endorfine.

Daria Gibron era lì per due ragioni: una era fare da interprete a un giovane membro della famiglia reale saudita intenzionato ad acquistare un castello francese. Il lavoro era stato abbastanza semplice, la negoziazione facile e il vodka martini secco. A lavoro finito, Daria aveva detto adieu a entrambi gli stranieri e si era infilata nella folla, trovandosi un posto al lungo bancone in tek e ordinando un altro vodka martini.

C'erano molte possibilità di andare a letto con qualcuno e questo a Daria andava bene. Indossava un completo Dolce&Gabbana: stretta canotta nera con giacca abbinata e gonna corta, tacchi a spillo per far mostra dei polpacci torniti. Aveva speso parecchi soldi per un taglio asimmetrico, dall'aspetto trasandato, molto corto dietro e lungo davanti, che andava bene tanto in una sala riunioni o per un pranzo di lavoro quanto sulla pista da ballo. Aveva accettato un martini Belvedere e aveva passato l'ora successiva rifiutando proposte di «andarsene da lì» di uomini in completo Armani e donne in abiti Gucci.

L'unico che alla fine aveva catturato la sua attenzione era fuori posto, lì. Jeans blu scoloriti, scarponi militari e un pullover rossastro che non era né elegante né consumato abbastanza per essere chic.

Biondo con gli occhi azzurri, aveva le maniche rimboccate a rivelare i tatuaggi su entrambi gli avambracci scolpiti.

«Come va?» chiese, con un marcato accento irlandese.

«Abbastanza bene» rispose lei senza sbilanciarsi. Quel tipo, con la barba di qualche giorno e il sorriso sghembo, non era affatto l'uomo più bello della stanza. Eppure c'era qualcosa in lui, pensava, guardandolo ordinare una birra. Gliela portarono, ne bevve un sorso, solo per risputarla dentro il bicchiere un attimo dopo. Daria scoppiò in una risata che sorprese l'irlandese e anche lei stessa.

«Cristo, è piscio di topo» brontolò, facendola ridere di nuovo.

«Birra americana? Imbevibile.» «Già. Allora dammi un po' di quello.» Senza aspettare una risposta, l'irlandese ingurgitò un sorso del suo martini e le loro mani si sfiorarono mentre le prendeva il bicchiere.

«Accettabile. Mi chiamo Jack.» «Ciao, Jack. Daria» rispose lei, piegandosi in avanti affinché la sentisse solo lui. L'accento era mediorientale, ma fu l'unica cosa che riuscì a dedurre.

Lui lanciò un'occhiata allo specchio oltre il bancone e Daria capì cosa l'aveva attratta di Jack, in un locale pieno di uomini e donne meravigliosi. Stava studiando l'ambiente come fa un professionista.

Aveva scelto quella posizione per tenere d'occhio entrambi gli ingressi, e i suoi occhi si soffermavano su Daria solo di sfuggita, una breve sosta prima di riprendere a scandagliare la stanza.

Più o meno quello che stava facendo anche lei.

«Cosa ti porta negli Stati Uniti?» gli chiese.

«La speranza di scopare» rispose Jack. I suoi occhi blu scivolarono su quelli di lei per un momento, quindi ripresero a controllare in giro.

Daria annuì.

«Il tavolo alla tua sinistra» continuò, catturando lo sguardo di Jack. «Ore sette. Due uomini e due donne.» Lui socchiuse gli occhi, fissandola. Lei sostenne lo sguardo.

«Sì?» «L'uomo rivolto verso di noi è mancino e beve vino rosso.» Lui sorrise, le sopracciglia bionde si alzarono un poco per la sorpresa.

«Sono così prevedibile?» Lei annuì.

«La ragazza che ci dà le spalle indossa un cappotto a pied-de-poule e ha un cocktail con ghiaccio» disse lui. «Perché gli americani bevono cocktail con ghiaccio?» «Non ne ho idea» ribatté Daria, scendendo dallo sgabello. «Vogliamo andare?» Jack era con altri due uomini, entrambi con un accento irlandese; avevano occupato un tavolo in un'altra sala del ristorante e stavano seguendo una corsa di cavalli sul gigantesco schermo televisivo. Un quarto irlandese girava nei paraggi, facendo bella mostra dei venti dollari appena vinti a certi avvocati al bancone.

«Ci stiamo divertendo, eh?» disse Jack avvicinandosi, le sue dita che sfioravano appena il gomito sinistro di Daria.

«Certo!» Il tizio più grosso fece l'occhiolino. «Sto vincendo. Che prendi? Offro io.» Jack si girò verso l'omone, indicando con gli occhi i soldi. «Datti una calmata. Siamo qui per lavoro. Ti voglio sul pezzo.» Daria notò che i tre trattavano Jack come un capo.

«Ora» aggiunse Jack, «buona fortuna, ragazzi. La signorina ha promesso di farmi divertire.» Erano quasi le nove di sera quando Daria aprì la porta del suo appartamento facendo entrare Jack. Dentro, si inginocchiò e scostò un tappeto persiano, rivelando una botola. Aprì il pannello. Sotto c'era un tastierino numerico a dieci cifre. Lei digitò il codice, quindi girò la maniglia e tirò il portello.

All'interno c'era il nascondiglio delle pistole. Glock 9mm, un paio di Colt Python e di Colt Defender, tre Springfield Armory v-10, una fondina per la Para-Ordnance Pio e una PDA Pl4.

Jack si inginocchiò e fece scorrere la mano lungo i bordi della Colt Python.

«Tu sì che sai come far divertire un uomo.» 

***





Capitolo 4



Il patologo all'altro lato del tavolo disse qualcosa che non trovava d'accordo il dottor Leonard Tomzak. Nel classico stile «Tommy» Tomzak, appallottolò un tovagliolo e lo lanciò contro la testa del medico legale.

«Stu?» disse. «Sai cercando di infilare dieci chili di merda di cavallo in un sacco da cinque.» Il convegno medico era iniziato in un'asettica sala conferenze completamente bianca della Oregon Health & Science University di Portland, con tanto di presentazioni in PowerPoint e fogli informativi a colori. Il tema del dibattito, traumi addominali contundenti ed effetti sugli organi interni, aveva attirato specialisti da tutti gli Stati Uniti. La dissertazione dei relatori era stata elegante, accademica. Il pubblico seduto in sala aveva applaudito al momento giusto, riso degli aneddoti e non sembrava sorpreso che ci fosse qualcosa da ridere in una discussione riguardante traumi addominali contundenti.

In sintesi, era stato un seminario assolutamente noioso.

In seguito, una mezza dozzina di specialisti era passata dalla conferenza a un pub nel centro di Portland. Erano seduti a un robusto tavolo di legno laccato ingombro di boccali e brocche di birra, cestini di patatine al mais fatte in casa e una salsina che sarebbe stata capace di sciogliere lo smalto dei denti. Tommy aveva chiesto acqua tonica con una fettina di lime.

Il barista, su richiesta, aveva portato grandi fogli di carta. I medici bevevano, si stupivano della salsina e disegnavano approssimativi diagrammi di spine dorsali e di teschi e analisi vettoriali. Discutevano e ognuno disegnava sui resti del pollo dell'altro.

«Non mi sembra ci sia alcun dubbio» aveva detto il più erudito del gruppo, un professore di chirurgia d'emergenza del Truman Center, presso la Missouri University. «Il trauma contundente è il più pericoloso, punto. Gli studi lo hanno dimostrato più e più volte.» Proprio allora, finita l'acqua tonica, Tommy aveva lanciato il tovagliolo.

«Tommy! Come puoi mettere in discussione i fatti?» «Non lo faccio» strascicò Tomzak. Era appoggiato allo schienale, le gambe anteriori della sedia sollevate dal pavimento, gli stivali sul bordo del tavolo. «Metto in discussione un tizio che non ha visto un vero paziente da quando Reagan era presidente. Tu hai tutti gli studi americani, certo, ma quelli dell'OMS appena usciti sembrano dare per favorito il trauma da attrito per decelerazione. Quello è il vero killer.» Il professore si tolse gli occhiali e sorrise. «Per essere un anatomopatologo, nutri un profondo interesse per i pazienti vivi, Tommy.» Tommy si buttò all'indietro un'indisciplinata ciocca di capelli che gli era finita sul sopracciglio sinistro. Non era propriamente vestito per un convegno professionale: pantaloni color tabacco, stivali da cowboy e cravatta a stelle e strisce allentata su una camicia in tessuto jeans e con il bottone del colletto slacciato. Non faceva nessuno sforzo particolare per nascondere il nasale accento texano.

«Un sacco di gente morta passa dalla mia sala operatoria, prof. Io sono quello che ci scava dentro. Se te lo dico io, puoi crederci.» Una specialista in traumi, arrivata da Seattle per la conferenza, guardò Tommy con attenzione senza darlo a vedere: lui non era di una bellezza classica, e aveva la pelle ruvida e tesa, come se avesse passato molto tempo a lavorare sotto il sole. I capelli neri tendevano al grigio in prossimità delle tempie, il taglio era dozzinale, con una liscia ciocca nera che gli cadeva sulla fronte e ogni tanto gli finiva sulle sopracciglia. Un metro e ottanta, asciutto. Niente fede nuziale.

La specialista in traumi di Seattle controllò l'orologio e si chiese quando sarebbe finita la discussione. Intendeva invitarlo a bere qualcosa insieme.

Prima che il gruppo ricominciasse a discutere, per la quinta volta, sulle stesse cose, una specialista in traumi infantili di New Orleans uscì dal bagno delle signore, gli occhi fissi sul televisore posto dietro il bancone. Si fece più vicina, scrutando lo schermo. Fece segno al barista di alzare il volume, poi si girò verso il tavolo: «Tommy? Questa dovresti vederla».

Il medico storse il collo, chiedendosi perché mai mettessero i televisori sempre così in alto, nei locali. L'immagine era sgranata, un'inquadratura mossa presa dall'alto, forse da un elicottero. Una scritta in alto a destra recitava ULTIM'ORA vicino al nome dell'emittente.

Strizzò gli occhi; non aveva gli occhiali che usava per guidare e giocare a golf. Riuscì comunque a mettere a fuoco l'immagine. L'elicottero sorvolava un campo erboso in fiamme. Una lunga trincea era stata scavata nella terra. La telecamera si mosse verso destra e mostrò la coda fumante di un aereo di linea.

Le gambe anteriori della sedia di Tommy colpirono il pavimento con un rumore secco. «Oh, merda!» La pediatra al bancone tolse il telecomando di mano al barista e alzò ulteriormente il volume. «È appena successo» disse. «È vicino a Salem, a sud. So che fai parte di quelli dei disastri aerei e ho pensato...» Il volto di Tommy arrossì. «Lo ero. Mi sono dimesso.» Uno dei colleghi al tavolo si voltò verso di lui: «Quelli dei disastri aerei?».

«Sì, la CNST.» «CN...?» disse qualcuno, e la specialista pediatrica spiegò: «Commissione Nazionale per la Sicurezza dei Trasporti».

«Quando ti sei dimesso? Non lo sapevo» intervenne un neurochirurgo di Shanghai.

Tommy guardava lo schermo. «Tre, quattro mesi fa.» Le sopracciglia del professore si alzarono. «Siamo a quindici minuti in elicottero da lì. Ho sempre pensato che il tempo di intervento sia fondamentale, in queste situazioni.» «Hai un elicottero?» disse Tommy.

La donna che l'aveva osservato era una dei medici ospiti della OHSU. Aprì la borsa e recuperò il cellulare. «Siamo un centro traumi di primo livello. Ne abbiamo uno di sicuro.» Tommy restò sulle immagini del disastro per un momento, quindi controllò l'orologio. Erano le nove di sera. Sentì stringersi lo stomaco e si domandò se l'ulcera stesse tornando alla carica. Annuì alla donna alle sue spalle senza guardarla. «Portatemi lì.» 

***

L'Enfant Plaza, Washington D.C.



Susan Tanaka attraversò in fretta la hall buia dell'edificio della Commissione Nazionale per la Sicurezza dei Trasporti, vuoto tranne per gli addetti alle pulizie. L'orologio segnava la mezzanotte, ora della costa est. Zigzagò tra due inservienti che passavano la cera. «Attenzione!» urlò. «Scusate. Permesso.» Era piccolina, sul metro e sessanta, e non pesava più di cinquanta chili, da bagnata. Gli uomini si scansarono.

Il BlackBerry squillò. Susan lo teneva in una custodia attaccata alla cinta dei pantaloni gessati di lana marrone chiara. Scostò la giacca Max Mara coordinata e afferrò il cellulare con la velocità di un pistolero del vecchio West.

«Tanaka. Scusi, stia attento!» disse, sfrecciando accanto a un altro inserviente.

«Susan?» La voce all'altro capo del telefono era metallica e distante, la chiamata veniva da lontano. C'era anche un rumore simile al vento in sottofondo.

«Chi parla?» «Tommy Tomzak. Mi senti?» Lei si rese conto che stava gridando.

Girò l'angolo, finendo quasi addosso a una guardia della sicurezza.

«Ops, scusi! Il Vermeer in Oregon? Ce ne occupiamo noi. Dove sei?» «A cinque minuti dall'incidente!» Susan si fermò all'improvviso, i tacchi Prada quasi stridettero sul pavimento. «Cosa?!» «Ero a Portland per una conferenza! Mi stanno portando in elicottero!

Sarò sul posto in un paio di minuti. Posso assicurarmi di mantenere la scena intatta fino a che tu non formi una squadra. Susan?

Cazzo, mi senti?» Lei si portò all'indietro i capelli neri, lisci e lunghi fino alle spalle.

L'abito aveva un taglio impeccabile e la camicetta di seta era del colore del brandy. Era ormai da molti anni una esperta investigatrice di incidenti. In un campo dominato da uomini con jeans e scarpe dalle punte rinforzate, Susan Tanaka aveva una reputazione per l'ottimo gusto in fatto di abbigliamento, vino e arte; in tutto, praticamente.

«Ritiri le dimissioni?» «Diavolo, no! Gestirò i lavori di recupero fin quando i capi della tua squadra non arriveranno qui.» Susan scosse la testa sconsolata. «Tommy, la costa est è bloccata dal vento. C'è una depressione tropicale sulla costa della Georgia.

Non saremo lì prima di diverse ore. Se vuoi partecipare, fallo, ma devo nominarti investigatore capo.» «Tanaka! Tu sei tra le cinque persone più pazze che abbia mai incontrato!» berciò lui. «No!» «Tommy, questa sarebbe la tua quarta indagine su un incidente grave... una come membro della squadra di patologia, una come capo della squadra di patologia, e una come investigatore capo! Alla tua età è incredibile!» «Già, ma l'ultima era quella in Kentucky» ribatté lui cupo, «ed è stata un fiasco! Senti, non sono adatto per questo lavoro e lo sappiamo entrambi. Sbrigatevi ad arrivare.» E riattaccò.

Lei chiuse il telefono con uno schiocco e riprese a correre. Giunse al proprio ufficio contemporaneamente a una dei suoi assistenti, in tuta e scarpe da ginnastica e con i segni delle pieghe del cuscino ancora sul volto. Susan le sventolò davanti un foglio di carta. .

«Abbiamo un aereo di linea a terra. Tu chiami i nomi della colonna sinistra, io quelli a destra. Sbrigati! Dobbiamo formare il Go-Team.» 

***





Capitolo 5



San Francisco. Kathryn Duvall sedeva su un divano con una coppa di Special K e un gatto a tre colori in grembo. Stava guardando Chocolat, noleggiato per la quarta volta. Il cercapersone che teneva con sé ventiquattro ore su ventiquattro squillò.

Lawrence, Kansas. Un altro cercapersone svegliò Walter Mulroney.

Mattiniero, Walter era andato a letto alle nove e si era addormentato con una copia della Valle dell'Eden sul petto.

Pensacola, Florida. Peter Kim stava facendo l'amore con la moglie quando il cercapersone si accese nella loro casa a due piani con vista sul golfo. Inutile dire che la chiamata rovinò il momento.

New Haven, Connecticut. Isaiah Grey fu svegliato da un suono mentre aveva le gambe intrecciate a quelle della moglie, entrambi in compagnia di un grosso gatto tigrato e un setter irlandese da trentacinque chili che insisteva per dormire perpendicolare ai loro piedi.

Gli ci volle un minuto buono per togliersi il cane di dosso e arrivare al cercapersone.

Novemila metri sopra l'Illinois. John Roby era sulla rotta per Toronto.

Secondo le regole della FAA, il suo cercapersone satellitare non poteva essere tenuto acceso durante il volo, così la chiamata di Susan Tanaka fu dirottata al copilota del Boeing 757, che chiamò la capoassistente di volo, che si recò in prima classe per informare John che sarebbe stato inviato in Oregon non appena fossero atterrati.

«Eh?» Stava dormendo. Gli ci volle un momento per focalizzare la hostess. «Dov'è l'Oregon?» La donna sorrise. Lo strascicato accento inglese di John tradiva la sua origine di Manchester. «Nordovest della costa del Pacifico, tra la California e Washington. È con la CNST?» Teneva la voce bassa, per non farsi sentire da altri.

«Già. Dev'essere successo qualcosa.» «Vado in cabina e chiedo. I piloti di solito hanno notizie dalla torre. È un investigatore?» «Sì.» «Pilota o ingegnere?» «Bombarolo pazzo» rispose.



***

CONTEA DI MARION.



L'elicottero di soccorso dell'Oregon Health & Science University atterrò poco dopo le nove di sera. Tommy sudava nonostante il freddo, il senso di amaro e acido alla bocca dello stomaco non era migliorato.

Non era vestito nella maniera più consona, ma almeno gli stivali da cowboy erano più adatti al lavoro sul campo dei mocassini che aveva pensato di indossare in un primo momento. Uno dei dottori gli aveva prestato un cappotto. La temperatura era appena scesa sotto i quattro gradi.

I camion dei pompieri stavano arrivando da entrambe le direzioni, Portland e Salem. Le ambulanze erano già sulla scena, almeno sei, con altre sirene visibili in lontananza che avanzavano lentamente attraverso il traffico per raggiungere il posto. I mezzi sulla Interstatale 5 andavano a passo d'uomo e i veicoli d'emergenza si muovevano lungo le corsie riservate. C'erano anche i militari, ma non avevano molto da fare.

In tutta quella frenesia, Tommy non riuscì a togliere gli occhi dalla buca scura ancora fumante che era stata scavata diagonalmente nel campo erboso. La sezione della coda e un terzo della fusoliera erano lì vicino, la terra davanti all'apertura posteriore della fusoliera era ingombra di sedili capovolti, corpi umani e sopravvissuti.

Il resto della fusoliera era a mezzo chilometro da lì. Mancava un'ala.

Una volta che l'elicottero ebbe toccato il suolo, Tommy si tolse la cintura, mostrò il pollice alzato al pilota e saltò giù. Si incamminò in fretta sull'erba, fermò due poliziotti e mostrò loro il distintivo che non si era mai deciso a buttar via. «Dottor Leonard Tomzak, CNST» mentì. «Ho l'autorità federale su qualsiasi luogo dove sia avvenuto un incidente aereo o ferroviario. Mi avete capito?» Uno degli agenti lo guardò scettico. «Lei è un dottore?» Tommy annuì. «Un patologo. Mi avete capito?» Il poliziotto alzò le spalle.

«Bene. Devo organizzare le squadre di recupero ma sono vestito come un fottuto civile. Voi ragazzi avete i distintivi, le pistole e quei fantastici cappelli, quindi seguitemi.» «D'accordo» rispose il poliziotto. Era contento di poter far qualcosa.

Qualsiasi cosa.

Una donna con stivali da lavoro, jeans e un maglione della Royal Navy gli si avvicinò. Aveva i capelli neri come la pece raccolti in una coda di cavallo. «È della CNST?» «Qualcosa del genere» rispose Tommy, ma lei non lo sentì.

«Grazie al cielo! Angela Abdalla, aeroporto internazionale di Portland. Dovremmo supervisionare le operazioni di recupero, ma io non ho mai, ehm...» Indicò il rottame senza guardarlo. Tommy sospettò che Angela Abdalla fosse terrorizzata anche solo all'idea di guardare in quella direzione. Ragazza furba, pensò.

«Io sì» replicò lui. «Non voglio pestare i piedi a nessuno, ma sarei felice di aiutare, almeno finché non sarà formato il Go-Team.» Angela gli strinse la mano, gli occhi a mandorla lucidi per le lacrime.

«Grazie al cielo, dott...» «Tommy» tagliò corto lui. «Venga con noi.» «Tenga.» Angela si sfilò la giacca a vento della CNST e gliela porse.

Gli andava abbastanza bene e gli dava l'aspetto della persona a capo dell'operazione. Lei accettò il cappotto che lui aveva preso in prestito.

Tommy, Angela e i poliziotti si avvicinarono al raggruppamento di camion dei pompieri e ambulanze proprio mentre la prima ondata di soccorritori si dirigeva verso il luogo dell'impatto. Tommy salì sul cofano di una station wagon del dipartimento dei vigili del fuoco, le sospensioni fecero ondeggiare la macchina sotto il suo peso.

Tutti gli sguardi si fissarono su di lui mentre teneva in bella mostra il distintivo.

«Sono il dottor Tomzak, Commissione Nazionale per la Sicurezza dei Trasporti. Ho bisogno che seguiate i miei ordini, capito?» «Magari dopo.» Uno dei paramedici uscì dal gruppo, un kit medico in una mano e una barella sotto l'altro braccio. Indossava un cappello da baseball al contrario. «Scrivi un promemoria. Noi abbiamo del lavoro da fare.» «Agente» ordinò Tommy. «Arresti questo coglione.» I poliziotti non si mossero, e nemmeno i paramedici. «Mi stai prendendo per il culo?» disse l'uomo con la barella sottobraccio.

«Per favore, ascoltatelo!» intervenne Angela Abdalla.

Tommy annuì. «Scusatemi. Ho visto tre casi di incidente aereo.

Sono un patologo, adesso, ma ho fatto due mandati con l'esercito come chirurgo sul campo e prima ancora tirocinio in pronto soccorso in un ospedale del centro di Baltimora. Ho coordinato unità di triage dal Kuwait al Kentucky. So come si fa. Qualcun altro vuole comandare, o posso farlo io?» Non ci volle molto agli addetti per capire cosa fosse più opportuno.

«Bene» gridò Tommy oltre il rumore del traffico, delle sirene e il sibilo dell'erba che bruciava. «Avremo a che fare con tre tipi di pazienti, qui. Se Dio vorrà, anche con un quarto. Il primo tipo sono i feriti. Voi delle ambulanze, tirateli fuori appena potete. Il secondo sono i cadaveri. Non spostateli. Ripeto: non spostate i cadaveri a meno che non sia necessario per raggiungere altri feriti. Il terzo sono quelli con ferite e traumi gravi. Quanto siamo lontani da un ospedale con unità di terapia intensiva?» Rispose l'autista di un'ambulanza: «Quando l'aereo si è schiantato, metà dei ficcanaso sulla Interstatale si sono scontrati tra loro. Ci sono ingorghi sia a nord sia a sud. Dobbiamo usare le strade secondarie.

In queste condizioni l'ospedale di Salem è almeno a quaranta minuti. L'ospedale più vicino di Portland è il Meridian Park, senza terapia intensiva. Ed è a un'ora da qui».

Tommy scosse la testa. «Abbiamo abbastanza velivoli per trasportare i feriti?» «Ci sono solo tre elicotteri d'emergenza a Portland» fece presente un paramedico. «E a Salem nessuno.» Tommy si grattò la nuca. Nelle situazioni con feriti gravi, il tempo era un fattore determinante. Osservò un camper Itasca che si trascinava nel traffico al rallentatore. Si girò di scatto verso un poliziotto.

«Okay. Di' ai tuoi di requisire i prossimi due o tre camper che passano di qui. Hanno letti, acqua ed elettricità... Che lo vogliano o no, stanno per diventare un'unità MASH.» «È legale?» chiese un altro poliziotto.

Tommy alzò le spalle. «E che cazzo ne so?» L'agente alzò le spalle a sua volta.

«Bene. Vigili del fuoco... Non getteremo acqua sulla scena a meno che qualcosa non esploda. Ci renderebbe solo più difficile muoverci nel fango e potrebbe danneggiare i feriti. Ho bisogno invece che stabiliate un perimetro. Iniziate a battere questo e i campi adiacenti. Da entrambi i lati della Interstatale. Se trovate qualche tipo di detrito dell'incidente, segnalatelo con qualcosa... elmetto, torcia, qualsiasi cosa. Stiamo delimitando il campo di gioco e dobbiamo saperne le esatte dimensioni.» Diversi pompieri si guardarono tra loro.

Tomzak alzò le braccia. «Lo so, sembra un lavoro da novellini.

Voi siete abituati a salvare vite. Credetemi, quello che dovete fare è dannatamente importante per le settimane e i mesi a venire.» I vigili del fuoco assentirono.

«Okay, iniziamo. Metà dei paramedici mi segua alla sezione della coda, gli altri cerchino di avvicinare i mezzi alla fusoliera principale.

Non troppo, però. Non entrate. Cercate superstiti sul campo, ma non entrate finché non vi dirò che si può. Ah, penso che il comandante abbia scaricato il carburante, ma su questo aereo c'è ancora un sacco di roba che può prendere fuoco. Altra cosa importante: stiamo cercando due scatole, hanno le dimensioni delle batterie di un camion, le scatole nere. Non importa cosa abbiate sentito, non sono nere. Sono arancione chiaro. Avvisate se le trovate. Siete dei professionisti. Avete visto tutto, nelle situazioni più disperate. Ma vedrete della merda in cui non vi siete mai imbattuti finora e, se Dio vuole, non la vedrete mai più. Se state male, bene, siete ancora degli esseri umani. Vomitate se ne avete bisogno: io sono un intagliatore di canoe e vomito sempre la colazione quando mi trovo davanti queste cose. Cercate di segnalarlo in qualche modo. Tutto sulla scena è una prova, anche la vostra cena. Capito?» Avevano capito.

«Bene. Domande?» Un vigile del fuoco alzò una mano. «Ha detto che avremmo potuto trovare un quarto tipo di paziente.» «Giusto. Gli illesi. È raro, ma capita. Altre domande?» Il soccorritore in prima fila, quello che aveva messo in discussione l'autorità di Tommy, si stupì: «Intagliatore di canoe?».

«Pensa a come ottieni una canoa da un albero. Ora pensa alle autopsie.» «Oh» brontolò l'uomo.

«Altre domande? Forza, andiamo.» Erano le nove e dieci di sera.



***

WILSONVILLE, OREGON.



Dennis Silverman aveva trovato una Casa Internazionale del Pancake aperta ventiquattro ore su ventiquattro. Si portò dietro il laptop e ordinò pancake con i mirtilli perché il locale aveva pancake nel nome e sembrava scortese ordinare qualcos'altro. Comprò una copia di «USA Today» e provò a concentrarsi sugli articoli mentre la cacofonia delle sirene andava e veniva in continuazione dall'Interstatale 5.

Alle nove e mezza precise si diresse alla cabina telefonica esterna e inserì un quarto di dollaro. Compose il numero che aveva memorizzato.

Era molto lontano. Il telefono squillò tre volte, quindi partì una segreteria telefonica. Nessun messaggio di benvenuto, solo un lungo segnale acustico.

«Hai dato un'occhiata alle notizie?» disse Dennis. «Ti è piaciuto quello che hai visto? Se sì, arricchisci il conto offshore e abbatterò un altro jet nelle prossime settanta ore.» Chiuse la comunicazione.



***

ALTROVE.



Un aereo di linea di Vancouver, nel British Columbia, aspettò per novanta minuti che John Roby atterrasse e cambiasse aeroplano prima di decollare verso il PDX.

Gli ufficiali delle compagnie aeree erano sempre pronti ad aiutare i membri della CNST a raggiungere i luoghi in cui venivano richiesti, senza fare domande, sebbene, in segreto, a nessun pilota piacesse avere investigatori a bordo. Sembrava di sfidare il fato, in un certo senso.

John era quello più ansioso di arrivare. In quanto esperto di esplosivi, poteva raccogliere tonnellate di dati semplicemente trovandosi sulla scena dell'incidente, puntando il naso verso il cielo e saggiando gli odori. Gli odori sul luogo di un disastro erano indizi fondamentali.

Walter Mulroney, ex ingegnere capo della Boeing, era robusto e rumoroso, originario del Kansas, con la pelle del viso spessa e rugosa e le borse sotto gli occhi. Sembrava più un fattore che un uomo con un dottorato in ingegneria aeronautica. Avrebbe guidato la squadra dei reperti strutturali.

L'aeroplano che si era schiantato era un Vermeer, non un Boeing.

Realizzato dalla parte opposta del continente, nella North Carolina, era il principale rivale americano del Boeing. E anche se aveva lavorato per la Boeing, Walter era abbastanza sicuro di saper ricostruire qualsiasi Vermeer dai rottami. Poteva non essere necessario; di solito, la ricostruzione non era richiesta. Ma se ne avessero avuto bisogno, lui era l'uomo più adatto.

Mentre Tommy Tomzak saliva sul cofano del camion dei pompieri, Walter trascinava la valigia lungo la rampa del DC-10 all'aeroporto Lawrence, diretto prima a Denver e poi a Portland. Nella valigia c'erano diversi cambi di vestiti, la giacca a vento della CNST, un cappello da baseball e una consumata Bibbia di Re Giacomo.

Peter Kim era un ingegnere civile e lavorava per l'Aeronautica militare americana. La sua specialità erano le centraline elettriche, motori inclusi. Vivere a Pensacola lo rendeva il membro del team più lontano dalla scena dell'incidente, ma non era un problema. Aveva avuto il permesso di viaggiare su un prototipo fino a Los Angeles, dove avrebbe preso un volo diretto per il PDX. Sarebbe stato tra i primi capisquadra sul posto.

A New Haven, nel Connecticut, Isaiah Grey baciò la moglie LaToya per salutarla.

«Vai e combatti per i buoni» gli disse lei, aiutandolo a chiudere la decrepita valigia.

Isaiah si guardò allo specchio dell'ingresso. Afroamericano, quarantenne, aveva la stessa forma fisica di quando era nell'Aeronautica militare. Ultimamente i capelli quasi rasati avevano iniziato a diventare sale e pepe intorno alle orecchie. LaToya gli aveva detto che era sexy, quindi lui non aveva fatto niente per nasconderli, ma, in segreto, i capelli grigi lo innervosivano.

Ex pilota, abilitato tanto per aeroplani classici e aerei a elica quanto per elicotteri militari, Isaiah avrebbe avuto il compito di gestire le squadre operative per l'indagine della CNST. Di sua competenza sarebbero stati la fase precedente il volo e il volo stesso.

Kathryn Duvall, conosciuta da tutti come Kiki, viveva a San Francisco ed era quella che doveva percorrere la distanza minore. Era un ex capitano navale, grado raggiunto all'incredibile età di trentatré anni, con esperienze come ufficiale marconista e addetta al sonar.

Era stata una delle prime cinque donne in assoluto a prestare servizio a lungo termine su un sottomarino americano. Si era fatta una reputazione nella flotta come «strega del sonar», un ufficiale capace di vedere con le proprie orecchie più di quanto non facesse la maggior parte delle persone con gli occhi. Entro cinque ore dal congedo con onore aveva ricevuto una telefonata da un'assoluta estranea che si era identificata come Susan Tanaka e le aveva offerto un posto alla CNST. Erano passati due anni. Susan aveva scoperto all'inizio della carriera che gli addetti ai sonar sottomarini erano spesso candidati a diventare i migliori specialisti per l'analisi delle registrazioni vocali della cabina di pilotaggio.

Susan Tanaka sapeva di non avere speranze che il tempo migliorasse, a Washington, così salì sulla Miata rossa e lucente e sfrecciò verso Philadelphia dove, ne era sicura, il tempo era abbastanza mite da permettere a un aereo di decollare. Sebbene dovesse occuparsi di curare i rapporti intergovernativi per il Go-Team designato, sarebbe stata l'ultima ad arrivare sul luogo dell'incidente. Cominciò a guidare come una pazza.

Altri specialisti erano sulla strada o tra le nuvole, quella notte. C'erano squadre assegnate ai sistemi idraulici, elettronici, al controllo del traffico aereo e alle operazioni, come la preparazione del volo o il volo stesso. C'erano esperti nell'analisi dei registri di manutenzione e nella trascrizione dell'inestimabile registratore dei dati di volo che, insieme al registratore della cabina, formava la cosiddetta scatola nera.

C'erano anche i membri delle squadre che avrebbero risposto direttamente a Tommy Tomzak, John Roby, Kiki Duvall, Walter Mulroney, Peter Kim e Isaiah Grey. In totale, furono centoventi gli esperti buttati giù dal letto quel lunedì sera. Ognuno di loro era stato convocato in un punto della mappa del quale sapeva poco o nulla. Nessuno sapeva esattamente cosa avrebbe trovato una volta arrivato lì. Ma ognuno di loro aveva un lavoro da svolgere.



***





Capitolo 6



L'irlandese che si faceva chiamare Jack prese due Glock calibro l 9, una Para-Ordnance 45 e una Colt Python dal nascondiglio del cottage di West Los Angeles di Daria Gibron, oltre a quattro scatole di pallottole parabellum. Lei gli disse il prezzo di mercato e lui pagò in contanti senza contrattare. Molto poco mediorientale come stile, senza negoziazione, ma lei non se ne lamentò.

Gli offrì una vodka. Lui accettò.

«Vendere armi sul suolo americano» disse, mentre lei tirava fuori una bottiglia di Grey Goose dal freezer della cucina con fregi in stile anni Quaranta. «Ci vogliono le palle.» Daria versò un dito in due bicchieri spaiati e gliene passò uno.

Brindarono. «Ce ne vogliono.» «Come faccio a sapere che sono buone?» Lei prese la Para-Ordnance. Tenendo gli occhi su Jack, estrasse l'intero caricatore dal calcio smussato e la singola pallottola dalla camera di scoppio. Sollevò il pistone dell'attenuatore di rinculo e ruotò la boccola della canna per estrarre la molla e la boccola stessa.

Tirò indietro il carrello e rimosse il blocco. Sempre guardando Jack, spinse il carrello dentro e fuori dall'incastellatura. Rimosse la molla e la sua guida, poi smontò la canna. Sorridendo, dispose i componenti dell'arma automatica sul tavolo. Jack riuscì a staccarle gli occhi di dosso. I componenti erano puliti, curati. Si sentiva l'odore di cordite e di olio di lino. Sorridendo, e con gli occhi fissi su di lei, dimostrò che anche lui poteva rimontare in fretta l'automatica senza guardare.

«Devi fare questo lavoro da parecchio tempo» constatò.

Lei sorrise. «Ho tutti i dati e le vendite, con le ricevute, in un raccoglitore nella stanza da letto.» Jack rise, buttando giù il suo drink. «Già, era una domanda stupida.

Scusa.» «Perdonato.» Jack si diede un'occhiata intorno. Non c'erano orpelli, nell'appartamento.

Qualche fotografia generica. Niente era fuori posto e non c'era traccia di un tocco femminile. Era un posto di sosta, non una casa. In caso di necessità, si rese conto, avrebbe potuto andarsene da lì in un attimo, senza lasciarsi dietro niente di prezioso. La cosa gli piacque. Molto.

Senza chiederlo, afferrò la bottiglia e bevve direttamente dal collo.

Si asciugò le labbra con il dorso della mano e Daria notò le cicatrici sulla punta delle dita.

«Ora, per quanto riguarda il divertimento...» ammiccò Jack.

Daria finì di bere. «Torna dai tuoi amici. Mettili a letto con l'immagine di angeli a nove millimetri che vegliano su di loro.» Jack non si mosse. E nemmeno Daria. Jack sorrise e lei anche. E

Daria capì che per quanto potesse inventare scuse, per quanto si fosse tirata indietro, lui l'avrebbe presa. Alla fine, però, Jack annuì, poggiò la bottiglia e afferrò il borsone economico che lei gli aveva dato per portare le armi. La salutò e uscì.

Daria ci restò un po' male, ma non poteva farci nulla. La terra del latte e del miele, pensò. Di gran comodità se sei intollerante al lattosio e in più sei diabetico.

Lo guardò proseguire verso la Crescent. Quando fu abbastanza lontano, si tolse i tacchi, si versò un drink molto più salutare e richiamò un numero di dieci cifre dalla memoria del telefono.

«Ehm» disse, quando la linea iniziò a fischiare. «Zero, zero, nove, di.» Una voce maschile ridacchiò. «Come sta la nostra venditrice di armi preferita, stasera?» «Un bersaglio se n'è appena andato. Si fa chiamare Jack. Ha comprato quattro pistole e munizioni.» Descrisse la fattura e il modello delle armi.

«Bene» disse la voce. «Sei incredibile. Lo apprezziamo molto, signorina Gibron. Stai bene? Hai bisogno di qualcosa?» Una bella cavalcata con qualcuno che assomigli al nostro Jack, pensò. «No, e sto bene. Era nella posizione giusta per la telecamera a circuito chiuso. Sono sicura che avrete una facile identificazione.» «Non si preoccupi, signorina. Prema il pulsante del pericolo e la squadra ATF, Alcol, Tabacco e armi da Fuoco è pronta a intervenire.

Buonanotte.» Lei riattaccò.

L'uomo che si faceva chiamare Jack controllò l'orologio. Dieci minuti alle dieci. Camminò per tre isolati di Edinburgh Avenue e trovò un telefono a gettoni. Inserì una moneta e controllò il numero scarabocchiato all'interno della carta di una gomma. Il telefono squillò tre volte. Quando la segreteria partì, digitò il numero cinque e ascoltò i messaggi.

La voce disturbata in lontananza della segreteria diceva: «Hai dato un'occhiata alle notizie? Ti è piaciuto quello che hai visto? Se sì, arricchisci il conto offshore e abbatterò un altro jet nelle prossime settanta ore».

Cazzo, sì, si disse l'uomo che si faceva chiamare Jack. Gli era piaciuto. Aprì il foglio di un taccuino che teneva nella tasca della camicia e studiò la lunga serie di lettere e cifre corrispondenti a un conto delle isole Cayman.



***





Capitolo 7



Tommy Tomzak desiderò che la giacca a vento della CNST fosse imbottita. La temperatura stava scendendo in fretta. Aveva abbandonato la cravatta nell'elicottero e non l'avrebbe mai più rivista.

Nella tasca destra della giacca c'era una scatola di sottili guanti di lattice: li avrebbe cambiati in continuazione per il resto della notte, infilandoli nel sacchetto di plastica che teneva nella tasca sinistra.

Alle dieci precise, gran parte dei pazienti in grado di essere spostati erano stati evacuati; rimanevano solo quelli con ferite gravi, che avrebbero avuto bisogno di essere operati sul posto prima di essere trasportati. Tommy controllò un appunto: l'aereo si era schiantato al suolo alle otto e quarantuno. I pazienti da ambulatorio, i «facili», erano stati allontanati in meno di un'ora e mezza. Notevole.

Inoltre, essendo stato tra i primi ad arrivare, le prove non erano state compromesse. Sarebbe stato fondamentale, per i mesi a venire.

Non c'è alcun motivo per cui debba essere un nuovo Kentucky, si disse.

Gli automezzi dei vigili del fuoco e le autopattuglie fornivano più di venti punti di illuminazione. Il confuso insieme di luci a livello del terreno creava mostruose ombre allungate in ogni direzione. La squadra di Tomzak si trascinò lungo il campo, grazie al cielo senza fango come aveva temuto, verso la gigantesca sezione della coda.

Lamiere e bagagli erano ovunque. Mentre si avvicinavano, sentivano il crepitare dell'erba del perimetro della fossa che bruciava e i lamenti delle vittime. Tommy era stato abbastanza fortunato da non essere presente al famigerato incidente del 737 vicino a Pittsburgh.

Lì l'aereo si era schiantato al suolo a tutta velocità, di punta. Nessun sopravvissuto, e pochi i corpi identificabili; la scena un'accozzaglia di parti di aereo ed esseri umani. Le squadre avevano dovuto lavorare con le tute contro il rischio biologico, visto che ci potevano essere malattie infettive del sangue ovunque.

Stavolta l'aereo non si era schiantato di muso, ma di pancia. E questo cambiava completamente lo scenario.

Guardandosi intorno, Tommy esclamò: «Diavolo! Sembra il prato più grande del mondo!».

«Coltiviamo l'erba in tutta la contea di Marion» rispose un tecnico medico d'emergenza. «L'erba è una delle principali coltivazioni, qui.» «Non intendi quel tipo di erba, vero?» Il tecnico medico sorrise mesto e annuì, come a dire: grazie per l'umorismo macabro, apprezzo lo sforzo.

Trovarono un cadavere a quindici metri della sezione della coda.

Era un torso con due braccia e una gamba. Nessuna testa. Indossava una felpa arancione e nera con il logo dell'università dell'Oregon, jeans, calzettoni, scarpe Nike. Tommy lo superò, sapendo che un funzionario della CNST stava portando le bandierine da posizionare vicino ai deceduti.

Il corpo successivo era un bambino, forse di otto anni. Una bambina: aveva una molletta con una farfalla nei capelli. Le mancava gran parte dell'addome.

Altri due corpi, entrambi femminili. Trovarono un braccio più avanti. Il braccio aveva un orologio di Topolino. In seguito, un membro della squadra avrebbe notato che l'orologio continuava a funzionare.

Tommy sentì dei lamenti e si affrettò. I poliziotti gli stavano dietro, le torce che rimbalzavano nella notte. L'erba in fiamme aiutava a illuminare la scena, ma per fortuna non ardeva abbastanza da costituire un pericolo.

Tommy si inginocchiò. Un uomo, ottant'anni circa, era steso sulla schiena, gli occhi spalancati, la bocca aperta che articolava suoni appena percettibili. Probabilmente portava la dentiera, che in quel momento non aveva. I capelli erano scompigliati. Era ancora seduto con la cintura allacciata. Il perno posteriore era spezzato e il sedile era inclinato come la sedia del dentista. In mano teneva una copia di un romanzo di Grisham, stretta come fosse una zattera di salvataggio nell'Atlantico. Una gamba era rotta in più punti, l'osso esposto poco sopra il ginocchio. Dallo strano angolo del piede si capiva che anche la caviglia era rotta.

Tommy estrasse di tasca la piccola torcia che, insieme al coltellino svizzero, portava sempre con sé. Illuminò gli occhi dell'uomo, prima uno e poi l'altro. «Riesce a sentirmi, signore?» «C-Cosa...» L'uomo era sotto shock.

Tommy si alzò. «Gamba e caviglia rotte, ferita al ginocchio. Nessun danno evidente alla testa, al collo o al petto. Il sedile è troppo pesante da trasportare e non reggerebbe. Spostatelo su una barella.» I due tecnici medici si affrettarono a eseguire gli ordini. Altri avevano superato Tommy e avevano trovato altri feriti.

Tomzak si inginocchiò accanto a una donna: era piegata in due, con le braccia intorno allo stomaco, il mento e la bocca sporchi di vomito. Stava piangendo, tremava.

«Va tutto bene» la rassicurò. «Va tutto bene, signora.» Le tastò con cura l'addome, fermandosi quando la sentì gemere per il dolore.

«Stia tranquilla, resista. La portiamo via di qui.» «M... m... m...» La donna non riusciva a parlare.

«Shh. Ehi! Una barella qui. Abbiamo una possibile rottura della milza» disse.

Dietro i poliziotti che si avvicinavano, vide arrivare il primo camper Winnebago confiscato; il suo ospedale da campo stava prendendo forma.

«M... mia figlia...» La donna a terra sputò le parole tra i singhiozzi.

«Tranquilla. La troveremo. Andrà tutto bene.» Iniziarono a caricarla sulla barella.

Tommy si mosse verso la figura più vicina che si lamentava: un uomo con le gambe tranciate al ginocchio.



***





Capitolo 8



Susan Tanaka scalò di marcia e sorpassò una Porsche. Era sulla Interstatale 95, fuori Chester, in Pennsylvania, e andava quasi a cinquanta chilometri orari sopra il limite di velocità.

Susan sarebbe potuta sembrare una versione di Emma Peel del ventunesimo secolo, se la signora Peel fosse stata alta un metro e sessanta e asiatica. Indossava una giacca da marinaio di pelle nera comprata a Milano, una gonna nera lunga e stretta, un golf dorato con lo scollo largo e scarpe di pelle di vitello di Gucci. Era una donna carina di un metro e sessanta e poteva fare a meno del look che sfoggiava. Le persone tendevano a prendersi gioco della sua raffinatezza.

A Susan non importava: contribuiva con donazioni a diversi enti benefici, adottava cani abbandonati. E in cambio di tanti sacrifici si dilettava con la sua unica passione: lo shopping.

La sua Miata era connessa via bluetooth e le dava la possibilità di ottenere coordinate in tutto il mondo proprio come un cellulare satellitare. Nell'ultimo anno questo sistema di comunicazione era diventato lo standard per tutti i Go-Team della CNST, e sebbene gli altri capi sezione non potevano, naturalmente, usarlo in volo, diversi dispositivi erano stati consegnati a un agente della FAA, l'Agenzia Federale dell'Aviazione, all'aeroporto internazionale di Portland.

Quando fossero arrivati, i capi sarebbero stati subito in collegamento.

Un'altra unità si stava muovendo in elicottero dal PDX al Legacy Good Samaritan Hospital per prelevare due medici d'emergenza che si erano offerti volontari per far parte dell'ospedale da campo di Tommy. Susan sorrise mentre faceva mangiare fumo a una Nissan Z, sorpassandola sulla destra. Secondo il rapporto che aveva ricevuto dall'assistente, Tommy stava usando un camper come ospedale da campo. Brillante. Illegale, naturalmente. La polizia aveva l'autorità di confiscare veicoli privati, ma la CNST di certo no, e l'ufficio dello sceriffo stava lavorando sotto il controllo di Tommy. Susan intuì che ci sarebbero state un sacco di lamentele amministrative, forse da parte dello stesso Del Wildman, il suo capo nella CNST. Se fosse successo, le avrebbe gestite. Nel frattempo, Tommy stava salvando delle vite e riducendo le dimensioni della catastrofe. Era un compromesso accettabile.

Salvare vite non era una priorità del Go-Team. Il lavoro consisteva nel capire perché l'aeroplano si fosse schiantato, e quindi dare consigli a una commissione composta da sei persone su come evitare ad altri aerei la stessa fine. Una squadra poteva consigliare che una parte fosse aggiunta o eliminata in fase di costruzione; o trovare una bomba e illustrare nuove procedure di sicurezza negli aeroporti.

Oppure, come aveva fatto l'ultimo Go-Team assegnato a Tommy, lavorare per diciotto mesi e rimanere a mani vuote. Incerti del mestiere.

Ai piloti piace definire un aereo come duecentomila componenti che volano in formazione ravvicinata. Non tutte le parti sono vitali, ma molte lo sono. Molte possono causare una catastrofe se si rompono nello stesso momento. Si chiama problema binario: se la componente A funziona ma la componente B no, l'aereo non cadrà.

Se B è a posto ma A non funziona, non ci sono problemi. Se sia A sia B non vanno, l'aereo si schianterà.

A volte non bastano due malfunzionamenti, ne servono tre. O quattro.

A volte la componente che non funziona si chiama pilota. Le combinazioni sono infinite.

Susan aveva sentito un matematico che si occupava di teoria del caos parlare di strade infinite in uno spazio finito. Sapeva che un'indagine su un incidente poteva assumere vita propria, prendendo connotazioni mitiche e infinite.

Sperò che il CascadeAir 818 non fosse uno di quelli.

Era ancora a quasi due chilometri dall'aeroporto internazionale di Philadelphia e andava a centotrenta chilometri orari quando il sistema di comunicazione progettato per i Go-Team della CNST squillò. Aveva un auricolare e un microfono attaccati con un sottile cavo a una trasmittente alla cintura. Il telefono satellitare era appoggiato sulle borse sul sedile del passeggero. Attivò il dispositivo della cintura. «Tanaka.» «Susan? Tommy.» «Ti hanno già dato la ricetrasmittente?» Veloci!

«Sì, grazie. È appena arrivata la squadra di volontari dal PDX e dalla FAA. Hanno le bandiere, i bastoni e i segnalatori esterni... ogni cosa.» Quasi tutti i principali aeroporti americani avevano un magazzino, da qualche parte, pieno di equipaggiamento per le indagini sugli incidenti aerei della CNST. La fornitura comprendeva centinaia di bandierine con asticelle di filo di ferro da conficcare nel terreno.

Le bandiere rosse indicavano i morti; quelle verdi i feriti da spostare; quelle gialle i feriti inamovibili. Le blu indicavano importanti ritrovamenti, per esempio scatole nere o evidenti tracce di bombe.

I volontari dell'Agenzia Federale dell'Aviazione e il personale dell'aeroporto internazionale di Portland erano stati istruiti su come contrassegnare l'area dell'incidente. Quando si erano messi al lavoro, avevano scoperto che i vigili del fuoco delle città e dei paesi vicini, e quelli dei centri rurali, avevano già iniziato a tracciare il perimetro della scena con elmetti, stivali, torce e addirittura cestini del pranzo.

«Ottima notizia» rispose Susan, che intanto continuava a zigzagare e superare auto e camion. «Com'è la situazione?» «Abbiamo due sezioni principali a terra e separate. La fusoliera si è staccata giusto a poppa delle ali, una delle quali è mancante; chissà dove diavolo è. Ho appena finito il primo soccorso per i passeggeri della sezione della coda.» «Quanti sopravvissuti?» «Non lo so. Forse venti. Hai già un elenco?» Susan l'aveva come documento di Word sul BlackBerry. «Ah...

Okay, un comandante, un copilota, tre assistenti di volo, centoquarantuno passeggeri registrati. Sono un totale di centoquarantasei, se erano tutti a bordo.» «Va bene. Ci siamo fermati per bere un po' e riposarci. Alcuni medici stanno lavorando alla sezione anteriore. Li vado a controllare tra un... Cosa?» Susan sentiva tutto quello che diceva Tommy ma non molto del rumore di fondo. Sembrava stanco e aveva davanti a sé una nottata da incubo. Controllò l'orologio. Le due del mattino, ora della costa est; le undici di sera su quella del Pacifico.

«Ecco» disse a qualcuno. «Grazie. Susan? Ho firmato la ricevuta per i rifornimenti, si stanno mettendo in movimento. Ho preso in prestito una giacca della CNST, così per ora nessuno sa che mi sono dimesso.» «Perfetto.» Imboccò la rampa di uscita a novanta chilometri orari.

«Chi sono i capi sezione?» «Walter Mulroney per le strutture e Peter Kim per gli impianti elettrici. Li conosci?» «Sì. Mulroney è bravo. Sarà lui l'iC?» No, tu, ottuso bifolco texano. Tu sei l'investigatore capo! «Vedremo, Tommy. La squadra deve ancora arrivare. Ah! C'è anche John Roby.» Susan riuscì a sentire il sorriso nella voce di Tommy e immaginò che fosse il primo dopo diverse ore. «È un pazzo e ha sempre ragione.

Inoltre è un poliziotto. In pensione o no, potremmo aver bisogno della sua esperienza per capire le intenzioni dei cattivi.» Lei nominò altri capi sezione. Tommy ne conosceva gran parte.

C'erano molti volontari sparsi in tutta la nazione che lavoravano per i Go-Team, ma era pur sempre una cerchia abbastanza ristretta.

Molti dei crashers si conoscevano tra loro, almeno di nome.

«Ehi, e chi si occupa dell'RVC?» Susan fece una smorfia; a Tommy raramente sfuggiva un particolare e lo specialista del registratore vocale della cabina era una figura fondamentale. «Kiki» si limitò a rispondere.

«Ah.» «Okay, sono arrivata. Sarò in volo il prima possibile. Tieni in piedi la baracca, Tommy.» «Va bene. Ci vediamo.» La volta successiva in cui Tommy si fermò abbastanza a lungo per bere un sorso d'acqua e guardare l'orologio era passata un'ora.

Erano le dodici e cinque.

La CNST usava la mezzanotte per separare i giorni. Anche se l'aereo si era schiantato alle otto e quarantuno di sera, orario del Pacifico, si era entrati ufficialmente nel Secondo Giorno. Il pensiero gli fece rivoltare lo stomaco. L'orologio non avrebbe fermato la sua corsa.

Non l'aveva fatto in Kentucky. Aveva corso all'impazzata per diciotto mesi. Sentiva un sapore acido in bocca e temette di star per vomitare. Grazie a Dio non ho permesso a Susan di incastrarmi, pensò.

Mentre si toglieva gli auricolari e li infilava nella tasca della camicia trovò due medici d'emergenza del Good Samaritan già al lavoro, che stavano preparando l'ordine dei pazienti da ricoverare nel camper riconvertito in unità ospedaliera chirurgica. Smettila di pensare al Kentucky, si disse. 'Fanculo il Kentucky. Questo è l'Oregon. Falla finita.

Tommy si presentò ai dottori.

«Questo dovrebbe funzionare» disse il più giovane dei due, un chirurgo specializzato in traumi toracici. Batté su un lato del camper con affetto. «Non ho mai visto una soluzione simile.» «Nemmeno io, ma abbiamo già una dozzina di feriti che non possono essere spostati. Se voi riusciste a stabilizzarli qui, ci sarà meno traffico negli ospedali veri. Buona fortuna.» Li lasciò, prese un kit medico da un tecnico, finì il Gatorade che gli aveva passato un infermiere e corse verso la parte anteriore del volo CascadeAir 818.

Alzò la testa: quattro elicotteri delle stazioni televisive di Portland stavano registrando tutto.

Tornò a guardare il quadrante luminoso dell'orologio. Mezzanotte passata, un nuovo giorno. Avevano portato via in elicottero più di una dozzina di sopravvissuti e ne avevano trasferiti otto all'ospedale da campo. Quanti altri lo aspettavano nella sezione anteriore?

Non molti. C'erano molti più morti nella sezione anteriore dell'aeroplano rispetto a quella posteriore.

Tomzak sentiva la puzza di carne carbonizzata e il vomito dei paramedici, insieme al fetore acre dell'elettricità e della plastica bruciata.

Si era dimenticato di parlare loro delle linee ad alto voltaggio.

Solo perché i motori erano spenti, non voleva dire che tutte le batterie fossero morte. Sperò che avessero avuto abbastanza buon senso da prevederlo.

La fusoliera si stagliava davanti a lui, offuscando le stelle. Era inclinata di quindici gradi, un'ala e il motore corrispondente a terra, l'altra misteriosamente scomparsa. Il ponte inferiore, dove erano conservati il carico e l'avionica, si era schiantato e il contenuto era sparso su tutto il campo. L'interno dell'aeromobile era debolmente delineato dalle luci predisposte dagli agenti dell'ufficio dello sceriffo, a meno di mezzo chilometro dall'ospedale da campo. Ogni volta che un cavo brillava, lanciava un abbagliante lampo di pura luce bianca nella pancia della bestia. A ogni lampo Tommy scorgeva per un attimo un volto, occhi e una bocca aperta, un arto mozzato, una chiazza di fluidi corporei. Non li vedeva esattamente nel momento in cui venivano illuminati, ma le immagini residue gli restavano impresse sulla retina e gli infestavano la mente.

Dio, qua andrà male.

«Nessuno si è avvicinato?» chiese a un paramedico che, piegato su se stesso, stava cercando di non vomitare.

«No, signore. Come ha detto, non sappiamo quanto sia pericoloso qui.» «Bene. In breve: questa è una gigantesca zona calda. C'è sangue ovunque. Riesci a riunire tutti? Dammi quella.» Prese la torcia alogena del paramedico. Facendo profondi respiri, Tommy la accese e la puntò verso la fusoliera. Le immagini residue che aveva intravisto divennero complete, tutti i colori cancellati dalla forte luce della torcia. Metà dei sedili interni si erano staccati dal ponte ed erano sparsi sul terreno. Macchie di sangue gelatinoso erano disseminate su ogni superficie e luccicavano come olio. I morti erano ovunque. Tommy camminava lateralmente, girando intorno alla carcassa a distanza di sicurezza, studiando la scena. Stava per entrare, e onestamente ne avrebbe fatto a meno.

I paramedici correvano verso di lui, in attesa di ordini. Tutta la resistenza nel farsi dire da un estraneo cosa dovessero fare era svanita.

Qualcuno era in piedi alla sua sinistra e fissava le macerie. Tommy lo studiò. L'uomo indossava un completo, camicia bianca e cravatta verde a righe. I mocassini di nappa e il risvolto dei pantaloni erano sporchi di fango. Era sui cinquantacinque. Non sembrava affatto un paramedico.

«Signore?» disse, sperando che non fosse un giornalista. «Lei dovrebbe essere qui?» «No.» L'uomo scosse la testa senza togliere gli occhi dall'aereo distrutto. «Non dovrei.» «Se non fa parte delle squadre di recupero, le devo chiedere di allontanarsi.» Il tipo continuava a fissare l'aereo. Si strinse leggermente nelle spalle e disse: «Certo».

Però non si mosse. Tommy spostò il raggio della torcia sul suo volto. Era pallido, con gli occhi dilatati e sotto shock. Tommy diede un'occhiata alla Interstatale, vide i mezzi dei vigili del fuoco, le ambulanze e i veicoli della polizia, i camper confiscati. Non sembrava ci fossero automobili parcheggiate.

Si girò verso l'uomo impalato davanti ai resti. «Come è arrivato qui?» Il tipo indicò l'aereo. Tommy finalmente capì cosa stava succedendo.

L'uomo si mise una mano nella tasca dell'abito e tirò fuori una busta con dentro il suo biglietto e la ricevuta del bagaglio. Li passò a Tommy.

«Ehm... Okay. Questi uomini sono dei medici. È d'accordo che le diano un'occhiata, signor...» Illuminò il biglietto. «Signor Weintraub?» «Certo» rispose l'uomo, lo sguardo sempre fisso sull'aeroplano.

Tommy spiegò la situazione al paramedico più vicino. Il signor Weintraub non protestò quando il paramedico lo prese sottobraccio e lo portò verso l'area di triage.

«Gesù Cristo!» esclamò un altro, facendosi il segno della croce.

«Non ha nemmeno un capello fuori posto!» Tommy lesse di nuovo il biglietto. Posto 10B. Si mise il biglietto nella tasca posteriore. Puntò la torcia a terra e trovò un impermeabile spiegazzato. Si accovacciò: era ricoperto di sangue. Ecco il motivo per cui il signor Weintraub era immacolato.

«Okay.» Tommy alzò la voce, riprendendosi dallo shock. «Chi ha fatto l'addestramento per gli ambienti contaminati?» Si alzò una mezza dozzina di mani.

«Qualcuno di voi è stato nell'esercito?» Tre mani.

«In combattimento?» Due mani.

«D'accordo, siamo noi tre. Tutti gli altri si facciano indietro.» Si volse verso le due mani alzate al cielo: un uomo di colore che sembrava un giocatore di football e una donna, sul metro e settanta, con i capelli corti e cinque orecchini per ciascun orecchio. «Ci potrebbero essere agenti patogeni ematici su ogni superficie, qui dentro, ma non voglio tirar fuori le tute per il rischio biologico se non siamo costretti. Non sappiamo nemmeno quanto sia stabile l'aeroplano.

Sarà pericoloso, sarà un casino, sarà un inferno. Non vi sto ordinando di entrare, ma potrei avere bisogno di aiuto. Non veniteci se non ve la sentite. Senza complimenti.» I tecnici medici si scambiarono un'occhiata, quindi annuirono all'unisono.

Tommy inspirò profondamente e fece strada, sperando che nessuno notasse il tremore.



***





Capitolo 9



Kiki Duvall e Peter Kim arrivarono all'aeroporto internazionale di Portland a dieci minuti di distanza l'una dall'altro e furono scortati dalla polizia aeroportuale alla sala degli assistenti di volo.

Entrambi avevano un solo bagaglio. Quello di Peter era rigido e alla moda, realizzato con polimeri spaziali. Quello di Kiki era un borsone della Marina.

La differenza tra i bagagli si rifletteva anche negli atteggiamenti.

Peter era un civile che lavorava con l'Aeronautica militare, ma aveva assunto un contegno militare. Dotato di scarso senso dell'umorismo, si vedeva come un diligente lavoratore, un padre severo e un buon americano. Era emigrato dalla Corea del Sud a tre anni. Studente non particolarmente dotato, si era dato da fare per finire gli studi passando per Stanford ed era approdato all'impiego presso l'Aeronautica militare a Pensacola e alla CNST. Sul lavoro non faceva sconti a nessuno, men che meno a se stesso.

Kiki era stata un'ufficiale navale ed era arrivata al grado di tenente, ma era molto meno formale di Peter. Era solita indossare jeans, felpe e scarpe da trekking. Alta sul metro e sessanta, era un'atleta cui piaceva navigare e giocare a pallavolo. Dopo anni di disciplina a bordo di un sottomarino si era spostata a San Francisco per vivere una vita di lussi come consulente audio per la comunità artistica, e lavorava per la CNST soltanto occasionalmente. Aveva capelli rosso ruggine, con le punte schiarite dalle tante ore passate a bogare su una canoa in giro per la baia, raccolti in una coda di cavallo con un elastico. Sui trentacinque, aveva lentiggini sparse sul naso e sulle guance.

Peter e Kiki erano le uniche persone presenti al Terminal C, fatta eccezione per due inservienti e Angela Abdalla, l'agente aeroportuale che aveva passato il comando della scena dell'incidente a Tommy.

Era rimasta nei paraggi fino alle undici, cioè fino a quando non era stata certa che i feriti venissero evacuati in maniera ordinata e che i soccorsi avessero la situazione sotto controllo. La cosa migliore da fare, adesso, era condurre i membri della CNST alla loro destinazione.

Li salutò stringendo le mani a entrambi. «Com'è andato il volo?» «Meglio di quello del Vermeer» rispose Peter. Non stava scherzando.

«Andiamo?» «Possiamo aspettare?» chiese lei. «Ne sta arrivando un altro nel giro di cinque minuti e un quarto membro atterrerà tra venticinque minuti. Abbiamo solo un elicottero a nostra disposizione, stasera.» «Per me va bene» disse Kiki, e si buttò su un divanetto, recuperando una copia abbandonata del «Wall Street Journal».

«Per me no.» Peter guardò l'orologio. «Voglio andarci adesso.

Può mandare indietro l'elicottero per gli altri.» Kiki alzò gli occhi al cielo. «È buio. Staranno ancora trasportando i sopravvissuti... Ce ne sono?» Alzò un sopracciglio verso Angela.

«Sì.» «E allora?» ribatté Peter. «Voglio vedere i miei motori.» «I tuoi motori saranno lì anche tra un'ora. Aspetteremo.» «Da quando sei il capo, qui?» brontolò lui bruscamente.

Angela Abdalla si sentiva sempre più a disagio.

Kiki alzò gli occhi dal quotidiano e intrecciò le gambe. Sorrise languidamente. «Hai ragione. Non sono l'iC. Ma nemmeno tu.

Chiama Susan e chiedile se dobbiamo aspettare mezz'ora, così da far arrivare sul posto quattro capi sezione, o se le tue necessità sono più importanti di quelle di tutti gli altri.» Peter socchiuse gli occhi e le labbra divennero bianche. Non era abituato a essere trattato in quel modo. Alla fine, con estremo sforzo, si girò verso Angela e annuì una sola volta. Riconoscente, lei si allontanò.

«Non mi piace il tuo tono» disse rivolto a Kiki.

«Ah» rispose lei, nella stessa maniera in cui avrebbe reagito se qualcuno in ascensore le avesse detto «Il mio cane è uno spaniel».

Poi tornò a leggere il giornale.

John Roby, l'esperto inglese di esplosivi, Walter Mulroney, che avrebbe guidato l'unità strutturale, e Isaiah Grey, l'ex pilota a capo della squadra operativa, arrivarono in mezz'ora, ricevettero le rispettive comunicazioni e furono accompagnati sulla pista. Molti di loro avevano lavorato insieme su un incidente o su un altro. Altri capi sezione, inclusa Susan Tanaka - il collegamento intergovernativo - erano ancora a diverse ore di distanza.

Era mezzanotte e venti, ora del Pacifico.



***

NOVEMILA METRI SOPRA IL WISCONSIN.



C'è uno strapuntino metallico nella cabina del Boeing 737 a disposizione di un ingegnere di volo, di un pilota di passaggio o di qualche dignitario in visita. Il pilota lasciò usare a Susan Tanaka il sedile, dopo che lei ebbe mostrato il suo tesserino alla capo assistente di volo. Né il pilota né il copilota erano entusiasti di avere un crasher in cabina.

Indossava una cuffia e il copilota aveva aggiustato la frequenza del sistema di comunicazione secondario. Così, Susan era in grado di parlare con il suo staff a Washington e loro la potevano collegare al sistema telefonico dell'edificio.

Sentì digitare un numero, quindi uno squillo. «Chemeketa Inn, con chi desidera parlare?» «Il banco prenotazioni, grazie.» «Un momento, per favore.» Musica di sottofondo. «Banco prenotazioni.» «Salve, ho bisogno di prenotare delle stanze. Sono Susan Tanaka della Commissione Nazionale per la Sicurezza dei Trasporti.

Stiamo investigando sull'incidente aereo avvenuto poco più a nord di voi.» «Oh! L'ho sentito mentre arrivavo al lavoro! Mio Dio, ci sono molti morti?» «Non lo sappiamo ancora.» «Capito. Di quante stanze avete bisogno?» «Tutte» rispose Susan.

«Scusi?» «Abbiamo bisogno di ogni stanza disponibile. Le prenoti per tre settimane, per favore. E se se ne liberano altre, prendo anche quelle.» «Uhm... Be', sì... Non è proprio alta stagione e siamo un albergo abbastanza grande, signorina Tanaka. Abbiamo settantatré stanze disponibili adesso e...» «Perfetto. Le prendo. Quante ne avete in totale?» «Duecentoventiquattro, ma...» «Eccellente. Prendiamo anche le altre quando si liberano. La mia assistente le sta mandando un fax con l'autorizzazione delle carte di credito. Arrivederci.» 

***

SEZIONE ANTERIORE.



La fusoliera aveva terminato la corsa con un'impennata di dieci gradi.

Il carrello d'atterraggio non si era aperto del tutto e il ponte avionico era stato schiacciato nell'impatto. Di conseguenza, l'apertura era solo a un metro e mezzo dal terreno. Tommy Tomzak e i due volontari riuscirono a entrare nel relitto con relativa facilità. Una volta dentro, sarebbero dovuti risalire fino alla punta dell'aereo.

La fusoliera era anche capovolta sul lato sinistro, quindi il soffitto del ponte passeggeri era a ore undici, mentre il pavimento a ore cinque. Camminare nel corridoio non era semplice, soprattutto visto che si doveva avanzare spesso piegati per evitare le scintille dei cavi esposti.

Tommy e i volontari aspettarono fino a quando i pompieri non ebbero portato loro tre tute gialle, oltre a guanti più spessi rispetto a quelli che indossavano adesso.

L'aeroplano si era spezzato in due proprio a poppa delle ali, all'altezza della fila ventisette. I sedili dalla fila diciannove alla ventisette erano stati risucchiati via ed erano stati trovati sul campo, senza sopravvissuti.

Le file dalla diciotto alla uno erano al loro posto. Quasi immediatamente, la squadra di soccorso si rese conto che non avrebbero trovato sopravvissuti. I corpi erano ovunque, alcuni ancora seduti, altri distesi. Uomini. Donne. Bambini. Il paramedico robusto si girò dopo una dozzina di passi, tornò indietro e vomitò fuori dall'aereo.

Si inginocchiò sulla punta del velivolo, gli occhi fissi sull'erba per non vedere le pallide facce scioccate dei colleghi, preoccupati. Sentì che Tommy si stava avvicinando e pensò che gli avrebbe rifilato una lavata di capo, davanti agli amici per di più, per condotta non professionale.

Invece Tomzak gli si inginocchiò accanto, afferrò i bordi dell'aereo e vomitò anche lui. Se ne stavano lì l'uno accanto all'altro, ansimanti.

Il paramedico e Tommy si scambiarono una breve occhiata di reciproca comprensione.

«Ehi» disse Tommy al gruppo in semicerchio fuori dall'aereo.

Indicò il loro vomito. «Prendete una bandierina o qualcosa. Segnatelo.» Poi i due tornarono a esaminare il mattatoio.

Quando raggiunsero la prima classe, Tommy si sorprese di vedere il cielo sopra di sé. Il muso si era staccato; non aveva fatto un giro di ricognizione prima di entrare, cosa che era prevista dalla procedura operativa standard. Si maledisse per questo. Un ingegnere ci avrebbe pensato.

La cabina e altri pezzi della fusoliera erano sparsi sull'erba una trentina di metri più avanti. La cabina era disintegrata e lui non l'avrebbe riconosciuta se non avesse saputo cosa stava cercando. Col cavolo che uno dei due piloti è riuscito a salvarsi, si disse.

Tornò indietro, nello scuro corridoio della morte, cercando di toccare il meno possibile, pur dovendosi sorreggere a causa dell'angolazione del percorso. La zona delle cosce della tuta impermeabile da pompiere si era sporcata di sangue e viscere per via dello sfregamento contro i sedili.

Si appoggiò sulla parete di destra, di tribordo, pensò, correggendosi da solo. La fusoliera era tutta un buco. Dentro alcuni poteva infilare appena le dita, dentro altri addirittura il pugno. Il metallo e le parti di plastica termoformata intorno ai buchi erano curvati verso l'interno. Avevano subito un impatto esterno, probabilmente durante il volo. Strano.

Le maschere per l'aria si erano sganciate. Alcuni dei corpi le indossavano.

Alcuni avevano avuto il tempo di capire che erano spacciati.

«Usciamo da qui» disse, facendo echeggiare la voce in maniera inquietante nell'ambiente. Gli altri annuirono, a occhi spalancati.

Tornarono indietro verso la sezione della coda. Tommy si fermò e puntò la torcia sui corpi. A sinistra sedeva un uomo decapitato al posto F, vicino al finestrino. Un bambino e una donna al posto E, entrambi maciullati dai detriti e irriconoscibili. Al posto D, sul corridoio, c'era un ragazzo con un violento trauma perforante sul torso.

Puntò la torcia dall'altro lato del corridoio. Al posto C una donna anziana, occhi e bocca aperti come se stesse urlando. Al posto A trovò un ammasso sanguinolento che doveva essere stato una donna, ma il corpo era troppo danneggiato per esserne sicuri, benché sembrasse indossare un vestito femminile.

Tra i due c'era il posto 10B. Il sedile di Bernard Weintraub, che si era slacciato la cintura, aveva camminato per il corridoio, era uscito e aveva aspettato che arrivassero i soccorsi.

Tommy sentì un brivido corrergli lungo la schiena. La torcia quasi gli cadde dalle mani.

Avanzando, lui e i due volontari uscirono dalla carcassa carbonizzata dell'aereo.



***

CAMPO BASE.



L'elicottero del PDX lasciò i primi cinque capi sezione e si affrettò per tornare a prendere gli altri. Iniziavano ad arrivare anche i membri secondari del Go-Team; alcuni erano sul campo della contea di Marion, altri andavano alle mete loro assegnate presso i laboratori della CNST di Washington e Seattle.

Kiki Duvall, John Roby, Peter Kim, Isaiah Grey e Walter Mulroney indossavano giacche a vento con la scritta CNST sulla schiena e sul petto. Le portavano sopra cappotti pesanti o giubbotti, insieme a sciarpe e guanti. Era quasi l'una di notte e faceva freddo, intorno ai due gradi sotto lo zero. Per fortuna non c'era vento e non pioveva.

Solo in seguito si resero conto quanto fosse strano, rispetto al solito tempo di marzo nell'Oregon occidentale.

John aumentò il passo, lasciando indietro gli altri. Isaiah Grey si sedette su un grosso frigo di plastica pieno di sacche di plasma e prese a leggere il rapporto iniziale del controllo del traffico aereo del PDX. Inforcò a malincuore gli occhiali da lettura; a quarant'anni, Isaiah era stato costretto a cominciare a usarli e il fatto lo irritava.

Esattamente come i ciuffi sale e pepe intorno alle orecchie. Esasperante.

Walter Mulroney studiava le due parti dell'aereo, illuminate da forti fari che gettavano lunghe ombre sul prato. Incrociò le braccia e scrutò la notte, memorizzando ogni dettaglio della fusoliera e dell'unica ala sopravvissuta. Ogni respiro diventava visibile nelle luci dei mezzi dei pompieri.

Peter Kim si precipitò verso un distributore di caffè sistemato accanto a un'ambulanza. Tornò con una tazza. Non chiese a Walter se ne voleva una, ma a lui non importava.

«Come stai?» gli chiese Mulroney.

Peter Kim, che non era mai stato un gran conversatore, alzò le spalle.

«Sono l'IC designato. Se non è un problema, da qui me ne occupo io.» Peter aggiunse panna e zucchero al caffè. «Mi sta bene. Dove diavolo è l'altra ala?» Entrambi si girarono verso Kiki Duvall, che aveva attirato la loro attenzione con un teatrale colpo di tosse. «Vi sono sfuggiti un paio di promemoria. Tommy Tomzak è stato qui tutta la notte. E lui l'IC.» Gli ingegneri si guardarono perplessi. «Si è dimesso» disse Peter.

«Dopo aver mandato tutto a puttane in Kentucky.» Walter fece una smorfia. «Non c'è bisogno di usare quel linguaggio, comunque Peter ha ragione. E anche se non si fosse dimesso, non lascerebbero mai condurre a Tomzak un'altra indagine.» Kiki si girò verso di lui, a occhi socchiusi, e gli lanciò uno sguardo che avrebbe sciolto la corazza di una nave da guerra. «Non è stata un'indagine gestita male. È soltanto rimasta irrisolta.» Peter fece un cenno con il capo. «Quindi è stata gestita male.

Mettere un patologo, un garzone da obitorio, al comando dell'inchiesta in Kentucky è stato un fiasco. Non aveva idea di come trattare tutte le complicazioni di un'indagine su un incidente.» «No?» Kiki si scostò alcune ciocche color sabbia dal volto.

«Guardati intorno. Sembra stia facendo le cose per bene.» E si allontanò, seguendo John Roby.

Walter mise gli auricolari e digitò un numero sul dispositivo di comunicazione satellitare. «Roba da matti. Chiamo Susan.» Peter soffiò sul caffè. «No.» Walter lo fissò accigliato.

«La Tanaka ha sempre difeso Tomzak. Anche quando andò male in Kentucky» osservò Peter.

«Quindi ce ne dovremmo stare qui con le mani in mano...» Peter scosse la testa. «Aspetta che si faccia giorno. Scavalcala.

Chiama Del Wildman.» Walter sorrise con approvazione.



***

NOVEMILA METRI SOPRA IL MINNESOTA.



«Campo di volo Valence.» «Salve, sono Susan Tanaka. Sono l'ufficiale di collegamento della CNST. I miei stanno indagando sul Vermeer Uno Undici che si è schiantato.» La giovialità scomparve dalla voce latina all'altro capo. «Sissignora.

Che disastro! Io e Danny abbiamo preso il Piper un'ora fa per vedere la situazione.» «Non avete visto l'ala mancante, vero?» «No, ma ci torneremo all'alba. Non sapete ancora dove si trovi?» «Non lo so. Sto chiamando dallo strapuntino di un sette tre sette.

Non sono ancora in Oregon.» «Capito. Posso rendermi utile?» Come ogni altro pilota, il ragazzo all'altro capo della linea era ansioso di fare qualcosa, visto che c'era di mezzo un velivolo schiantato.

«Ho saputo che avete realizzato un nuovo hangar, da affittare all'UPS.» «Sì, l'abbiamo finito il mese scorso. Non avevano più spazio all'aeroporto di Salem. Siamo i più vicini e abbiamo allungato la nostra pista di decollo l'anno scorso.» Susan notò l'uso del singolare, pista di decollo. «L'UPS ha chiamato il mio ufficio, offrendosi di prestare il loro nuovo hangar per il rottame e la ricostruzione. Vi volevo avvisare.» «Fantastico. Qualsiasi cosa vi serva, basta che me lo diciate. Abbiamo della roba dentro, ma sarà vuoto per l'alba.» «Qual'è il suo nome?» «Ricky Sanchez, signora. Dirigo io, qui.» «Signor Sanchez, è appena diventato il guardiano del Vermeer Uno Undici. Apprezziamo il suo aiuto.» «Sissignora!» esclamò l'uomo entusiasta. Qualsiasi altro pilota del mondo avrebbe reagito nella stessa maniera.



***





Capitolo 10



Kiki Duvall affiancò John Roby, fermo ad annusare l'aria fredda.

Basso e tarchiato, i capelli cortissimi, i muscoli tesi sotto la pelle pallida, chiunque lo avrebbe preso per un poliziotto. Annusò di nuovo. Avrebbe dovuto essere un buon odore naturale, invece puzzava di benzina e di gomma e carne bruciata. Kiki non riusciva a distogliere gli occhi dalla carcassa a meno di sessanta metri da loro.

Questo era il suo secondo aereo di linea, sebbene si fosse occupata anche dello schianto di un Learjet che aveva ucciso tre persone.

«Mio Dio» mormorò.

Lui le passò il braccio intorno al gomito e le diede un buffetto sulla guancia. «Ciao, bellezza. Come te la passi?» «Tutto bene, e tu?» «Sto una meraviglia. Tommy è qui, lo sai?» Lei si fermò un attimo, quindi annuì. «Sì.» Rimasero in silenzio per un po'. Kiki lo spezzò. «Non vi invidio, ragazzi. Tutto quello che voglio fare è prendere la mia scatola nera e togliermi di torno. Non mi piace stare qui.» «Stai pensando al Kentucky» gli fece eco lui.

Kiki non aprì bocca.

«Non dovrei rimanere a lungo» continuò l'inglese, studiando le stelle. Controllò l'ora. «In che fuso orario siamo, bellezza?» «Del Pacifico» rispose Kiki, guardando anche lei l'orologio. Era uno Swatch, al massimo poteva essere costato trenta dollari. John probabilmente aveva pagato il proprio quanto Kiki aveva pagato la sua prima auto. Faceva più soldi in un anno in qualità di consulente ed esperto di demolizioni di quanti ne avesse fatti in dieci anni come viceispettore capo di Scotland Yard. E gli piaceva spenderli in fretta.

«Siamo intorno all'una e diciotto.» Lui regolò il cronografo svizzero.

«Pensi che sarà un lavoro veloce?» chiese Kiki.

«Lo sarà per me. Io sono quello delle bombe.» «Quindi?» John annusò l'aria, solo per essere sicuro. «Nessuna bomba» le disse sorridendo, poi iniziò a camminare verso il distributore di caffè che aveva visto vicino al paraurti di un autocarro.



***

CAMPO BASE.



Alle squadre di recupero di Tommy servirono tre ore abbondanti, ma per le quattro e mezza le ultime vittime erano state portate via, le «impronte» della scena dell'incidente erano state esaustivamente documentate dai pompieri e tutti i capi dell'unità Go-Team erano stati riuniti.

Sapendo che non potevano fare molto fino al sorgere del sole, Susan Tanaka, chiamando da novemila metri sopra l'Idaho, li convocò all'hotel che aveva prenotato nella cittadina di Keizer. Walter Mulroney, Peter Kim e Isaiah Grey andarono a dormire. Kiki Duvall e John Roby rimasero, nel caso Tomzak avesse avuto bisogno di aiuto.

Proprio mentre l'aereo di Susan atterrava al PDX, John guardò al di sopra di un pessimo caffè americano e vide Tommy Tomzak in una tuta da vigile del fuoco gialla arrancare in direzione del campo base. Gli occhi di John si spostarono e notarono Kiki Duvall che si incamminava verso Tommy per intercettarlo. «Questa» mormorò a nessuno in particolare «non me la voglio perdere.» Si incontrarono a metà strada tra l'aereo e il campo base. Le massicce scarpe da trekking di Kiki erano perfette per quel terreno; Tommy invece, con quella tuta troppo grande, assomigliava vagamente a un clown acrobata del Cirque du Soleil.

«Ciao» lo salutò Kiki.

«Ehi» rispose lui.

Silenzio.

«Ti trovo bene» disse lui.

«Grazie. Tu stai uno schifo.» Tommy sorrise e calciò il terreno con lo scarpone. «Ho avuto giorni migliori.» «Sembri stanco.» «Sarà la stanchezza.» Kiki rise. «Davvero. Come stai?» «Bene. Sto bene. Tu?» «Bene» rispose. «Sto bene anch'io.» C'era uno spazio di mezzo metro tra loro, ingombro dei fantasmi di una relazione finita male e che aveva generato abbastanza sensi di colpa da illuminare una piccola città. Avevano passato sei mesi insieme in Kentucky, quasi due anni prima, investigando sullo schianto di un Airbus dell'Alitalia. Erano andati subito d'accordo e avevano finito per fare colazione insieme per esaminare le loro scoperte, o anche solo per parlare. In seguito avevano iniziato a incontrarsi prima del «postmortem» notturno, quando i capi delle squadre si riunivano per discutere delle informazioni recuperate nella giornata.

C'erano stati anche dei caffè dopo il postmortem e, inevitabilmente, erano finiti a letto. Erano entrambi giovani (Tommy era più vecchio di cinque anni), entrambi attraenti, entrambi single. Era stata una cosa naturale.

Ma sei mesi erano diventati diciotto, mentre l'indagine si protraeva senza arrivare a nulla. La frustrazione del Go-Team aveva iniziato a manifestarsi con una combinazione di cambiamenti perniciosi. I membri della squadra si presentavano tardi agli incontri. Si attaccavano tra di loro. Si snervavano. E Kiki e Tommy non facevano eccezione.

Tommy, che aveva giurato di non bere più dopo gli anni del college, si attaccò alla bottiglia.

Quando l'indagine fu sospesa, la loro relazione era ormai un tutt'uno con il caso dell'Airbus. E come aveva fallito una, era fallita l'altra. Avevano iniziato a litigare o semplicemente a essere infastiditi l'uno dall'altra. Una notte decisero di comune accordo di farla finita.

Non si erano più visti né parlati, da allora.

Adesso erano entrambi sotto la dura luce aliena gettata dai veicoli d'emergenza, le loro ombre si allungavano per metri, i loro respiri diventavano nebbia nell'aria. Kiki aprì la mano per togliersi i capelli dal volto. Alitò sui pugni, che sentiva a malapena. «Be', è stato bello. Dovremmo parlare più spesso.» Tommy abbassò la testa, imbarazzato. «Scusa. Sono stanco. E ho vomitato.» «Tu vomiti sempre.» «Già.» «Senti» disse Kiki, appoggiandogli una mano sull'avambraccio e stando attenta a evitare le macchie di sangue. «Facciamola finita.

Eravamo amici. Siamo ancora amici. Va bene?» Lui strinse il pugno. Lei pure, e fecero scontrare le nocche. «Va bene» rispose. «Susan sarà contenta di avere la strega del sonar nella sua squadra. Ho il presentimento che la faccenda si rivelerà spinosa, per voi.» Per voi? pensò Kiki, ma lasciò correre.

«Non essere pessimista. Ho visto la lista degli uomini sul caso: abbiamo una squadra solida. Ce la faremo.» Tomzak annuì, avvertendo la stanchezza che lo copriva come una ragnatela, rendendo le cose indistinte. Era stato sveglio per ventidue ore di seguito ed era sulla scena da quasi otto. «Iniziamo con le buone notizie: hanno trovato il tuo RVC.» Puntò il pollice verso una bandierina che segnalava la collocazione del registratore vocale della cabina. Era vicino alla coda. Tommy vide Kiki accendersi di entusiasmo.

«Fantastico!» Iniziò a correre in quella direzione, rivelando un atletismo che lui ricordava bene. «Prenditela con calma, capo. Riposati!» Capo? pensò Tommy.

John Roby si avvicinò, stretto nello spesso parka sotto la giacca della CNST. Tommy sorrise quando lo vide. «Sembri l'omino Michelin.» L'altro fece per abbracciarlo, quando notò le raccapriccianti macchie sulla tuta. Si accontentarono di una stretta di mano. «Fa un freddo cane qui fuori. Come va?» «Vista la situazione...» rispose Tommy, alzando le spalle.

«Già» concordò John. «Hai fatto un buon lavoro nella preservazione del campo. Bandierine ovunque, i pompieri non hanno buttato acqua su niente. Ottimo.» «Grazie. Ti occupi di eventuali bombe?» «Sì, ma non per molto. Basterà la bassa manovalanza.» Tommy non aveva mai capito il gergo di John, e aveva smesso di provarci anni prima.

John indicò la fusoliera. «Ci sono segni di incendio, ma sono tutti nella parte superiore e inferiore, non al centro. Vedi? Sono dovuti agli incendi sul campo. Non era andato in fiamme nulla prima dello schianto.» «La bomba poteva essere all'interno.» «No, avrei sentito un eventuale esplosivo. Vedrai. I cadaveri non avranno fuliggine nel naso né nei polmoni. Non è stata una bomba.» «Sei tu l'esperto.» Tommy sbadigliò.

John pensò che forse era un effetto delle luci basse e abbaglianti, ma non ricordava Tommy così pallido e tirato.

«Forza, vieni» lo invitò. «Susan ha prenotato un albergo. Non so quale, ma Kiki probabilmente sì. E Susan ha organizzato uno di quei suoi fottuti Stati Generali per domattina.» Entrambi alzarono gli occhi al cielo. Erano vicini a uno dei grandi refrigeratori di plastica di scorte mediche che avevano portato dall'ospedale. Tommy si inginocchiò e iniziò a spostare materiale nel proprio kit medico. «Vai pure.» «Sei esausto. Dovresti venire anche tu.» «Non posso» rispose, rimanendo fermo. Kiki si unì a loro e passò a Tommy una bottiglia d'acqua. «Vengo, non appena tiriamo fuori i corpi dei piloti dalla cabina.» «Devi farlo proprio ora?» chiese John.

«Sì.» Kiki studiò il volto di Tommy e non le piacque ciò che vide. «Stai andando alla grande» lo consolò. «Hai fatto un ottimo lavoro, qui.

È la scena di uno schianto più pulita che abbia mai visto. Le squadre di recupero sono state tenute a briglie strette e questo verrà apprezzato da tutti noi nelle settimane a venire. Dai, vatti a riposare.» Gli toccò il braccio. «Se ti conosco, scommetto che vuoi fare anche le autopsie.» Tommy rise. Lei lo conosceva bene. «Questa non è la condizione standard per le autopsie. I medici locali vorranno dare una mano, grazie a Dio. Ma se iniziano a tagliuzzare prima di comprendere i protocolli della CNST, possono contaminare i corpi, mandando all'aria la catena delle prove.» Lei fece un cenno di assenso.

«Inoltre voglio fare l'autopsia dei piloti prima che i lupi inizino a ululare.» John e Kiki capivano. In qualsiasi incidente di grandi dimensioni, la gente cominciava da subito a chiedere se era stato un errore del pilota. Non faceva una piega: le case costruttrici davano per scontato che la loro tecnologia non potesse fallire tanto clamorosamente, quindi doveva trattarsi di un errore del pilota.

I Go-Team facevano sempre un rapido test tossicologico sui piloti, quando c'erano abbastanza resti per identificarli. Finché le droghe e l'alcol non venivano esclusi, i media riportavano che le droghe e l'alcol non erano stati ancora esclusi. Senza malizia, i giornalisti iniziavano una campagna di discredito nei confronti dell'equipaggio della cabina. E un rapido test tossicologico poteva evitarlo.

Non era successo per l'incidente in Kentucky perché l'aeroplano si era schiantato con il muso. C'erano volute settimane per trovare abbastanza resti per l'identificazione del DNA, e quindi per il test per l'alcol e le droghe. E dopo tutto quel tempo, la decomposizione aveva reso inutile qualsiasi esame.

Kiki gli batté la mano sul braccio. «Vai e prendili, tigre. Torneremo insieme in albergo.» «Okay» rispose lui, apprezzando il gesto. Bevve un sorso d'acqua e tornò sul prato.



***

CAMPO BASE.



Tommy Tomzak riunì la sua squadra di paramedici. Sembravano tutti stanchi e stremati come lui. Erano sull'asfalto della corsia di marcia in direzione nord chiusa al traffico, nello spazio tra due mezzi dei pompieri. Erano quasi le cinque del mattino; il sole sarebbe sorto presto.

«Abbiamo terminato la prima parte del lavoro» disse Tommy. «I sopravvissuti sono stati portati via. Ve lo devo dire, abbiamo superato diversi record della CNST nell'evacuazione dei feriti. Ottimo lavoro.» Ci fu un accenno di applauso. Molti medici arrivati nella notte erano ripartiti con le vittime. Circa uno su quattro era rimasto per trasportare i feriti. In quel momento, mentre il sole iniziava a illuminare il cielo dietro il monte Hood, il gruppo, sfinito, si scolava bottiglie d'acqua, caffè e Gatorade. Alcuni erano seduti per terra, altri riposavano sugli scalini dei camion dei vigili del fuoco. Tommy sedeva sul paraurti di una gru a cestello.

«Passiamo alla fase due» continuò. «Dobbiamo tirare fuori i morti con lo stesso ordine usato con i vivi. La prima cosa da fare, sia per i vivi sia per i morti, è capire perché l'aereo è caduto, e non farlo accadere di nuovo. Finora abbiamo lasciato il luogo dello schianto immacolato, e questo ci aiuterà un sacco.» Oltre il campo visivo di Tommy era atterrato un altro elicottero, nell'area che la polizia di Stato aveva denominato ZA, zona di atterraggio.

Ne scese Susan Tanaka.

«Vi aiuterò con i primi due corpi, poi vi lascerò da soli» aggiunse.

I paramedici non sembravano entusiasti, comunque rimasero zitti.

«Valgono le stesse regole... Toccate il meno possibile. Non spostate nulla a meno che non sia strettamente necessario. Se spostate qualcosa, annodateci intorno una fascia gialla e poi rimettetelo a posto.

Abbiamo le tute per il rischio biologico?» «Sono nell'ambulanza dell'AMR, da quella parte. Ne abbiamo solo cinque. Hanno messo in piedi una zona di decontaminazione con acqua e candeggina nel camion dei pompieri» disse qualcuno.

Tommy annuì. Non sapeva per cosa stesse la sigla AMR e non lo chiese. Le luccicanti tute contro il rischio biologico erano progettate per essere utilizzate in condizioni pericolose e impreviste. I guanti erano spessi e difficili da lacerare con aghi, vetri rotti o chiodi. Gli scarponi avevano la suola di gomma per camminare nel fango e nella sporcizia. Erano di due tipi: livello di sicurezza biologica tre e quattro. Per quel tipo di operazione, il livello tre poteva andare bene, il che voleva dire che Tommy non si sarebbe dovuto portare dietro una bombola di ossigeno.

Dopo che era stato nella sezione anteriore dell'aereo, aveva deciso di non permettere a nessun altro di entrare senza una tuta completa. Considerò di far indossare loro tute di livello quattro con la bombola di ossigeno incorporata, poi cambiò idea. La fusoliera era imbrattata di sangue e viscere su ogni superficie, ma la presenza di agenti trasmissibili per via aerea non era probabile.

Sporcarsi di sangue era un conto; respirare un virus raro non era verosimile.

«Scegliete cinque persone per la sezione anteriore, qualcuno che abbia già lavorato in condizioni di rischio biologico. Gli altri si occupino della sezione posteriore e del terreno. Ho bisogno di due volontari per tirare fuori i piloti dalla cabina.» Non si alzò nessuna mano. «Ehm, ha visto la cabina, signore?» domandò la paramedica con il taglio mascolino e svariati orecchini.

«Mi chiamo Tommy. E sì, l'ho vista.» Sapeva cosa intendevano e loro sapevano che lui lo sapeva. Ma ci sarebbe andato comunque.

La ragazza alzò la mano. Un altro si unì a lei.

«Grazie. Okay. Concedetevi una pausa e fatevi una bella bevuta, tranne quelli che si devono mettere le tute.» Tutti risero, cogliendo la battuta. Era umorismo da campo di battaglia, di quelli che aiutano i soldati a non impazzire.

Tommy non si mosse, il corpo indolenzito. «Gran lavoro, ragazzi.» 

***

TRENTACINQUE METRI DAL CAMPO BASE.



Visto che il registratore vocale della cabina era stato inviato a Portland, Kiki Duvall non poteva far altro che aspettare. Ferma sul prato, infilò le mani nelle tasche posteriori dei jeans slavati a zampa d'elefante. L'odore della scena dello schianto e la curiosità voyeuristica, quasi edonistica, dei passanti la stavano nauseando. Non capiva come potessero osservare a bocca aperta una scena simile. Se non fosse stato il suo lavoro, avrebbe distolto volentieri lo sguardo da quel mattatoio.

No, si corresse in fretta. Osservare la scena dell'incidente è nella natura umana. Sarebbe stata curiosa come chiunque. E se non fosse stata un tipo curioso, probabilmente non si sarebbe arruolata nella Marina due giorni dopo il diploma.

John Roby uscì dal retro di un'ambulanza sovradimensionata, abbastanza grande da contenere quattro barelle disposte l'una accanto all'altra a due a due. La salutò.

«Il tuo registratore è in volo, giusto?» «Ne avrò una versione MP3 entro mezzogiorno» rispose Kiki.

«Speriamo che dentro sia nelle stesse buone condizioni dell'involucro.» «Speriamo!» John indicò l'ambulanza. «C'è qualcuno che ti vorrei presentare.» Le porte posteriori si aprirono. Un uomo su una barella fissava la tazza di caffè che teneva con entrambe le mani, poggiata sulle gambe.

Non sembrava ferito. Non sembrava nemmeno che la situazione lo riguardasse.

«Ti presento Bernard Weintraub» disse John. Essendo inglese, mise l'accento sulla prima sillaba di Bernard. «Secondo il nostro Tommy, il signor Weintraub era al posto 10B.» Kiki stava per chiedere su quale aereo, quando capì. «Sembra star bene.» «Già. Entrambi i passeggeri accanto al signor Weintraub sono morti. Come quelli davanti e dietro. Era seduto in mezzo a un mare di cadaveri, e il maledetto bastardo non ha nemmeno un graffio.» L'uomo non si era ancora mosso. Scrutava nella tazza di caffè come un indovino nella sfera di cristallo.

«Perché è ancora qui?» «Non c'è spazio nelle ambulanze o sugli elicotteri per uno illeso.

Inoltre, Tommy pensava ci potesse dare una mano dicendoci cos'è successo.» «Tabula rasa?» chiese Kiki.

«Cosa?» «Non ricorda nulla. Uno stato di negazione, catatonia cosciente.» «Conosci degli strani termini per essere una minuscola bambolina.» Da chiunque altro, il commento sessista avrebbe causato una risposta brusca. Ma l'accenno alla «minuscola bambolina» faceva parte dello strano senso dell'umorismo di John. Kiki si era fatta una reputazione in più di una squadra di basket delle basi militari come potente attaccante con la quale era meglio non scherzare. Poteva vincere i rimbalzi contro chiunque. Ciononostante, gli diede una leggera gomitata e alzò gli occhi.

«E comunque no. Ho parlato con lui. È sotto shock, ma coerente.

Non mi dispiacerebbe se la strega del sonar lo stesse ad ascoltare un po'.» «Sicuro» rispose lei.

Salirono insieme sull'ambulanza, le sospensioni si mossero a malapena sotto il loro peso. John e Kiki sedevano ai lati della barella, di fronte a Bernard Weintraub.

«Signore?» iniziò Kiki con gentilezza.

Lui si scosse e guardò verso l'alto, sorpreso. Sembrava non averli visti entrare, nonostante le loro ginocchia si toccassero nello stretto spazio tra le barelle.

«Sì?» «Mi chiamo Kathryn Duvall» si presentò, offrendogli la mano. Il suo palmo era ghiacciato e lei notò che dalla tazza non proveniva alcun vapore. «Vuole altro caffè?» «No, grazie. Sto cercando di berne meno.» Non mostrava segni di trauma, paura, rabbia o sollievo. Se lei gli avesse chiesto dei Boston Celtics o degli indici del Dow Jones, avrebbe risposto nella stessa maniera. Sette parole. Kiki immaginò fosse del Kansas.

«Ricorda cosa è successo?» «Intende sull'aereo?» «Sì, signore.» «Sì.» Non del Kansas, si corresse Kiki. Più a nord. Nebraska o South Dakota. Era un dono, il suo, come l'orecchio assoluto o la capacità di suonare qualsiasi canzone con la chitarra dopo averla sentita una volta sola.

«Quando ha capito che c'era qualcosa che non andava?» intervenne John.

Weintraub guardò verso di lui e batté le palpebre. «Mi ero addormentato.

Dormo sempre in volo. Uso l'impermeabile come coperta.

Qualcosa mi ha colpito in testa. Penso fosse quell'affare dell'ossigeno.» «La maschera dell'ossigeno è venuta giù prima che l'aereo iniziasse a tremare? Ne è sicuro?» chiese Kiki.

«Non proprio. Ho un sonno molto pesante. Credo che l'aereo stesse tremando.» Alzò le spalle. «Mi spiace.» Nebraska, decise Kiki. Non di campagna. Lincoln, forse.

Le persone sotto shock possono essere come in trance, lo sapeva.

Sono suscettibili alle suggestioni, per questo era essenziale porre loro le domande con grande attenzione. Ma un traumatizzato può avere anche una memoria limpida. Provò una cosa che le era appena venuta in mente. «Prima che succedesse stava sognando?» John alzò un sopracciglio, sorpreso.

Un sorriso balenò sulle labbra di Weintraub, il primo accenno di un'emozione. «Sì.» «Che cosa?» «No, è stupido.» «Su, voglio saperlo» disse lei mantenendo un tono leggero, da conversazione.

«Avevo una Mustang alle superiori» rispose Weintraub con un leggero imbarazzo. «Una macchina molto potente, tutta marmitta, senza silenziatore. Ha presente?» Lei sapeva di cosa stavano parlando, John no, ma rimase in silenzio, lasciando la conduzione del gioco a Kiki.

«Una cherrybomb, certo. Non sento quel rumore da anni» disse.

«Già.» Il sorriso di Weintraub si allargò un altro po', per poi svanire come la brezza in una calda notte estiva. «Quella Mustang ruggiva.» John capì: un rumore dell'aereo si era intromesso nel sogno dell'uomo. Un minaccioso ruggito, un'esplosione, prima che le maschere per l'aria si sganciassero. Il signor Weintraub aveva incorporato il rumore nel sogno. John era stato un buon detective ai suoi tempi e sapeva condurre un interrogatorio. Aveva chiesto a Kiki di accompagnarlo nell'ambulanza proprio perché la strega del sonar percepiva cose che gli altri non sentivano.

«Cosa è successo dopo che si è svegliato?» chiese Kiki.

Gli occhi di lui erano fissi, come succede quando le persone cercano di ricordare fatti specifici. Sembrava studiasse Kiki all'altezza del collo e del petto, evitando di guardarla in faccia.

«C'era gente che urlava» mormorò senza emozione. «Era tutto per aria. Un libro, uno di quei cuscini sottili che ti danno. La ragazza accanto a me recitava quella cosa.» «Cosa?» si intromise John.

Gli occhi di Weintraub si spostarono sul petto di John. «Quella cosa cattolica. Come si chiama?» «Il rosario.» «Ecco, sì.» «Quanto prima che colpisse il suolo?» Kiki sapeva che la risposta sarebbe stata inutile. Il tempo si allunga in maniera strana per le persone che corrono un rischio mortale.

«Molto.» «Si era rotto qualcosa nell'aereo? Qualcosa di grosso?» «Gli scomparti dei bagagli si sono aperti e sono cadute delle cose. E c'era...» La frase gli morì in gola.

«Signor Weintraub?» «C'erano dei buchi, sul lato destro. Sono comparsi dei buchi sulla parete destra. Un momento prima non c'erano, poi erano ovunque.

Come quando la pellicola si blocca nel proiettore, ha presente?

E il film inizia a gorgogliare e a sciogliersi.» «Ho presente. Ed è successo sul lato destro dell'aereo. Alla sua destra.» Lui annuì.

«Poi che cosa è successo?» Si schiarì la gola. «Oh, c'era un sacco di sangue, credo.» La tazza di plastica tremava un po' e la superficie del caffè ondeggiava in cerchi concentrici. Weintraub si bagnò il labbro superiore con la punta della lingua. Kiki vide una singola goccia di sudore scendergli lungo la tempia. Toccò con delicatezza la gamba di John, indicando con il capo Weintraub. Senza dire una parola, John si alzò e scese dall'ambulanza.

«C'era sangue e le persone urlavano e c'era sangue» sussurrò Weintraub. La voce gli si incrinò. Il caffè uscì dalla tazza. Kiki si avvicinò, gli prese la tazza dalle mani e la posò ai suoi piedi. Lui non protestò.

«Tutti urlavano e piangevano e gli altri gridavano e quei buchi... quei buchi comparivano così, come la pellicola che si scioglie, buchi in un aereo e non è normale.» John si avvicinò con un paramedico al suo fianco. Dietro di loro c'era Susan Tanaka.

«Non sono normali, buchi come quelli, non ci dovrebbero essere.

Devo essere a San Diego per un incontro sulle vendite e inizia tra poco e non ho un altro cappotto e c'era tanto sangue! Tutto quel fottuto sangue! Sta sanguinando! IL FOTTUTO AEREO STA SANGUINANDO!

HA DEI BUCHI E CAZZO SE STA SANGUINANDO, SIGNORINA! SANGUINAVA!» Quel «signorina» spaventò Kiki più di ogni altra cosa. Il paramedico era entrato nell'ambulanza, seduto accanto a Weintraub, e gli stava alzando le maniche del cappotto a pied-de-poule per pungerlo con un ago. Weintraub si girò verso l'uomo con gli occhi in fiamme, spalancati. Mosse il braccio di scatto, allontanandolo. Kiki cambiò sedile, si sedette dall'altro lato di Weintraub, lo circondò con un braccio e lo tenne per un fianco. Anche se in uno stato di shock rafforzato dalla paura, lei era nettamente più forte.

Non sapeva cosa ci fosse nella siringa, ma sentì le resistenze dello scampato che iniziavano a scemare. Le si accasciò addosso, come un palloncino bucato. Lei si alzò, per quanto poteva nell'ambulanza, e appoggiò Weintraub, gli occhi all'indietro, sulla barella.

Il paramedico le rivolse un cenno. «Grazie.» Kiki si allontanò in fretta, gli occhi inumiditi dalle lacrime. Susan Tanaka era in piedi accanto a John.

«Oddio, oddio, mi dispiace!» singhiozzò. «Non volevo... Non...» «Kiki!» Susan quasi le urlò contro. «Calmati. Sarebbe esploso da un momento all'altro. Per questo Tommy l'aveva messo in un'ambulanza.

Va tutto bene. Ti sei comportata bene.» «Oh, Dio!» Kiki l'abbracciò, quasi iperventilando. Aveva visto marinai con attacchi di claustrofobia impazzire su sottomarini nucleari, sotto il ghiaccio artico. Ma quello era diverso. Le altre volte era stata solo una spettatrice. In quel momento si sentiva la causa del tracollo di Weintraub. «Susan, grazie al cielo sei arrivata.» «Stava dormendo, prima dell'incidente» riferì John a Susan. «Ha sognato una macchina sportiva molto rumorosa.» «Potente» lo corresse Kiki. Si stava riprendendo. «Una macchina senza silenziatore nella marmitta, per ridurre la contropressione.

Hanno un suono potente e basso. Penso ci sia stata un'esplosione prima che uscissero le maschere per l'aria. Ha anche detto che la parete di tribordo si stava sciogliendo.» Susan scrisse tutto sul taccuino che portava con sé. «Bene, è già qualcosa. Ehi!» Prese Kiki per l'avambraccio, guardandola negli occhi.

«Tutto bene?» Lei espirò profondamente, buttando tutto fuori. «Sì. Mi ha sconvolta.

Ma sto bene.» Susan le diede un buffetto sulla guancia, cosa non semplice vista la differenza di statura. «Mi fa piacere vedervi entrambi.» Passò loro due fogli dal taccuino con il nome dell'albergo. «Ecco qui. Si trova a Keizer, a sud, vicino a Salem. L'incontro di tutte le parti è fissato alle nove e faremo la nostra prima conferenza stampa alle undici.

Ma per ora dovete andarvene. Rilassatevi. Non c'è niente da fare fino a quando non tornerà l'RVC e avremo i cani antibomba dalla polizia di Portland.» «Sì» annuì John. «Ma non c'è nessuna bomba.» Susan alzò le spalle. «Di solito hai ragione, ma il signor Weintraub ha parlato di un'esplosione. Seguiremo le procedure.» 

***





Capitolo 11



Susan Tanaka era al telefono satellitare, apprendeva degli ulteriori arrivi. La CNST era uno degli organismi più piccoli di Washington, con meno di seicento persone al proprio servizio. L'unica maniera di gestire un'indagine su un incidente di primo piano era coinvolgere gli esperti delle case produttrici. Era una collaborazione difficile, l'esempio definitivo di strana coppia, comunque funzionava fin dagli anni Sessanta.

Peter Kim era un valido ingegnere e aveva una squadra altamente qualificata. Dovendosi occupare di un Vermeer 111, tuttavia, avrebbe avuto bisogno di esperti della stessa Vermeer Aircraft per smontare le ali. E anche di una squadra dalla Patterson-Pate Electric per aprire i quattro cofani per ciascuno dei quattro motori, che erano composti da sistemi d'aria, di ventilazione, di scappamento e dal nucleo interno.

Nello stesso modo, gli azionatori idraulici, i segmenti a cascata e gli inserti del motore erano componenti tecnologiche molto complicate, e solo una squadra appartenente alla ditta produttrice poteva sperare di padroneggiarle appieno. Forse alcune parti non avevano funzionato semplicemente perché erano fuori posto di due millimetri.

Quella situazione era un classico esempio di volpi a guardia di un pollaio. Ed era compito di Susan assicurarsi che aiutassero nell'indagine senza intralciarla. E adesso gli esperti, spesso chiamati «cecchini» dai membri della CNST, stavano cominciando ad arrivare.

Susan aveva fatto in modo che le offerte di aiuto giungessero direttamente a lei. Prenotando tutte le stanze del Chemeketa Inn per i suoi sperava di evitare incontri casuali tra i mercenari e il Go-Team.

Chiuse la comunicazione premendo un pulsante dell'unità di controllo attaccata alla cintura e si tolse l'auricolare. Diede un'occhiata all'onnipresente taccuino. La lista delle cose da fare cresceva in maniera vertiginosa.



***

PONTE DI VOLO.



I volontari di Tommy si chiamavano Gary e Sarah. I tre rimasero in piedi fuori dalle rovine del muso dell'aeroplano per un paio di minuti, studiandolo da varie angolazioni. Indossavano le tute pesanti dei vigili del fuoco, senza elmetti o bombole di ossigeno. Le prime due sezioni dell'aereo erano state facili da raggiungere, essendo atterrate in maniera orizzontale, ma la sezione del ponte di volo era lacerata e parzialmente distrutta.

«Avremo bisogno di uno di quei camion con le scale» disse Tommy.

«Vi dispiace?» Gary usò il walkie-talkie per richiedere un camion. Tomzak si avvicinò alla sezione distrutta e si inginocchiò sull'erba incenerita. I finestrini della cabina erano rivolti al suolo. Si piegò, i gomiti nel terreno fangoso, e puntò la torcia verso il finestrino.

Il corpo a pezzi di un uomo bianco, sulla cinquantina, era schiacciato contro il vetro, il volto distorto dalla pressione. C'era sangue ovunque. Il corpo terminava alla terza costola; Tommy non riusciva a vedere dove fosse la parte restante.

«Merda» mormorò alzandosi.

Il mezzo dei pompieri si faceva lentamente strada sul campo, lasciando altri segni sull'erba. Fu costretto a un percorso tortuoso per evitare i detriti. L'autista parcheggiò a sei metri dal muso dell'aereo e allungò la scala in orizzontale, verso il ponte di volo.

Due vigili del fuoco salirono sulla scala, seguiti da Tommy e dai due volontari.

Adesso le luci delle torce illuminavano perpendicolarmente il ponte del Vermeer. Erano davanti alla cambusa, con le unità di refrigerazione, di riscaldamento e i lavandini. I vassoi del cibo erano rimasti per miracolo al loro posto e Tommy avvertì l'odore della bistecca Salisbury.

Anche il volontario. «Da quando servono cibo vero sui voli?» «Solo in prima classe» rispose Tommy. «È una prerogativa della CascadeAir.» La volontaria, Sarah, fece dondolare le gambe oltre il bordo.

«Fatemi andare per prima.» Nessuno ebbe da ridire.

Lei si mise in piedi sulla porta del frigorifero, tenendosi alla scala.

I due pompieri la reggevano per le spalle della larga tuta quasi indistruttibile. Provò a spostare il peso. Non successe nulla. «Okay, andiamo» disse.

Tommy la seguì e mosse un passo sulla porta. Sembrava stabile.

Gary - fisico da difensore di football - rimase dov'era senza che nessuno obiettasse.

Tomzak si inginocchiò. Accanto alla cambusa c'erano il bagno e il boccaporto, quello attraverso il quale i passeggeri erano passati per salire e scendere dall'aereo. Il portellone era divelto; si trovava a una ventina di metri e si era conficcato al suolo come una gigantesca freccia. Dopo il frigorifero c'era la porta del ponte di volo. Si abbassò, si allungò e tirò la maniglia. La porta non si aprì. Spinse.

Niente.

«Fatemi provare» si offrì Sarah, prendendo le mani di entrambi i pompieri sulla scala. «Voi tenetemi. Pronti?» Tommy fece un cenno. Lei alzò la gamba destra e batté la suola dello stivale contro la porta: si aprì di una decina di centimetri. Alzò di nuovo la gamba e la colpì una seconda volta. Si aprì a metà. Un altro colpo e si spalancò, sbattendo contro la parete del ponte.

Tommy si sedette sul frigorifero e fece penzolare le gambe da un lato, verso il buio. Puntò la torcia in quella direzione. Lo stesso fece Sarah. «Non vedo molto sangue» osservò lui.

. Con attenzione, un centimetro alla volta, si calò per poggiare i piedi sui cardini della porta, a cavalcioni del buco nero ai suoi piedi.

Si inginocchiò piano, calandosi come uno speleologo nell'oscurità.

La torcia di Sarah gli illuminava la strada dall'alto.

Il piede di Tommy incontrò il banco computer. Ci posò il peso a poco a poco. Reggeva. Si abbassò ulteriormente e posò anche l'altro piede sul lato della consolle del controllo centrale, tra i sedili dei due piloti. Guardò su, strizzando gli occhi verso la luce di Sarah. «Okay, sono in fondo.» In piedi, Tommy slacciò la torcia legata alla tuta e l'accese. Notò per prima cosa l'estremità inferiore di Russ Kazmanski. Il sedile di destra si era staccato e si era schiantato contro la strumentazione, tagliando il corpo in due. Le gambe erano sul pavimento dov'era fissato il sedile, le suole delle scarpe rivolte verso Tommy.

Si girò verso il sedile sinistro. Si inginocchiò e si sporse, con la testa fuori dal baricentro, oltre il retro del sedile del comandante.

Il comandante era stato impalato dalla cloche dell'aereo, il petto sfondato. Aveva gli occhi spalancati, fissi su Tommy. Era una donna.

Afroamericana. Con i capelli molto corti. Atletica e competente, da quel che vedeva. Sembrava avesse provato fino all'ultimo a salvare le vite di coloro che gliele avevano affidate.

Per poco non vomitò di nuovo.

«Brutto?» Sarah si inginocchiò sul frigorifero e puntò il fascio della torcia.

Lui si allungò, prese il bavero del comandante e girò l'etichetta dorata del nome. «Meghan Danvers» lesse.

Sarah rimase in silenzio per un momento, in attesa di ordini.

Tommy si sedette.

«Sai come mettere le brighe e le imbracature? Dobbiamo tirarli fuori di qui.» 

***

QUINDICI METRI A SUD DAL CAMPO BASE.



Susan pensò di avere abbastanza tempo per un'ultima telefonata prima di raggiungere gli altri in albergo.

«Pronto?» «Salve. Parlo con l'ufficio della sicurezza del Lloyd Center?» Raramente capiva come facesse la sua assistente ad avere numeri telefonici del genere. Li aveva e basta. Sospettò che fosse stata nella CIA.

O nel KGB.

«Desidera?» «Mi chiamo Susan Tanaka, faccio parte della Commissione Nazionale per la Sicurezza dei Trasporti. Stiamo indagando sullo schianto del volo CascadeAir avvenuto vicino a Salem.» «Oh, ho sentito!» rispose la voce.

«Bene. Avremo bisogno dell'aiuto del centro commerciale. Può contattare chi di dovere? Dica che abbiamo bisogno di utilizzare la vostra pista di pattinaggio.» «La pista di pattinaggio? Mi scusi, ha detto che avete bisogno di utilizzare la nostra pista di pattinaggio?» «Sì, per favore. E in fretta. Può contattare chi di dovere? Adesso?» «Uhm, certo. Okay. Ehm... posso chiedere a cosa vi serve la nostra pista di pattinaggio?» «Per farne una cella frigorifera» rispose Susan.



***

CAMPO BASE.



Ci vollero venti minuti per posizionare le imbracature e liberare i corpi di Meghan Danvers e Russ Kazmanski dal ponte di volo. E ci vollero anche sei tecnici medici con tre barelle, una per Meghan, una per ogni metà di Russ.

Tommy osservò le operazioni bevendo caffè freddo. Il sole era sorto alle spalle del monte Hood, gettando una luce giallo chiaro sull'erba. Era un netto contrasto con le fredde luci alogene che avevano consentito loro di lavorare fino all'alba.

Controllò l'orologio. Anzi, controllò il polso, visto che l'orologio non l'aveva. Non sapeva che fine avesse fatto.

«Le sei e mezza» disse John Roby, posandogli una mano sulla spalla e indicando con il mento la zona dello schianto. «Hai fatto un lavoro niente male, qui.» Kiki si avvicinò e gli poggiò la mano sull'altra spalla. «Sul serio.

Ben fatto.» Tommy sorrise a entrambi. «Grazie. Vedo che tutti si sono precipitati a...» La frase gli rimase a metà e, dopo un attimo, terminò in una risatina.

«Cazzo, l'ho detto veramente.» John sorrise. «Susan ha prenotato un albergo a Keizer. Non so dove sia e come ci si arrivi. Ho sempre pensato che l'Oregon fosse nel Midwest.» «Quello è l'Ohio.» «Cazzo, è troppo grande questa nazione!» «Andiamo. Ci faremo dare un passaggio da un'autopattuglia.

Dobbiamo riposare un po', così la squadra potrà iniziare a lavorare prima di mezzogiorno.» Si incamminarono a fatica verso la Interstatale 5, raggiungendo i poliziotti ai margini della zona che guardavano con soggezione la scena del disastro. Uno degli agenti si offrì di accompagnarli all'albergo e Kiki chiese loro di pattugliare l'area in attesa che la CNST prendesse il controllo della situazione.

«Prendere il controllo? Ma siete voi la CNST» disse un agente con folti baffi.

Tomzak scosse il capo, facendo scricchiolare il collo. Non ricordava una stanchezza simile da quando era stato nell'esercito. «Nah» brontolò. «Noi siamo solo la squadra di recupero. La CNST non si occupa di salvare i superstiti, indaga sui motivi dell'incidente. Questo era soltanto l'antefatto. Adesso si alza il sipario.» 



LIBRO SECONDO



I crashers





Capitolo 12.



Daria Gibron si era svegliata alle sei, con un vago ricordo del doposbornia. Si infilò pantaloncini da ciclista blu accesi e un reggiseno sportivo, una slabbrata maglietta Avia di un pallido grigio stinto e robuste scarpe da ginnastica. Si allacciò un piccolo marsupio impermeabile con chiusura in velcro intorno al bicipite.

Iniziò a correre per Los Angeles in direzione sud, verso North Broadway, il cuore della città. Tagliò verso La Puebla de Los Angeles, superò i camion che consegnavano pomodori freschi, peperoni e tortilla appena fatte. L'aria preannunciava una giornata piovosa. Una volta riscaldatasi, Daria passò dalla corsa regolare a quasi uno sprint, spingendo le gambe come pistoni, respirando attraverso la bocca, sentendo il costante aumento, per quanto minimo, del flusso sanguigno sul retro del cranio. Stava andando a tutta velocità, correndo verso ovest lungo First Street, superando il palazzo di giustizia della contea di L.A. e il Dorothy Chandler Pavilion. Respirava con difficoltà, le costole protestavano, le gambe sentivano tutto lo sforzo, mentre attraversava Tower Hill in direzione Figueroa. I polmoni cedettero e quasi collassò contro un palazzo. Camminò per due isolati, le braccia alzate, le dita intrecciate tra i capelli sudati, per aprire i polmoni affaticati.

Sentiva i lunghi muscoli delle gambe abbronzate deboli e inaffidabili.

Trovò una caffetteria sulla Quinta, al limite del quartiere finanziario.

Aveva tavoli all'aperto sotto un tendone a righe e vendeva biscotti e bagel. Ray Calabrese sedeva a un tavolo con un cappuccino e il «Times». Teneva il giornale con entrambe le mani, mostrando a Daria la prima pagina. La notizia principale era lo schianto di un aereo di linea in Oregon.

Lei prese un paio di dollari spiegazzati dal marsupio e si comprò una bottiglietta d'acqua. Si lasciò cadere sulla sedia di fronte a Ray, bevve un sorso d'acqua, quindi se la versò in una mano, passandosela sul volto congestionato. Il locale era pensato per uomini d'affari, impermeabili leggeri color fumo di Londra, valigette ventiquattrore e appuntamenti di lavoro. Alle sette del mattino la maggior parte dei tavoli era vuota. Non ci volle molto prima che il sudore di Daria iniziasse a gocciolare sulla sedia metallica.

«Ciao» la salutò Ray. «Sei stata inseguita dai pitbull?» Il tono era il solito: un misto tra amichevole e formale. La voce di un collega. L'aveva incontrato quasi una volta alla settimana per tre anni, e il tono era sempre lo stesso. Solo i suoi occhi si alzavano quando lei entrava nella stanza. Ma era quella la reazione che Daria suscitava tanto negli uomini quanto nelle donne.

Gli sorrise, ancora respirando profondamente. «Ciao, Ray. Come butta?» disse, nel tentativo di mettere alla prova il suo slang americano.

Ray Calabrese bevve un sorso di caffè. «Tutto bene. Tu?» Lei si strinse nelle spalle, quindi sollevò il bordo della maglietta per asciugarsi il volto, mostrando il reggiseno sportivo blu elettrico.

Ray sapeva bene che tutti gli occhi erano puntati sull'esotica creatura che gli sedeva di fronte.

«Tutto a posto» rispose. «Il lavoro?» «Il lavoro è impegnativo» ribatté lui. «L'ufficio operativo di L.A.

è uno dei più grandi del bureau. Abbiamo così tante persone che ci intralciamo tra di noi, senza risolvere nulla. Sai come funziona.» Lei sorrise. «Sì, lo so. O almeno lo sapevo.» Ray era un uomo imponente, sul metro e novanta e ancora muscoloso nonostante i quarantaquattro anni. Indossava un vestito ben riparato dall'impermeabile, per nascondere meglio la pistola agganciata sul fianco. Era da vent'anni nell'FBI ed era un agente speciale anziano dell'ufficio operativo di Los Angeles. Era anche il responsabile di Daria, da quando lei era stata portata negli Stati Uniti.

Ray si trattenne dal controllare di nuovo l'orologio da polso. Il mucchio delle pratiche da sbrigare stava crescendo inesorabilmente e aveva ricevuto almeno una trentina di messaggi da quando era fuori. Il tipico martedì di chi è abituato a consumare un bagel freddo e un caffè di Starbucks in macchina, invece di perdere tempo a fare colazione. Sedere con una bella donna, seppur fradicia, sorseggiando cappuccino era un lusso senza precedenti nella vita di Ray Calabrese.

«Vuoi qualcosa da mangiare?» le propose.

«No. Ho ricevuto un messaggio sul nostro telefono ieri a mezzogiorno» rispose lei. Ray le si avvicinò. Il «nostro» telefono era stato fornito dai ragazzi dell'ATF. «Dovevo incontrare un irlandese in un certo bar. Era in orario.» «Be'?» «Eccolo.» Prese una fotografia dal marsupio. Era stata scattata da una fotocamera nascosta, posizionata per riprendere chiunque si inginocchiasse accanto a lei vicino al nascondiglio delle armi. Gliela allungò sul tavolo metallico con la superficie di vetro. «Si fa chiamare Jack.» Ray girò la foto e la studiò. Era una foto a mezzobusto, frontale, di un uomo biondo, all'apparenza un soldato. Aveva le maniche alzate a mostrare dei complicati tatuaggi su entrambi gli avambracci.

Daria posò una scarpa su una sedia e bevve un po' d'acqua.

«Dice di essere di Dublino, ma si è incontrato con tre irlandesi al bar che hanno detto yez al posto di you.» Rimase in silenzio, aspettando.

«Yez?» disse Ray.

«Sì, yez.» Ancora silenzio. Lui cedette per primo. «Cioè...» «Yez è il plurale di you a Belfast» spiegò lei scuotendo la testa.

«Non vi insegnano questo tipo di cose?» «Non ho dimestichezza con gli irlandesi. Abbiamo molte persone esperte in queste cose, ma io non sono uno di loro. Quindi stai dicendo che sono di Belfast anche se sostengono di essere di Dublino.» «Esatto.» Ray rimase di nuovo in silenzio. Daria bevve altra acqua. Il colore del suo viso era tornato normale, finalmente, visto che quando era arrivata sembrava stesse per avere un aneurisma.

«E tu sai dell'Accordo di Belfast» brontolò Ray.

«Sì, ma penso che dovresti controllare questi tipi comunque.

Sono negli USA e dicono di essere qualcuno che non sono. C'è dell'altro: hanno cicatrici sui polpastrelli. Si sono tolti le impronte digitali. Vengono da un posto che, qualche anno fa, era uno dei punti caldi per l'attività terroristica.» «Parecchi anni fa. L'Irlanda del Nord è stata riclassificata dopo l'accordo di pace. L'IRA ha messo da parte le armi, il Sinn Fein siede in parlamento. Le cose non sono mai state così tranquille.» Daria si limitò ad alzare le spalle. «Sarà. Però qui avete quel detto su chi lascia la via vecchia per la nuova...» Lui fece un cenno e si infilò in tasca la fotografia. «Sì, so quale intendi. Conosco qualcuno che lavorava nell'ambiente irlandese, a New York. La farò girare. L'ATF ne ha avuta una copia?» «Hmm» annuì lei.

«Perfetto» disse bevendo un sorso di cappuccino, mentre gli impiegati intorno aumentavano il passo.

Le prime gocce di pioggia avevano iniziato a battere sul tendone sopra le loro teste. Ray non era stato contento quando l'ATF era venuta da lui con quel piano. Ma sembrava che Daria, nella vita precedente, fosse stata una sorta di leggenda come trafficante d'armi. E pareva si fosse offerta di tornare alle vecchie «abitudini» per conto dei federali.

A lui non piaceva il modo in cui era stata organizzata la faccenda, ma non aveva motivi per interferire. I ragazzi dell'Alcol, Tabacco e armi da Fuoco dovevano aver pensato: Ehi, quei pezzi di merda di LA. troveranno comunque una maniera per ottenere le armi. Così facendo, useranno armi che sono già state registrate e che potranno essere facilmente rintracciate.

Mentre pensava a tutto questo, Daria lo relazionò su quel che sapeva di Jack e dei tre irlandesi, del bar in cui si erano incontrati, di Jack che sembrava il capo e si muoveva come un soldato addestrato.

Quando finì, Ray si limitò ad annuire.

«Cosa?» disse Daria.

Ray si sporse in avanti e parlò a bassa voce, per farsi sentire solo da lei. «Non sei una spia, non più. E mai lo sei stata, per questo governo.

Non devi sorvegliare i cattivi.» «Lo so. Però sono in debito.» Aveva perso ben poco del suo accento durante il soggiorno americano e qualcosa nella voce ricordava a Ray il sapore delle spezie mediterranee.

Lui scosse la testa. «No, lo siamo noi. Hai fatto un buon lavoro per la tua nazione e per la nostra. Hai salvato un sacco di vite e sei rimasta ferita mentre lo facevi. Lo so che il cambiamento non deve essere stato... facile per te.» Daria distolse lo sguardo. Minimizzò il commento. Aveva iniziato a piovere sul serio e il rumore sul tendone era diventato pari a quello del traffico.

«Non voglio che ti crei false aspettative» continuò. «Eri sul nostro libro paga quando sei arrivata qui, per un'unica ragione: finanziarti era il minimo che potessimo fare per te. Non era uno stipendio e non lavori per noi. E comunque, fai un lavoro importante quanto il mio con le tue traduzioni. Non ci aspettiamo che tu spii nessuno o ci dica chi controllare.» «E cosa vi aspettate?» chiese lei, puntando gli occhi nocciola su di lui. «Eh?» «Ci aspettiamo che tu vada avanti con la tua vita.» «La mia vita è finita quando ho tradito il mio governo» lo zittì lei e si alzò. Prese il cappuccino di Ray e se lo scolò, lasciandosi baffi schiumosi sul labbro superiore. Quindi si chinò sul tavolo, lo baciò sulle labbra, poi se le asciugò. «La mia vita è finita e ho i segni delle pallottole a dimostrarlo, agente Calabrese» disse, mantenendo gli occhi molto vicino ai suoi. «Andare avanti con la mia vita? Quale vita?» Tornò sul marciapiede battuto dalla pioggia.

«Vuoi dividere un taxi per tornare a...» le propose Ray.

Daria agitò una mano sopra la spalla senza girarsi. Iniziò a correre lentamente, già zuppa, catturando lo sguardo di ogni uomo per strada.

Ray Calabrese rimase seduto un altro po', sentendosi frustrato e in colpa senza sapere il perché. I suoi incontri con Daria gli lasciavano sempre quella sensazione.



***

KEIZER, OREGON.



La direzione del Go-Team aveva fissato la sveglia per le otto del mattino. Questo significò che Tommy Tomzak ebbe a disposizione un'ora scarsa di sonno prima che il telefono iniziasse a rombare come un Harrier.

Perché i telefoni delle camere d'albergo sono sempre così rumorosi? si chiese.

«Buongiorno. Il dottor Tomzak?» La voce all'altro capo del filo era fin troppo allegra. «Questa è la sveglia telefonica. La signora Tanaka mi ha chiesto di dirle che ci sarà un furgone ad aspettarla di fronte all'albergo alle otto e mezza, e che la colazione sarà servita quando arriverete lì.» «Lì? Lì dove?» chiese Tommy.

La voce allegra non lo sapeva, e lui chiuse la comunicazione. Si alzò e si ficcò sotto una doccia bollente fino a che il cervello non iniziò a carburare. Non si preoccupò di radersi, indossò i jeans, gli stivali e una felpa degli Austin City Limits. In qualche modo, durante la notte, Susan Tanaka gli aveva fatto portare le valigie dall'albergo di Portland. Tommy non era sicuro di capirne il motivo; forse voleva che parlasse a quattr'occhi con l'investigatore capo come prima cosa. Non riuscì a trovare né la giacca né l'impermeabile, così mise la giacca a vento della CNST. Che diamine, pensò, in onore dei vecchi tempi.

Il furgone lo aspettava davanti al Chemeketa Inn. A bordo c'erano già Isaiah Grey, John Roby e Kiki Duvall. Tommy e Isaiah si strinsero la mano; non si erano mai incontrati prima.

«Complimenti, mi hanno detto delle condizioni della scena dell'incidente» disse Isaiah. «È incredibile che tu sia arrivato così in fretta.» «Non è male essere bravi, ma è meglio essere fortunati. E abbiamo avuto una gran fortuna. Ehi, dove siamo diretti?» «I famosi Stati Generali di Del Wildman» rispose John Roby, seduto sul retro.

«Sì?» disse Tommy guardando avanti e pensando: E da me cosa vogliono?

Kiki aggrottò le sopracciglia. «In tutto questo casino mi sono dimenticata di chiederlo... Abbiamo un conteggio?» Tomzak fece spallucce. «Sono stato sul campo tutta la notte.» «L'ho chiesto a Susan stamattina...» rispose John. «Trentacinque sopravvissuti e centoundici morti.» Kiki rabbrividì. «Centoundici morti su un Vermeer Uno Undici.

È inquietante.» 

***





Capitolo 13



Susan Tanaka controllò l'orologio. Dieci minuti alle nove. Il Vermeer 111 si era schiantato da dodici ore.

Si trovavano nel liceo McNary di Salem. Susan era in piedi nel mezzo del set del musical South Pacific, in attesa che arrivassero tutti.

Molti indossavano un vestito. Alcuni erano casual. Il posto si stava riempiendo.

Lanciò un'occhiata al lato del palco e vide Walter Mulroney e Peter Kim. Walter era al cellulare. Peter guardava Susan.

Il liceo aveva un palco che dava su seicento posti a sedere disposti a ventaglio e a gradinate. Duecentocinquanta posti erano occupati.

Era una convocazione degli Stati Generali, come Del Wildman, direttore della CNST, li chiamava: il primo incontro di tutti i gruppi importanti che avrebbero indagato sull'incidente. La prima riunione sarebbe stata lunga e noiosa, ma avrebbe posto importanti regole di condotta. La maggior parte dei crashers la odiava, ma si rendevano conto anche della necessità di organizzarla il prima possibile.





***

L'Enfant PLAZA, QUARTIER GENERALE DELLA CNST, WASHINGTON D.C.



Erano le otto e cinquanta, ora del Pacifico, le undici e cinquanta sulla costa est, quando la segretaria dell'ufficio del direttore Wildman ricevette la chiamata dal Go-Team sul campo. Nell'edificio tutti avevano sentito dell'incidente in Oregon dai talk show televisivi o dai notiziari radiofonici mattutini. La segretaria conosceva la regola numero uno: il tempo è più prezioso dell'oro quando un aereo si schianta, e qualsiasi chiamata dal Go-Team ha la priorità.

Avvisò Delevan Abraham Wildman nel suo ufficio e gli passò la chiamata.

Wildman, sessantatré anni, era il numero uno della CNST. Era stato pilota della TWA negli anni Settanta, quando un pilota afroamericano era una cosa più unica che rara, e dirigente dell'American Airlines negli anni Ottanta prima di entrare a far parte della commissione.

Si era occupato di sette incidenti gravi nei suoi diciotto anni di servizio, poi era stato promosso ai piani alti dell'amministrazione.

Quando arrivò la telefonata, alzò subito la cornetta. «Wildman.» «Sono Walter Mulroney.» «Walt? Sei in Oregon?» «Sì, signore. Peter Kim, impianti elettrici, è qui con me. Mancano dieci minuti a uno dei suoi Stati Generali.» «Dammi buone notizie, figliolo.» Wildman era nato e cresciuto in Tennessee e non aveva mai fatto nulla per cancellare il proprio accento.

«Sapremo di più tra un'ora, dopo l'incontro, ma c'è il rischio di una crisi. Qualcuno ha nominato Leonard Tomzak investigatore capo.» «Tommy?» si stupì Wildman. Tommy aveva consegnato proprio a Del Wildman le dimissioni, qualche mese prima. Ci pensò mezzo secondo, quindi capì come erano andate le cose: Susan Tanaka doveva averlo convinto, in qualche modo. Si chiese perché Tomzak avesse accettato.

Walter stava ancora parlando. «Signore, è un patologo: non ha mai seguito un corso di ingegneria, né ha mai pilotato un aereo. Finirà per crollare quando arriverà il grosso dei media. Si immagini come andrà quando arriveranno i dirigenti della Vermeer Aircraft e della CascadeAir, per non parlare delle case produttrici dei motori e i loro maledetti avvocati. Non so chi abbia commesso l'errore, signore, ma mi offro di prendere il controllo come investigatore capo prima che la situazione vada fuori controllo.» «Walt, dov'è Susan?» «È sul palco... sta facendo accomodare le persone.» «Palco?» «Siamo nell'auditorium di un liceo.» «Passamela» ordinò Wildman.

«Penso solo che abbiamo bisogno di un IC più professionale di quanto sia stato lui in Kentucky. Penso che dovremmo...» «Walter» Wildman abbassò la voce di un'ottava, «passamela subito.

Adesso.» Al liceo McNary, Walter Mulroney attraversò per metà il palco e passò il cellulare a Susan.

«È Del.» Lei si allontanò dal microfono e si coprì l'orecchio sinistro con la mano. «Pronto?» «Susan? Del. Hai convinto Tomzak a ritirare le dimissioni e lo hai nominato IC?» Susan lanciò pugnali invisibili contro la schiena di Walter Mulroney mentre si allontanava.

«È stato il primo ad arrivare sulla scena» rispose. «Ho visto il suo lavoro in Kentucky. È brillante e tenace e ha tirato fuori il meglio dai suoi crashers.» «Il Kentucky è stato...» «Un caso» tagliò corto lei. «Nessuno avrebbe potuto fare meglio di così. Nessuno. Voglio Tommy.» «Che ne dici di un IC più tradizionale? Un ingegnere. Hai Mulroney, ha esperienza. Nominalo...» «Che vada a farsi fottere!» Delevan Abraham Wildman era uno dei più temuti e rispettati amministratori dell'industria aeronautica. L'FAA e il ministero dei Trasporti lo avevano cercato per molti anni, ma lui era rimasto fedele alla commissione. Era conosciuto come l'Orso o in alternativa il Vecchio, ufficialmente era il signor Wildman per molte persone, Del per pochi, «signore» per il resto del mondo.

Nessuno gli aveva mai urlato contro. Nessuno.

Susan batté il piede sul palco, come se Del Wildman potesse vederla.

«Dannazione!» sbottò al telefono. Camminava avanti e indietro con piccoli passi pesanti che minacciavano di piegare il legno sotto gli stivali in pelle di vitello di Gucci.

«Susan, non...» «Tomzak l'ho scelto io come IC e ha fatto un gran lavoro, Del. Sono la migliore nel gestire i rapporti intergovernativi, e se Tommy esce di scena, lo faccio anch'io. O alzi quel culo dalla scrivania e vieni a fare il mio lavoro qui, o dai l'incarico a Tommy e mi lasci fare a modo mio!» «Walter...» «Chi se ne frega!» esplose lei, per quanto potesse esplodere una donna di quella statura. «L'aereo si è schiantato alle otto e quarantuno ora locale. C'era un IC a comandare le squadre di recupero quaranta minuti dopo! È un record, Del! La scena è in condizioni perfette.

Le squadre di recupero sono state tenute al guinzaglio. Questo è il miglior Giorno Uno che abbia mai visto, e non grazie a me o a Walter Mulroney, ma grazie a Tommy Tomzak. Ha svolto un lavoro fantastico e non puoi minare la sua autorità, per non parlare della mia, gettandoci merda addosso in questa maniera! Non puoi!» Visto che l'altro non rispondeva, continuò. «È vero, Tommy era l'iC per lo schianto Alitalia in Kentucky. Sì, non si è mai giunti a una soluzione. E tu ritieni per colpa di Tommy? Stai mettendo in dubbio le azioni di quel Go-Team?» «No» rispose Wildman. «Assolutamente. È stato uno schianto tremendo. Nessuno sarebbe riuscito a tirar fuori niente di buono da quella pila di macerie.» «Esatto! Tommy ha solo pescato la pagliuzza più corta e il suo nome sarà per sempre in calce a un documento che essenzialmente dice: "non sappiamo". Ma ha fatto un buon lavoro lì e ha tenuto in ottime condizioni la scena dell'incidente qui. La decisione è stata mia e la difendo. Allora, Tommy è l'IC o torno in aeroporto per aggiornare il mio sostituto?» Susan si fermò, incrociò le braccia al petto e trattenne il fiato.

L'ultima cosa al mondo che si sarebbe aspettata era il ridacchiare roco e sommesso di Del Wildman.

«Pronto?» disse.

Lui continuò a ridere. Una volta ripreso fiato, mormorò: «Non ti trattenere con me, dimmi pure che ne pensi».

«Lo faccio sempre» rispose lei.

«È la tua scena. Non allontanerò Tomzak. Fate quello che dovete.

Trovatemi il motivo per cui quell'aereo si è schiantato.» «Va bene. Puoi rimanere in linea un minuto?» chiese lei.

Tommy, Kiki, John e Isaiah stavano entrando da una porta laterale, accompagnati da un agente di polizia di Salem. Giusto in tempo per vedere Susan marciare verso Walter e passargli il telefono.

«È per te» sorrise educatamente, poi girò sui tacchi e indicò Tommy. «Tu. Qui. Ora.» Lui lanciò un'occhiata a John, che si limitò a stringersi nelle spalle.

«Gesù Cristo in carriola» sospirò. Però fece come Susan gli aveva detto.

Tommy notò che stavano prendendo posto più di duecento persone.

Sulla buca coperta dell'orchestra era stato sistemato un tavolo con caffè, acqua e pasticcini. Fece un cenno alla folla mentre si avvicinava a Susan.

«È un bene che tu sia arrivata così presto.» «Un incidente in serata vuol dire che erano tutti a casa dopo il lavoro» spiegò lei. «Ci ha fatto risparmiare un giorno, è stato più facile contattarli.» Tommy si sfregò gli occhi arrossati. «Che succede?» Gli parlò a bassa voce. «Ho scelto un IC e Walter Mulroney si è incazzato perché non è lui. Ha cercato di aggirarmi chiamando Del Wildman.» «Davvero?» brontolò Tommy aggrottando le sopracciglia. «Avresti dovuto scegliere lui. È bravo.» «Non ha fantasia.» Tomzak annuì. Era d'accordo.

«Sono la migliore in questo mestiere» continuò Susan, come se fosse una cosa di dominio pubblico.

«Cazzo, sì.» «Non pensi che la mia scelta dell'IC debba essere rispettata?» «Assolutamente.» «Anche Del era d'accordo. Volevo solo che lo sapessi.» «Be', sì... Grazie.» L'abbracciò. Era così frastornato dalla mancanza di sonno che non gli venne nemmeno in mente di chiedere a Susan chi avesse scelto come IC.

Alle nove spaccate del mattino, Susan si avvicinò al microfono e disse: «Presentiamoci. Larry, vuoi iniziare tu?».

Un uomo in terza fila si alzò, e un attimo dopo ventitré persone intorno a lui fecero lo stesso. «Siamo della CascadeAir» disse. Indicò i suoi colleghi, tra cui svariati dirigenti, qualche ingegnere, i pierre, il dipartimento marketing e avvocati, uno stuolo di avvocati.

Tommy e i tre con cui era arrivato erano ai piedi del palco e si stavano servendo caffè e pasticcini.

Ventinove persone si alzarono e si identificarono come rappresentanti della Vermeer Aircraft. Il sindacato piloti fu il successivo, seguito da quello degli assistenti di volo e da quello degli ingegneri.

C'erano anche rappresentanti della Patterson-Pate Electric, che aveva realizzato i motori. Era presente la compagnia assicurativa della CascadeAir, quella dei sindacati e quella della Patterson-Pate.

L'Agenzia Federale dell'Aviazione aveva mandato i suoi esponenti, e anche il ministero federale dei Trasporti e il Governo di Sicurezza dei Trasporti. Il ministero di Pubblica Sicurezza aveva inviato due osservatori. L'ufficio dell'FBI di Portland era presente con un agente.

La CNST investigava sugli incidenti fino a provare che c'era stato un crimine a causarli, dopodiché la palla passava all'FBI. Il governatore dell'Oregon aveva mandato una manciata di persone per tenersi aggiornato sugli sviluppi. E, naturalmente, la contea di Marion aveva inviato lo sceriffo Alfredo «Al» Escobar e il procuratore distrettuale Adele Bergman-James. L'aereo si era schiantato nella contea di Marion, e se fosse stata dimostrata l'esistenza di un crimine sarebbe avvenuto nella loro giurisdizione, come la polizia di Lockerbie in Scozia sapeva fin troppo bene.

Erano presenti anche gli inservienti e il preside del liceo McNary.

Ci vollero venti minuti perché i rappresentanti di tutti gli uffici si alzassero e si presentassero. In passato, le indagini della CNST erano iniziate con il buttar fuori tutta quella gente, ma si era scoperto che a farli incazzare troppo presto si finiva per rallentare le indagini.

Così erano nati gli ormai famigerati Stati Generali di Del Wildman: una riunione di apertura di tutti i clan per esprimersi, farsi ascoltare e sentirsi apprezzati.

Dopo quel giorno i gruppi non sarebbero più stati presi in considerazione.

E lo sapevano. Quella era l'unica possibilità che avevano di dire la loro.

«Grazie» disse Susan al microfono. «Vorrei ringraziare il preside Mike Aleman per averci concesso l'uso dell'auditorium.» Il preside fece un cenno con la mano dal fondo della gradinata.

«Bene. Mi chiamo Susan Tanaka e mi occupo del collegamento intergovernativo per il direttivo del Go-Team. Loro sono con me» disse, indicando tre assistenti sulla ventina in piedi su un lato del palco. «Prendete contatto con loro per parlare con noi. Avete i loro biglietti da visita con i numeri di cellulare e gli indirizzi e-mail. Prima di continuare, vorrei presentarvi il nostro investigatore capo.» Tommy aveva ingoiato un boccone troppo grosso di bagel alla crema di formaggio e si stava togliendo la crema dalla felpa degli Austin City Limits quando Susan lo indicò e disse: «Signore e signori, il dottor Leonard Tomzak».

Una convocazione degli Stati Generali di solito durava due ore, due ore e mezza. Tommy non voleva aspettare così a lungo per uccidere Susan Tanaka.



***





Capitolo 14



Ray Calabrese si fermò a una fontanella d'acqua al terzo piano dell'ufficio operativo di Los Angeles dell'FBI e bevve un sorso, tenendosi la cravatta contro il petto. Si rialzò; la schiena si lamentò un po', ricordandogli che ultimamente non si allenava più come una volta.

Attraverso una porta mezza aperta in fondo al corridoio intravide un agente seduto a una scrivania. Si fermò, andò in quella direzione, bussò un paio di volte, quindi entrò.

L'agente sedeva con le scarpe sulla scrivania mentre leggeva una corposa trascrizione e sottolineava alcuni passaggi con un evidenziatore giallo. Alzò lo sguardo e sorrise. «Ciao, Ray.» «Ciao, Phil.» Ray si appoggiò al bordo della scrivania. «Hai un minuto?» Ray recuperò la fotografia dalla tasca della giacca e gliela passò.

«Una volta ti occupavi degli irlandesi. Conosci questo tizio?» Phil studiò la foto per tre secondi, poi fece una smorfia. Lo sguardo indugiò sui tatuaggi agli avambracci dell'uomo. «Ehi, Lucas!» gridò.

Lucas Bell, un uomo di colore con un completo elegante e una cravatta Oxford, entrò nella stanza. Diede una pacca sulla spalla di Ray. «Calabrese. L'uomo che non deve chiedere mai.» Phil guardò Ray e lo pregò: «Per amor del cielo, non dire nulla della sua cravatta».

Ray si girò verso Bell. «Bella cravatta» disse. Era, effettivamente, una gran bella cravatta. Lucas indossava i migliori abiti di tutto il Bureau.

«Che ti ho fatto di male, Calabrese?» brontolò Phil. Passò la fotografia al nuovo arrivato. «A chi assomiglia, secondo te?» Lucas prese la foto, battendo più volte le palpebre.

«Lo conoscete. Vedete, per questo mi piace giocare a poker con voi» disse Ray.

«Dimmi che è O'Meara!» esclamò Phil, la voce incrinata dalla sorpresa.

«Come diavolo hai avuto una sua fotografia?» chiese Lucas.

«Ho una fonte che lo conosce come Jack, tutto qui.» Lucas studiò l'imponente collega. «E da quando hai contatti a Belfast?» Lo stomaco di Ray si strinse. Aveva un pessimo presentimento.

«La fonte è a Los Angeles. Quindi il vostro ragazzo è qui.» «Stronzate!» Ray alzò le spalle. «Porta guai?» «Questo qui è un Ebola in una giornata di merda!» 

***

Portland, Oregon, Pearl District.



Dennis Silverman voleva vedere il capolavoro in tutta la sua magnificenza, ma non fu tanto stupido da andare sul luogo dello schianto.

Nessuno sapeva ancora che era stato commesso un crimine, e non aveva intenzione di essere fotografato tra i bifolchi che affollavano il posto.

Si sedette su una poltrona in boxer, pantofole pelose e accappatoio di flanella, con il telecomando in mano a fare zapping tra la ABC, la NBC e la CNN. Tutte e tre offrivano visuali aeree dell'incidente, con la fusoliera spezzata in tre tronconi: la poppa con l'ala, la sezione anteriore e i resti della cabina. La scia marrone di bruciato lasciata dal velivolo era ben visibile. Sembrava mancare qualcosa, e occorsero diversi minuti a Dennis per rendersi conto che si trattava di un'ala.

Il motore che aveva sabotato doveva averla fatta saltare di netto, pensò.

Il telefono squillò. Dennis attivò il vivavoce, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.

«Denny?» «Ciao, mamma.» «Che ci fai a casa? Non dovresti essere in ufficio?» «No» si limitò a rispondere.

«Den-ny» disse, strascicando il suo nome, cosa che faceva ogni volta che lui la infastidiva. Cioè sempre.

«Ho degli orari flessibili» spiegò per la millesima volta. «Lavoro da casa, oggi. Via computer. È normale.» «È una multinazionale» ribatté lei, cercando di blandirlo. «I capi vedono chi lavora seriamente e chi no. Come speri di avere una promozione se non ti fai notare?» Passò dalla ABC alla CNN. L'inquadratura dall'elicottero del luogo dell'incidente era decisamente migliore.

«Denny?» «Hmm?» «Ti ho chiesto: come speri di avere una promozione se non ti fai notare? Sei nell'azienda da otto anni e sei ancora semplicemente un tecnico.» Controllò gli aggiornamenti della CBS. Andava meglio. Il cellulare trillò. Lo recuperò dall'altro capo del tavolo. Gli era arrivato un messaggio.

«È importante avanzare, tesoro. O avanzi o retrocedi. È la vita.

È così che funziona. Dio sa quanto tuo padre ha provato a insegnartelo.» Dennis lesse la notifica del messaggio e diede un'occhiata al televisore.

I mezzi dei pompieri fiancheggiavano la Interstatale per almeno un chilometro e mezzo, calcolò. La polizia cercava di far scorrere il traffico ma si procedeva a passo d'uomo. Si chiese perché tre camper fossero così vicini alla scena.

Guardò il cellulare e sorrise. La banca delle Cayman gli confermava che erano stati accreditati sul suo conto centomila dollari.

«Ti ricordi Irene, del tempio? Suo marito lavora all'Intel. È passato dal reparto ingegneristico a quello marketing da quanto, ormai?

Saranno tre anni? È vicedirettore, adesso. Guida una Lexus.» Dennis non andava alla sinagoga da dodici anni e non conosceva nessuna Irene. Si avvicinò allo schermo: diverse persone indossavano una giacca a vento blu scura con una scritta sulla schiena, ma la ripresa dall'alto non permetteva di leggerla. Passò alla ABC.

«... e non è più intelligente di te, per niente. Però ha grinta, Denny...» Lui si chiese se avrebbe continuato a parlare a lungo. Se lo era chiesto sempre più spesso, crescendo. Parlava in continuazione e a volte, anche quando lei non era presente, lui trovava la voce della madre piacevole come unghie su una lavagna. Da piccolo, in una buca dietro casa loro, aveva osservato il cane di qualche vicino caduto in una delle sue trappole, mentre moriva per le scosse elettriche generate dal marchingegno che aveva costruito. Sono il dottor Destino, pensava, e stavolta non sfuggirai alla mia trappola. I lamenti dell'animale morente si erano trasformati nella voce della madre, che continuava a parlare.

«... ed è la grinta a realizzarti. Io ho fatto quel che ho potuto. Ho risparmiato e mi sono sacrificata per te...» Risparmio e sacrificio. Erano le sue parole preferite. Dennis pensò agli anni passati e cercò di ricordare quando lei avesse mai risparmiato su qualcosa. O se conoscesse la parola sacrificio. Fece attenzione alle immagini in TV. Anche lì non riusciva a leggere le lettere sulle giacche. Tornò alla CNN.

«... sempre i migliori vestiti e le scarpe più costose. E tu crescevi così in fretta. Ora guardati. Bloccato nello stesso lavoro, anno dopo anno. Per questo è importante darsi da fare con impegno, Denny.

Va' da loro e mostragli quanto sai impegnarti. Fa' capire che vuoi una promozione.» CNST. Ecco cosa c'era scritto sulle giacche. Ma certo. Dennis si chiese quando fossero arrivati.

«Allora andrai? Oggi? Ti farai vedere?» «Ho degli orari flessibili» rispose. «Lavoro da casa.» «Den-ny!» 

***





Capitolo 15



Il vicedirettore dell'ufficio operativo dell'FBI di Los Angeles, Henry Deits, girò l'angolo con una tazza di decaffeinato in una mano e formaggio danese nell'altra, ritrovandosi davanti tre dei suoi agenti, fuori dalla sala conferenze. Erano le dieci e un quarto.

«Mi sono dimenticato una riunione?» chiese.

«No, signore» rispose Lucas Bell. «Ma abbiamo qualcosa da mostrarle.» La sala conferenze aveva un proiettore collegato a un computer e uno scanner. Un minuto dopo la foto di Jack chino sul nascondiglio delle armi riempì una parete. Altri tre alti funzionari erano stati convocati per quella riunione improvvisata.

«Donal O'Meara» disse Lucas. «È un terrorista che ha fatto diverse vittime. È stato in prigione a Maghaberry in Gran Bretagna e, pensiamo, da un anno vive a Belfast, tenendo un profilo decisamente basso. L'agente Calabrese, però, ha un contatto che ha scattato questa foto a O'Meara ieri sera a Los Angeles.» «IRA?» chiese il vicedirettore Deits, sorseggiando il caffè.

«Versante opposto. Red Fist dell'Ulster, un gruppo estremista protestante che si è opposto all'Accordo del Venerdì Santo e alla condivisione del potere. O'Meara guida una propria cellula, o almeno lo faceva.» «Il mio contatto dice che viaggia con altri tre uomini, tutti con l'accento di Belfast» intervenne Ray.

«Chi è la sua fonte?» domandò uno degli alti funzionari.

Ray giocherellò con il bloc-notes. Non aveva altra scelta e lo sapeva.

«Daria Gibron.» Due uomini lo fissarono interdetti. Gli altri avevano riconosciuto vagamente il nome ma non ricordavano per quale motivo.

«Sei impazzito?» chiese il vicedirettore Deits.

«No, signore. Sono stato occasionalmente in contatto con la signorina Gibron da quando è arrivata negli Stati Uniti.» «È una drogata!» rise Deits. «Non è affidabile!» «Con tutto il rispetto, signore, non è una drogata.» «Il tuo rapporto diceva di sì, Calabrese.» Ray represse la collera. «No, signore. Il mio rapporto diceva che ha una personalità incline alle dipendenze. Fuma e beve troppo.

Lavora e si diverte troppo. Non fa jogging, ma le maratone. Non fa palestra, ma kickboxing a livello agonistico. Se è dipendente da qualcosa, è dall'adrenalina. E, certo, questo la rende pericolosa e instabile. Ma non questa volta.» «Mi ricordo qualcosa a proposito del Vicodin» disse uno dei funzionari.

«Sì, signore. Fu ferita gravemente quando la portammo negli USA. Dopo la sua guarigione sviluppò una dipendenza dagli antidolorifici.

L'ha superata.» Deits si girò verso Lucas. «E se vi foste sbagliati su questa foto?

Non può essere qualcuno che assomiglia a questo vostro come-si-chiama?» Lucas fece una pausa e Ray si intromise. «Lei ha riconosciuto l'accento di Belfast; è per questo che mi ha sottoposto la fot...» «Una drogata di adrenalina» ghignò Deits. «Quante possibilità ci sono che si sia scopata questo tipo, non le sia piaciuto e abbia deciso di consegnarlo al suo agente dell'FBI preferito?» Ray si controllò. La sua espressione da poker non cambiò. «Non la penso così, signore. Come ricorda, l'ATF ha iniziato a utilizzare la signorina Gibron e la copertura che lei aveva creato quando faceva parte dei servizi segreti israeliani. Vende armi alle persone; pistole che possono essere rintracciate e, se serve, depotenziate. Ho chiamato l'ATF per sapere se stavano pedinando questo tipo. La signorina Gibron dice che si fa chiamare Jack e che viene da Dublino, ma ha riconosciuto l'accento di Belfast. Ho mostrato questa foto all'agente Bell che lo ha immediatamente riconosciuto come un famoso terrorista di Belfast. È una prova abbastanza valida per...» «Va bene, va bene!» Deits si alzò e si abbottonò la giacca dell'abito.

«Ray, abbandona gli altri casi e dedicati a questo. Voglio sapere se c'è una minaccia reale o se abbiamo soltanto un'ex spia in calore stabile come un terremoto di undicesimo grado.» Lucas si schiarì la gola. «Mi occupavo della comunità irlandese quando ero a New York. Mi piacerebbe contribuire.» «Va bene» concesse Deits. «Sono le dieci e mezza. Ho dei biglietti per un concerto o per un'opera o una di quelle cose di mia moglie, stasera, quindi uscirò di qui alle sei. Vediamoci alle cinque e mezza.

Scoprite se O'Meara è in città.» Detto ciò, uscì con i due funzionari.

«Pensi davvero che sia O'Meara?» chiese Ray, indicando la foto proiettata.

Lucas studiò per un attimo il muro. «Sì» ammise a malincuore.

«Dio, speriamo di sbagliarci.» 

***

LOS ANGELES.



Donal O'Meara si inginocchiò davanti al televisore in un buio appartamento in rovina e cambiò canale dalla ABC alla CNN.

CNST. Ecco cosa c'è scritto su quelle cazzo di giacche.

Sospirò di sollievo. Temeva fossero dell'FBI. E comunque, cosa c'era da temere? Niente lo collegava all'incidente, anche se fosse stata coinvolta l'FBI.

E niente lo avrebbe collegato al prossimo.

Si chiese cosa cazzo significasse CNST.



***

WEST HOLLYWOOD.



Dopo un duro allenamento, Daria Gibron fece una doccia e indossò una minigonna nera, sandali con tacchi di dieci centimetri e una camicia nera di Versace sotto un giubbotto di pelle. Stava per uscire per una traduzione quando squillò il telefono. Il suo telefono, non quello dell'ATF. Rispose. Era il segretario personale dell'uomo d'affari saudita della sera prima.

«Darà una festa martedì prossimo. Le chiede di fargli l'onore di partecipare. Ci saranno degli israeliani.» Quell'uomo d'affari era alquanto indifferente all'odio e alle rivalità tra arabi ed ebrei. Era venuto in America con un solo scopo: fare soldi. Cosa che gli riusciva in maniera fenomenale.

Daria non era l'unica interprete in città, né la più conveniente, ma sapeva di piacere al console. Poteva sopportare di fare l'accompagnatrice ornamentale per una serata. Dopotutto, c'erano dei vantaggi economici. «Mi piacerebbe, ma non ho niente da indossare» rispose mestamente.

Il segretario personale doveva aver sorriso, perché il tono della voce era cambiato. «È un problema trascurabile. Venga verso le otto e le troveremo qualcosa.» Oh, l'avrebbero trovato, eccome! L'uomo d'affari saudita amava circondarsi di oggetti e persone piacevoli, ed era pronto a pagare, allo scopo. Daria avrebbe ottenuto dalla serata un vestito su misura. Accettò, e si salutarono.

Venti minuti dopo sedeva in un ristorante elegante, facendo ciò per cui veniva pagata: tradurre.

L'FBI non aveva avuto problemi a trovarle lavoro negli States: parlava fluentemente inglese, francese, arabo, ebraico, spagnolo e un po' di tedesco e italiano. C'erano migliaia di aziende solo nel quartiere finanziario pronte a offrirle un impiego.

Le facevano ancora male le ginocchia a causa dell'allenamento mattutino. Per fortuna, né il signore egiziano alla sua sinistra né quello inglese alla sua destra se n'erano accorti quando era entrata o quando si erano alzati per stringerle la mano.

Il lavoro di traduzione era semplice e non la impegnava più di tanto. Metà del suo cervello rifletteva sulla notte prima. C'era qualcosa di sbagliato nell'irlandese, qualcosa fuori posto. Lo sentiva.

Probabilmente non erano affari suoi; non era una spia e nemmeno un poliziotto. Era solo un'interprete freelance per diverse agenzie di investimento della costa ovest. Ciononostante, l'episodio l'aveva elettrizzata.

Alla fine l'egiziano vendette qualcosa e l'inglese lo comprò. O viceversa. Due ricchi da far schifo che si scambiavano cose di cui nessuno aveva bisogno. L'intera transazione annoiò Daria oltre ogni limite.

Mentre si salutavano e riceveva un assegno per la sua prestazione, pensò: 'fanculo Calabrese.

Per strada si ricordò di un modo di dire americano che aveva letto in un giornale. «Essere messi in panchina.» Forse sapeva cosa significava. Mi vuoi tenere in panchina, Ray? Indossò gli occhiali Prada e andò alla ricerca di Jack.



***

Liceo Mcnary, Salem.



Il cellulare di Kiki Duvall vibrò. Si mise l'auricolare e rispose.

«Signorina Duvall? Sono Brian della Sonic Broom Label.» Lei si scostò i capelli dal volto. «Sono io. L'avete ricevuta?» «Sì, signora. Qui c'è un uomo che dice di essere un marshal.» Bene. Il giusto protocollo per le prove. La sera prima aveva disposto che un rappresentante dell'ufficio dello sceriffo portasse la scatola nera, il registratore vocale della cabina, al quartier generale della polizia di Stato e la mettesse sottochiave fino al mattino. Ora era nelle mani dell'ingegnere del suono della Sonic Broom Label. Il marshal sarebbe stato lì per tutto il tempo necessario e l'avrebbe riportata alla CNST quando l'ingegnere avesse finito.

Prima che Kiki entrasse a far parte della CNST, la procedura operativa standard era vecchia di decenni. Una volta recuperati il registratore vocale della cabina e quello dei dati di volo, venivano inviati all'Enfant Plaza di Washington, dove li analizzavano. Grazie all'insistenza di Kiki era stato stabilito un nuovo protocollo per l'RVC. Era riuscita a convincere i piani alti che l'equipaggiamento audio del governo federale era nettamente inferiore a quello delle principali etichette di registrazione musicale o di Hollywood. La tecnologia dell'industria dell'intrattenimento aumentava a velocità vertiginosa, apportando cambiamenti ogni pochi mesi.

Kiki aveva avuto il permesso di inviare gli RVC a New York, Los Angeles, Nashville, Austin o Portland, a seconda di dove cadeva l'aereo, per sfruttare la migliore tecnologia audio del pianeta.

Non doveva tornare a Washington né separarsi dai resti dell'aereo e dal Go-Team, e avrebbe ricevuto le registrazioni digitali delle voci della cabina nel giro di poche ore. Quella soluzione risparmiava giorni di indagini e aveva portato a un netto miglioramento della qualità dell'audio.

Parlò con l'ingegnere per qualche momento, quindi chiuse, togliendosi l'auricolare. «Buone notizie?» le domandò Isaiah Grey.

Erano le undici e mezza, gli Stati Generali erano ben lontani dal finire e Susan stava per allontanarsi per tenere la prima conferenza stampa. Kiki e Isaiah erano dietro le quinte del palco scolastico. Gli disse dell'RVC.

«Bene. Sei una marcia in più per questa squadra, lo sai, vero?» Kiki gli mise un braccio sulla spalla. «Lei è un brav'uomo, signor Grey.» «Dillo all'equipaggio di terra del PDX.» Annuì. «Ti occupi dell'equipaggio?» «Sì» rispose lui, senza entrare nei particolari. Era un compito che raramente piaceva ai crashers. Avrebbe dovuto esaminare i protocolli e le procedure dell'equipaggio di terra e di volo cercando di capire se, ed eventualmente chi, avesse sbagliato. Non era un'attività molto amata.

Kiki gli strinse la spalla. «Buona fortuna.» «Ne avrò bisogno.» Dieci metri più in là, Susan sfoderò il suo sorriso più convincente e disse: «Avresti il coraggio di picchiare una donna più bassa di te?».

Tommy scosse la testa. «Sei una stronza malvagia, manipolatrice e bugiarda.» «Vero» ribatté lei, aumentando l'intensità del sorriso.

«Suze! Cristo santo, non posso...» «Zitto, stupido! Puoi e devi. Sei stato l'iC per quattordici ore sul campo e non te ne sei nemmeno accorto. Sei stato meraviglioso.» «Ma il Kentucky...» «... è un posto con buone squadre di basket studentesco e ottimo bourbon. Questo è l'Oregon. Non hanno nessuna delle due cose.» Tommy affosso le spalle e Susan gli mise un braccio intorno.

«Ammettilo. Vorresti fare sesso con me, in questo momento.» «Be', sì. Ma voglio sempre strozzarti.» Lei lo baciò sulla guancia. «Vieni, ti presento i giornalisti.» Tommy lanciò un gemito.



***

Liceo Mcnary, Palestra.



«Okay. Per alzata di mano» urlò Susan per farsi sentire. C'erano più di ottanta giornalisti stipati nella palestra del McNary. «Quanti di voi lavorano per i quotidiani?» Si alzarono delle mani.

«Giornali del mattino o della sera?» «Del mattino!» urlò qualcuno. «Abbiamo la scadenza fissata per le dieci di sera.» «La mia è alle undici!» urlò un altro.

«Okay. Settimanali?» Altre mani. Alcuni urlarono «Mercoledì!» e «Giovedì!» «Abbiamo un settimanale di... ehm... Tigard?» chiese consultando il blocchetto degli appunti.

«Sì...» rispose una ragazza bionda sulla ventina, colta alla sprovvista.

«Bene. Radio? Fasce orarie?» «L'ora di punta» disse qualcuno. «La radio pubblica vuole aggiornamenti per le undici, ora dell'est.» «Sono le undici e quarantacinque, quindi avete mancato la scadenza.» I giornalisti risero. «Okay. Televisioni?» Di nuovo furono urlate le scadenze. Susan le scrisse sul blocchetto.

Gli inservienti avevano allestito le gradinate e lei dovette mettersi in piedi sulla seconda fila per farsi vedere da tutti. «Allora... Il Go-Team si incontrerà ogni sera per confrontare gli elementi che emergeranno. Adesso...» «Potremo assistere?» chiese il giornalista di un quotidiano.

«No. Ma terrò una conferenza stampa ogni giorno. Tarda mattinata o mezzogiorno. L'orario potrebbe variare, a seconda degli impegni.

I miei assistenti stanno facendo circolare un bollettino con un sito internet. La conferenza stampa sarà annunciata con due ore di anticipo.» Tommy le passò una bottiglia d'acqua e lei ne bevve un sorso.

«Come ho detto, terrò una conferenza al giorno. A volte due, se serve. Potrei non avere niente da dirvi, ma ci incontreremo quotidianamente comunque. Se avete domande sull'indagine, rivolgetevi a me. Chiederò ai capi sezione di partecipare alle conferenze a turno, o se sarà necessario spiegare dettagli tecnici. Vi va bene?» Tutti ammisero malvolentieri che andava bene.

«Questo è il dottor Leonard Tomzak. È il nostro investigatore capo. Lo farò partecipare ogni volta che sarà libero di venire.» «Non assicuro di essere sobrio» mormorò Tommy.

«Ecco quello che sappiamo: il volo CascadeAir Otto Uno Otto ha dichiarato un'emergenza ieri sera verso le otto e mezza, orario del Pacifico. Aveva cinque membri dell'equipaggio e centoquarantuno passeggeri. La torre di controllo dell'aeroporto di Portland ha subito liberato lo spazio aereo e il comandante ha cercato di far ruotare il velivolo...» Venticinque minuti dopo, la conferenza stampa terminò. Mentre i giornalisti si preparavano ad andarsene, Susan chiamò la giovane reporter del settimanale di Tigard. Sorpresa, la bionda avanzò a fatica tra la folla. Indossava jeans, scarpe da ginnastica e una felpa oversize; aveva i capelli tirati all'indietro con una pinza a forma di farfalla. Nessun trucco sul volto. Evidentemente era saltata giù dal letto dopo aver saputo della notizia ed era accorsa sul luogo dell'incidente.

«Non posso aiutare più di tanto i settimanali» chiarì Susan. «So come organizzare le scadenze per far felici i quotidiani, le radio e le televisioni, ma voi uscite...?» «Giovedì» disse la donna. Era martedì mattina.

«Giusto. Ti bruceranno sul tempo. Ma quando potrò, cercherò di passarti qualche informazione, per mantenere la lotta alla pari. Va bene?» «Certo» rispose la giornalista. «Ci battono sempre sul tempo.» La maniera in cui lo disse fece piegare la testa di Susan da un lato, con fare interrogativo.

«Non possiamo essere i primi, quindi dobbiamo fare un lavoro migliore» spiegò la biondina. Dimostrava tutti i suoi ventitré anni.

«E lo facciamo.» Susan sorrise, le piaceva. Le passò il suo biglietto da visita. Sul retro le scrisse un nome e un numero di telefono. «È un paramedico.

Uno dei miei assistenti mi ha passato il nome. È di Tigard. Non era al lavoro la notte scorsa perché aveva un braccio rotto, ma è venuto comunque, per dare una mano.» Gli occhi della giornalista brillarono. Era una storia con un forte accento umano, e con un punto di vista vicino ai suoi lettori.

«Grazie! Ehm... posso farle una domanda? Perché ci tratta con tutto questo rispetto? Succede di rado.» Susan scosse la testa. «Nelle settimane a venire, voi giornalisti finirete a turno per odiarmi, convincervi che io stia mentendo o che sia un'idiota. Siamo solo all'inizio. Ho bisogno che qualcuno pensi cose buone di me.» 

***





Capitolo 16



Bud e Irene Wheeler scesero con cautela le scale della loro casa colonica. Bud indossava pantaloni di velluto a coste, una camicia di flanella e pantofole morbide. Irene era in camicia da notte e accappatoio.

Erano entrambi sulla settantina e le scale erano molto meno piacevoli da affrontare rispetto a una volta.

«Non ho chiuso occhio» grugnì Bud per la terza o la quarta volta.

«Lo so, caro» mormorò Irene, dietro di lui.

«Pensavo ci fosse qualcuno di sotto. Ne ero sicuro!» «Lo so, caro.» In cucina, Irene mise su il bollitore per il tè e tirò fuori dal frigorifero i sandwich al tonno. Bud andò alla porta sul retro, la aprì, si affacciò, si piegò lentamente e raccolse la ciotola dell'acqua del cane. Irene si allontanò dal frigorifero, guardò oltre la schiena ricurva del marito e si accorse che la gigantesca ala di un aeroplano si era conficcata al suolo, distruggendo la zona barbecue e parte del portico.

Era dritta, con un angolo di dieci gradi, ed era più alta del loro vecchio acero.

Bud raggiunse il lavandino e iniziò a riempire la ciotola del cane.

«Sono maledettamente sicuro di aver sentito qualcosa, la notte scorsa.» Nel parcheggio della scuola, i crashers scoprirono che Susan aveva affittato quattro Sentra identiche per loro. Isaiah prese un mazzo di chiavi. «Vado all'aeroporto. Qualcuno viene con me?» «Passi davanti al luogo dell'incidente» disse Walter Mulroney.

«Mi dai un passaggio?» Il telefono satellitare di Tommy squillò e lui rispose, mentre Kiki Duvall avvisava che sarebbe tornata in albergo per ricevere la digitalizzazione della registrazione vocale della cabina e quindi sarebbe andata sul luogo dello schianto. John Roby si sarebbe unito a lei, visto che aveva stabilito che non c'era nessuna bomba nei pressi dell'aeroplano.

Tommy chiuse la comunicazione e si girò verso Peter Kim, lanciandogli un mazzo di chiavi. «Petey? Hanno trovato l'altra ala. Una casa colonica, a tre chilometri da qui. Gli agenti ti stanno aspettando all'aereo per portarti lì.» Peter annuì senza aprire bocca e salì sulla berlina.

Rimasero Tommy e Susan Tanaka. «Vado a Portland anch'io.

Devo fare l'autopsia dei piloti.» «Con un'ora di sonno?» Lui si strinse nelle spalle. «È il motivo per cui amo fare il patologo.

Niente chiacchiere. Niente domande educate. Li apri e ci rovisti dentro.» «Lei è una persona altamente cretina, dottor Tomzak.» Lui salì sulla terza Sentra. «Forse non avresti dovuto mettermi a capo di questo circo!» 

***

Los Angeles, Ocean Park.



«Raccontami un po' di questa Daria» disse Lucas Bell.

Ray Calabrese svoltò su Pico Boulevard e scosse il capo. L'orologio del cruscotto diceva che era mezzogiorno spaccato. Il traffico dell'ora di pranzo era sopportabile e la pioggia cadeva leggera. La tempesta si sarebbe esaurita presto. «È arrivata qui tre anni fa, dopo una rispettabile carriera di spia. Sarebbe stato un elemento prezioso per la CIA o anche per il Bureau, se non fosse stata così volubile.» Lucas lo studiò un momento. «Voi etero dite cose assurde, a volte.» «Già» annuì Calabrese. «Tendiamo ad assomigliarci. L'hai notato?» Passarono davanti al bar di cui gli aveva detto Daria, cercando parcheggio.

«Gibron. Cos'è, libanese?» «Israeliana» rispose Ray. «Era un'agente del Shin Bet sotto copertura, assegnata alla West Bank, la sponda occidentale, per diversi anni. Scoprì che un contingente reazionario della sua operazione temeva che al-Qaeda prendesse piede a Gerusalemme, forse addirittura per dividerla come Berlino. Volevano uccidere i membri liberali del Knesset, il parlamento, e incolpare gli estremisti islamici. Daria non lo riteneva giusto e non sapeva di chi fidarsi, nella propria agenzia.

Non sapeva chi fosse della CIA e chi no, e comunque non sapeva se le avrebbero creduto.» «Furba.» «Già. Per fortuna c'era un'operazione dell'FBI a Beirut per addestrare i soldati israeliani a recuperare i corpi negli edifici saltati in aria.» Lucas sbuffò. «Non penso avessero bisogno di aiuto. Sono degli esperti.» «Abbiamo una nuova tecnologia che funziona con il rilevamento di calore. Ero nella squadra. In ogni caso, ci trovò e noi prendemmo una decisione alquanto pericolosa. L'attacco sarebbe avvenuto nel giro di un paio d'ore, così informammo Washington e intervenimmo in prima persona. Fermammo il piano e ci beccammo i ringraziamenti del Knesset e di Washington, mentre Daria si beccò due pallottole all'addome. Nemmeno noi sapevamo di chi fidarci, quindi la evacuammo a Ramstein e quando migliorò chiese asilo negli USA. I capi acconsentirono.» Trovò un posto e parcheggiò la Caprice blu scura.

Ma prima che scendessero, Lucas gli chiese: «C'è qualcosa tra di voi?».

Ray sbottò in una risata. «No. Io sono il suo responsabile.» «Come se questo fosse...» «No! Davvero. Lei è... è una bomba a mano con i tacchi a spillo.

Chi la vuole, una così?» «Certo!» Lucas lasciò correre.

Scesero dalla macchina e proseguirono sul marciapiede. Lucas guardò in alto. Aveva smesso di piovere.

Entrambi osservarono il cielo. La radio aveva detto che sarebbe arrivata una corrente di aria calda a Los Angeles per la fine della settimana.

Si portarono dietro gli ombrelli per scaramanzia.



***





Capitolo 17



Walter Mulroney era in piedi, pugni sui fianchi, studiava le tre sezioni visibili dell'aereo. Quattro dei componenti della sua squadra erano accanto a lui; due disegnavano schizzi e cercavano di calcolare i carichi di rottura, per quando avrebbero portato la gru per trasportare la fusoliera. Il suo Timex vecchio di vent'anni segnava le dodici e mezza.

L'uomo di un metro e novanta, originario del Kansas, si guardò intorno, trovò un agente di polizia e attirò la sua attenzione. «Agente, sa dove hanno trovato l'altra ala?» Il poliziotto indicò oltre l'Interstatale 5, verso una casa colonica di due piani in cima a una piccola collina. «È caduta proprio nel giardino sul retro.» Mentre osservava in quella direzione, Walter intravide due macchine della polizia e una Sentra bianca arrivare alla villa. Doveva essere Peter, pensò.



***

CASA WHEELER.



Peter Kim portò tre membri della squadra di analisi delle componenti elettriche e quattro agenti di polizia a casa di Bud e Irene Wheeler per la messa in sicurezza dell'ala di tribordo. Non potevano muoverla, naturalmente, ma potevano far sì che nessuno la toccasse.

Bud Wheeler li accolse all'ingresso principale della proprietà.

Dietro di lui si innalzava una casa di due piani dipinta di bianco circondata da imponenti querce. L'ala del Vermeer non era visibile da dove le macchine avevano parcheggiato. Peter e gli altri scesero dalle loro auto.

Peter si incamminò verso il cancello. «Salve. È lei il proprietario della tenuta?» Il vecchio dall'altro lato del cancello di legno lo fissò in cagnesco, le braccia incrociate al petto. «Sì, sono io. Bud Wheeler. E lei è...» «Mi chiamo Peter Kim. Sono un investigatore capo della Commissione Nazionale per la Sicurezza dei Trasporti. Siamo qui per vedere l'ala e vorremmo lasciare uno di questi agenti a controllare la zona, se per lei va...» «No» lo interruppe Bud Wheeler. «Potete girare i tacchi e allontanarvi dalla mia proprietà. Ora.» Peter batté le palpebre. «Mi scusi?» «Giri il suo piccolo culo giapponese ed esca dalla mia proprietà, signor Commissione Nazionale per la Sicurezza dei Trasporti. Ho chiamato il mio legale a Portland. Sta arrivando. Finché non parlerò con lui, nessuno metterà piede sulla mia terra.» Il volto di Peter si trasformò in un sorriso predatorio appena accennato. Gli piaceva litigare. «Prima di tutto, signore, sono un americano coreano. Secondo, è un'indagine federale. Non può impedirci di entrare. E terzo, a cosa le serve un avvocato? Non ha fatto niente di male, giusto?» Un pensiero balenò nella mente e attraversò gli occhi di Peter.

«Non ha fatto niente, vero? Non ha toccato nulla né provato a prendere qualche souvenir, vero?» «Sparite» ripeté Bud Wheeler. «Qualcuno pagherà per aver distrutto il mio barbecue. Farò causa alla compagnia aerea, alle persone che hanno costruito l'ala e il motore. Farò causa all'aeroporto di Portland. Farò causa al comandante e al suo equipaggio. E tra dieci secondi farò causa anche al suo culo. Ora esca di qui prima che...» «Agente!» Peter Kim si girò verso uno dei poliziotti. «Arresti quest'uomo.» I poliziotti si guardarono tra loro. «Non sono sicuro che possiamo...» «Questa è un'indagine federale.» Peter quasi gli ringhiò contro.

«Sì, potete. Fatelo.» E lo fecero. Irene Wheeler era nella sua camera da letto e vide dalla finestra gli agenti che ammanettavano il marito e lo invitavano a sedere sul retro di una volante.

Premette il pulsante di ricomposizione automatica del cordless e aspettò che l'avvocato rispondesse.



***

CAMPO D'ERBA.



«Qualcuno sa qualcosa di Peter Kim? È andato a vedere l'ala mancante» disse Susan.

Uno degli ingegneri alzò le spalle. «Lui e i suoi non sono ancora tornati.» Susan era appena arrivata sul luogo dell'incidente. Per la giornata aveva scelto stivali di pelle scamosciata color cioccolato. Come sempre, il suo gusto era perfetto. Nessuno lo notò.

Si girò e vide avvicinarsi un estraneo. Era sovrappeso, indossava occhiali spessi, pantaloni di velluto male in arnese, scarpe da tennis e una felpa verde logora. Portava una grande borsa da computer su una spalla. «È lei la signorina Tanaka?» chiese.

«Sì. E lei è...?» «Sono qui per conto della Gamelan» rispose l'uomo sorridendo.

Per quanto ne sapeva Susan, il gamelan era uno strumento musicale indonesiano. «Come, scusi?».

«La Gamelan» ripeté. «È il registratore dei dati di volo. Verifica tutti gli indicatori automatici, prima e durante il volo, a bordo dell'aereo. La mia compagnia realizza l'interfaccia di controllo proprio qui in Oregon. A Beaverton, per la precisione. A ogni modo, mi hanno mandato per aiutare la squadra dispositivi a capire cosa è andato storto.» «Bene. Ha un tesserino?» Lui glielo passò. Susan recuperò il blocchetto e una penna. «Il suo capo è Walter Mulroney, glielo presenterò.

Avremo un primo confronto interno questa sera verso le otto. Non so ancora dove. Ci terremo in contatto, signor...» Lesse il tesserino. «Signor Silverman.» «Dennis» disse lui sorridendo.



***





Capitolo 18



Susan! Come andiamo?» chiese Kiki Duvall mentre scendeva insieme a John Roby dalla macchina a noleggio. Erano appena arrivati e Kiki portava con sé la copia digitale delle registrazioni vocali della cabina.

Susan stava parlando con un uomo sovrappeso dall'aria nerd e con una borsa da computer, indicava nella direzione di Walter, e il nerd seguiva con lo sguardo.

John Roby le si avvicinò.

Susan Tanaka si tolse l'auricolare e fece una smorfia.

Kiki la guardò. «Che succede?» «Era Peter... Ha trovato l'ala mancante ma c'è un problema. Ha detto di non volerlo spiegare al telefono. Dice solo che ci dovremo aspettare una telefonata dal Vocato di Proprietà.» «Cos'è il Vocato di Proprietà?» domandò Kiki.

«Non lo so. Peter sembrava incazzato.» «Come si chiama il proprietario della casa dove sono andati?» «Wheeler. Bud Wheeler» rispose Susan.

«Non è che si chiama proprio Vocato?» domandò Kiki.

«No, Wheeler.» L'abilità di Kiki nell'individuare distorsioni sonore si attivò. «Oh, merda» esclamò.

«Cosa?» chiese Susan.

«L'avvocato del proprietario.» «Oh, merda» sibilò Susan.



***

CAMPO D'ERBA.



«Cavolo!» disse Walter Mulroney guardando il cielo scuro.

«Va tutto bene.» John Roby gli si avvicinò. «Puoi arrivare anche a dire merda. Siamo in un campo coltivato. Gli altri penseranno che stai facendo un'osservazione sul suolo.» Walter guardò in cagnesco il piccolo e robusto inglese. «Tomzak è un patologo. Non può guidare questo Go-Team.» «Sei sicuro?» John inarcò un sopracciglio.

«E tu di cosa sei sicuro?» ribatté Walter scontroso.

«Sono sicuro che non è stata una bomba.» C'era qualcosa nella determinazione disinvolta di John Roby che faceva impazzire Walter. «Non puoi saperlo fino a che non avrai svolto un'indagine forense. Cavolo, Roby, è un lavoro serio! Non possiamo commettere errori.» John gli batté una mano sulla spalla, in maniera amichevole. Non voleva farsi nemico il capo della squadra strutture.

«Se ci fosse stato esplosivo a bordo, l'avrei sentito. Ha un odore specifico.» «Il campo puzza di benzina e di morte.» «Vero, ma gli esplosivi più potenti lasciano tracce chiare e non ce ne sono sulla fusoliera. Non importa se stiamo parlando del più moderno esplosivo della CIA o dei tubi bomba realizzati con benzina e nitrato nell'appartamento di qualcuno. Mi sono fatto tutto il perimetro di questa bestia» disse, spostandosi verso le tre sezioni principali del Vermeer 111. «Non ci sono depositi di fuliggine più alti dell'erba bruciata. Non ci sono striature radiali sulla superficie. Non c'è un cratere dovuto a un'esplosione. Non ci sono tracce di perdite di gas.» Alzò le spalle.

Elementare.

Walter non aveva idea del significato della maggior parte di quelle informazioni, ma doveva ammettere che Roby era stato categorico.

Si stavano squadrando l'un l'altro quando arrivò l'uomo più giovane.

Aveva la forma di un uovo e indossava occhiali spessi e abiti sformati e spiegazzati. I capelli erano arruffati.

«Mi spiace, amico» disse John. «Ma non possiamo incolpare i terroristi per l'abbattimento di questo aereo.» L'uomo tozzo con gli occhiali spessi che si stava avvicinando a Walter e John porse loro la mano e un gran sorriso. «E lei Walter Mulroney?» Walter gli strinse la mano e annuì.

«Dennis Silverman. Gamelan Industries. Abbiamo progettato...» Walter sorrise. «Uno della Gamelan! Speravo proprio di poter scoprire se fanno tutto quel che si dice.» «Cosa?» disse John.

«John Roby, esperto in esplosivi. Questo è Dennis Silverman: la sua compagnia realizza il non plus ultra dei registratori dei dati di volo. Un migliaio di rilevazioni di capacità.» Dennis alzò le spalle. «Circa duemila, per la verità.» Walter indicò il Vermeer. «Da quel che so, questo è il primo aereo con un registratore Gamelan a schiantarsi.» Dennis fece un gran sorriso. «Sa che potrebbe avere ragione?» Cinque minuti dopo Mulroney e Silverman si inginocchiarono sul terreno dissestato, Dennis accosciato, Walter nella sporcizia fino al gomito, la testa sollevata dal terreno di soli venti centimetri. Stavano esaminando la superficie di un ammasso distorto di alluminio, acciaio e vetro che era stato il muso dell'aereo. John Roby si era allontanato per un'altra ricognizione della coda, alla ricerca delle tracce di un'esplosione avvenuta in aria, senza trovarle.

«Lo vedi?» domandò Dennis.

«Brutte notizie» rispose Walter. «Vedo il nodo di immissione a infrarossi ma è rotto. Non c'è modo di arrivare all'RDV da qui.» Dennis sorrise amabile. Si mise in piedi, le mani infilate nelle tasche.

«Non ci sono problemi. Posso collegarmi al Gamelan e ottenere tutte le informazioni.» Walter si rialzò, togliendosi il terreno dalle mani. «È un bene che ti abbiano mandato qui da noi.» 

***

UFFICIO DEL MEDICO LEGALE DELLA CONTEA

DI MULTNOMAH, PORTLAND.



Non si può lavorare all'accettazione dello studio di un anatomopatologo senza avere uno stomaco forte.

Questo era uno di quei giorni in cui quella caratteristica veniva messa a dura prova. L'impiegato del turno di giorno dell'ufficio del medico legale della contea di Multnomah non aveva mai visto tanti cadaveri in una volta sola. L'area dove venivano conservati i corpi in attesa di analisi contava già quindici cadaveri. E sapeva che soltanto una piccola percentuale delle vittime veniva indirizzata in quell'ufficio.

Prima che il suo cervello iniziasse a registrare tutti questi dati, si aprirono le doppie porte ed entrò l'anatomopatologo, insieme a un uomo asciutto con la giacca della CNST, capelli lunghi che gli cadevano sulle sopracciglia e l'aria stanca che si ha quando si assume troppa caffeina e non si dorme abbastanza.

Il medico legale, il dottor Ellis Ridgeway, portava con sé una cartellina e gli occhiali da lettura. «Abbiamo patologi e coroner da ogni angolo dello Stato, e anche da Washington, che vogliono dare una mano. Se non ci sono contrattempi, posso fare l'autopsia delle vittime in... tre, forse tre giorni e mezzo.» «Bene» disse lo straniero con la cadenza texana. «Avete spettrometri di massa?» L'altro annuì. «Sì, ne abbiamo uno...» «Non basta. Ogni singolo pezzo metallico entrato in queste persone deve essere recuperato.» «Ah...» iniziò a rispondere Ridgeway.

«Avete macchine per i raggi X?» «Ne abbiamo una...» «Rallenteremmo troppo» lo interruppe il texano, avvicinandosi all'impiegato. «Ciao, Tommy Tomzak. CNST. Tu sei...?» «Jeff Tr...» «Jeff, chiama gli ospedali. Facci portare l'equipaggiamento portatile per i raggi X.» Si girò verso il dottor Ridgeway. «Devono essere tutti passati ai raggi due volte, da due angolazioni diverse.» «Due? Io non...» Il texano prese un sottile righello metallico dal banco accettazione.

«C'è dell'alluminio in questi poveri, stupidi bastardi. Di questo spessore, forse anche meno. Fare i raggi dall'angolazione sbagliata...» Tommy girò il righello di profilo.

Il dottor Ridgeway annuì.

Tommy guardò l'impiegato. «Come va, Jeff?» Lui si umettò le labbra. «Ci sono... ehm... un sacco di corpi.» Tommy gli batté una mano sulla spalla. «Cristo, non dirlo a me!» Si voltò verso il coroner. «Prima cosa: dobbiamo fare un test tossicologico a entrambi i piloti. Dobbiamo cercare tutto: alcol, droghe, medicine, veleno.» «Veleno?» «Non si sa mai. Abbiamo anche bisogno delle cartelle mediche di entrambi. Controlla il comandante, Meghan Danvers. Vedi quanto dovrebbe essere alta.» «Dovrebbe? Non...» «Scommetto cinque dollari che è più bassa di due, tre centimetri.

Volete sapere perché?» Sia l'anatomopatologo sia l'impiegato annuirono. Ma iniziavano già a intuire.

Tommy fece finta di tenere in mano una cloche. «Se stava tentando di alzare il muso dell'aereo, avrà piantato i piedi a terra e tirato su la cloche come un'ossessa. Quando l'aereo ha colpito il suolo, le avrà rotto la spina dorsale in abbastanza punti da accorciarla. Se ha fratture da compressione, ci fornirà un sacco di informazioni sugli ultimi secondi.» Il dottor Ridgeway e Jeff si guardarono. Si sentivano inadeguati alla situazione.

«Okay, gente!» Tommy controllò l'orologio. «Si va in scena!» Era l'una e mezza.

Di solito le autopsie seguono quest'ordine: raggi X, controllo dell'epidermide, apertura del petto, quindi del cranio.

Dopo lo schianto di un aereo, la procedura è un po' diversa. Prima si fa una registrazione di tutto, insieme a disegni delle ferite esterne. Quindi una spettrometria di massa oppure si usa un metal detector per trovare eventuali frammenti. Poi si passa ai raggi X e agli altri esami. Il processo è molto lungo, ma la traiettoria e i punti di arresto dei frammenti sono importanti, nell'indagine su uno schianto, quanto il corpo stesso.

La squadra dell'anatomopatologo iniziò dal comandante Meghan Danvers, prelevando campioni per i test tossicologici. Presero sangue direttamente dal cuore per cercare batteri. Estrassero anche l'urina, la bile e un po' di fluido dall'occhio sinistro.

L'obitorio era pieno. La metà dei coroner presenti alla Oregon Health & Science University per la conferenza aveva chiamato i propri capi oppure a casa per avvisare che si sarebbero trattenuti. Perlopiù sembravano dottori e vestivano come tali. Guidavano macchine costose e vivevano in case sofisticate. Tommy Tomzak si vestiva, e bestemmiava, come uno scaricatore di porto per gran parte del tempo. Gli altri medici legali giocavano a golf o andavano in barca.

Tommy giocava a basket, tre contro tre, in metà del campo, senza arbitro.

Era un dottore atipico, ma non c'era dubbio su chi fosse al comando.

Si cambiò per sterilizzarsi, quindi fece schizzi delle ferite esterne del comandante Danvers, frontali e laterali, mentre l'assistente dell'obitorio girava il filmato. Una volta finito, Tommy prese il grosso bisturi. Realizzò la classica incisione a Y dalle spalle al centro del petto, quindi scese all'osso pubico.

Di norma avrebbe usato le cesoie per tagliare la gabbia toracica e lo sterno, esponendo gli organi addominali. In questo caso, la cloche dell'aereo aveva divaricato le costole. La ferita preesistente completava l'incisione a Y.

Registrando attentamente ogni elemento nel microfono appeso, Tommy tirò fuori il cuore e i polmoni e ne controllò la massa. Erano deformati e perforati dalle costole rotte e in shock idrostatico. Li pesò. Quindi prese i reni, il fegato e la milza. Li esaminò tutti e li pesò, riponendoli in una scatola di plastica simile al Tupperware.

Ogni scatola fu inserita in un contenitore ermetico.

Tommy rimosse gli organi più piccoli, la ghiandola surrenale e quella tiroidea, e un collega le pesò su una bilancia di precisione. Poi si tolse gli occhiali e si asciugò la fronte. I suoi guanti erano quasi intonsi: i liquidi si erano depositati, non c'era pressione sanguigna, quindi praticamente non c'era sangue.

Bevve un sorso d'acqua.

Si spostò alla testa.

«Il cuoio capelluto rivela contusioni con conseguente emorragia subgaleale nella regione occipitale destra» disse al microfono. «La base del cranio è segnata da fratture sottili. La parte superiore ha meno fratture. Abbiamo un gran ematoma del cazzo sul lato destro.

Subdurale, copre la maggior parte del lobo temporale destro. Sarebbe bastato questo a ucciderla. Il midollo spinale è intatto. Bene, qualcuno vuole fare gli onori di casa?» Si fece da parte, e un assistente di laboratorio avviò la sega per il cranio.



***





Capitolo 19



Erano quasi le due del pomeriggio quando Daria Gibron trovò uno degli irlandesi. Era un gigantesco uomo senza collo. La notte prima, gli altri lo avevano chiamato Johnser. Era quello che aveva vinto la scommessa nel bar. Daria aveva iniziato a chiedere in giro e aveva scoperto dove trovare un paio di tavoli di poker aperti. Non le avevano detto nulla, se non i nomi di certi allibratori cui poteva rivolgersi.

Non ebbe fortuna, ma fu indirizzata a un altro bar. Nessuna informazione, lì, se non il nome di un pub, nel quale c'erano cinque televisori con cinque diversi eventi sportivi. E Johnser, davanti a un lercio bancone di legno compensato, che sbatteva una banconota da cento, lamentandosi di una partita di golf appena terminata.

«Fottuto segaiolo!» urlò allo schermo. Nessuno era di opinione contraria.

Vestita per l'incontro con l'egiziano e l'inglese, Daria risaltava nello squallido locale come avrebbe fatto un bicchiere pulito. Trovò un séparé vicino al bagno delle signore e ordinò una vodka liscia mentre guardava Johnser scommettere su un torneo di bowling.

Durante l'ora successiva, tre uomini cercarono di rimorchiarla. A ognuno disse che stava aspettando il marito. Johnser era così preso dalle scommesse che non la notò neppure.

Poco dopo le tre del pomeriggio, un uomo uscì dal séparé accanto a quello di Daria. Era biondo e aveva un sorriso infido, un dente scheggiato e un naso rotto aggiustato alla meno peggio. Era bello, nonostante tutto, e sapeva di esserlo. Indossava una felpa con cappuccio dei Blue Devils sotto un giubbotto di pelle nera. Aveva uno stuzzicadenti di plastica in bocca, di quelli che si trovano nei coltellini tascabili insieme alle forbici piccole e al cacciavite. «Ti amo disperatamente» annunciò.

Dall'altro lato del bar, Johnser si alzò e pagò.

«Devo andare» disse Daria.

«Ehi!» L'uomo biondo le si avvicinò e le bloccò le mani sul tavolo.

Le lanciò un'occhiata. «Sei stata qui per almeno quaranta minuti, e non ho potuto fare a meno di guardarti. Dai, questo è un buco di merda. Ti offro da bere.» «Per favore» disse lei, sorridendogli e alzando le spalle per scusarsi.

Johnser era a metà strada verso l'uscita. Daria tirò indietro la mano ma il biondo non la lasciò.

«No, no» continuò lui. Con la lingua aveva spostato lo stuzzicadenti dall'altro lato della bocca. «Dai, un drink. Possiamo andare lì, al mio tavolo. È pulito.» Johnser si stava avvicinando. Daria tornò all'interno del séparé, nascondendosi e fingendo di pensare all'offerta. «Hmm...» «Ecco» disse il biondo, facendole l'occhiolino. «Ci beviamo un paio di cicchetti e tu mi racconti la storia della tua vita.» Sentì il campanello della porta. Johnser era uscito. Si piegò in avanti e porse la mano libera con il palmo verso l'alto. Il biondo sorrise soddisfatto e mosse la mano, per prendere quella che lei gli aveva offerto.

«Magari un'altra volta» gli sussurrò. Si girò velocemente, alzando il gomito. Il pollice del biondo si spezzò, seguito subito da altre due piccole ossa del polso. Lui strabuzzò gli occhi, la lingua si mosse come se volesse dire qualcosa, ma non ne uscì alcun suono.

Daria avanzò e attraversò la stanza, aveva le dita sul pomello della porta quando sentì il biondo vomitare.

La cosa che le dava più fastidio, Daria ne era consapevole, era che in un'altra occasione avrebbe accettato le sue avance senza pensarci troppo.



***

LOS ANGELES.



Donal O'Meara appoggiò una confezione da sei di Samuel Adams sul tavolo rotondo. «Servitevi pure» disse. Fosse stato a casa, naturalmente, avrebbe comprato Guinness o Harp. Ma aveva scoperto che il piscio di cavallo che spacciavano per Guinness in America non aveva nulla a che vedere con quella vera. Si era rassegnato a non gustarsi lo scuro nettare fino a quando non fosse tornato a calpestare il suolo dell'Irlanda del Nord.

Un'Irlanda libera dalla stretta di Roma.

«Grazie» disse il più piccolino del gruppo, un tipo asciutto proveniente da Derry, Feargal Kelly. Era un buon killer, pensò O'Meara, sia come cecchino sia nello scontro ravvicinato. Un po' matto, ma chi non lo era? Accanto a lui c'era Keith O'Shea, nato sulla bella costa di Antrim e che aveva iniziato a odiare i cattolici dopo che il padre e il fratello erano stati uccisi da una bomba a Kilkeel. O'Shea era un picchiatore, puro e semplice. Gli piaceva usare il coltello, ma era al loro livello con la pistola. Quei due, insieme alle capacità di combattimento di Johnser Riley, e alla sua assoluta mancanza di scrupoli, componevano un'ottima squadra d'assalto.

«Allora ha funzionato» disse Kelly, scolandosi la terza birra.

O'Meara annuì. «Il nostro amico è un completo coglione, ma ce l'ha fatta.» Brindarono urtando i colli delle bottiglie.

«E può farlo di nuovo?» domandò O'Shea. «Può abbattere l'aereo che gli indichiamo?» «Dice di sì» rispose O'Meara. «Non mi ha dato motivi per dubitare, finora. Il volo avverrà tra un paio di giorni. Se ne occuperà lui.

E tutto andrà come deve.» «Aye!» esclamarono gli altri, mentre si apriva la porta del covo.

Johnser Riley entrò con la camminata alla John Wayne che stava perfezionando.

Di sotto, sulla strada, Daria si segnò l'indirizzo. Il palazzo sembrava deserto. Non c'erano segni di vita visibili dall'esterno, eppure l'irlandese era entrato lì di sicuro.

Provò a entrare, ma la porta era chiusa. Dovevano avere una chiave.

Trovò un passaggio tra l'edificio e quello successivo, troppo stretto per definirlo vicolo. Era pieno di ragnatele e poco più stretto delle sue spalle. La luce era scarsa e il pavimento era ricoperto di bottiglie e mattoni. Iniziò a camminare con cautela, di lato contro le pareti; la giacca sportiva si ricoprì quasi immediatamente di fuliggine.

I topi squittirono, salendo sopra le punte delle sue scarpe. Perché indossava una gonna corta? Il passaggio puzzava di urina. Finì di attraversarlo e arrivò a uno stretto cortile incastrato tra gli alti edifici. Lì non batteva la luce del sole da generazioni. Un gatto striato inarcò la schiena e le soffiò contro. C'erano accatastati materassi sporchi che puzzavano di muffa, un triciclo era rovesciato su un fianco, coperto di polvere. Si mossero altri topi, altri ancora erano fermi e la fissavano con i loro occhietti rossi.

Daria trovò una finestra al livello del pavimento e la ruppe con il gomito. Utilizzò un mattone per togliere i vetri. Si abbottonò la giacca di pelle Versace, ormai rovinata, quindi si sdraiò bocconi e avanzò nell'oscurità dell'appartamento, a testa bassa, cercando di far entrare luce dall'esterno.



***





Capitolo 20



Il barista, un robusto uomo cubico con un orecchio a cavolfiore e uno sbrigativo taglio a spazzola, si girò verso i due tizi in completo. Un completo era dozzinale e di basso costo, e lo indossava un uomo massiccio. L'altro era di sartoria e di ottima fattura, ed era indossato da un uomo di colore. Entrambi mostravano il distintivo.

«Sì?» Ray Calabrese tirò fuori la fotografia di O'Meara dalla tasca della giacca. «FBI. Cerchiamo quest'uomo.» Il barista si calcò sul naso un paio di lenti bifocali, le stanghette attaccate con il nastro nero, e prese la fotografia, tenendola inclinata per evitare il riflesso delle luci sopra la testa.

«È irlandese?» «Sì» rispose Ray.

«Lui e i suoi amici sono venuti spesso, questa settimana. Se la tiravano un sacco. Divertenti come un calcio in bocca. Alcune volte rimorchiavano, altre sedevano semplicemente sul retro prendendo per il culo la birra americana, il baseball e stronzate del genere.» Lucas tirò fuori di tasca una busta con altre otto fotografie, tutte provenienti da prigioni britanniche. C'erano voluti meno di cinque minuti al computer per individuare i possibili collaboratori di O'Meara. «Ne riconosce qualcuno?» Il barista li studiò. Ne indicò tre. «Sì, questi se la facevano con il primo.» «Erano qui la notte scorsa?» chiese Ray.

«Sì.» Il barista non ne sembrava troppo contento.

«Hanno creato problemi?» domandò Lucas.

L'uomo alzò le spalle. «Uno di loro ha fatto una scommessa, solo questo. Ha ripulito almeno di trecento dollari i miei clienti abituali, facendogli fare la figura dei cretini. La gente viene qui per rilassarsi, non vuole essere presa per il culo.» «Certo. Ha idea di dove possiamo trovarli?» disse Ray.

«Non so cosa fanno per vivere, però sono in giro da una settimana, ormai. Fanno la spesa all'angolo e mangiano da Mario's, qui di fronte.» Indicò fuori dalla finestra. «Sono come scarafaggi. Sono ovunque.» Si fermò e socchiuse gli occhi. «Senza offesa. Non siete irlandesi, vero?» «Be', io no...» disse Ray, indicando Lucas con il capo.

Mentre il barista rifletteva su questo, Ray rimise a posto la prima foto, quindi passò al barista il suo biglietto da visita. «Se li rivede, chiami questo numero. E non dica in giro che li stiamo cercando.» «Certo, riportateli nella loro cazzo di Irlanda, dico io.» Gli agenti dell'FBI fecero per uscire. Ray si fermò. «Giusto per curiosità, chi ha vinto i trecento dollari dai suoi clienti?» «Quello biondo, il tizio bello grosso.» «Le posso chiedere come ha fatto?» Era una bella domanda. Il tipo di dettaglio su un sospetto che può condurre a un arresto.

«Una roba assurda.» Il barista scosse la testa. «Il tizio aveva scommesso che la notizia principale in TV sarebbe stata di un disastro, uno schianto o roba simile. Un sacco di morti. Cazzo, se non hanno interrotto i programmi per... com'è che la chiamano? L'ultim'ora.

Un aereo che si è schiantato in Oregon o a Washington o roba simile.» Sorrise e alzò le spalle. Il suo sorriso si afflosciò quando si rese conto che i due agenti dell'FBI lo fissavano a bocca aperta.

«Cosa?» blaterò il barista.

Ray si girò verso Lucas. «Cristo onnipotente!» esclamò.



***





Capitolo 21



Il turno pomeridiano dell'equipaggio di terra dell'aeroporto indossava tute arancione chiaro con la scritta The Sultans Of Swing sulla schiena. Quando arrivarono per iniziare il lavoro, furono accolti dal loro capo, dagli agenti del terminal e dai rappresentanti del sindacato. Angela Abdalla, della squadra investigativa dell'aeroporto di Portland, era in compagnia di un uomo di colore, capelli sale e pepe, giacca a vento e cappello della Commissione Nazionale per la Sicurezza dei Trasporti. L'uomo sfogliò un blocco di carte, il registro di transito del Vermeer: erano i rapporti di manutenzione, che consistevano in poco più della ricognizione a vista e del controllo dei livelli dei fluidi, da effettuare ogni sette giorni o trentacinque ore di volo.

«Gente» disse Angela Abdalla. Chi la conosceva, o anche chi l'aveva già vista all'aeroporto, si stupì di quella donna esausta e male in arnese, considerati soprattutto il solito contegno dirigenziale e l'aspetto impeccabile. «Vi presento Isaiah Grey. Fa parte della CNST.

Abbiamo bisogno di capire cosa è successo ieri al Vermeer e ci occorre il vostro aiuto.» «Avete bisogno di capire chi di noi fessi dell'equipaggio di terra ha mandato tutto a puttane?» ribatté uno degli uomini. Gli altri brontolarono.

«Proprio così» tagliò corto Isaiah, con una franchezza che sorprese tutti. Senza alzare lo sguardo dai fogli, proseguì. «Forse avete combinato qualche casino, forse no. Forse il pilota era fatto o forse no. Forse all'aeroplano non è stata fatta l'ultima manutenzione o forse no. Forse un tipo di nome Yousef era seduto sulla Interstatale con un missile Stinger nel retro del suo Cherokee, comprato di terza mano in Uzbekistan.» Isaiah aprì una penna a scatto. Firmò qualcosa. Non aveva ancora alzato lo sguardo. Quando lo fece, aggiunse: «Lo Stinger, non il Cherokee. E forse il nome del tizio era Jim Bob e ha colpito per protestare per i diritti dei gay. Insomma, ancora non sappiamo cosa diamine sia successo. Ma lo capiremo, e voi lo sapete. In un modo o nell'altro. Va bene?».

L'equipaggio non era contento, ma il loro capo si fece avanti e disse: «Ascoltate! Aiuteremo quest'uomo e poi torneremo al lavoro.

Questo è quanto. Fatevene una ragione. Muoviamoci».

E così fecero.



***

LOS ANGELES.



Dalla loro berlina senza contrassegni, Ray Calabrese e Lucas Bell chiamarono l'ufficio federale e si fecero passare il vicedirettore Henry Deits. Deits improvvisò una conferenza telefonica insieme ai propri superiori.

«Il barista ha identificato O'Meara e tre componenti del Red Fist dell'Ulster» disse Lucas Bell al telefono. «Erano tutti e quattro in un bar vicino al quartiere della moda, ieri sera. Uno di loro, John Padraic Riley, classe 1977, ha fatto una scommessa... ha scommesso che la notizia principale della serata sarebbe stata quella di un incidente con un gran numero di vittime.» Gli agenti sentirono i superiori imprecare.

«Sta dicendo che si è trattato di un attacco terroristico, agente Bell?» chiese Deits.

Ray e Lucas si scambiarono un'occhiata. Parlò Ray. «Signore, abbiamo una correlazione tra noti terroristi e la caduta di un aereo in Oregon. Ripeto, una correlazione. Non abbiamo le prove che siano stati loro a causarla, però uno di loro l'ha prevista. Non vogliamo affermare che sia stato un attacco terroristico, per il momento, ma vogliamo mettere dentro questi individui il prima possibile.» «D'accordo» rispose Deits. «Liz è qui con me. Liz, quanti agenti puoi mandare nel distretto della moda?» Sentirono la voce della vicedirettrice per le attività terroristiche, Liz Geddes. «Posso avere trentacinque dei miei in posizione in dieci minuti, Ray. Ci sarà la SWAT dell'LAPD a coprirli.» «Okay. Ecco la situazione.» Calabrese raccontò ai capi del bar, del negozio di alimentari all'angolo e del ristorante Mario's. Descrisse anche la zona e raccomandò che la squadra si presentasse in abiti civili («Niente scarpe bicolori e blazer blu») per iniziare a battere nei dintorni.

Si dissero tutti d'accordo. Ray e Lucas controllarono le munizioni delle loro Glock 9 millimetri, quindi aprirono il bagagliaio della berlina. Ray controllò anche la piccola Kahr K9 nera che portava alla caviglia.

«Qualcosa di piccolo in caso di necessità?» si incuriosì Lucas.

«Più o meno.» Entrambi tolsero giacca e cravatta e trovarono un paio di giubbotti in microfibra blu con toppe in velcro che coprivano la scritta FBI. I giubbotti in kevlar e le pistole antisommossa li lasciarono dov'erano. Non presero nemmeno i walkie-talkie, sarebbero bastati i cellulari. Controllarono le batterie per essere sicuri che fossero cariche. «Io vado a est» propose Lucas. «Tu a ovest.» Ray annuì. Si incamminarono in direzioni opposte. Avevano tempo per un sopralluogo prima che arrivasse la cavalleria.

Quando finirono la birra, Donal O'Meara mandò il piccolo uomo di Derry, Feargal Kelly, a prenderne dell'altra al negozio di alimentari all'angolo.

Daria recuperò dalla borsa un accendino Bic e illuminò il seminterrato.

Era pieno di spazzatura vecchia, merda umana e topi. Gli occhietti rossi brillarono intorno a lei quando accese la fiamma.

Non riusciva a vedere a più di un metro e mezzo, ma iniziò ad analizzare attentamente la stanza. Qualcuno aveva imbrattato le pareti di graffiti osceni: non quella specie di arte urbana, ma parolacce e disegni. Un sottile strato di sporcizia e grasso copriva i graffiti, indicando che erano vecchi di una decina di anni. Passò attraverso una ragnatela, sentendosi qualcosa tra i capelli. Fece un passo per superare una scatola di cartone e quasi perse il Bic. La fiamma si spense, lei lo accese di nuovo con il pollice, e la luce tornò. Trovò un infisso senza porta che dava sull'oscurità. Proseguì, senza avere idea di cosa l'aspettasse.

Erano almeno tre anni che Daria non si sentiva così viva.



***





Capitolo 22



Non furono né Ray Calabrese né Lucas Bell a trovare per primi gli irlandesi. Lo fecero invece due agenti dell'FBI in una macchina senza contrassegni. Superarono Feargal Kelly senza rallentare, senza dare l'impressione che lo stessero osservando. Kelly prese una chiave dalla tasca e risalì i tre scalini di un edificio abbandonato.

Almeno all'apparenza: la porta, infatti, si aprì. Sparì all'interno. I due agenti girarono l'angolo e videro immediatamente Lucas camminare a passo svelto sul marciapiede. Accostarono.

«Abbiamo intercettato uno dei sospetti» disse il guidatore abbassando il finestrino. «Gira l'angolo sulla Ventottesima. È entrato in un palazzo abbandonato, quello in mattoni sul lato destro.» Lucas si inginocchiò. «Bene. Ray Calabrese è a quattro isolati da qui. Andatelo a prendere. Terrò d'occhio il tipo. In Irlanda questi stronzi tengono sotto controllo le frequenze d'emergenza. Andate dritti da Calabrese e ripetetegli quello che mi avete detto, di persona.» «Ricevuto. Fa' attenzione» si raccomandò l'autista, e ripartì.

Lucas attraversò la strada e salì sul marciapiede, diretto verso la Ventottesima. Controllò l'orologio. Scrutò con attenzione le finestre, quindi prese gli attrezzi da scasso dal portafogli.

Daria aveva raggiunto il piano terra il più silenziosamente possibile e aveva rimesso l'accendino in borsa. Quel piano era stato trasformato in un tiro a segno, ogni stanza ingombra di reti per letti, siringhe e preservativi usati. Puzzava come l'inferno. Forse lo era, pensò.

Nell'oscurità, gettò a terra la giacca rovinata in una delle stanze.

Abbandonò anche la borsa. Non conteneva armi, e voleva le mani libere. Era vestita nel modo peggiore per strisciare e aggirarsi furtivamente in un covo di tossici; e si sarebbe dovuta togliere anche le scarpe con i tacchi, per quanto fosse in grado comunque di muoversi come se avesse ai piedi un paio di scarpe da ginnastica. E poi gli anni trascorsi nell'esercito israeliano e nello Shin Bet le avevano insegnato ad adattarsi.

Aveva sentito dei rumori sopra di sé e aveva imboccato le prime scale che aveva trovato, salendo addossandosi alle pareti, lontana dalla tromba delle scale dove rischiava di essere vista. I rumori dal palazzo presumibilmente abbandonato venivano dal piano terra.

Daria si fermò in cima alle scale, notando che numerose impronte avevano smosso lo strato di polvere e sporcizia. Era abbastanza vicina da riconoscere le voci. Una era quella di Jack. Non sapeva quanto poteva proseguire senza essere scoperta. Guardò in alto. Gran parte del soffitto del primo piano era crollato e c'era una luce che proveniva dal piano superiore. Il dubbio era: salire al secondo e provare ad ascoltare la conversazione dall'alto, o rischiare di avvicinarsi?

La scelta non dipese da lei. Una chiave entrò nella toppa della porta di ingresso dell'edificio, i cardini cigolarono.

Daria salì le scale un po' troppo in fretta. Un intero pezzo di corrimano era staccato. Lo superò con attenzione, cercando di non farlo cadere. I tacchi stridettero sui gradini e una nube di polvere si alzò sul pianerottolo.

Raggiunse il pianerottolo successivo e dovette fermarsi: la maggior parte delle assi del pavimento erano marce e non avrebbero retto il suo peso. Barcollò, rischiando di cadere, e salì sulle due uniche assi in buone condizioni. Adesso era a cavalcioni su un pertugio che si apriva sul piano inferiore. Sarebbe stata completamente allo scoperto, se qualcuno avesse guardato in alto. Si schiacciò contro il muro sudicio più che poteva.

Sotto di lei, qualcuno camminava con passo pesante. Daria guardò giù, attraverso il buco delle assi. L'uomo che conosceva come Jack si stava avvicinando, una Colt Python argentata in mano; girò l'angolo puntando il massiccio revolver 357 contro l'uomo che saliva.

«Gesù!» gracchiò l'ultimo arrivato.

«Che cazzo di gioco stai giocando?» gridò Jack.

«Metti via quel cannone!» Jack ripose l'arma nella fondina. «Hai fatto abbastanza rumore da risvegliare i morti.» «Oh, guarda un po' ! Donal O'Meara che si comporta come mia madre. Datti una calmata.» Il nuovo arrivato arrancò fino in cima alle scale. Mentre passava sotto di lei, Daria notò che aveva un sacchetto pieno di birre.

Se uno di loro avesse guardato in su, avrebbe avuto una visione non molto elegante della corta gonna di Daria.

Nessuno lo fece.

Daria era ancora lì, trenta secondi dopo, quando sentì il rumore di un grimaldello. I cardini cigolarono di nuovo.

Aspettò, addossata al muro. Un ragno le passò dalla spalla alla clavicola. Lo cacciò via.

Sotto, attraverso il buco delle assi, vide un uomo di colore che saliva cautamente le scale.

E questo chi è?

L'uomo adesso si stava inginocchiando. Nella mano sinistra impugnava una Glock nera. Con la destra si strappò una toppa attaccata con il velcro alla giacca a vento blu scuro.

Daria strabuzzò gli occhi. Sotto la toppa c'erano le lettere FBI.

Ancora a cavalcioni sul pertugio nel pavimento, l'asse sotto la sua scarpa sinistra che scricchiolava leggermente, inclinò il collo e sbirciò attraverso il pavimento marcio. L'ambiente inferiore doveva essere stato un soggiorno, una volta. Vedeva i quattro irlandesi. Avevano messo insieme un tavolo, delle sedie e un paio di divani. Avevano un allacciamento elettrico abusivo, probabilmente collegato all'edificio accanto. Erano stati furbi: elettricità per il riscaldamento, il cibo e il frigo, non per le luci.

Mentre li osservava, l'uomo che conosceva come Jack si portò un dito alle labbra. Indicò le scale. Due uomini di Jack sparirono dalla visuale di Daria, spostandosi a sinistra.

Lei formulò fra sé e sé la parola merda in inglese e in ebraico.

Se c'era un agente dell'FBI, gli altri non dovevano essere lontani.

Si concentrò, cercando di ascoltare con attenzione. Dove diavolo era la copertura di quell'agente? Dove diavolo era Ray Calabrese?

Jack e il più grosso dei suoi avevano estratto le armi nella stanza accanto. Si muovevano con attenzione verso il pianerottolo del secondo piano. Daria non riusciva a vedere, ma era sicura che gli altri due stessero facendo il giro intorno, con la stessa destinazione.

Formulò fra sé e sé la parola merda in arabo e in italiano.

Ray Calabrese si posizionò a mezzo isolato dalla facciata dell'edificio che i due agenti in macchina gli avevano indicato. Il cellulare vibrò.

Era sicuro fosse Lucas, invece il codice alfanumerico che apparì corrispondeva alla SWAT ed era seguito da un numero di sette cifre.

Chiamò il numero e fu messo in collegamento con il capo delle squadre speciali dell'FBI. Gli disse che tre veicoli in incognito erano entrati nella zona: un furgoncino con le insegne del dipartimento di acqua ed elettricità di L.A., un camion delle consegne UPS e un malandato Ford Econoline, Ray riusciva a vederli tutti e tre: si confondevano perfettamente con l'ambiente.

Il cellulare vibrò di nuovo. Di nuovo pensò fosse Lucas. E di nuovo si sbagliava. Era il vicedirettore Henry Deits.

Ray gli disse che aveva il luogo sotto controllo visivo e che la cavalleria (a motore, naturalmente) era arrivata.

Soddisfatto, Deits gli augurò buona fortuna e chiuse la comunicazione.

Riprese a osservare l'edificio, pensando che Lucas doveva essersi nascosto da qualche parte lungo l'isolato.

In piedi su due assi del pianerottolo del secondo piano, Daria Gibron prese una decisione.

Lucas Bell si accovacciò. Da quando era arrivato al primo piano, tutti i rumori erano cessati. La cosa non gli faceva particolarmente piacere.

Concentrati, si impose. Finisci il tuo lavoro. Trova O'Meara e gli altri, poi torna subito in strada.

Donal O'Meara e Johnser Riley si allontanarono dal bivacco che avevano ricavato nell'appartamento abbandonato. Erano sicuri di aver sentito qualcosa sulle scale. O'Meara aveva mandato gli altri due a fare il giro passando dal buco che avevano trovato nel muro di un bagno: la classica manovra a tenaglia.

Erano a un passo dal successo. Non potevano mandare tutto all'aria proprio adesso.

Lucas Bell aveva deciso di avanzare quando intravide qualcuno con la coda dell'occhio. Si girò. Conosceva quella donna! Aveva visto la sua foto nel dossier di Calabrese. Era Daria Gibron, in piedi dietro di lui, e impugnava un pezzo di corrimano lungo come una mazza da biliardo. Prima che potesse reagire, i muscoli delle spalle di lei scattarono e Lucas fu colpito di piatto al fianco, poco sopra il rene.

Il dolore fu istantaneo, paralizzante. Ogni muscolo del suo corpo si contrasse. Si irrigidì, incapace di respirare. Vide il corrimano roteare come un bastone bo. Lo colpì sotto il mento. Con un grugnito, Lucas cadde a terra, perdendo la presa sulla Glock.



Donal O'Meara si fermò, sorpreso. Un uomo di colore entrò nel suo campo visivo a circa un metro da terra. Sbatté contro il muro, privo di conoscenza, il sangue che gli usciva dalla bocca.

L'istante successivo un'altra figura comparve vicino all'uomo a terra. Una donna con la gonna corta, i tacchi alti e una camicia nera con le maniche a sbuffo. Brandiva un pezzo di legno con un'estremità sporca di sangue. O'Meara non la riconobbe subito. Poi spalancò gli occhi. «Tu!» Gli altri due compari arrivarono alla sinistra della donna, quattro pistole puntate contro di lei, insieme a quattro volti scioccati. «E che cazzo!» gridò Keith O'Shea.

Daria buttò a terra il pezzo di ringhiera. Fece rumore e alzò una nuvola di polvere. L'uomo ai suoi piedi emise un verso.

Lei si girò verso gli irlandesi e sorrise. «Ciao, Jack. Presentami i tuoi amici.» O'Meara rimase fermo per un attimo, cercando di capire come avessero fatto le cose ad andare a puttane così in fretta. Guardò l'uomo a terra e gli puntò la 9 millimetri contro.

«Non essere stupido» disse Daria, senza dare a vedere che il suo cuore aveva avuto un sussulto. Un agente dell'FBI stava per essere ucciso da una pistola che lei e l'ATF avevano venduto a quel bastardo.

«Non puoi sparargli. È dell'FBI. E probabilmente non è da solo.» «Ha ragione» intervenne Johnser Riley, allontanandosi dal soggiorno fatiscente. «Sono qui fuori.» Gli uomini rimasero in semicerchio in cima alle scale, cercando di capire cosa fare. Erano stati addestrati per reagire alle sorprese. O almeno così pensavano. Ma la donna minuta vestita elegante andava così oltre le loro aspettative che non riuscivano a trovare una soluzione.

«Be'?» si stupì lei. «Esiste un'uscita d'emergenza o no?» Donal O'Meara guidò i suoi e Daria Gibron attraverso il pianerottolo fino a un appartamento dal lato opposto dell'edificio, sporco e puzzolente. Colpì la porta con una spallata e l'aprì.

Su un muro portante, con un grosso martello demolitore, era stato creato un passaggio che dava all'esterno. Due di loro presero alcune lunghe assi nascoste dietro la porta e le fecero passare attraverso il buco, verso un'apertura simile ricavata nell'edificio adiacente.

Daria si era incuneata tra i due edifici poco prima e non aveva notato i buchi sopra la testa.

Camminarono sulle assi verso l'altro palazzo, anch'esso abbandonato, le tirarono dentro e le gettarono nella stanza, poi estrassero le pistole e iniziarono a scendere le scale. Avevano lasciato delle torce sul percorso. Guidati dai tremolanti ovali di luce si affrettarono ad attraversare il seminterrato fino a una porta metallica già aperta che dava sull'appartamento accanto e, secondo il senso dell'orientamento di Daria, sul lato opposto della strada.

Prima di entrare, O'Meara si girò e premette l'avambraccio all'altezza della gola di Daria, sbattendola contro la porta metallica.

La testa le rimbombò dolorosamente. Le puntò addosso la Colt Python, spingendole la canna da dieci centimetri contro la guancia sinistra. Odorava di cordite e olio di semi di lino. «Controllatela» ordinò.

Keith O'Shea fece scorrere la mano sul seno e sui fianchi, alzandole la gonna e mettendo in mostra i suoi slip neri. Le sfilò la camicia dalla cintura: niente microfoni. Si dedicò all'operazione con grande cura. Daria fissò O'Meara negli occhi per tutto il tempo, senza l'ombra di un cenno o di un lamento.

L'irlandese diminuì la pressione sulla gola. «Chi cazzo sei?» «Sono Daria. Tu sei Jack. Anche se quello lì ti ha chiamato Donal» rispose indicando Johnser Riley.

Le avvicinò la pistola, aumentando la pressione contro la guancia.

«Non prendermi per il culo. Cosa ci fai qui?» «Ero in discoteca» mentì lei. «Quell'uomo è venuto a cercarti, facendo domande. L'ho seguito.» «Le discoteche non sono aperte a quest'ora.» «Lo sono per me» ribatté lei semplicemente. Era il tipo perfetto di menzogna: troppo ambigua per poter essere confutata.

«Perché hai attaccato quel bastardo dell'FBI?» Daria lo fissò negli occhi e rispose: «Perché dopo che ti ho venduto le pistole, tra cui quella che mi stai puntando addosso, c'è stato un raid a casa mia. Non so se li hai portati tu o se mi tenevano già sotto sorveglianza. Questo significherebbe che li ho portati io da te.

In una maniera o nell'altra, dovevo trovarti.» Era una bugia tanto convincente che quasi ci credeva anche lei.

O'Meara la scrutò, sovrastandola. Cercava una traccia di paura nel suo sguardo ma non ne trovò, e non gli sembrava che mentisse.

Pareva a proprio agio in quella situazione assurda.

«Chi sei?» ripeté.

«Sono una donna d'affari. Il mio lavoro ha ben poco a che vedere con la legge. Meno è coinvolta la polizia, meglio è. Immagino che lo stesso valga per te.» Lui fece un passo indietro e lei riprese a respirare, massaggiandosi con una mano la gola dolorante. O'Meara rimise lentamente la sicura alla pistola.

«Dov'è la tua borsa? I tuoi documenti?» «In un cassonetto. Quando ho deciso di seguire l'agente, non volevo avere niente addosso.» O'Meara avrebbe fatto lo stesso. Era logico. Naturalmente, se lei avesse un distintivo o una pistola nella sua borsa non gli era dato saperlo.

D'altra parte, perché mai liberarsi di un'arma prima di avventurarsi in una situazione del genere?

«Bene» disse, assicurandosi la pistola alla cintura. «Ho fregato queste allo stronzo dell'FBI prima di andarcene.» Tirò fuori le manette e le chiavi di Lucas Bell. Ne chiuse una intorno al polso destro di Daria e l'altra al proprio polso sinistro, lasciando libera la mano con cui sparare.

«Considererò più tardi l'idea di ucciderti. Per ora, potresti servirci a qualcosa.» Si girò verso il tunnel buio e scese due gradini, scomparendo nell'oscurità. Prima di essere trascinata, Daria osservò i tre rimasti, soffermandosi su Keith O'Shea per un attimo.

Johnser Riley diede una pacca sulla spalla di Keith, mormorando: «Cristo, se me la farei!».

O'Shea annuì, pensando la stessa cosa.

O'Meara considerò se chiamare la segreteria telefonica nell'appartamento in affitto ad Atlanta per avvisare chi di dovere che c'era stato un cambio di programma. C'è tutto il tempo, si disse.



***

ATLANTA, GEORGIA.



La depressione tropicale prevista sulla costa era arrivata. La prima tempesta aveva colpito Washington D.C. La successiva, in quella che sembrava l'inizio di un'interminabile sequenza di temporali che avrebbero spazzato gli USA, si stava ormai spostando verso la Georgia e il Tennessee. Per le sei del pomeriggio, le tre ora del Pacifico, molte zone di Atlanta sarebbero rimaste senza elettricità.

Compreso l'appartamento in affitto di Donal O'Meara, con la sua segreteria telefonica.



***





Capitolo 23



Kiki era ferma sull'erba su un lato dell'Interstatale 5 e fissava il rottame. Fu colta da un brivido. Nella mano sinistra aveva un lettore MP3, nella destra un paio di cuffie in gommapiuma, di quelle che gli autisti dei camion dei pompieri usano per limitare i danni all'udito.

«Signorina Duvall?» Un sussulto, quindi si girò verso il vigile del fuoco dietro di lei. «Ho parlato con la Silverton. Può usare la loro attrezzatura.» E indicò un'autopompa con la cabina telescopica chiusa.

«Dovrebbe andare bene» rispose lei. «Grazie.» Un minuto dopo Kiki stava entrando nella cabina del camion. Si infilò gli auricolari del lettore nelle orecchie, poi si mise le «Orecchie di Topolino».

Avrebbe potuto farlo con comodo nella sua camera d'albergo.

L'avrebbe potuto fare all'Enfant Plaza a Washington. Ma era convinta che sarebbe stato meglio fissare i rottami dell'aereo mentre ascoltava gli ultimi minuti di vita di Meghan Danvers e Russ Kazmanski.

Dall'altra parte del campo, Dennis Silverman vide l'alta e dinoccolata ragazza dai capelli rossi salire sul mezzo dei vigili del fuoco e si chiese cosa stesse facendo.

Il portatile emise un suono. Dennis aveva scaricato tutte le prove dal registratore dei dati di volo Gamelan. Si sfregò le mani dalla gioia. Sarà così fottutamente divertente!

Si allontanò dalla cabina distrutta. Gli ci volle tutta la sua concentrazione per evitare di ridacchiare e di farsi sentire dai presenti.

Staccò il cavo coassiale che collegava il computer ai controlli esterni dell'aereo, quindi si aggirò nella zona fino a quando non trovò Walter Mulroney. «L'RDV è messo male, ma recupererò i dati e te li farò avere entro mezzogiorno di domani.» «Fantastico» disse Walter, stringendo la mano di Dennis. «Meno male che ci sei.» 

***

LOS ANGELES.



Una squadra di agenti con giubbotti in kevlar, elmetti e protezioni facciali entrò nell'appartamento abbandonato trenta secondi dopo che le assi erano state ritirate nell'edificio accanto. Si divisero a ventaglio, occupando il primo piano e trovando Lucas Bell che si alzava a fatica da terra.

Per strada, Ray Calabrese si era messo un giubbotto antiproiettile e aveva preso il walkie-talkie. Aveva la mascella serrata e una vena del collo che pulsava. Era arrabbiato con Lucas Bell e con se stesso.

Quasi gli venne un colpo quando sentì la voce al walkie-talkie che diceva: «Agente a terra! Agente a terra!».

Attraversò la strada buia, pistola in pugno, e irruppe nell'edificio.

Vide alcuni agenti sul pianerottolo del primo piano. «Calabrese!» urlò, salendo le scale tre gradini alla volta.

Sentì il cuore traboccare di gioia quando vide due agenti della SWAT che aiutavano Lucas ad alzarsi. Il mento del collega era sporco di sangue e sembrava stordito, ma stordito significava vivo, ed era quello l'importante.

Ray lo abbracciò. «Testa di cazzo» gli sussurrò all'orecchio.

Divincolandosi, Lucas annuì. «Puoi dirlo forte» brontolò dolorante.

La SWAT e Calabrese impiegarono venti minuti per ispezionare l'edificio abbandonato. Quando finirono ed ebbero accertato che non c'era nessuno, Ray chiamò una squadra della Scientifica perché esaminasse la scena nel dettaglio.

Accompagnò Lucas Bell in quella che doveva essere stata una stanza da letto; sui muri erano attaccati dei poster di Guerre Stellari così sbiaditi da essere irriconoscibili. Chiuse la porta.

«Cristo, Ray.» Nessuno era più arrabbiato con Lucas di Lucas stesso. «Ho fatto una cazzata, lo so. Ma questo?» disse, indicando il labbro spaccato.

«È un regalo di Daria Gibron.» Ray impallidì. «Ne sei certo.» Non era proprio una domanda.

«Sì. Mi ha colpito a sangue freddo con una mazza o una cosa del genere.» Ray lo fissò. «Quando Deits lo scoprirà, gli verrà un colpo.» «Lo so.» «Ha detto qualcosa?» Lucas ci pensò un paio di secondi. «Loro non sapevano... Per loro intendo gli irlandesi, i quattro. Non sapevano che lei fosse lì.

Erano sorpresi quanto me. Ha anche dissuaso O'Meara dall'uccidermi.» Da come si appoggiò al muro, era evidente che la mascella e l'addome gli causavano un dolore atroce.

«Ti ha fatto il culo per impedire agli altri di farti di peggio.» Lucas alzò le spalle. «Non vuol dire che non fosse con loro. Non vuol dire...» «Ehi, ragazzi?» La voce nella stanza apparentemente vuota fece sobbalzare Ray.

Si voltò e vide un'agente della SWAT, una donna di origini thailandesi con cui aveva lavorato altre volte. Si trovava al piano superiore, in ginocchio, e li osservava dall'alto.

«Chanpong! A momenti ti sparavo!» «Ti piacerebbe» rispose lei con un sorriso. «Ehi, vi ho sentiti parlare di una donna. Era qui sopra... Ho trovato impronte di scarpe.

Tacchi alti, trentasette, trentasette e mezzo.» Ray ci pensò su. «Riusciva a vedere l'ingresso? È alta un metro e sessantacinque.» L'agente SWAT sparì, poi tornò. «Sì.» Ray disse ciò che gli passava per la mente. «Era lassù, a spiare gli irlandesi. Ti ha sentito entrare. Potrebbe averli visti reagire, forse ti avevano sentito anche loro.» «Sì, penso che...» Calabrese continuò. «Ti ha tolto di mezzo per evitare che ti uccidessero.

Non è con loro! Si è incazzata perché l'ho messa in panchina e si è buttata alla ricerca degli irlandesi da sola! Cristo santo!» Lucas ci pensò su. «Potrebbe essere andata così.» «È brava a mentire. Era una spia che agiva in territorio ostile: un'agente israeliana che viveva in Cisgiordania spacciandosi per palestinese.

Poi ha sventato un complotto dei servizi segreti deviati, è stata ferita ed è espatriata. Il tutto prima dei trent'anni. Da quando è negli USA si annoia e cerca continuamente di tornare in azione.

All'improvviso arriva questo stronzo di O'Meara e lei intravede la possibilità di rimettersi in gioco.» Sentirono bussare alla porta. Lucas aprì. Un secondo agente SWAT, ancora con l'elmetto vagamente nazista allacciato intorno al mento, disse: «Ho qualcosa da mostrarvi. Venite con me».

Li condusse nella specie di soggiorno trasformato dall'incuria nel bivacco degli irlandesi. La stanza era piena di stufe, fornelli, un tavolo da ping pong ora tavolo da pranzo ingombro di sacchetti untuosi di KFC e bottiglie di birra vuote. A completare il quadro, quattro sedie spaiate e un divano con macchie delle quali nessuno dei presenti desiderava conoscere l'origine. L'agente si inginocchiò e raccolse una pila di giornali da un futon mangiato dalle tarme.

Ray prese un articolo ritagliato. Poi un altro. E un altro ancora.

«Che cazzo è questa roba...» mormorò tra sé.

Gli articoli erano del «Los Angeles Times», del «Santa Monica Daily Press» e di «USA Today». Parlavano tutti del volo CascadeAir 818.



***





Capitolo 24



Quindici tecnici della squadra componenti elettriche, coordinata da Peter Kim, iniziarono a scollegare il motore fuoribordo dall'ala di tribordo dell'aereo. Peter controllò l'orologio: quasi le quattro del pomeriggio. Ci sarebbe stata luce ancora per un po'.

Considerò se fosse il caso di portare generatori e riflettori per illuminare il cortile dei Wheeler. Con lui c'era una squadra della Patterson-Pate Electric. A differenza di altri capi sezione della CNST, Peter non era infastidito dalla loro presenza. Avevano la competenza e il personale necessari per sezionare a dovere il motore.

D'altro canto, Peter non era granché entusiasta dei propri colleghi.

Il motore interno non era ancora stato ritrovato.

Ci vollero due Caterpillar arancioni con gru annesse per staccare il motore. L'ingresso della residenza Wheeler non era abbastanza grande, quindi la squadra aveva dovuto rimuovere lo steccato bianco e far avanzare i macchinari lungo il prato in modo da averli sul retro, sradicando erba e arbusti.

Iniziarono facendo passare due travi traverse di acciaio al titanio tra la parte inferiore dell'ala e la giunzione di fissaggio dei piloni. Le catene ad alta resistenza penzolavano all'estremità di entrambe le travi. Gli uomini della Patterson-Pate avevano portato un carrello specifico dotato di ruote, simile a un gigantesco carretto di quelli usati dai bambini per metterci i giocattoli, e l'avevano posizionato sotto l'ala. Non era un'operazione facile, visto che l'ala non era parallela al suolo, come di norma. La punta era conficcata in un'elaborata zona barbecue-area picnic semicircolare e la parte larga dell'ala assomigliava a una lancetta che segnava l'una.

Le condotte del carburante, i cavi di controllo, il sistema pneumatico, le linee elettriche e il condotto antigelo che collegavano il motore all'aeroplano erano stati recisi quando l'ala si era staccata. Gli operai li clamparono comunque, per sicurezza. Sotto il motore furono fatte passare catene, che si tesero intorno all'involucro a forma di botte.

Mentre i controllori osservavano da cinque angolazioni diverse, l'equipe sulle scale staccò il pilone del motore posteriore. E siccome non cadde a pezzi, si arrischiarono a staccare anche il pilone anteriore. A quel punto, solo le travi e le catene tenevano insieme il motore e l'ala.

Le ali erano collegate a un sistema simile a un cric. Girando la manovella, il motore fu lentamente calato nel carrello.

Mentre la squadra della Patterson-Pate si occupava di staccare il motore, il numero quattro, Peter e tre membri della CNST salirono su due scale che avevano preso in prestito, senza chiederlo, dal garage dei Wheeler. Iniziarono con l'estremità più larga dell'ala, dal pilone contorto e attorcigliato sul quale di solito poggiava il motore interno. Però il motore non c'era e non ce n'era traccia nella proprietà dei Wheeler.

Puntando una torcia, Peter fece correre le dita sul metallo contorto del pilone, mentre la luce le seguiva come l'occhio di bue segue un tenore sul palco. Un piccolo sorriso comparve sul suo volto, di solito imperturbabile. «Lo vedete?» disse.

Tutti concentrarono le proprie luci su quel punto.

«Oh, sì» mormorò Peter, in piedi. Scostò la manica della tuta da lavoro e controllò l'orologio d'acciaio. «Quattro e dodici. È venuto giù alle otto e quarantuno» disse. «L'aereo è a terra da sole venti ore.

E questo problema è risolto.» Peter e la squadra componenti elettriche erano così entusiasti che non si accorsero che Irene Wheeler aveva acceso la videocamera che il nipote le aveva comprato il Natale precedente.



***

UFFICIO DEL MEDICO LEGALE DELLA CONTEA

DI MULTNOMAH, PORTLAND.



Tommy Tomzak tagliò lentamente le terminazioni che collegavano gli occhi di Meghan Danvers al cervello, quindi lo prese in una mano avvolta in un doppio guanto. Tirò con delicatezza. Ci fu un suono di risucchio liquido quando il cervello si staccò dal cranio. Lo posò sulla bilancia, annotando il peso, poi passò al recupero degli occhi.

L'uomo che vomitava ogni volta che era sulla scena di un incidente non si rendeva conto di stare fischiettando una canzone di Lyle Lovett mentre lavorava.



***

CAMPO D'ERBA.



Kiki Duvall arrivò al termine della registrazione digitale e iniziò l'ottavo riascolto del contenuto dell'RVC. Controllò distrattamente l'orologio subacqueo. Erano quasi le quattro e mezza.



***





Capitolo 25



Donal O'Meara, i tre uomini e Daria Gibron si spostarono per altri quattro isolati e mezzo, passando per i seminterrati e muovendosi veloci attraverso i vicoli, prima di emergere sulla Somerset.

La fortuna era dalla loro: un autobus si stava fermando proprio in quel momento. «Andiamo» ordinò O'Meara, mandando avanti gli altri. Teneva la mano in tasca sulla pistola. Tirava con forza le manette che lo legavano a Daria, che camminava a fatica. «Non ci pensare nemmeno» disse sussurrandole all'orecchio.

Lei salì sull'autobus senza guardare l'autista.

Raggiunsero la parte posteriore, trovando cinque posti su due file. O'Meara si accomodò accanto a Daria. Estrasse appena la pistola dalla giacca. «Non cercare di fregarmi» mormorò.

«Non ho cercato di fregarti. Ti ho appena salvato la vita.» O'Meara sogghignò. «Dal tuo uomo, quello dell'FBI? Non credo proprio.» L'autobus ripartì. «Chi sei? Dimmi la verità, stronza, o ti uccido.» Il bus iniziò ad allontanarsi dal cordone di sicurezza dell'FBI.

«Daria Gibron. Sei stato nel mio appartamento, sai dove...» «Cosa stavi facendo nell'appartamento?» «Non mi piacciono granché la polizia o l'FBI. Quando sono arrivati al mio...» «Hai detto che hai conosciuto quel tizio in discoteca. Che cosa ci facevi lì in pieno pomeriggio?» Le parole avevano un tono perentorio.

O'Meara non lasciava la presa.

Il mezzo continuava a muoversi per le strade di L.A. C'erano ventisei gradi, caldo anche per Los Angeles, visto che era l'otto marzo.

«Avevo un appuntamento di lavoro in una discoteca» mentì lei.

«Fornisco... un certo tipo di sostanze.» Gli irlandesi si scambiarono un'occhiata. «È una cazzo di spacciatrice» brontolò Keith O'Shea con un ghigno.

«Ah, davvero?» disse O'Meara.

Daria annuì. Perché no, era una storia buona come un'altra per spiegare la sua avversione nei confronti delle autorità.

«Sai cosa facciamo agli spacciatori a Belfast? Li gambizziamo.

Sei spazzatura.» «Spazzatura che vi può aiutare a lasciare la città» ribatté lei con calma. «Non so cosa state combinando qui, non mi interessa. Qualunque sia il motivo, credo sia sempre meglio che avere l'FBI sulla porta di casa. Perché l'ho fatto? Più per me che per voi. Come dicono qui? Coprirsi il culo a vicenda?» O'Meara studiò i suoi occhi, muovendo la mascella come se stesse masticando qualcosa. Proseguirono la corsa senza dire niente per un po'.

«Ti posso aiutare, Donal» sussurrò lei.

Gli sfuggì una risata. «Ah, sì?» «Scommetto che conosco L.A. meglio di voi. Posso procurarmi armi, soldi e vestiti in un attimo.» «Come?» Daria alzò le spalle. «Vuoi il mio aiuto o no?» 

***

FBI, UFFICIO OPERATIVO DI LOS ANGELES.



Il vicedirettore Henry Deits ascoltò la storia che Ray Calabrese e Lucas Bell gli raccontarono. Se la fece ripetere tre volte. Quindi alzò il telefono e chiamò un numero con il prefisso di Washington.

«Gail? Henry Deits di Los Angeles.» «Ciao, Henry. Mi hai presa appena in tempo.» Erano quasi le otto di sera, sulla costa est.

«Questa mattina abbiamo compilato un rapporto preliminare su quattro irlandesi sospettati di terrorismo qui a Los Angeles. Hai letto la circolare?» «Sì» rispose seccamente l'agente di turno, con un tono più ufficiale.

«Abbiamo stabilito un contatto, purtroppo sono scappati. Uno dei nostri è stato ferito lievemente. Li ha visti ed è sicuro che facciano parte del Red Fist dell'Ulster. E ci sono le prove che sapessero dell'abbattimento del Vermeer Uno Undici in Oregon della scorsa notte.» La controparte di Deits a D.C. non perse tempo in commenti.

«Continua.» «Stiamo per dichiarare che l'incidente ha una matrice terroristica.

Sospettiamo che gli irlandesi siano coinvolti. Richiediamo un'allerta all'interno del Bureau e vogliamo prendere in mano l'indagine sullo schianto.» «Dimmi le tue prove.» Deits gliele diede. Quando finì, la donna disse: «E... un po' poco.

La CNST non ce lo lascerà fare fino a quando non avremo in mano più elementi. Ho saputo che Del Wildman stesso sta seguendo l'indagine e non la mollerà senza una prova lampante.» «Lo so. Stiamo mettendo in gioco tutte le risorse sul caso. Avremo raccolto abbastanza prove dalla scena entro due ore e stiamo facendo controllare l'intera città dal dipartimento di polizia. Gail, per favore. Non possiamo perdere quest'occasione.» Deits aspettò.

«Va bene. Per ora chiamo la CNST e dico a Wildman quello che sappiamo. Rimango qui e aspetto notizie. Manderai un agente di collegamento in Oregon?» «Certo. Seguirà le indagini, e non appena avremo raccolto abbastanza prove, qualcosa da presentare davanti a un tribunale, prenderemo in mano la situazione. Va bene?» «Okay» rispose la donna sulla costa est. «Manda qualcuno adatto.

E poi risolvi questa faccenda.» «Certo. Grazie, Gail. Vi terrò aggiornati.» Deits chiuse la comunicazione e si girò verso i due uomini che non si erano nemmeno seduti. «Calabrese? Prepara le valigie. Vai in Oregon con il primo volo domattina.» 

***





Capitolo 26



Poiché le cinque del pomeriggio erano l'ora di punta, Daria e gli irlandesi ci misero un'ora abbondante per arrivare a Beverly Hills. Prendendo due autobus e proseguendo poi a piedi, lei li portò infine in una sontuosa abitazione su Beverly Park Terrace, con un prato di due ettari, un giardino lussureggiante e una casa con un orribile colonnato che sarebbe sembrata volgare anche nel centro di Las Vegas.

Donal O'Meara non sapeva granché di architettura, ma riconosceva la merda quando la vedeva. «Che cazzo è?» Daria gli sorrise e con una mano, visto che aveva il polso destro legato a quello sinistro di Donal, aprì il pesante cancello di ferro battuto e li guidò lungo un sentiero di mattoni che conduceva alla pacchiana abitazione. Fece caso al gruppo di sette, otto macchine di lusso europee abbandonate sull'erba come mucche al pascolo senza un pastore.

Perfetto.

Erano quasi le sei del pomeriggio e Hassan al-Rouaf si sorprese quando sentì suonare il campanello di casa. Hassan era il segretario esecutivo di Abdul-Hakam Bakshar Farouk Abdel-al, un uomo d'affari che si era realizzato appieno in America. Il capo era a Vancouver, quella settimana, sul set di un film, insieme a un entourage che comprendeva i cugini del Cairo e di Damasco, una moltitudine di ragazze, il vicesegretario esecutivo, l'assistente del vicesegretario esecutivo, il nuovo cuoco macrobiotico e il nuovo insegnante di vita, un maestro zen che affermava di essere appena scappato dal Tibet per sfuggire al governo cinese (in realtà era cresciuto nella contea di Minidoka, nell'Idaho, e aveva frequentato la Washington State University con una borsa di studio per la sua abilità nel golf).

Hassan al-Rouaf sapeva tutto questo, ma secondo lui Abdul-Hakam Bakshar Farouk Abdel-al non aveva bisogno della verità: il falso maestro zen sembrava rallegrare i giorni del capo e questo gli bastava.

Il segretario esecutivo di un uomo d'affari egiziano incredibilmente ricco di solito non andava ad aprire la porta alle sei del pomeriggio di un martedì, ma Hassan era da solo, quella sera. Stava bevendo il brandy del capo e fumando uno dei suoi sigari quando sentì il campanello. Si avvolse l'accappatoio intorno alle forme corpulente e indossò pantofole di pelle, poi si affrettò lungo le scale per arrivare all'atrio di marmo che dominava il primo piano della magione (che aveva avuto altri famosi proprietari, come il direttore generale della MGM e il batterista dei Whitesnake). Aprì il grande portone interno in quercia, lasciando chiuso il cancello esterno nero di ferro battuto. Vide quattro uomini e una piccola donna di carnagione scura che aspettavano nel vestibolo illuminato. Gli uomini non erano mediorientali, ma non erano propriamente americani.

La donna, d'altro canto, aveva il viso olivastro e gli occhi a mandorla degli abitanti del Mediterraneo. C'era qualcosa di familiare in lei.

«Buonasera, Hassan al-Rouaf» lo salutò lei, in perfetto arabo con un leggero accento libanese. «Spero che vada tutto bene a lei e nella sua casa.» «La conosco, signorina?» domandò lui a sua volta, sempre in arabo.

«Il mio nome è Daria Gibron. Ho assistito il suo datore di lavoro, Abdul-Hakam Bakshar Farouk Abdel-al, come interprete più di una volta.» La studiò. Sì, certo. Daria, la donna libanese che era stata così utile in alcune occasioni. Piaceva al suo capo sebbene, per quel che ne sapeva Hassan, non avesse ancora combinato nulla.

Inclinò il capo educatamente ma non aprì il cancello esterno di ferro. «Come la posso aiutare?» (Silenziosamente, Donal O'Meara digrignò i denti. La discussione in arabo gli stava dando sui nervi.)

«Ho avuto modo di aiutare il suo datore di lavoro in transazioni molto importanti, come di sicuro saprà» disse la donna.

«E quindi?» la punzecchiò lui. Il sole stava calando e Beverly Park Terrace era un ottimo quartiere, ma L.A. è sempre L.A., gli uomini erano degli estranei e non aveva alcun debito di riconoscenza nei confronti della libanese. «Il mio datore di lavoro è in Canada al momento e temo che...» «Sì, lo so» lo interruppe lei. «Ho aiutato Abdul-Hakam Bakshar Farouk Abdel-al a parlare con i dirigenti della British Petroleum in due occasioni, se ricorda. Ho anche fatto da interprete con i dirigenti di una banca di Zurigo.» «Non sono a conoscenza di questi dettagli, signorina, comunque...» «E, in alcune occasioni, ho fatto da intermediaria tra lui e un uomo d'affari che si è occupato di far venire diverse giovani ragazze in questa bella casa.» Hassan si bloccò. Dove diavolo voleva arrivare quella donna?

«Non sono al corrente della vita privata del signor Abdel-al, signorina.

Sono solo il segretario» replicò.

«Ho ricevuto una telefonata da... un'agenzia che organizza questi incontri. Abdul-Hakam Bakshar Farouk Abdel-al ha richiesto la presenza di alcune signorine in Canada. Io e i miei amici siamo qui per prendere degli abiti... adatti a loro, dal guardaroba del suo capo.» Hassan ci rimuginò su. L'appetito del capo era insaziabile, e il fatto che si fosse portato dietro due, ma più probabilmente tre ragazze a Vancouver non voleva dire che ne avesse abbastanza.

«Dovrò chiamare per avere conferma» disse.

«Certo» replicò Daria. «Possiamo aspettare all'interno?» Hassan aprì il cancello di ferro battuto e li fece entrare. L'ingresso era circolare, con una scala a spirale che risaliva sino al primo piano, cinque metri sopra le loro teste. Il pavimento era coperto da un parquet bianco e nero brillante. Un lampadario abbagliante splendeva dall'alto e il centro dell'ingresso era dominato da un'orribile statua di nudo femminile, in una posa che sarebbe stata perfetta per un numero di «Penthouse».

«Aspettate qui, per favore» disse Hassan.

In tutta risposta, Daria si alzò sulla punta del piede sinistro, sollevando la gamba destra all'indietro e facendo arrivare la scarpa più in alto della propria testa. La punta della scarpa colpì la tempia di Hassan. Il suo corpo attese per un attimo ulteriori segnali elettrochimici dal cervello, e quando non arrivarono decise di afflosciarsi come una marionetta.

Il calcio di Daria era stato ancora più impressionante visto che era ammanettata a Donal. La piroetta terminò con il braccio sinistro di lui avvolto intorno al minuto corpo di lei.

Gli sorrise.

«Ciao.» Gli occhi dell'irlandese passarono dall'ammasso di stoffa e carne a terra alla donna tra le sue braccia. «Che cazzo è successo?» «È stato veloce» ribatté Daria. «Gli ho detto che il suo capo ci aveva chiamati per prendere vestiti per le prostitute minorenni che aveva ordinato. Se lo avesse chiamato, avrebbe scoperto la menzogna, e avremmo dovuto risolvere la situazione. Ho giocato d'anticipo.» Girò su se stessa di nuovo sulla punta del piede sinistro, liberandosi dall'abbraccio di Donal.

Johnser Riley stava studiando con attenzione la statua oscena, in silenziosa approvazione. «Cos'è questo posto?» «È la casa di Abdul-Hakam Bakshar Farouk Abdel-al, che ha fatto un sacco di soldi trasferendo il suo lavoro dal Cairo a Los Angeles.» Donal aprì le manette e Daria si strofinò il polso destro.

Keith O'Shea lanciò un fischio. «Petrolio?» «Porno» puntualizzò Daria. «Video online. Quello che gli americani chiamano servizi peer-to-peer. Non so cosa significhi, comunque è una miniera d'oro.» «Bene, il nostro accordo è concluso» intimò O'Meara.

Lei lo ignorò. Raggiunse un tavolino di marmo e ferro su cui era appoggiato un telefono cordless. «Voglio sapere del mio appartamento.

Capire se l'FBI è ancora lì.» Donal estrasse la pistola e puntò la canna contro la sua clavicola sinistra. Scosse la testa e lei fece un passo indietro.

«Niente telefoni. E tutto questo?» Indicò con la testa la casa. «È meglio che non sia un trucco.» «Nessun trucco» rispose Daria. «Sono venuta qui in occasione di alcune feste. Mi annoiavo e mi sono fatta un giro. Troverete cibo e vestiti. E il signor Abdel-al è famoso per avere sempre parecchio contante in casa. Senti» mormorò prendendolo da parte, «tu e i tuoi ragazzi sembrate quello che siete: gente di strada. Fatevi una doccia e la barba, poi mettetevi abiti presentabili. Vestitevi come uomini d'affari. Non stanno cercando qualcuno che indossa un gessato.» Non faceva una grinza, cosa che non rese contento O'Meara più di tanto.

Non voleva fidarsi di quella donna.



***





Capitolo 27



Susan Tanaka guardò il quadrante del suo Movado. Otto e quarantacinque.

Il volo CascadeAir 818 era a terra da poco più di ventiquattro ore. Ebbe un brivido. In un'indagine su un incidente, la lancetta del tempo puntava in una sola direzione: lontano dall'incidente. Il tempo non era dalla loro parte.

È solo un giorno, si ripeté. Non c'era alcun motivo per cui dovesse diventare un altro Kentucky.

Aveva prenotato una suite per sé nell'attico dell'albergo che dava sulla Interstatale, non perché era il capo ma per avere lo spazio necessario per i debriefing giornalieri. La stanza era impersonale, decorata in maniera superficiale, ma poteva bastare. Aveva un tavolo da riunioni ovale e un minibar con macchina del caffè e un piccolo frigorifero.

Tommy Tomzak arrivò da Portland, con addosso una tuta e scarpe prese in prestito negli uffici della polizia della città, dopo aver supervisionato per dieci ore il primo giro di autopsie. Aveva dormito un'ora tra le operazioni di recupero e l'arrivo del Go-Team. Entrò nella stanza e collassò sul divano, con un braccio sul volto.

John Roby e Isaiah Grey furono i successivi. Scelsero le sedie del tavolo ovale al centro della stanza. Bussando, Walter Mulroney entrò e si fece da parte. «Gente? Conoscete Dennis Silverman? Ci è stato mandato dalla compagnia del registratore dei dati di volo.» Dennis salutò. «Ciao.» John e Isaiah gli strinsero la mano e gli fecero posto al tavolo.

Tommy rimase sul divano, il braccio sempre sul volto. Sembrava addormentato.

Susan si ripresentò a Dennis e disse: «Grazie per essere venuto.

Qualcuno ha visto Peter?».

«Dovrebbe essere già tornato» rispose Walter. Fece un cenno verso il divano. «Tomzak? Niente di utile dall'autopsia?» Era ancora furioso per la sua nomina a IC. Non lo sapeva, ma Tommy non aveva la minima idea della maretta scatenata da quella decisione.



«Faremo l'esame tossicologico domani» mormorò Tommy senza togliersi il braccio dal volto. Aveva la voce roca per la fatica. «E hanno dato la priorità massima a questi test su tutto il nordovest. Suze, la gente del posto è di grande aiuto. Nessuna lite per avere il controllo dell'indagine o cose del genere.» «Ho avuto la tua stessa impressione» rispose lei.

Tommy continuò a parlare, il volto coperto. Era stato sveglio trentacinque ore delle ultime trentasei e non aveva dormito molto bene, prima della conferenza di mezzogiorno alla OHSU e del dibattito nel pomeriggio. «A ogni modo, ho pesato i fegati e non abbiamo forti bevitori. Non ci sono tracce visibili. Ma questo ci dice solo che non bevevano alcolici e non si iniettavano droghe in vena. Non esclude la possibilità che i piloti si fossero fatti qualche drink prima del volo. Per quanto riguarda il comandante, Meghan Danvers, ha un tono muscolare da vera atleta. Non credo troverò nulla nel suo corpo.» Susan si girò verso Walter. «Pensi di riuscire a spostare il Vermeer dal campo?» «Sì. Gli ingegneri strutturali hanno svolto simulazioni tutto il pomeriggio.

Dovremmo essere in grado di spostare le sezioni primarie sui camion. Abbiamo un hangar?» «La cittadina di Valence ha un hangar dell'UPS nuovo. È nostro.» Walter annuì, approvando.

Isaiah si dondolava sulla sedia, le gambe davanti sollevate dal tappeto color fungo. Tolse gli occhiali da lettura dalla custodia.

Controllò se gli altri avessero notato che aveva bisogno degli occhiali.

«E Kiki?» chiese. «Vorrei sapere cosa c'è nella scatola nera.» Susan si girò verso di lui. «Hai trovato nulla all'aeroporto?» «Sì.» Prese il blocchetto che aveva con sé. «Meghan Danvers era un pilota senza macchia. L'equipaggio di terra ha detto che li sorvegliava maniacalmente. Lei e il copilota hanno fatto entrambi il giro di ricognizione e hanno controllato il Gamelan.» «Perché il registratore dei dati si chiama così?» si incuriosì Susan.

«È il nome del marchio, semplicemente» si intromise Dennis, schiarendosi la voce. «Dal marketing avevano proposto diversi nomi, e hanno scelto questo. È l'ultimo modello di registratore dei dati di volo. Verifica quasi duemila relè elettronici e indicatori di pressione in tutto l'aereo, senza dover aprir nulla, smontare i motori o quelle cose che si fanno per effettuare i controlli elettronici. Sono installati in molti aerei di linea, ormai.» Si sentì bussare alla porta. Comparve Kiki Duvall. Aveva una cartellina sottobraccio e un lettore CD portatile nell'altra mano. Indossava jeans a vita bassa e una maglia con cappuccio, ma era scalza.

Attraversò la stanza. «Scusate, ragazzi. Sono in ritardo.» Iniziò a estrarre le trascrizioni che le erano state mandate via fax. «Ecco l'RVC» annunciò.

Entrò Peter Kim e nessuno notò che si pavoneggiava più del solito.

Notarono che era calmo e privo di emozioni, che l'abito era ben stirato e la cravatta Hugo Boss annodata stretta al collo. Tutti, tranne Susan, erano trasandati. Kiki gli passò una copia della trascrizione, lui non la degnò nemmeno di uno sguardo.

Lei aspettò che tutti avessero la propria copia, tenendo il dito a mezz'aria sopra i tasti del lettore. «Pronti?» CAPO ASSISTENTE DI VOLO ANNIE COLVIN: Sono tutti al loro posto.

Quando volete.

COMANDANTE MEGHAN DANVERS: Grazie. La torre ci ha detto di aspettare, ma siamo i prossimi.

COLVIN: Volete qualcosa prima che mi allacci la cintura?

DANVERS: No, grazie. Io sono a posto.

COPILOTA RUSS KAZMANSKI: Magari del caffè, se possibile.

COLVIN: Certo.

Rumore delle porte della cabina che si chiudono.

KAZMANSKI: Decaffeinato ! Mi mancano solo i tremori.

DANVERS: Attento. Il Grande Fratello è in ascolto.

(Nella stanza del Chemeketa Inn, Susan Tanaka arrossì, pensando che quella gente morta si stava riferendo a lei e a quelli lì con lei)

KAZMANSKI: E allora non dovrei fare riferimento alla marijuana.

Walter Mulroney si morse un labbro. Isaiah Grey sorrise.)

DANVERS: Non è divertente, collega. La CascadeAir non permette nemmeno di scherzarci su.

KAZMANSKI: Lo so.

Rumore delle porte della cabina che si aprono.

COLVIN: Ecco a te. Decaffeinato, giusto?

KAZMANSKI: Grande, grazie. Siamo... Aspetta.

TORRE DI CONTROLLO DEL TRAFFICO AEREO DEL PDX: CascadeAir Otto Uno Otto, siete pronti al decollo. Ne avete centoquarantasei con tre in grembo. Potete lasciare il terminal. Mettetevi in fila per la pista due otto lima e attendete ulteriori istruzioni.

(Kiki mise in pausa. «Centoquarantasei con tre in grembo?» «Centoquarantasei passeggeri, tre sono bambini abbastanza piccoli da poter stare in braccio ai genitori» rispose Isaiah.

«Oh» mormorò lei, lanciando un'occhiata a Tommy.

Anche senza guardarla, sapeva di avere i suoi occhi su di sé. Scosse la testa. Kiki, già pallida per natura, sbiancò ulteriormente. Fece ripartire la registrazione.)

DANVERS: Ricevuto, torre di controllo.

KAZMANSKI: Bene, pronti al rollaggio. Ci vediamo su.

COLVIN: A dopo.

Rumore delle porte della cabina che si chiudono. Suono dell'aumento di velocità.

DANVERS: CTA, qui è il CascadeAir Otto Uno Otto, in posizione e pronto a partire.

CTA PDX: Ah, ricevuto, Otto Uno Otto. Avete cielo terso e poco vento. Permesso di decollare sulla pista due otto lima. Buon viaggio.

DANVERS: CascadeAir Otto Uno Otto, ricevuto. Grazie per l'ospitalità, Portland. Ci vediamo la settimana prossima. Otto Uno Otto, chiudo.

Suono dell'aumento di velocità.

KAZMANSKI: Potenza a posto.

DANVERS: Bene, allora. Parti con l'elenco.

KAZMANSKI: Settantacinque nodi... Cento... centoventi.

DANVERS: Vi.

Rumore dell'aereo che decolla.

KAZMANSKI: Salita riuscita.

DANVERS: Okay, carrello su.

Rumore del carrello d'atterraggio che risale, e di leggera turbolenza.

DANVERS: LNAV su automatico?

KAZMANSKI: Fatto. Hai avuto una buona spinta di salita.

DANVERS: VNAV.

KAZMANSKI: Fatto.

DANVERS: Bene. Flap in posizione 1. Manetta carrello in posizione off.

Rumore dei sistemi che entrano in azione.

DANVERS: Carrello d'atterraggio su e bloccato.

KAZMANSKI: Carrello d'atterraggio su e bloccato.

DANVERS: Flap su.

KAZMANSKI: Flap su.

DANVERS: Check degli strumenti effettuato.

KAZMANSKI: Check degli strumenti effettuato.

DANVERS: Altimetro a posto.

KAZMANSKI: Altimetro a posto.

DANVERS: Autopilota centrale inserito.

KAZMANSKI: Autopilota centrale inserito.

Rumore dell'aeroplano in volo.

KAZMANSKI: Come il sedere di un bambino.

DANVERS: Maledettamente bene.

(Nella stanza d'albergo, gli investigatori della CNST si lanciavano occhiate nervose. Si sentivano dei guardoni. Nessuno era sicuro che Tommy fosse sveglio.)

Altri rumori di volo.

KAZMANSKI: Hmm. E questo cos'è?

Rumore di colpetti.

DANVERS: «Cos'è» cosa?

KAZMANSKI: Ho un... Ehi!

Rumore di violento sommovimento.

DANVERS: Merda! Trimmare a sinistra! Che succede?

KAZMANSKI: Credo... Dannazione!

Rumore di forte turbolenza. Suono di quattro avvisi d'emergenza elettronici. Suono di una sirena.

DANVERS: Che succede?

KAZMANSKI: Non lo so! Aspetta, controllo... Non ha senso!

Suono di allarmi. Suono di una sirena.

DANVERS: Chiamali!

(Nella stanza, Dennis Silverman poggiò i gomiti sulle ginocchia, le mani intrecciate davanti a sé, la testa china. Non si capiva se pregasse o stesse trattenendo conati di vomito.)

KAZMANSKI: Torre di controllo PDX, qui è il CascadeAir Otto Uno Otto! Mayday! Siamo in stato di emergenza!

CTA PDX: Ricevuto, Otto Uno Otto. Volete fare ritorno a Portland?

DANVERS: Affermativo!

CTA PDX: Qual è il motivo della vostra emergenza?

DANVERS: Sconosciuto, Portland! Problemi al motore! Stiamo ballando!

CTA PDX: Ricevuto, Otto Uno Otto. La pista Uno Zero Romeo è disponibile. Stiamo liberando lo spazio aereo per voi. Contattate uno zero cinque punto quattro per l'allineamento.

KAZMANSKI: Uno zero cinque punto quattro, ricevuto.

CTA PDX: Bene, Otto Uno Otto. Arrivate intorno a uno otto zero, altitudine a vostra discrezione. Volete i pompieri sul posto?

DANVERS: Uno otto zero confermato. Affermativo per i pompieri.

Non sappiamo cosa non va!

CTA PDX: Otto Uno Otto, siete a... undici chilometri dal primo localizzatore.

KAZMANSKI: Meg, abbiamo... Cristo!

Rumore di forte turbolenza. Rumore di rottura e di tonfi. La sirena continua a suonare. Si accende lo stick shaker.

(Isaiah Grey chiuse gli occhi mormorando «Cristo onnipotente». Era iniziato lo stallo.)

Rumore del rilascio d'emergenza del carburante.

Rumore di rottura secca all'interno dell'aeroplano. Un lamento, da parte di uno dei due piloti.

DANVERS: Dannazione!

KAZMANSKI: Oh, Signore Iddio!

Rumore di danni strutturali.

DANVERS: Noooooo!

Un pilota grida.

Fine della registrazione.

Nella stanza d'albergo rimasero tutti in silenzio per un po'.

Meghan Danvers e Russ Kazmanski avevano parlato, riferendo loro i pochi dettagli di cui erano a conoscenza negli ultimi attimi delle loro vite.

Era compito del Go-Team recuperare il messaggio dalla tomba e capire cos'era andato storto.

Dennis Silverman sedeva accanto agli altri, a capo chino. Si mordeva il labbro. Si ripeteva in testa: non ridere non ridere non ridere...

Si alzò e disse: «Devo andare».

Gli altri guardarono la sua espressione sofferente. Walter gli diede una pacca sulla spalla.

«Hai fatto un buon lavoro, oggi. Grazie.» Dennis annuì e lasciò la stanza. Nella hall, si portò una mano alla bocca e si appoggiò al muro; aspettò di riuscire a controllare la risata isterica prima di prendere l'ascensore.

Si rese conto di avere un'erezione.

Erano tutti in silenzio. Tommy era steso sul divano. Peter, appoggiato al muro, si studiava le unghie. Gli altri erano seduti intorno al tavolo, scrutavano le trascrizioni o l'oscurità fuori dalle finestre.

«C'è qualcosa che dovreste sapere» disse Peter. La cravatta era perfettamente annodata, i polsini abbottonati. «C'è un'alta probabilità che si debba cercare un errore dei piloti.» Isaiah inarcò le sopracciglia. «Perché?» chiese Tommy senza spostare il braccio.

«Motore numero tre» rispose Peter. «È una conclusione preliminare, ovviamente. Non l'abbiamo ancora trovato. Ma il pilone principale è storto verso l'interno. Ho visto altre volte distorsioni metalliche simili. Sono la conseguenza di uno spiegamento parziale degli inversori di spinta.» Walter Mulroney alzò un sopracciglio, lanciando un fischio.

«Cos'è?» chiese Kiki.

«Sei su un aereo e stai atterrando» spiegò Isaiah. «Sai quando senti un rumore forte arrivare dai motori, dopo che sei atterrato? È il rumore più forte che senti durante tutto il viaggio.» «Se ti va bene» commentò Walter.

«Quello è l'inversore di spinta» continuò Isaiah. «Le sbarre metalliche bloccano il flusso dell'aria diretto al motore, facendolo fluire nella direzione opposta, rallentando l'aereo.» Walter fece scrocchiare il collo. «Ma non ha senso. Se gli inversori di spinta venissero attivati in aria, l'aereo si spezzerebbe all'istante.

Avremmo trovato detriti su un'area di oltre cinquanta chilometri, non in un solo campo.» Peter alzò le spalle. «Non se si parla di uno spiegamento parziale.

Giusto il necessario per far cedere il muso. Ma anche se fosse stato parziale, sarebbe stato segnalato dagli schermi della cabina. I piloti si sarebbero accorti di cosa era successo e avrebbero corretto il tutto manualmente. Però non l'hanno fatto: errore del pilota.» «Non so...» Tommy abbassò il braccio per la prima volta e stropicciò gli occhi alla luce. Non si radeva da più di un giorno e aveva i capelli dritti, elettrici. «Ti sembrava in preda al panico, il comandante Danvers? A me no.» Walter lanciò un'occhiataccia a Tomzak. «Be', tu non hai mai portato un aeroplano.» Tommy si alzò a sedere. «E con questo cosa vorresti dire?» Susan sospirò «Oh, Dio!» e alzò gli occhi al cielo.

«Che non hai mai pilotato un aereo e non sei un ingegnere. Se lo fossi, forse sapresti come reagiscono le persone in un disastro in aria.» «Quindi stai dicendo che il comandante sembrava in preda al panico.» «No, non ho detto questo. Ho...» «Questo è ciò che penso, Walter. Sembrava abbastanza controllata, vista la situazione. Secondo Peter avrebbe dovuto guardare i monitor per vedere cosa non andava, e non l'ha fatto. Questo implica il panico, ma non credo sia così. Kiki?» «No, panico no.» Kiki aveva ascoltato la registrazione una dozzina di volte e aveva preso appunti sulla propria copia della trascrizione.

Aveva riempito tre pagine di scarabocchi e scritte indecifrabili a qualsiasi altro occhio umano. «Non sento paura in lei. L'emozione dominante è la rabbia.» «Già» annuì Susan. «L'ho notata anch'io. L'aereo doveva obbedire ai suoi comandi, ma non lo faceva. Era arrabbiata per quello.» Peter scosse la testa: il ghigno sul volto lo rendeva teso e triste.

«Come ti pare. Comunque c'era un monitor alla destra del pilota e alla sinistra del copilota. Se c'è stato uno spiegamento parziale degli inversori di spinta al motore tre, ci sarebbe stato un allarme sul monitor.

Dovrebbe averlo visto. Non l'ha fatto. Quod erat demonstrandum, errore del pilota.» «Se di spiegamento parziale degli inversori di spinta si tratta» tagliò corto Isaiah, allontanando la sedia dal tavolo.

Peter controllò l'orologio da polso dell'Aeronautica. «Alle prime ore di domani una mia squadra setaccerà il terreno dei Wheeler seguendo la traiettoria dell'aereo. Troveremo il resto del motore.

Come per gli altri tre, c'è una sede della Boeing a est di Portland. Ci hanno offerto l'officina per lo smontaggio.» Il termine smontaggio non era un'esagerazione. Prima che si potesse avere una diagnosi completa, ogni singola parte interna al motore sarebbe stata sezionata e analizzata, alcune con i raggi X, altre con lo spettrometro di massa, altre ancora con il microscopio.

Kiki si alzò e si stiracchiò. La schiena schioccò in diversi punti.

«Questo monitor... ha un segnale audio?» Peter guardò Isaiah e Walter. Entrambi si strinsero nelle spalle.

«Alcuni sì» rispose Isaiah. «Dipende dalla marca installata.» Kiki si piegò sul lato sinistro e la schiena schioccò di nuovo. Abituata a tenersi in allenamento, non faceva attività fisica da due giorni, e si sentiva. «Possiamo avere una replica?» Era una richiesta costosa. Kiki voleva una copia esatta di un Vermeer 111, realizzato lo stesso anno e con approssimativamente lo stesso numero di chilometri di quello schiantato. Avrebbero dovuto affittare un aereo simile, forse dalla stessa CascadeAir, per assicurarsi fosse fornito dello stesso equipaggiamento. La compagnia sarebbe stata d'accordo, ma si sarebbe fatta pagare profumatamente dalla CNST.

Con grande sorpresa di Kiki, Susan sorrise. «Già fatto. Del ha acconsentito in mattinata. Avremo una replica nel pomeriggio.» «Grazie. Vado a letto.» Kiki si diresse verso la porta.

Si alzò anche Tommy, sbadigliando. «Vado a recuperare un po' di sonno.» Aveva gli occhi iniettati di sangue, sembrava uno zombie.

Walter si alzò. «Inizieremo a giocare a mikado domattina all'alba.» Il compito della squadra strutture era molto simile a quel gioco per bambini, però molto più macabro. Avrebbero spostato il Vermeer 111, a poco a poco, verso l'hangar che Susan si era assicurata a Valence.

Era un lavoro pesante e noioso e avrebbe occupato la squadra più numerosa del Go-Team, per un totale di sessanta persone.

Susan iniziò a riordinare. «Ricordatevi di mangiare e di riposare.

Ci aspetta un sacco di lavoro.» Con aria tetra, lo stanco gruppo arrancò verso la porta, ciascuno diretto alla propria camera.

Nessuno l'aveva fatto volontariamente. Fu un'assoluta coincidenza che Tommy e Kiki finissero sullo stesso piano dell'albergo, le stanze poste l'una di fronte all'altra. Erano passate da poco le dieci di sera quando si ritrovarono a rovistare nelle rispettive tasche alla ricerca delle tesserine magnetiche, uscendo insieme dall'ascensore. Il corridoio era deserto, tutti dormivano. Tommy aveva i capelli dritti e le borse sotto gli occhi stavano assumendo un preoccupante color melanzana.

«Io sono arrivata» sussurrò Kiki a metà del corridoio. Controllò che il numero sulla tessera coincidesse con quello sulla porta della stanza.

«Uh, io sono qui di fronte.» «Capito. Be'...» disse Kiki.

Tommy alzò le spalle. «Già.» Rimasero fermi un momento. Tommy si rigirava la tessera tra le mani.

Alla fine, Kiki emise una risatina soffocata per l'imbarazzo.

Tommy sogghignò. «Okay, ci vediamo tra qualche ora.» Si diedero le spalle e aprirono le rispettive porte.

In camera, Tommy si lasciò cadere sul letto, ancora vestito e con la tessera magnetica in mano, e si addormentò all'istante.



***





Capitolo 28



La casa di Beverly Hills di Abdul-Hakam Bakshar Farouk Abdelal era enorme e una grande quantità di spazio era stata messa a disposizione del personale.

O'Meara e i suoi entrarono in una cabina armadio che percorreva in lunghezza tutto l'edificio, con centinaia di abiti, dalle divise da polo ai vestiti da sera passando per una vasta gamma di completi da lavoro. Il personale doveva vestirsi in modo impeccabile, e anche il massiccio Johnser Riley trovò un abito di Calvin Klein della giusta misura.

Quando furono pronti, Daria Gibron li accompagnò in cucina e li invitò a servirsi.

«Che favolosa vita del cazzo» brontolò Feargal Kelly mentre masticava del tacchino insieme a un sandwich di segale con dell'havarti.

Nell'ala sud, in una delle stanze per gli ospiti, Daria scoprì che al console generale piaceva accompagnarsi agli eventi pubblici con giovani ragazze (dove per giovani si intendeva minorenni) vestite in maniera ricercata. C'erano abbastanza vestiti nel guardaroba per una sfilata.

Si infilò un paio di jeans di pelle. Era rimasta in reggiseno e aveva in mano un golf grigio e nero e una giacca marrone rossastro da abbottonare sul collo. Li teneva alzati davanti a sé, di fronte a un triplo specchio. Entrambi avrebbero esaltato la minuta corporatura atletica. I tacchi si sarebbero ben adattati ai pantaloni di pelle, ma lei immaginò di dover correre nei giorni seguenti, quindi cercò verso il fondo dell'armadio qualcosa di più pratico e trovò un paio di stivali neri con il tacco quadrato.

Oh, mio Dio, pensò. Mi sto divertendo un po' troppo.

«Mignotta d'alta classe.» O'Meara la squadrò, parlando dall'ingresso della cabina. Indossava pantaloni di gabardine di un elegante marrone cammello, scarpe bicolori e una canottiera. Aveva una camicia bianca e una cravatta marrone sul braccio.

«Lo devo prendere come un complimento?» chiese Daria.

O'Meara le indirizzò lo stesso sorriso sghembo della prima volta che si erano incontrati. Quindi alzò l'altra mano e le puntò contro la Colt Python argentata.

«Ci hai aiutati e ti ringrazio, ma non credo alle coincidenze. E il tuo arrivo, giusto in tempo per fare fuori il tizio dell'FBI, è una coincidenza troppo grossa per i miei gusti.» Lei annuì. «Inoltre, cercano quattro uomini e una donna. Cambiare il nostro aspetto ci sarà d'aiuto, ovvio, ma uccidermi ti permetterà di alterare il profilo del gruppo. Mossa decisamente intelligente.» O'Meara esitò, una ruga di incertezza sulla fronte. Non sapeva niente di «alterazione del profilo del gruppo», però capì cosa voleva dire. E quella fredda disamina del perché la dovevano uccidere era inquietante.

«Ci sei stata d'aiuto» ammise, temporeggiando.

Daria sospirò e lanciò giacca e golf sul letto. «Tenermi con voi sarebbe un errore tattico. Lo capisco.» Allungò una mano dietro la schiena e si slacciò il reggiseno con un colpo secco, facendolo cadere a terra. «Se solo riuscissi a trovare un motivo per esservi utile.» O'Meara sogghignò. «Del tipo... mostrarti disponibile a un uomo per farlo pensare con il cazzo?» Lei fece finta di pensarci su. «Sì» mormorò annuendo.

Il sorriso di lui divenne più evidente. «Potresti avere ragione.

Allora devi concedermi un po' di vantaggio». E tirò fuori di nuovo le manette di Lucas Bell.

Al piano di sotto, Keith O'Shea terminò il sandwich e si stappò una costosa birra. «Dov'è O'Meara?» «Probabilmente si sta scopando la tua ragazza di sopra» rispose Johnser, sbuffando una risata.

«Cazzo, no!» Feargal Kelly lanciò gli avanzi del tacchino e del sandwich con l'havarti verso il compare. «O'Meara è un professionista!

Non preoccupatevi, ragazzi. È bello concentrato.» 

***





Capitolo 29



Mercoledì, il briefing delle sei di mattina iniziò in orario, nella solita sala riunioni del quartier generale dell'FBI. La foto di Donal O'Meara campeggiava sempre su una parete. Era una foto di sorveglianza fornita dai servizi segreti inglesi.

Lucas Bell era in piedi a un capo del tavolo, teneva in mano il telecomando del proiettore e il puntatore laser. Era il più giovane tra gli agenti e i dirigenti nella stanza, piena in ogni ordine di posto.

Indossava un abito doppiopetto nero con una camicia bianca aderente.

La cura del look era abbastanza sofisticata da nascondere il labbro tumefatto e la mascella gonfia. La cattura degli irlandesi era diventata una delle priorità dell'ufficio operativo dell'FBI di Los Angeles, e lui era stato uno dei componenti più importanti dell'imita di controllo delle attività irlandesi dagli anni Novanta, con il compito di fermare eventuali operazioni illegali negli USA.

«O'Meara» disse, indicando il volto proiettato sul muro. «Donal Liam O'Meara. Quarantadue anni. Nato e cresciuto nella zona ovest di Belfast, all'ombra del castello di Belfast.» Premette un pulsante del telecomando. Comparve un'altra foto del ricercato: stava camminando in una strada cittadina, si guardava alle spalle, in direzione dell'obiettivo, fumando una Silk Cut. «Non ha mai finito le superiori. Ha iniziato con la delinquenza giovanile senza una precisa inclinazione politica. Arrestato per aggressione all'età di sedici anni, altre due volte per rapina a mano armata prima dei diciotto. Si è fatto un anno in riformatorio per rapina, dopo aver messo sottosopra una drogheria con un cacciavite. È stato agganciato dai gruppi paramilitari protestanti di destra in prigione. Quando è uscito, si è unito ai gruppi dell'Ulster durante la stagione delle marce. È stato sospettato di aver ucciso due cattolici a calci, ma non è mai stato dimostrato. Si è fatto altri due anni per aggressione. Dopodiché si è spostato sempre di più verso destra, arrivando a unirsi a una cellula del Red Fist dell'Ulster, un gruppo estremista anticattolico che si oppone all'Accordo del Venerdì Santo.» Lucas controllò il blocchetto degli appunti. «Dopo l'entrata in vigore dell'accordo, il Red Fist se n'è stato buono. Ho parlato con dei contatti nell'MI6... Secondo loro si sono dedicati allo spaccio di droga e alla prostituzione. C'è una linea sottile che separa gli estremisti del conflitto nordirlandese dagli aspiranti mafiosi.» «Da quanto è negli States?» chiese qualcuno.

«Non lo sappiamo. Settimane, forse.» «Con chi si sta muovendo?» Comparve un altro volto sul muro. «Riley, John Padraic. Quarant'anni, di Belfast. Tre arresti per omicidio, incluso quello di una donna protestante sposata con un cattolico. Era incinta, al momento dell'aggressione.» Clic. Un altro volto. «Kelly, Feargal. Trentacinque anni, di Derry.

A quanto si dice ha lanciato tre granate in un bar cattolico, uccidendo due persone e ferendone altre venti. È ritenuto un ottimo tiratore scelto. Non a caso è stato addestrato nell'esercito irlandese.» Clic. «O'Shea. Keith William. Anche lui trentacinque anni, della costa nordest, vicino alla Scozia. Il padre e il fratello sono stati uccisi in un attentato cattolico. Ha iniziato come esattore per un allibratore; il classico spezzagambe con un debole per i coltelli. A un certo punto si è unito al movimento del Red Fist. La sua fedina penale è un po' troppo lunga da leggere, comunque include stupro, aggressione e omicidio.» I dirigenti si guardarono tra loro. «Sono terroristi o delinquenti di strada?» chiese qualcuno.

«Nel movimento anticattolico sono due facce della stessa medaglia» spiegò Lucas. «Ho passato tre anni a Belfast per un programma di scambio con l'intelligence britannica, prima degli accordi di pace. Alcuni dei paramilitari tengono veramente al conflitto religioso, ma per molti, cattolici o protestanti che siano, la lotta è solo una buona scusa per rapinare banche o pestare a sangue le persone.

L'Accordo del Venerdì Santo li ha privati di buona parte del divertimento.» «Cosa mi dici della Gibron?» indagò qualcuno.

Lucas si schiarì la voce. Avrebbe voluto che Ray fosse lì: avrebbe potuto raccontare meglio la sua storia.

«L'agente speciale Ray Calabrese è il suo contatto con noi» rispose, proiettando una foto di Daria sulla parete. La fotografia era vecchia di cinque o sei anni. Sembrava averne sui venticinque e indossava un'uniforme dell'esercito israeliano, i capelli neri corti e poco curati, il volto più rotondo, più femminile, con una traccia di morso profondo e gli incisivi bianchi che spiccavano sulla carnagione scura.

Gli occhi sembravano più innocenti, pensò Lucas.

«Secondo l'agente Calabrese, è dalla nostra parte. Io... sono d'accordo con lui. Ieri mi ha messo fuori combattimento a tradimento per salvarmi. Pensiamo sia in fuga con la cellula irlandese. Non l'abbiamo ancora ritrovata e abbiamo rivoltato il suo appartamento da cima a fondo. Se è con O'Meara, l'agente Calabrese è convinto che lo stia tenendo d'occhio per noi.» «Cosa ne pensi tu?» chiese il vicedirettore Henry Deits.

Lucas esitò un momento, riordinando i documenti davanti a sé.

«Sono d'accordo, fino a un certo punto. Tanto per cominciare, ha portato O'Meara alla nostra attenzione e potrebbe essere la nostra migliore possibilità per rintracciarlo.» «Ma...?» continuò la vicedirettrice Liz Geddes.

«Mi fido, ma voglio verificare» ammise Lucas. «Dobbiamo prendere tutto quello che ci viene comunicato con le pinze. Potrebbe essere affidabile. Potrebbe star tentando un depistaggio per conto di O'Meara. Potrebbe essere dalla sua parte. L'agente Calabrese non lo crede, e mi fido del suo giudizio. Dico solo che dovremmo fare attenzione.» «D'accordo» disse Deits. «Sempre se avremo notizie da lei.» «Troverà un modo per contattarci. L'agente Calabrese ne sembra convinto. Abbiamo messo sotto controllo il suo cellulare, il telefono di casa e quello di lavoro.» «Per quanto riguarda Calabrese» Deits si rivolse a tutta la stanza, «dovrebbe essere a metà strada verso l'Oregon.» «Siamo sicuri che siano stati questi irlandesi ad abbattere l'aereo?» domandò un dirigente.

«No» rispose Deits. «Ma ci sono abbastanza prove che lo suggeriscono.

Non ne siamo ancora sicuri al cento per cento, motivo per cui è ancora la CNST a condurre le indagini. Calabrese sarà il nostro uomo di riferimento fino a quando non lo dichiareremo un attacco terroristico. Quindi prenderà il comando delle indagini.» Furono rivolte altre domande a Lucas e lui rispose nella maniera più esaustiva: la CIA e la polizia di Los Angeles stavano collaborando; l'FAA era stata informata dei sospetti, la Commissione Nazionale per la Sicurezza dei Trasporti era stata messa al corrente e il quartier generale di Washington seguiva gli sviluppi. Entro poche ore gli investigatori avrebbero saputo. Fino ad allora l'ufficio di Los Angeles doveva aspettare e convogliare tutte le energie nella ricerca della cellula irlandese.

A riunione terminata, Deits si avvicinò a Lucas. «Ray ha visto le fedine penali di questi tizi? Sa che animali sono?» «Lo sa.» «Cristo!» imprecò il vicedirettore. «Si considera il salvatore di questa Gibron, una specie di figura paterna. Deve star passando le pene dell'inferno.» Poi uscì dalla stanza.

«Figura paterna un paio di palle» sibilò Lucas tra i denti.



***

LAX.



Ray Calabrese stava cercando di calmarsi prima di far saltare qualche testa. Non era abituato a essere di malumore, oggi però era uno di quei giorni.

«Mi ascolti, per favore. Sono un agente dell'FBI, ecco il mio distintivo.

Ho bisogno, veramente bisogno, di essere a Portland il prima possibile.» La donna in blazer blu con un fazzoletto rosso al collo dietro il banco assistenza gli indirizzò il suo sorriso più innaturale. «Certo, signore. Tutti hanno bisogno di andare da qualche parte. Ma il volo Sette Venticinque per Portland e Seattle è rimasto a terra per problemi tecnici. Non posso farci nulla.» «Mi può trovare un altro volo?» Ray si sforzò di mantenere la voce bassa e piatta. Era la terza persona a cui chiedeva. La speranza era l'ultima a morire.

La donna studiò lo schermo dal suo lato del banco. «Uhm...

N-no. No, mi spiace. Non abbiamo altri voli per il nordovest prima del pomeriggio.» «Oh, Dio!» Ray guardò l'orologio. Erano quasi le sei e mezza del mattino. Non poteva sprecare mezza giornata. «Siete la terza compagnia aerea a cui chiedo. Riesce a farmi arrivare a Denver? Da lì potrei arrangiarmi.» «Vediamo...» Ray vide l'immagine riflessa del monitor brillare sugli occhiali della donna.

«Mi scusi?» Un uomo con una giacca Eisenhower blu della CascadeAir si avvicinò a Ray. «Ho sentito bene? È dell'FBI e deve andare a Portland?» Lui annuì, in un impeto di speranza. «Anche lei ha un volo per Portland?» Il comandante sorrise: «Può ben dirlo».





***





Capitolo 30



Tommy Tomzak si svegliò con la bocca più asciutta del feltro di un tavolo da biliardo e la testa pesante. Aveva un crampo al polso destro, a causa dell'uso prolungato del bisturi il giorno prima.

Chiamò il servizio in camera per farsi portare delle aspirine e ne ingoiò sei, sapendo perfettamente che gli avrebbero mandato in fiamme lo stomaco.

Si spogliò e rimase in piedi nella doccia a sbadigliare per almeno un minuto, poi si mise gli «abiti da viaggio»: pantaloni kaki, mocassini scamosciati e una vecchia camicia jeans con diverse tasche. Era la tenuta che indossava quando doveva volare a lungo e voleva stare comodo.

Si chiese dove fossero finiti gli indumenti che aveva addosso dopo la conferenza. Ricordava quando si era messo la divisa dei pompieri, ma non che fine avessero fatto i vestiti.

Un piccolo ristorante poco lontano dalla hall offriva pasticcini, caffè, tè e succhi di frutta. Tommy prese un bagel vuoto e una scatoletta di crema di formaggio magro munita di coltello in plastica. Era in fila per il caffè quando Kiki Duvall passò davanti alla finestra, i capelli raccolti in una coda e l'iPod attaccato alla vita dei pantaloncini da corsa. Doveva essersi alzata prima dell'alba per l'allenamento mattutino, pensò. Un ricordo gli attraversò la mente: l'odore di Kiki alla mattina, dopo la corsa. Un odore pulito, muschiato. Sensuale.

Strinse i denti, cercando di concentrarsi sul lavoro.

Prese una tazza di caffè e subito gli tornò il crampo alla mano destra. Non aveva mai lavorato così duramente per fare autopsie, nemmeno in Kuwait. Trovò un tavolo tondo di metallo vicino alla finestra e vi posò subito la tazza, poi allungò le dita, separandole per bene, costringendo i muscoli a tendersi e poi rilassarsi.

Infilò l'altra mano nella giacca e recuperò un piccolo taccuino; lo aprì e controllò gli appunti, alla ricerca di correlazioni, di errori.

Sollevò la tazza con cautela e iniziò a bere.

«Crampi?» Kiki si lasciò cadere su una delle due sedie vicine al tavolo. Aveva un asciugamano dell'albergo sulle spalle e si stava tergendo il sudore dal volto e dalle braccia. Indossava una felpa blu scura senza maniche, pantaloncini aderenti e scarpe da corsa.

«Ehi» disse Tommy, e si sedette.

«Ehi a te.» Kiki aveva preso un bicchiere di succo di pompelmo e un muffin ai semi di papavero mentre entrava. Bevve il succo in una sola sorsata, quindi staccò con i denti un pezzetto di muffin.

«Niente decaffeinato grande con spruzzata di cacao, oggi?» chiese Tommy.

Lei sorrise. «Allora te lo ricordi! No, ora no. Ma scommetto che prima di stasera ne vorrò uno.» Tommy sorseggiava il caffè tenendolo con la sinistra. Studiò di nuovo il taccuino, scuotendo la testa.

«Sembri esausto» disse Kiki. «Hai dormito?» «Sto bene» ribatté lui, lasciando perdere gli appunti. Sapeva di sembrare un cadavere più di molti dei suoi pazienti del giorno prima.

Le borse sotto gli occhi parevano lividi di tre giorni. Non aveva fatto altro che rigirarsi tutta la notte, alla ricerca della posizione giusta, ma la schiena non gli aveva dato pace. Si era quasi addormentato mentre faceva la doccia. Si rese conto che la relativa calma e il salutare rossore sulle guance di Kiki lo innervosivano. Come osava stare così bene quando lui si sentiva un ectoplasma? Il fatto che l'aria serena di lei gli desse fastidio lo fece sentire in colpa, e la colpa insieme alla fatica e al fastidio erano una brutta combinazione. Dacci un taglio, si impose.

«Cosa?» chiese Kiki, mordicchiando il muffin.

«Cosa "cosa"?» «Cosa... cosa ti frulla in quel testone?» Leccò la polpa dal bordo del bicchiere e Tommy si sforzò di non guardarle la lingua.

«Spero solo che tutti lavorino come una squadra, oggi» disse.

«Non è stato così, ieri?» «Peter Kim» sbuffò Tommy. «È stato stupido... Attaccare quel contadino come se stesse sbarcando in Normandia. Hai letto i giornali locali? Facciamo la figura dei fratelli Marx.» «Non li ho visti» ammise lei. «In compenso siamo la notizia principale alla radio pubblica.» La pellicola che ricopriva il contenitore del formaggio non voleva venir via e lo sforzo non aiutava la mano di Tommy. Kiki gli tolse la scatola; entrambi notarono la fugace scintilla quando le loro dita si sfiorarono. Lei aprì la pellicola senza difficoltà e gli posò il contenitore in mano.

Lui guardò la scatola con aria tetra. «'Fanculo» brontolò, e la gettò nel vicino cesto dell'immondizia. La seguì l'intero bagel. «Diamoci una mossa.» Kiki gli prese la mano, trattenendola. La luce del mattino conferiva ai suoi occhi verdi profondi riflessi dorati.

«Tommy, ieri è andata benissimo. La squadra sta lavorando alla grande.» «Aspettiamo di aver risolto questa cosa, prima di festeggiare.» Aveva la voce tesa, se ne rese conto lui stesso.

«Questo non è il Kentucky» gli fece presente Kiki.

Tommy si alzò. «Non puoi saperlo.» Andò verso la caraffa del caffè, riempiendosi di nuovo la tazza.

Mentre le dava le spalle, Kiki recuperò il taccuino che Tommy aveva lasciato sul tavolo, girandolo per leggere gli appunti.

Le ci vollero dieci secondi per capire che erano quelli dello schianto in Kentucky. Pensò di urlargli di concentrarsi sull'incarico in corso. Pensò di dirlo a Susan Tanaka. Ma quando Tommy allungò la mano destra anchilosata, lei glielo restituì.

Si scambiarono pareri per qualche minuto, poi Kiki salì per fare una doccia. Tommy proseguì verso l'uscita, dove trovò Isaiah Grey che beveva un decaffeinato e picchiettava sui tasti di un MacBook Pro.

Indossava una pesante felpa blu scura con il collo a V sopra dei pantaloni sportivi, ai piedi scarponi da trekking. Aveva anche un paio di occhiali da lettura. Fece un cenno con la mano verso Tommy.

«Ti documenti?» Isaiah finì di scrivere e premette Invio. «Scrivo a mia moglie. Insegna educazione civica alle superiori. Le ho promesso che avrei tenuto un blog per la sua classe, al primo schianto sul quale avrei investigato. Sai, qualche anno fa avrei semplicemente riso di questa parola. Blog.» Tommy aggrottò le sopracciglia. «Cosa stai scrivendo?» Isaiah alzò lo sguardo, rimanendo in silenzio, e si tolse gli occhiali da lettura. «Be', approfondirò la teoria secondo la quale il pilota faceva da corriere per il cartello della droga colombiano. Sosterrò che l'hanno uccisa perché aveva cercato di fregarsi una parte più consistente dei guadagni.» Ci volle un attimo, poi Tomzak si sedette, scuotendo la testa con un sorriso sbilenco. «Okay, me lo merito. Scusa. Naturalmente conosci il protocollo.» «Figurati.» Tommy fissò lo schermo del computer, notando la fotografia di una bella donna di colore che faceva da wallpaper. «Graziosa.» Isaiah sorrise. «Già.» «Proprio non te la meriti.» Isaiah allargò un altro po' il sorriso. «E un vaffanculo a te, cowboy.» Guardò da dove Tommy era arrivato, c'era ancora Kiki seduta che finiva il suo succo. «Problemi in paradiso?» «No» rispose Tommy troppo in fretta. «Dovremmo darci una mossa. Oggi sarà folle come e più di ieri. Vai al PDX?» Isaiah annuì.

«È un problema se mi faccio lasciare all'ufficio del medico legale di Multnomah?» «Insulti il mio matrimonio e vuoi anche rifare A spasso con Daisy?» Tommy sorseggiò il caffè. «Comportati bene, e cercherò di non farti il culo sul campo da golf, quando tutto questo sarà finito.» Isaiah chiuse il portatile, decidendo che lui e il texano sarebbero andati d'accordo. «Ci sto.» Peter Kim si era alzato all'alba. Aveva chiamato la moglie in Florida e si era fatto aggiornare sull'esperimento scolastico del figlio undicenne per la Fiera delle Scienze. Aveva fatto venti minuti di ginnastica, poi la doccia e si era infilato una camicia blu abbinata a una cravatta blu scuro e un abito di un blu ancora più scuro. Aveva preso la macchina a noleggio e si era diretto verso Gresham, periferia nord di Portland, per supervisionare lo smantellamento dei motori della Patterson-Pate.

Walter Mulroney si era svegliato e si era letto un passo della Bibbia, una tradizione mattutina degli ultimi trent'anni. Quel giorno era un passaggio del Vangelo secondo Luca. Si era fatto una doccia, si era vestito e aveva ordinato una ciotola di cereali caldi e un bicchiere di spremuta d'arancia al servizio in camera. Fortificato nel corpo e nello spirito, si era sentito pronto a recuperare tutti i pezzi del Vermeer.

Il suo spirito vacillò quando alzò le tende e vide uno stormo di nubi tempestose avvicinarsi dalle montagne a ovest.

Il lavoro di John Roby consisteva nel determinare se c'era stata una bomba a bordo di quell'aereo da settantanove milioni di dollari.

Sentiva di aver svolto il suo compito fino in fondo. Terminata la perizia, sarebbe potuto tornare all'appartamento subaffittato a New York. Avrebbe aspettato quattro o cinque giorni, fino a quando i chimici della CNST non avessero terminato i test sull'aereo alla ricerca di residui esplosivi, e a quel punto avrebbe scritto il rapporto e l'avrebbe inviato tramite e-mail all'ufficio di Del Wildman a Washington.

John però preferiva restare. Prima di unirsi alla Commissione era stato un poliziotto, un viceispettore capo a Scotland Yard. Poteva dare una mano per l'analisi delle testimonianze, vista la sua esperienza.

Bevve una tazza di caffè - non sopportava quel rifiuto tossico che gli americani chiamavano tè -, poi prese una macchina a noleggio per andare al Salem Hospital, dov'era ricoverato un terzo dei sopravvissuti.

Era giunto il momento di scoprire cosa avevano visto e sentito altre persone del volo, oltre a Bernard Weintraub, il Signor 10B.

Susan Tanaka gettò via l'«Oregonian». Cadde sopra il «Salem Statesman Journal» e l'«USA Today».

Le notizie erano peggiori delle previsioni.

L'«Oregonian» apriva con lo schianto e nella prima pagina della cronaca locale campeggiava il titolo: CONFLITTI INTERNI MINANO

L'INDAGINE. Qualcuno della CNST doveva aver fatto trapelare il tentativo di insurrezione di Walter per il posto di investigatore capo. Lo «Statesman Journal» aveva mancato quella notizia, ma apriva con la storia dell'arresto di Bud Wheeler e della distruzione del prato, dello steccato e delle siepi da parte di alcuni investigatori con la mano pesante. «Bastardo» mormorò; Peter aveva ammesso di aver fatto incazzare qualche contadino mentre recuperava l'ala di tribordo, però non si era curato di dirle che aveva fatto addirittura arrestare un civile. Il vecchio, Bud Wheeler, non si era fatto problemi a parlare con i giornalisti. Ancora peggio, c'era una foto su tre colonne che illustrava il retro della proprietà distrutto dai trattori.

«Dio!» gemette Susan. Sfogliò le altre pagine senza prestare troppa attenzione, leggendo solo i titoli. Fu in quel momento che lesse la seconda, e peggiore, notizia.

«Dannazione!» disse, poi corse attraverso la stanza, spalancando le tende della finestra. Era proprio lì, come il giornale aveva previsto.

Una massa grigio scuro di nuvole che si formava sulla costa del Pacifico. Stava arrivando una tempesta.



***





Capitolo 31



Tutti, nello spazioso sesto piano con le pareti di vetro della Gamelan Diagnostics Inc., gironzolavano intorno al cubicolo di Dennis Silverman. Tutti, dai colleghi ingegneri fino alle segretarie e alle stagiste di marketing che di solito non si avvicinavano mai, nemmeno per scherzo, alle vignette di Dilbert, ai modellini di Guerre Stellari, alle disordinate pile di componenti elettroniche e ai minicanestri che decoravano i cubicoli degli ingegneri.

Tutti volevano sapere: com'era andata? C'erano davvero cadaveri ovunque?

«Sì.» Dennis si era seduto sulla scrivania, un piede sulla poltrona ergonomica. Era la stella intorno alla quale orbitava l'intero sesto piano, almeno per quella mattina. «Hanno iniziato a sgombrare l'aereo prima di farmi avvicinare, ma non erano nemmeno a metà. E tutto quel sangue... Cristo...» Scosse la testa, simulando tristezza. Il pubblico la bevve avidamente.

E l'interfaccia? Lui alzò le spalle. «Andata. Ho dovuto praticamente scalare il muso dell'aereo per collegare il Gamelan.» Era un'unità l-19? Strizzò l'occhio. «D-40» rispose, e la folla si lasciò andare a un moto di stupore. La l-19 era un computer diagnostico più vecchio e meno affidabile della Gamelan, che monitorava meno servizi. La D-40 era la Cadillac della gamma.

Com'era il flusso dei dati? Dennis si tolse gli occhiali con la montatura di tartaruga, stropicciandosi gli occhi, per darsi un'aria da «sono stato sveglio tutta la notte». «Vedremo.» La cosa andò avanti a lungo. Tutti avevano domande, e la centralinista con i lunghi capelli biondi, le gambe da modella e le tette da paura gli aveva consegnato a mano alcuni promemoria alla scrivania.

A mano. Non l'aveva mai fatto, nei due anni precedenti.

Anche lei voleva essere partecipe.



***

SOPRA ROSEBURG, OREGON.



Ray Calabrese era seduto in prima classe e cercava di farsi passare un mal di testa come non ricordava di averne mai avuti. Almeno era in prima classe: spazio per le gambe, sedili grandi abbastanza da non dargli la sensazione di trovarsi in una trappola per orsi.

C'era un piccolo schermo nello schienale del sedile di fronte, insieme a un telefono che funzionava con la carta di credito. E c'era spazio anche per i gomiti. Nessuno era seduto alla sua sinistra.

Nessuno alla sua destra. Non c'era nessuno in tutta la prima classe, in quella economica e in tutto l'aereo. Gli esseri umani più vicini erano i due piloti; loro tre erano le uniche persone a bordo del Vermeer 111.

Era strano, essere l'unico passeggero su un aereo. Il pilota gli aveva detto di sedersi dove voleva e fare come se fosse stato a casa sua. «Non c'è da mangiare, ma ho messo su del caffè» aveva aggiunto prima di sparire in cabina. «Si serva pure.» Ray si aggirò un po' per l'aereo. Non aveva idea del perché fosse vuoto e, sinceramente, non gli interessava. Stava arrivando a Portland.

Era l'unica cosa che contava.

Controllò l'orologio. Quasi le otto di mattina. Mercoledì. Tornò indietro al posto che si era scelto a caso e prese il telefono dal sedile, passando la Visa attraverso la fessura. Compose il numero.

«Bell.» «Lucas? Sono Ray.» Il segnale era disturbato. «Mi senti?» «Sì. Dove sei?» «In aereo. Siamo a metà strada. Arriverò a Portland in un'oretta.

Avete trovato O'Meara?» Lucas dovette urlare per farsi sentire, il segnale era pessimo, poi migliorò leggermente. «No, ma abbiamo isolato l'intera città. Non credo possa uscire da L.A.» «Notizie da Daria?» «No, mi dispiace.» Ray strinse gli occhi. «Merda. Lucas! Dovete allontanarla il prima possibile da quel bastardo psicopatico.» «Lo so, Ray.» «Sono serio. O'Meara è un filo scoperto. E Daria è drogata di adrenalina. Non è una buona combinazione. Probabilmente sta solo cercando di darci una mano, ma è pur sempre una civile.» «Ray...» iniziò Lucas.

«Lo so. Una civile con l'addestramento di una spia, ma sempre una civile. E dovrebbe essere sotto la nostra protezione. Sotto la mia protezione.» «Lo so, Ray. Ti...» «Penso di sapere che gioco sta giocando. È andata con O'Meara per darci una possibilità, ma passare da talpa a ostaggio è un attimo.

Se dovesse accadere...» «Raymond!» urlò Lucas.

Ray batté le palpebre, sorpreso. «Cosa?» «Respira!» Ray ebbe bisogno di un momento. Distese le spalle, cercando di allentare la tensione sulla schiena. «Uhm, sì. Okay. Scusa.» «Bene. Ora ascolta: la Gibron non è a casa né all'obitorio. Abbiamo messo sotto controllo il tuo telefono privato, quello in ufficio e il cellulare. Abbiamo sotto sorveglianza il suo appartamento, il tuo e questo ufficio. Abbiamo informato i nostri e la polizia che è una civile che sta cooperando con noi per l'indagine. Proteggerla è tra le nostre priorità. Va bene?» Ray sprofondò nel lussuoso sedile. «Ho capito. Scusami. Sai quello che stai facendo.» «Meno male. Grazie. Ti senti bene?» «Sì. Non riesco a credere che mi stiano mandando in Oregon.

O'Meara è a Los Angeles. Daria è a Los Angeles. Tutto il fottuto caso è a Los Angeles.» «Sì, però l'aereo si è schiantato in Oregon.» Ray ci pensò un po', osservando il cielo nuvoloso dall'alto dell'aeroplano vuoto. «Conosci questi pezzi di merda meglio di me. Pensi che O'Meara possa esserne responsabile?» «Potrebbe. Non ne sappiamo abbastanza, per ora.» L'ombra del Vermeer risalì una montagna russa di vapore fuori dal finestrino di Ray. Più ci pensava, più Lucas sembrava avere ragione.

«Okay, mi farò vivo dall'ufficio operativo di Portland. Mi occuperò della tabella dei turni dell'aereo, per vedere se c'è qualche nome sospetto. Fammi sapere se Daria si fa sentire.» «Va bene» rispose Lucas. «Ray?» «Sì?» «La stiamo prendendo sul serio. Tremendamente sul serio.» «Lo so. Grazie» disse Ray, e riattaccò.



***

CAMPO DI FRAGOLE, CONTEA DI MARION, OREGON.



L'aria si era fatta pesante con l'approssimarsi della pioggia. Nuvole livide si avvicinavano, basse e scure, abbastanza numerose da creare intrecci complessi. Nonostante nessuno avesse ancora sentito cadere una goccia, tutti i ricercatori della squadra di Peter Kim indossavano pesanti impermeabili e stivali di gomma.

La squadra utilizzava metal detector. Erano a una fattoria di distanza da quella dei Wheeler e camminavano con attenzione nel campo di fragole, cercando pezzi mancanti del motore numero tre, passando lentamente i sensori ovali sul terreno. Avevano recuperato un gran numero di barattoli, monete, viti e bulloni assortiti. Qualcuno aveva trovato un volante che sembrava provenire da una Ford Model T, ma fino a quel momento niente che potesse appartenere a un motore della Patterson-Pate.

Quaranta minuti dopo l'inizio della ricerca si imbatterono nel carburante che il capitano Danvers aveva scaricato prima dell'impatto.



***

OSPEDALE DI SALEM.



Un'anziana donna di settantanni, la signora Nora Washington, era stata sbalzata dal fondo dell'aereo - era nella penultima fila di sedili - e aveva il bacino fratturato. Eppure era sveglia e vigile alle otto di mattina di mercoledì e gli antidolorifici non sembravano averla stordita più di tanto. John Roby decise di iniziare da lei.

«Non si smette mai di essere poliziotto...» mormorò l'ex viceinvestigatore capo tra sé.

Dopo aver ottenuto il permesso di entrare nella stanza doppia dell'ospedale, John prese una sedia e iniziò il colloquio. Aveva un taccuino e una penna, ma non scrisse nulla; quelli erano per dopo.

Nelle fasi preliminari preferiva mantenere il tono calmo di una semplice conversazione. Non voleva minimizzare l'accaduto, né arrivare a qualche conclusione in particolare. Ci sarebbe stato un momento anche per quello.

Adesso voleva solo parlare.

«Stavo leggendo» disse lei. Alzò le sopracciglia, ma il grosso bendaggio sulla fronte non si mosse di un millimetro. «Non mi ricordo cosa sia accaduto per prima cosa. Penso di aver sentito l'esplosione.» «Mio Dio!» John scosse la testa con disappunto. Ci avrebbe messo un'ora buona, per quel colloquio, ma voleva andare alla velocità della donna. Era il modo migliore per capire l'intera storia.



***

FBI, UFFICIO OPERATIVO DI LOS ANGELES.



Lucas Bell attaccò il telefono e rimase a fissarlo, torvo. Non sapeva perché, ma lo faceva stare meglio. Il collega alla scrivania accanto lanciava in aria una palla da basket di plastica, riprendendola e poi lanciandola di nuovo. Era il suo modo per concentrarsi.

La vicedirettrice del turno di giorno, coordinatrice delle indagini di quel mercoledì, bussò alla porta e infilò la testa nell'ufficio ordinato.

«Novità?» «No. Niente dal Red Fist dell'Ulster. Niente dalla Gibron. Nada» rispose Lucas.

La vicedirettrice alzò una spalla. «È una grande città, Bell. Cerca di essere paziente. Calabrese ha chiamato?» «Sì. È in volo, è quasi a Portland. Abbiamo qualche collegamento tra gli irlandesi e lo schianto del CascadeAir?» «L'ufficio di Portland ha analizzato gli elenchi. Dice di no, ma è presto. Stanno ancora cercando.» «Bene, bene» mormorò Lucas, continuando a fissare il telefono.

Phil smise di lanciare la palla. «Domanda: perché quell'aereo?» La donna alzò le sopracciglia. «Che ne dite di scoprirlo?» Gli uomini sorrisero con rassegnazione. Phil si girò verso Lucas.

«Da quando abbiamo quella cazzo di pace in Irlanda, ci siamo un pochino impigriti. Che ne pensi se chiamiamo Dublino e Belfast e sentiamo i vecchi informatori? Ci facciamo nuovi amici, vediamo cosa succede.» Lucas smise di guardare storto il telefono. «Ora sì che si ragiona.» Lucas Bell passò il resto del mercoledì mattina al telefono e mandando e-mail, contattando chi si occupava dell'Irlanda alla CIA, ai servizi segreti militari britannici, all'Interpol, al Royal Ulster Constabulary (o qualunque fosse il loro nuovo nome) di Belfast e al quartier generale Gardai di Dublino. Chiese a ognuna di loro se sapessero di cittadini irlandesi con legami con l'IRA o con l'Ulster in viaggio per gli USA nell'immediato futuro. Chiese se fossero a conoscenza di sostenitori americani cattolici o protestanti in procinto di entrare in azione.

Le agenzie promisero di tenere gli occhi aperti e di riportare eventuali notizie.

I servizi segreti militari britannici furono i primi a richiamarlo.

Avevano informazioni della cui rilevanza non erano certi. Sembrava che il prossimo passo nei colloqui di pace tra Irlanda e Irlanda del Nord sarebbe stato fatto nel giro di un paio di giorni. Negli Stati Uniti.



Capitolo 32



Il medico legale della contea di Marion fece un cenno con la mano verso la ragazza di fronte a Tommy. Indossava una maglietta nera con l'illustrazione di Morte, il personaggio del fumetto di Neil Gaiman.

Ad accompagnare il tutto, una lunga gonna di pizzo nero e uno scialle, anch'esso nero, e Doctor Martens. Nere. I capelli erano scuri quanto il catrame fresco. L'eyeliner, nero, si allungava sul volto e creava spirali vicino alle tempie. Il rossetto era nero sbiadito.

«Vorrei presentarle mia figlia, Arachnia» disse il medico legale.

Arachnia fece scoppiare la bolla di chewing-gum. «Arachnia?» si stupì Tommy mentre le porgeva la mano.

Lei arrossì e lui pensò che una brava goth girl dovrebbe imparare a non arrossire. La timidezza faceva a pugni con il look. «Laura.

Arachnia è il mio nickname.» «Sei una goth» disse Tommy.

Le si illuminarono gli occhi. «Conosci il movimento gotico?» «Sì, ma in Texas i nostri goth sono ancora più dark.» Lei incassò, quindi se ne uscì con una risata poco femminile, capendo la battuta e decidendo che le piaceva quell'arruffato texano con un ciuffo ribelle sull'occhio sinistro.

«Piacere di conoscerti, Laura. Tuo padre mi ha detto che sei brava con i computer.» «Abbastanza» disse lei, alzando le spalle.

«Sai cos'è un SIT?» «Un sistema informativo territoriale, si usa in cartografia.» Tommy si rilassò. Non mostrava più di sedici anni, ma sapeva il fatto suo. «Giusto. Stiamo estraendo schegge da questi corpi e da quelli dei sopravvissuti. Per noi è molto importante tracciare una mappa delle traiettorie delle schegge.» Arachnia, o Laura, arricciò il naso.

«Lo so. Fa abbastanza schifo, ma è fondamentale. Abbiamo chiesto all'esperto di computer di raggiungerci, però sta per avere un bambino.» La ragazza non sembrava troppo convinta. «Non so...» Tommy si scoraggiò. «Capisco. Conosci qualcuno che possa...» «Papà» tagliò corto lei, facendo scoppiare un'altra bolla, «hai installato la suite di Microsoft qui?» L'anatomopatologo annuì.

«Se abbiamo Microsoft Access, forse ci riusciamo. Se potessi collegarlo al programma di calcolo del sistema informativo territoriale, potrei fare tutto con il mio MacBook Air. Ho aggiunto un bel po' di RAM.» Tommy aveva un MacBook Air e sapeva a malapena scrivere una lettera con Word. «Sapresti farlo?» Lei alzò le spalle. «Non dovrei, ma...» Altra alzata di spalle.

Tommy sorrise e sollevò un pugno. «Vai così, Arachnia.» Lei fece battere le nocche contro quelle di Tommy e sorrise. Di nuovo, la freddezza artificiosa della ragazzina si incrinò a causa dei modi delicati.

Laura si allontanò per andare a prendere la strumentazione che le serviva.

Tommy si girò verso il medico legale. «Goth?» «Sì, ma ha anche un baccalaureato internazionale. È all'ultimo anno delle superiori e ha già accumulato settanta crediti all'università di Portland.» Il medico legale sospirò. «Invece suo padre taglia cadaveri per vivere.» 

***

INTERSTATALE 5, VANCOUVER, WASHINGTON.



Immensi camion articolati imbottigliavano la Interstatale 5 in direzione sud. Ce n'erano tre in totale, ognuno dei quali preceduto e seguito da macchine con le sirene accese. Anche la polizia di Stato faceva parte della carovana. I mezzi erano così grandi che occupavano entrambe le corsie. Dietro il gruppo c'erano tre camion più piccoli, che trasportavano grandi gru. La terra tremava al loro passaggio.

La polizia di Stato di Washington si preparava a chiudere il ponte dell'Interstatale 205 in direzione di Portland. Quando fossero arrivati, quei pachidermi sarebbero stati gli unici veicoli autorizzati a passare.

Tutto il seguito era in prestito alla CNST e avanzava a tappe forzate diretto verso il campo d'erba.



***

AEROPORTO INTERNAZIONALE DI PORTLAND.



C'erano armadietti all'aeroporto che gli equipaggi degli aerei potevano prendere in affitto. Entrambi i piloti del Vermeer li avevano utilizzati.

Isaiah Grey incontrò Angela Abdalla, della squadra investigativa del PDX, insieme all'avvocato che rappresentava l'ALPA, il sindacato piloti di aerei commerciali, nella sala dell'equipaggio. Tutti e tre seguirono un funzionario dell'aeroporto con un tintinnante e gonfio ammasso di chiavi intorno a uno spesso anello, che aprì l'armadietto usato da Russ Kazmanski.

Isaiah si era portato dietro una solida scatola portaoggetti con coperchio removibile, di quelle utilizzate dalla polizia e dai pubblici ministeri per conservare le prove. Con l'avvocato e Angela Abdalla che lo sorvegliavano come falchi, rimosse un impermeabile. Le tasche contenevano Kleenex, un burrocacao e trentacinque centesimi in spiccioli: un quarto di dollaro e due nichelini. Svuotò l'impermeabile e mise tutto nella scatola. C'erano anche una borsa da palestra con pantaloncini, due magliette con il logo della CascadeAir, calzini di spugna puliti, biancheria intima e delle scarpe da corsa Adidas usurate, e poi un beauty-case con shampoo, deodorante, spazzolino, dentifricio e un pettine. E una confezione mezza vuota di Airborne, che secondo alcuni era utile contro la sinusite, cosa della quale Isaiah dubitava.

Depose tutto nella scatola e tornò all'armadietto. C'erano due numeri di «Scientific American» e una versione economica dei Fratelli Karamazov, che sembrava essere stata letta. Sfogliò i giornali e il libro, senza trovare niente di interessante. In fondo alla mensola c'era una scatola di Good 'n Plenty ancora chiusa.

Isaiah mise tutto nella scatola. Soddisfatto, sigillò la scatola con il nastro adesivo, poi firmò insieme all'avvocato sul nastro con un pennarello indelebile.

«Se dovessi precipitare» disse l'avvocato del sindacato, «spero di lasciare qualcosa di un po' più interessante di qualche "Scientific American" e dei Good 'n Plenty.» Isaiah lo guardò storto. «Fossero state cose interessanti sarebbe stato problematico. Meglio trovare cose noiose.» Il legale sbiancò, quindi annuì.

Isaiah, l'avvocato e la rappresentante del PDX si spostarono verso l'armadietto di Meghan Danvers con una seconda scatola per le prove.

Lo aprirono ed estrassero un ombrello pieghevole.

«Che state facendo?» Si girarono. C'era un uomo sulla soglia della stanza dell'equipaggio.

Afroamericano, sui trentacinque, con in braccio un bambino di meno di un anno. Accanto a lui c'era una donna più giovane, anche lei di colore.

«Cosa state facendo?» ripeté l'uomo. Aveva gli occhi rossi e gonfi e la sua voce era roca per la stanchezza. Il cuore di Isaiah perse un colpo. «È l'armadietto di Meghan. Quello è il suo ombrello. Cosa state facendo?» «Signor Danvers?» Isaiah gli si avvicinò.

«Sì. Che sta succedendo? Chi siete?» Isaiah aveva un pessimo presentimento. «Il mio nome è Isaiah Grey. Sono della Commissione Nazionale per la Sicurezza dei Trasporti.

Stiamo...» «Oh, mio Dio!» Il signor Danvers tremava e Isaiah temette per il bambino che aveva in braccio. Era un maschietto con un completino OshKosh B'Gosh e minuscole Nike. Stava iniziando ad agitarsi, assorbendo le emozioni del padre. «Pensate sia stata colpa di Meg.

La volete incolpare.» «No» disse semplicemente Isaiah. «No, amico. Noi non...» «Non sono tuo amico! State perquisendo il suo armadietto! State cercando un errore umano! Giusto?» Il bambino cominciò a piangere, un alto lamento terrorizzato.

Anche la donna aveva gli occhi rossi, ma era calma, e guardava.

«Veramente noi non...» ribatté Isaiah.

«Meg non si sarebbe schiantata. Era una professionista.» La sua voce era rotta. Angela Abdalla e l'avvocato sembravano voler staccare la moquette per nascondercisi sotto. Il bambino agitò le manine e lanciò un grido.

«Come potete pensare una cosa simile? Dio, è da pazzi! Meg era un pilota impeccabile. Era coscienziosa.» «Signore, io...» Adesso era lui che piangeva, mentre il bambino incamerava la sua sofferenza e la amplificava.

Isaiah si avvicinò di un altro passo. «Senta, non sappiamo cosa è successo. Non abbiamo escluso ancora nulla. Stiamo battendo tutte le piste. È il nostro lavoro, è quello che dobbiamo fare.» La donna accanto a Danvers gli prese il piccolo dalle braccia. I due avevano la stessa corporatura, le stesse guance: Isaiah era sicuro che fossero parenti. Cullò il bambino, dandogli dei colpetti sulla schiena, parlandogli per sovrastarne i lamenti.

«Capisco» mormorò lei, girandosi verso il fratello. Il volto dell'uomo era distrutto dalla sofferenza; aveva le mani chiuse a pugno, le labbra tirate. Emise un lamento, giusto due ottave più basso rispetto al pianto del bambino.

«James?» La sorella sfregò la schiena del piccolo, quindi la spalla del fratello. «Ehi, James? Shh. È la procedura. Seguono tutte le piste.» James Danvers quasi le si accasciò tra le braccia. Il bambino strillava e scalciava. La sorella girò intorno a James e lo accompagnò verso la porta. Lui uscì piangendo. Lei si girò verso Isaiah, Angela Abdalla e l'avvocato del sindacato. «Meg è mia cognata...» Urlava per via degli strilli del bambino. «Scoprirete cosa è successo?» «Sì» promise Isaiah. «Può starne certa.» «Meghan era un bravo pilota. Volare... era tutto per lei. Amava mio fratello e il suo bambino, ma il volo... è... era tutto per lei.» Isaiah le si avvicinò, prese la testa del bambino nel palmo della mano. Riusciva a sentire James Danvers che piangeva in corridoio.

«Ehi» si rivolse al bambino che singhiozzava. «Ehi, piccolino.» La donna scosse il bambino, cercando di farsi stringere il dito dal suo piccolo pugno. Guardò Isaiah negli occhi.

«Ho sentito...» iniziò lui, sentendo gli occhi velarsi. «C'è una registrazione.

La registrazione della cabina. Ha combattuto fino all'ultimo per salvare l'aereo e i suoi passeggeri. Fino all'ultimo!.» La donna si piegò in avanti, baciando Isaiah sulla guancia. «Grazie» sussurrò, poi raggiunse il fratello fuori dallo spogliatoio.



***

UFFICIO DEL MEDICO LEGALE DELLA CONTEA

DI MULTNOMAH, PORTLAND.



Il vice del medico legale della contea di Yamhill era arrivato a Portland lunedì per sentire il discorso di Tommy. Si era offerto volontario per aiutare con le autopsie dell'incidente.

Erano le dieci di mattina di mercoledì e l'uomo aveva fatto più incisioni a Y in ventiquattro ore che in tutto l'anno precedente. Si stiracchiò, sentendo che i muscoli delle spalle si lamentavano, e tenne in aria un oggetto metallico delle dimensioni e della forma di una candela di automobile, ricoperto di interiora. «Che diavolo è?» Tommy Tomzak era a due tavoli di distanza, al lavoro su un altro passeggero. Diede un'occhiata. «Non ne ho la più pallida idea.» «Allora perché sto classificando la sua traiettoria all'interno di questo povero bastardo?» Quello era l'ennesimo pezzo sconosciuto di metallo o di vetro o di plastica che il giovane anatomopatologo recuperava da un corpo.

Tomzak si stiracchiò sentendo il collo scricchiolare. «Quel pezzo viene da qualche parte... dal motore, dall'ala, dalla cabina, dalla caffettiera o dal bagno. Viene da qualche parte. Ed è finito dritto nel signore del 7C.» Dovevano riferirsi ai corpi con i numeri dei sedili.

«Se sappiamo da dove sono partiti, e dove sono andati a finire, gli ingegneri potranno capire qualcosa in più sullo schianto. Qualcosa di importante, oppure no, non sta a me dirlo. Ma potrà sempre servire a qualcosa.» Ritornò all'autopsia. «Se noi riusciamo a capire questi piccoli elementi, magari loro riusciranno a spiegare la cosa più importante.» «Che sarebbe?» «Cosa è andato storto.» Dopo essere stato ripulito, il pezzo metallico delle dimensioni di una candela di automobile venne messo in una busta di plastica autosigillante, con il nome 7C-14: il quattordicesimo oggetto estraneo estratto da quel particolare corpo. La busta fu prelevata dalla stanza delle autopsie e portata nell'ufficio del medico legale della contea di Multnomah e consegnata a Laura, la ragazza goth, insieme a un disegno abbozzato del corpo. Le frecce mostravano la direzione dell'impatto e la X segnava il punto in cui l'oggetto si era conficcato, proprio sotto il polmone sinistro.

Laura aveva preparato un'interfaccia che collegava il programma di mappatura del sistema informativo territoriale con le potenzialità analitiche della suite Microsoft. Usandole insieme, creò una rappresentazione tridimensionale della vittima del sedile 7C.



***





Capitolo 33



Quindi non escludete un errore del pilota?» Susan Tanaka compì uno sforzo erculeo per continuare a sorridere. La conferenza di mezzogiorno era iniziata da soli dieci minuti ed era già evidente che la stampa non era soddisfatta delle sue risposte. Andava sempre così. I novellini si aspettavano sempre risposte immediate. Alcuni capivano che il procedimento richiedeva molto tempo. Alcuni cercavano le tracce di un insabbiamento. Altri davano per scontata l'incompetenza degli inquirenti. Lei era vestita elegante, con un abito avvolgente bianco e nero di Diane von Furstenberg.

«Non abbiamo ancora escluso nulla» rispose. «Un'indagine di questa importanza può durare un anno. Anche due. Il volo CascadeAir 818 si è schiantato lunedì. Oggi è mercoledì.» La stanza era calda, affollata. La Camera di Commercio di Keizer aveva messo a disposizione della CNST la propria sede per tenere le conferenze, e si era scusata che non fosse abbastanza grande, ma le dimensioni ridotte giocavano a favore di Susan, limitavano il numero dei giornalisti e li dissuadevano dal volerci trascorrere troppo tempo.

Un'altra reporter sgomitò per fare la propria domanda. «Avete escluso l'impiego di una bomba?» Ma sei sorda? pensò lei, sorridendo serena. «Troppo presto per dirlo. Non abbiamo ancora escluso nulla. Di nuovo, sappiamo che il Vermeer Uno Undici si è schiantato. Non sappiamo perché. Posso dirvi che, nell'ultimo decennio, quasi un terzo degli incidenti di aerei americani è stato causato da una perdita di controllo dovuta a un guasto tecnico. Circa il dodici per cento è stato classificato come un "volo standard a terra", che suggerisce l'errore umano o negli strumenti di volo. Naturalmente stiamo esaminando entrambe le possibilità, insieme a tutte le altre. Non so quanti di voi lo sappiano, ma noi consideriamo sir Arthur Conan Doyle il santo protettore della CNST. Seguiamo il suo famoso motto: quando si esclude l'impossibile, quello che rimane, per quanto improbabile, deve essere la soluzione.

Noi, per ora, siamo nella fase dell'esclusione dell'impossibile.» La successiva raffica di domande, prevedibilmente, si concentrò sul terrorismo: bombe e missili sono i cattivi de iure. «Perché l'FBI sta interrogando i superstiti?» chiese qualcuno.

Si riferiva a John Roby, all'ospedale di Salem, realizzò Susan.

«Non lo sta facendo. Li stiamo interrogando noi. Prossima?» Le domande andarono avanti per altri venti minuti. Mentre la conferenza volgeva al termine, l'affascinante anchorman di una rete locale si avvicinò e puntò su Susan il suo termodinamico sorriso televisivo.

«Salve. Una domanda veloce?» Lei sorrise educatamente.

«Siamo sempre alla ricerca di esperti che possano venire in trasmissione da noi, per dare un po' di autenticità ai nostri servizi.» «Sì?» Lui aprì il taccuino. «Come possiamo contattare quel tale... Arthur Doyle?» 

***

OSPEDALE DI SALEM.



«Non ricordo molto» ammise la quattordicenne con il supporto per la colonna vertebrale. La parlata era biascicata per gli antidolorifici e i tre denti mancanti. «Stavo leggendo "People". C'era un articolo su Robert Pattinson. Poi mi sono svegliata qui.» L'investigatore fece altre tre domande, ma smise quando gli occhi di lei iniziarono a perdere conoscenza. Stava dormendo prima ancora che lui si alzasse.

Si girò.

Un uomo, mingherlino, sul metro e settantacinque, era in piedi sull'uscio della porta. Indossava pantaloni kaki e stivali da campagna, oltre a una giacca a vento della CNST blu scura.

«Salve. John Roby. Ci conosciamo?» L'investigatore si scusò e gli mostrò il tesserino. «Tom Daystrom.

FBI.» Il nuovo arrivato, l'inglese, aggrottò le sopracciglia. «FBI? A cosa dobbiamo l'onore?» L'agente Daystrom alzò entrambe le braccia. «Aspetta, prima di marcare il territorio, okay? Lo so, non dovrei essere qui, ma non ho mai lavorato prima a un'inchiesta del genere. Ho pensato che potesse essere un buon allenamento. E forse una mano in più può esservi utile.» «Buona motivazione» replicò l'inglese. «Non ti dispiace se chiamo chi di dovere, vero?» L'agente Daystrom fece una smorfia. «Se lo fai, il mio supervisore mi butta fuori. È uno pedante.» John Roby rimase zitto, quindi sorrise. «Va bene, amico. Ogni aiuto è ben accetto. Io mi prendo l'altro lato del corridoio e poi incrociamo le informazioni tra un paio di ore?» «Ottimo» rispose Daystrom, porgendogli la mano.

Non appena Daystrom si fu allontanato, John prese il telefono satellitare e chiamò Kiki Duvall, che stava interrogando le vittime all'ospedale di Portland.

«Cristo, John» si lamentò dopo averlo riconosciuto. «È tremendo!

La maggior parte delle persone non ricorda un bel niente. E quelli che ricordano cercano di dimenticare. Almeno fino a quando non arrivo io. Odio questa cosa.» John decise di non ricordarle che anche lei, come lui, si era offerta volontaria per quel lavoro. «Non dirlo a me. A ogni modo, qualche segno dell'FBI lì da te?» Dalla breve pausa, seppe la risposta ancora prima che lei iniziasse a parlare. «Sì. Ho appena incontrato un agente che dice di essersi offerto volontario perché...» «Perché non ha mai lavorato a un'inchiesta del genere prima d'ora?» «Esatto.» «Lo stesso qui» rispose John. «C'è qualcosa che non va.» «Lo pensi davvero? L'FAA sta facendo più di quanto gli viene richiesto per legge. Tommy ha avuto i paramedici e i pompieri al lavoro per tutta la notte. Forse l'FBI vuole veramente aiutare.» John alzò le spalle, come se lei lo potesse vedere. «Non so, mia cara. Potrebbe. Sarà che non mi sono mai intromesso nell'indagine di un'altra agenzia senza prima avere il permesso. È una cosa stupida.

Del tipo che incasina i casi e li fa archiviare. Sarà meglio chiamare Tommy, giusto per essere sicuri...» «Aspetta» lo interruppe Kiki. «Ho una chiamata in arrivo. Resta lì.» Un leggero sibilo indicò a John che era stato messo in attesa. Poi ci fu un clic. «John? Era Isaiah. È arrivata la replica dell'aereo. Vado all'aeroporto.» «Va bene. Buona fortuna. E lancia un urlo se ti imbatti in altri federali.» «Ci puoi scommettere» disse Kiki, chiudendo la comunicazione.



***

AEROPORTO INTERNAZIONALE DI PORTLAND.



Isaiah Grey aspettò che il pilota aprisse il portello della replica del Vermeer 111. Avevano parcheggiato il velivolo vicino all'hangar di manutenzione dell'Alaska Airlines, all'interno del perimetro di sicurezza dell'aeroporto e al riparo dalla vista dei civili. Isaiah era arrivato a bordo di una scala a motore attaccata all'equivalente di un'auto elettrica da golf. Il vento era forte e si era tenuto al corrimano metallico fin quando la porta non si era aperta.

«Isaiah?» Il pilota della replica lo guardò raggiante e gli porse la mano. Lui entrò e tirò la mano dell'altro uomo finché i loro petti non si toccarono.

«Diamine, ti hanno fatto sedere sul sedile di sinistra? Sono proprio nella merda.» Il pilota sorrise. «Vado in pensione l'anno prossimo. Sento il richiamo dei salmoni. Tu che ci fai con questi macabri cacciatori di disastri?» Prima che potesse rispondere, Isaiah vide che c'era un passeggero in prima classe. L'uomo era imponente e atletico, indossava una camicia bianca e una cravatta nera. Dava le spalle alla porta e Isaiah notò qualcosa che non aveva mai visto su un aereo civile: una piccola pistola automatica nera allacciata alla cintura.

Si avvicinò. Il pilota li presentò: «Isaiah Grey, CNST. Ray Calabrese, FBI.» Si strinsero la mano. Isaiah fece buon viso a cattivo gioco. «FBI?» «Sei tu Tic?» chiese Ray.

«No, Tic è a Portland.» «Ho bisogno di parlargli.» Entrambi si girarono e videro Kiki che saliva le scale, due gradini alla volta. Indossava una maglietta blu sotto una camicia jeans, sbottonata e fuori dai pantaloni, le maniche rimboccate fino al gomito. I lunghi capelli rossicci erano tirati all'indietro e legati con un laccetto di pelle. Indossava occhiali da sole a goccia. «Cosa? Hai detto FBI?» «Sì, signora. Ray Calabrese» rispose Ray.

«Voi ragazzi siete ovunque» ribatté Kiki. «Siete al Good Sam Hospital e John ha detto che siete anche all'ospedale di Salem.» Isaiah cercò di fare il disinvolto, riuscendoci. «Davvero?» valutò la reazione di Ray.

Calabrese alzò le spalle. «Siamo una grande famiglia federale e felice. Se qualcuno mi può indicare dove si trova il vostro IC...» 

***





Capitolo 34



I giganteschi camion e le gru arrivarono prima delle due. Walter Mulroney era un tiranno, quel pomeriggio, faceva lavorare i suoi a tappe forzate, mentre le minacciose e basse nubi si muovevano verso est, cariche di una pioggia che ancora non aveva iniziato a cadere.

Quando fosse successo, tutti lo sapevano, il campo sarebbe stato molto più difficile da gestire.

Il consorzio di agricoltori proprietario del campo aveva mandato una rappresentanza, insieme all'agenzia assicurativa. Erano fermi sulla corsia di destra, in direzione nord, nuovamente chiusa al traffico, e guardavano le ruote alte quanto un uomo scavare profondi solchi nella terra che dava loro da vivere.

I mezzi e le gru creavano una lenta fila in direzione del pezzo più grande del relitto, il centro della fusoliera. Sotto l'attento controllo di Walter, la squadra specializzata posizionò cinghie di maglia metallica intorno all'aereo. Un'altra squadra staccò con cura l'ala, che sarebbe stata riattaccata in seguito: muovere il Vermeer con una sola ala era impossibile.

Mentre le prime gocce d'acqua bagnavano il suolo, le squadre scavarono buche sotto la fusoliera e fecero passare le cinghie metalliche in quattro punti. Le cinghie vennero poi collegate alle gru.

Walter indossava stivali di gomma, una giacca, pantaloni di tela cerata e un cappello da cowboy. Era il suo completo per il maltempo.

Aveva il megafono in una mano e un walkie-talkie nell'altra.

L'auricolare della CNST stava nella tasca della giacca. Al suo segnale, le gru iniziarono a sollevare lentamente il corpo centrale dell'aereo. La carlinga gemette, a causa dei nuovi punti di pressione delle cinghie metalliche, ma non si ruppe. Era la sola cosa fondamentale.

Con infinita attenzione le gru posizionarono la fusoliera su uno dei camion. Non appena l'operazione fu completata, Walter portò il megafono alla bocca, facendo echeggiare la voce su tutto il campo.

«Va bene! Ora tocca all'impennaggio e alla coda! Questo tempo può solo peggiorare, gente! Muoviamoci!» Abbassò il megafono, prese il walkie-talkie e aprì la comunicazione.

«Furgone. Come sta andando la catalogazione? Passo.» 

***

CAMPO D'ERBA.



Un lungo furgone delle dimensioni del più grande U-Haul, con il logo della CNST su entrambe le porte scorrevoli laterali, era fermo sul bordo dell'Interstatale 5. Sul retro c'erano cinque computer con i rispettivi operatori. Ognuno dei cinque monitor mostrava una porzione del campo erboso, con le estremità di ogni sezione segnate da linee verdi fluorescenti che non esistevano in realtà ma che inviavano i dati ai ricevitori GPS. Gli operatori fissavano i piccoli quadrati di campo, ognuno dei quali veniva filmato dal vivo tramite cinque videocamere automatizzate, montate sul tetto del furgone. Indossavano tutti una cuffia con microfono.

Un walkie-talkie se ne stava in piedi sopra uno dei monitor.

Quando risuonò la voce di Walter Mulroney, l'operatore disse: «Okay, pausa» al microfono, quindi prese il walkie-talkie e aprì la comunicazione. «Qui furgone. Siamo un po' in anticipo sulla tabella, buona cosa. Passo.» «Ricevuto.» La voce di Walter arrivò piatta, monocorde. «Non mollate, ma non abbiate fretta. Raccogliamo tutto. Passo.» «Ricevuto. Chiudo.» L'operatore appoggiò il walkie-talkie e si aggiustò il microfono.

Sullo schermo poteva vedere due uomini e una donna nel settore assegnatogli. Aveva attaccato un pezzo di nastro adesivo sul terminale Dell e ci aveva scritto sopra 5j, il settore che gli competeva. I tre avevano qualcosa in mano. «Okay, Tommy, cos'abbiamo?» Studiò con attenzione il monitor. La donna sul campo alzò qualcosa che lui non riuscì a riconoscere da quella distanza. La voce arrivò alle cuffie. «Sembra un ammasso di cavi coassiali, tre per la precisione, blu, rosso e verde. Sono attaccati a un qualche tipo di centralina, grande come un libro.» L'operatore registrò l'informazione sul Dell, poi disse: «Ricevuto.

Registrato come Cinque-J-diciotto. Paulie, che hai trovato?» Uno degli uomini sul campo reggeva un oggetto bianco. «Un rotolo di carta igienica. Ancora inutilizzato.» «Carta igienica. Cinque-J-diciannove. Va bene. Bill?» «Ehm... credo sia l'osso di un braccio. Un femore, forse.» «Il femore è nella gamba, Bill. Chiamiamolo osso lungo, umano.

Cinque-J-venti. Okay. Cos'altro?» Intorno a lui, gli altri quattro operatori svolgevano le stesse operazioni, ciascuno avvalendosi di tre altri uomini al lavoro sotto la pioggia.

Entro la fine della giornata speravano di catalogare ogni oggetto presente sul campo.



***

CAMPO DI FRAGOLE.



A due chilometri e mezzo dai camion e dalle gru, i ricercatori della squadra di Peter Kim iniziarono a trovare pezzi del motore mancante numero tre della Patterson-Pate, coperti dalle piante rovinate dalla pioggia di carburante.



***

COVINA, CALIFORNIA.



Donal O'Meara, Johnser Riley e Daria Gibron scesero dall'autobus senza attirare troppo l'attenzione, se non quella di un paio di donne che notarono il taglio costoso dei loro vestiti.

Mettendo piede sul marciapiede, Daria si rese conto con sorpresa che O'Meara non aveva ancora provato a ucciderla. Per il momento.

Era certa che sarebbe successo quella mattina, prima di uscire dalla casa del re del porno. O forse l'irlandese voleva sfruttare le sue conoscenze per abbandonare Los Angeles, per poi portarla in un vicolo isolato, spezzarle il collo e lasciarla lì. O almeno ci avrebbe provato. Uno di loro sarebbe morto in quel vicolo e Daria era pressoché certa che non sarebbe toccato a lei.

Comunque lui non aveva ancora cercato di ucciderla. Non era sicura di capire perché fosse ancora viva. Si stava divertendo un mondo.

Studiò la breve fila di negozi sulla San Bernardino Road. A distanza di tre vetrine c'era un albergo con un bar chiamato Hot Shots. Gli occhi di Johnser si illuminarono non appena lo videro.

«E adesso?» chiese l'omone.

«Troviamo una macchina da rubare» rispose O'Meara, socchiudendo gli occhi alla luce del pomeriggio. La temperatura si era alzata e aveva già abbondantemente superato la massima del giorno prima.

«Dobbiamo far passare mezza giornata prima di rivederci con gli altri.» «Lunga, come attesa» si lamentò Johnser.

«Trovate degli hotel» disse Daria. Era la prima volta che parlava da quando avevano lasciato la villa. «Due. Dobbiamo dividerci ancora.» Gli irlandesi la guardarono. Poi si guardarono. Quindi tornarono a concentrarsi su di lei. Con un'alzata di spalle, Daria si avvicinò a un espositore fuori da un negozio e iniziò a rovistare tra gli occhiali da sole in mostra.

Johnser si avvicinò a O'Meara. «Perché ci dobbiamo dividere?» O'Meara gli diede un rovescio sul braccio. «Cretino! Per cambiare di nuovo il nostro dannato profilo.» Estrasse una sigaretta senza mai perdere di vista Daria.

Era stata un'idea della ragazza, quella di mandare gli altri due, Feargal Kelly e Keith O'Shea, su un differente percorso con la loro stessa destinazione: perché rintracciare quattro grandi uomini biondi insieme a una piccola donna olivastra sarebbe stato «un gioco da bambini», come l'aveva definito lei, per la polizia. «Un gioco da ragazzi» l'aveva corretta lui, ma approvandone la sostanza. Aveva ragione.

Di nuovo.

Così si trovavano a Covina in attesa di... cosa? Daria non lo sapeva e non l'aveva chiesto. Al chiosco, si domandò in che modo O'Meara avesse intenzione di gestire la situazione. Il sesso era stato un piacevole diversivo e probabilmente non gli sarebbe dispiaciuto passare altro tempo insieme. Ma non si fidava di lei e, Daria l'aveva capito, stava perdendo fiducia in se stesso. Avrebbe dovuto ucciderla prima ed entrambi lo sapevano. Non l'aveva fatto, però, lui stesso non ne sapeva il motivo e questo lo disturbava.

Scelse un paio di occhiali tondi con le lenti blu, molto anni Settanta e 1880 contemporaneamente. Aveva fatto rifornimento di contanti a casa del re del porno e ognuno di loro portava con sé cinquemila dollari. Pagò gli occhiali e ritornò dagli altri mentre O'Meara emetteva un lungo sbuffo di fumo di sigaretta.

«Va bene. Johnser, tu e la ragazza andate in quello lì» disse indicando il piccolo albergo a conduzione famigliare all'estremità sud dell'isolato. Passò furtivamente a Johnser le manette con le chiavi.

«Tieni. Usale se non ti fidi.» L'altro sorrise. «Lo farò.» O'Meara si avvicinò al compare, naso contro naso. Johnser fece mezzo passo all'indietro, esitante. «Tu non la tocchi, intesi? Non lo fai. Ci siamo capiti?» Johnser annuì. Non c'era il minimo dubbio su chi fosse il maschio alfa tra loro. Daria tentò di non sorridere, sebbene si stesse godendo quella dimostrazione di testosterone.

«Allora» O'Meara controllò l'orologio. «Due ore. Ci rivediamo qui.» E si allontanò alla ricerca di un motel.

Johnser guardò in cagnesco Daria. «Muoviti.» Lei alzò le spalle. «Sei tu il capo.» 

***

FBI, UFFICIO OPERATIVO DI LOS ANGELES.



L'agente di collegamento dell'FBI con il dipartimento di polizia di Los Angeles e il controllo autostrade della California fece rapporto a Lucas Bell, dicendo che non aveva niente da segnalare. Nessuno aveva visto quattro irlandesi o un'israeliana che potesse passare per libanese.

Lucas incassò il colpo, ma sentì i succhi gastrici farsi strada verso la sua cara vecchia ulcera.

Chiamò il quartier generale del Bureau a Washington D.C. e gli ci vollero cinque trasferimenti di chiamata per parlare con la sua controparte.

«Era ora» disse. «Non abbiamo tempo da perdere.» «Già, noi invece abbiamo una tempesta di bassa pressione che sta colpendo la costa come la prima linea dei Packers. Non c'è elettricità dalla Florida alla Carolina, e noi siamo i prossimi.» «Okay» tagliò corto Lucas. «Hai saputo niente da quelli del controllo degli irlandesi?» Altri quattro trasferimenti di chiamata. Niente.

Lucas, a quel punto, contattò i singoli osservatori, sia americani sia europei, per vedere se riusciva a ottenere qualcosa.

L'MI5, i servizi segreti inglesi interni, furono la sola agenzia ad assecondarlo. «Quelli dell'IRA e dell'Ulster se ne stanno buoni» lo rassicurò una calma voce di Eaton. «Sa che c'è stata la visita di un legislatore americano a Dublino, che adesso è a Belfast?» «Chi?» Lucas prese carta e penna.

«Vediamo... Ecco, il parlamentare Dan Riordan. Della California, dice qui. Repubblicano, che dovrebbe essere l'equivalente di un tory.» «Già. Per quale motivo è a Belfast? Lavoro o piacere?» «Lavoro. Si incontra con i delegati di entrambe le parti. Quando è a Dublino, se ne sta per i fatti suoi. Appare raramente in pubblico.

Ha anche rifiutato un invito a pranzo con il Taoiseach.» Lucas preferì non chiedere cosa diavolo fosse un Taoiseach.

«Quando riparte il senatore?» «Stasera. Da Dublino a Heathrow, poi Washington D.C. e infine Los Angeles» pronunciò l'ultima città allungando la E dell'ultima sillaba. «Dovrebbe partire verso mezzanotte, ora di Greenwich.» Lucas fece due conti: partenza da Dublino alle quattro del pomeriggio, orario di Los Angeles. Chiese il numero del volo e trascrisse anche quello. «Bene. Farò dei controlli su questo parlamentare, per vedere se ha collegamenti con il conflitto nordirlandese.

Grazie.» Chiamò il vicedirettore Henry Deits. «È una pista molto vaga, signore, ma il parlamentare della California Riordan è a Dublino.

Tornerà a L.A. nel pomeriggio. Dovrei fare un controllo su di lui?» «Non mi sembra granché, ma che diavolo» rispose Deits. «Fallo, e avvisa la polizia. Chiamerò l'ufficio operativo di Sacramento, tanto per metterli al corrente.» «Ricevuto» disse Lucas e attaccò. Cercò il numero dell'interno nell'elenco dell'edificio e chiamò un amico della sezione di Vigilanza Politica, chiedendo il rapporto standard sul repubblicano Dan Riordan, della California.

Nel giro di dieci minuti tutti gli occhi e le orecchie dell'FBI iniziarono a concentrarsi su Sacramento e sull'aeroporto internazionale di Los Angeles.

Nessuno dei quali era nelle vicinanze di Covina.



***





Capitolo 35



Susan Tanaka.» «Susan?» Era la voce piatta di John Roby che arrivava attraverso l'auricolare satellitare. «Sono John. Ci sono delle complicazioni di cui dovresti sapere.» Era appena arrivata al campo base ed era ferma nella pioggia, sotto l'ombrello, a guardare le gru che sollevavano la sezione della coda del Vermeer 111 dal terreno ormai fangoso. Indossava un lungo impermeabile con cintura, il colletto alzato e un basco. «Cosa c'è stavolta?» «Ho appena sentito Kiki. La replica è arrivata, con un passeggero.

Un agente dell'FBI. Dice di voler parlare con Tommy.» Il sesto senso di Susan per i problemi si attivò. «FBI. E non del posto. Diavolo.» «Non è tutto. Ho trovato un volontario del Bureau che dava una mano con gli interrogatori all'ospedale di Salem. Lo stesso è successo a Kiki a Portland.» La voce era carica di sarcasmo quando pronunciò la parola volontario. «Kiki e Isaiah hanno mandato l'agente da Tommy. Ho pensato dovessi saperlo.» Susan non guardava più le gru. Stava salendo sulla sua Nissan Sentra a nolo. «Sono per strada, John. Grazie.» 

***

COVINA, CALIFORNIA.



La stanza d'albergo era la replica esatta delle altre diecimila stanze disseminate lungo la costa ovest. Le finestre davano sulle San Gabriel Mountains e su un sottile strato di inquinamento giallognolo.

C'erano un divano, un letto, due sedie e un piccolo tavolo. Il televisore era attaccato a terra e aveva la guida mensile della HBO accanto.

Johnser Riley aprì la porta con la chiave ottenuta alla reception.

Si tolse la giacca dell'abito, rivelando la Glock nascosta sotto la spalla in una fondina senza laccio di sicurezza.

«Siediti» ruggì, mentre metteva la catena alla porta. Posizionò la sedia davanti al televisore e iniziò a fare zapping.

«Devo usare il bagno» disse Daria.

Borbottando, Johnser si alzò e andò in bagno. Controllò la finestra: non poteva essere aperta senza essere rotta. Come dimensioni, nel bagno ci poteva entrare una sola persona. Johnser si fece da parte per farla passare, lasciando che il corpo di lei strusciasse contro il suo.

Lei si fermò a guardarlo, al di sopra degli occhiali da sole, le lunghe ciglia nere immobili. Johnser arrossì appena, poi si spostò.

Daria si spogliò fino alla vita e si lavò la faccia, il collo e le spalle nel lavandino. Studiò l'immagine riflessa. Si era concessa una doccia calda alla villa, dopo aver fatto sesso con O'Meara, ma era struccata.

I capelli erano abbastanza corti per poterli asciugare con un asciugamano.

Aveva preso un borsellino di Furia, nella villa, e rovistando in una mezza dozzina di bagni era riuscita a trovare un lucidalabbra che si adattasse al colore della sua pelle, un eyeliner usato e un tubetto di burrocacao. Si mise il lucidalabbra, poi l'eyeliner e annuì con approvazione. Aprì il burrocacao. Salì sul lavandino, in ginocchio, e scrisse con il tubetto il proprio nome in cima allo specchio.

Scese e camminò avanti e indietro, per controllare se era visibile. Si notava qualche traccia, ma solo se sapevi dove cercare. E lei l'aveva scritto in alto, più in alto rispetto a dove Johnser Riley o Donal O'Meara avrebbero guardato.

La scritta ora era diventata invisibile. Sarebbe bastata una doccia e il vapore avrebbe fatto diventare tutto indistinto, nel bagno. Tranne il suo nome, che sarebbe rimasto in netto rilievo. Era un trucco che aveva imparato nei servizi segreti israeliani.



Risalì sul lavandino e scrisse «Emergenza. Chiamare FBI» seguito da «Calabrese» e il suo numero di telefono di L.A.

Era un messaggio nella bottiglia, c'erano alte probabilità che nessuno l'avrebbe mai letto. La stanza poteva non essere occupata per due o tre notti. L'inquilino successivo poteva non fare la doccia. La cameriera poteva pulire prima lo specchio. Era un tentativo azzardato, ma il gioco valeva la candela. Daria si sarebbe divertita a giocare alle spie con gli irlandesi, fino a che Ray non li avesse raggiunti.

Non aveva problemi a tirarla per le lunghe.

Si chiese oziosamente quali fossero le azioni compiute o previste dagli irlandesi. Cosa aveva causato l'ira dell'FBI? Rapine in banca, pensò. Sembravano un po' troppo dei teppisti per essere terroristi.

In Medio Oriente, i terroristi e i criminali erano molto diversi. Pensò che forse era così ovunque.

Si passò una mano tra i capelli, quindi tornò nell'altra stanza, aspettando ad abbottonarsi il cardigan nero e grigio fino a che Johnser non l'avesse notata. Giocare così con lui era un semplice diversivo.

Lo trovò davanti al televisore, a braccia conserte.

C'era qualcosa che non andava, ma le servì qualche minuto per capire cosa fosse. La TV. Non trasmetteva programmi sportivi. L'uomo con il vizio per le scommesse sportive stava guardando la CNN.

Daria girò intorno al letto per vedere quale fosse la notizia. Stavano facendo degli aggiornamenti sulle indagini in corso sullo schianto di un aereo da qualche parte sulla costa ovest. Li seguì per un paio di secondi. Il filmato era stato girato da un elicottero e mostrava giganteschi camion e gru giallo margherita che sollevavano la sezione della coda. Sullo schermo scorrevano le parole: centoundici morti, trentacinque feriti.

Daria guardò il filmato, poi si girò verso Johnser. Sedeva con la schiena contro la sedia, le braccia al petto, una smorfia compiaciuta sul volto quadrato.

Lui la guardò e strizzò l'occhio.

Le dita di lei si bloccarono sul bottone nero brillante. Sbiancò, provando un senso di vertigine. «Oh, mio Dio!» Il sorriso di Johnser si trasformò in una smorfia rapace. «Zitta, donna.» «Siete stati voi» sussurrò. «Avete abbattuto l'aereo.» Lui sogghignò. «Tu pensi che siamo solo un inutile branco di segaioli. Tu non sai un cazzo. Ora ti siedi su quel fottuto letto e stai zitta, sennò ci penso io a convincerti.» Si girò verso il televisore proprio mentre terminava l'aggiornamento.

Vide un'ultima immagine sullo schermo: centoundici morti, trentacinque sopravvissuti.

Guardò di nuovo Johnser e pensò all'azzardato messaggio scritto con il burrocacao sullo specchio del bagno. Tutto il divertimento di quella piccola grande avventura divenne acido nel suo stomaco.



***

UFFICIO DEL MEDICO LEGALE DELLA CONTEA

DI MULTNOMAH, PORTLAND.



Tommy si lavò le mani e le braccia con il sapone, poi tolse il camice e si rimise i soliti vestiti. Uscì dallo spogliatoio proprio mentre un uomo robusto, abbronzato e con i capelli corti, mostrava il distintivo all'ingresso. Dietro il nuovo arrivato si aprì la porta che dava sull'esterno ed entrò Susan Tanaka, chiudendo l'ombrello.

Tommy lanciò un'occhiata all'ufficio del medico legale e vide Laura che trasferiva i dati al suo sistema informativo territoriale.

Nonostante le tendenze gotiche, la ragazza aveva dimostrato di essere molto utile e aveva risolto facilmente il problema della mappatura delle traiettorie dei frammenti nei cadaveri.

Tommy aggirò il banco della reception. «È dell'FBI?» Il nuovo arrivato mostrò il distintivo. «Ray Calabrese, ufficio di L.A. Lei è...» «Dottor Leonard Tomzak» rispose Susan, affiancando Ray. «È il nostro IC. Sono Susan Tanaka, gestisco le relazioni intergovernative con Washington. A cosa dobbiamo...» Tommy alzò una mano. «Aspettate un attimo. Ho digiunato per ore. Ucciderei per del caffè e un sandwich.» La receptionist che stava ascoltando suggerì loro un posto a un isolato di distanza.

Il locale, il Deco Penguin, era stato ricavato da un vecchio magazzino.

I muri erano in pietra, spessi abbastanza da renderlo utilizzabile come rifugio antibomba, e il pavimento era di cemento irregolare e increspato. Il bancone in tek era grande e i tavoli erano di un legno spesso e nodoso. Ray fissò il menu dietro il bancone ed esclamò: «Che diavolo è questo posto?».

Il menu aveva più di ottantacinque varietà di birre artigianali.

Ray ne conosceva solo cinque.

«Già» disse Tommy. «Questa gente prende la birra un po' troppo sul serio. Come il caffè. Inoltre, un terzo delle persone ha una Mini Cooper. È un posto davvero strano.» Ray lo guardò. «Sei del sud?» «Texas. Tu sei di New York?» «Queens» rispose Ray, ordinando un sandwich di manzo e una Diet Coke. Tommy prese una zuppa di vongole grande con una spessa fetta di pane d'avena appena sfornata, insieme a una tazza di caffè. Susan un bicchiere d'acqua.

Chiacchierarono fino a che non arrivò il cibo. «La situazione è la seguente» disse Ray, dando un morso al panino e bevendo la Coca.

«Sono spuntati quattro terroristi irlandesi anti-cattolici, questa settimana, a Los Angeles. Li abbiamo seguiti in un appartamento abbandonato, ma erano scappati da meno di trenta secondi, quando siamo arrivati.» Non sentì il bisogno di informarli del colpo di genio di Lucas Bell di entrare da solo in azione. «Nel loro covo abbiamo trovato ritagli di ogni giornale venduto in città e ogni articolo faceva riferimento al volo della CascadeAir.» Tommy alzò lo sguardo dalla zuppa e aspettò un momento, immaginando non fosse finita. Quindi disse: «E...?».

Ray aggrottò le sopracciglia. «Sono collegati.» «Come?» chiese Tommy.

«Non lo sappiamo ancora. Ogni singola risorsa dell'ufficio di Los Angeles è sul caso. La polizia, l'ufficio dello sceriffo e la polizia di Stato stanno dando una mano. Abbiamo la Sicurezza Nazionale che ci sta dedicando tempo e personale dal loro organico. Troveremo questi tizi. Nel frattempo...» «Nel frattempo cosa?» lo interruppe Tommy. «Questi tizi stavano leggendo i giornali? È questo il crimine su cui investigate?» «No, stiamo investigando su un caso di terrorismo internazionale che conta più di cento morti.» «Agente Calabrese» intervenne Susan, sorridendo educatamente.

«Abbiamo delle buone notizie per lei. Non c'era alcuna bomba a bordo del Vermeer.» Ray addentò il panino. «Ne siete sicuri?» «Al novanta per cento. Non abbiamo ancora le analisi, ma abbiamo il miglior esperto di esplosivi della CNST nel nostro Go-Team.

Dice che non c'è nessuna bomba.» «Niente bomba, niente terrorismo» aggiunse Tommy. «Inoltre, i medici stanno analizzando i corpi alla ricerca di residui chimici sulla pelle o nei capelli, tracce di inalazione di monossido di carbonio e fuliggine, cose del genere. Finora nulla.» «E quindi?» disse Ray. «A Lockerbie, la bomba era nel carico.

Anche lì nessuno respirò monossido di carbonio.» Aveva ragione, e Tommy fu disturbato dal fatto che il federale conoscesse l'argomento così bene.

«Questo non cambia i fatti» replicò Susan. «Il nostro esperto dice che non c'è stata una bomba. Mi dispiace che sia dovuto arrivare fin qui, ma...» «Non si preoccupi, signorina Tanaka. Sono stato assegnato a voi come consulente. Ed è quello che farò, fino a quando i miei a L.A. non rintracceranno gli irlandesi.» «Dopodiché?» chiese Tommy.

Ray sorrise. «Prenderò il suo posto, doc.» Tommy lanciò un gemito. «Oh, merda! È cominciata l'ora del dilettante. Susan, chiama Del, digli...» «Delevan Wildman?» lo interruppe Ray. «È stato informato e ha dato la sua autorizzazione.» Susan abbassò le spalle.

Il volto di Tommy divenne rosso. «Quale parte non sono riuscito a spiegare, agente? Non c'è una bomba. Questo vuol dire che non ci sono terroristi. Il che significa che abbiamo l'FBI a cazzeggiare in giro, cercando di interrogare i sopravvissuti, confondendo le acque ai veri investigatori. È contro la procedura e le leggi di questo Stato, secondo le quali un incidente aereo è di competenza della CNST finché non viene dichiarato atto terroristico. E siccome non potete dimostrarlo, voglio i suoi fuori dagli ospedali e alla larga dai sopravvissuti.

E voglio lei il più lontano possibile dal Go-Team. È il nostro lavoro capire come ha fatto una delle più sofisticate tecnologie aeronautiche del mondo a diventare un fottuto ornamento da giardino.

Stia alla larga e ce lo faccia fare. Chiaro?» Ray studiò l'uomo che gli sedeva di fronte. Si pulì le labbra con il tovagliolo e tirò fuori il portafogli, lasciando venti dollari sul tavolo.

«Doc» disse, sorridendo. «Il sole sorgerà. I figli si ribelleranno ai genitori. I politici mentiranno. E io sarò la sua ombra, d'ora in poi.

Non è una minaccia o una promessa. È ineluttabile, come le leggi della fisica. È il naturale corso delle cose. Le dà fastidio? Inoltri un reclamo. Le causa qualche problema? Se lo ficchi su per il culo. Ora, che ne dice se iniziamo a lavorare?» 

***

COVINA, CALIFORNIA.



Daria fissò per un paio di minuti un compiaciuto Johnser Riley e capì che era tutto cambiato. Quel gioco violento, la rinnovata versione della vecchia vita, non era più tale. Si era resa conto che l'irlandese era orgoglioso di avere ucciso centoundici persone su un aereo.

Lui, da parte sua, stava morendo dalla voglia di spiegare la loro opera nei minimi particolari, ma non era così stupido da farlo veramente.

O'Meara lo avrebbe sventrato come un pesce.

Daria si sedette sul letto, sforzandosi di respirare come al solito.

Di pelle scura, sapeva di non impallidire visibilmente. Almeno su quel piccolo vantaggio poteva ancora contare. Inspirò adagio, con la bocca, riempiendo i polmoni, poi espirò.

Johnser si stufò della CNN e cominciò a cercare canali sportivi.

Daria ripeté l'esercizio di respirazione, sentendo che i battiti scendevano di frequenza e che le dita smettevano di tremare.

Riprese i panni della disinvolta trafficante d'armi libanese. «Dovremmo fare qualcosa per la finestra del bagno» disse.

L'uomo si girò verso di lei, socchiudendo i piccoli occhi. «Cosa?» «La via di fuga» rispose Daria.

Lui aggrottò ulteriormente le sopracciglia.

«Signor Riley» riprese lei, parlando lentamente. «Se ci ritroviamo l'FBI alla porta d'ingresso, ci farebbe comodo una via di fuga, no?» «Perché cazzo non stai zitta, donna?» «Cosa farebbe O'Meara? Lui avrebbe una via di fuga?» Era una domanda retorica: aveva visto l'uscita di sicurezza che si erano creati negli edifici abbandonati. Si alzò. «Dai. Ci deve essere sicuramente un bidone lì fuori. Lo spostiamo sotto la nostra finestra. Se avessimo bisogno di ripararci, ci darebbe una copertura perfetta, a prova di proiettile. Forse è quello che sta facendo O'Meara in questo momento.» Johnser Riley non sembrava molto sveglio, ma anche Daria si sorprese quando lui si alzò in piedi. «Va bene. Però non provare a scappare.» «L'ho fatto, finora?» ribatté lei.



Una volta fuori, girarono intorno all'albergo e si ritrovarono in un vicolo chiuso che terminava con un muro di cemento. Spostarono il cassonetto vuoto sotto la finestra della stanza, sentendo le rotelle cigolare. Daria tirava, Johnser spingeva. «Dovrebbe andare» disse l'irlandese, fermo tra il cassonetto e la finestra.

Lei gli passò accanto. «Non avevo capito che avevate abbattuto un aereo.» Lui sorrise soddisfatto, poi si ricordò di dover sembrare minaccioso.

«Basta. Andiamo.» «Devo mandare un messaggio a qualcuno» disse lei.

Lo sguardo di Johnser si fece elettrico. Le si piazzò davanti, limitando il suo spazio di movimento. «Stai pensando di scappare?» «No» rispose Daria, alzando entrambe le mani, muovendosi in fretta, con i palmi verso l'interno, a coppa. Colpì entrambe le orecchie, ritirando le mani in un lampo.

Johnser era furente e intenzionato a dare alla stronza una bella lezione. Quel pensiero durò meno di mezzo secondo, fin quando il suo corpo non si rese conto che lei aveva mandato in frantumi entrambi i timpani e spedito pezzi delle trombe di Eustachio, della coclea e dell'ampulla a farsi un giretto nel cervello. Il senso dell'equilibrio ne risultò fatalmente danneggiato, costringendolo a cadere in ginocchio.

Daria gli afferrò la testa con entrambe le mani, tirandola in basso, mentre alzava il ginocchio, colpendolo all'altezza della gola e rompendogli la trachea. Il corpo di Johnser Riley si stava ancora dimenando, cercando di opporsi alla morte, mentre lei recuperava la chiave della stanza dalla tasca dell'irlandese. Prese anche il portafogli, poi perquisì le tasche dei pantaloni. Si alzò e lanciò il portafogli oltre una rete metallica, dentro un canale di scolo. Scomparve dalla vista.

Daria si affrettò lungo la strada battuta dal vento ed entrò nell'albergo più grande, quello con il bar delle scommesse. Il vento era caldo e secco e le pungeva gli occhi. Si infilò nel locale e prese un tovagliolo con il logo del bar. Tornando all'esterno, vide un telefono a gettoni a metà strada tra lì e il suo albergo.



***

UFFICIO DEL MEDICO LEGALE DELLA CONTEA

DI MULTNOMAH, PORTLAND.



Ray Calabrese era fermo davanti alla vetrata di osservazione e guardava quell'arrogante becchino del Texas rimuovere e pesare un rene umano.

«È un rompipalle» disse al cellulare.

«Puoi dargli torto?» Lucas Bell aveva la voce stanca. Lo aveva chiamato in ufficio a L.A. per avere novità su Daria. Non c'erano buone notizie, ma nemmeno brutte, tenne a precisare Bell. Daria Gibron e gli irlandesi erano svaniti nel nulla.

«Sì, gli do torto. È un patologo. Non può gestire un'indagine.» Lucas sospirò. «Stai cercando di sottrargli il caso. Stai minando la sua autorità.» «Da quando sei diventato mister sensibilità?» «Be', sono gay, quindi...» Attraverso la vetrata, Ray vedeva il texano con le mani fino ai polsi nello sterno di qualcuno. Aveva prestato servizio nei marine e aveva visto un buon numero di cadaveri, ma fece una smorfia. «Ah, intendi quello quando dici agente speciale Bell.» «Sei un omofobo.» «Non significa due cose che si pronunciano in maniera simile ma si scrivono in maniera diversa?» «Sì, Ray. È questo che significa omofobo. Ora devo andare, ho un'indagine in corso, sai? Ciao.» Clic.

Ray chiuse il cellulare, guardando Tomzak rimuovere qualcosa di metallico, delle dimensioni di una mano, dal polmone di una vittima.

Strabuzzò gli occhi, riconoscendo l'oggetto ricoperto dalle viscere.

Era nella stanza dell'anatomopatologo, piena di esami medici, pubblicazioni professionali e tazze di caffè sporche. Seduta accanto a lui c'era la sorella minore di Morticia Addams che batteva all'impazzata su una tastiera e usava il mouse per tracciare linee a mano libera sulla rappresentazione tridimensionale di un corpo umano.

Classificava le ferite di ingresso e di uscita, immaginò Ray.

Squillò il cellulare.

«Calabrese.» «Ciao, Ray.» Quasi gli cadde il telefono. «Daria! Cristo santo, dove sei?» «Ray, gli irlandesi! Hanno fatto cadere loro l'aereo?» Ray sentì le ginocchia tremare e si sedette a un capo del tavolo, vicino al divano macchiato dello studio. «Noi... pensiamo di sì. Sono in Oregon, adesso. Dammi la tua posizione.» «Non hanno ancora finito» disse la voce metallica al telefono. Il cellulare di Ray gli scivolò leggermente tra le dita.

«Cosa?» «Gli irlandesi. Non hanno finito.» «Daria, non ha senso tutto questo. L'agente speciale Lucas Bell è al quartier generale di L.A. con un intero esercito. Dimmi dove sei e lui gli scatenerà contro l'inferno.» «Ray, ascoltami» ribatté lei con voce innaturalmente calma.

«Non si stanno comportando come se avessero terminato una missione.

Si stanno mettendo in posizione.» «In... cosa? Che posizione?» «L'aereo che si è schiantato... È come se fosse stata una... come si dice in inglese? Non esplicazione...» Il cuore di Ray si fermò. «Dimostrazione?» Pregò che non fosse la parola giusta.

«Esatto. Era una dimostrazione in grande stile. E basta.» Si inumidì le labbra. «Cristo. Va bene. Dove sei?» «Li ho fatti dividere. Due sono andati avanti. Non so dove. Io sono con un uomo che loro chiamano Donal O'Meara, ma potrebbe non essere il suo vero nome.» «Lo è.» «Ce n'era un altro. Johnser qualcosa.» «Riley» disse Ray.

«Sì. È morto.» «Dove sei?» «No. Non sappiamo dove stanno andando e perché. Rimango con loro e mi farò sentire.» «Daria, no! Non...» «Dobbiamo sapere dove si trova la loro base» continuò ignorando le sue urla. «Dobbiamo conoscere il loro obiettivo. Sono soldati, Ray. Come me. Fidati.» «Daria!» Alzò la voce. «Non farlo! Questi tipi sono dei fottuti macellai!» «Lo so.» Sembrava più stanca di quanto non lo fosse sembrato Lucas. «Questo non lo hai mai capito.» «Cosa? Cosa non ho capito?» «Sono una macellaia anch'io.» E chiuse la comunicazione.

Ray irruppe nella stanza delle autopsie. C'erano quattro tavoli. Tre volontari lavoravano con il texano con la ciocca di capelli davanti agli occhi.

«È arrivato New York» mormorò Tomzak.

«Daria, il mio contatto con quei bastardi irlandesi... è convinta che siano stati loro ad abbattere l'aereo.» Tomzak stava pulendo l'oggetto rimosso dal tronco di una vittima, utilizzando un getto d'acqua e girandolo tra le mani. Ray lo studiò di nuovo, quindi abbassò lo sguardo sulla mano del medico.

L'oggetto estraneo nella cavità della vittima era un cellulare, stessa marca e modello del suo.

Tommy lo imbusto e scrisse sulla busta con un pennarello. «Hai le prove?» «Testa di cazzo!» Gli altri si fermarono per fissarlo. «Daria Gibron è con loro ! Potrebbero ucciderla prima di pranzo senza nemmeno pensarci! Per farmi arrivare il messaggio ha dovuto ucciderne uno, facendo aumentare esponenzialmente le possibilità di farsi ammazzare!

Ha detto che hanno abbattuto questo fottuto aereo. Mi stai ascoltando?» Tomzak studiò l'imponente uomo mentre si asciugava le mani.

«Le regole non sono così ambigue. Anzi, sono scolpite nella pietra.

Non è un'indagine criminale. Non ancora, almeno.» «Va bene, e lo capisco. Ma questi bastardi hanno ucciso il tizio nel quale eri immerso due minuti fa. E hanno ucciso la prossima vittima e l'altra ancora. Cosa dice il rapporto della Tanaka? Quanti in grembo?» Il texano si irrigidì, rallentando l'asciugatura ormai completata.

Fissò Ray negli occhi.

«Tre» rispose. «Tre bambini, abbastanza piccoli da stare in braccio alla madre.» Ray aspettò, stringendo il cellulare, le nocche bianche.



***

UFFICIO DELLO SCERIFFO DELLA CONTEA DI MARION.



«Susan Tanaka.» «Susan? Tommy.» «Mi può scusare un momento?» disse Susan rivolta allo sceriffo.

Stava aggiornando Alfredo Escobar e i suoi aiutanti sullo schianto.

Si spostò nel corridoio del palazzo di giustizia della contea di Marion.

«Sì?» «Calabrese ha un'agente che è con gli irlandesi. Dice che hanno abbattuto loro l'aereo.» Susan allontanò il microfono e si chinò per bere un sorso d'acqua dalla fontanella. «Le regole...» «Conosco le regole. E ci teniamo il caso. Volevo solo dire una cosa... Abbiamo tenuto Calabrese a distanza. Penso dovremmo smetterla.» Susan ci pensò su. Tommy non l'avrebbe detto senza un motivo, lo sapeva.

«È lì con te?» «Sì.» «Che ne pensi?» «Penso sia questione di tempo, Suze. Penso che le prove dimostreranno che sono stati gli irlandesi ad abbattere l'aereo.» «Non abbiamo una bomba. È il registratore vocale della cabina...

C'è stato uno spiegamento parziale degli inversori di spinta nel motore numero tre. I piloti...» «Non hanno sbagliato, Suze. Non sono stati seduti per tre minuti dimenticandosi di controllare i monitor! Hai sentito la registrazione.

Non erano nel panico.» «E allora come...» «Non lo so, ma tutti gli ingegneri, i piloti e i medici del mondo potrebbero non capirlo. Penso che invece l'FBI possa. Voglio Calabrese al tavolo. Con il Go-Team.» «Va bene» acconsentì Susan, semplicemente.

«Okay. Puoi dirlo tu a Del? Devo andare.» E chiuse la comunicazione.

Sessantacinque chilometri più a nord, Ray Calabrese allungò la mano per stringergliela. Poi si ricordò in cosa aveva rovistato Tommy fino a un minuto prima.



***





Capitolo 36



Daria tornò al vicolo di Covina. Il corpo di Johnser Riley era nascosto dietro il cassonetto. Gli mise addosso il tovagliolo del bar e la chiave magnetica, recuperando la pistola e le manette.

Tornò in albergo; aveva lasciato la porta aperta mettendo la guida della HBO contro il chiavistello. Appoggiò la Gioele di Johnser e la chiave delle manette sul televisore, salì sul letto e si ammanettò il polso sinistro alla testiera.

Quindi chiuse gli occhi e si costrinse a dormire. Come faceva sempre, ai vecchi tempi.



***

FBI, UFFICIO OPERATIVO DI LOS ANGELES.



Lucas Bell disse: «Sì, signora. Qual è l'incrocio più vicino? Grazie, signora». E chiuse il telefono. Guardò l'orologio. Erano quasi le quattro del pomeriggio. Mancavano poco più di quattro ore, poi sarebbero stati due giorni dallo schianto.

Uscì dall'ufficio e bussò alla porta di Henry Deits, che lo fissò da dietro un'alta pila di scartoffie. «Che c'è?» «La Gibron ha chiamato Ray. Ho controllato i tabulati del gestore telefonico. Hanno rintracciato la chiamata, un telefono a gettoni fuori da un albergo a Covina.» «Okay, muoviamoci.» Lucas mostrò a Deits il palmo della mano. «Un attimo. Ha ucciso uno dei quattro, Johnser Riley. E ha detto che gli irlandesi hanno sicuramente abbattuto l'aereo.» «E Ray?» «L'ha detto a quelli della CNST. Gli danno pieno accesso all'indagine.» Deits si alzò. «Finalmente. Covina, dunque. Voglio tutti in azione.» Lucas era già uscito dalla porta.



***

AEROPORTO INTERNAZIONALE DI PORTLAND.



KAZMANSKI: Autopilota centrale inserito.

Rumore dell'aeroplano in volo.

KAZMANSKI: Come il sedere di un bambino.

DANVERS: Maledettamente bene.

Altri rumori di volo.

KAZMANSKI: Hmm. E questo cos'è?

Tap.

DANVERS: «Cos'è» cosa?

KAZMANSKI: Ho un... Ehi!

Rumore di violento sommovimento.

DANVERS: Merda! Trimmare a sinistra! Che succede?

KAZMANSKI: Credo... Dannazione!

Kiki fermò il lettore MP3 e si tolse la pesante cuffia. Era seduta al posto del copilota della replica esatta del Vermeer 111 fornita dalla compagnia aerea. I dirigenti della compagnia avevano assicurato al Go-Team che l'aereo era una copia perfetta del volo 818, fino al più piccolo particolare.

Il copilota, Russ Kazmanski, aveva visto qualcosa di strano che aveva attirato la sua attenzione. Poi c'era stato quel picchiettio.

Usando la nocca dell'indice, Kiki si avvicinò al monitor più vicino e ci bussò sopra. Aggrottò le sopracciglia, piegando la testa da un lato. Si allungò e bussò su altro monitor. Un'altra smorfia.

Fece metodicamente la prova con tutti i monitor a portata di mano. Nessuno produsse lo stesso rumore che aveva sentito nella registrazione digitale.

Si appoggiò allo schienale, pensierosa, giocando con una ciocca dei capelli rossi. Bussò di nuovo sul primo monitor, con la punta del dito. Aveva le unghie corte, non era un problema.

Il rumore era sbagliato. Ci riprovò con il seguente, niente.

Tap. Attesa. Smorfia. Tap. Attesa. Smorfia. E così via.

Entrò Isaiah Grey. «Chiudi la porta, per favore» disse Kiki senza girarsi. La porta della cabina era chiusa durante l'incidente, aprirla avrebbe cambiato l'acustica.

«Che stai facendo?» «C'è un rumore nell'RVC, subito dopo che il copilota dice "E questo cos'è". Immagino abbia visto qualcosa. E un secondo dopo tutto è andato all'aria.» Si girò sul sedile. «Hai un minuto?» «Mi sto occupando delle scartoffie. Posso farlo qui come in qualsiasi altro posto.» «Bene, siediti. Ho bisogno del tuo corpo.» «Un uomo non si stanca mai di sentirselo dire.» Isaiah si sedette al posto del pilota, appoggiando la cartellina contro la cloche.

Kiki sorrise. «Ho bisogno del tuo corpo e dei tuoi vestiti. Per cambiare l'acustica, come in presenza del comandante.» «È bello sentirsi necessari» disse Isaiah.

Kiki prese la sua cuffia e il telefono dalla camicia di jeans e compose un numero. «Tommy?» «Che c'è?» rispose seccamente la voce all'altro capo.

«Ehm, sono Kiki. Tutto bene?» «Diavolo, no. La schiena mi sta uccidendo e le mani mi fanno un male cane. Cosa c'è?» «Hai una lista degli oggetti personali dei deceduti?» «Certo.» «Cosa aveva il copilota nelle tasche?» Kiki guardò le imbracature della schiena. Le aveva legate perché arrivassero più o meno fin dove Russ aveva potuto allungarsi. Si rese conto di non riuscire a raggiungere le tasche dei jeans. «Solo la giacca e la camicia.» «Aspetta... Vediamo, vediamo...» Kiki sentì il rumore delle pagine sfogliate. «Kazmanski. Ecco. Due pacchetti di gomme, senza zucchero. Una penna.» «Di che tipo?» «Big Red» rispose Tommy.

«La penna, Tommy! Che tipo di penna?» «Bic. Usa e getta, punta sottile. Nera.» «Grazie, ciao.» Chiuse, distratta. «Isaiah, hai una Bic?» Lui cercò nelle tasche, trovando due penne. «Solo Pilot, naturalmente.» Lei sospirò, grattandosi la nuca. «Non è che mi recupereresti una Bic?» Lui sorrise e si alzò dal sedile. Di solito non gli piaceva perdere tempo, ma trovava interessante osservare Kiki. Aveva un intuito naturale per la comprensione del suono, nella maniera in cui un genio musicale poteva prendere un violino ed eseguire una sonata senza averci mai provato prima. La stava studiando dalla precedente indagine che avevano svolto insieme.

«Torno subito» disse.



***

CAMPO DI FRAGOLE, CONTEA DI MARION, OREGON.



I ricercatori del gruppo componenti elettriche stavano lavorando con le maschere dell'ossigeno, il puzzo del carburante dell'aereo rendeva impossibile agire diversamente.

Tre dei ricercatori si riunirono presso un canale di scolo e si mostrarono l'un l'altro i rispettivi ritrovamenti. Ognuno aveva un pezzo di acciaio temperato, spesso e delle dimensioni di un quaderno.

Erano progettati per essere ricurvi, e in effetti lo erano. Ma erano anche stati distorti in un modo non previsto da chi li aveva progettati.

Le distorsioni erano tutte in senso orario.

Il caposquadra prese il telefono e compose un numero.



***

STABILIMENTO BOEING, GRESHAM, OREGON.



«Kim» disse Peter Kim dopo essersi infilato l'auricolare.

«Signore, abbiamo trovato quattro portelli di bloccaggio e un paio di manichette di inversione nel campo. Hanno tutti una deformazione in senso orario.» Peter era in piedi in mezzo a un laboratorio grande quanto tre campi da pallamano, con soffitto alto e una ragnatela di condotti d'aria e tubi che pendevano dal soffitto. Le prese d'aria mantenevano una pressione positiva per tener fuori gli agenti contaminanti. Al centro della stanza c'era un tavolo da lavoro, alto fino alla cinta e largo come un campo da basket. Un gruppo di otto persone, alcune della squadra di Peter, altre della Patterson-Pate, la ditta produttrice del motore, stavano smontando lentamente il propulsore numero quattro, recuperato dall'ala ritrovata nella residenza dei Wheeler.

Ogni componente veniva misurata con i calibri e le misurazioni venivano confrontate con quelle della «bibbia» della Patterson-Pate.

Un lavoro lento e meticoloso.

Peter aveva perso interesse per il processo nel momento in cui aveva sentito la notizia al telefono. Il motore numero quattro era in condizioni relativamente buone, contando che era stato recuperato dalla zona barbecue di una casa. La sua attenzione era ora tutta sui resti del motore numero tre, ritrovato nel campo a tre chilometri dal luogo dello schianto.

«Deformazione in senso orario» ripeté. «Combacia con le distorsioni che abbiamo visto nei piloni del motore.» «Sì, signore. Abbiamo quindi uno spiegamento parziale degli inversori di spinta in volo.» «Che i piloti non hanno identificato in tempo per correggerlo» aggiunse Peter. «Classico errore del pilota. Okay. Continuate fin quando non trovate ogni minimo pezzo di quel motore. Lo voglio tutto.» 

***

COVINA, CALIFORNIA.



Donal O'Meara bussò tre volte. Temendo il peggio, aspettò che la strada fuori dall'albergo si svuotasse, poi estrasse la Colt Python con l'impugnatura nera e sfondò la porta a calci. Entrò lentamente, la pistola puntata davanti a sé con due mani.

Johnser Riley non era da nessuna parte. Daria Gibron si alzò di scatto sul letto, gli occhi spalancati dalla sorpresa. O'Meara si accorse che stava dormendo. Era ammanettata alla testiera.

Con la pistola puntata al petto, O'Meara le chiese: «Dov'è Riley?».

«È stato qui e se n'è andato» rispose lei. La sorpresa era passata in fretta.

«Spiegati.» «Riley è stato qui per circa cinque minuti, prima di mettermi queste e andarsene.» Scosse le manette. «È sparito una quarantina di minuti fa, forse un'ora. Gli ho chiesto dove stava andando e mi ha detto di stare zitta. Poi ha armeggiato con la finestra del bagno, cercando di aprirla o qualcosa del genere. Ora mi puoi togliere questa dannata cosa? Le chiavi sono sul televisore.» O'Meara controllò. Erano lì, insieme alla Glock 9 di Johnser. Era uscito disarmato. Andò verso il letto e toccò la nuca di lei con la canna della Colt. «Se mi stai prendendo per il culo...» Non completò la minaccia e tornò alla porta.

«Donal?» Lui si girò.

«Mi puoi dare almeno il telecomando?» Donal uscì.

Maledetta Gibron, pensò O'Meara. Era lì, ammanettata e disarmata.

Di certo non poteva aver fatto nulla a quella montagna di muscoli di cento chili che era John Padraic Riley. Ed era anche stata un jolly prezioso, per loro. Tutto quello che aveva detto e fatto li aveva aiutati, ma gli istinti di soldato di O'Meara sembravano andare fuori uso in sua presenza. Era come un magnete in un negozio di bussole.

Daria aveva detto che Johnser aveva armeggiato con la finestra del bagno. Donal fece il giro dell'albergo, contando le finestre fino a che non arrivò al retro della stanza numero sette. Un cassonetto rovinato dal sole era stato spostato sotto la finestra. Sembrava fuori posto, così vicino al muro. Aprì il portello e guardò dentro. Niente.

Guardò dietro.

Gli occhi di Johnser Riley erano spalancati, le mani intorno alla gola, la bocca aperta che rivelava due denti d'oro. Era raggomitolato, quasi in posizione fetale, e le mosche ronzavano sopra un rivolo di sangue rappreso che partiva dall'orecchio per arrivare al colletto della camicia bianca.

O'Meara si inginocchiò, rosso in volto, ansimante, l'aria che sembrava bruciare mentre gli usciva dai polmoni. La vista gli si annebbiò, quando arrivarono le lacrime.

Johnser. Gesù Cristo. Johnser.

Si asciugò il volto. Aveva estratto la pistola, ma non ricordava quando. Stringeva l'impugnatura nera così forte che gli venne un crampo al polso. Con l'intenzione di calmarsi, inspirò quanta più aria possibile, riempiendo i polmoni, la trattenne e poi espirò. Scacciò le mosche che infastidivano il suo vecchio amico.

Si rimise la Colt alla cintura. Chiuse gli occhi di Johnser. Gli controllò le tasche e trovò solamente un tovagliolo con il logo di un bar.

Nessuna traccia dei soldi rubati nella casa dell'egiziano. Nessun portafogli.

«Dio, Johnser» sospirò. «Chi hai fatto incazzare stavolta, amico mio?» O'Meara tornò alla stanza d'albergo. Daria sospirò teatralmente e scosse le manette.

Lui la fissò, immobile. Lei contraccambiò lo sguardo. Poteva aver ucciso Johnser Riley? Forse. Aveva messo a terra il tizio dell'FBI, a Los Angeles. E anche il ciccione arabo nella villa. Mentre era ancora ammanettata.

Ma poteva aver spostato quel cassonetto per nascondere il cadavere di Johnser? Impossibile.

Daria smise di giocare al gioco degli sguardi. «Che c'è?» «Niente.» L'irlandese andò al televisore, prese le chiavi delle manette e gliele lanciò. Lei le afferrò al volo, le aprì, si alzò dal letto e si piegò sulle ginocchia. «Dov'è il gigante?» «È andato avanti.» O'Meara superò il letto, prese il telefono e premette il numero otto per le chiamate esterne, quindi un numero di dieci cifre.

«Se chiami il servizio in camera, ucciderei per un bloody mary.» Lui la ignorò. Al telefono, una voce metallica disse: «Ci dispiace, ma abbiamo problemi sulla linea. Grazie per la pazienza».

«'Fanculo!» Sbatté il telefono e accese la TV, già sintonizzata sulla CNN. Si spostò di un canale, alle notizie dell'ultim'ora.

Cinque minuti dopo scoprì che le linee telefoniche non funzionavano in tutta la Georgia e la Carolina.

Il suo telefono di Atlanta era inutilizzabile.

Spense, si girò e vide Daria seduta sul letto che si infilava gli stivali.

Gli occhi scuri lo studiavano. «Cambio di piano?» «Con questi» O'Meara le mostrò quello che gli restava dei soldi rubati «dici che ci possiamo comprare un altro cambio d'abiti?» 

***

AEROPORTO INTERNAZIONALE DI PORTLAND.



Isaiah Grey si sedette alla postazione del pilota nella replica del Vermeer e passò la penna a Kiki.

«Bic» disse. «Spero vada bene blu.» Lei alzò gli occhi al suo sorriso furbo.

Tenendo la penna per il tappo, batté sul monitor più vicino. Fece una smorfia. Isaiah attese in silenzio, affascinato.

Kiki bussò sul successivo e aspettò. Quindi sull'altro ancora.

Colpì ogni monitor alla sua portata. Capovolse la penna e ripeté il rituale. Le ci vollero dieci minuti.

Tolse il tappo e toccò i monitor con il beccuccio metallico.

«Niente?» chiese Isaiah dopo l'ultimo schermo.

«Non era una penna» rispose Kiki. «Cosa diavolo ha visto? E che cos'era quel suono?» 

***

INTERSTATALE 5.



L'Ufficio dei Trasporti dell'Oregon e la polizia statale lavoravano sotto la pioggia per chiudere la rampa di accesso dell'Interstatale 5 verso il centro rurale di Valence. La pioggia adesso era forte, rimbalzava sull'asfalto e rendeva fangosi i fossi ai lati della superstrada.

Era stato contattato un appaltatore indipendente per spostare i resti del Vermeer 111 all'hangar di Valence, e gli uomini coinvolti nel lavoro avevano abbastanza esperienza da sapere che se le ruote alte un metro e ottanta dei camion fossero affossate nel fango, avrebbero dovuto sollevare il carico e spostarlo, aggiungendo un giorno di lavoro.

Walter Mulroney guidava la carovana nella Sentra a nolo. La prima cosa che notò di Valence era che il centro della città era stato progettato per il traffico autostradale, non cittadino. La strada principale aveva una dozzina di fast food, ogni insegna era posta in cima a pali metallici alti trenta metri: difficili da vedere dal marciapiede, leggibili dall'Interstatale.

Gli agenti stavano finendo di chiudere l'accesso principale - i camion erano troppo grossi per la strada cittadina a due corsie quando Walter svoltò verso il campo d'aviazione. Un uomo basso in jeans, stivali da cowboy e poncho uscì per aprirgli uno dei due grandi cancelli. Walter abbassò il finestrino e mostrò il distintivo.

«Ricky Sanchez» si presentò l'uomo, mentre si piegava sul finestrino.

Doveva essere sui venticinque, pensò Mulroney, e il suo accento era abbastanza forte da farlo sembrare un immigrato o un americano di prima generazione. «Dov'è il Vermeer?» «A cinque minuti da qui.» Il bracciolo del sedile si stava bagnando. Ricky Sanchez indicò una fila di hangar. «Parcheggi lì. Ci vediamo all'hangar cinque.» Tornò indietro ad aprire l'altro cancello.

Il campo d'aviazione fu una piacevole sorpresa. Aveva una pista in buone condizioni, lunga abbastanza per il decollo di aerei con più motori. C'erano cinque hangar che, all'occhio esperto di Walter, segnavano la storia del campo. I primi due erano arrugginiti capanni Quonset, appena sufficienti per un Hercules da trasporto. Il terzo, anch'esso un Quonset, era grande il doppio e aveva la metà degli anni. Il quarto non doveva avere più di cinque anni. Era una struttura a telaio e poteva ospitare due aerei UPS affiancati, oltre a una stanza per i tecnici della manutenzione. Che proprio mentre Walter passava in macchina erano al lavoro.

Il quinto hangar era nuovo di zecca, appena dipinto di bianco e blu cielo; il logo dell'UPS adornava l'ingresso. Aveva più spazio dei primi tre messi insieme: era un complesso di prima qualità che non avrebbe sfigurato all'aeroporto O'Hare.

Parcheggiò all'interno dell'hangar. Il portone era aperto. C'era spazio per tre Vermeer 111, ma in quel momento la Sentra era l'unico veicolo presente. Walter scese e chiuse lo sportello, il suono rimbombò nell'ambiente.

Ricky Sanchez si affrettò verso di lui e tirò indietro il cappuccio del poncho. Aveva il volto quadrato e un sorriso come una luce al neon. Era sul metro e settanta e la mano che strinse quella di Walter sarebbe potuta appartenere a un pugile.

«Walter Mulroney, CNST. Avete proprio una bella struttura, qui.» Ricky si illuminò manco l'avesse costruita di persona. «Sono il caporeparto diurno. La paga non è granché ma ricevo lezioni di volo gratuite.» «Vuoi diventare un pilota?» chiese Walter.

«Sono un pilota» rispose Ricky.

Walter sorrise. Molti piloti si ritenevano nati con le stimmate.

«Avremo bisogno di prese elettriche per una dozzina di computer, senza contare tutte le altre strumentazioni. È un problema?» «Abbiamo abbastanza ciabatte, e l'UPS ci ha collegato ai server centrali. Potete navigare sul posto.» Il timore di Walter di ritrovarsi in un polveroso campo d'aviazione uscito direttamente dagli anni Cinquanta evaporò in un istante.

«Fantastico. Dovremo anche sistemare un trasmettitore a microonde sulla vostra torre, se possibile.» Diede un'occhiata all'esterno. La torre di controllo era una semplice camera di legno sopraelevata. Era simile alle strutture di controllo antincendio nelle foreste nazionali o alle torrette di guardia delle prigioni.

«L'energia non è un problema» spiegò Ricky. «L'UPS dice che potete avere l'hangar per quanto tempo volete. Non abbiamo molte comodità, ma c'è un distributore di Coca-Cola e di dolci in ufficio.

E un paio di ristoranti fanno consegne fin qui. Mia sorella ne gestisce uno. La migliore enchilada della città, garantito. Inoltre...» Si zittì, guardandosi intorno, sentendo il pavimento tremare sotto gli stivali fangosi.

Anche Walter lo avvertì, e sorrise. «Non è un terremoto, figliolo.

È il volo CascadeAir Otto Uno Otto.» Il primo, mastodontico camion era entrato nel campo.



***





Capitolo 37



Ricevuto, torre di controllo» disse Isaiah Grey. «Abbiamo la luce gialla. Rimaniamo in attesa. Passo.» Una scarica statica, quindi la voce di una donna. «Confermato Novembre Tango Sierra Bravo Uno. Aspettate. Vi facciamo partire tra un minuto. Torre di controllo, chiudo.» Hayden, il pilota che aveva portato la replica - e Ray Calabrese - dal LAX al PDX occupava il sedile del copilota. Kiki sedeva sullo strapuntino alle spalle di Isaiah. Si mordicchiava il labbro inferiore e batteva inconsciamente le mani sulle gambe. Di solito amava volare, ma viaggiare sulla copia esatta dell'aeroplano usato dai cadaveri che aveva aiutato a esaminare era un'esperienza snervante.

«Guarda un po' ! Sai portare gli aerei commerciali!» disse ad alta voce per farsi sentire da Isaiah, che indossava le cuffie.

«Se ha delle ali, so farlo volare» rispose lui al di sopra della spalla.

«Sei pronta a ballare?» L'aereo si incamminò lungo la striscia a terra, in posizione d'attesa.

Isaiah premette sul freno, fermando l'apparecchio, e si udirono forti rumori provenire dall'interno. Gli uomini saltarono sui sedili, allarmati.

«Tranquilli, ragazzi» disse Kiki. «Dev'essere caduto qualcosa, dietro.» Hayden, il copilota, si slacciò la cintura. «Più di qualcosa, signora.

Ho sentito due colpi.» «Hmm...» Kiki guardava fuori dal finestrino, distratta. «È caduta una sola cosa. Solo che l'hai sentita due volte.» Lui si fermò prima di uscire dalla cabina e le sorrise. «Prego?» Lei sospirò. «È caduto un oggetto. A metà tra noi e la coda. Non è di metallo. Plastica o gomma, forse. L'abbiamo sentito cadere due volte.» Hayden uscì dalla cabina. Isaiah si aggiustò il microfono e disse: «Torre di controllo di Portland, qui Novembre Tango Uno. Il copilota è uscito dalla cabina per controllare un rumore. Dovrebbe tornare in trenta secondi... Ricevuto, torre. Grazie. Novembre Tango Uno chiude».

Hayden tornò con un finto sorriso sul volto. Isaiah cercò di non ridere. «Allora?» «Una torcia era stata riposta male in uno degli scomparti superiori.

È caduta.» Riprese il suo posto e si girò verso Kiki. «È impermeabile, con rivestimento di gomma, non metallico. Era come aveva detto e dove aveva previsto. Mi spiega come faceva a saperlo, signora?» «Solo se smetti di chiamarmi signora. Sono Kiki.» «Hayden» fece lui.

«Piacere di conoscerti. Il suono viaggia attraverso l'aria, ma anche attraverso il metallo. L'alluminio è un ottimo mezzo di trasmissione del suono, anche migliore dell'aria. Questo significa che viaggia prima attraverso la superficie dell'aereo, poi nell'aria della fusoliera e nel legno della porta della cabina. Quando la torcia ha colpito il ponte, abbiamo sentito prima il rumore sulla superficie dell'aereo. Sapevo che non era metallo perché non ha rimbombato abbastanza. E ho fatto un piccolo conto a mente, per capire quanto fossero distanti i rumori tra loro, e quindi quanto lontano fosse caduto l'oggetto.» Hayden rimase a bocca aperta. «Dove diavolo hai imparato una cosa simile?» Lei arrossì, divertendosi. «Ero addetta al sonar su un sottomarino nucleare. Vuoi sapere come si distingue un sottomarino russo da due balene che si accoppiano?» «Veramente no. Da quando fanno salire le donne sui sottomarini nucleari?» si incuriosì Hayden.

«Da quando ci sono io. Be', io e altre quattro. E potevamo prestare servizio solo sui sottomarini nucleari grandi. Quelli da guerra non hanno abbastanza spazio per un equipaggio misto.» Hayden si scambiò un sorriso impressionato con Isaiah. «Ho vissuto praticamente metà della mia vita dentro un aereo e non ho mai saputo questa cosa delle onde sonore che attraversano le pareti.» Isaiah inclinò la testa, ascoltando qualcosa in cuffia, poi aprì la comunicazione. «Ricevuto, torre. Siamo pronti e stiamo rollando.

Grazie per l'ospitalità. Novembre Tango Uno chiude.» Si girò verso Hayden e indicò con il pollice Kiki. «E tu mi chiedi perché faccio questo lavoro.» 

***

GAMELAN INDUSTRIES, BEAVERTON.



Dennis stava finendo di sistemare i falsi dati del registratore di volo quando squillò il telefono. «Dennis? Sono Walter Mulroney.» Sorrise e si appoggiò allo schienale della sedia, mettendo i piedi sulla confusione che copriva la scrivania. «Signor Mulroney. Come sta andando l'indagine?» «Bene. Abbiamo spostato la fusoliera all'hangar del campo d'aviazione di Valence ed entro il tramonto arriveranno la maggior parte dei pezzi. Ho appena sentito Susan Tanaka. Abbiamo un incontro stasera. Ci sono possibilità di avere i dati dell'RDV per quell'ora?» «Ci può scommettere.» Dennis succhiò del succo di mela con una cannuccia. «La situazione è migliore di quel che pensassi. Il Gamelan ci potrà spiegare un sacco di cose, stasera.» «Davvero?» «Mi creda. Posso far fare a questo dispositivo qualsiasi cosa io voglia» replicò Dennis.



***

STABILIMENTO BOEING, GRESHAM.



Uno degli addetti al campo inondato dal carburante arrivò verso le sei del pomeriggio e consegnò tre pezzi distorti di metallo sottile, imbustati e sigillati.

«Eccellente» disse Peter Kim. «Spiegamento parziale degli inversori di spinta, come dicevo. Il buon vecchio errore del pilota.» «Abbiamo controllato i tre campi adiacenti» lo informò l'operatore.

«Non abbiamo trovato nemmeno metà del motore, per ora.» Peter annuì. «Penso che un pezzo abbia colpito la fusoliera. Avete trovato la valvola di isolamento idraulico?» L'altro aggrottò le sopracciglia. «Non penso di sapere cosa sia.» «Guarda.» Peter lo accompagnò vicino al gigantesco banco da lavoro. Una squadra di ingegneri della Boeing, della Patterson-Pate e alcuni uomini di Kim avevano smontato quasi del tutto il motore numero quattro. Peter prese un pezzo di metallo delle dimensioni e della forma di una pinzatrice da tavolo. «La valvola di isolamento idraulico. Deve essere aperta prima che gli inversori possano attivare i portelli di bloccaggio. I portelli controllano il flusso dell'aria e lo reindirizzano, rallentando l'aereo. Vedi qui?» Aveva la valvola in mano e indicò il sottile cavo in cima. «Questo manda un segnale al monitor della cabina di pilotaggio. Uno dei piloti avrebbe dovuto vederlo. Con uno spiegamento parziale avrebbero potuto togliere l'alimentazione a quel motore e volare in tutta tranquillità con gli altri tre fino a quando non avessero potuto ritirare gli inversori. Trovami questa valvola e avremo trovato l'arma del delitto. Dopodiché scriveremo i nostri rapporti e torneremo a casa.

Caso chiuso.» L'operatore disse: «Sì, signore». E se ne andò.



***

ATLANTA, GEORGIA.



La depressione tropicale che aveva spazzato la Georgia si era finalmente allontanata dalla costa est e iniziava a dirigersi verso il New England e il Canada. L'elettricità era stata ristabilita in quasi tutta Atlanta.

Nell'appartamento della segreteria telefonica del Red Fist dell'Ulster, il telefono era tornato in funzione.



***

UFFICIO DEL MEDICO LEGALE DELLA CONTEA

DI MULTNOMAH, PORTLAND.



«Posso rubarti un attimo?» Tommy Tomzak si stava concedendo una pausa nell'ufficio esterno dello studio del medico legale, osservando il traffico che scorreva davanti alla finestra. Gli erano tornati i crampi alle mani e la schiena era percorsa da una fitta di dolore ogni volta che si piegava su un lettino. Avrebbe fatto carte false per una sauna o un paio di vasche in piscina, e pensò che non aveva chiesto se nell'albergo ci fossero servizi del genere. Era appoggiato allo schienale di un divano nella sala d'attesa e aveva in mano la sesta tazza di caffè giornaliera; la mente volteggiava tra i cadaveri in attesa delle sue cure, il consulente dell'FBI e Kiki Duvall. Si domandò cosa avesse fatto quel giorno, o se sarebbero stati entrambi liberi per cenare insieme.

E anche come avrebbe reagito lei se glielo avesse chiesto. L'avrebbe fatto veramente? Aveva senso cercare di rimettere in piedi un rapporto che non aveva funzionato già una volta?

Guardò l'orologio a muro. Erano da poco passate le sei. Alle otto, l'aereo sarebbe stato a terra da quarantotto ore.

Pensò alle autopsie in Kentucky. Al bisogno di trovare abbastanza resti dei piloti per il test del DNA. I muscoli erano troppo rovinati dal carburante per fare un test tossicologico. Ma c'era qualcosa che gli era sfuggito? Non era uscito un articolo su...

«Ehm...» La voce di Laura, la figlia del medico legale, come sempre vestita di nero, lo strappò dai ricordi. «Scusami, posso rubarti un attimo?» Tommy sorrise rassegnato. «Scusami tu. Il cervello mi sta lentamente uscendo dalle orecchie. Cosa c'è?» Lei minimizzò le scuse con il classico scoppio della gomma da masticare e lo condusse nell'ufficio del padre. Si lasciò cadere sulla sedia con le rotelle posta davanti al MacBook Air. Lui si appoggiò al bordo della scrivania e guardò le mani di lei sorvolare la tastiera.

Contorni generici di forme maschili e femminili comparvero sullo schermo, l'uno dopo l'altro. Tutti avevano una scala che teneva conto dell'altezza e del peso. Tutti erano catalogati in base ai posti assegnati sull'aereo. Tutti mostravano uno o più segni rossi che indicavano le ferite di ingresso, mentre quelli blu chiaro indicavano le ferite di uscita. Le linee gialle, alcune dritte, la maggior parte curve, collegavano le ferite. Gli arti mancanti erano segnalati con linee tratteggiate.

Le immagini comparivano per cinque secondi, poi si passava alla successiva. Tommy le osservò, bevendo il caffè.

«Lo vedi?» disse Laura.

«Hmm...» riuscì solamente a borbottare Tommy.

La ragazza alzò gli occhi truccati di nero. «Lo schema ricorrente...» «Ah...» Per mezzo secondo, Tommy pensò di salvare la faccia mentendo. «No. Mi dispiace.» Lei tornò all'inizio della sequenza.

«Cosa devo vedere?» «Osserva le curve delle linee gialle e la progressione numerica dei posti a sedere. Okay?» La fece ripartire. Tommy si concentrò sullo schermo. Si allontanò una ciocca di capelli dagli occhi grigi, appoggiò la tazza. Incrociò le braccia e appoggiò il mento a una mano. Con il linguaggio del corpo cercava di sembrare e sentirsi meno stupido.

«Hai visto?» chiese Laura.

«Ah! Be'... no.» Lei sospirò. «È uno schema.» «Sì?» «Be'... sì.» Tommy continuava a non vedere nessuno schema. «Non puoi utilizzare un programma... non so, qualcosa che metta le immagini in sequenza? Per rendere lo schema più evidente?» Lei fece scoppiare un palloncino. «Posso fare di meglio. Posso sovrapporre le immagini, soprattutto se mi dai una visuale dall'alto dell'aereo. Da lì posso creare un'immagine dinamica.» «Okay.» Tommy si infilò l'auricolare e compose un numero.

«Arachnia, eh?» La ragazza arrossì, lusingata che lui se lo ricordasse.





Capitolo 38



A Ontario, California, Daria Gibron e Donal O'Meara presero un Greyhound in direzione est sull'Interstatale 10. Vestiti con jeans e magliette dell'UCLA, sembravano una coppietta. Cambiarono pullman, puntando a nordest sulla 15, girando intorno a San Bernardino.

Donal non disse una parola. Daria non fece domande.

La temperatura iniziava a scendere, ma faceva abbastanza caldo e c'era abbastanza polvere nel vento per prevedere che l'indomani sarebbe stata una giornata bollente.



***

AUTOSTRADA 99E, OREGON CITY.



Ray Calabrese si chiese se la piccola donna asiatica con il completo su misura facesse pratica sulla pista di Daytona. Aveva mantenuto la Nissan a sessanta chilometri orari sopra il limite di velocità ogniqualvolta aveva potuto e guidava come se avesse superato il corso di guida sportiva di Quantico a pieni voti.

«Dove stiamo andando?» chiese Ray, mentre si allontanavano dal cuore del centro, che sembrava essere congelato nei primi anni Sessanta.

Si trovavano su un'autostrada a quattro corsie parallela al fiume Willamette, sferzata dal vento. Gli abeti costeggiavano la carreggiata, quelli più vicini ancora verdi, i più distanti già oscurati dalla notte. Sull'altro lato del fiume le luci brillavano dalle finestre delle ville.

«Valence» disse Susan. Aveva entrambe le mani sul volante. «Abbiamo spostato il Vermeer in un hangar che ci ha dato in prestito l'UPS.» «Da qui c'è una bella vista.» Lei si limitò ad alzare le spalle. Aveva studiato la mappa dell'Automobile Club la sera prima ed era convinta che quel percorso avrebbe risparmiato loro cinque minuti di tragitto.

«Il vostro IC non mi vede di buon occhio» disse Ray.

«C'è andato un po' pesante, agente Calabrese.» Superò un SUV, spingendo la Nissan a centotrenta.

«Sono qui solo come consulente.» «Ah!» Gli lanciò una rapida occhiata. «Mi spiace, ma lei non ha fatto altro che indicare la porta a Tommy dicendogli di non sbatterla mentre la chiudeva. È normale che Tommy fosse sulla difensiva, lei è partito all'attacco.» Rimasero in silenzio per un po'. Ray non pensava che l'area fuori Portland fosse così verde, così bella. Si aspettava lunghe distese di periferia. Ma passare da Oregon City all'incorporea contea di Clackamas era stato come passare attraverso un portale magico: prima tutto sviluppo urbano, poi il nulla.

«Inoltre» disse Susan, «c'è qualcos'altro.» «Cioè?» Superò un camion di legname. «Qualcosa su di lei, qualcosa che le ronza in testa. È di malumore, ovvio, ma non è solo quello. È preoccupato. Spaventato, forse.» Ray la studiò. Aveva un taglio di capelli curato. I suoi vestiti erano raffinati e costosi. Indossava un anello di fidanzamento di diamanti e una fede di platino, entrambi sembravano antichi. I suoi occhi a mandorla le ricordarono Daria. «Ci sa fare con le persone, eh?» «Già.» «È sposata?» Sapeva che stava cambiando argomento, ma lo assecondò.

«Quindici anni questo agosto.» «E a lui non dà fastidio che vada da una parte all'altra del Paese ogni volta che cade un aereo?» «Kirk è un pilota della United. Quando uno dei miei Go-Team capisce cosa ha fatto cadere un aereo e ordiniamo alle compagnie di aggiustare qualcosa affinché non succeda di nuovo, lo faccio per Kirk.» Ray sorrise. «È un capo pilota?» «Sì.» «Lo chiamano capitano Kirk?» Susan si lasciò andare in una risata, alta e squillante. «Gli è successo un paio di volte, sì.» Erano nei pressi della città di Canby, e lei rallentò. «L'ho chiamato ieri sera... Conosceva Meghan Danvers, il comandante del Vermeer. Si erano incontrati a diversi corsi di aggiornamento.

Le piaceva, dice che era una professionista.» «Quindi spera che non sia un errore del pilota.» «Esatto.» La voce di Susan non aveva dubbi o esitazioni. «Faccio sempre il tifo per i piloti. Lo ammetto, ma non mi fraintenda. Il nostro rapporto si baserà sulle prove. Se è un errore del pilota, lo diremo senza remore.» Ray si aggiustò sul sedile, contento che la velocità fosse scesa a sessantacinque chilometri orari. «Non si preoccupi, non è stato un errore del pilota. È stato un maledetto terrorista.» «La sua teoria del Red Fist dell'Ulster.» Ray l'aveva spiegata a Susan e Tommy a pranzo. «L'hanno rivendicato? Hanno fatto minacce o richieste?» «No, ma sono stati loro.» «Ne è sicuro?» Devo, pensò Ray. In caso contrario, Daria stava rischiando la vita per nulla e lui stava sprecando tempo dalla parte sbagliata della costa ovest.

«Il mio contatto ne è certo. E io con lei» rispose.



***

CAMPO D'AVIAZIONE DI VALENCE.



Walter Mulroney si sfregò le mani come un bambino davanti all'albero di Natale. «Eccellente» disse. «Sono arrivati i falegnami.» L'hangar dell'UPS era in piena attività. Non avevano ancora scaricato i pezzi più grandi del Vermeer dai camion, ma c'era la maggior parte delle componenti più piccole e le squadre stavano separando gli effetti personali dai resti dell'aereo in grandi bidoni di plastica.

Le tre gru scendevano in retromarcia dai pianali, con i segnali acustici che suonavano, intermittenti, a tutto volume. Era stato organizzato un servizio di sorveglianza per tenere lontani i piloti principianti e i meccanici che si aggiravano per il campo; solo Ricky Sanchez e una manciata di impiegati del posto erano autorizzati a entrare.

Non sarebbero potuti essere più felici per l'occasione, ma ogni volta che guardavano i resti devastati dell'aereo si ricordavano che non era un gioco. Sanchez e i suoi amici si erano tutti fatti il segno della croce quando avevano visto per la prima volta il volo 818.

Lungo il muro erano stati disposti una dozzina di lunghi tavoli pieghevoli e Susan era occupata ad aiutare i tecnici a settare la connessione internet. Erano stati messi a disposizione anche diversi telefoni.

Tommy Tomzak aveva chiamato per chiedere un proiettore da collegare a un Mac dotato di PowerPoint. Susan non sapeva a cosa servisse, comunque aveva ordinato a uno degli assistenti di procurarglielo.

Ray Calabrese stava in piedi in un angolo, le braccia incrociate al petto. Si era tolto la giacca e una Glock 9 faceva capolino dalla fondina di pelle sul fianco. Nessuno gli aveva rivolto la parola.

Era arrivata la squadra di falegnami, guidata da una caposquadra che aveva lavorato con Walter per diversi anni.

La donna guardò i resti dell'aereo. «Ehi, Walt. Dove vuoi che lo posizioniamo?» Lui indicò l'estremità sud del gigantesco hangar. «Da quella parte.

Lo voglio messo in diagonale, il muso verso l'ingresso, la coda in quell'angolo. È ad almeno nove metri da terra, così possiamo farci passare sotto i muletti e le rampe.» La caposquadra studiò un attimo l'hangar, poi confermò: «Possiamo farlo».

«Hai visto in che condizioni è il muso?» le disse Walter. Era frantumato come un proiettile estratto da un muro di mattoni.

«Già. È un casino. Il pilota...?» Il volto di Walter si fece scuro.

La caposquadra piegò la testa, studiando il muso dell'aereo. «Ce la faremo.» «Fantastico.» «Ehi!» Si girarono. Un componente dell'equipaggio di terra stava entrando correndo nell'hangar. «Arriva l'altro Vermeer!» 

***

CIELI SOPRA VALENCE.



«Ricevuto, torre di Valence. Pronti ad atterrare. Novembre Tango Sierra Bravo Uno, chiudo.» Isaiah si girò verso il sedile del copilota. Al posto di Hayden c'era seduta Kiki Duvall. Stava bussando sui monitor con la penna Bic.

Aveva dedotto che l'acustica del suono del registratore vocale della cabina doveva essere stata alterata dalla pressurizzazione dell'aereo, così si era scambiata di posto con il copilota.

«Funziona?» chiese Isaiah.

Guardandolo storto, Kiki scosse la testa.

Passando sotto la replica del Vermeer, Tommy Tomzak entrò nell'hangar pochi secondi prima dell'incontro fissato per le otto.

Laura, la figlia del medico legale, aveva preso in prestito la macchina del padre. Aveva attenuato il look goth, mettendosi jeans e una maglietta nera sotto un impermeabile nero lucido. Il pizzo e il trucco teatrale erano scomparsi e sembrava più giovane dei suoi diciotto anni.

«E qui cosa abbiamo?» domandò Kiki Duvall mentre Tommy e la ragazza portavano dentro due pesanti scatole.

«Strumentazione» rispose Tomzak. «Come è stata la tua giorna...

Wow.» Si guardò intorno nell'hangar ormai pieno. I giganteschi pezzi del Vermeer erano stati sistemati su un lato, mentre dall'altro un camion con un lungo rimorchio d'acciaio stava spostando un Vermeer 111 identico al precedente, ma in perfette condizioni. Il mezzo si muoveva a passo di lumaca, posizionando con cura l'aereo al proprio posto. Isaiah era vicino alle ruote anteriori, con in mano uno scanner a infrarossi. Stava mandando impulsi ai controlli del Gamelan agganciato sulla pancia del velivolo.

«Abbiamo avuto un bel daffare, boss» rispose Kiki.

«Vedo. Com'è andata con l'RVC?» Lei si appollaiò su uno dei tavoli pieghevoli, mentre Tommy e Laura iniziavano a tirar fuori il Mac preso dall'ufficio del padre. «Il laboratorio di Portland si sta occupando delle analisi digitali. Dovremmo conoscere ogni singolo rumore organico, urlo e fischio entro domani.» Tommy collegò un cavo al retro del Mac. «Organico?» «I rumori fatti dall'aereo stesso. Abbiamo migliaia di campioni sonori su file, a Washington. Li identificheremo tutti, o quasi, entro il fine settimana. I suoni inorganici, i rumori delle persone, o i bagagli che si scontrano, sono più difficili da individuare. C'è un rumore, nella cabina, che mi sta facendo diventare matta.» Tommy le posò una mano sul ginocchio. «Mettilo da parte, per ora. Ti verrà in mente.» Kiki sorrise. «Ehi, sei tu l'investigatore capo.» «Diavolo se lo sono.» «Gente!» Susan Tanaka urlò per sovrastare il rumore dei falegnami che stavano costruendo le impalcature per sostenere le parti più grandi del Vermeer. «Potete venire tutti qui, per favore?» I capisquadra si riunirono intorno al tavolo dove Laura stava avviando il MacBook Air. All'ingresso, una guardia controllò la lista su una cartellina e fece passare Dennis Silverman della Gamelan Diagnostics Inc. Indossava una giacca in microfibra della Columbia Sportswear con il logo della Gamelan sul petto, il cappuccio alzato sulla testa. Gli occhiali si appannarono nel momento esatto in cui fece il suo ingresso.

Le persone iniziarono a cercare le sedie. Alcuni si sedettero sui tavoli. Walter Mulroney incrociò con lo sguardo Ricky Sanchez e gli fece cenno di avvicinarsi. Il sorriso sul volto del ragazzo riscaldò l'hangar di qualche grado.

Susan indicò Tommy. «Vuoi iniziare tu?» «Certo. Gente, questa è Laura, recentemente promossa a mia consulente tecnica.» La ragazza arrossì, le dita quasi invisibili mentre digitavano veloci sulla tastiera beige. «I miei colleghi stanno estraendo le schegge dai corpi e classificando le ferite. Siamo arrivati a oltre la metà, quindi abbiamo qualche dato di riferimento. Laura, qui, li ha registrati, usando un programma di mappatura. Vuoi mostrare a tutti cosa mi hai fatto notare?» Lei spalancò gli occhi. «Puoi avviare tu il programma. Non c'è biso...» «No. Questo è il tuo momento. Spetta a te.» La ragazza deglutì. Nonostante l'apparente spavalderia, non era felice di essere al centro dell'attenzione. Tommy si allontanò dal monitor.

Le immagini sullo schermo avrebbero mostrato uno schema.

Di che tipo, lui non lo sapeva. Sperava fossero gli altri a capirlo.

Laura avviò la presentazione delle sagome dei corpi, con le ferite blu e rosse e le linee di traiettoria gialle. La fece scorrere una volta, tornando poi all'immagine di partenza.

«Qualcuno l'ha visto?» disse. «È una specie...» «È una spirale.» Tutti gli occhi si voltarono verso Ray Calabrese. Lui ricambiò gli sguardi, poi alzò le spalle. «Come una di quelle conchiglie, un come-si-chiama...

Un nautilus. Le linee della traiettoria formano una spirale che esce dai corpi. In senso orario.» Laura si girò sulla sedia pieghevole. «Esatto, proprio così.» Susan le mise una mano sulla spalla. «Hai fatto un lavoro fantastico.

Se ci puoi passare i dati su una memoria flash, faremo elaborare queste immagini agli analisti del nostro quartier generale...» «Veramente l'ho già fatto» mormorò lei, cliccando due volte sull'icona Cinema. «Spero vada bene.» Lo schermo diventò nero. Quindi apparve la sagoma del Vermeer.

Era una vista dall'alto. Iniziarono ad apparire anche scritte e numeri chiari, a riempire la sagoma.

«Questo è l'aeroplano, e questi i posti numerati» spiegò Laura.

«Sto sovrapponendo le linee delle traiettorie, ma non i segni delle ferite. E ho ruotato di novanta gradi per avere una vista a volo d'uccello.

Queste sono le stesse linee di prima.» Cliccò sul mouse. Apparve una singola curvatura gialla. Partiva dal posto 6F, il primo corpo a essere analizzato, e proseguiva verso destra.

«Va all'indietro» spiegò Laura. «Era più facile da estrapolare partendo dalla ferita e tracciando la traiettoria al contrario.» La linea gialla curvò, allontanandosi dal sedile. Attraversò la linea che rappresentava la parete di tribordo dell'aereo. Arrivò all'ala, circa a un terzo della lunghezza del velivolo. Partì un'altra linea gialla, che originava dal posto 16B. Curvò a sua volta verso destra, puntando verso il posto 9E, attraverso la parete della fusoliera e l'ala, e si intersecò con la prima linea gialla. Apparvero anche la terza, la quarta e la quinta linea. Tutte curvavano a destra. Tutte si intersecavano sull'ala.

«Capito» disse Peter Kim.

«Accidenti» mormorò Walter.

Kiki lanciò un fischio. «Il motore numero tre.» «Esatto!» Peter si stava sfregando il lobo di un orecchio, analizzando i dati a mente. Altre linee gialle si aggrovigliarono sulla sagoma dell'aereo. Tutte si intersecavano sull'ala. «Ecco perché i miei ricercatori non hanno trovato altro del motore. E dentro il Vermeer.» Tommy pensò ai buchi della grandezza di un pugno e di un dito che aveva visto sulla parete di tribordo quando aveva camminato tra i cadaveri. Aprì la seconda scatola che aveva con sé. Era piena di buste con le prove. «Eccone una parte. È quello che ho potuto tirare fuori dai cadaveri.» «Tommy?» John Roby era entrato a spettacolo iniziato, il cappello della CNST inzuppato di pioggia. «Ho parlato con gli ospedali... I frammenti presenti nei feriti stanno arrivando.» «E con quelli dovremmo completare il quadro» disse Peter. «Una volta che avrò ricostruito il motore, potrò confermarlo. Ma guardate qui, li hanno trovati i miei.» Arrivò al tavolo delle prove e prese i tre piatti portelli di bloccaggio del motore, ognuno dei quali si era incurvato in senso orario.

Isaiah diede un'occhiata a uno dei pezzi e impallidì. «Spiegamento parziale degli inversori di spinta?» Peter annuì. «Il motore numero tre ha attivato alcuni di questi, interrompendo il flusso d'aria nella turbina. In qualche maniera, i piloti non hanno visto il segnale sul monitor.» Kiki annuì. «Ha un segnale audio?» «La replica no» mormorò Isaiah. «Non sono ancora stato sul ponte di volo dell'Otto Uno Otto, ma dovrebbero essere identici.» «E allora?» Peter mise da parte i componenti. «Hanno avuto tutto il tempo per vedere il segnale sul monitor. Avrebbero potuto riavviare gli inversori, o spegnere il motore. Entrambe le cose avrebbero salvato le loro vite.» Tommy si sedette sul tavolo accanto al Mac. «Non riesco ancora a convincermi che sia un errore del pilota. Il comandante Danvers non mi sembrava una che manda tutto a puttane.» «Credi quello che vuoi» disse Peter, sprezzante. Andò alla scatola con i frammenti e iniziò a estrarli con cura dalle buste, a uno a uno. A ogni pezzo si fermava a fissarlo. Erano stati ripuliti dal sangue e dalle interiora. Walter si avvicinò per aiutarlo.

Susan si rivolse a Dennis Silverman. «Hai avuto modo di analizzare il registratore dei dati di volo?» Dennis si aggiustò gli occhiali con la montatura di tartaruga. «Sì.

Hmm... posso farlo andare su questo Mac, se vi va bene.» Laura premette mela-Q per chiudere le applicazioni, quindi si alzò e indicò la sedia pieghevole, contenta di togliersi dal centro della scena. Si sedette su un tavolo, a gambe incrociate, le ginocchia contro il petto.

Dennis inserì una penna USB, attese che comparissero le icone sullo schermo.

«Ecco!» Osservò le persone intorno a lui, godendosi la loro attenzione.

«Il Gamelan è il più sofisticato RVC sul mercato, e la CascadeAir ha comprato il top della gamma. Il monitor di ingresso era danneggiato, ma il registratore era nel cono della coda e ne è uscito integro. Ho potuto raccogliere dei dati. Guardate.» Diverse file di numeri scorsero sullo schermo, troppo veloci per poter essere letti. «Questa è l'interfaccia DOS» spiegò. «Ecco quella grafica.» Batté sulla tastiera. I numeri scomparvero, sostituiti da una rappresentazione del Vermeer 111 integro, visto di lato. Mosse il cursore sulla barra degli strumenti sulla sinistra dello schermo, facendo ruotare l'immagine dell'aereo, ottenendo nuovamente la vista dall'alto.

Piccoli punti verdi iniziarono a brillare lungo la struttura e le ali del velivolo. Molti erano intorno alla sezione della coda, alle ali, ai quattro motori e alla cabina di pilotaggio, ma c'erano altre luci verdi in dislocazioni apparentemente casuali.

«Il verde è un buon segno» disse Dennis. «Tutti i servomotori e i circuiti sono pronti per la partenza.» «Alcuni sono gialli» notò Tommy.

«Già. Un circuito temporaneamente inceppato. Un collegamento che si deve essere disallineato, anche solo di pochi millimetri.

Niente di cui preoccuparsi, ma il Gamelan segnala ogni luce gialla e l'avrebbe indicata ai piloti. Ehi, chi pilota quell'aereo?» Indicò la replica. Isaiah alzò la mano.

«Ha scaricato l'RVC quando è arrivato?» «Certo.» «Vi mostrerò il suo dopo, per farvi vedere com'è un volo senza problemi. Ma ora osservate questo.» Tornò allo schermo. Altre luci verdi comparvero e sparirono. A centinaia.

«Aspettate» disse Dennis.

Una luce rosso brillante comparve sull'ala destra, proprio sopra il motore numero tre. Rimase rossa.

«Notate l'orario» disse Peter Kim.

Tommy vide un orologio che segnava le ore, i minuti, i secondi, i decimi e i centesimi nell'angolo in alto a destra dello schermo. Si muoveva molto velocemente, dieci volte rispetto al tempo reale. La distruzione del Vermeer era in avanzamento veloce.

La luce rossa non scomparve. Rimase accesa. Ne comparve un'altra, accanto alla prima. I secondi correvano all'impazzata. Una terza luce rossa.

«Dannazione» mormorò Isaiah.

«Se i piloti avessero ovviato, quelle luci avrebbero dovuto spegnersi» spiegò Dennis. Quando l'orologio segnava le 20,40,15, l'intero motore era in rosso. Altre luci rosse si diffusero come un virus sulla fusoliera.

«Sono quelli i tuoi frammenti?» chiese Kiki Duvall.

Tommy annuì.

Un insieme di luci rosse, più di una dozzina, comparve sul muso dell'aereo esattamente alle 20,46,06. L'immagine si bloccò.

«Impatto» disse Dennis.

Rimasero tutti zitti per un po'. I falegnami continuavano a lavorare a pieno regime dall'altro lato dell'edificio, i martelli e gli altri strumenti creavano echi, i muletti risuonavano facendo marcia indietro.

Walter e Peter tornarono a svuotare la scatola delle prove di Tommy, ma non aprirono bocca. Laura, la più giovane nella stanza, li studiò tutti in faccia. Alcuni continuavano a fissare lo schermo immobile. Altri avevano distolto lo sguardo, studiandosi i piedi o le mani. Guardò Dennis Silverman e gli si attorcigliò lo stomaco. Per un attimo, un sorriso compiaciuto era comparso sul suo volto, più simile a un tic che a un vero sorriso. Il volto sembrò illuminarsi, solo per il tempo che ci volle a Laura per battere le palpebre. Poi tornò serio.

Guardò Tommy Tomzak. Si stava strofinando gli occhi, i segni della fatica sul viso.

Susan Tanaka si schiarì la gola. «I piloti hanno avuto quanto...?

Due minuti e mezzo?» «Quasi tre» disse Isaiah. «I monitor sono stati rossi per tre minuti.» «Non è qui dentro» disse Peter, togliendo l'ultima busta dalla scatola.

«Cosa non c'è?» chiese Tommy.

«La valvola di isolamento idraulico» mormorò il piccolo uomo, quasi borbottando tra sé. «L'ultimo pezzo del puzzle. Non importa.

Ho abbastanza dati per iniziare a stendere il rapporto. Walter, quando posso cominciare a estrarre i frammenti dalla fusoliera?» «I falegnami l'avranno fissata per domattina. Entrerò prima io, per assicurarmi della stabilità. La tua squadra può iniziare per mezzogiorno, va bene?» Peter annuì. «Penso che siamo vicini alla soluzione, Susan. E siamo solo al secondo giorno.» Si pulì la polvere dalle mani e si avvicinò a Tommy. «Mi ero opposto alla tua nomina a IC, Tomzak. Ma stiamo per stabilire un record, qui. Devo ammetterlo, hai mantenuto il campo immacolato.

Complimenti.» Tommy annuì, incapace di godersi il complimento.



***





Capitolo 39



Lucas Bell timbrò il cartellino in uscita e guidò fino a un Taco Bell. Ingurgitò un burrito di carne e una Pepsi nel parcheggio, sperando che nessuno lo riconoscesse. Lucas andava fiero delle proprie capacità gastronomiche. Aveva seguito corsi di cucina a Parigi e Avignone. Adorava preparare cene con quattro, cinque, sei portate di piatti raffinati. Sarebbe stato imbarazzante se qualcuno lo avesse visto lì.

Erano le nove di sera e gli agenti sul campo erano tutti a Covina, alla ricerca della Gibron e degli irlandesi. Stavano setacciando la città da più di quattro ore, senza alcuna fortuna. Aprì il taccuino e lesse di nuovo il rapporto della squadra operativa: Daria e uno degli irlandesi, Riley, si erano fermati in un pidocchioso motel poco fuori l'autostrada. Il capo del gruppo, O'Meara, era rimasto a tre isolati di distanza. Volevano modificare il loro profilo, pensò. Nessuna notizia degli altri due, O'Shea e Kelly. Ma gli agenti avevano trovato il corpo di Riley dietro un cassonetto del motel. Ucciso da un violento colpo alla trachea. Aveva anche sanguinato dalle orecchie, dovevano comunque aspettare l'autopsia per capire cosa fosse successo.

Da allora nulla. O'Meara e la perfetta ex spia israeliana erano scomparsi.

Lucas era stanco morto, ma era l'investigatore più alto in grado sul caso, da quando Ray Calabrese era stato mandato in Oregon.

Fece inversione con la Lexus e si diresse all'ufficio operativo di Los Angeles.

«Ehi, sei qui» disse un investigatore rasato a zero e con un orecchino borchiato, mentre rientrava.

«Mi sono perso qualcosa?» «Be', sì. È stata ritrovata una carta di gomma da masticare appallottolata nell'appartamento abbandonato. C'era un numero di telefono, sopra.» Lucas stava per chiedere di chi fosse il numero quando l'agente aggiunse: «Sai, dove ti hanno preso a calci in culo».

«Sì. Grazie. Ricordo vagamente l'appartamento abbandonato. A chi appartiene il numero?» «È una segreteria telefonica di Atlanta. Pensiamo sia la maniera che usano i terroristi per comunicare tra loro. Stiamo aspettando il mandato dal giudice. Dacci mezz'ora e avremo il collegamento telefonico di questi stronzi.» Cristo, pensò Lucas, vai a prendere un burrito e si scatena l'inferno.



***

CAMPO D'AVIAZIONE DI VALENCE.



Isaiah Grey passò il monitor Gamelan dell'aereo-replica a Dennis Silverman, che lo collegò via USB al Mac.

Ray Calabrese si era allontanato. Non era interessato a vedere come fossero i dati di un volo in cui era filato tutto liscio.

Il primo elemento tecnologico installato per il Go-Team, prima dei computer, dei microscopi, dei fax e dei telefoni, era stata una macchina del caffè, quelle grandi bestie metalliche che potevano fungere anche da lanciatorpedini. Ray prese una tazza che promuoveva la Fiera Nazionale dell'Oregon del 1988. Era relativamente pulita.

Si versò il caffè e rimase a osservare i falegnami montare l'impalcatura destinata a sostenere le ali dell'aereo danneggiato.

L'asciutto patologo del Texas, Tommy Tomzak, si avvicinò e si servì una tazza. Anche lui si voltò a guardare gli operai.

Bevve un sorso e fece una smorfia. «Devo darci un taglio.» «Già» disse Ray.

Scrutarono i falegnami all'altro lato dell'hangar, ascoltando i colpi dei martelli e lo stridere delle seghe.

«Torni a Los Angeles?» chiese Tommy.

«Credo. Non lo so.» Ray diede un'occhiata all'orario, desiderando che il telefono squillasse.

«Non sono felice che sia un errore del pilota. Ma, diavolo, poteva andare peggio. Poteva essere un atto terroristico. In questo senso è un bene. Giusto?» Ray voleva pensarla nella stessa maniera. Voleva andarsene dal Nordovest e mettersi sulle tracce degli irlandesi. Se non erano responsabili di questo, dovevano aver fatto qualcos'altro. Ne era sicuro.

E voleva che Daria si facesse sentire.

«Già» ripeté. «È una buona notizia. Ti libererai di me in men che non si dica.» Continuarono a guardare i lavori, bevendo caffè.

«Ricordi quell'aereo italiano che si schiantò in Kentucky due anni fa?» «Il Sette Trenta Sette?» domandò Ray.

«Sì. Guidavo io il Go-Team. Kiki e Susan erano con me. Era la prima volta che un medico era a capo della squadra. Di solito lo facevano gli ingegneri. Lavorammo sul posto per diciotto mesi.» «Quello che non fu risolto.» «Esatto.» Tommy finì il caffè. «Causa dell'incidente: sconosciuta.

Ero accanto a Del Wildman quando lo disse ai media e dopo, quando lo disse alle famiglie delle vittime.» «Merda» mormorò Ray. «I casi irrisolti sono i peggiori. Tu pensi: inizio l'indagine, farò chiarezza. Punti un dito e dici: è stato lui. Ma quelle irrisolte...» Si strinse nelle spalle. «Per me è un tizio cattivo.

Per voi è un rivetto che non funziona o una componente di qualità inferiore. O un errore del pilota. Il punto è che tu la inizi, tu la risolvi.» «Esatto» concordò Tommy fissando la tazza. «Se ci sono andato un po' pesante, sul passare di mano l'indagine...» «Figurati.» Ray alzò una mano e Tommy fu felice di non dover passare per tutta la trafila delle scuse.

L'uomo dell'FBI sorseggiò il caffè, sedendosi sul tavolo. Tomzak si stirò il collo.

«Non sono mai stato certo al cento per cento dei terroristi irlandesi» disse Ray. «Sono a Los Angeles, questo è sicuro. Sai la cosa più difficile da mandare giù? È la faccenda dell'odio. Che quattro protestanti odino tutto e tutti al punto da scatenare una cosa simile.» E indicò l'aereo a pezzi sul lato più lontano dell'hangar.

«Un tizio ne uccide un altro per soldi. Lo capisco. Un tizio ne uccide un altro per una donna. Okay. Un estremista punta una ventidue alla nuca di un altro estremista sparandogli due colpi. Capita.

Ma odiare il cattolicesimo tanto da abbattere un Vermeer? Non ha senso.» «Dato quello che abbiamo visto...» disse Tommy, indicando con il mento il computer portatile.

«Già» sospirò Ray. «L'errore del pilota dispiace, ma ha più senso di qualcuno che odia qualcosa o qualcun altro fino ad arrivare a fare questo.» Bevevano caffè, due uomini impegnati in una discussione.

«Non lo so» disse Tommy. «Io li odio proprio i Lakers...» E Ray scoppiò in una risata.

Susan Tanaka guardò Tommy che rideva con Ray Calabrese e scosse la testa sconsolata. Tutto poteva succedere, al mondo.

«C'è un telefono, qui?» chiese Dennis arrivandole alle spalle.

Lei indicò l'ufficio del campo. Mentre il grassoccio ingegnere si allontanava, Susan vide la figlia del medico legale che stava mettendo a posto il computer. Le si avvicinò. «Laura, giusto?» Lei annuì.

«Cosa studi?» «Sono alle superiori, ma seguo dei corsi al Portland Community College. Progettazione siti web.» Susan le passò un biglietto da visita.

«Fammi un colpo di telefono quando ti laurei. Potrei avere qualcosa di un po' più stimolante per te.» La ragazza arrossì. «Grazie!» Susan sorrise, voltandosi.

«Signorina Tanaka?» Lei si girò. La ragazza spostò lo sguardo da Susan alla schiena di Dennis Silverman che si allontanava. La sfuggevole immagine di poco prima, di quell'uomo che sorrideva follemente, sembrava troppo fantastica per essere vera.

«Niente» mormorò.



***





Capitolo 40



Il telefono squillò tre volte prima che la voce registrata dicesse: «Lasciate un messaggio». Beep.

«Finalmente!» esclamò Feargal Kelly. «Quella fottuta cosa non ha funzionato tutta la notte. Siamo noi. Stiamo andando al luogo dell'incontro.» Erano alla stazione Greyhound di Indio, California. Accanto a lui, Keith O'Shea controllava che non ci fossero poliziotti o l'FBI.

Desiderò ci fosse più gente sotto le luci dei lampioni del parcheggio.

Erano esposti. La stazione era chiusa, il turno di notte stava per iniziare e il traffico del rientro si era ormai esaurito. Gli unici ancora in movimento erano loro due.

Kelly sbatté la cornetta sulla forcella. «Cos'è che non va con la segreteria, tu l'hai capito?» «Non lo so. Non funzionava, poi si è aggiustata da sola.» Ci pensarono su un po', ma non era il loro forte. «Credi sia stata l'FBI? È per questo che non l'abbiamo potuta usare prima?» Un'occhiata veloce alla pagina del meteo di una copia del «Los Angeles Times» abbandonata su una panchina a meno di un metro da loro avrebbe risolto il mistero, ma nessuno dei due pensò di guardare il giornale.

O'Shea si strinse nelle spalle. «Donal ha detto di incontrarci nel Mojave e di usare il telefono per sentirci. Facciamo come ci ha detto.» A Kelly bastava quello.



***

L'Enfant Plaza, Washington D.C.



Era ormai passata la mezzanotte dell'ora locale. Le uniche anime vive al sesto piano del quartier generale della CNST erano un inserviente e Delevan Wildman, la cui pila delle cose da fare aveva appena raggiunto la stessa altezza delle pratiche svolte.

Visto l'orario, quando lo sentì squillare prese il telefono e disse: «Susan?».

«Ma non vai mai a casa?» Del appoggiò la penna, togliendosi gli occhiali. «Casa, casa. Mi ricorda qualcosa. Che succede?» «Ci stiamo indirizzando verso un errore del pilota, Del.» Lui notò la pausa prima della risposta.

L'ex pilota fece una smorfia. «Di che parli, ragazza? Sei solo da quarantotto ore sul caso.» «Ne siamo più sicuri di quanto mi aspettassi. E Vermeer ha un RVC Gamelan. Abbiamo mai indagato su uno schianto con uno di questi aggeggi prima d'ora?» «No.» Del Wildman aveva in mente ogni singolo incidente sul quale avevano investigato negli ultimi cinque anni. «Ho sentito dire che i nuovi registratori di dati sono incredibili. Sono davvero così buoni?» «Abbiamo appena visto una rappresentazione grafica dei dati» replicò Susan. «Sto parlando di dati esaurienti, Del. Di solito ci vogliono settimane perché i nostri tecnici raccolgano tutte queste informazioni.

Abbiamo un rappresentante della Gamelan nel nostro Go-Team, e ha scaricato i dati su un Mac. Ha detto che avrebbe avuto i dati per noi ieri, ma l'interfaccia era danneggiata. È una tecnologia sorprendente.» Del fece un fischio.

«Quando torno, proporrò che gli RVC Gamelan diventino obbligatori su tutti gli aerei più importanti» concluse Susan.



***

CAMPO D'AVIAZIONE DI VALENCE.



Dennis Silverman guardò la cornetta come se fosse viva. Per tutto il giorno aveva ricevuto il messaggio che diceva «fuori servizio» ogni volta che provava a chiamare la segreteria telefonica, in Georgia, dagli irlandesi. All'inizio, quando sentì la linea libera, ne fu contento.

Poi però, prima di cominciare a parlare, fu preso dall'ansia.

E se il telefono non era sicuro? Perché non aveva funzionato e poi andava bene?

Rimise la cornetta a posto.

Non aveva detto una parola.

Meglio controllare prima che pentirsi poi.

Dennis si affrettò sotto la pioggia e salì sull'Outback. Si sentiva così felice, eccitato per la riuscita del suo piccolo trucco. Non vedeva l'ora di condividere le buone nuove con Donal O'Meara. Ma la segreteria telefonica lo aveva spaventato.

Cos'era successo? Aveva saputo dalla CNN della tempesta sulla costa est. Forse il servizio telefonico era stato interrotto. Forse era solo quello.

Comunque...

Sedette nel parcheggio illuminato a giorno, chiedendosi se il piano fosse saltato.

Se fosse stato così, cosa gli importava? Lo stratagemma aveva funzionato, e alla grande, a volerla dire tutta.

La Gamelan Diagnostics Industries aveva fatto ottimi profitti vendendo i registratori dei dati di volo alle compagnie aeree, ma le vendite, ultimamente, si erano rarefatte. Alla compagnia avevano incolpato la divisione marketing (che, nonostante il nome, non sembrava promuovere granché). Altri avevano detto che gli RDV erano semplicemente troppo costosi rispetto ai registratori digitali senza accesso a infrarossi immediato e interfaccia grafica per l'utente. Per non menzionare poi la tecnologia di diagnosi e riparazione. Altri ancora avevano incolpato la Boeing e l'Airbus, che erano state più lente della loro concorrente minore, la Vermeer, nell'adottare il Gamelan come equipaggiamento standard.

Dennis Silverman conosceva i motivi reali del rallentamento. Nei sei anni in cui gli aerei avevano montato un RDV Gamelan, nessuno di essi si era schiantato. E visto che non l'avevano fatto, né l'FAA né la CNST avevano avuto modo di vedere quanto fosse valida l'apparecchiatura.

Nessuno schianto; era stata solo la sfortuna a bloccare la crescita della compagnia, per non parlare poi del danno al contratto di condivisione del profitto di Dennis Silverman.

Ci erano volute settimane, lavorando le sere e nei weekend a casa, per creare il programma necessario. Anziché riparare i problemi all'avionica, aveva preparato un programma capace di causarli.

Che fossero problemi piccoli o grandi poco importava, fintanto che al comando c'era un computer. E, dannazione, tutto sugli aerei moderni era in mano ai computer.

Poteva fare ogni cosa, dallo spegnere le luci del bagno a disattivare i motori. E, meglio ancora, poteva fare tutto da terra, stando sotto la traiettoria dell'aereo che passava. E visto che la trasmittente usava un raggio a infrarossi ad alta dispersione, non doveva preoccuparsi di colpire qualche altro oggetto.

Aveva provato il dispositivo su cinque voli che stavano atterrando all'aeroporto di Portland. Avevano avuto tutti piccoli problemi.

Niente che potesse causare un disastro.

E quando gli RDV venivano ricalibrati, cosa che gli ingegneri della Gamelan facevano in base al loro contratto di servizio ogni cinquecento ore di volo, Dennis si era assicurato che le scatole venissero portate al suo cubicolo.

Tutti e cinque i Gamelan avevano registrato i minimi problemi che lui stesso aveva causato. I test avevano avuto successo al cento per cento.

Quando era venuto il momento di salvare la compagnia, però, Dennis aveva iniziato ad avere ripensamenti. Certo, aumentare i profitti era un'ottima motivazione. Come anche aumentare le proprie entrate, ma Dennis si chiese chi altro potesse essere interessato alla sua capacità di far schiantare un aereo. Di certo il mondo era pieno di persone che avevano interesse nel causare incidenti simili.

Aveva iniziato a cercare ogni informazione sui terroristi e sulle loro motivazioni. Setacciando i giornali e i telegiornali, registrando i programmi sull'argomento. Aveva fatto ricerche online sul computer dell'ufficio.

Fu su internet che sentì per la prima volta parlare del Red Fist dell'Ulster. All'inizio aveva pensato che il «rosso» del nome voleva significare che fossero socialisti. Altre ricerche gli rivelarono il mito dell'Ulster e del re guerriero che, navigando verso l'Irlanda, aveva promesso grandi onori e ricchezze al primo che avesse appoggiato la propria mano sul suolo dell'isola. Solo i guerrieri più valorosi dimostrarono il loro valore, tagliandosi la mano e lanciandola sulla spiaggia.

La mano rossa era diventata, evidentemente, un simbolo di coraggio nell'Irlanda del Nord attuale. Dennis dubitò che sarebbe mai stato il simbolo di una pianificazione a lungo termine, ma quello era un altro discorso.

Secondo una chat online, due cellule del gruppo Red Fist erano in conflitto con il Royal Ulster Constabulary ed erano in prigione in seguito al fallimento di alcuni attentati dinamitardi. Il loro obiettivo era far crollare il governo di condivisione del potere e far tornare l'Irlanda del Nord ai bei vecchi conflitti del ventesimo secolo. Il gruppo sembrava abbastanza violento e aveva bisogno di una vittoria.

Agli occhi di Dennis erano sembrati perfetti.

Con le sue capacità di programmatore, era stato un gioco da ragazzi accedere ad AOL e crearsi un falso account e nome utente, senza alcun collegamento con la sua vita reale. Navigando con quell'alias, Dennis era andato sempre più a fondo nel mondo del movimento anticattolico. Quando aveva trovato dei lurker, persone che accedevano alle chat senza però chattare, forzando i loro provider telefonici aveva ottenuto le relative informazioni del profilo.

Aveva trovato per caso un lurker che compariva ogni volta con un alias differente. Aveva rintracciato l'account e aveva scoperto che si trattava di un uomo che viveva a Long Beach, in California.

Dennis gli aveva inviato una e-mail, codificata e riconducibile a una casa di riposo di Durham, nella North Carolina. L'e-mail diceva: «Due colpi, due errori. Posso assicurare al Red Fist un centro. Se sei interessato, collegati venerdì con un nuovo nome utente. Ti troverò io».

Venerdì, un nuovo nome utente era comparso nella chat anticattolica.

Ancora una volta, il programma creato da Dennis mostrò il vero nome dell'account di ogni persona connessa. Il nuovo arrivato era il lurker con un altro pseudonimo.

La settimana successiva Dennis aveva proposto il suo piano al lurker: scegliere un aereo. Se era dotato di una particolare tecnologia, Dennis aveva spiegato, avrebbe potuto abbatterlo.

Aveva creato un falso account di posta con base a Minneapolis, come sempre scelto a caso, con il quale comunicare con il lurker.

Venne fuori che il lurker era un funzionario governativo americano che passava informazioni riservate al Red Fist. Fu fin troppo felice di fare da intermediario tra l'anonimo Dennis Silverman e gli irlandesi: offrì cinquecentomila dollari per abbattere un aereo, e naturalmente chiese di avere le prove che la tecnologia funzionasse.

Alla fine, dovettero correre il rischio di incontrarsi. Il funzionario aveva scelto Las Vegas. Non era stato amore a prima vista, erano cospiratori molto differenti, però erano andati abbastanza d'accordo per mettere in piedi un piano.

Dennis si era fatto coinvolgere. Era stata fissata una data. Avrebbe ricevuto centomila dollari per abbattere un aereo a caso, e altri quattrocentomila per un velivolo specifico.

«Guarda i telegiornali» era il messaggio che aveva mandato al funzionario.

«Dammi tre mesi» aveva risposto il nuovo cospiratore di Dennis.

«Posso mettere le persone giuste su un aereo, e far arrivare negli USA alcuni nostri compagni per assicurarsi che niente vada storto.» Compagni. Dennis aveva riso. Non era particolarmente anticattolico, e se avesse trovato prima un lurker dell'ERA, sarebbe sceso a patti con lui.

E ormai si era lì, tre mesi dopo, con l'aereo di prova schiantato, come previsto. I buoni erano accorsi sulla scena e avevano passato prontamente la prova più importante nelle mani di Dennis Silverman.

Lui l'aveva alterata, restituita e si era anche preso i complimenti.

Non vedeva l'ora di abbattere il vero obiettivo.

Dennis e il suo contatto avrebbero potuto continuare a comunicare utilizzando internet, ma negli ultimi mesi il «New York Times» e il «Washington Post» avevano scritto di agenzie governative supersegrete che controllavano illegalmente lo scambio di informazioni sulla rete, alla ricerca di al-Qaeda e altre forze islamiche. Erano stati entrambi d'accordo di terminare le loro chat e, in sostituzione, avevano optato per una forma più antica di comunicazione, una forma che per le organizzazioni criminali aveva resistito al peso del tempo per diversi decenni: una segreteria telefonica, pagata in contanti, in una città lontana.

Dopo tutto quel tempo, il collegamento sembrava fare le bizze.

Poteva essere una coincidenza, pensò Dennis. Ma avrebbe osato correre un simile rischio?

La scansione dei tempi era fondamentale. L'obiettivo sarebbe passato il giorno successivo ed era in California. Il Red Fist dell'Ulster sarebbe stato sulla scena per assicurarsi che le persone giuste non sopravvivessero all'incidente. A Dennis non restava che andare in California e fare la sua parte. Aveva già chiesto il permesso al capo di partecipare a una conferenza a San Diego. Dopodiché...

Qualcuno bussò al finestrino del suo Outback. Per lo spavento, il cuore ebbe un balzo.

C'era un uomo sotto la pioggia, con l'ombrello che gli copriva il volto. Girò il pugno a mezz'aria, come a dire «abbassa il finestrino».

No, no, no! L'agente dell'FBI aveva scoperto qualcosa? La ragazza con i jeans neri aveva trovato qualcosa sul suo file dell'RDV manomesso?

Dennis abbassò il finestrino di qualche centimetro. L'uomo spostò indietro l'ombrello. Era il medico. Tomburg? Tomquist?

«Ehi! Dennis, giusto?» Lui si inumidì le labbra. «Sì?» «Stiamo andando a farci una birra al nostro albergo a Keizer.

Vuoi venire?» Dennis quasi iniziò a ridere dal sollievo. «Certo, perché no?» «E il Chemeketa Inn» disse il patologo. «Proprio sull'autostrada.

Ci vediamo lì.» Si girò e si diresse verso la propria auto.

Dennis alzò il finestrino, l'ondata di paura che si ritirava e lo faceva tremare.

Accese il motore. Calmati! si impose. Non c'era alcuna possibilità che il Go-Team fosse sulle sue tracce. Lo stesso si poteva dire dell'agente dell'FBI. Ne era sicuro. Dopotutto, se l'FBI fosse stata sulle sue tracce, il suo amico cospiratore gli avrebbe detto qualcosa.



***

FBI, UFFICIO OPERATIVO DI LOS ANGELES.



Lucas Bell chiamò il turno di notte dell'ufficio operativo di Atlanta e chiese quanto tempo ci avrebbero messo a raggiungere l'appartamento della segreteria telefonica.

Entro mezzanotte, gli aveva risposto l'agente di piantone. Avrebbero avuto anche un'unità della Scientifica per il rilievo delle impronte.

Lucas non si preoccupò troppo che gli agenti potessero trovare impronte. Sapeva di non averne lasciate quando aveva posizionato il telefono e la segreteria telefonica per Donal O'Meara e il suo gruppo.



***





Capitolo 41



Erano le undici e mezza quando Tommy arrivò al Trail Head Bar and Grille, al piano terra dell'albergo di Keizer. Era a pezzi, decisamente troppo stanco per andare a letto. Una bevuta veloce con alcuni capisquadra avrebbe sciolto i muscoli contratti della spalla e della schiena.

Quando entrò, il gruppo era in silenzio. Avevano ordinato due brocche, ma i bicchieri non erano stati ancora toccati. C'erano Kiki, Susan e Isaiah, insieme a John Roby e all'agente dell'FBI, Ray Calabrese.

Dennis Silverman arrivò pochi secondi dopo. Mentre entravano, Kiki spinse indietro la sedia e andò verso il bancone.

«Mi fa piacere che tu ce l'abbia fatta.» Isaiah strinse la mano a Dennis. «Avete costruito proprio un bel dispositivo.» «Posso rimanere solo per poco» avvisò subito lui. «Domani ho un volo di lavoro. Ehi, posso vedere uno dei vostri sistemi di comunicazione?» Sorridendo per la passione tecnologica dell'ingegnere, Tommy gli passò il suo auricolare e il dispositivo di controllo attaccato alla cinta. Dennis aprì immediatamente il vano posteriore e iniziò a curiosarci.

Il gruppo aveva occupato il tavolo accanto al pianoforte a coda.

«Vediamo se funziona» disse Tommy, sedendosi e alzando la copertura della tastiera. Iniziò a improvvisare, senza una vera canzone in mente.

Isaiah stava per mettergli un bicchiere di birra in mano quando Kiki gli passò un bicchiere di acqua tonica con una fetta di lime. Lui le sorrise.

Susan alzò il bicchiere. «A Meghan Danvers. Una brava persona e un bravo pilota.» Da quando l'avevano sentita al registratore vocale della cabina, ognuno di loro era diventato il suo avvocato difensore. L'avevano fatto inconsciamente, ma era successo a tutti. E si trovavano sul punto di firmare un rapporto formale che avrebbe distrutto la sua reputazione. Come il volo 818 aveva fatto con la sua vita.

«A Meghan Danvers» le fece eco Tommy, smettendo di suonare per brindare. Fecero tintinnare i bicchieri.

Dennis si schiarì la gola. «Ehm, ma ha causato l'incidente, no?» «Così sembra.» John Roby batté sulla spalla dell'ingegnere.

«Però il quadro generale è un po' diverso. Il comandante ha vissuto una buona vita. Era madre, moglie e un pilota impeccabile con centinaia di ore di volo. Era una brava persona che ha fatto un errore.

Non bisogna dimenticarselo.» «A proposito del suo errore» li interruppe Kiki. «Era una buona presentazione, Dennis. Quel tuo RDV è veramente incredibile.» Tommy passò a una piccola fanfara alla tastiera, accompagnando il complimento di Kiki.

Silverman sorrise e bevve un sorso di birra. «Grazie. Siamo davvero fieri della nostra creatura.» «Rivoluzionerà l'industria» suggerì Isaiah.

«Quella è l'idea. Credetemi, non avete visto che la metà delle cose che può fare.» Alcuni crashers lo stavano a sentire. Altri fissavano la propria birra. Tomzak improvvisava al pianoforte. Per essere di Austin, i suoi gusti erano alquanto classici.

«Cosa intendi?» chiese Susan.

Dennis rimontò l'impianto di comunicazione di Tommy senza difficoltà. «Il Gamelan può non solo identificare e segnalare i problemi, ma anche risolverne alcuni.» Tutti si scambiarono un'occhiata, tranne Ray Calabrese. Sembrava studiare la schiuma della propria birra con attenzione rapita.

«Allora perché l'aereo si è schiantato?» indagò Tommy, tirando fuori un motivo che assomigliava a Moon River.

«Oh, può risolvere solo piccoli problemi elettrici, o quelli che sono stati individuati e risolti in precedenza. Per esempio un programma di battitura, che sa, per esperienze precedenti, che se scrivi s-e-n-g-o, in realtà vuoi scrivere s-e-g-n-o, e così lo corregge ogni volta. Il Gamelan è in grado di farlo. Per ora si limita a problemi minori.» Isaiah scosse la testa. «Dannazione, sto diventando troppo vecchio per tutto questo. Aeroplani che si riparano da soli?» «Già, stai diventando abbastanza grigio intorno alle...» disse Tommy.

«Fottiti, Bobby Darin» lo bloccò Isaiah.

Dennis Silverman, che in vita sua non aveva mai scambiato battute bonarie con qualcuno, si guardò intorno per vedere se stesse per scoppiare una rissa. Non gli fu chiaro perché Isaiah si raddrizzò sulla sedia, avvicinando la birra a Tommy. Il quale sollevò la sua acqua tonica, facendo cozzare i bicchieri. Come fa la gente a comportarsi in questa maniera? si chiese. Non aveva mai padroneggiato quel tipo di interazione umana e aveva deciso da molto tempo che la cosa non gli interessava.

«Be', comunque, è un macchinario notevole» mormorò Kiki.

Toccò delicatamente il bicchiere di Dennis con il proprio. Lui arrossì e bevve un sorso.

Ray non aveva ancora aperto bocca. Ingollò una lunga sorsata di birra, si asciugò le labbra con il tovagliolo e disse: «Un Gamelan può abbattere un aereo?».

Dennis si esibì in un perfetto spruzzo di birra dalla bocca, e tutti si fecero indietro.

«Merda, New York!» disse Tommy con la sua pronuncia strascicata, passando a Lullaby of "Broadway". «Gli farai venire un infarto.» Una risata allegra fece il giro del tavolo. John Roby scosse la testa e sorrise. «Sei ancora alla ricerca di un crimine. Sei più cocciuto del nostro Tomzak, lo sai?» «Sì, ma io so quando tirarmi indietro» puntualizzò l'anatomopatologo.

«È un errore del pilota. Dio sa quanto non vorrei, ma è così.» Il cervello di Dennis macchinava a folle velocità per trovare una risposta appropriata all'imprevista domanda del federale, quando si rese conto che la conversazione era andata avanti. Nessuno si aspettava una risposta, perché nessuno pensava davvero che la domanda ne meritasse una. A quanto pareva, nemmeno l'agente Calabrese.

«Ti stai arrampicando sugli specchi» disse Kiki a Ray, prendendogli il braccio e scuotendoglielo amichevolmente. «E questo ci piace.

Alla fratellanza degli arrampicatori su vetro!» I crashers alzarono i boccali. Dopo aver bevuto, Kiki aggiunse: «Ovviamente concordo con l'agente Calabrese».

«Ray» la corresse lui.

Kiki annuì. «Qualcosa non quadra in questa faccenda.» «Non per contraddirti» intervenne John, «ma la ragazzina a cui Tommy ha sospeso il coprifuoco ci ha mostrato cosa è successo. Il motore numero tre è andato in pezzi e ha bucato la fusoliera con i frammenti. Peter è un rompipalle, ma difficilmente si sbaglia. Quei pezzi di metallo... come li ha chiamati? Portelli di bloccaggio? Lui e Walter dicono che sono inversori in procinto di, be'... invertire. E, Dennis? La dimostrazione visiva dei dati di volo era brillante. Non voglio contraddirti, Kiki, però...» Lei sospirò. «Lo so, ma stammi a sentire: il pilota e il copilota non hanno visto l'avviso degli inversori? Okay, lo posso capire. Allora il copilota cosa ha visto? Perché ha detto "e questo cos'è" e ha picchiato su qualcosa? Devo capirlo, o non avrò pace.» Ray sembrava perplesso, così John gli raccontò della caccia di Kiki al suono misterioso. «Il pilota indossava un anello?» domandò il federale.

«No, ho controllato.» Kiki finì il suo drink. «Sono esausta, vado a letto.» Con un mormorio di intesa, Susan e gli altri svuotarono il proprio bicchiere. Lasciarono i soldi sul tavolo, mancia compresa, e mentre si alzavano Tommy diede una pacca a Dennis. «Ehi, dicevo davvero prima. Ottimo lavoro. Spero di lavorare con te di nuovo, in futuro.» Dennis sorrise. «Be', non si sa mai quando si schianta un aereo, no?» Di nuovo, come la sera precedente, Tommy e Kiki salirono sullo stesso ascensore diretti allo stesso piano. Tommy si appoggiò contro una parete, sbadigliando. Lei gli si fece vicina e gli strinse una spalla.

Aveva i muscoli annodati e tesi.

«Povero piccolo! Lo sai che potresti farti sostituire, nelle autopsie.

Sei l'investigatore capo.» «Questa è la folle idea di Susan» brontolò lui mentre uscivano dall'ascensore e cercavano le tesserine magnetiche. «Non so che diavolo ci sto facendo qui, cercando di mandare avanti questo baraccone.

Il più delle volte mi sento per tre quarti stupido e per un quarto inutile.» «Hai fatto un buon lavoro» lo consolò Kiki mentre arrivavano alla porta. Si chinò verso di lui e lo baciò sulla guancia. «Buonanotte, dottore.» «Buonanotte, tenente» disse Tommy, esibendosi in uno sciatto saluto militare. Rispose al bacio.

E la baciò di nuovo. Questa volta sulle labbra. Kiki gli toccò la barba ispida sulla guancia, facendo correre le dita per tutta la lunghezza della mascella.

Si staccarono. Il volto di Tommy era in fiamme, gli occhi grigi brillavano. Dopo un attimo, abbassò lo sguardo e mormorò: «Be'...

Senti, scusa. Io...».

«Oh, santo cielo» disse Kiki. Gli prese la tessera, aprì la porta e lo condusse nella sua stanza.



***

CHEMEKETA INN, KEIZER.



Tommy dormì come un sasso, raggomitolato contro la schiena affusolata di Kiki.

Si alzò intorno alle sei, stiracchiandosi e sbadigliando, e sospirò soddisfatto. Del vapore usciva dalla porta semisocchiusa del bagno.

Si allungò verso il telefono e urlò: «Ehi! Sto chiamando il servizio in camera. Come lo vuoi il caffè?». Era imbarazzato nel rivolgere quella domanda. Erano stati insieme per diversi mesi, in Kentucky.

Premette un pulsante e la linea si attivò. «Salve. Sono nella stanza cinquecentosettantacinque. Posso avere due caffè e...» Si girò, sbalordito, mentre Kiki usciva dal bagno di corsa, completamente nuda, l'acqua che gocciolava dal corpo lungo e scolpito, scurendo la moquette sotto i suoi piedi.

Lei lo guardò, gli occhi verdi spalancati dalla sorpresa e dall'improvvisa realizzazione. «Latte!» urlò. «Latte! Tommy, è il latte!» Lui guardò la pazza nuda nella stanza per un momento, poi disse al telefono: «Posso averne uno macchiato?».

Tommy e Kiki si vestirono e salirono su una delle macchine a nolo nel giro di dieci minuti. Kiki si era portata un asciugamano e si stava frizionando i capelli in macchina. «Merda» sibilò. «Merda, merda, merda, merda, merda.» «Non è colpa tua» disse Tommy, inforcando gli occhiali da lontano.

Fece inversione nel parcheggio e si avviò verso l'uscita. «È sfuggito a tutti.» «Ero così occupata a sentire i suoni sul registratore che ho dimenticato di ascoltare le parole» aggiunse lei, strofinandosi con violenza i capelli. Il disappunto sul suo volto quasi incrinò lo specchietto dal lato del passeggero. «Voglio dire, abbiamo sentito Kazmanski chiedere una tazza di caffè! Dovevo capire che, chiedendo il latte, avrebbe avuto qualcosa con cui mescolarlo.» Arrivarono sull'Interstatale. Il traffico era ancora scarso a quell'ora, ma la pioggia si era intensificata. «Kiki, non ci sperare troppo.

Sembra ancora un errore del pilota, anche se troviamo un cucchiaino, lì dentro.» 

***

VACAVILLE, CALIFORNIA.



Erano appena le sei e mezza di giovedì mattina quando Donal O'Meara e Daria Gibron scesero dal pullman. «Cristo!» disse l'irlandese fissando il sole appena sorto. «Ci saranno venticinque gradi qui fuori.» Daria respirò l'aria secca e sorrise mentre la promessa di calore le riempiva i polmoni.

Se chiudeva gli occhi, le sembrava di essere a Tel Aviv.



***

CAMPO D'AVIAZIONE DI VALENCE.



Le correnti meteorologiche che avevano portato il caldo dal Messico fino alla California stavano spostando una tempesta di grandi proporzioni sulle coste dell'Oregon e di Washington. La pioggia, che scorreva a piccole ondate sull'asfalto, stava già cadendo copiosamente quando Tommy e Kiki raggiunsero il campo d'aviazione.

Tommy mise la macchina nel parcheggio coperto. «Senti» disse.

«Ieri notte è stato incredibile, ma non diciamolo a nessuno. Sai...» «Dio, no!» Kiki gli toccò il braccio. «Assolutamente. Inoltre, complicherebbe le cose. E... è stata solo una notte.» «Già» confermò lui.

«Già.» «Okay.» Scesero dall'auto e corsero verso l'hangar. Una volta all'interno, si fermarono, guardando il Vermeer 111 distrutto. Il cono schiantato del muso, che era stato posto perpendicolarmente su un camion con pianale semplice la notte precedente, si trovava a nove metri da terra. Agli occhi di Tommy sembrava più che mai una pallottola estratta da un muro.

La fusoliera poggiava sull'impalcatura, uno spazio di cinque centimetri la separava dalla cabina di volo accartocciata. Dietro erano stati posti l'impennaggio e il cono della coda, sempre molto vicini alla fusoliera. Entrambe le ali danneggiate, ma con solo due dei quattro motori, erano state rimontate e si trovavano nella posizione originale. Uno dei motori era stato smontato in un laboratorio di Gresham, l'altro si era disintegrato.

Tommy strinse gli occhi, quasi chiudendoli. Dal suo punto di osservazione, l'aereo sembrava quasi intero, mancavano solo il carrello d'atterraggio e i motori tre e quattro sull'ala destra.

Nonostante l'orario, Walter Mulroney stava supervisionando il lavoro. Si girò verso i nuovi arrivati mentre attraversavano l'ampio spazio dell'hangar. Tommy aveva recuperato una grande scatola di cartone dal bagagliaio dell'auto e la portava sotto braccio. «Vi siete alzati presto.» Tommy indicò il ponte di volo. «Dobbiamo entrare nella cabina.» Walter sbadigliò; era l'immagine della stanchezza. Tomzak realizzò che aveva passato l'intera notte con i carpentieri. «Assolutamente no. Non so ancora se è stabile. Non abbiamo ancora testato l'impalcatura.» «Bene. La testeremo noi.» Tommy appoggiò la scatola di cartone, i quattro risvolti incastrati tra loro come petali di un fiore. Ne tirò uno e tutti gli altri si aprirono. Prese una sacca di plastica sigillata contenente una tuta bianca contro il rischio biologico e la passò a Kiki. Aprì una seconda sacca e tirò fuori la tuta per sé.

Con grande sorpresa di Walter, Kiki si tolse le scarpe e si sfilò i jeans. Indossava minuscoli slip con una fantasia floreale. Iniziò a protestare, ma si accorse che anche Tommy era rimasto in mutande.

Si girò verso il Vermeer, in modo da non guardarli. «Tomzak, non so cosa ti è preso, ma non posso far salire nessuno là sopra.» «Inoltra un reclamo all'investigatore capo. Oh, aspetta. Sono io.» Si infilò i larghi pantaloni, che erano attaccati a voluminosi scarponi, e li strinse. Con tono meno presuntuoso aggiunse: «Mi dispiace, non voglio crearti casini. E solo che forse abbiamo capito cos'ha visto il copilota pochi secondi prima che andasse tutto in malora».

Kiki appoggiò una mano sulla spalla di Walter. «Per favore. È importante.» «Potrebbe non essere sicuro.» «So prendermi cura di me stessa. E, male che vada, mi posso occupare anche di Tommy.» «Giusto, noi... Ehi!» aggiunse lui.

Walter non era contento. Però c'era da dire che Kiki Duvall era il membro più atletico del Go-Team. Non che questo sarebbe stato importante se l'impalcatura fosse crollata sotto di loro. Comunque, alla fine, la decisione di Mulroney si basò più sull'esperienza dei carpentieri che sulla fiducia nei suoi compagni di squadra. «Va bene.

Dovrebbe essere sicura. Fate attenzione.» Tommy e Kiki annuirono e finirono di chiudere le zip delle tute.



***

VICTORVILLE, CALIFORNIA.



Alle sette del mattino la temperatura era di trenta gradi e il vento che si era alzato sulla Baja Peninsula era secco come il gesso. Donal O'Meara non era mai sceso più a sud del quarantacinquesimo parallelo, nei suoi quarant'anni. Aveva un brutto presentimento riguardo alla giornata che lo aspettava.

Lui e Daria avevano preso una stanza in un motel da due soldi vicino all'autostrada. O'Meara l'aveva ammanettata alla testiera del letto, quindi era andato a farsi una doccia. Ne uscì venti minuti dopo, un asciugamano intorno ai fianchi, e la liberò affinché potesse darsi una sciacquata anche lei. «Non perdere tempo» l'ammonì.

«Abbiamo una giornata piena.» Lei ricomparve mezz'ora dopo, infilandosi il piccolo abito floreale dalla testa. Ondeggiò sopra le sue mutandine bianche e se lo aggiustò quando le ricadde all'altezza dei fianchi. Avevano preso i vestiti e i bagagli di seconda mano, alla Misericordia. «Dove andiamo, adesso?» L'irlandese la guardò nervoso, ma non c'era tempo. «Facciamo colazione e rubiamo una macchina. Sei capace?» Daria fece correre una mano nei corti capelli neri, che le caddero naturalmente sulle sopracciglia. «Sì, so scassinare una serratura e far partire un motore collegando i cavi.» «Brava la mia ragazza» disse lui, accendendosi l'ultima Silk Cut.

Sarebbe dovuto passare alle sigarette americane. «Promossa. Andiamo.» 

***

Hotel Wilson Ville.



Ray Calabrese era sul pavimento, ai piedi del letto, con addosso i boxer e a metà dei soliti cento piegamenti addominali, quando il cellulare squillò.

Si alzò, usando solo le gambe, senza toccare la moquette con le mani, e andò verso il mobile TV dove aveva lasciato il telefono. «Calabrese.» «Sono Henry Deits. Abbiamo trovato qualcosa, ad Atlanta, la notte scorsa.» Ray ascoltò il vicedirettore che lo aggiornava sulla storia del numero telefonico trovato sulla carta di una gomma nel nascondiglio degli irlandesi. «L'abbiamo ricondotto a una segreteria telefonica in un appartamento in Georgia. Tutto pagato in contanti. Pensiamo che gli irlandesi lo usino per comunicare tra loro o con chiunque collabori con loro. Inoltre, siamo stati fortunati, abbiamo ricevuto una chiamata a quel numero ieri notte. Hanno chiuso prima di parlare, comunque l'abbiamo rintracciata.» «Dove?» «Questa ti piacerà: Oregon.» «Merda!» Ray si strinse la radice del naso, presagendo un mal di testa in arrivo «Capo, non capisco. Abbiamo avuto ieri le prove che l'incidente è stato causato da un errore del pilota. Non abbiamo assolutamente nulla che indichi un atto terroristico, ma Daria ne è sicura.

E solo... sembra così plausibile.» «Lo so. Anch'io ci vedo questi stronzi del Red Fist in mezzo.

Quella chiamata... proviene da un campo d'aviazione di una cittadina...

Valence. E...» «Sta scherzando?» lo interruppe Ray.

«Cosa?» L'agente si sedette sul letto. «Cristo! Io ero lì la notte scorsa! È dove hanno sistemato l'aereo!» Henry Deits lanciò un fischio.

«Quando è stata fatta la chiamata?» «Aspetta... Otto e diciassette.» Ray respirò profondamente.

«Calabrese?» disse Deits.

«Merda.» «Cosa?» «Eravamo lì. In quel momento. Il Go-Team della CNST. Eravamo tutti lì.» «Mi stai dicendo... questa storia è collegata con gli investigatori?» «Forse. Sì. Io...» La mente di Ray andava come un treno.

«Sì. Uno dei crashers ha chiamato il numero che abbiamo trovato nel nascondiglio degli irlandesi. Non può essere una coincidenza.» «Quindi...» «Dobbiamo svolgere delle indagini su di loro. Ha una penna?» «Vai.» «Okay: il primo da controllare è il dottor Leonard Tomzak. È un patologo, vive ad Austin, Texas.» Fece lo spelling del nome. «Poi...» 

***

CAMPO D'AVIAZIONE DI VALENCE.



La squadra di carpentieri aveva costruito una scala di legno che portava fino al Vermeer, posizionandola non al normale ingresso anteriore, all'altezza della fila diciassette, dove i passeggeri di solito salivano e scendevano. Quella zona era troppo danneggiata, il portello stesso era sul pavimento dell'hangar, classificato come prova. Visti i danni alla fusoliera, su ordine di Walter era stato ricavato un ingresso dall'uscita d'emergenza a metà dell'aereo. Era a quel punto che portava la scala.

«Andateci piano, voi due» lì ammonì Mulroney. «Di solito faccio una prova di stabilità dell'impalcatura.» «Ricevuto» rispose Tommy.

Lui e Kiki erano coperti dalla testa ai piedi con le tute di sicurezza, complete di guanti sigillati. Avevano agganciato i telefoni satellitari all'esterno delle tute.

Tommy si fermò ai piedi della scala e toccò il gomito di Kiki.

«Senti, non è un bello spettacolo» l'avvisò. «È un mattatoio, là dentro.

È qualcosa che non hai mai visto. Io ho vomitato. Non vuol dire che tu lo farai, ma potresti. Tieni.» Le passò la sacca di plastica dalla quale aveva tolto la tuta. «Se devi farlo, usa questa.» Kiki se la sistemò agganciandola alla cintura intorno alla vita.

«Tu sì che sai come far divertire una ragazza.» Iniziò a salire la scala, seguita da Tommy.

Li cima, aspettò che lui la raggiungesse. Respirava pesantemente, seccato di essere così fuori forma. «Scusami.» «Be', in fondo ieri notte ti sei stancato» disse lei. Tommy arrossì.

Il tono era leggero, ma gli occhi verdi di lei brillavano di impazienza.

«Pronto?» Kiki accese la torcia. Lui fece lo stesso con la propria ed entrarono dall'uscita d'emergenza.

L'odore era ancora nauseante, ma non quanto lo era stato sul campo d'erba. Nel tragitto lungo la I-5, il vento aveva alleggerito l'atmosfera della fusoliera. Il sangue e le interiora erano ancora sulla maggior parte delle superfici, lucide e appiccicose. «Oh, mio Dio!» sussurrò Kiki appena oltre la soglia.

«Tutto bene?» Lei si costrinse a tenere gli occhi aperti, seguendo il cerchio di luce della torcia. Annuì.

«Attenta a terra.» Tommy iniziò a percorrere il corridoio. Era molto più facile, adesso: nel campo, l'aereo era posizionato con una strana angolatura, il pavimento girato di trenta gradi in senso antiorario. Raddrizzato, era stabile come la replica, che riusciva a vedere fuori dai finestrini.

Ignorò i giornali sporchi di sangue, i cuscinetti e i pezzi di cartilagine che si rompevano sotto i suoi piedi. Proseguì oltrepassando i detriti più grandi, seguito da Kiki.

A metà strada, l'impalcatura che li teneva a nove metri da terra rumoreggiò sinistramente. Si bloccarono. L'auricolare di Tommy gracchiò e Walter Mulroney chiese: «Tutto bene, lì sopra?».

Tommy si portò il microfono alla bocca. «Penso di sì.» Ripresero a muoversi. Kiki ebbe un sussulto e Tommy si girò.

Aveva la torcia puntata su un pupazzetto di G.I. Joe. Il giocattolo era sul pavimento, sotto uno dei sedili. Il pugno di un bambino lo stringeva ancora, le ossa del polso luccicavano bianche.

«Deve essere sfuggito ai medici» disse Tommy. «Mi dispiace.» Kiki era prossima al panico. O al vomito. Si sforzò di respirare con la bocca. Guardò Tommy e annuì. Ripresero ad avanzare.

Davanti a loro c'era luce. La fusoliera e il muso erano vicini, distanti pochi centimetri. Scavalcarono la fessura con attenzione, sentendo l'impalcatura lamentarsi di nuovo.

Tommy guardò attraverso il pertugio e vide Walter che li fissava, tre piani più in basso.

Raggiunse la cabina con uno strano senso di vertigine. L'ultima volta che era stato lì, il muso era rivolto verso il basso, con una prospettiva completamente diversa. Puntò la torcia verso il frigorifero della cambusa. C'erano impronte di scarpe sulla superficie, all'altezza del petto.

«Come diavolo ci sono finite lì?» domandò Kiki.

«Sono mie. Strano, vero?» Spostò la luce verso la cambusa, soffermandosi su un cassetto lasciato mezzo aperto. «Come pensavo. Vedi?» Si avvicinò e tirò fuori una bacchetta di plastica rossa. «Se chiedi a una hostess un caffè con il latte, non ti danno un cucchiaino.» «Si dice "assistente di volo", non "hostess". E lo so cosa danno ai passeggeri. Voglio vedere cosa riceve l'equipaggio. Hai controllato l'autopsia di Kazmanski?» Tommy l'aveva fatto, trovando con sorpresa il medico legale della contea di Multnomah in ufficio già all'alba. «Nello stomaco di Kazmanski abbiamo trovato latte e caffè. Non ancora digerito. L'ha bevuto poco prima di morire.» Kiki lo precedette nella cabina devastata. I finestrini erano stati sfondati dall'impatto e gli odori dell'hangar, compreso l'aroma del legno appena tagliato, avevano sostituito gran parte del fetore. Il sedile di sinistra, quello del pilota, era stato rimosso dai volontari di Tommy martedì, per arrivare al corpo di Meghan Danvers.

Il sedile del copilota era stato dislocato dai binari e poggiava con una strana angolazione contro i comandi di volo. Le viscere brillavano sui resti di entrambe le poltrone. Kiki si inginocchiò e fece scorrere la luce della torcia lungo ogni superficie. Tommy rimase in piedi, la sua luce puntata contro la testa di lei. La teneva ferma, per non creare ombre.

Kiki perlustrò il sangue schizzato e i fogli di carta che si erano staccati dai raccoglitori ad anelli. Usava una matita per spostare i detriti. Due minuti dopo, sollevò un frammento di porcellana. «Non ti danno il caffè in tazze del genere, se sei un passeggero.» «Quindi l'equipaggio ha tazze migliori...» Tommy lasciò il pensiero sospeso a metà.

Lei riprese la ricerca. Ci vollero altri tre minuti prima che esclamasse: «Bingo».

Una grata di ventilazione dietro il sedile del copilota era stata semirimossa. Infilò due dita nell'apertura e recuperò un cucchiaino di acciaio inossidabile.

Sopra c'erano residui marroni. Lo avvicinò al naso. «Caffè.» Si alzò e si girò. Tommy, dietro di lei, stava guardando la strumentazione di volo. «Cosa?» chiese lei.

Senza rispondere, lui compose un numero sul comando remoto del telefono satellitare alla cintura. «Peter? Sono Tommy. Dove sei?» «Tre piani sotto di te» rispose la voce. «È stata una mossa stupida, andare lì sopra, Tomzak.» «Buongiorno a te, Pete. Senti. Silverman, il tizio della Gamelan, ha detto che i piloti hanno ricevuto per tre minuti un avviso che diceva che l'inversore si era rotto, giusto?» «Sì.» «Sai quale monitor avrebbe dovuto mostrarglielo?» Peter Kim non cercò nemmeno di nascondere il tono irritato.

«Certo.» «Allora puoi rimuovere il monitor da qui e ricostruire la scena?

C'è un modo per sapere quali luci erano accese e quali spente, quando si è schiantato?» Dopo una pausa, Peter rispose: «Sì, per la verità. Possiamo determinare se il filamento era caldo o freddo quando si è rotto. Perché?».

«Fallo» disse Tommy. «Abbiamo dimostrato che la fusoliera è stabile. Manda su qualcuno e fai analizzare il monitor. Okay?» Peter sospirò. «Certo! Sei tu il capo.» 

***





Capitolo 42



Donal O'Meara scese dalla jeep rubata e si asciugò il collo con il palmo della mano. Erano arrivati a Boca Serpiente, California.

Erano le nove di mattina e il sudore aveva già formato una chiazza a V sulla parte anteriore della sua maglietta marrone stinta. «Assomiglia a un fottuto pianeta alieno» brontolò.

O'Meara aveva scelto pantaloni kaki, scarpe da trekking e una maglietta, alla Misericordia. Daria indossava pantaloncini corti con scarpe da escursionismo e una camicia di cotone leggero con le spalline e i taschini. L'estremità della camicia era annodata proprio al di sotto dei piccoli seni. Sembrava perfettamente a proprio agio, mentre il termometro esterno di un discount segnava i trenta gradi.

O'Meara si incamminò verso un negozio che prometteva BENZINA, RANCIO E MUNIZIONI!

«Sarà meglio che abbiano della birra, sennò sparo a qualcuno» disse.

Daria lo studiò da sopra gli occhiali da sole e sotto i ciuffi di capelli.

«Pensavo non potessi sopportare la birra americana.» «Sa di piscio di topo in lattina, ma fa sempre più caldo e non me ne frega niente.» Entrarono nel discount. Un condizionatore vecchio quanto Daria si dava da fare inutilmente dietro un espositore di biglietti della lotteria; la condensa gocciolava sul bancone. C'era forse un grado di differenza rispetto all'esterno. «Mi puoi almeno dire dove stiamo andando?» chiese lei, prendendo una bottiglia d'acqua di plastica dal frigorifero e appoggiandosela allo sterno.

«Puoi smettere di chiederlo» rispose O'Meara da dietro un'anta, la voce smorzata e il vetro che si appannava a ogni parola. «Siamo arrivati.» 

***

CAMERA DI COMMERCIO DI KEIZER.



Susan Tanaka affrontò la folla di giornalisti, cameramen e fonici. La consapevolezza che a causare la fine del volo CascadeAir 818 fosse stato un errore del pilota le serrava la bocca dello stomaco. «Allora» disse deglutendo. «Prima domanda?» 

***

HOLIDAY INN, AEROPORTO INTERNAZIONALE DI PORTLAND.



Solo una stazione televisiva locale stava mandando in onda la conferenza stampa in diretta. James Danvers era seduto sul divano della stanza, il figlio sulle ginocchia, la sorella alla sinistra e la suocera, la madre di Meghan, a destra, ad ascoltare ogni parola di Susan Tanaka.

Furono colti di sorpresa quando sentirono bussare alla porta.



***

CAMPO D'AVIAZIONE DI VALENCE.



Kiki Duvall e Tommy Tomzak scesero la scala di legno, gli enormi scarponi da cartone animato delle tute sporchi di fluidi corporei. Si spogliarono fino a restare in biancheria intima, poi riposero gli indumenti protettivi in una cesta con su scritto HAZMAT. Walter notò che Tommy portava al collo una catenina con la stella di David. Dato il linguaggio scurrile, aveva sempre pensato che non fosse un uomo di fede...

Peter Kim stava facendo cenni a un uomo delle consegne che spingeva un carrello con sopra tre contenitori di plastica per le prove.

Tirandosi su i Dockers, Tommy indicò in quella direzione. «Che succede?» «I frammenti dei sopravvissuti degli ospedali di Portland e Salem.

Sto ancora cercando l'HIV.» Tommy e Kiki si guardarono, poi fissarono le tute sporche di sangue che avevano appena messo da parte. «Puoi ripetere?» disse Tomzak.

Peter alzò gli occhi. «Hydraulic Isolation Valve, la valvola di isolamento.

Rilassatevi, non vi siete immersi in nessun agente patogeno ematico. O meglio, se l'avete fatto, io non lo sapevo.» Kiki si inginocchiò per allacciarsi le scarpe. «Grazie tante.» «Hmm. Trovato niente?» Lei gli porse il cucchiaino, all'interno di una busta di plastica.

«Che vorrebbe dire...?» Lei alzò le spalle. «È una questione in sospeso. Non lo sopporto.» Walter Mulroney si avvicinò con due della sua squadra, entrambi in tute di Tyvek. Iniziò a spiegare loro quali comandi di volo rimuovere per primi, incluso il monitor che avrebbe dovuto avvisare i piloti dello spiegamento degli inversori.

Tommy si rivolse a Peter. «Perché stai ancora cercando quella cosa? Pensavo che il colpevole fosse il problema agli inversori.» L'ingegnere sospirò irritato. «È una questione in sospeso» disse, spostandosi verso il tavolo con le prove. «Non lo sopporto.» 



***

CAMERA DI COMMERCIO DI KEIZER.



Le domande iniziarono dalle denunce che Bud Wheeler, il proprietario della fattoria dove era stata trovata l'ala di tribordo, aveva sporto contro la CNST, la CascadeAir, la Vermeer Aircraft, i piloti, l'associazione dei piloti di linea, la Patterson-Pate Electronics, l'aeroporto internazionale di Portland e, più specificamente, contro Peter Kim.

Susan non era contenta di discutere di un caso che, secondo lei, era la diretta conseguenza dell'arroganza di Peter. Per fortuna, poteva usarlo per ritardare la discussione sull'errore del pilota.



***

CAMPO D'AVIAZIONE DI VALENCE.



Ray Calabrese arrivò dal suo hotel di Wilsonville proprio mentre tre macchine dell'ufficio operativo dell'FBI di Portland si fermavano nel parcheggio fangoso. Tutti scesero e corsero sotto la pioggia torrenziale verso il riparo dell'hangar.

Ray vide Tommy e Kiki passare rapidamente dall'aereo distrutto alla sua replica. Si chiese cosa stesse succedendo.

Gli agenti si riunirono intorno a Ray. «Parlate prima con la sicurezza» disse. «Fatevi dare i nomi di chiunque era qui ieri notte. Tu... controlla le impronte del telefono a gettoni qui fuori e di tutti gli altri telefoni che riesci a trovare. Tu... trovami un giudice per un mandato. Voglio perquisire le stanze entro mezzogiorno.» Gli agenti si dispersero.

Kiki si allacciò la cintura sul sedile del copilota della replica del Vermeer e si girò verso il sedile di sinistra. «Siediti.» Tommy obbedì.

Kiki fissò i monitor e i banchi della strumentazione di fronte a sé, decidendo quale parte del cucchiaino utilizzare. Scelse la punta. Si allungò e bussò sul pannello più vicino al suo sedile. Fece una smorfia e scosse la testa.

Batté sul successivo. Il sorriso le illuminò il volto, gli occhi si spalancarono.

«Tommy» sussurrò, «è questo. È questo il monitor che Kazmanski ha guardato prima che andasse tutto all'aria.» Lui si piegò alla sua destra. «Cazzo» esclamò.

Russ Kazmanski aveva visto qualcosa di strano sul monitor del registratore dei dati di volo Gamelan.

Non avrebbero potuto organizzarla meglio anche se avessero assunto un coreografo. Ray marciò all'interno dell'hangar mentre Tommy Tomzak e Kiki Duvall uscivano dall'aereo integro scendendo le scalette. Peter Kim, con la testa china e una busta di plastica in mano, arrivò dall'altro lato dell'hangar. Si incontrarono a metà strada.

«Tomzak!» Il federale alzò una mano. «È successo un fatto strano.

Sembra che questa faccenda sia collegata con i terroristi irlandesi, nonostante tutto.» Tommy disse: «Anche noi abbiamo trovato qualcosa di strano.

Ehi, Peter. Cos'hai lì?».

Peter Kim si schiarì la gola. Era come infastidito. Ray aveva incontrato l'esile ometto un paio di volte. Sembrava sempre irritato e in quel momento lo era più del solito.

Peter alzò una busta delle prove con su scritto LEGACY GOOD

SAMARITAN HOSPITAL. «Ho trovato la valvola di isolamento idraulico del motore numero tre. A quanto pare era nella coscia di un sopravvissuto.» «Cosa c'è che non va?» chiese Kiki.

Il volto di Peter si rabbuiò ulteriormente. Teneva in alto la busta affinché gli altri la vedessero. «Niente. Sembra intatta.» Ray guardò l'orologio. «Questa cosa può aspettare? Io...» «Se gli inversori di spinta si fossero rotti per errore» lo interruppe Peter, «questo dispositivo dovrebbe mostrare danni qui e anche qui.» Indicò la valvola.

«Mi sembra a posto» disse Tommy.

«Esatto. Quindi lo spiegamento non è stato un errore. È stato attivato consapevolmente.» Kiki fissò la valvola nella busta. «Ma è una follia! Sei partito con il dire che i piloti sono stati negligenti e ora affermi che sono assassini.

Non ci credo che si siano volontariamente schiantati...» «Naturalmente no.» Il tono categorico di Peter salì di una tacca.

«Ho già controllato le altre valvole del motore numero tre e sono tutte perfettamente normali. Non è logico. Se spieghi gli inversori e solo uno o due portelli di bloccaggio si abbassano, le altre valvole, quelle che regolano le parti che non riescono a scendere, dovrebbero mostrare dei danni. Se fosse uno spiegamento accidentale, allora le valvole che governano i portelli di bloccaggio che scendono sarebbero danneggiate. Tutte queste valvole intatte dopo uno spiegamento parziale non hanno alcun senso. Significa che ad alcuni portelli è stato comandato di abbassarsi e ad altri di rimanere aperti. I motori non sono realizzati per fare una cosa simile. Non puoi star seduto in una cabina di volo e orchestrare un balletto del genere, se ci va di mezzo la tua vita. Cosa che, in questo caso, è proprio successa.» «Sabotaggio?» chiese Ray.

Peter si strinse nelle spalle spioventi facendo increspare la linea altrimenti perfetta dell'abito.

«Il registratore dei dati di volo può fare una cosa simile?» domandò Kiki.

«No» rispose Peter. «Registra i problemi, solo quello.» Ma Ray stava scuotendo la testa. «Silverman ha detto che i registratori della sua compagnia sono programmati per riparare piccoli danni, se sono stati precedentemente registrati. I Gamelan possono imparare. E sono proattivi.» «Attivi» lo corresse Peter, mentre ragionava sovrappensiero. «Il contrario di reattivo è attivo.» «Merda!» esclamò Tommy senza alcun preavviso, e recuperò nella tasca della camicia l'auricolare.



***

HOLIDAY INN, AEROPORTO INTERNAZIONALE DI PORTLAND.



I componenti della famiglia Danvers erano seduti l'uno accanto all'altro, gli occhi rossi fissi sulla conferenza stampa di Susan Tanaka.

Isaiah Grey sedeva sul letto, osservando la situazione. Sapeva cosa stava per succedere e aveva bisogno di essere lì per rispondere alle loro domande. E alle recriminazioni.

Non erano stati né Tommy né Susan a mandarlo. Non era il suo lavoro fare il consulente ai Danvers, ma non voleva lasciarli soli quando avessero sentito le parole «errore del pilota». Come unico pilota tra i capisquadra del Go-Team, tutta la sua solidarietà andava a Meghan Danvers. Sentiva di dover essere lì, per lei e per la sua famiglia.

«Avete trovato indizi circa le cause dello schianto?» chiese un giornalista fuori inquadratura.

Isaiah guardò Susan Tanaka mentre si aggiustava il microfono.

«Ah, sì. Il nostro Go-Team ha fatto alcune scoperte preliminari. Ripeto, sono preliminari. Abbiamo molti altri elementi su cui investigare.

Secondo quello che abbiamo scoperto finora...» Susan si fermò, aggrottò le sopracciglia, allungò la mano verso il blazer vinaccia e prese qualcosa. «Scusate, potete aspettare un attimo, per favore?» disse rivolta ai giornalisti.

Isaiah riconobbe l'auricolare, identico a quello nella sua tasca.

Susan appoggiò il taccuino davanti ai microfoni e si girò di tre quarti, parlando al piccolo microfono.

James Danvers si appoggiò alla madre e guardò Isaiah. Il bambino sulla gamba fece un verso allegro. «Che succede?» «Io non...» Risuonò anche l'unità di comunicazione di Isaiah.

«Aspettate» disse, estraendola dalla tasca.

La famiglia Danvers vide lui, dal vivo, e Susan, in televisione, compiere gli stessi gesti.

«Che succede?» sussurrò Isaiah al microfono.

«Isaiah? Sono Kiki. Sei con i Danvers?» «Sì.» In televisione, gli occhi grigi di Susan si allargarono.

«Tommy sta parlando adesso con Susan» continuò Kiki. «Speriamo di avervi fermato in tempo.» «Fermato?» Sullo schermo, Susan buttò indietro le spalle, stando leggermente più dritta, e tornò ai microfoni della conferenza. «Signore e signori...» iniziò.

Nel suo orecchio, Isaiah sentì Kiki dire: «È stato sabotaggio, Isaiah.

Non un errore del pilota. Non dir loro che è stato il comandante Danvers a causarlo!».

«Era il mio investigatore capo» disse Susan ai media.

Era strano sentire quelle notizie da Kiki Duvall, dall'hangar di Valence, in un orecchio, e da Susan Tanaka, a Keizer, nell'altro. «Mi dispiace, mi ha detto che le scoperte preliminari sono state confutate.

Quindi non abbiamo una teoria da presentare, per il momento.» Non sembrava dispiaciuta. Né lo era Isaiah. Emise un lungo sospiro, poggiando i gomiti sulle ginocchia.

«Grazie, Kiki. Torno da voi» disse, poi chiuse la comunicazione.

«Cosa c'è?» chiese James Danvers, non sopportando più quei silenzi.

«Come ha detto la signora» Isaiah indicò con la testa l'immagine di Susan in TV, «non conosciamo ancora le cause dello schianto.

Non per certo. Ma il Go-Team è convinto che non sia un errore del pilota.» Pronunciò le ultime parole con estrema attenzione. La famiglia iniziò ad abbracciarsi, piangendo. Quelle parole suonavano molto meglio di quelle che Isaiah era andato a riferire loro.



***

BOCA SERPIENTE, CALIFORNIA.



Alle dieci c'erano trentatré gradi e il vento sferzava il malmesso motel Land's End a cinque chilometri da Boca Serpiente, una località con ben cinquantasei abitanti. Le pareti esterne in alluminio del motel, un tempo bianche, erano ridotte al colore di maionese andata a male a causa del sole incessante e della polvere. Le stanze erano disposte a C, con un cortile di ghiaia e un parcheggio nel mezzo; al centro, un singolo cactus, floscio e malandato. Su un'insegna rivolta verso la Route 45 si leggeva LAN S EN MOTE.

Gli unici veicoli presenti erano un Vanogan del Wyoming e due Harley. Daria Gibron guidò in quella direzione la jeep rubata e si fermò sulla stradina, studiando il motel da due soldi.

Donal O'Meara, seduto sulla pelle strappata del sedile del passeggero, sembrava essersi acclimatato, anche se la maglietta era chiazzata di sudore. Daria, nata e cresciuta in Medio Oriente, era rilassata come una dama intenta a mangiare sandwich al cetriolo durante una partita di cricket. Raramente aveva sentito caldo da quando era negli USA. Quasi piangeva ogni volta che faceva un respiro profondo, l'aria le soffocava i polmoni, e lei sentiva il sapore della polvere sulla lingua.

Studiarono il motel per un momento, poi entrarono e parcheggiarono la jeep dietro il furgone per non farsi vedere dalla strada.

O'Meara le passò un rotolo di contanti che continuava a diminuire e le ordinò di prendere una stanza. Mentre lei scendeva, lui fece il giro dell'edificio e trovò una pompa per innaffiare senza erogatore.

Quando Daria tornò, la testa e il torso di Donal erano inzuppati di acqua tiepida, i capelli, tagliati corti, schiacciati contro il cranio.

«Siamo arrivati» disse lui.

«Davvero?» Lei guardò la strada a due corsie, lo squallido assembramento di edifici a un chilometro da lì e il motel battuto dal sole. «Dove siamo?» «In un fottuto inferno» bofonchiò O'Meara. «Andiamo. Abbiamo dei fornitori da incontrare.» 





Capitolo 43



Al campo d'aviazione di Valence, il telefono di Tommy squillò.

«Mi volete dire che diavolo sta succedendo?» disse Susan Tanaka.

La sentì sbattere la portiera della macchina e avviare il motore.

Stava lasciando la conferenza stampa.

«Abbiamo scoperto tre cose stamattina di cui non eravamo a conoscenza ieri sera» rispose Tommy, dirigendosi all'interno dell'hangar, verso Walter Mulroney, che stava seguendo i carpentieri.

«Primo» continuò. «Peter ha trovato un meccanismo che, lui dice, indica un probabile sabotaggio.» «Oh, cavolo!» esclamò Susan. Tommy sentì dei frenetici colpi di clacson in sottofondo; non fece domande.

«Secondo, Ray ha scoperto qualcosa di veramente inquietante.» «Quando siamo passati da "quella maledetta talpa dell'FBI" a Ray?» chiese Susan.

«Molto divertente. Senti, qualcuno ha tentato di chiamare la cellula terrorista di cui Ray ci ha parlato. Dice che la chiamata è arrivata da questo hangar, proprio dopo l'incontro di ieri sera.» Rimasero in silenzio. Walter si dirigeva verso di lui. Chiamò: «Tomzak?».

Tommy coprì il microfono. «Fattelo spiegare da Peter. Arrivo subito.» Mulroney raggiunse Peter, seduto a una delle postazioni computer disposte lungo la parete dell'hangar.

Tommy si coprì l'altro orecchio con la mano. Nel capannone risuonava il fracasso dei falegnami e delle operazioni in corso. La voce di Susan arrivava piatta, priva del solito spirito ironico. «C'era molta gente nell'hangar, la notte scorsa. L'equipaggio di terra, i carpentieri dell'impalcatura. La maggior parte delle persone non fanno parte del Go-Team.» «Ho detto la stessa cosa, Suze. Può essere una coincidenza, ma lo sai come la penso sulle coincidenze, e so cosa ne pensi tu, quindi...» «Certo» concluse lei cupa. «Che altro?» «Kiki ha isolato il rumore del registratore vocale della cabina. Il copilota aveva un cucchiaino per il caffè. Ha picchiato sul monitor del registratore dei dati di volo della Gamelan.» «Aspetta un secondo. Non ha senso! Ieri notte ci è stato detto che il monitor Gamelan ha segnalato una crisi per tre minuti e che i piloti non l'hanno notata. Ma secondo Kiki il copilota ha visto qualcosa di interessante proprio su quello schermo un secondo prima che iniziassero i problemi?» «Così pare» assentì Tommy. «Non ha alcun senso per me, ma sono solo un intagliatore di canoe. Kiki e Peter hanno avuto un'idea.» «Okay. Sarò lì tra dieci minuti.» «È impossibile. Cioè, penso sia impossibile. Oppure no?» disse Walter Mulroney.

Guardò Peter, che si strinse nelle spalle.

Walter si girò verso un componente della squadra reperti strutturali.

«Ben! Riesci a procurarti il manuale operativo di un RDV della Gamelan?» Uno della squadra si avvicinò correndo. «Forse. Perché?» Walter glielo spiegò.



***

BOCA SERPIENTE, CALIFORNIA.



O'Meara bussò alla porta. Un uomo l'aprì giusto di una fessura e lanciò un'occhiata all'esterno. Aveva una folta barba castana, la pelle arrossata dal sole e il petto imponente a malapena coperto da una maglietta senza maniche. La fibbia della cinta era una replica del logo della Harley. Daria intuì che era alto due metri. «Che c'è?» «Amico, voglio andare a caccia di orsi» disse O'Meara.

Con un grugnito affermativo, il gigante barbuto lo fece entrare.

Solo quando la porta fu completamente aperta Daria vide il calcio di una vecchia S&W calibro 45 spuntare dalla cinta dell'uomo.

La stanza era una topaia con un letto matrimoniale, un piccolo televisore, una sedia foderata e un condizionatore che andava al massimo. Una porta aperta dava su un bagno che non rispettava alcuna norma igienica. Sul letto stava seduto un tizio magro con jeans strappati e stivali, il torace incavato e nudo. Teneva una bottiglia di Jack Daniel's per il collo in una mano, il telecomando nell'altra. In TV, una coppia scopava con un sottofondo jazz martellante.

Senza una parola di saluto, il gigante barbuto oltrepassò il letto e si abbassò su un ginocchio. Prese una sacca da golf consunta da terra e l'appoggiò accanto al suo socio, che continuava a fissare il film porno.

Rovesciò la sacca. Ne caddero fuori diversi fucili.

«Il tuo amico ci ha pagato in anticipo» disse il gigante. Prese la bottiglia dal compare e ne bevve un sorso, la asciugò con la mano sporca e la porse a O'Meara.

«Grazie» disse l'irlandese rifiutando. Iniziò a studiare i fucili.

«Posso usare il bagno?» domandò Daria. Il gigante la guardò con un certo interesse. Il più piccolo non la notò nemmeno quando passò davanti al televisore.

Lei entrò e si chiuse la porta alle spalle, quindi rovistò tra gli articoli da toeletta che aveva visto dall'altra stanza. Trovò un rasoio usa e getta. Tolse la protezione, e lo fece scivolare sulla mano. Era a doppia lama, cosa che lo rendeva quasi inutile, ma era l'unica soluzione disponibile. Tirò lo sciacquone e aprì il rubinetto del lavandino: ne uscì fuori acqua marrone. Si sistemò il rasoio nello scarponcino, rivolto verso la pelle della calzatura.

Mentre tornava nella stanza, O'Meara stava rimettendo a posto i fucili nella sacca da golf. La soppesò sulla spalla. Daria potè darci solo un'occhiata, ma valutò che le armi fossero in buone condizioni.

Il gigante la squadrò dalla testa ai piedi due volte. «Tu e la ragazza volete rimanere qua a divertirvi?» Donal non fece alcun tentativo per dissimulare il disprezzo nella voce. «Magari un'altra volta.» Imbracciò la pesante sacca e si diresse verso la porta.

«E tu che ne dici?» chiese il gigante a Daria. La coppia in televisione continuava a scopare con un pessimo sottofondo musicale.

Lei prese la bottiglia di Jack Daniel's dalle sue mani massicce e bevve un sorso. Il liquore era stomachevolmente dolce, più simile allo sciroppo per la tosse che alla vodka che di solito ordinava.

«Magari un'altra volta» rispose, restituendogli la bottiglia, quindi seguì O'Meara fuori dalla porta.

Nella loro stanza, squallida come quella dei motociclisti, O'Meara si concesse una doccia fredda. Ormai non si preoccupava più di ammanettare Daria. Lei sfruttò l'occasione per studiare le armi. Tre fucili Benelli M1 Super 90. Ne sollevò uno, ammirando la finitura. Il Benelli era il fucile in dotazione al Mossad, perché poteva sparare otto proiettili in due secondi. Le altri armi nella sacca erano un Heckler & Koch PSG1, uno dei migliori fucili di precisione sul mercato, con un mirino per la visione notturna e caricatore da venti proiettili.

Erano armi da professionisti, scelte per una missione specifica.

L'opposto delle pistole che Daria aveva venduto a Jack a Los Angeles.

Qualsiasi cosa doveva accadere, stava per accadere.



***

BEAVERTON, OREGON.



Dennis Silverman era esonerato da qualsiasi altro incarico alla Gamelan Diagnostics Inc. Uno dei proprietari della compagnia, Alexi Jacobian, era sceso dalla Torre per dirglielo di persona, e per dargli una pacca sulla spalla e ripetergli quanto tutti fossero fieri di lui.

«Davvero? Senta, sa quella convention di microelettronica in California?

Sto avendo difficoltà a trovare un volo e...» «Prendi il Gulfstream» aveva detto il comproprietario.

Siete orgogliosi, adesso, pensò Dennis mentre faceva ruotare il falco da guerra romulano sulla sua scrivania. Bisognava aspettare la pubblicazione del rapporto della CNST, e allora le azioni della compagnia sarebbero salite fino alla ionosfera. Me lo regaleranno, il Gulfstream, si disse.



***

CAMPO D'AVIAZIONE DI VALENCE.



Walter Mulroney, della squadra reperti strutturali, e Peter Kim, della squadra centraline elettriche, erano immersi nel manuale operativo del registratore dei dati di volo Gamelan. Avevano riunito una mezza dozzina dei migliori componenti dei rispettivi team. Ricky Sanchez, al turno di giorno sul campo d'aviazione, aveva portato una lavagna di due metri e mezzo, a rotelle. Diversi tecnici erano ai computer sui tavoli pieghevoli, collegati alla pagina web della Gamelan. Altri erano sui siti dedicati al Sistema di Misurazione delle Performance di Volo della NASA e al centro federale di Controllo della Qualità Operativa di Volo, o FOQA. Una donna si collegò ai mainframe del Centro di Ricerca di Volo Dryden e al Centro di Ricerca Ames, entrambi gestiti dalla NASA. Faceva avanti e indietro da un sito all'altro scaricando le specifiche per un simulatore di volo 6-DOF, cioè a sei gradi di libertà: sopra e sotto, avanti e dietro, destra e sinistra, testando i valori di soglia massimi e i dati di eccedenza.

Iniziarono alle dodici e mezza. Non erano nemmeno le due quando capirono che era più che possibile usare la tecnologia Gamelan per manipolare un aereo.



***

GAMELAN INDUSTRIES, BEAVERTON.



L'IBM T43 di Dennis Silverman fece ding.

Non era previsto facesse ding.

Dennis batté le palpebre, domandandosi cosa diavolo stesse succedendo.

«Ehi» gli disse il vicino di cubicolo, «ho sentito che hai un volo, oggi.» Senza preoccuparsi di rispondere, Dennis cambiò programma.

Aveva dato ordini al computer di monitorare l'RVC Gamelan a bordo della replica della CNST. Giusto per tenere d'occhio quegli idioti.

Guardò lo schermo, cercando di capire cosa avesse attivato il programma spia. Un Catbert delle dimensioni di un metro, il malvagio direttore delle risorse umane, pendeva da una cappa di aspirazione sul muro del suo cubicolo, sorridendogli beffardo.

Si collegò a internet, aprendo il browser sulla home page della Gamelan. Digitò il codice di accesso e iniziò ad aprire i file attivi.

In tutto il mondo, diciotto utenti stavano accedendo alle informazioni della Gamelan quel pomeriggio, sia scaricando dati sui prodotti sia uploadando i codici di alcuni voli. Non gli ci volle molto per trovare il flusso di dati del Go-Team e cliccarci sopra.

In sostanza, Dennis aveva collegato il proprio terminale alla tastiera in uso nell'hangar di Valence. Poteva rimanere seduto, bere Red Bull e osservare ogni singola mossa.

Era così occupato a farlo che non si accorse che il capoufficio delle risorse umane stava appendendo una targa accanto all'ascensore che notificava la scelta di Dennis Silverman come impiegato del mese.



***

Sopra New York.



Il pilota del volo Albion 326 aprì il microfono. «Torre di JFK, abbiamo messo i piedi all'asciutto.» La torre rispose «Ricevuto» e gli fornì un vettore.

I delegati irlandesi erano in volo sul Nord America.

Il leader della delegazione cattolica sussurrò: «Tutto questo sembra alquanto affrettato».

Dan Riordan, il deputato californiano, sospirò. Era vicino a uno dei bagni dell'Airbus, insieme al leader cattolico e a quello protestante.

Le rispettive delegazioni erano ai loro posti.

I delegati avevano molto poco in comune. Alcuni erano ex galeotti, altri avvocati. Membri del parlamento in pensione e cecchini disoccupati. Operai e docenti universitari. Condividevano solo la passione per l'Irlanda e l'ardente speranza che i disordini facessero parte dei libri di storia moderna ma non del ventunesimo secolo.

«Lo so» disse Riordan. «Ha già sollevato più volte la questione.» «Non ha tutti i torti» brontolò il leader protestante.

I tre smisero di parlare quando la porta del bagno si aprì e un passeggero uscì. Un altro entrò, riattivando il segnale di occupato del bagno.

«Lo so» sospirò Riordan, chiedendosi se l'incubo sarebbe mai giunto a conclusione. «Avete ragione. Si è dovuto affrettare il tutto perché gli ultimi negoziati si sono protratti per mesi. Si è dovuto andare di fretta perché, e voi lo sapete eccome, ci sono elementi di entrambi i vostri gruppi felici che il trattato di condivisione del potere resti impantanato. Ci guadagnano se i negoziati vanno a rilento.

Sta a noi farli ripartire facendo qualcosa di grande e importante.» I leader cattolico e protestante si guardarono, poi annuirono.

Avevano sentito quel discorso di Riordan spesso, nell'ultima settimana.

Aveva implorato, persuaso e rimproverato. I sei cattolici e i sei protestanti avevano alla fine acconsentito ad andare con il membro del Congresso degli Stati Uniti nello Stato in cui era stato eletto, la California, in parte perché frustrati dal rallentamento dei negoziati, in parte semplicemente per farlo star zitto.

«È solo che non vogliamo scavalcare i nostri vertici» obiettò il leader protestante, alzando polemicamente una mano. «Qualcosa di grande e importante, va bene. Ma il direttivo dovrà...» «E lo farà» lo interruppe Riordan annuendo e aggiustandosi la cravatta di seta. Il suo volto era rosso, a chiazze. «Lo farà, grazie a voi. Dovranno. Incontrerete il governatore. Ne parleranno tutti i media. Daremo una scossa ai negoziati. Credetemi!» Dieci minuti dopo, quando gli irlandesi si placarono, il deputato Dan Riordan ordinò il quarto scotch e crollò con rabbia al suo posto.

Un posto in classe economica, Cristo santo!

Bevve il drink in un sorso. Era un incubo. Come diavolo era finito su quel dannato volo insieme a quegli irrequieti irlandesi? Era una follia.

I pensieri di Riordan divennero ancora più cupi mentre ricordava la valigetta con chiusura a combinazione che gli era stata consegnata all'interno della Camera! Aveva aperto la valigetta, intento ad ascoltare una testimonianza, e aveva fatto cadere le fotografie sulla scrivania, solo per riprenderle un attimo dopo e rimetterle nella cartellina.

Fotografie di Dan Riordan e certi tizi. Che facevano gli stupidi.

Nudi.

Aveva sempre pensato a loro come certi tizi e al sesso come fare gli stupidi. Non ragazzi. Non giovani ragazzi. Cos'era l'età, a ogni modo? Un'illusione. La maturità non è data dai giorni passati sulla Terra. Riordan lo sapeva. La fissazione degli USA per le stanze da letto era roba da malati, da irresponsabili. Sì, certo, aveva fatto una campagna per bandire il matrimonio tra persone dello stesso sesso e si era opposto a qualsiasi menzione di preferenza sessuale sui progetti di legge sulla casa o sul lavoro. Nel suo distretto, era quello che dovevi fare per essere eletto. Solo uno stupido si sarebbe aspettato che facesse diversamente. E comunque...

Chi gli aveva inviato le foto aveva aspettato sei giorni per contattarlo.

Sei giorni di agonia. Riordan si era dato malato, aveva mancato a importanti votazioni, aveva detto alla stampa e al suo staff di avere l'influenza. Al sesto giorno aveva ricevuto una telefonata a casa.

«Ti sono piaciute le foto?» Riordan, ubriaco, non rasato, sporco e pazzo per l'ansia, aveva inveito contro il telefono. Aveva lanciato minacce, insulti. L'interlocutore aveva aspettato. Alla fine, mentre prendeva fiato, aveva detto: «Possiamo far sparire ogni cosa. Molto facilmente».

Riordan si era inginocchiato sul tappeto persiano della casa di Georgetown, una bottiglia vuota di whisky nel pugno sinistro, e aveva sussurrato: «Come?».

«Porterai una delegazione di legislatori dall'Irlanda del Nord in California un giorno che ti indicherò, su un aereo che ti indicherò.» «Perché?» «Non ti interessa. Sceglierò sia la data sia il volo. Niente media.

Nessuno deve sapere niente in anticipo. Usa la tua influenza con il Comitato Affari Internazionali della Camera. E sia chiaro: non ci sono solo le fotografie. Abbiamo anche i video, con l'audio.» Riordan era rimasto pensieroso per un paio di minuti, prima di assentire sospirando.

Era successo cinque mesi prima. Ed ecco dov'era arrivato.

Sull'aereo indicato. Con i delegati. Dubitava che gli americani irlandesi arrivassero al tre per cento nel suo distretto. Eppure ecco dove era arrivato.

Ordinò un altro drink.



***

LOS ANGELES.



Lucas Bell confermò che il suo pedofilo preferito, Riordan, aveva fatto imbarcare i delegati irlandesi sull'aereo giusto.

Aveva fatto la sua parte. Toccava a Silverman e al Red Fist.



***

CAMPO D'AVIAZIONE DI VALENCE.



Peter Kim aveva preso possesso della tastiera collegata a internet.

Walter Mulroney era stato raggiunto alla lavagna da Isaiah Grey, l'unico pilota nell'hangar con esperienza su aerei commerciali. La lavagna era stata ricoperta di note e schemi disegnati, cancellati, rifatti e ricancellati. Più di trenta tabulati scaricati dalla rete ingombravano il tavolo delle prove dove era seduto Peter.

Walter aveva chiamato Dennis Silverman per un aiuto, ma aveva trovato un messaggio in segreteria che parlava di un viaggio. Si sorprese che Susan avesse acconsentito a una sua partenza ma immaginò che, vista la presentazione dei dati Gamelan la notte precedente, il lavoro di Dennis fosse pressoché finito.

Susan Tanaka era sulla porta dell'hangar a firmare un conto. Si mosse verso il Go-Team insieme a tre uomini con dodici cartoni di pizza e bevande. Dopo aver distribuito il cibo, tornò dai capisquadra che lavoravano al progetto Gamelan.

«Mi sembra ancora inverosimile» disse, mentre toglieva le olive da una fetta di pizza.

Tommy Tomzak e Kiki Duvall sedevano l'uno accanto all'altra sulla scala a motore che conduceva alla replica. La pizza aveva un buon odore, ma dopo aver attraversato il mattatoio del volo 818 nessuno dei due aveva molto appetito.

Isaiah si grattò la base del collo. Sembrava stanco, pensò Susan.

Niente assorbiva più energie di passare del tempo con i famigliari dei defunti, ma lui si era offerto volontario per stare accanto ai Danvers.

Russ Kazmanski, il copilota del volo maledetto, non aveva famiglia.

Isaiah studiò la lavagna. «Io sono solo un conducente di aerei, ragazzi. Posso portare il Vermeer in giro per il mondo e farlo atterrare comodamente su un tavolo da biliardo, però tutti questi conti sono fuori dalla mia portata.» «La cosa incredibile» intervenne Peter, senza alzare lo sguardo dal computer «è che Kiki aveva ragione. È possibile che il Gamelan abbia avviato uno spiegamento parziale degli inversori. Dio mi è testimone... non mi è mai capitato di sentire che fosse successo, ma è possibile.» «Walter?» Un altro ingegnere si avvicinò. Indossava un camice, guanti di cotone e spessi occhiali protettivi intorno al collo; portava con sé una cartellina e un recipiente di plastica della grandezza di un pacchetto di sigarette. All'interno c'erano piccole lampadine, più piccole di un fagiolo. Erano tutte rotte.

Le mostrò ai capisquadra. «Queste sono del banco dei monitor del complesso elettrico di tribordo.» Appoggiò il contenitore, aprì la cartellina, tirò fuori i contatti bianchi e neri delle lampadine. «Vedete come il filamento è spezzato?

Qui e qui? Quando le lampadine sono scoppiate, non c'era elettricità ad attraversarle. Erano fredde all'interno.» Dopo un attimo, Tommy disse: «Quindi, niente elettricità significa niente luce. Niente luce significa nessun avviso sui monitor. E...».

«... nessun avviso significa nessun errore del pilota» concluse Kiki, dandosi il cinque con Tommy.

Peter si girò dalla tastiera. «Grey, riesci a volare con questo tempo?» «Sì.» Nessun dubbio, nessuna esitazione.

Kim si voltò verso Susan. «Penso di poter testare questa ipotesi sulla replica. L'ho già fatto a livello teorico. Penso di poter inviare un impulso attraverso il ricevitore a infrarossi mentre l'aereo passa sopra di noi. Niente di pericoloso: accendere il lettore DVD dell'aereo.» La Tanaka si morse un labbro. «A me va bene. Cosa ne pensa il nostro IC?» Tutti gli occhi si puntarono su Tommy. «C'è il rischio che qualcosa vada storto? Che si scateni qualche tipo di crisi facendo questo esperimento?» Peter e Walter si scambiarono un'occhiata. «No» rispose Walter.

«O non accadrà nulla o il dispositivo farà quello che gli diremo. Ma scommetto che non succederà niente. È fattibile, però altamente improbabile.» Tommy si rivolse a Isaiah. «A te va bene?» «Fammi compilare il piano di volo e trovare un copilota. Non ci metterò molto. Decollare e atterrare sulla stessa pista, senza traffico aereo, riduce le scartoffie.» «Ne ho uno nella mia squadra.» Walter si affrettò verso l'impalcatura sul lato opposto dell'hangar.

Peter si alzò. «È necessario spostare il registratore dall'impennaggio e portarlo più vicino alla cabina. Lo collegherò direttamente al monitor. Ci farà risparmiare tempo nello scaricamento dei dati.» Tommy si guardò intorno. Sentiva una nuova energia provenire dai crashers, un senso di eccitazione condivisa. L'idea che il registratore dei dati di volo avesse fatto schiantare un aereo sembrava pura fantascienza, eppure, improvvisamente, era possibile. Se avevano ragione, il Go-Team stava per fare la storia.

Sorrise. «Sai cosa avrebbe detto mio padre, in questo momento?» «Cosa?» chiese Susan Tanaka.

«Oy vey.» 

***

GAMELAN INDUSTRIES, BEAVERTON, OREGON.



Dennis Silverman grondava sudore. Aveva osservato disgustato, terrorizzato, il suo terminale che riproduceva le azioni di Peter Kim.

Era incredibile. Impensabile.

In qualche maniera, quei coglioni del Go-Team avevano capito quello che qualsiasi altro ingegnere della Gamelan non era riuscito nemmeno a concepire.

Dennis si era vantato con gli investigatori delle meravigliose qualità del suo registratore dei dati: la capacità di controllare circa duemila aspetti di un volo, di riparare piccoli errori ricorrenti, di essere scaricato attraverso un raggio a infrarossi a distanza.

Ma c'era un altro trucco del Gamelan che non aveva rivelato.

Ogni macchina aveva un chip che permetteva al quartier generale della compagnia di sapere quando uno dei loro RVC era in volo. In ogni momento di ogni giorno, la compagnia sapeva quanti dispositivi erano in volo e quante miglia aeree percorrevano.

Per precauzione, Dennis avviò il sistema di monitoraggio. Nel momento in cui Isaiah Grey iniziò i controlli preliminari per il volo della replica del Vermeer a Valence, lo schermo di Dennis emise un suono.

Lui, solo nella privacy del suo cubicolo, mormorò: «Oh, merda...».

La stanza aveva cominciato a puzzare del suo sudore. Quegli stronzi stavano per testare le capacità nascoste del Gamelan. Stavano per trovare l'arma del delitto.

Spense il computer e lasciò l'ufficio, scendendo tre scalini alla volta, attraversò l'ingresso e uscì sotto la tempesta battente. Le chiavi gli sfuggirono di mano, cadendo in una pozzanghera. Gli occhiali erano ormai imbrattati di pioggia quando finalmente salì sull'Outback.

Lo mise sottosopra, trovando finalmente il portatile e la trasmittente a infrarossi.



***

BOCA SERPIENTE, CALIFORNIA.



Alle due e un quarto del pomeriggio, Feargal Kelly e Keith O'Shea uscirono dalla Route 247, togliendosi di dosso la polvere del deserto del Mojave, prima di entrare nel piccolo e scalcinato motel. La temperatura segnava quaranta gradi. Sopra di loro, il cielo era di un blu troppo terso, senza nuvole in vista. Due scie di aerei commerciali attraversavano il cielo.

Nonostante la calura, O'Shea sembrava star bene. Visti i capelli ricci e castani e la pelle più scura dei suoi compari, Daria immaginò che fosse un cosiddetto irlandese nero, discendente di qualche flotta spagnola naufragata.

Gli uomini si abbracciarono, dandosi pacche sulle spalle. «La donna è ancora con noi» disse Kelly, accennando a Daria. O'Shea, più ostile, si limitò a fissarla. «E lui dov'è, invece?» «Johnser è morto» rispose O'Meara.

Gli altri si irrigidirono. Solo per un attimo, Daria si dimenticò di essere sorpresa, ma O'Meara non stava guardando dov'era seduta lei, appollaiata sul tavolo della stanza accanto al televisore.

«Oh, cazzo...» O'Shea cadde pesantemente sulla sedia rinforzata.

«Come?» «È andato in un bar di scommesse. Ne è uscito senza portafogli e con il collo rotto, da quel che ho potuto vedere.» Kelly conosceva il gigante di Belfast da anni. Disse: «Coglione!

Mettere a rischio la missione per una fottuta scommessa!».

«Ormai è fatta» tagliò corto O'Meara. «Abbiamo un lavoro di cui occuparci. Ho incontrato i nostri fornitori. Date un'occhiata.» Sollevò il sottile copriletto, mostrando la collezione di fucili e il modello da cecchino, l'Heckler & Koch PSG1. O'Shea si buttò subito sul PSG, cullandolo tra le mani.

«E io?» chiese Daria, giusto per vedere cosa succedeva.

«Già, e lei?» Kelly guardò O'Meara con circospezione. «Perché è ancora con te? Pensavo che te la saresti scopata e poi l'avresti uccisa.» Si girò verso Daria. «Senza offesa.» Lei annuì. «No, no. È un'ottima domanda.» O'Meara le puntò il dito contro e le ordinò: «Tu, zitta». Poi ai suoi: «Ha dimostrato più cervello nel lasciare L.A. di Johnser e voi sapete che per me era come un fratello. Ora basta. Aspettiamo la telefonata».

Aspettiamo, pensò lei.

Quindi era quella la destinazione finale.

Si agitò. «Ho fame. Perché non diamo un'occhiata al paesino che abbiamo superato prima?» O'Meara si sedette e prese il telecomando. «Aspettiamo.» 

***

JFK.



I funzionari dell'aeroporto aiutarono il deputato Riordan e i delegati irlandesi a superare i controlli per raggiungere il successivo volo per Los Angeles. Nessuno aveva spiegato ai funzionari perché quei tizi fossero tanto importanti. Fecero solo quello che era stato ordinato loro.

I delegati potevano avere poco in comune, ma di certo una cosa sì: nessuno aveva mai volato sulla gigantesca bestia, l'Airbus A380. Il grande aereo a due piani era così immenso che c'erano quattro corridoi sia sul ponte superiore sia su quello inferiore.

I delegati si riunirono davanti alla vetrata del terminal internazionale del JFK e si meravigliarono delle dimensioni del nuovo aeroplano, uscito sei settimane prima dalla Jean-Luc Lagardere, il complesso dell'Airbus vicino a Tolosa.



***

FBI, UFFICIO OPERATIVO DI LOS ANGELES.



Il vicedirettore Henry Deits ricevette una telefonata dalla squadra di osservatori dell'Irlanda di New York. I leader cattolici e protestanti avevano lasciato Dublino su un volo della United Airlines, anche se nessuno sembrava capirne il motivo. Non erano stati stabiliti ulteriori negoziati per il trattato di condivisione del potere. Anche il Dipartimento di Stato era stato colto alla sprovvista. Fu riferito a Deits che i delegati erano arrivati al jFK ed erano diretti a Los Angeles con un volo dell'Albion Air.

Fece immediatamente scattare un allarme intergovernativo. Presto tutte le forze dell'ordine e le agenzie di intelligence dell'ovest avrebbero saputo che una minaccia di prima categoria era in volo, diretta verso la California.



***





Capitolo 44



Dennis Silverman violò qualsiasi norma stradale conosciuta, dirigendosi fuori dall'area metropolitana, verso sud, lungo l'Interstatale 5. Non poteva far decollare la replica prima di prendere il suo volo. Sperando di non incontrare la polizia, uscì dall'Interstatale allo svincolo di Valence e frenò bruscamente, svoltando a uno stop. Attraversò la cittadina, calcolando la direzione della pista del campo rispetto al centro abitato.

«Gesù Cristo, per favore!» implorò, non sentendosi per niente a disagio al pensiero di ciò per cui stava pregando. Tutto quello che voleva era far schiantare due aerei ed essere pagato profumatamente.

In quel modo avrebbe aumentato notevolmente i profitti della compagnia. E, visto che nel profondo sapeva che i loro RDV erano superiori a quelli dei concorrenti, avrebbe aumentato davvero la sicurezza dei viaggi aerei a lungo termine.

Cosa c'era di male, quindi?



***

CAMPO D'AVIAZIONE DI VALENCE.



Burke, il copilota, con il brevetto per voli a vista e con strumentazione di volo, era stato scelto dalla squadra di Walter Mulroney per partecipare al volo di prova. Si assicurò al sedile di destra mentre iniziava i controlli propedeutici al decollo.

«Cinture di sicurezza» disse Isaiah.

«Allacciate.» «Prova freno parcheggio.» «Effettuata.» «Quantità di carburante a bordo.» «Vediamo...» Burke trafficò con lo schermo. «Dieci.» Isaiah annuì, sapeva che dieci tonnellate di carburante sarebbero state più che sufficienti per gli esperimenti da scienziato pazzo di Peter Kim. «Dieci, check. Alimentazione incrociata dell'impianto pneumatico.» «Attiva» disse Burke.

«Faro anticollisione.» «Attivo.» «Pompe carburante.» «Funzionanti entrambe.» «Iniezione.» «Attivata.» Isaiah guardò giù, verso il groviglio di cavi e fui che andavano dal monitor Gamelan alla scatola «nera» arancione, ora messa al sicuro in prima classe. L'ex poliziotto inglese, John Roby, aveva supervisionato le operazioni mentre gli addetti spostavano il Gamelan dall'impennaggio, per rendere più facile lo scaricamento di informazioni diagnostiche dopo ogni test.

«È tutto pronto?» chiese Burke.

«Credo di sì. Saliamo.» Portarono il Vermeer 111 fuori dalla protezione dell'hangar e uscirono sotto la pioggia.

In prima classe, Tommy Tomzak sedeva in un posto scelto a caso.

Kiki Duvall, John Roby e Ray Calabrese lo avevano seguito. Tommy e Ray si scambiavano sguardi. Entrambi sapevano che se avessero dimostrato il sabotaggio, il titolo di investigatore capo sarebbe passato di mano in un lampo.

Un fascio di cavi bianchi e gialli andava dalla cabina fino alla prima classe, dove John aveva dislocato quattro tecnici. Secondo le direttive di Peter Kim, avevano disposto una serie di monitor che avrebbero «teso un'imboscata» alle informazioni che andavano e venivano dal registratore dei dati di volo della Gamelan. I tecnici avevano smontato nella sala piloti del campo una libreria, fatta di tavole e mattoni, e avevano portato le tavole sul Vermeer. Le avevano appoggiate su tre sedili, quindi avevano creato una piattaforma stabile per la scatola nera, come anche per i computer e per i monitor, posti a destra, all'altezza della vita rispetto a un passeggero in piedi nel corridoio. John si era offerto volontario per controllare la scatola nera.

Il Vermeer si mosse lentamente fuori dall'hangar e sotto la pioggia.

Kiki aveva scelto un posto dall'altro lato del corridoio di Tommy; entrambi sedevano due file dietro Ray, tutti e tre dietro a John e alla scatola nera Gamelan.

«Nervoso?» chiese Kiki.

Tommy annuì. «Un po'. Abbiamo appena strisciato in quella che è la brutta copia di questo aereo, quindi...» Kiki si allungò attraverso il corridoio, porgendogli il palmo della mano. Lui la strinse.

«Lo so» mormorò.

Due file più avanti, Ray fece finta di non sentire la coppia - e diavolo, erano chiaramente una coppia - dietro di sé.

«Novembre Tango Sierra Bravo Uno, avete il permesso di decollare.

Non pretenderete che vi dica da quale pista. Passo.» Isaiah si aggiustò il microfono. «Grazie, torre di controllo. State pronti, questo è solo un test. Torniamo subito. Passo.» «Ricevuto, Novembre Tango Sierra Bravo Uno. A tra poco. Torre di Valence, chiudo.» 

***

VALENCE.



Dennis si fermò al parcheggio dietro un punto vendita Glidden Paint. Se i suoi calcoli erano esatti, doveva essere proprio allineato con la pista di decollo.

Scese dalla macchina. Il parcheggio, e quell'estremità di Valence, erano su una piccola collina, forse tre metri più in alto della vallata dove si trovava la pista. Corse verso il confine del parcheggio, guardando attraverso una cancellata di rete metallica e due spennacchiati cespugli di tasso. Riusciva a vedere proprio l'imbocco della singola pista di decollo, separata dal poggio da un centinaio di metri di terra piatta e vegetazione bassa. Il Vermeer si stava mettendo in posizione.

A trenta metri da lui era ferma una delle tante Sentra a noleggio.

Due figure con la giacca a vento della CNST erano in piedi dietro la macchina, i volti coperti da un ombrello.

Sul portabagagli era appoggiata una trasmittente a infrarossi Gamelan.

«Merda!» mormorò Dennis, tornando alla macchina.

Isaiah premette l'interruttore di comunicazione interna. «Riuscite a sentirmi?» Fu la voce di John Roby a rispondere. «Ehi! Qui c'è un bambino che piange. Posso andare in prima classe?» «Turisti» disse Isaiah. «Stiamo per decollare. Peter mi ha chiamato: sono pronti.» «Anche noi, andiamo.» Con un cenno di assenso al copilota, Isaiah accelerò.

Accanto alla Sentra, e sotto l'ombrello, c'erano Walter Mulroney e Peter Kim. Walter era piegato sopra la spalla di Peter, osservava la trasmittente a infrarossi. «Sai quello che stai facendo?» «Sì, Walter» rispose l'ingegnere con un sospiro irritato. «Ne so qualcosa, di programmazione elettronica.» «Era solo per chiedere. Ecco Grey... Speriamo sia veramente quel gran pilota che dice.» A trenta metri da loro, Dennis Silverman tirò fuori il portatile e la trasmittente. Li aveva appoggiati sul sedile del posto di guida dell'Outback, con lo sportello del guidatore aperto, e si era appollaiato sul sedile del passeggero, per proteggere la strumentazione dalla pioggia battente. Non aveva idea di quali istruzioni stesse per inviare il Go-Team al Gamelan dell'aereo-replica. Non importava.

Sapeva quale segnale avrebbe mandato lui.

L'aeroplano avanzò, la pioggia che picchiava sulla superficie in alluminio.

Ray era al cellulare in prima classe. Chiuse la comunicazione.

«Los Angeles dice che in questo momento i delegati irlandesi sono in volo da New York a L.A.» Tommy e Kiki si girarono sui sedili. «Cattolici?» chiese Kiki.

«Sia cattolici sia protestanti. Per alzata di mano: chi la ritiene una grossa grassa coincidenza mentre siamo in mezzo a questo casino con il Red Fist dell'Ulster?» «Chi aveva collegamenti con l'Irlanda sul volo 818?» indagò Tommy.

«Nessuno. Abbiamo controllato tre volte.» Tommy si massaggiò il collo, ancora dolente per le ore passate a sezionare cadaveri. «Non ha senso. Sono d'accordo con te sulla delegazione diretta a Los Angeles. Deve avere a che fare con questa storia, in qualche modo. Ma l'abbattimento del Vermeer di lunedì?

La telefonata dal campo di Valence? Non capisco, Brooklyn.» Kiki continuava a fissare Ray. Alzò un ginocchio sul sedile, un braccio sulla spalla di Tommy. «Se la Gamelan è coinvolta, vorrei ci fosse Dennis Silverman. Fare tutto questo senza il nostro tecnico specializzato è un problema.» Tommy non si era accorto che le stava toccando il braccio. «Pete e Walter sanno quello che fanno. Ci scommetto.» «Per quel che vale» disse Ray, «il capo dell'ufficio operativo di Los Angeles è d'accordo con te sui delegati irlandesi. Li abbiamo indicati come obiettivi sensibili.» John Roby fece cinque passi indietro verso il gruppetto. «Meglio sedersi. Isaiah sta per decollare. Se tutto funziona, Peter dovrebbe attivare gli schermi, e ci vediamo un film.» «Sì?» chiese Ray. «Che film?» «Non lo so. Qualcosa con Will Ferrell.» «Cristo!» Tommy fece una smorfia. «Non potrebbe far schiantare l'aereo e basta?» Dennis raggiunse il cassetto portaoggetti dell'Outback e tirò fuori una radio artigianale. La infilò nella fessura del cruscotto, nello spazio per la radio originale. Di solito, quando guidava, approfittava delle sue capacità tecniche per spassarsela un po'. Aveva modificato la radio in modo da analizzare le frequenze dedicate ai cellulari. Negli anni aveva ascoltato centinaia di telefonate nell'area di Portland.

La maggior parte erano noiose. Alcune erano divertenti. Qualche volta erano pornografiche: le sue preferite.

La notte precedente, mentre si stavano bevendo la birra, Dennis aveva chiesto di vedere il dispositivo di comunicazione di Tommy.

Aveva notato la frequenza, quindi adesso poteva sintonizzare la radio.

Fu immediatamente ricompensato da un forte sibilo e poi dalla voce di Susan Tanaka.

«Walter? Stanno rollando.» Dennis abbassò il volume prima che i due uomini sotto l'ombrello la sentissero.

«Li vediamo, Susan.» Era la voce di Walter Mulroney. «Eccoli.» Il Vermeer raggiunse la velocità di decollo e le ruote anteriori si alzarono dall'asfalto, segnato da spesse sgommate. Il velivolo salì senza problemi, passando sopra la striscia di bassa vegetazione, poi su entrambe le macchine parcheggiate ed entrambe le trasmittenti Gamelan.

Peter premette il pulsante Invio. «Messaggio inviato.» Un quinto di secondo dopo, Dennis digitò una scorciatoia di tasti.

Era la sua carta «esci di prigione», un programma che aveva implementato nel Gamelan, per ogni evenienza. Il messaggio viaggiò alla velocità della luce verso il Vermeer che rombava sulle loro teste.

Il messaggio: Abortire tutti i cambiamenti. Mantenere lo status quo.

Qualsiasi messaggio quelli della CNST avessero mandato, lui l'aveva cancellato.

Nella cabina, Isaiah sbirciò il monitor Gamelan, posto a ore due rispetto a lui. Una luce rossa di allarme lampeggiò due volte sul monitor per meno di mezzo secondo.

Tommy, Kiki e Ray guardavano gli schermi davanti a loro. Se il trucco avesse funzionato, i lettori DVD si sarebbero dovuti attivare. John Roby era occupato a osservare gli oscilloscopi collegati al Gamelan.

I tre alle sue spalle continuavano a fissare gli schermi.

Tommy alzò la voce. «Quanto manca?» La voce di Isaiah Grey tornò attraverso il sistema di comunicazione interno. «Li abbiamo sorpassati. Non è successo niente?» «Oh, cavolo!» disse Kiki. «Ci siamo persi lo spettacolo in prima serata.» Susan Tanaka era nella semplice e spoglia stanza posta su quattro pali utilizzata come torre a Woodburn. Dalla frettolosa pulizia effettuata e dai segni bianchi alle pareti, sospettò che l'equipaggio della torre avesse fatto sparire le foto porno prima del suo arrivo. Apprezzò il gesto.

Ricky Sanchez aveva collegato la radio della torre agli speaker montati al muro. La voce di Isaiah Grey fece capolino. «Torre di controllo, qui è Novembre Tango Sierra Bravo Uno. Negativo, ripeto, risultato negativo al test Gamelan.» Mentre l'addetto della torre rispondeva, Susan avviò i comandi del telefono satellitare che aveva alla cintura.

«Niente, Walter. Non ha funzionato.» Dennis gridò «Sì! Sì! Sì!» più a bassa voce che potè, non sapendo quanto fosse possibile sentirlo con la pioggia.

Ce l'aveva fatta. Aveva battuto i migliori membri della CNST. E c'era ancora il tempo per prendere il volo al campo McNary, a Salem. Sarebbe arrivato tardi all'appuntamento, ma ce l'avrebbe fatta.

Afferrò la radio, collegata all'accendisigari, e l'accese. Il forte accento delle pianure di Walter Mulroney risuonò nell'abitacolo.

«Okay, Susan. Di' loro che partiamo con il test numero due.» Dennis batté le palpebre. Fissava la radio sperando che cambiasse idea.

«Ora li avviso» disse Susan. «La tempesta sta peggiorando. Hanno appena chiuso l'aeroporto di Portland. Isaiah ha solo trenta minuti per questi test. Quanto fa, in tutto? Dieci tentativi, al massimo.» Merda! Dennis batté il pugno contro il cruscotto.

Era il peggior incubo di Dennis. Aveva guidato come un matto ed era arrivato al parcheggio dietro il Glidden Paint con i secondi contati.

Era riuscito ad annullare il segnale inviato dal Go-Team alla replica, in maniera tale da far credere che il registratore dei dati di volo Gamelan non potesse sabotare un velivolo. Stava andando tutto bene.

Poi l'aereo aveva iniziato a virare per effettuare un altro passaggio.

Però questa volta sarebbe passato prima sopra la sua posizione, poi sull'auto a noleggio della CNST. Questo voleva dire che l'RDV avrebbe ricevuto prima il suo segnale, poi il loro. Semplice. Non c'era modo di impedire al Gamelan di accettare ordini che non aveva ancora ricevuto.

L'aereo stava terminando la virata. Anche con il cielo scuro e la pioggia, Dennis riusciva a vederlo: una massa indistinta in mezzo alle nuvole.

Era a novanta secondi, diretto verso di lui.

Non aveva avuto alcuna intenzione di farlo. All'inizio voleva solo smontare la loro teoria sul Gamelan, ma ora doveva passare alle maniere forti. Con il Vermeer a sessanta secondi, infilò una penna USB nel laptop, osservando il programma che si avviava sullo schermo.

Una serie di istruzioni preordinate iniziarono a scorrere sul monitor.

John Roby si girò. «Lo so che non ha funzionato, ma qualcosa è successo. Questo monitor indica due picchi di energia del Gamelan.» Ray, Tommy e Kiki ci pensarono su, senza sapere bene cosa significasse.

John rispose con un'alzata di spalle.

«Secondo passaggio. Effettuiamo la stessa prova» riferì Walter a Susan.

«Mi scusi.» Susan toccò la spalla dell'addetto alla torre di controllo.

«Può dire al pilota che ripetiamo lo stesso test?» In prima classe, Tommy, Kiki e Ray si concentrarono sullo schermo bianco.

Un tremolio di luce comparve sul monitor.

Tre decimi di secondo dopo, il Vermeer iniziò a ballare pericolosamente.



***





Capitolo 45



Il volo Albion Air 326 superò una leggera turbolenza sopra il Nebraska.

Di solito, il comandante David Singh non ci avrebbe pensato due volte. Ma, di solito, non portava importanti membri del governo irlandese, come gli era stato riferito, e un deputato americano.

Teddy McCoy, il gioviale navigatore, aprì la porta della cabina ed entrò. Aveva con sé tre bibite in lattina, e le mani così grandi che ci stavano tutte nel palmo. Lo scozzese era alto più di un metro e novanta e magro come una mazza da hockey. Aveva anche un costante sorriso stampato sul volto allungato.

«Ecco a voi!» Passò una Coca-Cola Zero al comandante e una Diet 7UP al copilota, Eloise Pool, che annuì in segno di ringraziamento.

Anche su un lungo e noioso volo che attraversava l'Atlantico, Eloise non diceva più di tre parole oltre ai controlli di volo. Non era timida, era solo la peggior conversatrice del mondo. Era lo stesso nella sala piloti o sul taxi per l'albergo. Sembrava incapace di chiacchierare.

Daya Singh, cinquantacinque anni, aveva iniziato a farsi chiamare David da adolescente. Era nato a Londra da genitori indiani e voleva essere tanto londinese quanto i suoi compagni di scuola. Eccelleva nel cricket, il che gli aveva permesso di andare al King's College.

Da lì, era passato alla Royal Air Force con un solo obiettivo: volare. Era l'unica vera passione di David Singh, almeno lo era stata fino all'incontro con la moglie e la nascita delle sue bambine.

Ma anche oggi, dopo tanti anni, tutte quelle cabine e tutti quei ponti di volo, David Singh non era mai così felice come quando era sul sedile sinistro del suo aereo.

Si tolse l'orologio e lo sincronizzò con l'ora del Pacifico: erano le tre e mezza del pomeriggio, in California.

Teddy McCoy si sedette al proprio posto, dietro Eloise, e si girò di novanta gradi rispetto ai due. Aggiustò le cinture prima di aprire la Coca-Cola. «Stiamo per caso volando nelle vicinanze del Vermeer che è caduto lunedì?» Il comandante Singh infilò la lattina nella fessura alla propria sinistra, che l'avrebbe tenuta ferma in caso di turbolenza. «È successo in Oregon, a nord della California. Non si sono ancora sapute le cause.» «Già, troppo presto.» Teddy controllò il proprio equipaggiamento di navigazione ultimo modello. Aveva anche il compito di gestire le comunicazioni interne ed esterne del gigantesco velivolo.

«Per queste cose ci possono volere mesi.» «Ho conosciuto il pilota» disse David in tono malinconico. «Di colore, della tua età. Sarà stato, non so, otto mesi fa. Partecipava a una conferenza sulle turbolenze di scia. Molto interessante. Glielo dissi, dopo il suo intervento. Per questo me la ricordo. Un vero peccato.» «Diavolo, sì, un vero peccato» concordò Teddy.

Eloise Pool non pareva avere opinioni al riguardo.



***

SOPRA VALENCE.



In tutti i voli che Tommy Tomzak aveva preso, tutti, ne era assolutamente certo, una hostess aveva detto ai passeggeri di allacciare le cinture. La sola volta in cui era salito su un aereo senza hostess, se ne era dimenticato.

Il Vermeer tremò come un epilettico in crisi acuta. Tommy volò via, cadendo male nel corridoio e sbattendo la testa contro un bracciolo.

Intravide la figura di Ray Calabrese, anche lui a gambe all'aria.

Cercò una presa, qualsiasi cosa di solido a tiro, ma mentre le sue mani raggiungevano la spalliera del sedile i sommovimenti dell'aereo aumentarono. Ricadde nel corridoio.

«Dannazione!» gridò Isaiah, la cloche che tremava violentemente tra le sue mani. Il Vermeer sobbalzava senza controllo, il muso era troppo basso, la fusoliera vibrava come un diapason. Poteva sentire le ali «scivolare», quella di babordo andava all'indietro, quella di tribordo andava più veloce della fusoliera.

«Cosa abbiamo!» gridò sopra il frastuono.

«Non lo so!» Burke, il copilota, sembrava nel panico. «Le spie sono verdi! Gli schermi sono verdi! Noi...» Lo stick shaker risuonò, annunciando lo stallo.

Isaiah guardò le luci del centro di Valence, una zona di due isolati quadrati con nient'altro che fast food, motel e pompe di benzina.

Una zona commerciale dedicata esclusivamente agli automobilisti dell'Interstatale 5. Non gli piaceva vedere le luci così chiaramente, così vicine. La mano impugnò la leva che avrebbe rilasciato il carburante, ma qualcosa lo fermò. Fu un pensiero troppo vago e abbozzato per chiamarlo piano. Più un atto di coraggio, un istinto di sopravvivenza a tutti i costi che aveva sviluppato in anni di cabine di pilotaggio, soprattutto sui caccia.

Spense il motore numero tre prima ancora di rendersene conto.

«Tre spento!» urlò.

«C'è qualcosa che non va con...» Burke iniziò a protestare, ma le scosse si fermarono. La cloche non vibrava più.

Isaiah si asciugò il sudore dalla fronte. Fuori dal finestrino della cabina, la città di Valence era pericolosamente vicina. Era solo a trenta o trentacinque metri dal suolo, e la cabina era alta nove metri, con le ruote a terra.

Con uno dei due motori di tribordo fuori uso, il Vermeer iniziò a virare sulla destra. La punta dell'ala sinistra attraversò il cielo pomeridiano, colpendo l'alta insegna Burger World posta su un palo. Esplose, l'elettricità dell'insegna crepitò intorno ai neon colorati.

Provò a correggere la rotta. Togliere potenza alla controparte del motore morto, il motore interno, sull'ala di babordo, avrebbe bilanciato la spinta. Ma a quell'altitudine e a quella velocità il Vermeer sarebbe entrato in stallo e si sarebbe abbattuto a terra come il percussore di una pistola.

Allora aumentò la potenza del motore Patterson-Pate esterno di destra. Un allarme sonoro risuonò nel momento in cui lo spinse oltre il massimo consentito.

Con il motore di destra che spingeva tanto quanto i due di sinistra, l'aereo si raddrizzò. L'ala destra mancò un'insegna Taco Magnifico di venti centimetri.

Quella era la buona notizia. La cattiva era che si stavano allontanando dall'unica pista che Isaiah conoscesse nella zona.

Si indirizzò verso l'Interstatale 5 e lontano dal complesso commerciale e residenziale di Valence. Riusciva a vedere i particolari sui furgoni sulle strade rurali sotto di sé. Aveva bisogno di recuperare altitudine. Con la coda dell'occhio notò una massa di nubi viola scuro su Portland, a cinquanta chilometri a nord dalla loro posizione, e ringraziò di dover sfiorare il margine della tempesta. Attraversò l'autostrada con un angolo di trenta gradi, diretto verso il fiume Willamette con le sue file di alberi sempreverdi su entrambe le rive.

Oltre il fiume c'era... cosa? Isaiah non conosceva la regione. Qualcosa di piano, pregò.

In caso contrario avrebbe dovuto tenere in volo quella bestia abbastanza a lungo da poter tornare a Valence.

Le tavole posizionate sui sedili erano state il posto ideale dove collocare la scatola nera e i monitor, finché il volo era stato tranquillo.

Quando il Vermeer aveva iniziato a scuotersi come un toro da rodeo, le tavole erano andate all'aria e la strumentazione si era schiantata contro la fusoliera o sul pavimento.

Kiki si rialzò per prima, non appena le scosse terminarono.

«Tommy!» urlò, e tornò giù prona. L'aereo aveva preso un andamento strano, se fosse stata una macchina avrebbe pensato che stava slittando. Un lampo di luce entrò dai finestrini di sinistra e pezzi di metallo e plastica fecero tintinnare la fusoliera. Kiki ebbe un brivido e inciampò, battendo un ginocchio contro il sedile. Si rialzò mentre Tommy si sedeva. Gli cadde addosso, naso contro naso.

«Stai bene?» chiese lui, con tono sorpreso e preoccupato.

«Sto bene?» Kiki si alzò sopra di lui. Si toccò la fronte, le dita cercavano tracce di sangue.

Si alzò anche Tommy e si toccò la testa. Sanguinava, ma non faceva troppo male. «Va tutto bene, è superficiale.» Il volto di Ray Calabrese comparve oltre la spalla di Kiki. «State bene?» Barcollarono entrambi. «Che cazzo sta succedendo?» domandò Tommy.

Il federale guardò fuori dal finestrino, a destra, e vide l'insegna di un fast food sfiorarli. «Siamo nella merda.» Tomzak lo superò, diretto verso la cabina. «John, hai una lettura del...» Si fermò, battendo le palpebre mentre una goccia di sangue gli raggiungeva l'occhio destro. Se l'asciugò con il dorso della mano.

Kiki lo raggiunse. «Tom...» Si bloccò. Davanti a loro c'era il corpo senza vita di John Roby, il collo spezzato, gli occhi vitrei e vuoti.

Mentre Kiki iniziava a piangere, i sommovimenti ricominciarono.

Il Vermeer stava perdendo altitudine. Di norma poteva volare con tre motori senza alcun problema, ma i colpi subiti dopo la crisi avevano rallentato troppo la spinta propulsiva. Entro pochi secondi sarebbero entrati in stallo. L'aereo superò un folto gruppo di alberi e sorvolò il fiume Willamette, increspato e di un colore grigio metallico per il maltempo. Le scosse ripresero.

Isaiah Grey urlò: «Calabrese! Vieni qui!».

«Dannazione!» urlò il copilota. «Gli schermi sono verdi! Che diavolo sta succedendo?» La porta della cabina si spalancò e Ray Calabrese entrò correndo, il volto livido e bagnato di sudore. Aveva dovuto scavalcare il corpo di John Roby per arrivare lì.



Isaiah tolse l'alimentazione al motore numero due, il motore interno dell'ala di babordo. Era una scelta azzardata ma si rivelò giusta.

Le scosse si fermarono.

Però il Vermeer continuava a scendere.

Isaiah indicò il monitor Gamelan e il groviglio di cavi che andava verso la prima classe. «Calabrese! Spara ai cavi!» Ray si inginocchiò, estrasse la Glock 9 dalla fondina alla cintura e la puntò contro la matassa di fili. Sparò a tre centimetri di distanza.

Il rumore fu assordante, nello spazio angusto. I cavi furono ridotti a brandelli.

«È servito?» chiese.

Isaiah alzò le spalle, i pugni stretti intorno alla cloche. «Che io sia dannato se lo so.» Lo stick shaker suonò ancora. Isaiah imballò i due motori rimanenti, evitando di nuovo lo stallo. Guardò il fiume grigio scuro e le colline ricoperte dagli alberi che si stagliavano dietro e disse: «Così non va».

Fece virare l'aereo lentamente verso babordo, sacrificando velocità e preziosa altitudine. «Oh, Dio...» sussurrò il copilota.

«Qual è il piano?» domandò Ray. Non era sicuro: il volto di Isaiah era girato di tre quarti rispetto a lui, ma gli sembrava che stesse sorridendo.

«Be', non lo chiamerei propriamente piano» rispose Isaiah, sputando le parole attraverso i denti serrati.



***





Capitolo 46



L'Outback di Dennis Silverman sollevava ondate d'acqua sull'Interstatale 5 in una sinfonia di colpi di clacson. Mancò una Subaru per un soffio. I tergicristalli schiaffeggiavano la pioggia. Lui era chino in avanti, il volto a pochi centimetri dal volante.



Un camion carico di animali si spostò nella corsia centrale e Dennis sfrecciò tra il pachiderma e un Ford F-110, guadagnandosi un'imperiosa strombazzata dal camion, mentre spostava l'Outback sulla corsia di sorpasso e spingeva sul gas.

Pregò che il Gulfstream della compagnia fosse pronto per lui a Salem, e che il tempo non fosse tanto brutto da impedire il decollo.



***

INTERSTATALE 5.



La replica del Vermeer galleggiava a mezz'aria con riluttanza, aerodinamica quanto un frigorifero. Lo stick shaker aveva suonato due volte, e due volte Isaiah Grey aveva convinto il velivolo ferito a rimanere in volo.

Burke, il copilota, si lamentò. «Dove stiamo andando?» «Dobbiamo trovare una pista» rispose Isaiah. Aveva i tendini del collo rigidi; la voce era calma, indifferente.

Dietro i loro sedili, Ray lo osservava con attenzione, cercando segni di nervosismo. Isaiah sembrava più carico del solito.

Si sforzò di lanciare un rapido sorriso sopra la spalla. «Chiedi e ti sarà dato» disse.

Ray guardò fuori dal finestrino annebbiato dalla pioggia. «Una... pista? Cristo, è l'interstatale!» «A ben sei corsie» confermò Isaiah, e con tutte le sue forze spinse l'aereo verso la striscia d'asfalto.

Conchata Menchu stava cantando la colonna sonora di West Side Story, ripetendo le parole di Sondheim a squarciagola. Non azzeccava neanche una nota, ma cantare in solitudine nella cabina del camion aveva i suoi vantaggi.

Era così presa dal ritornello di I Feel Pretty che ci mise un attimo a realizzare che la grande massa grigia in aria davanti a lei non era una formazione nuvolosa estremamente densa. La voce le si spense, lasciando Mami Nixon a gorgheggiare da sola.

La massa grigia divenne più grande, assunse una forma precisa.

Era un aeroplano. Un aereo a reazione. Un grosso aereo a reazione.

È molto, molto basso.

«Santa madre» sussurrò Conchata. Suonò il potente clacson, sperando che gli altri automobilisti l'avessero visto, e iniziò a girare il gigantesco volante con tutta la forza che aveva.

Tommy e Kiki guardarono fuori dal finestrino in prima classe, si scambiarono un'occhiata, poi tornarono a guardare fuori.

«Merda» sibilò Tommy.

«Questa corsia è nel senso opposto al nostro!» urlò Burke dal sedile del copilota.

Ray gli posò una mano sulla spalla. «Non vogliamo arrivare dal dietro. È meglio che ci vedano.» L'aereo stava ancora ballando violentemente e Ray si appoggiò al sedile del copilota.

Isaiah scosse la testa. «Cavalcavia.» «Sì» sospirò Ray. «L'ho visto, quello stronzo.» Tre chilometri più avanti, una strada secondaria attraversava l'autostrada, appena visibile nell'oscurità.

«Padre nostro che sei nei cieli...» iniziò Burke.

«Non è divertente» disse il federale.

«Non sta scherzando» puntualizzò Isaiah.

Dennis Silverman cambiò corsia e le ruote slittarono per un attimo prima di riprendere aderenza. L'Outback proseguì, a fatica.

Scrutando attraverso l'arco creato dai tergicristalli, attivò il comando bluetooth al volante. Il numero era in memoria.

«Aviazione Scarlotti.» «Sono Dennis Silverman della Gamelan Diagnostics Industries!

Il nostro Gulfstream Tre dovrebbe partire per la California! È pronto?» «Signore, abbiamo una forte tempesta da sud. Ci sono anche violente raffiche di vento e fulmini sparsi. Hanno appena chiuso l'aeroporto internazionale di Portland e il campo McNary potrebbe essere il prossimo. È sicuro che...» «Sì!» urlò Dennis, battendo le palpebre per il sudore. Il modellino della Battlestar Galactica penzolava attaccato allo specchietto retrovisore mentre superava una Caddy blu cielo. «Devo partire oggi! Sarò all'aeroporto tra venti minuti. Accendete i motori. Partiremo nel momento in cui sarò a bordo!» Chiuse la comunicazione. Intorno a lui, le macchine iniziarono a suonare i clacson. Fottetevi, pensò accelerando.

Anche le macchine a una certa distanza da lui, in direzione nord, avevano iniziato a suonare forsennatamente.

Il Vermeer 111 arrancava, con soli due motori in funzione e con lo stick shaker che si accendeva avvisando del rischio di stallo. Isaiah tirò indietro la cloche, guadagnando ogni singolo centimetro di altezza che poteva. Il cavalcavia sotto di loro scivolò via, mancando la pancia di meno di un metro.

«Carrello giù.» «Oh, Dio! Oh, per favore...» cantilenò Burke. Non toccò i controlli del carrello d'atterraggio.

Isaiah si allungò sulla destra, avviando i comandi.

Il grande aeroplano ricominciò a scendere. «Cinture!» urlò.

Ray aprì lo strapuntino posto dietro il pilota e si allacciò le cinture attaccate alla parete.

In prima classe, Tommy e Kiki si affrettarono verso i sedili più vicini e si misero le cinture.

Una bisarca scendeva lungo l'Interstatale 5, portandosi dietro tre piani del nuovo modello della Lexus LS 460L, poste l'una sull'altra.

Il conducente era alla ricerca di un audiolibro. Rialzò lo sguardo mentre il Vermeer passava sopra la cabina.

Andò nel panico. Girò il volante bruscamente da un lato, anche se l'aereo l'aveva già superato. La motrice si posizionò ad angolo retto rispetto al rimorchio, con il fumo blu che sprigionava dalle ruote mentre l'inerzia lo disponeva obliquamente rispetto alla strada.

Il rimorchio continuò a procedere di lato, occupando tutte e tre le corsie, e le ruote di destra si sollevarono da terra. Rimase in sospeso per un momento, poi si capovolse. I blocchi che trattenevano le Lexus si sganciarono e le berline presero a cadere sull'asfalto come giganteschi dadi. Tre volarono in aria e superarono lo spartitraffico centrale, finendo sulla corsia in direzione sud.

Le auto che arrivavano da nord frenarono e sterzarono per evitarle e per non scontrarsi tra loro. Un minuto prima erano sette macchine indirizzate in sette località diverse, quello dopo erano una scultura cinetica di paraurti, cofani schiacciati a fisarmonica e fumi che uscivano dal motore.

Nella corsia sud, uno scuolabus che trasportava la squadra femminile di basket del liceo Sprague produsse fumo nero dalle ruote mentre il conducente spingeva sul freno, riuscendo a fermare il gigantesco veicolo giallo. Le ragazze urlarono. Il muso del bus sfiorò appena il telaio di una Lexus posta su un lato, a meno di due chilometri orari, facendo girare la macchina lentamente su se stessa come la lancetta di un orologio.

A un chilometro e mezzo più a sud, Dennis Silverman si guardò intorno e capì che tutte le auto dirette a nord si erano tolte dalla strada, posizionandosi sulle banchine spartitraffico o sulle corsie d'emergenza.

Ci deve essere stato un tamponamento coi fiocchi, pensò. Un attimo dopo anche le macchine che andavano nella sua stessa direzione si spostarono ai lati della strada.

Cosa potev...

Le ruote giganti del Vermeer toccarono il suolo quasi parallelamente all'Outback di Dennis, producendo una nuvola nera e scie di gomma fumante mentre lo sorpassavano, rombando verso sud sulla corsia nord; l'ampiezza delle ali era tale che quella di tribordo attraversava lo spartitraffico e copriva due corsie in direzione sud.

Dennis urlò. L'Outback sbandò, come dotato di vita propria, attraversando due corsie e tornando indietro, non senza prima aver urtato una Civic, facendola girare su se stessa. Il cuore di Dennis gli salì in gola. «Caaazzoooooo!» gridò.

Il Vermeer era davanti a lui, gli inversori di spinta ululavano come lupi mannari, la turbolenza di scia resa visibile da due tornado di acqua piovana orizzontali.

L'aereo scomparve nella fitta pioggia. Lui riprese il controllo della macchina, le lacrime che gli coprivano il volto. Colpì il tettuccio interno con i pugni più e più volte. «Cazzo... Vi ho ucciso! Stronzi!

Cazzo! Io... CAZZO!» Gli inversori urlarono contro Isaiah, sforzandosi di rallentare l'incredibile spinta che aveva permesso a un ammasso di metallo lungo settanta metri e alto venti di sconfiggere la gravità. A quella velocità, la visuale del pilota era limitata a dieci secondi dal cono del muso. Se li stava aspettando un altro cavalcavia, o se qualche automobilista non era riuscito a togliere la macchina dalla strada, non avrebbe avuto il tempo di sterzare. Non che avesse dello spazio in cui sterzare.



Quanto era lontano il prossimo cavalcavia? Aveva percorso la strada fuori Salem due volte; non riusciva a ricordare dove fossero i sottopassi.

Modulò la velocità prendendo come riferimento le strisce delle corsie stradali. Gli inversori dei due motori in funzione stavano facendo il loro lavoro. Il Vermeer iniziò a rallentare.

Non solo tutti i veicoli avevano lasciato le corsie in direzione nord per evitare che il leviatano si posasse su di loro, ma anche gran parte delle macchine in direzione sud si erano fatte da parte, o erano state colpite dalle Lexus in volo. La strada dietro il Vermeer era completamente sgombra dal traffico.

Mentre le macchine accostavano davanti a lui, Dennis si spostò sulla corsia di sorpasso e accelerò. L'Outback slittò, poi le ruote riconquistarono aderenza e potè proseguire.

Gli ci vollero due minuti per raggiungere il Vermeer e superarlo, passando sotto l'ala di tribordo. L'aereo era ormai prossimo a fermarsi del tutto.

Aveva effettuato il più grande sabotaggio tecnologico della storia.

Il suo Gamelan aveva di certo mandato un motore in avaria ed era pronto a farlo anche con gli altri, in caso di necessità. Non era possibile che quell'aereo atterrasse. Era stato condannato.

Dennis continuava a piangere. «Dannazione! Dannazione!» Picchiava il volante con il pugno, le lacrime gli scorrevano sul viso.

L'aereo condannato a morte era atterrato. Non così spacciato, a quanto sembrava. E il fottuto Go-Team era sopravvissuto.

Tommy Tomzak si costrinse a guardare fuori dal finestrino. La strada battuta dalla pioggia non si stava muovendo. Si girò verso Kiki, che lo stava fissando.

«Dove diavolo hai imparato a volare in questo modo?» chiese Ray Calabrese.

Isaiah staccò i pugni dalla cloche. «L'ho imparato giusto trenta secondi fa.» «Fottuto Jedi!» Ray gli batté una mano sulla spalla.

Si alzò, le gambe tremanti. Burke era seduto, piegato in avanti, le labbra che si muovevano in una silenziosa preghiera.

«Pensavo che quel Kim avrebbe fatto funzionare gli schermi.

Cosa è andato storto?» «Non è stato Peter. No.» Isaiah si tolse la cintura, indicando il monitor Gamelan. «Lo vedi? Questa luce ha lampeggiato quando siamo volati sulla macchina di Peter e Walter. Meno di mezzo secondo dopo ha lampeggiato di nuovo. Non ci ho fatto molto caso, al momento. Al secondo passaggio stavo osservando. Ha lampeggiato altre due volte.» «Il primo lampeggio quando ha ricevuto il segnale di Peter Kim» disse Ray. «L'altro generato da un'altra persona?» «È quello che penso.» «Okay. Ma chi?» Isaiah alzò le spalle.

«Quanto conosciamo quel Silverman?» «Dennis Silverman?» Isaiah fece un cenno con la testa. «Non lo conosciamo. È il nostro collegamento con la Gamelan. Ma... davvero?

Quello sfigato? Lo vedi come l'orchestratore di tutto?» Ray ci pensò per un minuto. «Nah, non molto. Però è un esperto con il Gamelan. Era al campo quando qualcuno ha chiamato il telefono di Atlanta del Red Fist...» Che il tecnico fuori forma con i brutti occhiali e il sorriso goffo fosse la mente malvagia dietro questi avvenimenti era un'ipotesi poco credibile. Ma Ray doveva ammetterlo: la faccenda non era poi così campata in aria.



***
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Schianto





Capitolo 47



Una volta raggiunto il campo di McNary, a Salem, Dennis Silverman scese dall'Outback, portandosi dietro un borsone e il portatile con la trasmittente a infrarossi. Corse veloce sulla pista verso il grande Gulfstream III della compagnia, passando sotto l'ala lunga undici metri. La scaletta era ancora attaccata e un uomo con il cappello con i gradi da comandante e un impermeabile lo stava aspettando.

«Per un pelo» disse. «Chiuderanno il campo tra venti minuti.» Dennis raggiunse la cima delle scale e lo guardò da sopra gli occhiali.

«Riesce a portarmi nel sud della California con questa tempesta?» Il comandante strizzò un occhio. «Abbiamo due turboventole Rolls-Royce che possono raggiungere i novecento chilometri orari senza sforzo. La possiamo portare lì senza problemi. Si vada ad allacciare la cintura, signore, e le farò vedere cosa riesce a fare questa bestiolina.» 

***

INTERSTATALE 5.



Ray tornò in prima classe per dire a Tommy Tomzak della nuova teoria che coinvolgeva Dennis Silverman della Gamelan Industries nel loro mancato schianto.

Trovò Kiki seduta su un bracciolo, le mani in grembo, a osservare Tommy in ginocchio che girava la testa di John Roby per dargli una posizione più decorosa. Gli chiuse gli occhi. Kiki sembrava sul punto di vomitare.

«Doc» iniziò Ray, quindi vide oltre la spalla di Tommy. «Oh, cavolo.

Scusa.» «Cervicale» mormorò Tomzak senza girarsi. «Rottura netta. È mancato qualsiasi collegamento con il sistema nervoso centrale.

Non ha sofferto.» «Cristo!» Ray cercò qualcosa da dire, senza trovare le parole.

«Mi dispiace.» Nessuno parlò per un po'.

Il copilota si tolse le cinture senza aprire bocca e uscì dalla cabina.

Un secondo dopo, Tommy, Kiki e Ray entrarono.

«State tutti bene?» chiese Isaiah.

Tommy aveva un fazzoletto sulla fronte sanguinante. «John è morto. Noi abbiamo qualche botta, ma niente di serio. Siamo...» A Isaiah mancò il respiro. «John? Oh... Gesù. John?» «Sì. Lo so.» Tommy si asciugò le lacrime dalle guance. Poi lo abbracciò. Fece un passo indietro e baciò il pilota sulla fronte.

«Davvero, è stato un cazzo di atterraggio. Ti dobbiamo le nostre vite.» «Sì» disse Kiki, baciandolo sulla guancia. «Grazie.» Isaiah e Kiki lasciarono soli Ray e Tommy, che si sedette al posto del copilota. Il federale si appoggiò all'indietro, la testa contro la parete, gli occhi chiusi.

«L'inglese... Eravate amici?» Tommy annuì, asciugandosi di nuovo le guance. «Abbiamo lavorato insieme tre volte. È intelligente, molto divertente.» Restarono in silenzio. Tommy picchiettava la ferita sanguinante sulla fronte. Indicò la strumentazione con un cenno del capo. «È stato spaventoso.» «Già.» Ray aprì gli occhi. Aveva la vista annebbiata. Solo allora si accorse che Tommy stava sanguinando. Prese dalla tasca un pacchetto di Kleenex e glielo lanciò. Accese il cellulare con le mani ancora tremanti. Chiamò Henry Deits a Los Angeles.

«Calabrese? Sono contento di sentirti. Come vanno le cose?» «Oh, niente di che» rispose Ray, la voce incrinata. «E da voi che si dice?» Il vicedirettore lo informò della delegazione irlandese diretta al LAX. «Arriveranno tra quattro ore» concluse.

«Penso ancora siano un obiettivo sensibile.» «Ho i miei dubbi» replicò Deits. «Diffido delle coincidenze quanto te, però... Ci sono membri del Sinn Fein a bordo, è vero, ma anche unionisti dell'Ulster. Non è credibile che sacrifichino i loro stessi amici, no?» «Non lo so» disse Ray. «Tutto indica che siano stati loro ad abbattere il Vermeer. Secondo Daria si stanno preparando per un'altra azione. Senti, c'è un'altra cosa... un tizio che si chiama Dennis Silverman.» Gli riassunse la situazione, incluso l'atterraggio d'emergenza sull'interstatale.

«Oh, cazzo! State bene?» «Sì, però abbiamo saputo che Silverman stava lasciando la città per andare a una conferenza. Se ricordo bene, è in California. Bisogna far effettuare un controllo alla Gamelan da qualcuno dell'ufficio di Portland. Scoprire dove si trova. E scoprire qualcosa in più su di lui. Non ha il tipico profilo del terrorista, ma non si sa mai.» «Okay, ce la vediamo noi. Ray... spero davvero che tu ti stia sbagliando.» Ray annuì. «Lo so. Se ho ragione, quello sfigato può far schiantare gli aerei. A comando.» In cabina, Tommy chiamò Susan Tanaka alla torre di Woodburn e le disse di John Roby.

Lei si concesse cinque secondi per piangere la morte di John, poi mise da parte i pensieri tristi. Ci sarebbe stato tempo per le lacrime.

Quello non era il momento.

«È stato Dennis Silverman» disse invece.

«Whoa!» Tommy uscì e diede una pacca a Ray per attirare la sua attenzione. «È Susan. Dice che è stato Dennis Silverman.» «Ti posso richiamare?» tagliò corto Ray, e chiuse il telefono.

«Suze?» «Walter ha sentito una macchina vicino al punto in cui erano parcheggiati. Mentre usciva ha visto il conducente. Peter pensa che abbia mandato lui un messaggio al vostro Gamelan, incasinandovi il volo.» «Eravamo giunti alla stessa conclusione» replicò Tommy. «Informa la polizia e...» «Già fatto. Ho... ehm... un po' abusato del nome dell'agente Calabrese per avere aggiornamenti dalla polizia. Mi hanno chiamata trenta secondi fa... Non è né a casa né in ufficio. Secondo la receptionist aveva un volo per la California, oggi.» «È in California» ripeté Tomzak, guardando Ray che annuiva.

«Rimanete vicini alla replica» gli ordinò Susan. «Dalle notizie, avete bloccato il traffico in entrambe le direzioni. Walter sta chiamando i rimorchiatori che hanno portato qui il volo Otto Uno Otto.

Faremo arrivare un'ambulanza per John. Saranno lì in un paio d'ore per portarvi via dalla strada.» «Okay» disse Tommy.

«Tommy? Non sai quanto mi dispiace per John.» «Lo so. Anche a me.» Chiuse la comunicazione e guardò Ray.

«California?» 

***

BOCA SERPIENTE, CALIFORNIA.



Daria e i tre irlandesi sedevano nella soffocante stanza del motel davanti alla TV. Gli uomini avevano trovato il canale di calcio della ESPN e seguivano una partita. Manchester United contro Arsenal.

Nessuno di loro faceva il tifo; la guardavano indifferenti, in attesa di qualcosa.

Sobbalzarono tutti quando sentirono bussare. Donal O'Meara impugnò la Colt Python e si posizionò a un lato della porta. «Chi è?» urlò senza aprire.

«Sei Jack?» «Sì.» «C'è una telefonata per te in ufficio.» O'Meara mise la sicura alla pistola, poi se la infilò alla cintura, aggiustandosi la camicia per coprirla. Aprì la porta e uscì.

Un contatto.

Era la prima volta, da quando Daria era con gli irlandesi, che Donal entrava in contatto diretto con qualcuno. Prima c'erano sempre stati messaggi in segreteria. Ma una persona e una conversazione telefonica dal vivo voleva dire che erano davvero arrivati alla destinazione finale. Qualsiasi cosa stesse per succedere, sarebbe iniziata in quel motel.

Quindi era ora di chiamare la cavalleria.

Delineò in fretta un piano. «Spero si ricordi di prendere gli asciugamani» brontolò con gli occhi fissi sullo schermo.

«Cosa?» disse Keith O'Shea.

«Asciugamani. Non ne abbiamo abbastanza per farci la doccia tutti, e mi sa che con questo caldo ne avremo bisogno.» Gli uomini si scambiarono un'occhiata. «Sto sudando solvente rancido» disse Feargal Kelly al compare. «E tu puzzi come un maiale.» «Spero solo che se li ricordi» ripeté Daria.

La porta si aprì di nuovo. Entrambi gli uomini portarono le mani alle pistole, ma era O'Meara.

«Buone notizie?» chiese O'Shea. Donal si strinse nelle spalle.

«Almeno hai preso altri asciugamani?» «Asciugamani?» Sospirando, Daria si alzò. «Vado a prenderli. Ci metto un attimo.» «Oh! Okay» disse lui, spostandosi per farla passare.

Non appena gli fu davanti, fece partire un pugno diretto alla mascella.

Lei non lo vide arrivare. Girò su se stessa, battendo la testa contro il muro.

Non vedeva nulla e faticava a mantenersi in piedi. Scivolò a terra, nauseata dal dolore, a malapena cosciente dello stivale di O'Meara.

Lui la colpì al fianco con il tacco, rompendole una costola. Il suono le rimbombò in tutto il corpo.

Perse i sensi.



***





Capitolo 48



Un vicesceriffo della contea di Marion attraversò un campo di festuche su una Land Rover a quattro ruote motrici, risalì sulla banchina spartitraffico e sgommò fermandosi vicino allo scivolo del Vermeer, che Isaiah aveva fatto scendere dall'ingresso centrale. Lui e Kiki erano sotto l'ala di babordo per ripararsi dalla pioggia. Li guardò, incredulo.

«Ma cosa diavolo è...?» disse, mostrando il distintivo.

«È una lunga storia» rispose Kiki. «Siamo della CNST. Stiamo investigando sull'incidente di lunedì.» «E avevate bisogno di rifarlo?» «Questo è quello che intendevo quando ho detto che è una lunga storia. Abbiamo una vittima a bordo.» «Sono fuori servizio, ma posso darvi una mano.» Indicò con il capo verso Burke. Il copilota camminava avanti e indietro, i capelli e i vestiti inzuppati dalla pioggia. «E lui chi è?» «Uno che ne ha avuto abbastanza, per oggi.» Kiki e Isaiah tornarono nella cabina gocciolanti, dopo essersi fermati a controllare i motori. «Incredibile» considerò Isaiah, mentre la pioggia gli scivolava sul retro della giacca a vento. «Il motore numero tre non mostra nemmeno un sintomo di danneggiamento. E l'ala non ha subito danni quando abbiamo colpito l'insegna di quel fast food. La fortuna aiuta gli stolti.» «Hai spento il Gamelan appena in tempo» disse Tommy. «Hai reagito più in fretta di Meghan Danvers.» Isaiah scosse la testa. «No. Se ho ragione, lei e Kazmanski non avevano modo di sapere che spegnere il motore numero tre li avrebbe salvati. E il Gamelan era programmato per creare guasti a ripetizione.

Se non ci avessero messo fuori gioco i primi due motori, l'avrebbe fatto qualcos'altro. Ma si è resettato tutto non appena si è sconnesso il Gamelan, cancellando le tracce di sabotaggio.» «Il piano di Silverman è perfetto» commentò Ray. «Pensateci.

Un aereo con quell'aggeggio si schianta, e voi contattate il tipo che ha programmato il Gamelan. Sapeva che sarebbe stato chiamato e che avrebbe avuto in mano le prove. È perfetto. Organizzare un crimine in maniera tale da costringerci a far intervenire l'autore come consulente. Geniale.» «Facciamo i complimenti a quello stronzo dopo» mormorò Tommy.

Ray annuì, quindi li aggiornò sulla situazione della delegazione straniera in arrivo, della scomparsa di Dennis Silverman e del Red Fist dell'Ulster. Tommy rimaneva seduto, premendosi ogni tanto il fazzoletto ormai rosso contro la ferita sulla tempia.

«Ricapitoliamo» intervenne Kiki. «Le delegazioni irlandesi saranno in California in meno di quattro ore. I terroristi sono in California.

E anche Dennis Silverman è diretto lì.» «E noi pure» aggiunse Tommy.

«D'accordo» disse Isaiah. «Non appena torniamo al campo mi informerò su questa tempesta, per vedere quando riapriranno lo spazio aereo. Potremo partire domattina, con ogni probabilità.» «No» lo corresse Tommy. «Non abbiamo tutto questo tempo.» Kiki aggrottò le sopracciglia. «Cosa suggerisci?» «Questo aereo può volare?» Gli altri lo guardarono e si agitarono, a disagio.

«La botta non mi ha fatto perdere la ragione» li rassicurò. «I cattivi, i delegati e Dennis Silverman stanno convergendo tutti in California. Saranno lì tra quattro ore. E noi sappiamo che hanno in programma di far schiantare un aereo, quindi cercheranno di uccidere i delegati sulla rotta per Los Angeles.» «Aspetta un attimo» lo bloccò Kiki. «Ray non ha appena detto che ci sono anche rappresentanti dell'unione per l'Ulster a bordo?» «Stando a uno dei miei capi sì» confermò Ray. «Ma stiamo parlando di terroristi. Non usate la logica. Non serve in questo frangente.» Isaiah si schiarì la gola. «Doc, e la tempesta? È una cosa seria.

Piove a secchiate, qui. Se avessimo un aereo funzionante, probabilmente l'FAA non ci permetterebbe di volare. E questo qui non è funzionante. Inoltre siamo stati costretti ad atterrare su un'interstatale.

Sai quante regole infrangeremmo se lasciassimo la scena prima che...» «Prima di cosa?» lo interruppe Tommy gentilmente. «Prima che la CNST arrivi qui?» «L'FAA mi ritirerebbe la licenza. Siamo tutti sotto contratto con la CNST e potremmo dire addio anche a loro. Senza contare che l'aereo potrebbe aver subito danni di cui non sono a conoscenza. Noi...» «Daria» disse Ray.

Tutti si girarono verso di lui.

Si raddrizzò, strofinandosi gli occhi. «Era nei servizi segreti israeliani.

Le era stato ordinato di partecipare a un assassinio, ma lei si rifiutò. Si beccò una pallottola, per averlo fatto, e quasi morì. Io ero lì. Ora, perché voleva dare una mano, ha salvato la vita di un mio amico, Lucas Bell. Si è infiltrata in questa banda di pazzi. Il suo nome è Daria Gibron.» Nessuno fiatò.

«Sta succedendo di nuovo. Sta rischiando la vita per salvare quella degli altri. Di nuovo. E io sono responsabile per lei. Lei è una mia risorsa, ma questi sono i fatti. Lei è in California e io devo andare a prenderla. Dennis Silverman ha finto di essere dalla nostra parte e ha cercato di ucciderci tutti. Ha ucciso Roby. Dobbiamo andarlo a prendere. Adesso sta a voi, ragazzi. Non vi sto chiedendo alcun favore. Tommy è ancora l'iC, per quanto mi riguarda. Ma io andrò di sicuro in California, dovessi rubare la prossima Mini Cooper che passa.» Si alzò stancamente e lasciò la cabina.

Gli altri rimasero in silenzio per qualche minuto. Tommy si tamponò la ferita sulla fronte. «Risorsa. Cavolo, il ragazzone è innamorato.» Kiki si allungò per passargli una mano tra i capelli e annuì.

Isaiah Grey si lasciò cadere sul sedile di sinistra e iniziò a effettuare i controlli preliminari al decollo. «Non c'è gente più pazza dei pazzi bianchi...» borbottò.



***

BOCA SERPIENTE, CALIFORNIA.



Un raggio di sole sugli occhi risvegliò Daria. Era all'esterno. Aveva il sapore del sangue in bocca e si lamentò mentre qualcuno la girava su un fianco. Aveva le mani ammanettate.

Quando ebbe ripreso del tutto conoscenza, il dolore esplose come un incendio. Era stesa sul terreno dietro il motel. Si sforzò di mettersi a sedere, soffrendo le pene dell'inferno mentre si tirava su.

Era ammanettata al vecchio palo di uno stendibiancheria di ferro inclinato di cinque gradi. In cima c'erano cinque estensioni di acciaio che si aprivano come le dita di una mano, collegate tra loro dai fili per appendere i panni; una specie di ragnatela con molti pezzetti mancanti. Il palo era bollente.

Donal O'Meara era inginocchiato accanto a lei, il capo piegato da un lato, la studiava attraverso gli occhiali da sole. Gocce di sudore gli imperlavano la fronte e gli facevano luccicare gli avambracci.

Aveva la Python nella mano destra.

Daria cercò di scivolare in avanti, per non toccare il palo incandescente.

Le faceva male il fianco e ogni respiro era un'agonia, ma non tossiva sangue. Non si era forata un polmone.

«Sei dell'FBI, allora» disse Donal.

«Ti ho salvato dall'F...» Lui si avvicinò e spinse i dieci centimetri della canna della Colt contro le sue costole. La cassa toracica scricchiolò; lei rimase senza fiato, si piegò da un lato e vomitò. Aveva macchie nere ai margini del campo visivo. Gemendo, si rimise a sedere.

«Non ho molte regole» continuò O'Meara in tono leggero. «Solo una. Cerca di fottermi e io ti uccido.» Lei lo guardò.

«Il mio contatto dice che hai ucciso Johnser, all'hotel. Non so come.» Lei non parlò.

«Il mio contatto dice che lavori per un agente dell'FBI. Devo sapere cosa gli hai detto.» Lei si piegò in avanti e sputò un grumo di sangue per terra. Il colpo alla mascella le aveva rotto il labbro.

«Ho un amico ai piani alti, mia cara. Ho scoperto abbastanza per sapere che ci hai traditi, ma non conosco i dettagli. E il diavolo è nei dettagli, come sai. Ora, ho altri amici che non hai ancora incontrato.

Stanno arrivando. E quando saranno qui, mi piacerebbe avere altri dettagli da te, se non ti dispiace.» Si alzò. «Ti concedo un po' di tempo per prendere in considerazione i tuoi errori, ragazza mia.» E la lasciò lì, a fissare il sole del deserto del Mojave.



***

QUARTIER GENERALE DELL'FBI, WASHINGTON D.C.



Il vicedirettore Timothy Perdue ignorò il telefono, senza distogliere lo sguardo dal rapporto operativo. Era un rapporto di sicurezza proveniente da Quantico, e Perdue era sicuro di aver riletto l'ultimo paragrafo almeno tre volte. Non capiva ancora cosa volesse dire.

Il telefono continuava a squillare. Guardò l'orologio della scrivania, con la scritta IL MIGLIORE PAPÀ DEL MONDO! Erano quasi le sei del pomeriggio. Chi poteva chiamare a quell'ora?

Alzò la cornetta. «Perdue.» «Tim? Lucas Bell.» Il vicedirettore sorrise. «Ehi! Come va nel paese dei balocchi?» Si appoggiò allo schienale della poltrona e prese la pallina antistress.

Aveva lavorato con Bell per anni al monitoraggio della situazione irlandese, prima di essere spostato ai piani alti del Bureau. Erano stati i migliori amici per qualche tempo.

«Male» rispose Lucas. «Molto male.» Perdue si tolse gli occhiali da lettura e fissò di nuovo l'orologio.

«Sei al corrente degli ultimi sviluppi sul caso del Red Fist dell'Ulster?» «Più o meno. Non riesco a sentirti molto bene.» Lucas sussurrò: «Non posso alzare la voce. Ho delle prove, prove scottanti, Tim, che agenti dell'ufficio operativo di Los Angeles stanno interferendo nelle indagini per aiutare i terroristi».

Perdue prese carta e penna. «Dimmi.» «Ray Calabrese di certo. È il nostro uomo di riferimento sull'indagine!» «Merda! Qualcun altro?» «Penso che il vicedirettore Henry Deits lo stia coprendo. Loro...» «Henry? Conosco Henry. È...» «Tim, non ci voglio credere nemmeno io, ma non riesco a spiegare queste falle nella sicurezza, i protocolli che abbiamo infranto, le conversazioni segrete. Non so se possiamo rischiare di fidarci di Deits. Sai della delegazione irlandese...?» «Sì. Non è un buon momento, amico. Hai qualche suggerimento?» Dopo un attimo, Lucas disse: «Gesù, Tim. Non lo so. Tu che ne pensi?».

«Se quel che dici è vero, dobbiamo azionare il firewall.» «Wow! È un passo importante. Ma finché non mettiamo la delegazione al sicuro, forse hai ragione... Non vedo altra scelta.» Azionare il firewall voleva dire isolare l'ufficio operativo. E con ciò bloccare qualsiasi comunicazione, sia telefonica sia computerizzata, per un determinato periodo di tempo, isolando l'ufficio dagli altri uffici operativi dell'FBI, dalle forze dell'ordine federali e dagli altri servizi segreti. Avrebbe comportato il trasferimento dei loro incarichi a un'altra sede, come quella di San Francisco. E nel caso in cui Lucas si fosse sbagliato, non sarebbe andata in rovina la carriera di nessuno per aver preso questa precauzione.

Tim Perdue si alzò. «Parlerò con il direttore, non è ancora andato a casa. Suggerirò anche di spostare le competenze da L.A. a San Francisco.» «È una buona idea. Terrò gli occhi aperti.» «Lucas? Preparati, amico. Sta arrivando la cavalleria.» «Grazie, Tim. Buona fortuna!» Timothy Perdue chiuse la comunicazione, poi digitò tre cifre.

«Ufficio del direttore.» «Sono Tim. Ho bisogno di parlarle. Subito.» 

***

INTERSTATALE 5.



«No. No. No! Assolutamente no.» Susan Tanaka non sembrava averla presa troppo bene, pensò Tommy. Guardò la pioggia cadere fuori dall'uscita centrale dell'aereo-replica.

«Mi dispiace» disse. «Ordini dell'lC.» «Non puoi farlo!» rispose seccamente Susan al telefono satellitare.

«Ascolta, che sembra una follia lo so, ma non abbiamo altra scelta.

Ho bisogno che tu faccia una delle tue magie burocratiche. Tienici lontana l'FAA. E impedisci a Del Wildman di licenziarmi prima di trovare questi terroristi.» Quando lei parlò di nuovo, Tommy sentì la preoccupazione sostituire la rabbia nella sua voce. «È contro ogni regola. Stai mandando all'aria una prova fondamentale! Stai scappando da una scena del crimine!» «Sto eseguendo gli ordini di un agente federale, quindi non sto scappando. E stiamo cercando di risolvere il caso dell'abbattimento del volo CascadeAir Otto Uno Otto, non della replica. Questo aereo non è una prova.» Suonava come una vera e propria stronzata, anche a lui stesso, ma non se ne preoccupò. «Adesso devo andare. È folle, stupido, irragionevole, sconsiderato e da cretini. Lo ammetto.

Ma ha ucciso John. E ucciderà altre persone.» Susan non rispose, almeno non immediatamente. «Io disapprovo e mi oppongo. Che sia messo agli atti.» «Accordato» disse Tommy.

«In bocca al lupo. Cercherò di distrarre i segugi più che potrò.» Isaiah Grey era sotto l'ala della replica, con il cappuccio della giacca a vento della CNST calato sul viso. Aveva spostato insieme al vicesceriffo il corpo di John Roby sulla Land Rover.

«Ne è sicuro?» chiese il poliziotto.

«Sì. Noi andiamo. Si può occupare di John fino a quando non arriva la polizia?» «Ehm... be', sì. Ma...» Il ragazzo, sui ventisette, non sembrava a proprio agio. «È sicuro che si possa decollare con quel coso?» «Questo?» Isaiah batté con la mano sul carrello d'atterraggio di babordo, sorridendo. «Sì. Si prenderà cura di noi.» «Non so...» «Ha mai sentito di qualcuno che è volato via con un aereo dalla scena dello schianto?» domandò Isaiah.

Il poliziotto deglutì. «No, signore.» «Neppure io. Non ci può essere una legge al riguardo, se nessuno ci ha mai provato prima, no?» E assurdamente, incredibilmente, il poliziotto fu d'accordo.

Isaiah rientrò nell'aereo.

«Okay. John è in buone mani. Pronti?» Si tirò indietro il cappuccio.

Tommy, Ray e Kiki lo guardarono ammirati.

«Sì, grazie...» disse Ray.

«Mi potrai ringraziare se non trasformo questo aereo nel cavatappi più grande del mondo. Per ora, tu e Tommy sedetevi e allacciate le cinture. E se non avete mai avuto un rapporto stretto con Gesù il Nazareno, credo che questo sia il momento giusto.» Kiki fece per sedersi.

«Tu no. Sei il copilota.» Lei spalancò la bocca. «Che stai dicendo? L'ultimo aereo che ho pilotato era fuori da un negozio di alimentari e si muoveva per un minuto al costo di un nichelino!» «Burke se n'è andato. Dimostrando che almeno uno di noi ha più buon senso di un criceto. Mi dispiace, Kiki, ma tu eri ufficiale di ponte su un sottomarino nucleare. Questo ti rende la cosa più vicina che ho a un aviatore. Forza.» Si affrettò verso la cabina. Lei guardò Tommy con gli occhi socchiusi.

La temperatura in prima classe scese di qualche grado. «Mi devi un grosso favore, Tomzak.» E seguì il suo comandante.

«Questa è la parte in cui ci occupiamo del mantra prevolo» disse Isaiah agganciando le cinture. «Ma visto che niente di ciò che dovremmo fare ha alcun senso per te, saltiamola e passiamo alla successiva: il decollo.» «Isaiah...» Kiki si allungò e gli toccò l'avambraccio. «Stiamo facendo la cosa giusta.» «Le ultime parole famose» brontolò lui, e accese il motore numero uno.

Far fare inversione al Vermeer implicava attraversare la banchina spartitraffico. Sei si fossero impantanati nel fango, il loro folle piano sarebbe terminato ancora prima di cominciare. Non si impantanarono.

Il gigantesco aereo iniziò a girare lentamente, scricchiolando sulle corsie deserte, in direzione sud, dell'Interstatale 5. Davanti a loro non c'erano ancora veicoli in movimento. Le persone che avevano accostato sedevano nelle proprie macchine, gli occhi incollati allo spettacolo che avrebbero raccontato ai nipoti nei decenni a venire.

Allineandosi con la corsia di sorpasso, le ali del Vermeer uscivano dalla strada sulla sinistra e coprivano una corsia in direzione nord sulla destra. Isaiah diede gas ai motori e iniziò a rollare.

L'aereo prese velocità, creando una V di pioggia davanti a sé e due vortici orizzontali di acqua piovana sul retro. Isaiah diede un colpetto in avanti ai controlli di accelerazione, annuendo come se l'avesse fatto migliaia di volte su migliaia di autostrade diverse.

«Fin qui tutto bene» urlò Kiki sopra i rumori. Nessuno ci credeva.

Non sapeva come doveva andare, per dire che andava bene. Ciononostante, Isaiah apprezzò il supporto.

Naturalmente, pensò, non sa del cavalcavia che ci aspetta più avanti, nell'oscurità.



***

CONTEA DI MARION.



Walter Mulroney era al volante di una delle Sentra. Al suo fianco, Peter Kim aveva il naso immerso in una mappa spiegazzata, alla ricerca di una via di uscita attraverso il labirinto di tortuose stradine di campagna che collegavano il centro di Valence a Salem. Svoltarono a un incrocio fangoso e Kim disse: «Sinistra qui! Sinistra! La tua sinistra!».

Walter sterzò. La visibilità era pessima e gli ci volle un attimo per capire che stavano attraversando un cavalcavia che passava sopra l'interstatale. «Ci sono alcune strade di campagna parallele al lato ovest della I-5» spiegò Peter. «Dovremmo arrivare nei pressi di quegli idioti, poi raggiungeremo a piedi l'interstatale. Quando li troviamo, li dissuadiamo da questo stupido...» Walter frenò. La Sentra slittò, andando in testacoda. Si fermarono a metà del cavalcavia.

«Che diavolo...!» strillò Peter. Sapeva che Walter non apprezzava le imprecazioni, ma non gli importava granché. «Sei impazz...» Il ruggito dei quattro motori del Vermeer scosse quasi fisicamente la macchina. L'aereo si sollevò da sud, sbucando tra le nubi, gettando la propria ombra sulla sopraelevata e sulla Sentra, proteggendola dalla pioggia, anche se solo per un secondo.

Walter si piegò in avanti, a bocca aperta, gli occhi fissi sul carrello d'atterraggio che si ritraeva. Riusciva a vedere i segni dell'asfalto sul battistrada delle ruote.

Anche Peter alzò lo sguardo. La massa metallica fluttuante sopra la sua testa gli ricordò una scena di Incontri ravvicinati del terzo tipo.

Il Vermeer li superò.

Il tubo di scarico dell'acqua piovana colpì la Sentra un attimo dopo, scuotendola, mettendo a dura prova gli ammortizzatori e sollevando entrambe le ruote di destra dal suolo per un secondo.

Quando l'aereo fu passato, la turbolenza di scia scomparve tra le nubi. La Sentra tornò a toccare l'asfalto.

Walter e Peter rimasero seduti. Finalmente, si guardarono.

La voce di Walter Mulroney si incrinò. «Porca! Merda!» 

***





Capitolo 49



Il sole era micidiale. Anche l'addestramento e la carnagione mediorientale di Daria dovevano arrendersi all'evidenza. Almeno, così legata a quel palo della biancheria, la sua ombra l'aveva raffreddato abbastanza da potercisi appoggiare senza ustionarsi.

Ogni respiro era un'agonia. La lingua toccò un dente sulla sinistra.

Rotto.

Il sudore aveva schiarito la terra ai suoi piedi. Presto avrebbe smesso di sudare. Era quello che succedeva quando il cuore iniziava a cedere.

Grugnendo per il dolore, piegò le gambe contro il fondoschiena.

Si allungò, raggiungendo lo scarponcino. Il rasoio era ancora lì. Un bel vantaggio! Se esisteva un vecchio trucco da spie su come scassinare un paio di manette dell'FBI con un rasoio a due lame, al Mossad non glielo avevano insegnato. Non era nemmeno un'arma degna di quel nome: era affilato su entrambi i lati, e di sicuro si sarebbe lacerata la mano.

Aveva la bocca secca e sentiva la sabbia sui denti. A ogni faticoso respiro, la mente si soffermava sull'agente Ray Calabrese. Lo aveva deluso, e sapeva con gelida certezza che deludere Ray voleva dire condannare un aeroplano a precipitare.

Mentre quel pensiero le montava dentro, il rumore di un altro aereo si intromise nella nebbia di rabbia e recriminazione. Alzò lo sguardo, strabuzzando gli occhi. Il bimotore fendeva il cielo terso, seguito da due scie di vapore.

Daria non era a conoscenza dei dettagli, ma capì subito il valore strategico di quel motel dimenticato da Dio. Si trovava sotto la rotta di passaggio che conduceva agli aeroporti del sud della California.



***

SOPRA ROSEBURG, OREGON.



La replica perforò le nuvole argentee, sbucando nel limpido cielo blu del sud dell'Oregon. Stavano per scoccare le cinque del pomeriggio.

Isaiah allentò leggermente la presa. Quando voltò la testa, Kiki ricambiò lo sguardo.

Afferrò il dispositivo di comunicazione interna. «Ragazzi, vi potete alzare, adesso. Siamo così leggeri che ci vorranno solo due ore per arrivare a LA» Spense il dispositivo e si appoggiò allo schienale. «Quindi... tu e Tommy, eh?» Il volto di Kiki si fece rosa acceso. «Isaiah!» «Oh, per favore!» ribatté lui alzando gli occhi. «Questa mattina è la prima volta che ha sorriso da quando è in Oregon. Va' da lui.

Io avvertirò il traffico aereo della regione, dichiarando un'emergenza della CNST e comunicando il motivo per cui siamo in volo.

Sai che penso? Che siamo l'unico aereo in volo, oggi. Dovremmo avere il cielo tutto per noi, finché non ci lasciamo il tempaccio alle spalle.» 

***

SOPRA CHICO, CALIFORNIA.



Dennis riusciva a sentire a malapena le vibrazioni dei motori del lussuoso Gulfstream. Aveva viaggiato su Cadillac più rumorose. Si mise comodo sul sedile, ammirando il rivestimento di legno laccato della fusoliera, l'enorme televisore satellitare, i mobili in condizioni impeccabili e il bar ben fornito. Questa è vita, pensò. E presto sarebbe stata la sua vita.

La voce del pilota giunse attraverso gli altoparlanti. «Signore?

Siamo a un'ora dal LAX. Possiamo fare altro per lei?» «Sì. Dirigetevi all'aeroporto di Victorville.» Sentì una scossa statica disturbare la comunicazione. «Ah, non c'è problema. Ma è solo un semplice campo d'aviazione. Ne è proprio sicuro?» «Sì» disse Dennis, e si rannicchiò un altro po' su quel sedile incredibilmente comodo.

Sopra Twin Falls, Idaho.



David Singh girò sul sedile. «Mi attivate la comunicazione interna?» Dietro di lui, Teddy McCoy indossò le orecchie di Topolino e spinse gli interruttori necessari, attivò il sistema e fece un cenno affermativo a David.

Il comandante si aggiustò il microfono collegato alle cuffie.

«Buonasera, signore e signori. Volevo informarvi che abbiamo incontrato meno vento di quanto fosse previsto. Raggiungeremo Los Angeles in meno di due ore.» I membri del Sinn Fein si guardarono. Gli unionisti dell'Ulster fecero lo stesso. Sedevano sul ponte superiore dell'aereo a due piani, più in alto anche rispetto alla cabina collocata sulla punta a mezza altezza tra il ponte superiore e quello inferiore. I delegati occupavano le prime dieci file dell'aereo, che se fossero state disposte in maniera classica sarebbero appartenute alla prima classe.

Invece, l'A380 era stato progettato per far più soldi possibili nei primi cinque anni di attività. Questo voleva dire che aveva posti di classe economica in tutta la fusoliera. E che adesso trasportava ottocentotrentotto passeggeri. Insieme ai nove dell'equipaggio, erano un totale di ottocentoquarantasette anime.

Quasi sei volte il numero di persone a bordo del volo CascadeAir 818.



***

BOCA SERPIENTE, CALIFORNIA.



Soffrendo le pene dell'inferno, Daria aveva girato intorno al palo. Non era più rivolta verso il sole. Almeno non doveva più socchiudere gli occhi e le scottature avrebbero ricoperto braccia, gambe e corpo in maniera uniforme. È importante mantenere le apparenze, si disse. Cercò di sorridere, ma il tentativo non fece che riaprirle il labbro spaccato.

«Una bella giornata, vero?» Keith O'Shea, l'irlandese bruno, passeggiava dietro di lei. Daria si piegò in avanti, coprendosi la bocca con il braccio e tossendo nel pugno.

O'Shea le girò intorno e si abbassò su una gamba, abbastanza da far toccare le rispettive ginocchia. Indossava una camicia senza maniche e aveva una bandana rossa annodata al collo. E una Glock modello 27 infilata nella cintura. In mano una bottiglia d'acqua e un lungo coltello militare con lama di quindici centimetri e impugnatura di polimero nero.

Le sorrise. Un uomo di bell'aspetto che sapeva fin troppo bene di essere desiderabile.

«Vuoi da bere?» Daria lo guardò, respirando piano.

«No?» Lui ingollò un lungo sorso. «Non si sarebbe dovuto fidare di te, O'Meara. E sempre stato un coglione.» «La pensi così?» domandò lei, la voce roca e secca come la polvere da sparo. Le parole uscirono biascicate; la lingua le si era gonfiata quanto le riarse labbra spaccate. I capelli le pendevano flosci sugli occhi e lei lo fissava attraverso le ciocche nere.

«Anche Johnser» continuò O'Shea. Le si avvicinò e fece correre la punta del coltello lungo il muscolo del polpaccio. La punta lasciò una leggera scia rossa.

Daria continuò a fissarlo. Lui sorrise languido e spostò il peso, una mano a terra, spalla contro spalla con lei. Il coltello risalì lungo la coscia nuda di Daria. Bevve altra acqua.

«Perché qui?» domandò lei, le parole appena comprensibili.

Lui alzò le spalle. «Abbiamo un amico in grado di abbattere un aereo per noi. Siamo qui solo perché a volte qualcuno sopravvive agli incidenti di volo. Il nostro lavoro è assicurarci che nessuno scampi.» E nel deserto del Mojave, Daria lo sapeva, sarebbero potuti piombare sui superstiti e occuparsi di loro ben prima che arrivassero i soccorsi.

«Ci sono... cattolici... a bordo?» Era difficile capirla, per come farfugliava le parole.

O'Shea le fece l'occhiolino. «Devi alzare la voce, ragazza. Cattolici?

Oh, certo. Ci sono dei macellai dell'IRA a bordo, ma quelli li possiamo ammazzare quando vogliamo, anche il doppio nei giorni di festa. No, noi puntiamo ai delegati protestanti.» Daria lo fissò confusa.

«Gesù, ragazza. Uccidere i cattolici è una cosa che ognuno di noi può fare, e lo facciamo da quando avevamo diciassette anni. Ma quei bastardi di delegati? Stanno parlando di dare la terra al Papa.

Stanno mandando a puttane l'Irlanda un pezzo alla volta. Quando abbatteremo questo aereo e uccideremo i cattolici, mostreremo loro il rispetto che si deve a un soldato nemico. Sarà una morte militare, con un certo valore. Ma i protestanti? Sono scarafaggi. Spero che sopravvivano allo schianto. Vorrei gambizzarli e vedere come il deserto si prende cura di loro.» E ti divertiresti, pensò Daria.

«Inoltre, mandare all'aria l'Accordo del Venerdì Santo su suolo americano, distruggendo un aereo, vorrebbe dire ripetere l'11 settembre.

Ti ricordi quante stronzate hanno fatto gli yankee in Iraq?

Finalmente la smetterebbero di impicciarsi degli affari nostri.» Bevve un altro sorso e si asciugò le labbra con il dorso della mano. «Senti, ragazza, è da stronzi legarti come un cane sotto questo sole. O'Meara non ha idea di come si tratti una signora. È sempre stato il suo problema.» Daria aveva accumulato abbastanza saliva da dire: «Oh?».

O'Shea le fece di nuovo l'occhiolino. Alzò la mano e fece danzare il coltello sulle nocche, rigirandolo velocemente fino ad averlo nel palmo, come se fosse un trucco da prestigiatore. Lo muoveva con virtuosismo, studiando il volto di lei alla ricerca di paura.

«Abbiamo bisogno di sapere chi sei e per chi lavori, dove sono i tuoi amici, quali sono i loro piani. Tutto quanto. Ma manderemo tutto all'aria se lo facciamo alla maniera di O'Meara. Non sa gestire queste situazioni.» Daria alzò un sopracciglio, perplessa.

Il coltello si mosse e il bottone della camicia all'altezza dei seni volò via, cadendo in uno sbuffo di polvere. Solo il nodo dell'estremità inferiore teneva la camicia chiusa.

«La mia maniera è migliore» sussurrò Keith. Il coltello risalì luccicando lungo la curva interna del seno.

Daria si piegò in avanti, verso la lama. «Baciami» mormorò.

O'Shea non sapeva se era un colpo di sole, un trucco o se faceva sul serio. Però non era uno stupido. Si alzò e controllò che le manette fossero ancora al loro posto.

Lo erano.

Fece ballare di nuovo il coltello sulla mano. Lo conficcò nel terreno.

Si inginocchiò, la afferrò per la nuca e la baciò. Un bacio rabbioso, a bocca aperta. Sentì la lingua di lei, ruvida come carta vetrata, passare sulle sue labbra.

Daria prese il respiro più profondo che le riuscì ed espirò quanto possibile, quasi stesse rianimando O'Shea. Le scricchiolò la costola e vide macchie bianche al limitare del campo visivo.

Non aveva saliva, ma quando aveva tossito nel pugno aveva appoggiato il rasoio a doppia lama sulla superficie secca della lingua.

Adesso la infilò nella bocca di Keith O'Shea, gliela depositò sulla lingua e la conficcò nel tessuto molle del fondo della gola.

L'irlandese spalancò gli occhi e si mosse all'indietro. Non aveva idea di quello che stava succedendo. Gli sembrava che un filo elettrico scoperto gli avesse toccato il retro del cranio. Cercò di dire qualcosa, ma il movimento della lingua riempì la bocca di caldo sangue appiccicoso.

Si portò le mani alla gola. Aprì la bocca, e il movimento di riflesso centuplicò il dolore. Si piegò in avanti, sbavando sangue dalle labbra. Provò a chiudere la bocca e sentì la lingua andare a fuoco.

La bottiglia d'acqua cadde a terra, rovesciandosi sulla sabbia.

Daria si alzò in piedi.

Gli diede un calcio, colpendolo all'anca. Lanciò un urlo quando le estremità delle costole rotte sfregarono tra loro. O'Shea crollò di schianto, atterrando sul sedere, sempre con le mani intorno alla gola, gli occhi spalancati dal terrore. Il mento, il collo e il petto erano ricoperti di sangue. Bolle d'aria uscivano ai lati delle labbra mentre cercava di articolare un suono.

Lei gli conficcò il tacco dello stivale nei genitali. Lui grugnì e si rannicchiò in posizione fetale, il volto rosso e gonfio, gli occhi strabuzzati.

Daria piangeva dal dolore mentre con la punta dello scarponcino cercava di estrarre la Glock dalla cinta di lui. L'arma cadde sulla sabbia e lei usò lo scarponcino per avvicinarla.

Una macchina entrò nel parcheggio del motel e Donal O'Meara si alzò, la Colt in mano. Scostò la tenda di un centimetro e controllò l'esterno.

Il nuovo arrivato guidava una Lexus Coupé, una scia di polvere a seguirlo. La portiera si aprì e ne uscì Lucas Bell, con indosso una camicia button-down casual fuori dai pantaloni, le maniche arrotolate, e occhiali da sole.

O'Meara sorrise. «I miei amici dei piani alti.» «Spero che Keith non abbia ucciso quella stronza» disse Feargal Kelly, gli occhi fissi sulla partita di calcio.

«'Fanculo. O'Shea è un professionista, ed è bravo a ottenere informazioni dalle persone. Soprattutto dalle donne.» O'Meara tolse il blocco alla porta. Per la verità, non aveva molta simpatia per i violentatori, ma la guerra era la guerra. I soldati non potevano scegliere gli strumenti del mestiere.

Daria sentì una portiera chiudersi. Pensò di urlare per chiedere aiuto, ma accantonò l'idea immediatamente. Poteva essere un altro alleato di O'Meara o un passante innocente che avrebbe finito col farsi uccidere.

Sarebbe stato facile prendere la pistola di O'Shea e sparare alle manette. Facile, certo, ma rumoroso. Invece, decise di continuare a prenderlo a calci nelle palle, immobilizzandolo fino a quando non si strozzò con il suo stesso sangue. Poi, gemendo per il dolore, usò i piedi per avvicinarlo a sé. Gli slacciò la cintura e gliela tolse. Come aveva sperato, l'ardiglione era quasi delle stesse dimensioni della serratura delle sue manette.

Le ci vollero un paio di minuti. Ce ne vollero altri due per alzarsi maldestramente da terra. Le girava la testa, e la bile le risaliva lungo la gola, ma non cedette.

Raccolse la bottiglia vuota, facendo cadere le ultime gocce sulla lingua. La gettò via e prese la Glock. Avanzò con passo incerto verso l'ingresso del motel.



***





Capitolo 50



Daria si affacciò con circospezione oltre il primo angolo. La statale 247 era sgombra; piccoli demoni polverosi danzavano sull'asfalto, le increspature del calore distorcevano la sua vista.

Zoppicò verso la svolta successiva e studiò il parcheggio. Le motociclette erano scomparse. Anche il furgone non c'era più, rimanevano solo le due jeep rubate e una lucente berlina nera. Sgattaiolò oltre il muro, mantenendo le spalle contro la parete di alluminio, poi strisciò fino ad arrivare all'ufficio. Aprì la porta con attenzione, ricordandosi il cigolio che aveva prodotto quando era entrata la prima volta.

Non c'era nessuno al bancone. Daria ci girò intorno, una mano sull'automatica, l'altra premuta con delicatezza contro la costola rotta.

Il gestore era steso per terra dietro l'angolo, con un buco in fronte.

Dalla pozza di sangue rappreso e dallo sciame di mosche, dubitò che la ferita di uscita fosse pulita. Doveva essere stato ucciso mentre era incosciente.

Superò il cadavere e mise piede nell'appartamento sul retro. Accese la luce. Conway Twitty iniziò a cantare con la sua voce nasale da una radio collegata all'impianto elettrico. Spense la musica. C'era una sedia a dondolo accanto a una pila di «Reader's Digest». Se non fosse stato per la piccola cucina e la stanza da letto, l'appartamento sarebbe stato impersonale come le altre stanze del motel.

Vide un telefono, ma per prima cosa zoppicò verso la cucina. Le mattonelle del pavimento erano grigio fungo e scabre. La fantasia della carta da parati era stata resa incomprensibile dal tempo. Trovò una tazza di caffè tiepido e la svuotò. Aprì il rubinetto. Ne uscì dell'acqua grigia e polverosa. Riempì la tazza, bevve un sorso e la fece scendere lentamente lungo la gola. Se avesse bevuto troppo in fretta rischiava di tossire, e la costola l'avrebbe punita. La cucina puzzava di vegetali andati a male. C'era una caraffa di caffè quasi piena lasciata ancora attaccata alla corrente; il caffè era nero ossidiana e dall'odore sembrava essere stato sul fuoco per mezza giornata.

Versò altra acqua nella tazza e se la rovesciò addosso. Le diede una sensazione meravigliosa sulla pelle arrossata. Raccolse l'acqua con le mani a coppa e se la versò sul volto, sul petto, sul collo. Ripresasi, tornò nel soggiorno e si appoggiò al vecchio divano macchiato.

Posò la pistola e prese il vecchio telefono Princess. Pensò di chiamare Ray, ma si ricordò che era in Oregon, sul luogo dell'incidente.

L'addestramento Mossad di Daria includeva anche tecniche di memorizzazione.

Provò al numero dell'ufficio di Ray.

Gli irlandesi si voltarono quando il cellulare di Lucas Bell squillò. Il federale lo prese in mano. Aveva disposto un trasferimento di chiamata per tutte le telefonate dirette a Ray Calabrese.

«Ufficio di Ray Calabrese.» «Sono Daria Gibron.» Lucas strabuzzò gli occhi. Si portò un dito alla bocca per zittire gli altri. La voce era tesa.

«Cosa? Wow! Temevamo di non sentirla più. Sono io, Lucas.» Coprì il microfono con la mano e disse: «È la signorina Gibron.

Contattate subito Ray. E rintracciate la chiamata». Tolse la mano.

«Signorina Gibron?» Donal O'Meara andò verso la porta, furente, estraendo la Colt.

Kelly lo seguì, diretto all'ingresso del motel.

«Sì. Siamo poco lontano da un paese chiamato Boca Serpiente, in California. Da qualche parte a nordest di Los Angeles, nel deserto.

Gli irlandesi sono qui. Stanno per muoversi.» «Capisco. Sta bene?» «Sì. Uno di loro mi ha detto che vogliono abbattere un aereo che passerà qui sopra. Non so come. Sono armati fino ai denti, pistole, fucili, di cui uno da cecchino. E dicono di avere rinforzi che li stanno raggiungendo. Ma questa è la base. È qui che accadrà tutto.» «Ricevuto» rispose Lucas. «Come si è liberata? È armata?» «Sì, ho una pistola. Dov'è Ray?» «È ancora in Oregon, sul luogo dello schianto. Sto indirizzando la squadra di soccorso in questo momento. È nello stesso edificio degli irlandesi?» «Loro sono nella stanza di un motel. Io sono nell'ufficio all'ingresso.» «Sono entrambi armati?» Nell'appartamento del gestore, Daria disse: «Sì. Sono...».

Il terrore, certo e indescrivibile, le serpeggiò lungo la pelle. Il brivido di freddo quasi neutralizzò le bruciature che aveva sulle braccia e sulla pancia.

Entrambi.

Lucas sapeva che c'erano solo due altri irlandesi.

La porta dell'ufficio cigolò. Intravide una massa di capelli biondi.

Afferrò la Glock e tolse la sicura con un unico movimento, sparando un colpo.

La testa fuori dalla porta scomparve.

Sbatté giù la cornetta del telefono.

Nella stanza numero tre del Land's End Motel, Lucas Bell scagliò il cellulare contro il letto. «Maledizione!» O'Meara e Kelly rientrarono nella stanza. Gli occhi di O'Meara erano stretti e freddi. «O'Shea è morto.» Kelly annuì. «E lei ha la sua pistola.» «Stronzi incapaci!» sibilò Lucas.

Donal digrignò i denti, tendendo i muscoli della mandibola.

Lucas cercò di calmarsi. Fissò gli irlandesi. Loro ricambiarono lo sguardo.

Lucas sospirò. «Potete tagliare la linea telefonica, per l'amor di Dio? Eh?» Daria sollevò la cornetta e compose il 911.

Teneva la pistola rubata puntata contro la porta, ma sapeva di avere finestre a destra e a sinistra di cui doversi preoccupare. Maledetto telefono vecchio stile! Era intralciata nei movimenti dal cavo attaccato al muro.

«Nove Uno Uno. Polizia, pompieri o...» Cadde la linea.

Gettò via il telefono ormai inutile.

Ce ne hanno messo di tempo, brontolò tra sé. Principianti.



***





Capitolo 51



La replica del Vermeer viaggiava a ottocentottantacinque chilometri orari, incontrando tempo splendido. Tutte e quattro le persone a bordo avrebbero voluto che andasse al doppio della velocità.

Tommy e Ray avevano raggiunto gli altri in cabina. Stavano stretti, ma si erano presto annoiati a rimanere seduti in prima classe ad aspettare.

A Kiki era stato impartito un corso d'urto su come far volare un aereo, poi però aveva chiesto a Isaiah di non usare più la parola urto per il resto del volo. Aveva capito il funzionamento di un decimo delle strumentazioni che aveva davanti, ma il monitor del sistema di posizionamento globale era identico a quello dell'ultimo sottomarino su cui era stata. Inserì la loro velocità e la posizione, e lo schermo mostrò una mappa della zona ovest degli Stati Uniti, con una linea di punti che segnava la strada ancora da percorrere, e una riga continua che indicava quella compiuta.

Dopo dieci o quindici minuti passati ad ascoltare il rumore dei motori, Ray disse a nessuno in particolare: «Siamo in buone condizioni, mi pare».

«Penso di sì» concordò Tommy.

L'uomo dell'FBI si infilò una gomma in bocca, quindi tese il pacchetto a Tommy, che ne prese una.

Restarono in silenzio per qualche minuto.

Poi Ray sollevò la gamba destra del pantalone e rivelò una piccola fondina di pelle. Estrasse l'arma di riserva, una leggera Kahr K9 nera. Controllò che fosse carica e la rimise a posto. «Allora perché ho ancora la sensazione che siamo nella merda fino al collo?» «Anch'io ce l'ho» confessò Kiki. «Come se avessimo tralasciato...

Aspetta. Trovati.» Indicò con un dito privo di smalto il monitor GPS.

«Volo Albion Air Tre Ventisei: è quello dei delegati.» Isaiah distolse per un attimo l'attenzione dalla massa di quadranti e sensori davanti a sé. «Merda.» Gli altri lo guardarono.

«Vedete il codice di transponder? È un Airbus A Tre Ottanta.» «Ho visto le foto da qualche parte» disse Kiki. «Sono giganteschi.

Possono portare cinquecento persone, se non di più.» «Di più» mormorò Isaiah. «La prima generazione di quei bestioni è stata progettata per avere solo la classe economica: li riempiono il più possibile di gente per ripagare subito i debiti contratti per la costruzione.» «Okay...» Tommy ci pensò su un momento. «Allora quante persone ci sono a bordo?» «Se è pieno?» rifletté Isaiah. «Oltre ottocento.» «Mi prendi in giro?» «No.» Il pilota scosse la testa sconsolato. «Ho vissuto in città meno popolate di quell'aereo. Si stanno mettendo in fila lungo le rapide. Arriveremo a LA. mezz'ora prima di loro.» Continuarono a volare per un altro po'. Tommy si massaggiò il collo.

«Hai ragione» disse a Ray. «Ho anch'io quella sensazione. Cosa abbiamo dimenticato?» 

***

AEROPORTO DI VICTORVILLE.



Quando Dennis Silverman scese dal Gulfstream III, fu colpito dal caldo.

Gli penetrò nei polmoni e gli fece lacrimare gli occhi.

«Diavolo» si lamentò.

Si affrettò verso la Jeep a nolo che lo aspettava. La camicia aveva iniziato a macchiarsi sotto le ascelle ancora prima che arrivasse in fondo alla scaletta.



***

GAMELAN INDUSTRIES, BEAVERTON.



Alexi Jacobian, uno dei proprietari della Gamelan, aprì un cassetto della scrivania per prendere una confezione di dimensione industriale di Turns. Si fece scivolare sul palmo cinque pasticche e se le buttò in bocca, masticandole.

«Non ci posso credere» si lamentò, fissando la fotografia dell'impiegato del mese appesa proprio fuori il suo ufficio. «Ne siete sicuri?» «Sì. Assolutamente» rispose Susan Tanaka.

L'uomo mise le mani tra i capelli. «Forse avete sbagliato qualcosa.

Forse...» «Avete un aereo aziendale?» chiese Peter Kim.

«Sì. Un Gulfstream.» «È dotato di un RDV Gamelan?» «Naturalmente.» «Allora posso farlo schiantare. Vuole vedere?» Il tono era brusco, poco amichevole. Era il motivo per cui Susan lo aveva portato con sé. Nella terra delle divinità nerd, il linguaggio tecnico da ingegnere era la lingua franca.

Jacobian emise un gemito e si concesse altre tre Turns. «Il buffo è che Dennis ha preso il jet. È partito per la California questo pomeriggio.» Susan si maledisse silenziosamente. Avrebbe dovuto suggerire alla polizia di cercare un volo privato, dopo che non avevano trovato Silverman negli aeroporti della regione.

«Questo è folle. Lo sapete cosa significa per la compagnia?» Susan socchiuse gli occhi. Il primo istinto fu di aggredirlo per mancanza di umanità. E invece, disse: «Ovviamente, la vostra assistenza alle indagini sarà tenuta in conto. Mi assicurerò che i media lo sappiano».

Jacobian riprese un po' di fiato. «Qualunque cosa. Ditemi.» «Dobbiamo trovare Silverman. Sa dove è andato?» «Certo. In California.» La voce di Peter si abbassò di mezza ottava. «Non può essere un po' più vago? Sennò non è abbastanza difficile.» Jacobian arrossì. «Non so dove sia la conferenza, non gliel'ho chiesto. Ma so dove si trova il Gulfstream.» «Sì?» «Ve l'ho detto, ha un registratore Gamelan a bordo.» Peter roteò gli occhi. «Ma certo. Possono rintracciare i Gamelan.

Avrei dovuto pensarci.» Jacobian si alzò. «Venite. Ve lo mostro.» 

***

SOPRA LA CALIFORNIA.



Ray Calabrese guardò l'orologio. Erano quasi le sei del pomeriggio.

Si inginocchiò, tirò a sé la scatola posta sotto lo strapuntino e la aprì: conteneva strumenti di sopravvivenza, tra cui una pistola di segnalazione, un grosso binocolo, una bussola e razioni di cibo militare.

Sperò di non averne bisogno.

Il sistema di comunicazione satellitare di Tommy squillò. «Tomzak.» «Tommy, Susan. Abbiamo rintracciato Dennis Silverman. È atterrato a Victorville.» Tommy indicò l'orecchio di Kiki. Lei aggiustò i controlli alla cintura e selezionò la frequenza. «Susan? Sono Kiki. Puoi ripetere?» Lo fece, e la ragazza inserì i dati nel monitor alla propria sinistra.

Il campo d'aviazione era fuori Victorville, non molto lontano dalla base dell'Aeronautica militare George, che brillava sullo schermo.

«Perché lì?» chiese Tomzak. «Perché non Los Angeles? Pensavamo fosse programmato lì l'attacco.» «Non lo so» rispose Susan. «Forse sanno qualcosa che noi non sappiamo.» «Come se questa fosse una novità.» Chiuse la comunicazione e aggiornò Isaiah Grey. «Direzione Victorville, allora?» «Un posto vale l'altro, a questo punto» borbottò Ray.

Mentre Isaiah iniziava a calcolare la modifica della rotta, un pensiero colpì Tommy. «Ehi! Cosa intendevi prima, quando hai detto che i delegati si stavano mettendo in fila lungo le rapide?» «È una battuta dei piloti. C'è uno spazio aereo, un corridoio, al centro della California, sopra le Bristol Mountains. Chiunque voli dal midwest o dalla costa est segue la stessa rotta. I piloti commerciali lo chiamano "le rapide". Il traffico è molto denso da quelle parti.» Ray si intromise. «Ce lo puoi mostrare?» Isaiah si girò verso l'improvvisata copilota. «Puoi richiamare la mappa dello Stato, per favore?» Kiki premette alcuni tasti. La mappa della California comparve sullo schermo GPS.

«Vedete quel piccolo punto giallo a est di San Bernardino?» indicò il pilota. «È un centro di addestramento al combattimento dei marine. E quello in alto a destra è Fort Erwin e...» «China Lake» intervenne Kiki. «È il Centro di guerra aereo e navale. Fa parte di White Sands e Point Mugu. Ho fatto sei mesi a China Lake. Stavamo testando la portata di un nuovo sonar.» «Sono spazi aerei riservati» disse Isaiah. «Non ci vola nessuno.

Quindi ogni volo commerciale proveniente da est risale a novemilatrecento metri e segue le rapide, giusto in mezzo alle due basi.

Quando ne esci, il TRACON, il controllo del traffico aereo della regione, ti indirizza verso il LAX o il John Wayne o dove devi...» Le parole gli morirono sulle labbra.

«È qui» disse Tommy. Era piegato sulla spalla di Kiki e indicava il monitor. «È qui che avverrà l'imboscata! Giusto al centro del deserto del Mojave.» Fece scorrere il dito dal punto luminoso che era il volo Albion Air 326, che aveva appena lasciato lo spazio aereo del Nevada, tra le due basi militari con il loro spazio aereo interdetto, fino a Los Angeles.

Sul percorso, il dito passò proprio sopra una croce che indicava il piccolo aeroporto di Victorville.

Otto chilometri più a ovest c'era il paesino di Boca Serpiente.



***

BOCA SERPIENTE, CALIFORNIA.



«Qualcuno mi può spiegare perché quella puttana è ancora viva?» chiese Lucas Bell.

O'Meara lo guardò in cagnesco. «Ti ricordo che ti ha preso a calci in culo a Los Angeles.» Lucas puntò gli occhiali da sole a specchio verso l'irlandese senza la minima traccia di emozione. Non sembrava nemmeno avere caldo.

«Sono entrato nel palazzo per avvertirvi che avevate l'FBI alle calcagna, e mi ha attaccato. Inoltre, non ho avuto il tempo per dirvelo al telefono, ha ucciso Riley.» Donal annuì.

«Ho provato a far funzionare quella maledetta segreteria ad Atlanta, per avvisarvi, ma speravo avessi preso l'iniziativa e l'avessi uccisa già da un po', giusto per essere sicuri.» «Ma sta' zitto!» Il pugno di O'Meara si strinse intorno al calcio della 357. «La situazione è precipitata, lo so bene. Ma il tecnico sta arrivando con la sua scatola delle meraviglie. E anche i delegati sono quasi in posizione. Tutto va come previsto, tranne questa sciocchezza.» Indicò con la pistola l'ufficio del motel. «Credimi, Bell. È tutto sotto controllo.» Sentirono il rumore del motore di una macchina e quello della ghiaia sotto le ruote. Lucas si voltò e spostò la sporca tenda scolorita.

Un'autopattuglia del controllo del traffico autostradale californiano fece il giro dell'edificio, fermandosi nel parcheggio.

«È tutto sotto controllo? Be', è un sollievo» disse Lucas Bell.



***

SOPRA LA CALIFORNIA.



«Volo Albion Air Tre Due Sei. Tre Due Sei. Qui è Novembre Tango Sierra Bravo Uno. Rispondete, Tre Due Sei. Passo.» Isaiah aspettò che arrivasse il suo messaggio. «Cosa gli diremo?» chiese Tommy.

«Di dirigersi verso Las Vegas. Una volta che entreranno nel corridoio tra le due basi, non ci sarà abbastanza spazio per far invertire la rotta di questi aerei.» 

***

SOPRA IL NEVADA.



Teddy McCoy attivò il dispositivo di comunicazione e si allungò per chiamare il copilota Eloise Pool battendole una mano sulla spalla.

«Novembre Tango, qui Albion Tre Due Sei.» Non risultava chiaro fosse di Cardiff perché non parlava quasi mai, ma quando lo faceva le vocali allungate si sentivano chiaramente. «Sappiamo della vostra situazione. Avete l'ordine di abbandonare questo spazio aereo.

Passo.» Dopo una scossa statica, il Vermeer rispose: «Ripetete, Tre Due Sei. Passo».

«Novembre Tango, siamo stati avvisati del vostro status» disse Eloise. «Siete su un aereo rubato, e siete in una specie di missione non autorizzata. LAX ci ha informati di ignorare le vostre segnalazioni.

Da pilota a pilota, vi consiglio di atterrare il prima possibile e di consegnarvi alle autorità. Tre Due Sei chiude.» Sul sedile sinistro, il comandante David Singh fece un gesto con la mano all'altezza della gola e Teddy scollegò la comunicazione.

«Maledetti bastardi!» esclamò. «Rubare un aeroplano.» 

***

SOPRA LA CALIFORNIA.



Il silenzio calò nella cabina. Ray aprì il cellulare. «Prendere questo aereo comportava dei rischi, ma qui qualcuno ha esagerato. Me ne occupo io.» 



Capitolo 52



Un'altra macchina entrò nel parcheggio, ma Daria non era abbastanza vicina alla finestra per vedere chi fosse. Si guardò intorno nell'appartamento, contando una porta e tre finestre tra soggiorno, stanza da letto e cucina. Ciascuna era una potenziale minaccia.

Tenendosi bassa, tornò in cucina e bevve altra acqua. Stava ricominciando a sudare, buon segno. Era stata pericolosamente vicina a un infarto. Raggiunse il soggiorno, sempre a testa bassa, e premette l'interruttore della luce, spegnendo l'unica lampada della stanza e la radio che trasmetteva musica country.

La domanda era: l'avrebbero cinta d'assedio nell'ufficio o l'avrebbero intrappolata lì per poter portare a termine il piano? Dopotutto, erano in vantaggio per numero e armi. Potevano fare entrambe le cose.

Come diavolo faceva l'agente Bell a sapere che erano rimasti solo due irlandesi? Voleva dire che era lì ed era dalla parte dei cattivi!

Come era stato coinvolto? Di chi si poteva fidare nell'FBI?

No. Allontanò quei pensieri. Non importava. Ci avrebbe pensato quando sarebbe arrivato Ray.

Sbrigati ad arrivare, Ray.

Lucas Bell mostrò il distintivo dell'FBI all'agente che scese dalla polverosa volante indossando un cappello a tesa larga. «Ha qualche problema?» chiese l'agente.

«Un problema e mezzo» ammise Lucas con aria mite. «E ho solo due agenti sotto copertura con me. In quanto tempo può far arrivare dei rinforzi?» L'uomo gonfiò il petto, lieto che glielo avesse chiesto. Oltre alle multe, non era successo molto quella settimana. «La stazione più vicina è a Barstow, a trentacinque minuti da qui. Posso mettere insieme una mezza dozzina di unità.» «Trentacinque minuti?» disse Lucas. «Fantastico. È proprio quello che ci serve.» E sparò in fronte all'agente.



***

SOPRA LA CALIFORNIA.



Ray prese il cellulare mantenendosi in equilibrio mentre Isaiah faceva virare l'aereo a babordo. Digitò il tasto di chiamata veloce numero due.

Ding. «Sotto l'egida del Patriot Act, questo numero è stato temporaneamente disattivato.» Clic.

Cosa diavolo succedeva? Gli altri non notarono la sua espressione confusa. Provò a richiamare. Ricevette la stessa risposta. Recuperò il portafogli e prese un biglietto laminato. Chiamò il numero diretto di Henry Deits.

Ding. «Sotto l'egida del Patriot Act, questo numero è stato temporaneamente disattivato.» Clic.

Provò la linea diretta di Lucas.

Ding. «Sotto l'egida del Patriot Act, questo numero è stato temporaneamente disattivato.» Clic.

«Ragazzi?» disse agli altri mentre si voltavano. «Abbiamo un problema.» Kiki si collegò a internet e trovò il numero telefonico dell'ufficio operativo dell'FBI più vicino, a San Francisco. Rispose una voce automatica e Ray chiese al computer di Dale Hiroda. Avevano lavorato insieme in passato.

«Hiroda.» «Dale? Ray Calabrese. Ho un problema a Los Angeles. Ci deve essere stato un terremoto o qualcuno ha alzato il firewall. Puoi...» L'uomo all'altro capo della linea emise un sibilo, abbassando la voce per non essere sentito. «Cristo onnipotente, Ray! Che diavolo stai combinando?» «Ho poco tempo» replicò Calabrese. «C'è qualcosa che non va a Los Angeles. Lucas...» «Washington ha trasferito l'autorità operativa a San Francisco.

Ora fai atterrare subito quell'aereo! Questo stupido incidente ti costerà il posto, ma se atterri adesso non finirai direttamente in prigione.» «Non c'è tempo per queste stronzate, Hiroda! L'attacco non è a Los Angeles. È nel Mojave! Devi dire al volo dell'Albion Air di fare inversione e andare a Las Vegas. Di' loro...» «Atterra subito, Calabrese. È un ordine ufficiale.» «Chiama Lucas Bell! Lui...» «Merda!» lo interruppe Dale. «È stato Bell a dire a Washington che hai tradito. Non sappiamo chi hai coinvolto a Los Angeles, ma per ora l'ufficio operativo lì è bloccato. È San Francisco a occuparsene.

E noi non stiamo a sentire le tue stronzate. Non so come hai fatto a unirti a quei terroristi, ma hai ricevuto l'ultimo avvertimento.

Atterra. Ora.» E chiuse la comunicazione.

Ray per poco non cadde dallo strapuntino dietro Isaiah.



***

BOCA SERPIENTE, CALIFORNIA.



Daria camminò accovacciata verso la cucina, tenendosi il fianco. Rovistò sotto il lavandino e nella credenza e trovò un vecchio frullatore giallo mostarda. Tolse il coperchio e ci svuotò dentro la caffettiera di caffè bruciato. Trovò una pepaiola e una saliera con i coperchi di stagno, li aprì e li svuotò nel frullatore.

Lucas Bell salì sulla volante e ne uscì con un fucile a pompa Remington 870 e una confezione di cartucce. Kelly lasciò la stanza del motel con due fucili Benelli. Ne passò uno a O'Meara.

«Dove diavolo è il nerd?» «Dovrebbe essere già arrivato a Victorville. Sarà per strada.» «Dove avverrà l'attacco?» Donal O'Meara indicò un altopiano, a ottocento metri da lì. Era completamente pianeggiante e delle dimensioni di un campo da calcio, solo pochi metri più in alto rispetto a dove si trovavano. In quel momento apparve una Jeep, proprio nel punto che indicava.

«È lui.» Sull'altopiano, Dennis spense il motore e guardò verso il motel, a ottocento metri. «Che stanno aspettando?» Scese dalla macchina, sorprendendosi di nuovo del caldo, e iniziò a preparare la trasmittente.

Lucas guardò Dennis scendere dalla macchina. «Non abbiamo bisogno di sorprese da parte della Gibron» disse a O'Meara e Kelly. «Io prendo questo lato. Voi gli altri due. Quindici colpi a testa. Vediamo se è sveglia.» Gli uomini si posizionarono sui lati est, sud e nord dell'ufficio e iniziarono a sparare con i fucili. Grossi buchi frastagliati comparvero sui rivestimenti di alluminio e sulle pareti di legno sottile. Il suono echeggiò e si amplificò per chilometri in ogni direzione. Nessuno, nella piccola città di Boca Serpiente, a meno di un chilometro e mezzo da lì, fu tanto stupido da andare a vedere chi stava sparando a cosa.

Daria gridò dal dolore, staccando il frigorifero dal muro. Creò uno spazio di trenta centimetri e vi si inginocchiò, con la testa tra le braccia.

La loro strategia non era male, doveva ammetterlo. Non troppo raffinata ma, mentre la cucina iniziava a disintegrarsi intorno a lei, la raffinatezza non era richiesta. Un colpo di fucile colpì un ripiano di formica di fronte e dal soffitto nevicarono pezzi di intonaco.

I raggi orizzontali del tardo sole pomeridiano iniziavano a filtrare nell'appartamento; un misto di polvere, fumo e detriti brillava alla luce. Con la fortuna che mi ritrovo, pensò Daria, saranno pieni di amianto. Una rosa di panini colpì il frigo, facendolo sbattere contro di lei e strappando lo sportello del freezer dai cardini. Cadde a terra accanto a mezza vaschetta di gelato al cioccolato, vaniglia e fragola.

Sull'altopiano, Dennis sobbalzò al rumore dei primi colpi. Cadde sul sedere. «Che diavolo stanno combinando, laggiù?» brontolò, togliendosi la sabbia dalle mani.



***

SOPRA LA CALIFORNIA.



Ray sedeva sullo strapuntino, la fronte corrugata. Chiamò per la quarta volta il numero del cellulare personale di Lucas Bell. Ancora nessuna risposta.

«Questo tizio è un tuo amico?» chiese con delicatezza Tommy.

Era appoggiato contro il sedile di destra, la mano che accarezzava inconsciamente la spalla di Kiki.

«Sì» disse Ray. Non riusciva a togliere gli occhi dal telefono. «Lo è.» Gli altri rimasero in silenzio. «Supereremo l'Albion Tre Due Sei tra dieci minuti, gente» avvisò Isaiah. «Abbiamo alternative?» Ray fissava il telefono.

«John non potrebbe usare...» iniziò Kiki, poi sbiancò, portandosi una mano alla bocca. «Oh, mio Dio! Me n'ero dimenticata.» Tommy le strinse la spalla. «Come vorrei che il bombarolo pazzo fosse qui con noi. Ray, mi dispiace, so che questo Lucas è tuo amico, ma ci ha fottuti egregiamente.» Ray fissava il telefono. «Sì. Lo ha fatto davvero.» Lucas Bell e gli irlandesi spararono le ultime cartucce contro l'appartamento, quindi estrassero le pistole e presero a bucherellare i resti dell'ufficio del proprietario del motel. Tutte le finestre erano ormai rotte, le pareti un colabrodo. Il piccolo ufficio e l'appartamento erano separati da una scrivania e una porta. La scrivania era stata ridotta a una catasta di legna, dietro la quale si intravedeva il corpo del gestore morto. La porta era stata scardinata. Una foschia di polvere e fumo riempiva l'ambiente, catturando la luce del sole.

Kelly entrò nell'ufficio impugnando uno Springfield Armory V-10 automatico. Era piacevole non stare più sotto il sole, ma i suoi occhi non si erano ancora abituati all'oscurità dell'ambiente.

Lucas e O'Meara si infilarono dentro con cautela passando dai buchi che avevano creato nei muri esterni. Un rivolo d'acqua colava da un tubo rotto nel bagno.

Nell'ufficio, Kelly superò il cadavere del gestore con il V-10 imbracciato.

Diede un'occhiata all'appartamento. Mosse mezzo passo nella stanza per accendere l'interruttore.

Una lampadina si illuminò e Clint Black riprese a cantare, a metà di una canzone, da una radio sulla sinistra. Per terra giaceva un frullatore senza coperchio, impostato alla massima velocità, con la spina inserita nella stessa presa della radio. Si mise in funzione, sparando un geyser di caffè, sale e pepe che lo colpì in faccia bruciandogli la pelle, infiltrandosi nel naso e nella bocca, accecandolo.

Kelly urlò, stordito dall'intruglio urticante.

Daria aveva tenuto la testa bassa finché la radio non si era accesa e aveva sentito l'urlo. Aveva studiato la posizione prima che iniziasse la sparatoria, sapeva esattamente dove si trovava la porta rispetto al suo nascondiglio. Si alzò, un ginocchio appoggiato sul gelato, e sparò due volte.

Feargal Kelly gridò.

Lucas Bell guardò da un buco nel muro rivolto a sud, vedendo la fioca luce accendersi e l'irlandese che veniva colpito due volte al petto. Da quella posizione non riuscì a scorgere da dove partivano gli spari.

Si abbassò, controllando l'orologio. «Dannazione» imprecò, rinfoderando la Glock e facendo il giro dell'edificio. O'Meara stava spiando da un altro buco. «Andiamo» ordinò. «Saranno sopra di noi a momenti.» «Fottiti!» urlò Donal. «Kelly! Kelly!» «È morto. Andiamo.» L'altro non si mosse, il volto oscurato da una rabbia selvaggia.

Lucas gli toccò la spalla e lui gli spostò il braccio con un gesto secco, mostrando i denti. «Fottiti. Lei è mia.» «È lei il tuo nemico, o lo sono i delegati sull'aereo?» chiese Lucas.

«Lei è il mio nemico!» «Okay. Troviamo un compromesso.» Bell marciò verso l'autopattuglia e aprì il portabagagli. Trovò quello che cercava: un contenitore di plastica rossa con quattro litri di benzina, oltre ad alcuni razzi di segnalazione. Tornò all'appartamento devastato, e superando O'Meara disse: «Coprimi».

Aprì il contenitore, lo appoggiò sul pavimento dell'ufficio e lo rovesciò. La benzina iniziò a gorgogliare fuori dalla tanica. Tolse il tappo di sicurezza a un razzo, lo accese e lo lanciò all'interno. Ne lanciò altri quattro, le fiamme scoppiettanti che tremolavano nell'oscurità.

Accese l'ultimo e lo infilò nella tanica, arretrando in fretta.

L'ufficio prese fuoco come fieno secco e il fuoco si propagò velocemente verso l'appartamento sul retro.

«Fatto» disse Lucas. «Ora andiamo.» 

***





Capitolo 53



«Ho un'idea» disse Tommy. «Raggiungiamo il volo Albion Air, ci riposizioniamo proprio sotto, e così copriamo il loro Gamelan.» «Sono diretti verso ovest, Tommy. Noi verso est» gli fece presente Isaiah.

«Ah» sospirò Tomzak dopo un momento.

Ray continuava a fissare il cellulare. «Avete il numero di Silverman?» chiese.

Tommy rovistò nelle tasche della camicia e dei pantaloni, trovando cinque pezzetti di buste o di giornali. Erano il suo archivio personale.

«Sì... Ecco. Tieni.» Glielo passò. Ray digitò il numero.

«L'utente da lei contattato non è al momento raggiungibile» disse una voce registrata. «Si prega di riprovare più tardi.» Chiuse, poi premette Richiama. «L'utente...» Riprovò. «L'uten...» «Cosa vuol dire che non è raggiungibile?» domandò Kiki.

«Dipende dalla potenza del segnale» rispose Isaiah. «Può essere a centinaia di chilometri.» «L'uten...» Clic.



***

SOPRA E INTORNO A BOCA SERPIENTE.



Il comandante David Singh allineò il volo Albion Air 326 giusto a metà strada tra China Lake e l'arsenale della Marina; i quattro motori facevano le fusa come leoni soddisfatti, mantenendo una velocità di crociera di novecento chilometri orari. Dietro di lui ottocentotrentotto passeggeri, inclusi il deputato Dan Riordan, repubblicano della California, e le delegazioni dell'Irlanda del Nord, aspettavano pazientemente.

David Singh era stato nominato comandante del velivolo ancora prima che questo fosse assemblato nei cinquanta ettari dell'impianto Jean-Luc Lagardere. Aveva supervisionato l'assemblaggio della fusoliera centrale effettuato da una squadra dell'Alenia Aeronautica.

Aveva osservato i membri della Eurocopter montare tre portelli per il carico e sedici per i passeggeri. Aveva studiato i test di sollecitazione alle superfici delle ali effettuati dalla Hexcel. Aveva effettuato anche i test preliminari del miglior registratore di dati di volo Gamelan disponibile sul mercato.

Aveva scritto sul suo blog e su Twitter di questo. Per essere sulla cinquantina, David Singh era fiero delle proprie capacità di comunicazione tecnologica.

Poiché era stato assegnato all'Airbus ancora prima che venisse realizzato, riponeva una fiducia illimitata nel suo mezzo.

«L'utente da lei...» Clic. «L'uten...» Clic. «L'utente...» Clic.

«È difficile, Ray» disse Tommy. «È uno Stato fottutamente grande.» Ray non alzò nemmeno lo sguardo. «L'utente da lei...» Clic.

«Lascialo provare» si intromise Kiki. «Non riesco a pensare a niente di meglio.» «L'uten...» Clic.

Tommy le posò una mano sulla spalla e lei intrecciò le dita con le sue. Si alzò, girandosi, spettinandogli i capelli.

«L'uten...» Clic. «L'ut...» Clic. «Ciao! Sono Dennis. Non posso rispondere al telefono adesso...» «Trovato» esclamò Ray. «Siamo nel raggio del cellulare di Silverman.» Dennis Silverman ebbe un sussulto quando il telefono gli vibrò all'altezza delle costole. Lo tolse dalla cintura e guardò lo schermo.

Una chiamata persa.

Si voltò, chiedendosi dove fossero i suoi complici. Solo allora notò la colonna di fumo nera che usciva dal motel, a ottocento metri di distanza.

Daria si rese conto che rimanere asserragliata nell'appartamento del proprietario del motel non era più una tattica furba, visto che ormai andava a fuoco. Le fiamme si propagavano in fretta, staccando pezzi di soffitto e divorando le tende nel soggiorno.

Il fumo si faceva sempre più denso. Con la costola rotta, non aveva molta voglia di tossire, quindi si stese per terra, la testa non molto più in alto delle ginocchia, e strisciò fuori dalla cucina e nel soggiorno. Si aspettava di essere attaccata ma mentre raggiungeva il bagno non sentì esplodere alcun colpo.

Gli spari avevano rotto i vetri delle finestre e scardinato i telai dal muro. Uno spruzzo d'acqua usciva da un tubo scoperto. Daria si diresse verso un'apertura nel muro da cui filtrava la luce. Non vedeva nessuno. Il fuoco era il modo migliore per stanarla, ma non aveva alternative. Si sporse dal buco dove prima c'era stata una finestra, puntando la pistola a sinistra, e ritraendo subito la testa. Nessuno la stava aspettando a sinistra. Fece lo stesso a destra, sorprendendosi che non ci fosse nessuno nemmeno lì.

Sentì il motore della Jeep accendersi, le ruote che proiettavano ghiaia contro il muro del motel.

L'avevano lasciata per proseguire nella loro missione, comprese.

Immerse la testa e le spalle nel getto d'acqua, alleviando la calura per un momento, quindi oltrepassò con attenzione il buco e uscì all'esterno, proprio mentre il fumo iniziava a riempire il bagno.

Kiki studiò il monitor GPS. «C'è un piccolo paesino più avanti, Boca Serpiente. Non c'è un aeroporto o altro.» «Fuoco» disse Isaiah indicando un punto fuori dal finestrino.

Davanti a loro, una sottile colonna di fumo nero usciva da un edificio.

Erano a seimila metri da terra e forse a quaranta chilometri dall'incendio.

«Devono essere loro» considerò Ray. Rovistò tra le scorte di emergenza e trovò il potente binocolo. «Non esistono le coincidenze.» «Dannazione!» Tommy colpì con un pugno la sommità del sedile di Kiki. «A chi diavolo dobbiamo dirlo? Nessuno ci sta a sentire.» «I miei capi a Los Angeles sanno che non sono impazzito. Purtroppo non riesco a contattarli! Forse, se riuscissi a farmi chiamare da qualcun altro, dalla moglie di un agente, da qualcuno che mi possa passare...» «Il volo Tre Due Sei è a meno di quattro minuti da Boca Serpiente» disse Isaiah. «E noi solo a due minuti. Se la tua burocrazia è come quella dell'aviazione...» «Merda!» urlò Ray. «Non possiamo bloccare il loro segnale. Non possiamo nemmeno convincere le autorità in tempo.» Si girò verso Tommy, il volto livido dalla rabbia. «Non so cosa fare.» Tommy guardò la colonna di fumo che si avvicinava.

Nella spaziosa cabina dell'Airbus, Eloise Pool si piegò in avanti quanto le permettevano le cinture. Si voltò verso David Singh e indicò oltre il parabrezza. «Del fumo, laggiù. Sembra che un edificio vada a fuoco.» Il comandante annuì. L'aveva visto anche lui. Si rivolse al navigatore.

«Hai la posizione di Novembre Tango?» Teddy McCoy fece un cenno affermativo con il capo. «Sì, signore.

Sono proprio davanti a noi. Sono a duemila.» Questo posizionava l'aereo traditore trecento metri più in basso rispetto all'Airbus.

Molto bene, pensò Singh. Più lontani siamo quando passiamo, meglio è.

Donal O'Meara e Lucas Bell si allontanarono a gran velocità con la Jeep dall'edificio in fiamme, lasciando una scia sulla ghiaia.

«Puttana» sibilò O'Meara.

«Tu lo fai per il bene della tua nazione» disse Lucas. «Io per il bene del mio conto in banca alle isole Cayman. Pensa all'aspetto positivo.» «Che ne facciamo del deputato?» urlò l'irlandese dopo qualche secondo di silenzio.

«Riordan?» urlò a sua volta Lucas per farsi sentire nonostante il rumore del motore. «Puoi ucciderlo, basta che non resti a corto di munizioni. Ho informato i media della sua passione per i ragazzini tre ore fa. Vivo o morto, non cambia nulla. Da vivo sarebbe più divertente vederlo alla CNN.» Kiki portò il binocolo agli occhi, osservando il terreno sotto l'aereo.

«Oh, diavolo» disse Tommy.

«Cosa?» Isaiah gli lanciò un'occhiata, quindi tornò ai monitor.

«So cosa fare.» Dennis Silverman aveva portato un binocolo. Osservava il cielo riparandosi dal sole, e vide uno scintillio di metallo. Forse a trenta chilometri di distanza e molto in alto.

Controllò l'orologio. «Ecco, bravo. Vieni da papà.» «Sei impazzito?» chiese Isaiah.

«Probabilmente» rispose Tommy. E, doveva ammetterlo, il suo piano era il pensiero più stupido che avesse mai avuto. Era la madre di tutte le mosse disperate. «Qualcuno ha un'idea migliore? Kiki?» «È...» scosse la testa. «Isaiah? È folle, ma potrebbe funzionare.» «Brooklyn?» «Dannazione, doc. È... merda. Se avessi avuto un'idea migliore, l'avrei già detta.» «Isaiah?» chiese Tommy.

Il pilota si girò sul sedile fino al massimo consentito dalle cinture.

«Giusto per la cronaca, dottor Tomzak. La odio dal profondo del cuore.» «Mettiti in fila» brontolò lui, e gli porse la mano. Isaiah gliela strinse.

L'effetto dell'adrenalina era passato e il dolore era tornato a farsi sentire. Daria arrancò verso l'autopattuglia e girò intorno all'agente morto, poi si appoggiò alla berlina e riprese fiato. Era molto disidratata, nonostante la bevuta in cucina, e la costola la stava uccidendo.

Le si oscurò la vista per un attimo, un'ondata di vertigine la colpì facendola cadere su un ginocchio. Scosse la testa con violenza. «Alzati, maledetta» mormorò in ebraico, e si ricordò di una cosa che aveva detto un annunciatore televisivo americano: «Fa' la faccia di uno che fa sul serio».

Non sapeva bene cosa significasse, ma suonava adatto.

Gettò la Glock semiscarica sul retro della macchina e prese la Sig Sauer dalla fondina dell'agente. Si inginocchiò alla ricerca delle chiavi.

Isaiah scese con la replica a trecento metri da terra per permettere agli altri di vedere meglio chi c'era. Si stava dirigendo verso il fumo nero, verso l'edificio. Tutti, a bordo, pensavano che la regola di Ray - non esistono le coincidenze - comportasse che quella fosse la base dei cattivi.

«Eccoli lì» gridò Kiki, abbassando il binocolo e indicando un punto. Su una piccola altura si scorgevano due veicoli. C'erano anche tre uomini, tutti troppo lontani per poterli identificare, ma sembravano posizionati proprio come Walter Mulroney e Peter Kim a Woodburn, in Oregon, quando erano in attesa di inviare il segnale alla replica.

«Riesco a sentirlo» disse Dennis, sorridendo, mentre O'Meara e Lucas Bell scendevano dalla Jeep.

Oh, Dio! fu il pensiero di Dennis. Abbattere il primo aereo era stato divertente, ma il suo cruccio era stato di non poterlo vedere schiantarsi. Adesso era diverso. Un posto in prima fila a bordo campo, accanto a Jack Nicholson e Spike Lee. Inoltre, adesso poteva abbattere un A380. Più grande, più bello. Sarebbe per sempre stato ricordato come il primo uomo ad abbattere un potente e gigantesco Airbus A380. Visto che quegli stronzi della CNST sapevano come aveva fatto, avrebbe dovuto abbandonare lo Stato. Non era un problema.

Anche Lucas Bell, il suo amico dell'FBI che per primo lo aveva messo in contatto con il Red Fist, si sarebbe dato alla macchia.

Un po' tipo quei road movie sulle grandi fughe, pensò Dennis.

Tommy, Ray e Kiki si spostarono in fretta verso la coda dell'aereo, sedendosi lungo l'ultima fila. Si allacciarono le cinture e si piegarono in avanti, la testa in grembo.

«Dannazione» disse Dennis. «È molto rumoroso. Dev'essere il deserto.» Lucas abbassò il binocolo. «Andiamo a prendere i fucili.» Lui e O'Meara si voltarono. Un'immagine raccapricciante, a bassa quota e in arrivo da ovest, li lasciò di sasso.

Il sole era ormai basso e proprio dietro di loro. La gigantesca ombra fece capolino alle spalle di Dennis, li ricoprì e volteggiò come la morte alata. Silverman fece un balzo, sorpreso. Il rumore dei motori era molto, molto più forte adesso. Si girò.

Il Vermeer 111 stava volando il più lentamente possibile senza andare in stallo. Era a sei metri da terra e a cento metri dai tre uomini.

A quella velocità, avrebbe coperto la distanza in meno di due secondi.

Dennis urlò. Lo aveva riconosciuto. Aveva provato ad abbatterlo qualche ora prima.

Lucas e O'Meara si gettarono alla disperata nascondendosi dietro la Jeep, ben sapendo che era come sperare che un foglio di carta velina riuscisse a fermare un treno in corsa.

Il carrello d'atterraggio non era stato abbassato. La pancia ricurva dell'aereo colpì la sabbia, rimbalzò una volta, tornò a terra e sbatté contro una Jeep, che fu risucchiata nel motore numero due del Vermeer, facendolo esplodere.

Il muso del velivolo scavò un solco nell'altopiano, quindi scivolò lungo il lato più lontano, una caduta di soli sei metri ma che mandò in pezzi il carrello. Il Vermeer si mosse verso destra ed entrambi i motori furono divelti dall'ala; il carburante prese fuoco e l'ala destra si staccò, volando via dalla fusoliera.

L'aereo si cappotto di traverso scivolando in discesa dall'altopiano, sbatté contro il fondo sabbioso del deserto e si spezzò in due, giusto a poppa delle ali. La parte posteriore iniziò a girare in senso orario mentre il muso e l'ala sinistra giravano in senso antiorario, distanti l'uno dall'altra.

Una nube di polvere, pietra e cactus spiaccicati alta dieci piani si sollevò sul deserto.

Sulla sua scia, una Jeep era sopravvissuta.

«Oh, mio Dio!» urlò David Singh.

La sempre laconica Eloise Pool si alzò quanto le permettevano le cinture guardando fuori dal parabrezza. «L'hai visto? L'aereo ha planato sul quell'altopiano. È il nostro Vermeer? Che diavolo...» Teddy McCoy avviò il RAIMS. «Ho avviato il canale di comunicazione principale, comandante.» David urlò nel microfono: «Mayday, mayday! Abbiamo appena visto un aereo schiantarsi nel deserto, a ovest delle Cady Mountains e a sud di Barstow! Ripeto: aereo a terra!».



***

CAMPO D'AVIAZIONE DI VALENCE.



Susan, Walter e Peter erano al computer e al telefono, cercavano di aiutare in qualsiasi maniera i compagni in volo. Peter aveva collegato uno dei computer al Sistema di Comunicazione Radio Integrato dell'Airbus.

Tutti e tre rimasero impietriti quando la voce del copilota echeggiò nel grande hangar. «Abbiamo appena visto un aereo schiantarsi nel deserto...» 

***

BOCA SERPIENTE, CALIFORNIA.



«No!» Daria colpì il volante dell'auto così forte che per poco non si ruppe un osso. Un aereo era a terra, un filo di fumo si levava dalla carcassa. Le lacrime le scendevano lungo le guance mentre picchiava sul volante. «Nooo!» Urlava, senza preoccuparsi di quanto le facesse male il fianco.

Premette sull'acceleratore, la macchina colpì una duna, si alzò a mezz'aria e poi riprese a inseguire la Jeep.

Se era stata così incapace da non riuscire a salvare i passeggeri di quel volo, pensò, li avrebbe almeno vendicati.

Lucas Bell e Donal O'Meara si alzarono dai resti della seconda Jeep tossendo, storditi. Lo schianto aveva bucato a Donal un timpano, ma lui non se n'era accorto. La Jeep era stata buttata all'aria ed era atterrata su un lato, mancando miracolosamente i due che si erano nascosti dietro.

Guardarono la carneficina. Non c'era traccia dell'altra Jeep o del loro complice. Non c'erano sopravvissuti che uscivano dalla fusoliera. Almeno non ancora. Tutti i finestrini erano rotti, e la sezione inferiore dell'aereo, dove si trovavano i bagagli e le strumentazioni di volo, era lontana e si era lasciata dietro una scia di detriti. La coda, con l'impennaggio, era a sinistra, dieci metri più in là.

O'Meara si infilò la Colt Python nella cintura e ci aggiunse una Para-Ordnance LDA P14, con la canna di dodici centimetri e l'impugnatura di polimero nera. Prese anche un fucile Benelli caduto nella sabbia, la canna ancora calda per la sparatoria nel motel, e iniziò a caricare le cartucce da sette centimetri.

Lucas trovò l'Heckler & Koch ai piedi di un'artemisia tridentata e recuperò la confezione di cartucce da venti.

«B... Bell...» Lucas si guardò attorno. Sotto quello che doveva essere stato il motore dell'altra Jeep vide un groviglio di abiti strappati e insanguinati.

Si fece avanti.

Dennis Silverman era semisepolto nella sabbia, privo del braccio destro, le gambe e i fianchi bloccati dal contorto ammasso di ferraglia.

Era vivo. Incredibilmente, aveva ancora gli occhiali inforcati.

«Bell... aiutami... non riesco a sentire... le gambe...» Lucas si abbassò sulle ginocchia. «Era un grande piano, Dennis.

Davvero. Tu sei di una classe a parte.» Dennis sputò sangue. «Gr... grazie. Aiutami...» Gli sparò in fronte. Si alzò e si rivolse a O'Meara: «Andiamo».

Non avevano ancora visto sopravvissuti. Buon segno. Si avvicinarono alla parte frontale dell'aereo, scrutando nell'apertura creatasi nella fusoliera. La superficie era stata perforata in diversi punti e due dozzine di sedili erano stati buttati all'aria, come giocattoli scartati da un gigante.

Non c'erano corpi sui sedili.

Si arrampicarono ed entrarono con le armi spianate.

Nessun corpo all'interno. I sedili erano vuoti. Cuscini e coperte erano dappertutto, ma non c'erano libri, cappotti, scarpe. Nessun segno di vita.

«Oh, merda» sussurrò Lucas. «Non è il nostro aereo.» Donal non l'aveva sentito. «Che cazzo succede?» Si guardarono.

Dietro di loro, qualcuno disse: «Lucas?».

Lui si girò. Ray Calabrese era in penombra, la Glock impugnata a due mani, le gambe larghe, la canna della pistola puntata contro l'amico. La parte sinistra del suo volto era macchiata di sangue, i capelli arruffati. Accanto a lui, in ginocchio, c'era un uomo stravolto che cercava di riprendere fiato. E alla sua sinistra una donna, anche lei armata. Aveva una Kahr K9 a canna corta, e anche con poca luce Lucas la riconobbe: era l'arma che Ray portava allacciata alla gamba destra.

«Cristo... Lucas» disse Ray, la voce stridula.

Sentirono una macchina sgommare in frenata dall'altro lato della fusoliera. Kiki fu colta di sorpresa, e si girò. Lo stesso fece Lucas Bell. Ma Donal O'Meara era un ottimo giocatore di poker. Niente lo distraeva mentre stava lavorando.

Alzò il fucile, inserendo una cartuccia nel caricatore.

La prima pallottola di Ray Calabrese lo colpì alla clavicola. La seconda gli strappò la mascella. L'irlandese era morto ancora prima di atterrare sul sedile 18C.

Lucas si gettò da un lato e rotolò sotto un sedile carbonizzato.

Continuò a rotolare uscendo dall'altra parte, al riparo da Ray e Kiki.

Adesso era nella posizione perfetta per colpire Tommy, inginocchiato sulla sabbia. E loro lo sapevano.

«Vattene, Ray!» urlò. «O ammazzo il biondino.» «Getta le armi» rispose Ray. Iniziò a spostarsi di lato, ma sentì cedere la gamba sinistra. Inciampò, la vista annebbiata.

«Non sei nelle condizioni per combattere» urlò Lucas. «Vattene!

Vattene nel deserto e a mai più rivederci.» Ray cercò di rispondere ma non era in grado di focalizzare i pensieri.

Si rese conto di avere una commozione cerebrale. Tommy non riusciva a respirare, né aveva la forza di alzarsi. Stava sanguinando di nuovo dalla fronte. Kiki non aveva esperienza con le armi piccole.

Non sapeva cosa fare.

«Che alternative hai, Ray?» urlò Lucas. «Parliamone. Puoi fare la parte dello sceriffo senza macchia e senza paura, arrestarmi e leggermi i miei diritti. Ma prima che tu abbia finito, avrò sparato a quel bel ragazzo accanto a te. Ciao, bel ragazzo.» Si spostò verso destra. Forse poteva uscire dal suo nascondiglio e abbattere Calabrese. Tutto quello di cui aveva bisogno era che guardasse l'amico inginocchiato accanto a lui.

«Oppure, e questo secondo me è un piano migliore, mi fai andare via. Mi lasci tornare alla macchina e mi dai un'ora di vantaggio. E non rivedrai mai più la mia faccia, te lo posso assicurare.» L'uomo in ginocchio emise un lamento e Ray spostò lo sguardo su di lui. Lucas si preparò a rotolare e a sparare, ma Ray era già tornato a controllarlo con la coda dell'occhio.

«Hai vinto, Ray. Hai salvato la delegazione irlandese. Hai sgominato il Red Fist. Hai catturato quello stronzo ciccione di Silverman.

Avrai la copertina di Eroe Stoico del Giorno. Hai altre alternative?» L'uomo in ginocchio provò ad alzarsi e Calabrese si girò per aiutarlo.

Lucas rotolò fuori da sotto il sedile, e fu sorpreso quando cozzò con il fianco contro qualcosa di solido.

Si voltò.

Aveva urtato lo scarponcino di Daria Gibron.

Lei lo colpì alla testa con il calcio della pistola dell'agente morto.

Il rumore di qualcosa di rotto echeggiò nello spazio stretto. Lucas cadde disteso, perdendo la presa sul fucile.

Kiki si mosse in avanti e afferrò la pistola del federale, tendendo però la Kahr puntata contro la sconosciuta. Lucas era a terra e non si muoveva.

«Abbassa la pistola» disse Kiki.

«No» rispose la donna, la voce assente e priva di emozione.

Ray si mise fra loro, abbassando con delicatezza l'arma di Kiki.

«Va tutto bene» disse a entrambe. «Daria?» Con Kiki che controllava Lucas, steso a terra, Daria fece un passo all'indietro, perdendo l'equilibrio. Ray si mosse verso di lei. Per poco non gli cadde tra le braccia.

Non smise di abbracciarla finché lei non restò senza fiato per il dolore, questa volta piacevole. Lui continuò a tremare anche dopo.

Tommy osservò tutta la scena. Quasi gli venne un colpo quando sentì una mano sulla spalla.

Isaiah Grey gli sorrideva, la manica sinistra intrisa di sangue, un braccio che pendeva floscio lungo il corpo. Tommy alzò una mano.

Isaiah la prese e lo aiutò ad alzarsi. Tommy baciò il pilota, poco sopra l'orecchio. «Un lavoro coi fiocchi.» «Così è questa la Daria di cui abbiamo tanto sentito parlare» disse Isaiah.

Tomzak strizzò gli occhi per il sole che tramontava e guardò l'aereo schiantato, la sezione anteriore a sinistra, quella posteriore a destra, al centro i detriti fumanti.

«Chi l'avrebbe detto!» sospirò, annuendo. «Ha funzionato.» 

***





EPILOGO



Otto giorni dopo



In una delle sale conferenze del quartier generale della Commissione Nazionale per la Sicurezza dei Trasporti, a Washington, un'intera parete, dal pavimento al soffitto, era occupata da una lavagna.

Quel venerdì pomeriggio era ricoperta da segni di gessetti: la sagoma di un aereo Vermeer, il diagramma dello spiegamento parziale dei portelli di bloccaggio di un inversore di spinta nel motore Patterson-Pate, uno schema sommario di come gli ingegneri del Go-Team avevano replicato il trucco del registratore dei dati di volo Gamelan.

Il lungo tavolo della sala conferenze era ingombro di cartelline e di scatole di take-away cinese, bottiglie d'acqua, tazze di caffè e qualche Coca-Cola Light.

Il televisore era acceso sulla CNN, con l'audio al minimo. I media avevano soprannominato i tre incidenti - il disastro CascadeAir, l'atterraggio fortunoso sull'Interstatale 5 e lo schianto nel deserto - il «bagno di sangue della scatola nera».

Susan Tanaka era seduta a capotavola. Era stato casuale, non c'erano posti assegnati, ma alla sua sinistra aveva Kiki Duvall e Isaiah Grey. Kiki era tornata in piena forma, a una settimana dall'incidente; il braccio di Isaiah era ancora ingessato.

Alla destra di Susan sedevano Walter Mulroney e Peter Kim. Delevan Wildman, direttore della CNST, era in piedi vicino a un tavolino con sopra una macchinetta per il caffè, l'impermeabile appoggiato su una sedia.

«È una scelta che sta a voi, ragazzi.» Isaiah raccolse un avanzo di riso da un vassoio usando la forchetta di plastica. «Signore, la commissione deve richiedere la messa a terra di qualsiasi velivolo che monti un registratore dei dati di volo della Gamelan.» Peter Kim alzò la mano. «No. Sentite, il Gamelan cambia le regole del gioco. Raccoglie così tanti dati, e così velocemente, che influenzerà le indagini sugli incidenti per sempre. Eravamo abituati a lavorare dai dodici ai diciotto mesi. Ora conosciamo le cause di uno schianto con poche centinaia di ore di lavoro.» Kiki sbuffò. Dei quattro investigatori sulla replica, era l'unica a esserne uscita senza neanche un graffio. «La causa dello schianto era il Gamelan!» «No.» Peter fu categorico. «La causa è stato un pazzo sociopatico, insieme a un agente federale traditore e quel tipo sui giornali, il deputato pedofilo, oltre al Red Fist dell'Ulster. Chi può pensare che questo insieme di concause si possa ripetere?» Walter si rivolse a Susan, in parte perché sapeva che aveva la procura del voto di Tommy Tomzak. «I dati dell'RDV non erano sbagliati.

Il fattore determinante è stato Dennis Silverman. Era, semplicemente, un uomo malvagio. Se togliete questo, paragonati al Gamelan gli altri registratori dei dati di volo sono semplici giocattoli.» Peter era d'accordo. «Nell'evoluzione tecnologica, è come passare dall'abaco alla Texas Instruments in una sola notte.» «Peter...» Kiki prese con le bacchette l'ultimo pezzo di pollo al limone, «quanti ingegneri sulla Terra, oggi, proprio ora, possono fare i MacGyver con il Gamelan e causare un altro incidente?» Peter aggrottò le sopracciglia. «Cosa? Non lo so. Non molti.» «Due? Dieci?» Kiki masticò la carne. «Un centinaio? Quanti ingegneri sono intelligenti, pieni di risorse ed esperti come te e Walter?

Perché, a conti fatti, quanto tempo avete impiegato voi e la vostra squadra a studiare il problema? Due ore? Due ore e mezza? E ci siete riusciti. Quello che mi chiedo è: quante altre persone sono in grado di farlo?» Peter fece un cenno con la mano come ad allontanare quelle parole, ma Walter si fece scuro in volto. «Una manciata» disse Peter.

«Li puoi mettere tutti in questa stanza...» Walter si girò verso di lui con un sorriso afflitto. «Una manciata?» «Sì. Cinquanta, cento al massimo.» Walter appoggiò la penna sul taccuino. «Cavoli! Non l'avevo mai pensata in questi termini.» Peter alzò le mani, in segno di insofferenza. «Ma dai!» Susan Tanaka si rivolse a Del Wildman. «Finché la funzione di riparazione del Gamelan non sarà rimossa permanentemente dal software, dovremo tenere a terra ogni velivolo con quella tecnologia.

Solo fino ad allora. Se ci vorranno mesi, bene. Se ci vorranno settimane, meglio. Ma, fino a quel momento, temo che Isaiah e Kiki abbiano ragione.» Si girò verso Peter e Walter. «E quando questo elemento sarà rimosso, il giorno dopo raccomanderemo a qualsiasi aereo di linea di montare un Gamelan. Perché avete ragione: è una meraviglia della tecnica.» I voti erano cinque contro uno per tenere a terra gli aerei con il Gamelan. Wildman prese l'impermeabile e si allentò il nodo della cravatta. «Lo riferirò alla commissione domani. Grazie, ragazzi.

Avete fatto un grandissimo lavoro.» «Qualcuno ha notizie dell'israeliana...? Daria?» chiese Isaiah.

Susan annuì. «Si è ripresa. Ray ha detto che starà bene. Ha informato l'FBI di Los Angeles del piano completo del Red Fist. Riceverà qualche tipo di riconoscimento civile per quello che ha fatto.» «Riceverà un riconoscimento anche da parte nostra» aggiunse Del Wildman. «Da quel che ho sentito, vi ha salvati.» Mentre si avviava verso la porta, Kiki chiese: «Signore, notizie di Tommy?».

«Non ancora, no.» Raccogliendo con rabbia le carte nella cartellina di pelle, Peter abbozzò un sorriso sghembo. «L'udienza con la Commissione dei Servizi Segreti? Domani a quest'ora, nel migliore dei casi, Tomzak e quell'altro saranno disoccupati. Nel peggiore li manderanno a Leavenworth.» Kiki lo guardò gelida. «Si chiama Ray Calabrese, faccia di culo. E quello che hanno fatto lui e Tommy è stato eroico.» «Bene.» Peter si alzò, abbottonandosi la giacca del completo.

«Eroico è proprio quello che serve in un buon curriculum vitae.» Wildman intervenne. «I metodi di Tommy non sono stati ortodossi, Peter. E quello che ha fatto è stato parecchio stupido secondo il mio modo di vedere. Ma, giuro su Dio, non importa cosa dimostrerà l'indagine del Congresso ! Questa è l'ultima volta che gli permetto di dimettersi dalla CNST. Finché io sono qui, lui avrà un lavoro.» Peter fece un ghigno. Kiki rise. «Pensa positivo, Peter. Tu sei stato denunciato da un agricoltore perché gli hai distrutto uno steccato e un prato.» Per tutta risposta, lui uscì dalla stanza furibondo. Isaiah si alzò.

«Vogliamo andare a Capitol Hill, per vedere se possiamo fornire supporto morale?» Susan aveva un rapporto ufficiale da mettere a punto, ma Kiki non se lo fece ripetere due volte.



***

IL CONGRESSO.



Tommy Tomzak e Ray Calabrese sedevano su una panca di legno fuori dalla sala udienze della Commissione Generale dei Servizi Segreti.

Tommy si appoggiò alla parete, le caviglie incrociate, stiracchiando le gambe e allentando il nodo alla cravatta. Ray si piegò in avanti, i gomiti sulle ginocchia. I dottori gli avevano rasato il cranio per arrivare alla ferita al capo, che si era rivelata una lieve commozione.

A distanza di una settimana i capelli stavano ricrescendo, ma erano ancora buffi.

Rimasero in silenzio per un po'.

«Quindi...» Tommy allungò il mento.

«Già.» «Pensavo che potrei uccidere per una bistecca.» Ray lo guardò. «Con l'osso?» «Ovvio.» «Qual è la tua posizione sui contorni? È importante.» Tommy ci pensò su. «Sono per l'impanatura, ma non so resistere al purè all'aglio.» «Io sono più da anelli di cipolla.» «Non sono un fondamentalista.» «Okay.» Rimasero di nuovo in silenzio. Sei metri più in là, Kiki Duvall e Isaiah Grey girarono l'angolo e li videro.

«Ehi!» Kiki corse per l'ultimo tratto. Tommy la colse di sorpresa prendendole il polso e facendosela sedere in braccio.

«Tommy, siamo al Congresso!» «Quindi state ancora aspettando?» disse Isaiah.

Ray scosse la testa. «Abbiamo finito.» Passò un secondo. «E...?» disse Kiki.

Ray scrollò le spalle. Si alzò e fu seguito a ruota da Kiki e Tommy.

«Dicevamo di andarci a mangiare una bistecca. Voi che ne pensate?» Kiki ne aveva fin sopra i capelli. Non si mosse, e siccome teneva la mano di Tommy, non si mosse nemmeno lui. Il vantaggio di essere più alta e atletica del proprio ragazzo. «Cos'hanno detto?» Tommy le rispose baciandola.

«Senti» provò Ray. «Mi sono beccato un forte colpo in testa, la settimana scorsa. Da quel che ho capito, abbiamo ricevuto una... qual è l'equivalente a parole di una medaglia d'onore del Congresso?» Tommy si passò una mano tra i capelli. «C'è stata un bel po' di confusione. Hanno parlato un sacco del valore e del pensiero laterale.

Uno di loro ha usato il termine assennatezza, una parola che usava mia nonna e della quale non sono sicuro di conoscere il significato.

Quindi, sì... Forse...» Ray si strofinò gli occhi. «Sentite, qualcuno mi vuole offrire una dannata bistecca?» Isaiah gli mise un braccio sulla spalla mentre uscivano. Tommy baciò di nuovo Kiki.

Lei si allontanò, guardandolo negli occhi. «Hai avuto un riconoscimento per aver rubato un aereo?» Lui sorrise. «Giuro che sono sorpreso quanto te.» 

***
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