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Gottfried Benn a Berlino nel 1918.
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Benn pubblicò Doppia vita di malavoglia, perché il suo editore Max Niedermayer premeva, ben sapendo che quel libro avrebbe agitato molte acque. Ma pensava che il suo nome sarebbe tornato in circolazione e forse si sarebbe ridotta quella nube di esecrazione che lo circondava, mentre alcuni lettori devoti si sarebbero rallegrati ad ascoltarlo di nuovo. E l’effetto ci fu. In una lettera del 1946 a Seyerlen, Benn aveva scritto: «Sento di essere cresciuto fino al punto di entrare nella setta degli “intoccabili” (per usare questa categoria indiana), il cui cuore si è indurito e la cui pelle è conciata e i cui sguardi sono pieni di immagini di una lontananza che soltanto pochi intravedono». Intanto, fra il ’45 e il ’50 usciva, nel silenzio, il meglio della sua «prosa assoluta»: Il tolemaico, Romanzo del fenotipo, Osteria Wolf. Al contrario, nei mesi in cui uscì Doppia vita Benn fu nominato membro di due Accademie, a Francoforte e a Monaco. Dell’Accademia delle Arti di Berlino era già membro fin dal 1932, quindi inattaccabile. Il fatto era che la Germania aveva bisogno di un suo poeta rappresentativo – e nessuno si prestava di più al ruolo.
 
Ma l’autobiografia non era un genere congeniale a Benn, 
perché ogni autobiografia non può che essere in qualche misura autogiustificativa, se solo si pensa all’esempio supremo che ne ha dato Goethe in Poesia e verità. E Benn era lo scrittore meno adatto a giustificarsi oltre che il più incompatibile con la coerenza, per lo meno se con ciò si intende una certa rudimentale capacità di far quadrare i conti su se stesso. Ma qual era l’Io di Benn? Come chiederlo a chi aveva sin dall’inizio frantumato ogni forma di Io? Se mai, la voce di Benn poteva farsi sentire attraverso il Tolemaico, che era un parrucchiere per signora, o attraverso il Dottor Rönne.
 
C’era un unico asse che reggeva le ali e i rami di quella esperienza tumultuosa e a tratti glaciale che si chiamava Benn: il fanatismo della forma. Era un compito improbo farlo capire al popolo tedesco di quegli anni del primo dopoguerra, che si aspettava solo di strapazzare certi colpevoli (e non altri) e battersi il petto (ma solo fino a un certo punto) per salvarsi l’anima.
 
Che cosa fosse il fanatismo della forma, Benn lo mostrò in un altro scritto dello stesso periodo, Probleme der Lyrik, forse il più alto e utile sillabario della poesia che il Novecento abbia prodotto. Ma quello era un saggio, un’occasione per divagazioni e stoccate. Nulla a che fare con una autobiografia, singola o doppia che fosse. Eppure... Pur avendo l’occasione qualcosa di storto e a tratti umiliante per lui, come quando si ritiene costretto a ricordare di aver avuto alcuni buoni amici ebrei, anche in Doppia vita Benn è riuscito a stracciare quell’involucro di parole tronfie e consunte che guastano le pagine di tanti scrittori appena si lanciano in panoramiche retrospettive o in presagi del futuro. Non da Benn si sarebbe sentito parlare di nuovo umanesimo. Anzi, fu proprio in quegli anni finali che Benn scrisse il saggio Invecchiare come problema per artisti, pagine intoccabili non solo in quanto poesia, ma in quanto verità.
 
	 

 
	 

 
	 
Benn si sentiva a disagio verso Doppia vita, sapeva che il libro avrebbe suscitato interesse soltanto nella misura in cui lo si sarebbe letto come una inevitabile misura autodifensiva, sempre sospetta. E sapeva anche che questo in parte era vero. In segreto avrebbe voluto che si leggesse il libro partendo dalla fine, da quelle ultime pagine che chiamava Fase II e che erano esplose in una intervista prima di prendere forma come settima parte di Doppia vita. Questo risulta già in evidenza nelle lettere a Oelze. Benn voleva recuperare quello che aveva detto nell’intervista, rielaborarlo e disporlo come sigillo di Doppia vita. Lì, e solo lì, stava l’essenziale, in forma aforistica, abbreviata, fulminante. Chi avesse voluto sapere che cosa Benn pensava – più o meno su tutto – in quei giorni iniziali dell’anno 1950, avrebbe dovuto leggere – e, più che leggere, assorbire – ciò che si diceva in quelle poche pagine. Non è accaduto. L’unico segnale che potesse accadere fu il grande libro musicale di Mario Bortolotto, Fase seconda, che uscì nel 1969.
 
 

 
 

 
 
Si comincia con la parola «intellettualista», brutta parola ma inevitabile perché il Curriculum di un intellettualista (1934) avrebbe costituito la prima parte di Doppia vita. Benn si preoccupa subito di strappare dalla parola i cascami dell’epoca: «Un intellettualista è qualcuno che ha uno sguardo snebbiato su ciò che è umano, ama le parole chiare e, per difesa, concetti taglienti come i coltelli per il pane».
 
In ciò che segue si osservano subito le nervature:
 
«Il secolo passato è scoppiato per l’idea e la parola collettivo...
 
«Questo sogno si è esaurito, collettivo, era un’illusione, una favola per riempire l’indicibile vuoto delle nostre esistenze robotiche...
 
«Ora gli Stati crollavano, vittorie e sconfitte operavano insieme, e i nuovi intrecci sovrastatali non hanno più bisogno 
di questi supporti, svuotano e intrugliano l’individuo in altre direzioni e lo riempiono di altre necessità...».
 
Poi Benn aggiunge: «Ma queste sono più o meno questioni del futuro». È vero, soprattutto l’ultimo passo si applica totalmente al 2020, più che al 1950. Da qui in poi si entra nei sette aforismi numerati di cui consta il corpo di Fase II.
 
 

 
 

 
 
Benn era nato nel 1886, in quegli ultimi venti anni in cui nacquero, in gran parte, coloro che diedero forma e senso al Novecento. Erano ancora tutti gravati da «certi residui letterari delle generazioni precedenti ... problemi padre-figlio, antichità, avventura, viaggi, socialità, melanconia fin de siècle, problemi matrimoniali, temi amorosi – la generazione attuale non ha più nulla in mano di tutto questo, non ha sostanza e non ha stile, non ha cultura e non ha conoscenze, non ha sentimenti e non ha aspirazioni formali, in definitiva non ha più fondamento – e dovrà passare parecchio tempo prima che se ne trovi un altro.
 
«Aggiunta: avere la testa confusa e non saper scrivere non è ancora surrealismo».
 
 

 
 

 
 
Si trattava di dire ora chi e che cosa avrebbe nutrito e guidato quelli che erano nati alla fine del secolo diciannovesimo. E bastava un nome: Nietzsche. «Di fatto, tutto ciò che la mia generazione ha discusso, interiormente elaborato, si potrebbe dire: ha sofferto, e si può anche dire: ha diffuso – tutto questo si era già espresso ed esaurito con Nietzsche, con lui aveva trovato formulazioni definitive, tutto il resto era esegesi. La sua maniera temeraria tempestosa lampeggiante, la sua dizione che non lascia tregua, il suo proibirsi ogni idillio e ogni fondamento generale, la sua impostazione della psicologia delle pulsioni, di ciò che è costituzionale come motivo, della fisiologia come dialettica 
– “conoscenza come affetto”, l’intera psicoanalisi, l’intero esistenzialismo, tutto questo è opera sua. È lui, come appare sempre più chiaro, il gigante che domina l’epoca postgoethiana».
 
Queste parole erano quanto occorreva per dare una scossa definitiva, insanabile alla Bundesrepublik. Quando Colli e Montinari presentarono il piano dell’edizione critica di Nietzsche, tutti i grandi editori tedeschi lo rifiutarono, con motivazioni varie. Alla fine fu un editore accademico, De Gruyter, a dire sì, ma solo dopo essersi assicurato un sostanzioso finanziamento dalla Forschungsgemeinschaft.
 
 

 
 

 
 
A differenza dei poeti che lo avevano circondato, Benn aveva avuto una educazione scientifica, era medico (malattie veneree e pelle), sapeva che la scienza poteva anche essere irrisa, e magari con qualche ragione, però questo non gli piaceva. La scienza è «un cannocchiale», serve a vedere cose che altrimenti non vedremmo. E quante sono... «Quello che mi manca è uno scritto sul carattere domestico degli assiomi e la geografia degli a priori, la giustificazione climatica per tanta polvere». Avrebbero capito?
 
 

 
 

 
 
La natura non è ciò che ci circonda, ma un luogo dove «se lasciamo la nostra stanza, anche l’aria più normale ha un carattere estraneo». A volte basta «uno sguardo verso il cielo, verso un cielo grigio, attraversato dal volo di un uccello, uno qualsiasi, uno storno – e poi comincia la notte». Veniamo dalla grande città, «soltanto lì fantasticano e gemono le Muse».
 
 

 
 

 
 
«All’inizio era la parola». È stupefacente che dovesse essere questo l’inizio, quando c’erano tante altre cose che 
incombevano. «Gli Ebrei erano già molto vecchi quando lo dissero e sapevano molto». Poi la parola era migrata dappertutto. «Aggiunta: oggi le cose stanno così, ci sono solo due trascendenze verbali: i princìpi matematici e la parola come arte. Tutto il resto è gergo di affari, ordini per la birra».
 
 

 
 

 
 
«Quanti buoni principianti si sono visti colare a picco molto rapidamente». Si scoprono i viaggi in Spagna, con la famiglia, o «l’introversione indiana». Questa «gloria precoce» può essere fatale. «Permettere a critici e ammiratori di vincolarli al tipo particolare che erano al loro esordio... questo li rovina. Rovinarsi da sé, ancora e sempre, dimenticarsi di sé, andare avanti e pagarne il prezzo, vivere sopportando molti pesi, mai farsi imporre da altri l’occasione per scrivere, procurarsi da sé le ragioni per scrivere. Allora, forse allora, quando sopravvengano anche molte altre cose, sconfitte e rinunce e necessari abbandoni, allora forse, alla fine, si saranno spostate innanzi le colonne d’Ercole della lunghezza di qualche lombrico – forse».
 
 

 
 

 
 
Questo è il punto dove Benn riprende le risposte che aveva dato in una intervista radiofonica e poi erano diventate Fase II. La prima domanda era questa: «Quali obiezioni sollevano i critici verso di lei e qual è il suo atteggiamento in proposito?». Dopo alcune parole di circostanza, che non urtano nessuno, Benn entra finalmente nei sei punti aforistici che costituiscono l’ultima sezione di Fase II.
 
 

 
 

 
 
1. Si comincia con la crisi dei fondamenti, di cui si parla da un secolo – e per fortuna a partire dall’ambito logico-matematico (crollo del programma di Hilbert).
 
Ma a che cosa è ridotta ora la crisi, parola in cui tutti 
sguazzano? «Le accademie spuntano come funghi da terra, i club dibattono sulla situazione disperata – ovunque una ressa di conigli d’analisi e prognosi, d’interiorità e evocazioni, anche di sotterfugi e marciume su tutta la terra – e allora non si potrà biasimare qualcuno che dice: Benissimo, tutto a posto, probabilmente deve essere tutto così, ma per favore senza di me».
 
 

 
 

 
 
2. Come urgente misura di autodifesa, Benn ha una richiesta per il suo intervistatore: «Non mi chieda se sono nichilista. Di fatto, questa domanda è altrettanto vacua quanto lo sarebbe chiedermi se sono un pattinatore o un filatelista. Quel che conta è ciò che uno fa del suo nichilismo». Segue il colpo duro: «Lo stile è superiore alla verità, porta in sé la prova dell’esistenza». Per chiudere: «Le epoche finiscono con l’arte e il genere umano finirà con l’arte. Prima i sauri, i rettili, poi la specie con l’arte».
 
 

 
 

 
 
3. «Una nuova grande onda di devozione si espande sulla terra». Esempi? Döblin, Toynbee, Eliot – e anche Jünger, che si presenta come «cristiano umanistico» (un tocco di perfidia). Quello che Benn non accetta è l’obbligo di credere («credere mi allontana dalla sostanza in cui lavoro»). Alla fine, «preghiera e umiltà» appaiono «arroganti e piene di pretese». Ma perché? Perché «presuppongono che io in genere sia qualcosa, ma è proprio di questo che dubito, c’è soltanto qualcosa che mi attraversa». È la migliore autodefinizione di Benn: non colui che è qualcosa (non saprebbe dire che cosa), ma colui che è attraversato da qualcosa – e da qualcuno. Da Rönne a Pameelen al frequentatore dell’Osteria Wolf, al Tolemaico, quanti erano stati...
 
 
 

 
 

 
 
4. L’artista non deve aspettarsi nulla dal mondo esterno. Niente festeggiamenti, ricorrenze, anniversari (qui serpeggia la beffa verso la Germania, che ha sempre adorato queste cerimonie). «Il faut décourager les arts» (lo aveva detto Degas, anche se qui Benn attribuisce le parole a Monet).
 
 

 
 

 
 
5. Sarà «arte del montaggio». Ma non nel senso di Eisenstein. «L’uomo deve essere ricomposto con modi di dire, proverbi, connessioni insensate, sofisticherie, in larga misura – : un uomo tra virgolette». Il risultato: uno stile apparentemente sconnesso, che può ospitare di tutto, anche l’orario ferroviario. Fra parentesi, alcuni nomi di scrittori. L’unico a cui questo si applica fino in fondo è Lautréamont. «Definizione dello stile da me coniata: FASE II – cioè fase II dello stile espressionista, ma anche fase II dell’uomo postantico». Ma che cosa risulterà da questa somma di discordanze? Dove finiranno «le cose eterne, la cosiddetta atemporalità»? «Continueranno a trapelare ovunque, è ovvio, ma conta solo ciò che è fenotipico» – l’unica parte che «si lascia elaborare come immagine».
 
È un precipitarsi di parole, come per chiudere l’argomento, davanti all’intervistatore perplesso. Ma Benn ha pronta un’ultima stoccata: dopo aver passato quattro decenni a scrivere, non è facile riconoscersi: «Da dove vengono queste citazioni? Versi miei? Impossibile! Se qualcuno mi dicesse che ho una tabaccheria e che tutta la vita sono stato dietro un banco a vendere sigarette, gli crederei». Su queste parole Benn aveva qualche dubbio – troppo insolenti – , ma alla fine le lasciò nel libro. Era un avvertimento, nel caso volessero tentare, come poi avvenne per breve tempo, di trasformarlo in poeta rappresentativo della nazione.
 
 
 

 
 

  
6. Ovviamente tutto ciò che è stato descritto come Fase II non ha alcun interesse per la società, anche se – Benn aggiunge – «non mi risulta vi siano leggi che lo proibiscono». Sono entità che non si sovrappongono.
 
Ci si avvicina alla fine e Benn assesta gli ultimi colpi: «Niente irradiazioni universalistiche!». Il bersaglio nascosto è Heidegger – e soprattutto gli heideggeriani come Egon Vietta, che da tempo opprimeva Benn con le sue visioni macrostoriche: «Non ho nulla a che fare con questa storia, non attiro l’uccello di Minerva nel mio bunker». Perciò anche le riprese, i recuperi, le restaurazioni non sono compatibili con la Fase II. «Le cose della mente sono irreversibili, vanno avanti sino alla fine, sino alla fine della notte, hanno una veemenza che supera quella delle cose fisiche». È solo giusto che in queste ultime righe si evochi la notte, come nel primo titolo di Céline. Sapevano di che cosa stavano parlando. È questo Fase II.

 



CURRICULUM DI UN INTELLETTUALISTA
 
 
 





I
 
IL PATRIMONIO EREDITARIO
 
Siamo entrati nell’èra della genealogia. Da un anno e mezzo ci avvolge nella politica e nella legislazione, e se all’inizio appariva come una questione di certificati e il risultato di misurazioni antropometriche, ora è divenuta una realtà psichica che turba profondamente e plasma l’interiorità. Si osserva l’immagine di un vicino antenato, e questa reca i tratti del cacciatore primordiale, il profilo del dolicocefalo cacciatore individualista che un tempo popolava gli spazi a sud dei ghiacci, il vagabondo irrequieto e dominatore di rupi, il nobile esponente della cultura megalitica – e si risale lungo la stirpe dell’altro fino al tipo originario dell’agricoltore, del seminatore e allevatore, fino ai costruttori di palafitte, abitatori di palafitte, seminatori di spelta, coltivatori di lino, che cuocevano pani primordiali e mai videro il mare, alla perenne ricerca com’erano di regioni interne. Ritmi arcaici, mutamenti di acque e di terre, campi di spighe, campagne di conquista, propagarsi dei raccolti, battaglie del grano, tragedie del clima e della pietra nel sangue del padre; nordico trionfare, antico Tao turanico rapidamente confrontati nello sguardo della madre: da incommensurabili lontananze, onde di immagini 
ed esperienza risorte d’improvviso nell’erede di implacate antitesi.
 
Siamo entrati nell’èra della genealogia, ma anche in quella dei sospetti genealogici. Quell’avversario laggiù, non avrà sangue misto? È tedesco? Che razza di rampollo è mai costui? È davvero il mio ceppo (la mia tavolata), il mio fogliame e la mia favella, la mia acqua freatica (ossia la mia birra)? Strani, quei tratti arcigni, strani i suoi contorni cangianti – c’è qualcosa di deviante nella corteccia dell’albero e del cervello – addosso! – Confessa, mezzosangue sognatore! Riveli a un amico fidato il mistero del Suo sangue, è uomo di liberi costumi, vuole aiutarla in questa sua difficile ora!
 
Un simile personaggio – ma non un devoto membro del nuovo Stato – ha di recente approfittato della situazione per prendermi di mira, anzi per colpirmi alle spalle. Credendo che non lo avrei scoperto, ha scritto a una associazione di non volervi entrare poiché io, di puro sangue giudeo, ne farei parte. Gli ho scritto che sono di puro sangue ariano, e che la mia famiglia figura nei registri ecclesiastici fino al 1704, e da un secolo, nientemeno, quale famiglia di pastori evangelici. Interessante, ha replicato disinvolto, oltremodo interessante che Lei si ritenga ariano, ma è sicuro di non ingannarsi? Lei si inganna, il mio intuito genealogico è infallibile, riconosco d’istinto la Sua natura giudea! Il Suo cognome non è affatto un cognome, bensì una definizione ebraica di parentela, la Sua indole tragica è la tipica indole del mezzosangue giudeo, le Sue poesie sono tipici capolavori ebraici. Ma Lei mi comprenda bene! Io amo gli ebrei! Non lo si coglie anche dalle mie parole? Non mi fraintenda, dunque, non ho nulla contro l’elemento culturale giudaico! Io sono così tollerante e di larghe vedute e l’Onnipotenza è così multiforme che si può discendere da Dio sa cosa, perfino dalle immediate vicinanze di elemosiniere e cuciture talari, e nondimeno essere un ebreo; così come qualunque appassionato di cruciverba potrebbe 
farsi avanti spacciandosi per cristiano; la scienza – se mi è concesso di illuminarla dalla mia infinita vastità – questo lo chiama: mendelismo. Così si è espresso quell’uomo di liberi costumi.
 
E non sarebbe il solo a pensarlo, ha aggiunto, anche una storia della letteratura si è espressa alla stessa maniera, e ugualmente si è espressa altresì un’opera di consultazione; essendo io tuttavia un puro ariano, vorrei che il germanesimo non fosse orbato di certi tratti che, forse per attitudine e passione – libertà e necessità –, ho sviluppato in modo particolare, e che oggi evidentemente si offrono come mio particolare punto debole – e con ciò do prova della mia discendenza. Fra questi tratti annovero innanzi tutto il fatto di aver ricevuto sin dalla nascita una particolare problematica spirituale e di doverla rappresentare secondo peculiari forme e con responsabilità nel corso della vita, insomma quei tratti tanto protestanti quanto inclini all’arte che a mio parere appartengono alla tradizione del germanesimo, questo mondo ricchissimo di tensioni, questa molteplicità estrema, questo elemento nordico sommamente geniale, il solo complemento metafisico-demoniaco del mondo mediterraneo.
 
Curriculum di un intellettualista ovvero la fatale crescita del mondo concettuale ovvero il rapporto del Nord con la forma – sono questi i miei temi, e subito voglio precisare che io porto in me anche il mondo mediterraneo, addirittura al cinquanta per cento: mia madre era di schiette origini latine. Comincio però questa difesa della mia genealogia partendo dal ramo paterno, ossia dichiarando che sono nato nel 1886 nel borgo di Mansfeld (Westprignitz), nella canonica, quale figlio del pastore di allora, nelle medesime stanze dove nel 1857 nacque mio padre Gustav Benn, a sua volta figlio del pastore. Prima di quest’ultimo, mio nonno, viene una lunga schiera di antenati, possidenti e fattori, l’ascendenza dei quali può essere ricostruita nel registro ecclesiastico del loro borgo natale, Rambow 
presso Perleberg, fino all’anno 1704. I Benn risiedono tuttora nei villaggi di quell’area, l’antico territorio dei Vendi fra Putlitz, Perleberg e Lenzen, le terre delle battaglie contro i Vendi; 929: vittoria dei Germani, sotto Enrico I, contro i Redari nei pressi di Lenzen; 1066: assassinio del principe dei Vendi, il cristiano Godescalco, ai piedi dell’altare a Lunkini, oggi Lenzen. Menziono questa provenienza dai territori dei Vendi giacché lo sconveniente nome Benn potrebbe avere origine venda. Stando a una tradizione di famiglia, un tempo doveva essere stato Wenn, e Wenn non sarebbe poi tanto lontano da Fenn [palude], tipica parola venda; i Vendi introdussero d’altronde nelle latitudini germaniche l’Urfennentum, vale a dire i primordi della pesca, e instaurarono il tipo del pescatore primordiale accanto a quelli già esistenti del contadino e del cacciatore primordiali. Traggo tutto questo dal libro di Merkenschlager Rassensonderung, Rassenmischung, Rassenwandlung. In ogni caso, il nome Benn non ha nulla a che fare con la sillaba ebraica ben (figlio), la suddetta filologia intuitiva è mero dilettantismo. A questo proposito ho richiesto un parere all’ordinario di linguistica e filologia orientale all’Università di Berlino, e secondo la sua attestazione di specialista far derivare Benn dall’ebraico ben sarebbe non già arduo, bensì assolutamente impossibile. Non esistono al mondo ebrei che portino il cognome Benn, né mai accade, in alcuna letteratura di qualsivoglia popolo orientale, che l’ebraico ben non sia seguito da un nome. Immaginare che si possa chiamare un ebreo soltanto con ben sarebbe esattamente come credere che da noi si possa chiamare qualcuno «signor von» senza far seguire il cognome. Quel linguista ritiene che il cognome Benn sia di origine celtica. L’opinione trova sostegno in quanto segue: nella carta dei vini del Weinhaus Kempinski a Berlino figura un vino denominato «Dürkheimer Benn». Valendomi dell’aiuto di questa azienda nonché della «Deutsche Weinzeitung» di Magonza e, da ultimo, dell’ufficio comunale di Dürkheim, ho appurato 
che là Benn indica una determinata posizione altimetrica; là è ancora oggi in uso la designazione «alto-Benn». Ora, dalla Gallia al Reno la viticoltura risale agli Iberi e ai Celti, e il ceppo linguistico celtico è documentabile in molte espressioni legate al vino. D’altro canto i Celti, una popolazione di origine indo-germanica un tempo stanziata in un’ampia area, provenivano dalle isole britanniche, dove ancora sopravvive quel che di loro è rimasto. Nei nomi di alcune montagne della Scozia (Ben Clough, Ben Lormon, Ben Nevis) Ben, ovvero «cima», «vetta», è parola celtico-gaelica. Inoltre esistono tuttora in Inghilterra numerosi Benn, alcuni dei quali di grande fama; alla Preussische Staatsbibliothek di Berlino sono presenti le opere di tre Benn inglesi, ossia Alfred William B.; Geo B.; e Sir Ernest John Pickstone B.; l’ultimo è quello con cui tragicamente mi scambia, non di rado, il mio servizio «ritagli di stampa»; ha scritto un libro, Confessioni di un capitalista, apparso anche in tedesco. Grazie ad alcuni conoscenti in Inghilterra ho potuto verificare che pure i Benn inglesi sono ariani.
 
Quanto alla genealogia, dunque, io discendo per parte di padre da un ramo di puro sangue ariano, e quanto all’elemento selettivo-spirituale, da un ambiente nel quale la teologia protestante si è insediata da oltre un secolo. In diversi saggi degli anni recenti ho fatto riferimento al peculiare ambiente ereditario della casa del pastore protestante, peculiare non soltanto perché, secondo le statistiche, ha donato alla Germania, nei tre secoli passati, gran parte dei suoi figli più illustri – precisamente, come ha dimostrato von Schulte, oltre il cinquanta per cento –, ma perché un ben preciso talento è stato trasmesso per via ereditaria dalla casa del pastore protestante ed è venuto alla luce nei suoi figli. Si tratta di quella combinazione di talento speculativo e talento poetico così caratteristica della vita spirituale tedesca, e che non è riscontrabile, con questa impronta, presso alcun altro popolo. Chi voglia farsi 
un’idea dei risultati di tale impronta ereditaria morale e intellettuale, che nel corso di quattrocento anni ha fecondato, anzi eminentemente rappresentato la vita spirituale tedesca, non ha che da pensare all’ultimo volgere del secolo, quando con Burckhardt, Nietzsche, van Gogh, Hermann Bang, Bjørnson, Selma Lagerlöf – appartenenti tutti a questo ambiente – la casa del pastore evangelico ha prodotto in Germania e negli stati protestanti del Nord una parte cospicua dell’Europa di genio intorno al 1900. Quando poi si aggiungano, per il nostro paese, i nomi di Dilthey, Harnack, Mommsen, Wilhelm Wundt, Kuno Fischer, Wilhelm Ostwald, Albert Schweitzer, Friedrich Naumann, si può allora affermare che dall’ambiente ereditario della casa del pastore evangelico è scaturita in effetti una parte enorme dell’intera potenza culturalmente creativa, intellettualmente produttiva del popolo tedesco.
 
Fu a questo ambiente ereditario che mia madre apportò sangue latino al cento per cento, genuino, ancor mai incrociato. Proveniva da un piccolo borgo della Svizzera francese, al confine con la Francia, chiamato Fleurier, fra le montagne del Giura. Lassù era nata e cresciuta in un’antica, autoctona famiglia romanda; giunse in Germania soltanto a vent’anni. Per questa ragione parlò sempre la lingua tedesca con accento straniero, per tutta la vita non riuscì a pronunciare correttamente certe parole tedesche, e cullava la sua numerosa prole con ninnenanne francesi. Alla nuova patria donò sei figli, cinque dei quali andarono in guerra; io ero il maggiore, lei però morì presto. Dal punto di vista genealogico era di pura razza latina, razza del Giura, razza del paesaggio povero di iodio, con dirette ripercussioni sulla tiroide, e in effetti soffriva del morbo di Basedow e possedeva la corporatura e la complessione della razza alpina. Proveniva dal ceto manifatturiero degli orologiai svizzeri, lo stesso mestiere e lo stesso paesaggio cui appartenne il padre di Rousseau. Ma per non tralasciare ciò che più importa, da cui questo mio scritto trae spunto: 
sono in possesso di tutti i documenti e gli atti rilasciati dalle autorità della sua patria, dove si legge «que tous les ressortissants de la famille Jequier de Fleurier sont d’origine Suisse et de religion protestante-calviniste».
 
Nel matrimonio dei miei genitori si congiunsero dunque l’elemento germanico e quello latino, queste due componenti della popolazione europea divenute dominanti; si può anche dire: l’elemento tedesco e l’elemento francese. Vi fu quindi una mescolanza, ma non ne nacque un mezzosangue; un incrocio, ma non un bastardo; fu una mescolanza comunque ariana, ripetutamente legittimata in Germania, la mescolanza dei réfugiés: Fontane, Chamisso, Du Bois-Reymond ne sono un esempio, vi fu un tempo in cui un quinto della popolazione di Berlino era costituito da famiglie di réfugiés. Negli studi di Kretschmer sulla razza ho letto che pure Federico il Grande avrebbe avuto sangue francese per via della mésaillance di un suo antenato guelfo con la signorina francese Éléonore d’Olbreuse. Ma nel matrimonio dei miei genitori si incrociarono altresì i due profondi opposti della teoria tipologica di Kretschmer: mio padre, di costituzione corporea leptosomica: spigoloso, secco; mia madre, picnica: alpina, tarchiata. Caratteri ripresi e quindi integrati da Merkenschlager nei due tipi fondamentali della popolazione europea: mio padre, dal punto di vista spirituale, senz’altro il dominatore di rupi, trascendente e alieno dal mondo animale, con i tratti del cacciatore primordiale della cultura megalitica dell’èra glaciale; mia madre, terragna, vicina all’elemento vitale, dedita alla semina e all’aspersione dei giardini e dei campi: tipo dell’agricoltore, tipo dell’abitatore di palafitte, con un’esistenza concreta, ricca di sorrisi e di lacrime. Da una tale mescolanza scaturì, in questo caso, il contributo alla terza generazione dell’Ottocento, che vide la luce negli anni Ottanta.
 
Per chiarire, in breve, i miei ulteriori legami con la razza e l’ambiente: quando avevo sei mesi, i miei genitori si trasferirono 
a Sellin, nel Brandeburgo orientale; là sono cresciuto. Un borgo di settecento anime nella piana tedesca del Nord, una grande casa del pastore, un grande giardino, tre ore a est dell’Oder. Sebbene là io non conosca più nessuno, quella è tuttora la mia patria, terra dell’infanzia, paesaggio a me infinitamente caro. Là sono cresciuto con i ragazzi del villaggio, parlavo basso tedesco, fino a novembre andavo a piedi scalzi, frequentavo la scuola locale, ricevetti la confermazione insieme con i figli dei contadini, uscivo nei campi sui carri da raccolto a fare il fieno nei prati, pascolavo le vacche, coglievo ciliegie e noci dagli alberi, in primavera costruivo flauti con bacchette di salice, andavo a caccia di nidi. A quel tempo il pastore riceveva ancora una parte del suo compenso in natura, a Pasqua ciascuna famiglia della comunità doveva portargli due o tre uova fresche – nelle nostre stanze intere ceste da bucato ne erano colme –, e in autunno ogni confermato un’oca grassa. Davanti alla casa c’era un tiglio gigantesco, oggi è ancora là, una piccola betulla cresceva al di sopra del portone, oggi vi cresce ancora, in un angolo del giardino c’era un vetusto forno in muratura. Infinite le fioriture dei lillà, delle acacie, delle frangole. All’indomani della Pasqua ci svegliavamo percuotendoci a vicenda con teneri virgulti, era «il risveglio di Ostara», antica usanza pagana; il giorno di Pentecoste mettevamo ramoscelli di betulla davanti alla porta di casa e calamo aromatico nelle stanze. Là sono cresciuto, e i miei compagni, quando non erano i figli dei contadini, erano i rampolli della nobiltà dei territori a est dell’Elba. Quelle antiche famiglie prussiane da cui traggono il proprio nome le strade e i viali di Berlino, interi quartieri, i celebri nomi del tempo di Federico II, e poi di Bismarck, avevano qui i loro possedimenti, e proprio nelle loro cerchie mio padre esercitava uno straordinario ascendente spirituale. Tutti quei casati dei dragoni di Schwedt e degli ulani di Fürstenwalde, le antiche famiglie prussiane di Bonn e quelle sassoni di Heidelberg: i loro figli erano 
l’altra progenie con cui sono cresciuto e più tardi avrei condiviso, in parte, anche la mia formazione, e a cui mi lega ancora oggi, in vari modi, un sentimento d’amicizia.
 
Il Brandeburgo rimase la mia patria anche in seguito. A Francoforte sull’Oder portai a termine il liceo, per fortuna un liceo classico, e poi, accondiscendendo al desiderio di mio padre, a dispetto delle mie inclinazioni studiai per due anni teologia e filologia; alla fine potei assecondare il mio desiderio e studiare medicina. Ciò fu possibile poiché mi riuscì di essere ammesso a Berlino alla Kaiser-Wilhelm-Akademie per la formazione del corpo medico militare, dove venivano avviati alla professione di ufficiale medico soprattutto i figli di ufficiali e funzionari. Un’accademia eccellente, alla quale debbo tutto! Virchow, Helmholtz, Leyden, Behring erano usciti da quella scuola, lì regnava più il loro spirito che non quello dell’esercito, e la conduzione dell’istituto era esemplare. Senza troppo gravare sulle spalle dei padri, a tutti noi era consentito di accedere a corsi ed esercitazioni assai costosi, obbligatori per gli studenti civili, e per giunta ci venivano riservati i posti migliori, ovvero nelle prime file, il che è essenziale per gli studi di scienze naturali, nei quali il sapere si assimila con l’aiuto di esperimenti, dimostrazioni, diretta osservazione dei malati. E poi avevamo anche una gran quantità di seminari e lezioni di approfondimento; avevamo a disposizione intere collezioni di reperti clinici, modelli, biblioteca, e dallo Stato ricevevamo libri e strumenti. Inoltre potevamo seguire una serie di conferenze e lezioni dedicate alla filosofia e all’arte, a temi di carattere generale e al galateo del vecchio corpo ufficiali. Per ogni semestre di studio, si era poi tenuti a un anno di servizio attivo presso l’Accademia come ufficiale medico. Per il resto, la vita era quella affatto libera degli studenti, e non indossavamo alcuna uniforme.
 
Retrospettivamente, la mia esistenza mi sembra del tutto inconcepibile senza questa svolta verso la medicina e la biologia. Fu in quegli anni che si raccolse di nuovo tutto il sapere 
dell’epoca delle scienze induttive: i suoi metodi, i suoi princìpi, il suo gergo, tutto era all’apice dello splendore, erano gli anni del suo massimo trionfo, dei suoi fecondi risultati, della sua grandezza davvero olimpica. E dall’alto di quel suo dominio ancora incontrastato, questo insegnò ai giovani: freddezza del pensiero, imparzialità, estrema acutezza del concetto, capacità di giustificare qualsiasi giudizio, implacabile senso critico, autocritica, insomma il lato creativo dell’oggettività. Impossibile comprendere i decenni che seguirono senza tutto ciò; chi non fosse passato attraverso l’epoca delle scienze naturali mai sarebbe potuto pervenire a un giudizio autorevole, e neppure sarebbe potuto stare al passo del secolo – rigore del pensiero, responsabilità nel giudizio, sicurezza nel distinguere tra contingente e necessario, ma soprattutto la profonda scepsi, che crea stile, ecco ciò che qui si affermò allora.
 
Per concludere: terminati gli studi e ottenuta l’abilitazione, raggiunsi come medico militare dapprima il 64° Reggimento di fanteria a Prenzlau, il reggimento di Mars-La-Tours, quindi il 3° Battaglione pionieri a Spandau, il battaglione del passaggio verso Alsen. Avevo preso servizio nell’arma come fante nel 2° Reggimento della Guardia; tuttavia già durante il primo anno fui costretto a dimettermi, poiché durante un’esercitazione in cui dovetti rimanere in sella un giorno intero si manifestò una patologia congenita per via della quale risultai inabile sia alle manovre militari sia al servizio di guarnigione. Mi congedai così dall’esercito. In quell’anno di servizio attivo come ufficiale apparve il mio primo volume di poesie, Morgue, presso Alfred Richard Meyer a Wilmersdorf, che in quel medesimo 1912 pubblicò i primi scritti di Marinetti, Carossa, Lautensack. Quella raccolta poetica mi valse subito la fama, presso il pubblico, di imbelle debosciato, di infame snob e, allora, di tipico letterato da caffè – oggi, invece, tipico mezzosangue giudeo –, mentre io marciavo con il mio reggimento nelle esercitazioni sui campi di patate dell’Uckermark, e a 
Döberitz, presso il comando del generale di divisione, scollinavo fra i pini nel trotto all’inglese. Mi congedai credendo fosse per sempre; non potevo immaginare che ben presto avrei di nuovo indossato l’uniforme con i bastoni di Esculapio e avrei dovuto portarla ininterrottamente per quattro anni. Era il 1° agosto 1914.

 



II
 
LE SUE MANIFESTAZIONI
 
a) Rönne
 
In guerra e in pace, al fronte e nelle retrovie, come ufficiale e come medico, fra trafficanti ed eccellenze, davanti a celle imbottite e celle di detenzione, accanto ai letti e alle bare, nel trionfo e nel declino, mai mi abbandonava la trance che questa realtà non esistesse. Attivavo una sorta di concentrazione interiore, sollecitavo sfere segrete, e l’individuale si inabissava, e sorgeva uno strato primordiale, ebbro, ricco di immagini e panico. Periodicamente corroborato, l’anno 1915-16 a Bruxelles fu straordinario: nacque allora Rönne, il medico, il flagellante delle cose singole, il nudo vuoto dei fatti, che non riusciva a sopportare alcuna realtà e neppure più ad afferrarla, che conosceva soltanto il ritmico aprirsi e chiudersi dell’Io e della personalità, l’incessante discontinuità dell’essere interiore, e che, posto dinanzi all’esperienza della profonda, sconfinata estraneità fra l’uomo e il mondo, antica quanto il mito, credeva incondizionatamente ai miti e alle loro immagini.
 
«Volevo conquistare la città, e ora dall’alto mi sfiora una foglia di palma» – riassume così, Rönne, l’insieme delle sue esperienze; conquistare la città non poteva, la sua condizione ormai non lo permetteva, anzi: «Si avvoltolò nel 
muschio: sul tronco, intriso d’acqua, la mia fronte, larga un palmo, e poi tutto comincia. Di lì a poco risuonò una campana. I giardinieri si misero al lavoro; allora anche lui andò a un annaffiatoio e irrorò le felci, che venivano da un sole velato dai vapori». Dunque, dopo la distruzione centrale: la vita vegetativa.
 
«Rönne voleva andare ad Anversa, ma come farlo senza creare scompiglio? Non poteva venire a mezzogiorno. Doveva avvisare che oggi non sarebbe potuto venire a mezzogiorno, andava ad Anversa. Ad Anversa? avrebbe pensato l’interlocutore. Osservare? Inserirsi? Girovagare? Tutto ciò gli pareva escluso. Avrebbe avuto come scopo l’arricchimento e l’edificazione interiore».
 
Arricchimento ed edificazione interiore: in questo s’affaccendava il vecchio mondo intorno a lui, ancora intoccato dallo sfacelo dilagante dell’epoca, che già spossava Rönne; quel mondo sedeva tuttora al circolo, mangiava, come fra poco vedremo, un frutto tropicale, faceva la guerra, ma a Rönne non era più dato esserne parte. In un tempo in cui i razzi fanno rifornimento, all’occorrenza, su qualche stella, e Cook asfalta la foresta vergine per le sue carovane, e la distanza fra i poli si è ridotta alla tariffa di una tratta, e le escursioni sull’Himalaya rientrano fra le competizioni per matrone, Rönne oppone una resistenza interiore alla propria inclinazione al viaggio.
 
Qui di seguito devo riportare un brano ben più lungo dalle novelle di Rönne, per quanto nell’ora attuale appaiano come qualcosa di compromettente ed eccentrico, devo farlo per amore di verità e perché vorrei ricollegare al «tipo Rönne» alcune osservazioni di carattere storico e gnoseologico.
 
Rönne vuole dunque andare ad Anversa, e «ora immaginava di essere seduto in treno e di ricordarsi all’improvviso che in quel momento a tavola si diceva che lui era partito; magari solo incidentalmente, in risposta a una domanda buttata lì, ma comunque se ne parlava, avrà voluto 
cercare un contatto con la città, con il Medioevo e le banchine della Schelda.
 
«Si sentiva spossato, sudore improvviso. Fu colto da una contrazione allorché vide i malcerti e ancora del tutto imponderabili e comunque così meschini e insulsi fatti della sua vita riassunti nei concetti del curriculum di un uomo rispettabile.
 
«Un rovescio di remore e spossatezza si abbatté su di lui. Perché dov’erano le garanzie che egli avrebbe poi saputo, di quel viaggio, raccontare, riportare, far rivivere qualcosa? Che qualcosa sarebbe entrato in lui nel senso dell’esperienza?
 
«Grandi asperità quali la ferrovia, sentirsi seduto dirimpetto a uno sconosciuto, uscire dalla stazione d’arrivo con passo deciso verso la meta designata, erano tutte cose che potevano succedere soltanto in segreto, essere patite nell’intimo, a fondo e nello sconforto.
 
«Ma come gli era venuta l’idea di lasciare i luoghi in cui adempiva la sua giornata? Era tanto temerario da uscire dalla forma che lo sorreggeva? Credeva nell’espansione, sfidava lo sfacelo?
 
«No, si disse, no. Posso giurarlo: no. Soltanto poco fa, mentre me ne andavo via dal negozio, si sentiva di nuovo profumo di violetta, si adoperava anche la cipria, stava avvicinandosi una giovane dal seno candido, non sembrava escluso poterlo scoprire. Non sembrava escluso poter fare sfoggio di sé ed effluire. Una spiaggia s’approssimava al campo delle possibilità, contro cui si frangeva l’azzurro seno del mare. Ma adesso, per riconciliarmi, andrò a mangiare».
 
Il problema che procura a Rönne tali tormenti è dunque: come ha origine, che cosa significa propriamente l’Io? Ha bisogno di un viaggio ad Anversa, di studiare il Medioevo e di contemplare le banchine della Schelda? È dipendente da simili impressioni, è dipendente da eventuali impressioni suscitate, in quanto monumenti, dalla Fontana di Massys e dalla Casa Plantin-Moretus? Esistono dunque, 
per simili viaggi, intime ragioni costitutive oppure si tratta di una svolta più convenzionale o addirittura di altro ancora: hybris, esagerazione, esaltazione? Ponendo che l’Io sia fatalmente determinato, allora non potrà mai abbandonare la propria forma, mai trascendere la sfera dei propri doveri, mai mettere a repentaglio la propria conformazione, e mai svelare il proprio volto, allora un viaggio è dissoluzione, rischio, mancanza di fede all’interno del grave problema della libertà e della necessità, e allora non può che condurre alla conferma del più profondo scompiglio. Ha dunque bisogno, l’Io, del caso singolo? Queste cose di carattere temporale non possono certo ricollegarsi a ciò che è primario, e d’altro canto egli non possedeva, né per esperienza né per natura, i presupposti per una prospettiva storica. Fluttuavano dunque tutte le cose, una dopo l’altra, e prostravano con la loro violenza. Doveva subentrare un terzo elemento, una mescolanza, e lui non cessava di tendervi, qualcosa che fosse, insieme, un superamento e una fusione, ma ciò si dava solo a tratti, in crisi repentine, dal carattere di rottura, e rasentava sempre l’annientamento. Non sempre però se ne era capaci, e così dopo questa sortita a tastoni nel vago, in un’ora impropizia, lo vediamo, di mattina, indietreggiare spaventato, fuggire da sé stesso e per il momento aggrapparsi, ancora una volta, alla norma. Va dunque a mangiare al circolo e:
 
«Inchinandosi sulla soglia rese omaggio alle individualità. Lui chi sarebbe stato? Prese posto in silenzio. I signori si misero a sedere con tutto il loro peso.
 
«Adesso il signor Friedhoff raccontava le particolarità di un frutto tropicale dal nocciolo grande come un uovo. La polpa, diceva, si mangia col cucchiaio, ha una consistenza gelatinosa. Alcuni opinavano che avesse un sapore di noce. Lui, invece, aveva sempre trovato che sapesse di uovo. La si mangiava con sale e pepe. Si trattava di un frutto prelibato. Lui ne aveva mangiati fino a tre o quattro al giorno senza mai riscontrare alcun serio danno.
 
 
«A quel punto al signor Körner si parò dinanzi l’anomalia. Un frutto, con sale e pepe? Gli pareva inusitato, e prese posizione al riguardo.
 
«Ma se per lui ha un sapore d’uovo, osservò il signor Mau facendo appello alla soggettività del giudizio e mostrando al contempo un’aria un po’ sprezzante, come se dal canto suo non vedesse niente di inconciliabile. Fra l’altro, non è poi cosa tanto insolita, disse il signor Offenberg richiamandosi alla norma. E allora il pomodoro? Cos’altro aggiungere, se il signor Kritzler poteva vantare uno zio che a settant’anni suonati aveva mangiato del melone con la senape, e addirittura di sera, quando una cosa del genere è notoriamente indigesta?
 
«In fin dei conti, non si trovavano forse di fronte a un fenomeno quanto mai insolito, a un evento, per così dire, tale da richiamare su di sé l’attenzione di cerchie più ampie, vuoi perché, se generalizzato, avrebbe potuto sortire conseguenze preoccupanti, vuoi perché, in quanto esperienza legata alla particolare atmosfera dei Tropici, era tale da stimolare la riflessione?
 
«Si era giunti a questo punto, quando Rönne prese a tremare, un senso di soffocamento saliva dal suo piatto, e a stento riusciva a mangiare la carne. Non è che magari intendesse la banana, insinuò il signor Körner, quel frutto tenero, molliccio e bislungo?
 
«La banana?, s’inalberò il signor Friedhoff. Lui, l’esperto del Congo? Il consumato viaggiatore del Moabangi? No, francamente questo non poteva che strappargli un sorriso! Si librò alto sopra quella cerchia. Che altro mai avevano, loro, da poter paragonare? Una fragola o una noce, o magari qui e là, un poco più a sud, una castagna. Ma lui, il rappresentante ufficiale del Paese nell’Hulemakong, che veniva dalle giungle del Jambo?
 
«Adesso o mai più, ascesa o disfatta, sentì Rönne, e: “Davvero mai riscontrato alcun serio danno?”, s’avventurò a tentoni nella mischia con tono compassato, ostentando 
lo stupore e la perplessità dell’esperto. Davanti a lui, il nulla; sarebbe giunta una risposta?
 
«Ma, dopo tutto, non sedeva sulla sedia di legno, semplicemente inebriato dalla conoscenza della pericolosità di quel frutto tropicale, come immerso in riflessioni e confronti con dettagli e racconti di esperienze consimili, lui, il ricercatore taciturno, il medico di poche parole per professione e per indole? Sollevando lo sguardo dalla carne, passò in rassegna di sottecchi la tavolata, lentamente rischiarandosi in volto. Ancora non era una speranza, ma un respiro senza affanno. E ora una rassicurazione: a molti dei signori quell’ulteriore conferma del fatto parve preziosa per liquidare le perplessità fin qui sollevate. E ora non vi era più alcun dubbio: certuni annuivano, masticando.
 
«Giubilo in lui, canti di trionfo. La risposta risuonò ora dando man forte di fronte agli scettici, ed era rivolta a lui. Accadde l’inserimento, subentrò la stima; mangiava carne, una nota pietanza; alcune osservazioni si richiamarono a lui, sotto un arco di somma letizia si unì ai vari conciliaboli; perfino un appuntamento nel pomeriggio traversò per un istante, senza sussulto, il suo cuore.
 
«Tetragoni sedevano gli uomini. Rönne assaporava tutto il suo trionfo. Percepiva nel profondo come da ciascuno dei commensali s’innalzasse fino a lui il titolo di signore rispettabile che dopo pranzo non disdegnava un goccetto e se lo beveva dopo una costumata battuta di spirito, nella quale l’incoraggiamento rivolto agli altri, non senza il rifiuto categorico di qualunque eccesso nel consumo di alcol, diffondeva una certa atmosfera amena. Era l’immagine della rettitudine, lui, e della sobria difesa delle proprie convinzioni; ma anche di fronte a un’altra opinione, lo avrebbe ammesso di buon grado: qui c’è del vero. Percepiva la compostezza dei suoi lineamenti; felicemente conquistata sul volto una fredda tranquillità, anzi imperturbabilità, la conservò fino alla porta, che richiuse dietro di sé».
 
Osserviamo qui, dunque, un uomo che non possiede più 
alcuna continuità psicologica. La sua esistenza dentro e fuori del circolo non è che un’unica ferita, aperta dal desiderio di una tale continuità psicologica, la psicologia del «signore rispettabile che dopo pranzo non disdegnava un goccetto e se lo beveva dopo una costumata battuta di spirito», e che egli tuttavia, per ragioni costitutive, non riesce più a ritrovare – se non a intervalli, richiamata dagli abissi ed estorta in una lotta devastante. La vitalità ingenua che fino a un’ora del nostro secolo indicabile con una certa precisione e fino a un’ampiezza tematica descrivibile con una certa precisione abbracciava, sorreggeva, irrorava e innervava anche il processo psichico, quella vitalità ingenua non basta più per i gradi successivi della sublimazione psichica in Europa. Il dissolversi della vitalità naturale ha assunto in Rönne forme che hanno l’aspetto della rovina. Ma si tratta davvero di rovina? Che cosa sta dunque andando in rovina? Non è forse soltanto uno strato superficiale storicamente sedimentato, accettato per secoli in maniera acritica, mentre altro è ciò che è primario? Tutto ciò che è ebbro, estenuato, quasi inerte: non è forse questa la realtà? Dove finisce l’impressione e dove ha inizio l’inconoscibile, l’essere? Vediamo qui presentarsi immediatamente la questione della sostanza antropologica, che coincide con la questione della realtà. Si spalanca qui dinanzi a noi l’enorme problema della realtà e dei suoi criteri. «Talvolta un’ora, e tu esisti; il resto è quel che accade. Talvolta i due mondi s’innalzano in un sogno» dice Rönne. Quali sono, dunque, i due mondi? L’Io e la natura. Che cosa generano? Tutt’al più, un sogno. È questo, naturalmente, un principio di irrealtà, questo principio di Rönne, e quando entra in azione, quando «freme?». «Quando sei a pezzi». In un’altra occasione, egli constata: «Qual era stato fin qui il cammino dell’umanità? Aveva voluto instaurare l’ordine in ciò che sarebbe dovuto rimanere un gioco. Ma in definitiva era rimasto un gioco, perché nulla era reale. Lui era reale? No; solo tutto il possibile, questo egli era».
 
 
La conoscenza è un bel mezzo per andare a picco, e in effetti da qui si torna verso la mescolanza: «Adagiò più a fondo la nuca nelle asperule, profumavano di tirso e valpurghe. Sciogliendosi nel meriggio, la testa ruscellava fra i ciottoli. Lui la offrì: la luce, il sole cocente correva inarrestabile attraverso il cervello. Là giacque: a malapena un mucchietto di terra sollevato dalla talpa, friabile, e dentro l’animale che scava raspando».
 
L’elemento animale e il pensiero che sempre più a nudo sublima sé stesso: esiste ancora, per l’uno e per l’altro, un principio comune? Per la vita e la conoscenza, la storia e il pensiero, esiste ancora nel mondo occidentale un simile principio monistico? Per il movimento e lo spirito, per gli stimoli e la profondità – esiste ancora una unione, un contatto, una felicità? Sì, risponde Rönne, ma lontano, niente di universale, regioni incognite, a stento sopportabili, da vivere in solitudine: «In sé fremeva il flusso, e se non un flusso, un getto di forme, un gioco febbrile, privo di senso, e la fine intorno all’orlo». Egli scorge l’arte.

 
b) Pameelen
 
Sempre a Bruxelles, nel 1916, accanto a Rönne appare Pameelen, in due testi teatrali, Der Vermessungsdirigent, dramma gnoseologico, e Karandasch, un dramma accelerato. La questione della realtà riaffiora in Pameelen in maniera ancora più diretta, più crudele, più abissale. Qui si compie a tutti gli effetti la disgregazione dell’epoca. In questo cervello va in frantumi qualcosa che da quattrocento anni era stato considerato l’Io, e che con piena legittimità in quell’arco di tempo aveva sorretto il cosmo umano, in forme ereditarie, attraverso le generazioni. Adesso quell’eredità è giunta alla fine. Dapprima Pameelen confida di recuperare ancora un mondo in queste forme marcescenti, 
di poter esercitare una presa su singole cose da portare innanzi ed elaborare a scopo di: esperienza, edificazione interiore, pienezza di sentimenti, appunto una «personalità» nel vecchio senso, una «interiorità». A tal fine indaga le questioni più inverosimili, prende le misure di tutto, di qui il Vermessungsdirigent, «il direttore del catasto», ma tutto si dissolve. Egli combatte tale disgregazione, vuole qualcosa di concreto, vuole il «raccoglimento», che appare tuttavia solo sporadicamente e invocato in maniera artificiale. Quella discendenza che nel cogito ergo sum aveva così magnificamente esordito come vita sovrana, certa della propria esistenza soltanto nel pensiero, va incontro, in questa figura, alla sua orrenda fine. Erotismo, fisiologia, rapporto padre-figlio, tutto viene indagato solamente nella sua intangibilità logica, irretito nella rabbia digrignante dell’elemento concettuale e così vissuto, con indicibile nichilismo, nella sua intercambiabilità funzionale. Sì, la rabbia dell’elemento concettuale: già soltanto la vista dell’acqua, in questa malattia, suscita spasmi della faringe che impediscono l’accesso di una sola goccia nelle cellule inaridite: inevitabile la morte, atroce, lenta, cosciente – tutto si fa spasmo, convulsione, contrazione, canale occluso, idrofobia – sì, la rabbia dell’elemento concettuale! Mostruoso tradimento dell’epoca! Perché in migliaia di documenti, attraverso così tanti secoli, la religione, l’idealismo filosofico, l’illuminismo, l’umanesimo avevano innalzato e celebrato il mondo dei concetti, della logica, dell’homo sapiens quale grandezza somma dell’umano, del divino, di quanto è europeo, e adesso anche questo era equivoco, tormento, spasmo, rantolo, delirio. Da quale parte andava dunque l’uomo, il portatore dei mondi oggettivi, escluso dai compiti dell’educazione e dell’allattamento riservati agli strati dell’umanità con una diversa conformazione corporea (le donne)? Una domanda particolare, straordinariamente profonda! Il dramma si apre con una scena in cui l’intera situazione appare subito in tutta la sua singolarità 
giacché, mentre nel resto della letteratura mondiale le azioni sceniche fra elementi corporei hanno luogo sempre là dove l’autore le situa, qui la scena stessa, l’azione, le figure, persino l’autore, devono essere costruiti attraverso continue aggiunte, ossia legittimati causalmente e in ogni momento nuovamente giustificati sul piano gnoseologico.
 
È questa la scena d’apertura, un dialogo fra Pameelen e una voce immaginaria.
 
 

 
Prologo 
Pameelen entra nel vestibolo di un ospedale per prostitute
 
PAMEELEN Qui non ho proprio nulla da cercare. Arrivo da tutt’altra parte. Voglio però coinvolgervi nella mia esistenza. Dovrete inserirvi nella mia costituzione complessiva. Oh, orrore di fronte all’incapacità ricettiva! Oh, dilatazione dell’Io! Dunque: un corridoio spoglio con un orologio. Allora, dove sono le puttane?
 
UNA VOCE Un corridoio spoglio con un orologio? Più a fondo! Ampliare! Affinare! La portineria? Forcine per terra? A destra il giardino? E allora?
 
PAMEELEN (con enfasi) Conosco una casa molto simile a quella che Lei ha appena descritto, signor dottore! Ci sono entrato in un tiepido mattino di primavera, all’ingresso un corridoio spoglio con un orologio, a destra la portineria, per terra c’erano alcune forcine, ma guarda un po’, e a destra un piccolo giardino con al centro un’aiuola di rose, due montoni legati a cavicchi pascolavano nell’erba, verosimilmente montoni di Wassermann.
 
LA VOCE Molto bene, questo particolare dei montoni, una lontana associazione, che richiama comunque il senso dell’ospedale e con una vena d’umorismo. Il mattino di primavera può anche tenerselo. Prosegua!
 
PAMEELEN Stanco! (Schiocco di frusta).
 
PAMEELEN Ha un bel dire, Lei! Innanzi tutto, bisogna possedere 
un punto di vista, un’angolazione per l’esperienza.
 
LA VOCE Fesserie. La naturale letizia dei sensi, la generale ricettività dello spirito: per conto mio, Lei riduce tutto al valore sentimentale!
 
PAMEELEN (compunto) Sollevati, terra; abbi pietà, spoglio corridoio; sussurra, portineria! Voi piccole cose, piccole piccole, raccoglietevi nel mio occhio! Oh, sta arrivando, cara vecchia, la nonnetta col bastone! Sì, dunque (con enfasi): La madre del portiere, vorrei aggiungere, era una persona sorprendente. Cieca, completamente cieca, Le dico, non vedeva a un palmo dal naso, e con un bastone avanzava a tastoni lungo il corridoio spoglio, quanta pena.
 
LA VOCE Bene, avrebbe potuto dipingere la cecità in maniera ancora più vivace: con lo sguardo spento, le orbite inespressive e cose del genere, comunque non era male. Prego, prosegua!
 
PAMEELEN Ma molto dipende anche dalla persona a cui ci si deve rivolgere!
 
LA VOCE Tutto dipende soltanto dalla Sua capacità di raccoglimento. Allora, le forcine!
 
PAMEELEN Forcine! O buon Dio, che cosa mai si può raccogliere da una forcina. Erano per terra – sissignore, per terra – sul pavimento – nella polvere del corridoio spoglio – non potrei tralasciare le forcine?
 
LA VOCE Neanche per idea! Abbracciare il mondo!
 
PAMEELEN (con enfasi) Lì per terra c’erano alcune forcine, non una sola, il che avrebbe potuto essere per caso, no, varie e di misure diverse. Una baruffa? Si erano forse azzuffate due rivali fra quelle donne di malaffare? Era stato l’amore a dividerle? Oppure quelle forcine erano una testimonianza di quanto fossero scrupolosi nelle visite i medici, che pur di formulare una diagnosi sicura arrivavano a sciogliere loro le chiome? Oppure – se è lecito andar più a fondo – perché l’uomo mitteleuropeo 
indulge all’istinto causale? In ogni caso, questo mi pareva certo: da quelle forcine mi scrutavano le grandi cose dell’esistenza: le passioni e la lotta, la fame e l’amore, l’impulso alla verità che riposa in noi, fragili creature, e ci porta sempre più in alto, fino alla luce dei ghiacciai, fino al grande splendore.
 
LA VOCE Magistrale! L’inizio con il conteggio è rozzo, ma il crescendo in sei righe fino al grande splendore, tirando in ballo l’istinto causale – i miei complimenti! E ora, passiamo alle signore!
 
PAMEELEN (mettendo la mano sulla maniglia della porta e lasciando la poi ricadere) Oh, questo appassire del mondo nel mio cervello! Già soltanto queste spossatezze periferiche, ma soprattutto questo sfiorire corticale... 

(Schiocco di frusta. Pameelen apre la porta. Davanti a lui, un ambulatorio).
 
 

 
 
Cortex = corteccia cerebrale: lo sfiorire corticale dei mondi, dei mondi borghesi, i mondi capitalistici, i mondi opportunistici, profilattici, antisettici, prostrati dai nubifragi del politico e dai rivolgimenti del potere, ma scaturiti in fondo dalla sostanziale crisi dell’essere occidentale. Dilaniato l’uomo interiore, più che mai dilaniato, da vermi e granate, quello esteriore: putrescente, acido, gassato, e nella reticella dei bagagli ancora qualche ossidata parola d’ordine. Morti gli dèi, gli dèi della croce e del vino, più che morti: un cattivo principio di stile; quando si diventa religiosi, l’espressione rammollisce. Quel che però si deve preservare, per cui si deve combattere è: l’espressione, perché un nuovo uomo si fa avanti, non più l’uomo come essere affettivo, come religiosità, umanità, parafrasi cosmica, bensì l’uomo come nuda gestazione formale. Un mondo nuovo sorge, è il mondo dell’espressione. È questo un mondo di relazioni chiaramente congegnate, l’ingranarsi di forze esteriori levigate, di superfici temprate e immote. 
Nulla, ma sopra: smalto; Ade, ma anziché la zattera: i pontoni; oblio dell’ultimo retaggio d’Europa: primitività, sono queste le fredde riserve.
 
Non più mondi da vivere, non più realtà da esperire, non più conoscenze in cui credere, e in vece loro, perennemente stimolato, l’istinto più brutale, in queste latitudini, accanto alla fame: creare l’unità del pensiero, questo istinto per le definizioni, più tormentoso della fame e più sconvolgente dell’amore, ora rivolto contro il cosiddetto Io individuale.
 
«Valendosi dell’universale funzione logica del giudizio e del confronto, dell’intero, folgorante metodo d’osservazione delle scienze naturali, dell’analisi causale, dei trapianti, di tutti i derniers cris d’ogni sorta di psicologia, egli si cimenta nella revisione sperimentale di questo Io.
 
«Tenta di saggiarne i confini, di definirne l’estensione. Dov’è il grande giudice, invoca una volta, che lo faccia rientrare nei ranghi? E un’altra volta: dove s’annuncia la crociata in marcia verso di lui?
 
«Ma è al cospetto dell’incommensurabile che egli invecchia e perisce. Se soltanto qualcosa potesse infine delimitarlo, e in un simile abbaglio si tormenta. Vive in una capanna, questo Don Juan reduce dalla sconfitta, ma in eterno resterà infecondo».
 
Egli, dunque, prende le misure di tutto, e tutto distrugge. Sempre cerca il necessario, il nuovo necessario: s’indebolirà la forza di gravità, precipiteranno nel caos le leggi sulla caduta dei gravi, sarà sconvolta la termologia, vacillerà la volta celeste, se presto non si troverà il necessario, il nuovo necessario – che cosa è mai, questo necessario?
 
Soltanto mentre sta morendo – («Non ancora, i becchini! Più tardi! Ma non aspettatevi citazioni. Non sta andando all’altro mondo un distinto signore. Un povero diavolo sprovvisto d’ogni formula e controllo di sé sarà presto ricoperto da cose mute, veleggiando nel tifone dell’inconscio») – mentre sta morendo rivolge all’uomo alla finestra 
il volto accecato, sporco, svuotato – e, scosso dai rantoli, esalando l’ultimo respiro scorge il nuovo mondo:
 
 

 
 
	PAMEELEN E le misure?? Picasso, ultimo fratello, faccio appello a tutte le ore dello sconforto, poiché Lei ha lottato insieme con me per la purificazione – affinché diventassimo finalmente bianchi come questo gradino di marmo qui (lo indica): così adagiato, così reale, così riconoscibile – – 

	(Supplicando) Picasso!

	(Lentamente, in tono solenne) Gra-di-no-di-mar-mo – non vede, Picasso, come giace chiaro, autunnale e immoto, dopo questa poderosa irruzione nella realtà, non percepisce anche Lei la riconciliazione, Lei che con la logica ha saputo sondarla?
 
	PICASSO (è sceso dalla finestra con la donna) Vecchio direttore del catasto!
 
 

 
 
«Lei che con la logica ha saputo sondarla»: ecco la purificazione, ecco l’ingresso in una nuova realtà! Basta con la violenza di questo interiorizzare, con la rabbia del concettuale, la logica epilettica, il monoteismo camuffato, il coraggio posticcio, l’angustia filistea – basta con le garanzie – basta con la verità. Venga la forma, venga l’effimero, vengano i piani alari, sottili e laminati, un librarsi nell’azzurro, lastre d’alluminio, superfici: stile! Insomma, il nuovo mondo, traslato nell’esteriorità.
 
In questo fondamentale sentimento della redenzione antropologica nella forma, della purificazione di tutto quanto è terreno nel concetto, ha inizio la nuova epoca, il nuovo necessario, al di là del mondo faustiano, ha inizio in Pameelen il mondo della forma e della relazione, ha inizio il mondo dell’espressione.
 

 
c) L’Io lirico
 
«Talvolta i due flutti s’innalzano in un sogno», e là dove il sogno è perfetto e si esprime in modo panico e insieme misurato, sorge la poesia. In essa si raccoglie la razza, in essa riposa e respira per brevi momenti, placata, l’umana natura. Non già in ogni decennio, e soltanto quando un popolo è maturo, sorge questa poesia. In un secolo non ve ne sono molte, e a chi le osserva si mostreranno olimpiche oppure letèe, ogni via di mezzo è qui fuori luogo. Molte sono frammentarie, vi sono generazioni che lasciano una sola strofa, quasi tutte sembrano provenire da creature messe ai ceppi, in catene, soltanto dalle rupi le grida risuonano profonde, penetranti, e la loro eco rimbomba.
 
La mia è stata una generazione lirica, sull’Europa intera pendeva questo codice di tipi espressivi; che cosa di loro rimarrà, è da vedersi. Qui di seguito parlerò soprattutto di questioni di metodo, della genesi della poesia. È probabile che l’Io lirico venga sempre vissuto in due forme, l’una dirompente, l’altra di raccoglimento, l’una brutale, l’altra pacata, entrambe conoscono il metodo dell’ebbrezza, si sprofonda nel senza fondo, nell’esangue, finché non subentra l’afflusso, incalzante, con la verifica della visione. Molteplici sono gli studi preliminari, ma avrebbero anche potuto essere utilizzati altrimenti, adesso però è giunta l’ora, carica di immagini. Quando scrissi Morgue, con cui ho esordito e che fu poi tradotto in molte lingue, era sera, abitavo nella zona nord-ovest di Berlino e avevo seguito un corso di anatomia patologica all’ospedale di Moabit. Era un ciclo di sei poesie, tutte sorsero, eruppero, apparvero nella medesima ora, prima non c’era nulla; cessato lo stato di semicoscienza, mi ritrovai vuoto, affamato, barcollante, e con fatica risalii dal grande baratro. Ricordo un altro episodio del periodo di Bruxelles. Un giorno di settembre, ero dirigente medico al distretto generale, e fui mandato con un incarico in un altro ufficio. Il tratto di strada era breve, 
ma dagli orizzonti irruppe il dionisiaco, l’ora andò in frantumi, bronzea, tutt’intorno la brace, al suo culmine era divampato un incendio, cancellati i giorni e la vita, il preludio era concluso, s’approssimava la fine, il sacrificio, bisognava dominarsi: ancora uno sguardo da quella luce, ancora un respiro da quell’ora – e: 


Guarda l’ultimo alito azzurro di questa estate 
trascorrere su mari d’asteri alle lontane 
sponde, d’alberi imbrunite; sorgere 
guarda quest’ora ultima di gioia e impostura 
del nostro meriggio, 
arco immenso –.
 
 (Cariatide)

 
Anche qui dunque un Io discontinuo, fra dèi dell’ora, avvezzo alla fuga, votato alla mestizia. Ci imbattiamo ancora in una forma dell’Io che si riscalda e respira per alcuni istanti prima di sprofondare nell’algida vita amorfa. Nelle esposizioni che seguono (1927) ci imbattiamo quasi sistematicamente in alcuni concetti insoliti, in complessi, «complessi liguri», vagliati sulla base del loro «valore di eccitamento», vale a dire valore d’ebbrezza, in virtù dei quali può compiersi lo «sfondamento dei nessi» ovverosia la frantumazione della realtà, creando così libertà per la poesia. Non già una forma patologica, bensì una forma primitiva dell’Io è questa; non può essere patologico ciò che tanto rassomiglia al metodo dell’Universale: il carattere congestizio della Creazione si palesa nelle maree, nel fallo, nell’estasi; nella sfera produttiva è assunto dall’Io lirico:
 
«Esistono nel mare organismi viventi del sistema zoologico inferiore ricoperti di ciglia vibratili. Le ciglia vibratili sono l’organo sensorio animale precedente la differenziazione in energie sensoriali distinte, l’organo tattile generico, il legame per antonomasia con l’ambiente marino. Si immagini ora un uomo ricoperto da simili ciglia vibratili, 
non soltanto sul cervello, bensì su ogni parte dell’organismo. La loro funzione è specifica, la loro sensibilità agli stimoli altamente evoluta: reagisce alla parola, in particolare al sostantivo, meno all’aggettivo, quasi per nulla alle figure verbali. Reagisce alla cifra, alla sua immagine stampata, ai caratteri neri, a questi soltanto».
 
Alla cifra, ai caratteri neri – dunque, a un prodotto artificiale! Vediamo dunque uno strato intermedio fra natura e spirito, vediamo entrare in gioco come ausilio tecnico qualcosa prima improntato dallo spirito. Un altro mondo, a confronto della luna che inondava bosco e valle e che in un’altra generazione, duecento anni or sono, portò alla scoperta del sentimento di natura! Oggi: dèi dell’ora, Io dell’ora, nel segno di un’idea assolutamente nuova della creazione: «la violenza del Nulla, che esige la forma».
 
«Adesso è quell’ora, a volte non è poi così lontana. Durante la lettura di un libro, anzi di innumerevoli libri disordinatamente, confusioni di ère, miscuglio di temi e di aspetti, dispiegarsi di strati tipologici ulteriori: un inizio rapinoso, trascinante. E adesso una stanchezza da notti difficili, una cedevolezza strutturale, spesso proficua, necessaria per la grande ora. E adesso, forse, già si appressano le parole, una confusione di parole, non ancora percepibili chiaramente, ma le ciglia vibratili già si protendono. Forse si darebbe allora un’amicizia per l’azzurro, quale felicità, quale pura esperienza! Si pensi a tutti i vuoti, fiacchi tentativi, a tutti i preamboli privi di suggestione per questo colore unico: e adesso nel proprio cuore si possono evocare il cielo di Zanzibar sopra le fioriture della bougainvillea e il Mar delle Sirti, si pensi a questa eterna, bella parola! Non per caso dico: azzurro. È questa la parola del Sud per eccellenza, l’esponente del “complesso ligure” dallo straordinario “valore di eccitamento”, il mezzo principale per lo “sfondamento dei nessi”, in seguito al quale ha inizio l’autocombustione, il “faro mortifero” verso il quale affluiscono i regni lontani, per inserirsi nell’ordine 
di quella “smorta iperemia”. Feaci, megaliti, territori lernèi – sì, nomi, sì, in parte perfino creati da me, ma quando si appressano, diventano qualcosa di più. Astarte, Geta, Eraclito – sì, annotazioni tratte dai miei libri, ma quando la loro ora si avvicina, è l’ora degli auleti attraverso i boschi, le loro ali, le loro barche, le corone sul loro capo le depongono come anatemi e come elementi della poesia.
 
«Parole, parole: sostantivi! Non hanno che da librarsi, e millenni ricadono dal loro volo. Prendiamo “bosco di anemoni”, ovvero quell’erbetta minuta e delicata fra i tronchi, anzi, spingendosi oltre: “prati di narcisi”, i fumi e i vapori da tutti i calici, nell’olivo fiorisce il vento, e salendo da gradini marmorei si leva, turbinando nell’immensità, il compimento. Oppure prendiamo “oliva” o “teogonie” – millenni ricadono dal loro volo. Botanica e geografia, popoli e paesi, tutti i mondi smarriti nella storia e nelle classificazioni, qui è il loro fiorire, qui il loro sogno – tutta la leggerezza, tutta la melancolia, tutto lo sconforto dello spirito affiorano tangibili dagli strati di uno spaccato del concetto.
 
«Ah, mai se ne avrà abbastanza di questa esperienza unica: la vita dura ventiquattr’ore e, al massimo, è stata una congestione! Ah, ritornare sempre in questa incandescenza, ai gradi degli spazi placentari, agli stadi primordiali, marini, della visione primigenia: tendenze regressive, dissoluzione dell’Io! Tendenze regressive con l’ausilio della parola, euristici stati di debolezza mediante sostantivi – è questo il processo fondamentale che tutto spiega: ogni ESSO è tramonto, dissipazione dell’Io; ogni TU è tramonto, confusività delle forme. “Vieni, tutte le scale dei suoni strepitano tumulto, senso di sfacelo” – è questo lo sguardo nell’ora e nelle felicità in cui “gli dèi come rose cadono” – gli dèi e il loro gioco.
 
«Inesplicabile potenza della parola, che scioglie e congiunge. Insolita potenza dell’ora da cui premono le creazioni, sotto la violenza del Nulla che esige la forma. Realtà 
trascendente della strofa, colma di tramonto e colma di ritorno: la caducità dell’individuale e l’essere cosmologico, in essa si trasfigura la sua antitesi, con sé reca i mari e il culmine della notte, e fa della creazione un sogno stigio: “Mai e sempre”».

 

 



III
 
I PROBLEMI
 
a) L’arte
 
Voglio qui dire che questi frammenti, per quanto possano apparire assurdi, imperfetti, se considerati come metro di talento, inclinazione, ampiezza d’orizzonti, magistero linguistico, recano in sé le problematiche del primo trentennio del XX secolo. Vi sono tre temi che hanno attraversato fino a oggi questo secolo: la realtà, la forma e lo spirito, tutti inerenti alla medesima questione; in essa parla la voce della nostra epoca, la si può udire in tutti i paesi europei, il nostro nucleo biologico occidentale l’ha fatta germogliare e venire alla luce – questo è successo. Ma la letteratura tedesca borghese tutto ciò lo chiama intellettualismo.
 
Voglio inoltre dire che questi frammenti non costituiscono, bensì rinviano a un concetto ben preciso, che il suddetto mondo borghese evita sempre di guardare negli occhi: l’arte. In questi due concetti riposano le decisioni dell’epoca, e io intendo accostarmi ad essi a partire dal contesto della mia generazione, dalle mie esperienze di lavoro, e avvalendomi di alcuni dati psicologici e storici.
 
Sono innanzi tutto dell’opinione che si debba una buona volta distinguere rigorosamente tra due figure, vale a dire quella del portatore d’arte e quella del portatore di cultura. 
Sono dell’opinione che nel momento in cui lo spirito oggettivo d’un tratto rinuncia a camminare nell’acqua, a segnare il passo, per agire apertamente muovendo da una nuova forma storica, sia necessario chiarire questo stato di fatto. L’arte non è cultura, l’arte si rivolge, per un certo verso, alla formazione, all’educazione, alla cultura, ma soltanto perché essa non è, appunto, nulla di tutto ciò, bensì altro: arte, appunto. Si dovrebbe approfittare della veemenza classificatrice del nostro tempo per sgombrare questi limacciosi sedimenti borghesi e chiarire una buona volta questi due concetti in termini tipologici. Il portatore di cultura: il suo mondo è costituito da humus, terriccio; egli rielabora, coltiva, espande, si rifà all’arte, la promuove, la accoglie, ma per principio rielabora, diffonde, dissoda, semina, estende, ha un orientamento orizzontale, il suo moto è quello delle onde permanenti, sta dalla parte degli studi, dei corsi, crede nella storia, è un positivista. Il portatore d’arte, dal punto di vista statistico, è asociale, a stento conosce qualcosa di ciò che viene prima e dopo di lui, vive soltanto della propria materia interiore, per la quale egli raccoglie in sé le impressioni, ossia le porta fino a quelle profondità dove possano toccare, scuotere la sua materia, spingerla allo sfogo. È del tutto indifferente alla diffusione, all’effetto di superficie, all’incremento della ricezione, alla cultura. Egli è freddo, la materia deve essere mantenuta fredda, le idee, le ebbrezze cui agli altri è umanamente dato abbandonarsi, lui deve plasmarle, ovvero temprarle, raffreddarle, conferendo stabilità a ciò che è cedevole. È cinico e afferma pure di non essere altro che questo, mentre gli idealisti siedono fra i portatori di cultura e i ceti produttivi. Fra i portatori d’arte, i romanzieri sono vicini ai portatori di cultura, inerisce a entrambi l’attenzione per il pubblico, la popolarità, anche la remuneratività, mentre il poeta lirico è eminentemente un portatore d’arte. Non potrebbe pertanto essere più ovvio il fronte di rifiuto che, da Platone fino al XX secolo, sussiste nell’opinione pubblica 
contro il portatore d’arte; in uno Stato regolato, in uno Stato che si fondi su una costituzione irreprensibile, non vi è posto per lui, neppure nella religione trova posto, ad accomunarlo allo scienziato di grande ingegno è il fatto che entrambi si considerano come stadi preliminari e stravaganze. Ne risulta che il portatore d’arte, per sua costituzione naturale, è un fenomeno isolato.
 
Muovendo dall’arte, risulta con pari evidenza il massimo grado di problematicità ed enigma. L’arte cresce su un suolo paradossale, e la logica e la biologia vengono meno al suo cospetto. Rousseau, il quale scrisse sull’educazione l’opera più celebre e intramontabile della letteratura europea, dove per lunghe pagine s’intrattiene sul regime alimentare delle nutrici – senza carne, non stimola certo la secrezione lattea –, sulla consistenza del materasso come pure sull’ora del risveglio, affinché non si perdano l’esperienza dell’alba nel giorno di San Giovanni, ebbene, Rousseau mandò in un brefotrofio tutti e cinque i figli illegittimi avuti da Thérèse Levasseur, né mai si occupò di loro neppure per un momento. La Winterreise di Schubert, oggi splendido bis di impomatati beniamini della laringe, è nata da tormenti indicibili e da una profonda, inequivocabile depressione clinica. La schiera dei sifilitici, tra i geni, è enorme, quella degli schizofrenici vanta i nomi più illustri, e tutto ciò non rappresenta affatto qualcosa di accidentale, supplementare, aggiuntivo, bensì il destino, l’essenza, il sangue e suolo dell’elemento creativo, l’elisir dello spirito, l’impronta e l’ordito della figura segnata. Già soltanto tra i centocinquanta geni dell’Occidente troviamo cinquanta casi di tendenze omoerotiche e istinti deviati, legioni di consumatori di droghe, i celibi e senza figli sono la regola, alta la percentuale di storpi e degenerati; ovunque ci si accosti all’elemento produttivo, esso è intessuto di anomalie, stigmate, parossismi. Naturalmente esistono anche Goethe e Rubens, ricchi, stabili, quasi mai consumato alcol né droghe, si volesse mai immaginare gli 
dèi: eccoli, ma loro sono l’eccezione, è un’evidenza dimostrata, un’evidenza statistica, che l’arte degli ultimi cinque secoli è stata, in massima parte, l’arte potenziata di psicopatici, alcolizzati, disadattati, vagabondi, di casa negli ospizi di mendicità, nevrotici, pervertiti, con le orecchie ad ansa, tisici – questa fu la loro vita, e i loro busti si ergono nell’abbazia di Westminster e al Panthéon, e al di sopra dell’una e dell’altro si ergono le loro opere: perfette, eterne, fioritura e fulgore del mondo. Questa fu l’arte, e ciò non significa un salvacondotto per porci e scrocconi; esibire il grugno non è di per sé un lasciapassare, il grugno non è un’ala, e qui stiamo parlando di volo. E tanto meno si tratta di una dottrina per chicchessia, non è che un pensiero alla sofferenza e alla fragilità che avvolgono questi mondi, all’ambiguità riconosciuta e all’umana vanità che li circondano. È una cognizione, da cui risulta che la persona del portatore d’arte non dovrebbe presenziare in qualche posto o intervenire in pubblico, «tra gli uomini era, come uomo, impossibile» – la singolare frase di Nietzsche su Eraclito – vale per lui.
 
Questa era l’arte – e in mezzo a tali idee è cresciuta la mia generazione: l’arte di sommo rango, per sua essenza isolata dal mondo, che altro esisteva all’infuori di essa? L’uomo, la corpulenta, rampante scimmia dell’èra darwiniana, con disfunzioni della secrezione endocrina pagò la posizione eretta. Dal punto di vista morale, era una creatura che arrecava danno altrui meglio e più volentieri di un leone, e giunse a maturità soltanto con lunga criniera e lunghe grinfie: non già dalle polluzioni dei ventenni, ma da corpi in crescente pinguedine venne la conoscenza. Dalla storia universale non si ricavava alcuna impressione precisa, neppure dalle guerre si potevano ottenere risultati definitivi, e così nacquero quella generazione, quelle due generazioni che, eludendo l’intero, assurdo corso della storia, lasciando agli esperti l’intero apparato femminino delle deduzioni da essa tratte e del vaglio delle prospettive, 
imponevano un ordine alla propria vita, la delimitavano, la rielaboravano, per potenziare quel che in essa vi era di effimero, solitario, doloroso. Nacquero così quelle generazioni che s’abbeverarono di tutte le sostanze offerte dalla disgregazione, e che sicuramente non volgevano sempre il raggiante sguardo umano al cielo stellato ma, possedute da orrifiche creature, rimpinguavano e allattavano chimere e demoni dentro di sé, soccombendo, tra slanci verso la forma e ricadute nella letargia, a tutte le ebbrezze cerebrali dell’epoca: distruggere era pur sempre un’esperienza, demolire nel chiarore delle aurore, «Nichilismo è un sentimento di felicità», e tutto questo confluiva apertamente nelle loro opere, che da qui traevano origine, tutto questo veniva utilizzato con metodo per la loro creazione: che l’arte giustificasse ogni cosa, era questa la legge, inviolabile, della loro esistenza.
 
Per ripeterlo: che altro esisteva all’infuori di essa? «L’arte quale ultima attività metafisica nell’ambito del nichilismo europeo», questa frase dalla Volontà di potenza veniva prima di tutto. E quindi l’Occidente si volse alla psicologia degli istinti. La filosofia: non più quel che esprime, bensì quello che occulta: l’uomo, la belva, i visceri, gli istinti, tutto quanto si nasconde per vergogna e che perciò si ricopre con il proprio sistema di rimozioni. L’arte: non più il problema morale dell’eroe, non più gli ideali che costui infine annunciava, bensì i criteri dell’artista per esprimere sé stesso, dunque il suo spirito costruttivo, la sua genialità nel trovare i mezzi per rapire, suscitare tensione, dissolvere l’Io, la sua consapevole applicazione dei princìpi della costruzione e dell’espressione, l’acquisita consapevolezza di tutto quanto appare come atto, atto creativo, e del suo potenziamento. Tutto ciò divenne effettivamente l’identità dell’epoca, divenne qualcosa di vero, grandioso e terribile, e non era affatto ciò che la Germania borghese, dal primo momento fino a oggi, con spregio chiamò e chiama Artistik, era invece qualcosa di profondo, religioso e sacro. 
Si pensi ancora una volta a questo mondo ricordando l’insolito incontro con George raccontato da Dauthendey, di cui riferiscono le storie della letteratura.
 
Dauthendey aveva inviato all’editore dei «Blätter für die Kunst» una poesia per la rivista; di lì a qualche giorno ricevette l’invito scritto a farsi trovare al Café Bauer, dove l’editore intendeva raggiungerlo insieme con George per discutere alcune questioni in merito alla poesia inviata; era il febbraio 1893. Allorché Dauthendey, alle nove e mezzo di sera, giunse nella sala al piano superiore del Café Bauer, lo accolse qui un gentiluomo, presentatosi in cilindro e redingote, che gli disse: «Il signor Stefan George avrebbe desiderio di conferire con Lei a proposito di alcuni punti e alcune virgole che sarebbero da sopprimere nella poesia». Poco dopo sopraggiunse al tavolo un gentiluomo dalla figura slanciata, lui pure in cilindro e redingote: George. «Cominciammo allora a parlare» prosegue Dauthendey «di faccende che a me parvero affatto insignificanti, di segni d’interpunzione, e alla fine risultò che nella poesia in questione George avrebbe desiderato vedere i punti interrogativi posti all’inizio delle frasi, come è consuetudine nella letteratura spagnola».
 
I punti interrogativi posti all’inizio delle frasi, e a tal fine l’incontro solenne di tre signori come per un duello o una cerimonia di Stato: tutto ciò non era in alcun modo affettazione né, in alcun modo, stravaganza, era la più profonda serietà dell’Europa sul finire del secolo, era qualcosa di virile, anzi monastico, era destino. Era la legge di quel vangelo dell’arte annunciato nella Volontà di potenza, il vangelo d’artista sull’arte quale ultima metafisica europea.
 
La conservazione dell’ordine, la lotta per la forma contro la decadenza europea! Il nichilismo europeo: il pensiero animale dell’evoluzione senza il complemento di un’idea antropologica di dominio, l’ultimo stadio del movimento storico che aveva esordito con quello del distacco da un sentimento e una visione del mondo suddiviso in classi, 
specie e ordini, del distacco dai sette giorni in cui ogni singola creatura era stata creata, di volta in volta, «ciascuna secondo la sua specie». E ora la dissoluzione di specie, ranghi, gradi nel balbettio popolare in lode alle madri, nella fiacca fuga verso i simboli delle paludi, nel pigiare semi e succhi d’ogni genere in un tino primordiale, insomma: l’eliminazione del principio aristocratico della forma, la repressione della volontà di disciplinamento e di stile, il predominio delle infime torme utilitaristiche, aspiranti all’ascesa e all’edificazione – dopo l’imperiale trascendenza militare del mondo antico, dopo il realismo religioso del Medioevo, ecco ora la plausibilità, la piattezza, la scienza come interpretazione teoretica del mondo – la realtà di Nietzsche.
 
In questa realtà ebbe inizio la mia generazione. Vide Rilke sdilinquirsi e lasciarsi trascinare da qualunque malinconia a qualunque rima e al buon Dio, e invece George delimitava e costruiva, esercitava la sua sovranità, invocava la legge dello spirito. In questa legge rientrano i punti interrogativi spagnoli. Rientrano nella decisione dell’Europa contro la natura e a favore dello spirito, questa nuova decisione alla quale soltanto ora aderiscono ampi fronti: la vita è priva di costrutto, caduca, insopportabile senza un complemento, deve intervenire una grande legge che si ponga al di sopra della vita, la elimini, la orienti, la metta alle strette. Esistono oggi in Europa due leggi che sono insorte contro la vita: la razza e l’arte. Sono entrambe esigenze, entrambe visioni spietatamente severe, entrambe risiedono nello spirito. Spirito = spirito antropologico, principio specifico, entelechia, essere originario, coscienza, spirito consapevolmente plasmatore. A questa decisione dell’Europa a favore dello spirito la mia generazione ha contribuito staccandosi dai contenuti e dalle sostanze individuali e schierandosi, a dispetto di qualunque spregio, per lo spirito formale. Questo fa dell’arte un fenomeno affatto nuovo, e assolutamente nuovo è il volto che le conferisce. Naturalmente 
la letteratura borghese avversa questo processo, dal momento che non vi ha parte alcuna.

 
b) Intellettualismo
 
Intellettualismo è la fredda osservazione della terra, fin troppo a lungo è stata osservata con ardore, con idilli e ingenuità e senza costrutto. Intellettualismo è l’assalto bellicoso alla disgregata sostanza umana, il suo drenaggio e la difesa dagli spogliatori di cadaveri. Nell’ambito del nostro tema, intellettualismo è la fredda affermazione che ballate e romanzi storici non abbracciano da soli l’intero ambito della fatalità tedesca. Intellettualismo è, dal punto di vista storico, Hegel, là dove dice: «... non voler riconoscere nel modo di sentire nulla che non sia giustificato con il pensiero»; è Kant, che separò il mondo dell’esperienza da quello dei concetti; è Nietzsche, tutto Nietzsche, in particolare quello che descrive l’elemento cosciente e volitivo, l’elemento costruttivo, l’elemento che impone la forma, che rompe, domina, l’elemento plastico dell’atto creativo. Intellettualismo significa semplicemente: pensare, e non vi è nulla dinanzi a cui debba arrestarsi, fatto salvo il limite che è il pensiero stesso a porre, e che riguarda i pensatori deboli. Intellettualismo significa, dunque, non trovare altra via di scampo dal mondo se non traducendolo in concetti, purgare il mondo e sé stessi nei concetti, e tutto ciò non attiene a un determinato sistema politico o morale, è invece un antropologico istinto primario, un’imposizione della razza. Per completare il quadro storico: noi ci troviamo, in quanto membri dell’umano consorzio europeo, nel mezzo di un’epoca di potenti coercizioni alla formulazione, una stravagante epoca concettualizzante che si difende con l’ausilio di formule e che fatalmente, per legge della razza, si avvale dell’elemento funzionale, della relazione 
sintetizzata concettualmente. Si tratta di una nuova èra della terra, e i tipi umani che non siano all’altezza di questa mutazione saranno esclusi. Una esperienza «naturale» del mondo, come fu riservata per esempio ai veri primitivi: ebbra e analoga a una bevuta, oppure come se la figurano gli odierni primitivi di latta: senza parole straniere e con nontiscordardimé e torte alla frutta, in Occidente non si darà più per nessuno. Ma il nuovo tipo scaturito dalla mutazione percepirà il pensiero, il pensiero prevedibilmente potenziato, come qualcosa di vitale, di umano e denso di avvenimenti.
 
Le civiltà avanzate sono sinonimo di problemi ardui, scrive Ortega y Gasset. Parole che colgono nel segno; nel XX secolo si può ben parlare di civiltà avanzata; pertanto ci si imbatte ovunque in problemi ardui, complicati, variamente discussi, sollevati, problemi, appunto, intellettualistici. Sono problemi intricati in termini psicofisici, complessi, e devono essere cervelli altamente disciplinati quelli che li affrontano. I botanici gettano nuova luce sulla nostra situazione con una singolarissima constatazione: le piante coltivate sono più tenaci, vitali, resistenti ai danni, insomma più adatte alla trasmissione ereditaria di quelle spontanee; il disciplinamento, l’intromissione della coscienza, l’interposizione dello spirito nel processo naturale consolida dunque il patrimonio ereditario, rinvigorisce la specie, crea valori biopositivi, altro che declino, rammollimento, degenerazione, tutte queste ubbie morali che il borghese associa alla parola «disciplinamento», bensì, al contrario: arresto della degenerazione, prosecuzione di ciò che altrimenti sarebbe votato al tramonto. È questa, evidentemente, l’espressione di una legge generale che si approssima, e questa epoca, che dice sangue e suolo, diverrà un’epoca del disciplinamento, della forma e dello spirito potenziato, un’epoca intellettualistica, ossia specificamente europea, con ogni probabilità significativa in senso antropologico, sotto le leggi della consapevolezza. 
L’intensificarsi della vitalità, l’ascesa dell’Occidente attendono all’orizzonte, e quel popolo che più chiaramente ottempera a questa legge assumerà la guida.
 
Chiunque seguiti a considerare l’intellettualismo in termini piccolo-borghesi si esporrà al ridicolo e sarà eliminato dal corso storico. È soprattutto la letteratura borghese che in segreto o apertamente vi contribuisce, questi formidabili epici, mendicanti d’aneddoti, bardi di ballate, notori replicanti, attori secondari a vita, guitti da osterie all’aperto, il nuovo Stato travestito, in realtà gli stolidi vecchi signori di sempre: ceto medio come vampirismo. La loro più grande aspirazione sarebbe poter denunciare come forestiero, non conforme alla razza e non tedesco tutto ciò che ancora esponga le proprie vedute in forme pregnanti, in formule che esprimano i pensieri in maniera inequivocabile e senza mezzi termini, e ciò significa: pensieri suscettibili di verifica, discussione, riscontro storico. Già soltanto l’impulso alla forma è mediterraneo; la chiarezza è contronatura; la vita concettuale sacrilega; la loro più grande aspirazione sarebbe veder proclamata per la Germania un’ordinanza d’emergenza: il pensiero è cinico, ha luogo principalmente a Berlino, in sua vece si consiglia il Weserlied.
 
Si immagini un po’ questo: un tale se ne sta dunque seduto a distillare qualche pensiero, entro un’esistenza borghese e dietro porte chiuse, alberi da frutto davanti alla finestra e feltro attorno al campanello del telefono per attutirne il trillo. Trascorrono diversi decenni, l’industria del legno e della carta recepisce quanto sopra e pertanto, negli anniversari, si dà ad intendere al popolo che sia quello il sangue del suo sangue, tra intimidazioni intellettuali e dichiarazioni sulla sua mancanza di giudizio. L’importante è che tutto ciò sia suddiviso in capitoli; se qualcosa rimane oscuro: gli scrittori che linguisticamente non sono all’altezza della propria visione del mondo in Germania li si chiama veggenti – allora non si tratta più di un prodotto 
di marca ma, ben al di là del caso singolo, già rientra nel novero delle opere più fulgide. È questa l’arte dell’èra borghese, e se qualcuno la trova stantia, allora è un intellettualista.
 
Deve esserci, dietro, una singolare idea dell’uomo, della sua specie e di come egli sia arrivato in alto, evidentemente tra inni a Maria, e soave dev’esser stato il suo parto, al riparo di lastre di vetro opalino. Eppure tanto al riparo non era, questo antenato, perdeva ancora i peli quando se ne uscì dal Quaternario e i sauri giganteschi lo circondavano, ma lui non aveva che l’arma della coscienza: il pensiero, l’esperienza sedimentata: il concetto. La cui trasformazione in suono nella parola non rinviava certo a romanzi storici e fulgidi dipinti del Medioevo, diceva invece la violenza, giacché esso, il concetto, non fu mai un lubrificante pacifista, una chiacchiera da caffè, un mastice capitalistico per incollare fra loro due affari andati in malora, separava invece il mondo dal caos, metteva alle strette la natura, colpiva gli animali, teneva insieme e salvava la specie. Ancora oggi colpisce: trapano contro le ciance naturalistiche e il dilettantismo ideologico, scassinatore della verità, fa irruzione nell’altro mondo, quello universale, invisibile, costringendone la durata nella nullità dell’essere. Il grande uomo, dice Hegel, assume su di sé «la fatica del concetto», perché tale esso è: una fatica; per la sua elaborazione si ha bisogno di una responsabilità di enorme portata dinanzi al passato, una straordinaria conoscenza dei rapporti e dello stato delle cose, un’enorme intuizione per i segni premonitori e le aurore, giacché esso plasma e insieme spiega, impone la sua legge, e tutto quanto è criminale lo avversa per natura. Tutto quanto è femminino ne rifugge la luce, poiché esso distrugge inesorabile la mollezza, il soggettivo, e disinvolto rovescia il fragore delle sue risa su certe vanità. È lo spirito oggettivo, e va da sé che tutti i profittatori degli stati d’animo s’alleggeriscano la vescica su di lui, le sue proporzioni mettono a repentaglio le loro misure, 
i loro numeri di pagine, perciò da sempre e in ogni epoca egli deve costantemente scansare lungo il suo cammino la loro bava e la loro sbobba.
 
Ma il suo capo rimane alto, solitario e segnato dalle intemperie – le vescicole cerebrali si dissolvono nelle loro associazioni, non a tutti è dato pensare. A molti vanno bene il feltro attorno al campanello del telefono e l’albero da frutto davanti alla finestra. Al pensiero può accedere soltanto colui che, vuoi anche mediante la formulazione più estrema cui si possa giungere, la locuzione più azzardata, sappia dominare e contenere inflessibilmente questa forza enorme di un’unica specie tarda e d’esigua consistenza, colui che abbia il senso di questo limite e a questo limite sia devoto. È come nell’arte. L’espressione più estrema cui si possa giungere deve essere conquistata e mantenuta con un acume che, nel modo più spietato, tutto divide e separa, ma bisogna sapere se si è chiamati a formulazioni ulteriori. Quando si smarrisce l’istinto per questo, si diviene titanici anziché dediti alla forma e votati all’espressione; si ricade nel mondo che precede Pameelen, nel puerile mondo faustiano.

 

 



IV
 
LA NUOVA GIOVENTÙ
 
Tutto questo è forse una sorta di compendio storico che la mia generazione lascia alla nuova gioventù, e forse qualcuno avrà di che eccepire vedendomi impegnato in questo compito. Ma chiunque può lasciare un’eredità, se lo fa senza attendersi una risposta e se ha acquisito i suoi averi con onestà, senza loschi maneggi. Questo ho fatto io, e posso dimostrarlo: ho lottato duramente per ogni frase, ogni verso, ogni giudizio, tutto si è costruito lentamente, sempre tenuto a distanza da me nel suo divenire, in una distanza critica, passato al vaglio in maniera organica, anzi, letteralmente: passato al vaglio dei miei organi. Un lento, silenzioso lasciar affiorare e poi stratificarsi, un silenzioso lasciar affiorare dal fondo di ciò che è innato, dalla sostanza vitale, dal gene, un lento stratificarsi intorno a una strofa oppure a un pensiero, intorno a questo Io che andava costruendosi spiritualmente e si faceva parola. Anche esteriormente la vita non è stata rosea, nessuno me l’ha resa più facile, mi ha teso la mano, non è mai stato possibile, fin dall’inizio. Per concludere gli studi ho dovuto indebitarmi, e neppure ho potuto pagarmi la valigia con la quale sono partito per il reggimento, ho saldato il dovuto 
più tardi. Ho sempre solo servito lo Stato, in guerra e in pace, senza mai gravarlo in alcun modo. Non ho mai ricevuto un premio, mai un sussidio da qualsivoglia fondazione, mai un aiuto dagli editori, a malapena un anticipo, e quando accadeva era irrisorio e l’ho sempre rimborsato subito con il mio lavoro. In occasione del mio quarantesimo anniversario ho pubblicato un bilancio da cui risulta che con la mia letteratura – con «l’intera industria del legno e della carta» – avrei guadagnato complessivamente, fino a quel momento, 4 marchi e cinquanta in media al mese, e intanto ero tradotto in diverse lingue europee; oggi la media sarebbe un po’ più alta, ma pur sempre troppo modesta anche per campare senza pretese. Non ho mai ricevuto uno stipendio se non in guerra, mai un sostegno, ho sempre vissuto della mia professione medica, con fatica ma tirando avanti, spesso a diretto contatto con ufficiali giudiziari, non privi peraltro di umanità. Non ho mai potuto, in vita mia, prendermi più di due o tre settimane libere all’anno per le ferie o per lavorare, e la maggior parte degli anni neppure quelle. Nel suo insieme, tutto questo suona quanto mai moralistico e puritano, ma naturalmente è il massimo di lusso e di libertà oggi concesso in Europa. Ho vissuto per conto mio, al di fuori da attività capitalistiche, istituzioni, stampa, letteratura, sale da conferenza, ho vissuto solo. La morte mi privò presto di tutto ciò a cui si era legata la mia giovinezza, mi costò lacrime e sangue, e alla fine rimasi solo. Solo con una figlia che vive in un altro paese. Solo – non vi è probabilmente parola capace di esprimere che cosa significhi guardare in solitudine e senza amarezza le ore dell’imbrunire – a costui consegnerei la corona della vita.
 
La nuova gioventù che si è presentata sotto l’astro di Hitler non comprenderà ormai queste considerazioni personali. Sono considerazioni appartenenti a un mondo che sta scomparendo, fondato in particolare sul sentire interiore e il raccoglimento, un mondo in cui contavano l’approfondimento 
e la maturazione, il riserbo nei sentimenti, tutti i colori e i suoni del vecchio mondo europeo che i popoli germanico-latini, malgrado tutte le guerre, avevano costruito insieme.
 
Io, che per origine ed età sono indissolubilmente legato alla vecchia epoca, devo confessare che la storia non mi inebria né mi spaventa, la razza bianca è stata talmente grandiosa, se dovesse perire, ciò accadrebbe senz’altro sua sponte. Appartengo alla generazione che ancora mostrava una particolare sensibilità per la Francia, il suo fascino, la sua grandezza; attraverso Nietzsche ci influenzò con Stendhal e Flaubert, attraverso George con Baudelaire e Verlaine, negli ultimi decenni si aggiunse quindi l’impressionismo, poco prima della guerra leggevamo Claudel e Gide, Bergson e Suarès, e grande era lo spirito che veniva dalla Francia – guiderà ancora l’Europa? Dopo la vittoria, la Francia avrebbe potuto ancora assumere la guida, e la sua guida sarebbe stata riconosciuta da tutti, anche dalla Germania, l’autentica guida di un popolo che aveva contribuito in maniera straordinaria e legittima alla creazione dell’Occidente – andrà insieme con noi verso il futuro?
 
La mia generazione e la gioventù: ancora una volta ci imbattiamo nel pensiero che attraversa l’intero libro: arte e potenza. Se alla luce dell’una e dell’altra si considerano le questioni del disciplinamento e del futuro nel loro complesso, si vedrà che non ci fu bisogno di disciplinare l’arte germanica e nordica; con Dürer e Bach, con Goethe e Kleist essa già esisteva in Germania, e con Rubens, Shakespeare, Hamsun negli altri paesi del Nord. Si è espressa, è giunta a maturazione e dalle terre nordiche si è innalzata verso gli astri, o comunque si vogliano chiamare, intendo quei presunti spazi eterni verso i quali muove l’immortalità della breve storia umana. In un saggio sull’espressionismo ho detto che la mia generazione sarebbe stata l’ultima a derivare da un’arte di questo genere, a parlarne, probabilmente per sempre. La nuova gioventù appartiene al mondo 
della potenza – possa seguire il suo destino. Possa, il fiume della razza, condurla attraverso i suoi anni, attraverso le sue dimore, i suoi campi, le sue adunanze, le sue tombe, finché non arrivi quella figura che si aggiungerà alle antiche, immortali figure tedesche e incarnerà il nuovo, quel nuovo che soltanto oggi in noi sorge e lascia intendere confusamente la propria voce nelle nostre esigenze interiori. E nella cui opera sarà dato vedere in volto ciò che oggi scorgiamo soltanto in un’oscura massima, nella massima di Nietzsche sulla giustificazione del mondo solamente quale fenomeno estetico.

 



V
 
LA DOTTRINA
 
Se si vuole ancora chiamare formalismo ciò che la mia generazione, e io con lei, ha vissuto, ciò che ha espresso nei suoi lavori e ha elevato a teoria, lo si faccia pure. Ripetutamente ho mostrato l’importanza cruciale del problema della forma per l’Europa, e per la Germania in particolare. Ma si può anche definirlo in modo esattamente opposto, ovvero quale conquistata consapevolezza della possibilità di una nuova ritualità. Si tratta del tentativo quasi religioso di trasferire l’arte dall’estetico all’antropologico, di dichiararla principio antropologico. In termini sociologici, questo significherebbe: situare il principio antropologico dell’elemento formale, della pura forma, della costrizione alla forma, al centro delle pratiche cultuali e dei riti, vale a dire: la smaterializzazione dell’oggetto nell’irrealtà, la sua estinzione, il fenomeno non conta nulla, nulla il caso singolo, nulla l’oggetto sensibile, conta solo l’espressione, solo il trapasso alla legge dello stile.
 
«Se però si insegnasse a vedere la danza in cerchio e a superare la vita nella forma, non sarebbe, la morte, l’ombra blu in cui dimorano le felicità?» – questa dottrina del primo Rönne, sarebbe questo il principio che mai abbandona 
la materia (pietra, argilla, parola) e che nondimeno obbedisce solo alla creazione e al suo appello trascendente, un principio che quel potere innato soltanto nei popoli eccelsi dell’umana specie eleverebbe a canone: trarre da sé cose costrutte, formalmente elaborate, dissolversi in loro, redimere in loro tormenti e assilli, per poi allontanarsene, lasciarle a sé stesse, ma così cariche delle tensioni di tale specie e di un senso così vasto e indistruttibile, che ancora dopo millenni altre stirpi di questa specie umana potrebbero misurare su di loro le epoche e necessariamente riconoscere in loro i propri enigmi, la propria essenza in eterno velata, il loro intero essere minato da catastrofi. Tremore e mistero, ancora una volta, prima dell’estremo declino!
 
Giacché, a mio avviso, la storia dell’uomo, con la sua vulnerabilità, la sua tragedia, ha inizio soltanto oggi. Finora egli aveva ancora dietro di sé gli altari dei santi e le ali degli arcangeli, e da calici e fonti battesimali tutto ciò scorreva sulle sue fragilità e le sue ferite. Adesso comincia per lui la rassegna delle grandi, ineluttabili fatalità, Nietzsche non ne sarà stato che un preludio, il preludio dei nuovi simboli, dei nuovi imperi, «bianca terra da Thule fino a Avalon», nonché il preludio delle ultime devastazioni del nichilismo.
 
In alto, in basso, avanti, avanti, ma verso dove? Amor fati – ma da quale abisso dell’essere sorge quest’ultimo appello, a che cosa si riferisce, a quale oblio?
 
«La vita è una legge micidiale e sconosciuta, oggi come ieri l’uomo non può fare altro che accettare senza lacrime quel che gli tocca» – una frase da Urgesicht. Ma fino a quando potrà egli sopportarla senza lacrime? Avanti, avanti, ma verso dove? Offuscato è lo sguardo che l’uomo volge indietro, lo sguardo in avanti neppure lo possiede. Egli non è che una creatura riuscita a metà, un abbozzo, l’inizio di un’aquila, ma subito gli strapparono le piume, le ali, e tuttavia l’intera figura ancora non si trasformò – chissà che 
un giorno non possa trasformarsi, sì che il suo cuore riposi nel cuore delle cose. E allora, avanti, avanti: popoli, razze, ère geologiche – odor di pietra, di felci e d’animali: emergono dal crepuscolo, saldamente avvinti alla specie e tuttavia soggetti a una inconcepibile mutazione: in essa scomparirà anche questo tipo umano del Quaternario, ma finché esiste, è segnato, fortemente segnato, anzi segnato fortemente in maniera imperialistica: quale segno! È il segno irreale di Rönne, il segno costruttivo di Pameelen, la sua dottrina recita: non esiste alcuna realtà, esiste la coscienza umana che, incessante, grazie alla propria potenza creativa costruisce mondi, li trasforma, li elabora, li patisce, vi imprime l’impronta dello spirito. In questa sua facoltà esistono gradi e stadi, soprattutto stadi preliminari. Il più alto, però, recita: esiste solamente il pensiero, il grande pensiero oggettivo, esso è l’eternità, esso è l’ordine del mondo, vive di astrazione, è la formula dell’arte. Lo attraversa la catena delle razze e dei popoli, esso è la catena, indirizza il corso – si lancerà anche verso l’abisso, oltre l’abisso. Se questo è intellettualismo, allora io voglio fare il tentativo e assumere il compito di mettermi al suo servizio, ma quando è compiuto, conduce di per sé la razza umana alla grandezza. Tutto il subbuglio che esso arreca all’individuo, tutti i sacrifici che esige, la vita che reclama, gli siano destinati nella chiara certezza di questi tempi, dunque: ciecamente. A chi altrimenti si dovrebbe ancora destinare alcunché? A lui, col tormento dell’Iperboreo: «Un sogno è il mondo, e fumo dinanzi agli occhi di un essere eternamente insoddisfatto»; a lui, col silenzio del Tao, avendo cura di quanto deve ancora venire e lasciando che l’essere segua il suo corso; a lui, il più profondamente occidentale-orientale dei grandi popoli: a lui offri te stesso.




DOPPIA VITA
 
 
 





I
 
OMBRE DEL PASSATO
 
La prima parte di questo libro apparve nella primavera del 1934 in un volume di saggi non più disponibile. Ho omesso ovvero modificato soltanto alcune frasi che si riferivano a una delle attuali forze d’occupazione, e comunque non erano affatto frasi offensive o ingiuriose. Ora proseguo.
 
Nel 1933 rimasi dunque in Germania, e dapprima a Berlino. Se fossero necessari argomenti per questa mia permanenza in Germania, eccone qualcuno.
 
1. In Germania il concetto di «emigrazione» allora non esisteva. Era noto che Marx e Engels si erano un tempo trasferiti a Londra, in attesa di giorni propizi. In epoca più recente, alcuni spagnoli erano andati a Parigi per sottrarsi alle congiunture politiche in patria. Si conoscevano rifugiati politici, ma il corposo concetto di emigrazione con le sue fondamenta etiche, così come si è diffuso da noi dopo il 1933, non lo si conosceva. Naturalmente si conoscevano pure gli emigrati russi, ma nel loro caso la fuga s’imponeva davanti al rischio di essere assassinati, era una reazione vitale, non già una protesta ispirata a una convinzione politica contro un’altra convinzione politica – e chi, nel 1933, sarebbe stato disposto e propenso a paragonare il 30 gennaio 
a Berlino con l’8 novembre 1917 a San Pietroburgo? Se dunque alcuni della mia generazione e della mia cerchia intellettuale lasciarono la Germania, non emigrarono ancora nel senso polemico subentrato in seguito, preferirono invece schivare i pericoli cui erano esposti; nessuno, fra loro, poteva certo prevedere esattamente la durata e l’intensità di quel commiato. Era più un atto dimostrativo che non un’offensiva, più un ripiegamento che non un’azione. L’emigrazione intesa come fronda contro il Führer non era un concetto noto, da noi. Mi rammento fra l’altro che la maggior parte di coloro che lasciarono in quel tempo la Germania non si consideravano affatto compagni degli emigrati russi, semmai, al contrario, compagni di quelli davanti ai quali questi si erano dati alla fuga. Quanto a me, non avevo alcun motivo per lasciare Berlino, vivevo della mia professione medica e nulla avevo a che fare con le cose della politica.
 
2. Non so che cosa oggi pensino della faccenda i professori di diritto pubblico, i politici, i filosofi, ma già solo il fatto che ne discutano dimostra quanto fosse complessa la situazione – io comunque, al pari di molti altri, non potevo che considerare legale il modo in cui il nuovo governo era salito al potere. Nessuno aveva avanzato obiezioni di sorta. Il presidente del Reich, eletto dal popolo, aveva nominato, evidentemente dopo serio travaglio interiore, il nuovo governo che, nella sua composizione, non era affatto totalitario, nel gabinetto sedevano il centro e i conservatori, il Reichstag continuava a esistere, i giornali uscivano, i sindacati esercitavano ancora le loro funzioni. Se il presidente del Reich fosse un uomo saggio e lungimirante o invece sconsiderato e miope, come oggi si ritiene, non era un tema in questione allora, da nessuna parte se ne discuteva. Anche il preludio a quegli sviluppi nel 1932 si era concluso con una deliberazione della Corte suprema del Reich a Lipsia, e istanza superiore a questa, in Germania, non si conosceva. Al timone stava dunque un governo 
legale, all’inizio non vi era alcun motivo per opporsi al suo invito a collaborare.
 
3. Il programma di partito. Non lo avevo mai esaminato a fondo, non ero mai stato a un raduno dei nazionalsocialisti, non mi ero abbonato, né prima né dopo il 1933, ad alcun foglio o periodico nazista, ma naturalmente sapevo che fra i suoi numerosi punti ve n’era uno scellerato, antisemita, ma chi prendeva sul serio i programmi di partito? Esistevano, credo, ventidue partiti e dunque altrettanti programmi di partito; tutti insultavano tutti, non un programma che fosse decoroso e, come poi risultò evidente, il motto di Seneca «Qui potest mori, non potest cogi» non valeva per nessuno. Dopo l’esperienza delle varie vicissitudini politiche, non ci si poteva sicuramente attendere che i punti del programma di partito fossero attuati. Nel programma del Partito nazionalsocialista figurava per esempio anche questo punto: «Spezzare la schiavitù dell’interesse» – e gli interessi assunsero tuttavia un’importanza ancora maggiore, e i capitali e gli investimenti venivano ampiamente spartiti e sfruttati e integrati da castelli e brillanti, e spezzato fu tutt’altro, non già l’interesse. In un primo momento, dunque, non si potevano certo prendere alla lettera quei proclami di partito – in un primo momento. Quando invece tradussero in pratica i loro teoremi razziali, vi fu di che rabbrividire fino all’osso, ma nel 1933 non si era ancora arrivati a questo punto.
 
L’antisemitismo è problema talmente serio che mi permetto di dedicarvi ancora qualche parola. Non ero mai venuto a conoscenza di una «questione ebraica». Sarebbe stato assolutamente impossibile, in casa di mio padre, concepire o esprimere un pensiero antisemita, un pensiero contro il popolo dal quale era venuto Cristo, e mio padre intorno al 1900 era abbonato a «Vorwärts», non certo un giornale nello spirito di Stoecker – abbonato a «Vorwärts» in un borgo a est dell’Elba, una cosa inaudita, a quei tempi! A scuola, e durante gli anni di università, non andava 
diversamente. All’accademia per medici militari, cui devo la mia formazione, non pochi erano i «mezzosangue», ma lo si apprese soltanto dopo il 1933, allorché dovettero essere radiati dalle liste degli ufficiali del Corpo sanitario; prima di allora nessuno si era mai occupato di questioni legate all’origine. (A tal proposito, e fra l’altro: durante il mio secondo periodo in servizio ebbi occasione di esaminare la lista d’onore degli ufficiali del Corpo sanitario caduti nella 1a guerra mondiale, pubblicata in un’edizione di lusso solo in epoca nazista; i nomi erano in ordine alfabetico e vi si trovavano otto Cohn).
 
Negli anni decisivi che seguirono avevo a Berlino molti conoscenti ebrei. Il medico al quale debbo il più grande aiuto, per la salute fisica e quella dello spirito, fu una dottoressa ebrea. La sola persona a me veramente vicina negli anni Trenta, con la quale trascorsi la maggior parte delle mie serate di scapolo, la sola persona che potrei forse definire un amico, era un ebreo; anche durante i miei anni nella Wehrmacht non cambiò nulla fra noi, e così è ancora oggi, con lui a New York. Considerando la questione ebraica dal punto di vista statistico, direi che in quel periodo della mia vita ho frequentato ovvero letto tre ebrei che definirei geniali: Weininger, Else Lasker-Schüler, Mombert. Fra i talenti di altissima levatura menzionerei: Sternheim, Liebermann, Kerr, Hofmannsthal, Kafka, Döblin, Carl Einstein nonché Schönberg, viene poi l’enorme dovizia di grandi personalità stimolanti, magnetiche, sensitive, alcune delle quali ebbi modo di conoscere: S. Fischer, Flechtheim, Cassirer, la famiglia Ullstein – la mia selezione è modesta e insufficiente, non frequentavo molto l’alta società. Fra i libri di autori ebrei viventi che mi hanno profondamente segnato, influenzando il mio percorso interiore, menziono: Semi Meyer, Probleme des menschlichen Geisteslebens; Erich Unger, Wirklichkeit, Mythos, Erkenntnis; Lévy-Bruhl, Das Denken der Primitiven.
 
Ricapitolando: non ho mai avuto dubbi, e ancora oggi 
non dubito, che quegli anni della mia vita sarebbero stati del tutto inconcepibili senza la componente non ariana dell’epoca. Lo splendore del Reich, la sua ricchezza interiore ed esteriore si dovevano essenzialmente alla componente ebraica della popolazione. La traboccante dovizia di sollecitazioni, di intraprese artistiche, scientifiche e commerciali che fra il 1918 e il 1933 situarono Berlino accanto a Parigi proveniva in gran parte dai talenti di questa componente della popolazione, dalle sue relazioni internazionali, dalla sua sensitiva inquietudine e, soprattutto, dal suo istinto infallibile per la qualità. Pensare o pretendere di estinguere o addirittura annientare tutto ciò con provvedimenti politici, o addirittura con misure violente, nel 1933 pareva, e non soltanto a me, senz’altro da escludersi. Avrebbe significato annientare l’Europa, fermare la storia, annichilire la civiltà – e nel 1933 si era convinti che nessuna potenza al mondo ne sarebbe stata capace. L’età liberale, scrissi, «non era in grado di vedere la potenza», non la guardava negli occhi, ne distoglieva lo sguardo, e in questa constatazione includo anche me stesso. Finché poi vide la potenza, e io pure la vidi.
 
Quel che precede è l’introduzione a un tema che, nella storia della mia vita, non intendo eludere. Si tratta di quella Antwort an die literarischen Emigranten, diffusa dalla stampa e dalla radio nei primi mesi del 1933, che suscitò vivo interesse sia in patria sia all’estero, e ancora oggi mi viene rimproverata. Il motivo di quella mia presa di posizione era stata una lettera di Klaus Mann, che riproduco qui di seguito. Klaus Mann era, per certi versi, persona a me vicina, e talvolta mi faceva visita, era un uomo di grande intelligenza, aveva viaggiato molto, la sua educazione era impeccabile, le maniere squisite, e aveva la bella abitudine, ormai tramontata, di riservare sempre, durante la conversazione, un rispetto particolare a una persona più anziana. Da quindici anni non rileggevo più questa lettera, e quando oggi l’ho ripresa in mano ero assolutamente sbalordito. 
Quel giovane di ventisette anni aveva giudicato la situazione in maniera più corretta, aveva esattamente previsto gli sviluppi a venire, era più perspicace di me; la mia risposta, di cui presenterò alcune parti, era al suo confronto romantica, esaltata, patetica, ma a sua giustificazione devo dire che racchiudeva problemi, questioni, dissidi interiori tuttora per noi di bruciante attualità, e di cui tornerò a parlare. Pubblico la lettera anche in onore di colui che nel frattempo è scomparso, e del quale ho sempre conservato un ricordo amichevole, malgrado i pesanti attacchi che mi furono poi mossi da lui e dalla sua cerchia. Ometto i nomi menzionati nella lettera poiché in parte sono di persone ancora in vita e che oggi rivestono ancora, o di nuovo, un ruolo pubblico. Questa bella lettera dice:
 
 

 
KLAUS MANN
 
Le Lavandou, 9.5.’33
 
 

 
Caro e stimato dr. BENN,
 
 
 
consente a un ammiratore appassionato e fedele dei Suoi scritti di presentarsi a Lei con una domanda a cui egli non sarebbe di per sé autorizzato, se non fosse per l’intensa partecipazione alla Sua esistenza intellettuale? Scrivo queste righe nella sola speranza Lei possa in certo qual modo ritenere legittimo che, in quanto lettore avvertito dei suoi lavori, io Le rivolga una domanda diretta. Nelle ultime settimane mi sono giunte all’orecchio diverse voci, circa la Sua presa di posizione nei confronti degli «avvenimenti tedeschi», che mi avrebbero costernato se mi fossi deciso a darvi credito. Ma non ero minimamente disposto a farlo. Una sorta di conferma a tali voci proviene dal fatto, di cui vengo ora a conoscenza, che Lei – in verità l’UNICO autore tedesco sul quale noi avevamo contato – NON ha annunciato il suo ritiro dall’Accademia. Quel che non mi stupisce nella protestante ..., e che non potevo non aspettarmi da ..., il quale con notevole coerenza ha recitato fino all’ultimo la parte dell’Hindenburg della letteratura tedesca, 
nel Suo caso mi sconvolge. In quale compagnia si ritrova, ora? Che cosa può averLa indotta a mettere il Suo nome, che per noi è stato quintessenza della somma levatura intellettuale e di una purezza quasi fanatica, a disposizione di gente la cui mancanza d’ogni levatura è assolutamente senza precedenti nella storia europea, e dinanzi alla cui corruttela morale il mondo volge le spalle disgustato? A quanti amici dovrà rinunciare mettendosi in combutta con quegli individui degni di tutto l’odio di cui l’intelletto sia capace? – e quali amici si sarà mai procurato, alla fine, stando da quella parte sbagliata? Chi mai La comprende, lì? Chi mai ha orecchio, lì, per la Sua lingua, il cui pathos radicale, all’orecchio dei signori ... e ..., deve risuonare oltremodo sconcertante, se non come il più schietto bolscevismo culturale? E dove stavano, quelli che sono i Suoi ammiratori? Forse tra le file di questa Germania ridesta? Oggi i Suoi giovani ammiratori, io li conosco, alloggiano nei piccoli alberghi di Parigi, Zurigo e Praga – e Lei, che è stato il loro idolo, continua a esser membro dell’Accademia di QUESTO Stato. Ma se poco Le importa dei suoi estimatori, consideri almeno dove si trovano adesso coloro che Lei, da parte Sua, ha ammirato con tanto trasporto. Heinrich Mann, al quale Lei ha reso omaggio come nessun altro, ha lasciato e così disonorato quel medesimo consesso di cui Lei continua a far parte; mio padre, che Lei amava citare, non riceve ormai altro che insulti nel paese per il cui prestigio nel mondo ha fatto tanto – anche se non tanto quanto hanno saputo fare i suoi nuovi signori per distruggerlo. All’estero, gli intellettuali che pure sono stati importanti anche per Lei fanno a gara nelle più accalorate proteste – pensi ad André Gide, il quale di sicuro non ha mai fatto parte di quegli stolidi «marxisti» che Lei riteneva così spaventosamente ripugnanti.
 
Ed eccoci al punto cruciale. Ho sempre compreso bene, e spesso ampiamente condiviso la Sua avversione per il tipo del letterato tedesco «marxista» (il suo rappresentante 
più disgustoso: ...). Quale ottusità e scempiaggine, quando nella «Frankfurter Zeitung», nel «Börsen-Kurier» o nelle loro svariate «Linkskurve» questi signori esaminavano il contenuto sociologico delle poesie. C’era davvero di che avere il voltastomaco, e nessuno dovette soffrire per causa loro quanto me. Non senza apprensione, tuttavia, osservavo ormai da anni come Lei, Gottfried Benn, per antipatia nei confronti di quelle tronfie teste quadre cercasse rifugio in un IRRAZIONALISMO sempre più truce. Questo atteggiamento rimaneva puramente intellettuale ed esercitava su di me, lo confesso, una grande seduzione – ma ciò non mi impediva di avvertirne i pericoli. Allorché lessi di recente nella «Weltbühne» quell’articolo su di Lei e la Sua «fuga tra le felci» non mi riuscì, pur con tutta la buona volontà, di dare pienamente torto a chi polemizzava contro di Lei – anzi, riflettendo meglio, mi venne in mente che molto tempo prima avevo scritto sul Suo conto cose assai simili. Oggi sembra anzi una legge quasi ineluttabile che una eccessiva simpatia per l’irrazionalismo conduca alla reazione politica, se non si sta dannatamente all’erta. Prima il gesto plateale contro la «civilizzazione» – un gesto che, lo so, attrae fin troppo l’intellettuale – e in men che non si dica si approda al culto della violenza, e poi si è già con Adolf Hitler. – Non è forse un po’ come mi diceva di recente un autore di grande ingegno (NON un «marxista»), qui sulla costa: «Benn, semplicemente, si è così adirato per colpa di ..., che ha finito col diventare un nazista». Comprendo benissimo che ci si possa adirare a non finire con ..., ma non al punto di tradire per questo l’intelletto. Né ... né ... potrebbero mai indurmi a tanto. Al contrario: mentre oggi ... trova mille modi per camuffarsi un po’ da fascista, e forse un domani scriverà «nazione» là dove ieri scriveva «coscienza di classe», io adesso ho un’idea chiara e precisa, come mai prima d’ora, di dove sia il mio posto. Non c’è marxismo di second’ordine che riesca ormai a irritarmi. So bene che non è necessario essere un ottuso 
«materialista» per volere ciò che è razionale e odiare dal più profondo del cuore la brutalità isterica.
 
Mi sono rivolto a Lei senza che mi avesse interpellato; questo è sconveniente, e io me ne debbo nuovamente scusare. Sappia però che per me – e alcuni altri – Lei appartiene ai pochissimi che in nessun caso vorremmo perdere dall’«altra parte». Ma chi in quest’ora si comporta in maniera ambigua non sarà più dei nostri, né oggi né mai. D’altronde, Lei dovrà pur sapere con che cosa baratta il nostro amore e quale grande compenso le sia offerto in cambio dall’altra parte; se non sono cattivo profeta, alla fine non sarà che ingratitudine e scherno. Perché se alcuni intellettuali di rango ancora non sanno dove devono stare, quelli dell’altra parte sanno benissimo chi non è dei loro, ovvero: lo SPIRITO.
 
Le sarò grato di una sua Sua eventuale risposta.
 
Il mio indirizzo:
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Questa è la lettera, e nessuno potrà leggerla senza commozione. Il fatto che io abbia dovuto nondimeno respingerla, mostra il tormento interiore in cui mi trovavo. Credevo a un autentico rinnovamento del popolo tedesco, che avrebbe trovato una via d’uscita dal razionalismo, dal funzionalismo, dalla fossilizzazione della civiltà, che si sarebbe messo al servizio dell’Europa, serbandone la cultura, i criteri di giudizio, e avrebbe lasciato alle religioni e alle razze quanto di meglio avessero, adottandolo a proprio beneficio. Della mia risposta riporto innanzi tutto, testualmente, due passi tratti dalla sua conclusione:
 
 

 
 
«In fin dei conti, la Sua lettera si rivolge però direttamente anche alla mia persona. È a quest’ultima che Lei rivolge domande, moniti e quesiti riguardo alla peculiarità 
del suo radicale sentimento della lingua, che dall’altra parte mi varrebbe soltanto sarcasmo e scherno, dopo che ho reso onore a certe intelligenze letterarie che ora si trovano dalla Sua parte. Le rispondo che continuerò a onorare tutto quanto ho ritenuto esemplare ed educativo per la letteratura tedesca, lo onorerò fino a Lugano e al Mar Ligure, ma personalmente mi dichiaro a favore del nuovo Stato, perché si tratta del mio popolo, che qui si apre il suo cammino. Chi sarei io per non aderire? Conosco forse qualcosa di meglio? No! Per quanto è dato alle mie forze, posso tentare di condurlo là dove vorrei vederlo, ma se ciò non mi riuscisse, rimane il mio popolo. Popolo vuol dire molto! La mia esistenza intellettuale e materiale, la mia lingua, la mia vita, i miei rapporti umani, l’intera mia sostanza cerebrale, tutto ciò lo devo in primo luogo a questo popolo. Da esso provengono gli avi, ad esso faranno ritorno i figli. E siccome sono cresciuto in campagna e fra le greggi, so ancora bene che cosa è la patria. Metropoli, industrialismo, intellettualismo, tutte queste ombre che l’epoca ha proiettato sui miei pensieri, tutte le potenze del secolo con cui mi sono confrontato nei miei lavori – ebbene, vi sono istanti in cui quest’intera vita tribolata sprofonda, e null’altro rimane se non la pianura, sconfinata, le stagioni, la terra, parole semplici: popolo. Così accade che io mi metta a disposizione di coloro ai quali l’Europa, come Lei scrive, nega qualunque rango.
 
«Per concludere, ancora qualcosa che Lei dall’estero, leggendo quanto precede, vorrà sicuramente sapere: non appartengo al Partito, né ho alcun rapporto con la sua dirigenza, non mi attendo nuove amicizie. È la mia purezza fanatica, di cui Lei nella Sua lettera scrive in termini per me tanto lusinghieri, è la mia purezza di pensiero e di sentimento a indurmi a questo resoconto. I suoi fondamenti sono i medesimi che Lei ritroverà in tutti i filosofi della storia. L’uno disse: la storia universale non è il terreno della felicità (Fichte); l’altro: i popoli devono portare alla luce determinati 
tratti fondamentali della vita, e senza alcun riguardo per la felicità del singolo, per la più grande somma possibile di vita felice (Burckhardt); il terzo: il progressivo indebolirsi dell’essere umano è proprio la forza che spinge a pensare al disciplinamento di una razza più forte. Inoltre: una razza dominatrice può svilupparsi soltanto a partire da esordi terribili e violenti. Problema: dove sono i barbari del XX secolo (Nietzsche)? L’età liberale e individualistica aveva completamente dimenticato tutto ciò, e neppure fu spiritualmente in grado di assumerlo quale sfida e di coglierne le conseguenze politiche. Ma all’improvviso si presentano i pericoli, all’improvviso la comunità si aggrega, e ciascuno deve esporsi, anche il letterato, e decidersi: trastulli privati oppure allineamento allo Stato. Io mi sono deciso per quest’ultimo e, in nome di questo Stato, non mi resta che accettare se Lei dalla Sua costa mi griderà: Addio».
 
 

 
 
Altre parti della mia risposta oggi non le scriverei più, sono romantiche, hanno un impeto sgradevole e traboccano come di una «ubriacatura di destino» – prego di tenere a mente questa espressione, proviene dall’arsenale di qualcuno più navigato di me, tra poco ne parlerò. Tutto sommato, la mia risposta è però un’arringa non tanto per il nazismo quanto per qualcosa di assai diverso, e così ci avviciniamo al fulcro del problema: vale a dire il diritto di un popolo di darsi una nuova forma di esistenza, anche quando ad altri non aggrada. E io ho analizzato il metodo con cui una tale nuova forma di esistenza si annuncia e si afferma a dispetto di tutte le riserve razionali e morali nei suoi riguardi. Questa parte della mia esposizione è ancora attuale e ne discuterò di nuovo. Il passo dice:
 
 

 
 
«Ma, Le chiedo a mia volta, come diamine s’immagina Lei che la storia proceda? Ritiene sia particolarmente attiva nelle stazioni balneari francesi? Come s’immagina per 
esempio il XII secolo, il passaggio dal sentimento romanico a quello gotico? Ritiene che sia stato discusso? Ritiene che, nel Nord del paese dal cui meridione Lei ora mi scrive, qualcuno abbia ideato un nuovo stile architettonico? Che sia stata indetta una consultazione: arco a tutto sesto o a sesto acuto? Che sia stato istruito un dibattito sulle absidi: circolari o poligonali? Credo che Lei farebbe un bel progresso, se si lasciasse finalmente alle spalle questa concezione novellistica della storia e cominciasse invece a vederla quale fenomeno elementare, irruente, ineluttabile. Credo che potrebbe meglio confrontarsi con quanto sta accadendo in Germania, se non considerasse più la storia come l’estratto conto che il Suo ottocentesco cerebro borghese presenta alla creazione – sappia che non Le deve nulla, la creazione, è Lei a doverle tutto, non ha contezza alcuna della Sua democrazia, e neppure di quel Suo razionalismo che forse a fatica Lei tiene alto; non ha altro metodo, non altro stile se non quello di generare, nei suoi momenti di svolta, un nuovo tipo d’uomo venuto dall’inesausto grembo della razza, che deve affermarsi lottando, che nella materia del tempo deve foggiare l’idea della sua generazione e della sua specie, senza arretrare, agendo e soffrendo, come impone la legge della vita. Naturalmente non è questa una concezione illuministica della storia, e neppure umanistica, bensì metafisica, e la mia concezione dell’uomo lo è ancora di più. E con ciò arriviamo al nocciolo della nostra vecchia disputa: il Suo rimprovero che io stia combattendo per l’irrazionale».
 
 

 
 
Lasciamo ora Klaus Mann e me all’anno 1933 – scriviamo la data di oggi; vi è qualcosa che lega l’uno e l’altra, ovvero: il dilemma della storia. La storia! L’Occidente la venera! Ne ricava gran parte delle sue ideologie dominanti: valore, onore, virtus, patria (e il suo tradimento), coraggio virile, fedeltà, affermazione di sé, chi si ferma è perduto – tenersi in vita a dispetto di ogni violenza – tutta la serie 
di princìpi jujutsu del nazionalismo. Anche nelle molteplici propaggini del tessuto filosofico e artistico degli ultimi millenni sono presenti, come concetti-chiave, queste parole e queste idee: Wallenstein, Tellheim, il principe di Homburg, in Francia il mito di Giovanna d’Arco, in Inghilterra i drammi dei re, presso gli Elleni: I Persiani, il fregio del Partenone, l’Iliade – la Fiume di D’Annunzio – e che dire dei Granatieri di Heinrich Heine? Che cosa sono Pindaro che canta gli Olimpionici – i Nibelunghi, l’Edda, la battaglia di Alessandro e lo Stato di Platone? Dietro tutto ciò vi è una figura unitaria: l’uomo che si adopera per un’idea storica, trionfa e cade; vi è il valore dell’uomo, il valore che sovente rinnega la legge e trasforma la morale – così si è giunti fino a noi.
 
Risalendo a entrambe le fonti del nostro patrimonio culturale, si conferma questa tesi: la romanità non rappresentava affatto l’ideale di pura umanità, bensì soltanto quello della grandezza di Roma nascente, e la grecità, a cui riconduciamo il nostro umanesimo («l’umanesimo come pensiero rivolto alla nobiltà dell’uomo», Bultmann; «il cammino greco verso l’uomo, che noi definiamo umanesimo», Werner Jäger; «l’ideale greco della formazione, che noi continuiamo a coltivare», Eduard Norden), questi Greci, insomma, che cosa scrissero per Eschilo sulla sua lapide? Nulla di poetico, nessun verso dalle sue tragedie: «Il sacro bosco di Maratona parla ancora della forza del glorioso combattente». Lo ricordavano soltanto come il milite di Maratona. E l’Europa giudicò questo fatto degno d’ammirazione.
 
Maratona, il valore, la virtus, dunque la storia, alla quale noi dobbiamo, con Salamina, la nascita, e con Poitiers e Tours la preservazione dell’Occidente – com’è il suo cammino? La Compagnia delle Indie, la Bastiglia, Cortés – qual è il metodo che ha condotto ai risultati? Dobbiamo esprimerci in forma concisa e moderna: essa non procede democraticamente, procede con violenza. Ma con questo 
siamo di nuovo di fronte a una questione insolubile, ovverosia: che cosa significa veramente «violenza»? Dove ha inizio, che cosa ne definisce la natura? Anche nascere è violenza, anche l’èra glaciale è violenza. Anche abbattere gli animali è violenza. Eliminare i criminali è violenza. Qualunque vigile urbano è violenza. Qualunque ordine è violenza. Insomma, quel che non è placido e contemplativo esiste e segue il proprio corso, e da qui è a un passo la domanda: potrebbe mai lo spirito conservarsi, formarsi, percorrere il proprio cammino, senza questo contrappunto? Il dilemma della storia! Che diventa ancora più grande, quando nelle proprie riflessioni non si può prescindere da una prospettiva più ampia: se la religione dell’umiltà e del porgi la guancia sinistra dopo che la destra ha ricevuto la sua razione di ceffoni, se il cristianesimo, con le sue lotte religiose, le guerre d’imperatori e di papi, la Guerra dei Trent’anni, le inquisizioni, i processi alle streghe, gli editti, gli Ussiti, Calvino, ha sicuramente reclamato molte più vittime umane delle due guerre mondiali messe insieme – che dire? Un dilemma insolubile. Con il pensiero ormai non si arriva più alle cose.
 
La patria, la guerra, la potenza – volendo trovare testimoni e modelli di condotta esemplare di fronte a questi problemi, non posso evitare di coinvolgere nella discussione Thomas Mann, che ammiro e stimo da un’intera vita. Ho qui dinanzi a me il suo Lebensabriss, apparso nel 1930 nella «Neue Rundschau», fascicolo di giugno. Vi si tratta del suo rapporto con la guerra del 1914-1918. Qui leggiamo: «Condividevo la commozione per il destino caratteristica di un germanesimo spirituale, la cui fede abbracciava una gran quantità di verità ed errore, ragione e torto, e che andò così incontro a insegnamenti terribili e nondimeno salutari se considerati nell’insieme, forieri di maturità e di crescita. Ho percorso quell’aspro cammino insieme con il mio popolo, i gradi della mia esperienza furono i medesimi della sua, e così per me era bene che fosse». 
Così per lui era bene che fosse! Altro che pacifismo. E più innanzi leggiamo: «Le Considerazioni di un impolitico furono un servizio militare del pensiero, per il quale fui arruolato, come dissi nella prefazione, non già dallo Stato né dall’esercito, bensì dal mio tempo». Arruolato! Andò quindi nella Bruxelles sotto occupazione per assistere a una messa in scena del suo Fiorenza in un teatro occupato dai tedeschi. Fece colazione dal governatore tedesco, circondato dai suoi ufficiali, «persone eleganti e amabili»; un ciambellano gli scrisse in seguito una lettera chiamandolo «Signor commilitone». Dopo il 1918 visse «il declino di una sollevazione senza dubbio autentica, quantunque politicamente inavveduta e storicamente errata», e conobbe «l’odiosa, snervante sensazione di essere nelle mani dello straniero». Segue quindi una frase davvero notevole: «La sensazione di trovarmi a una svolta epocale, spartiacque fra due epoche, che inevitabilmente avrebbe segnato in profondità anche la mia vita personale, s’impose in me con forza fin dall’inizio, e fu il fondamento dell’ubriacatura di destino che conferì un carattere filogermanico al mio rapporto con la guerra».
 
Frasi straordinariamente conturbanti! Mi permetto di ricollegare alcune di queste affermazioni al contenuto di certi passi della mia Antwort an die literarischen Emigranten. Sono d’altronde persuaso che Thomas Mann non vorrebbe oggi correggere né ritrattare una sola di queste frasi. Non servirebbe comunque a nulla. I problemi permangono. Un artista, uno spirito e un uomo estremamente colto, impolitico e antimilitarista per natura viene trascinato in questo vortice e deve tenervi testa. Una risposta definitiva, per sé stesso e per noialtri, non la possiede; il suo contegno è cupo, vessato dalla necessità ovvero, volendo usare per una volta una parola che non amo molto: tragico. Al suo confronto, i resoconti di Goethe sulla sua partecipazione a battaglie e campagne militari sono davvero pervasi di serenità, eminentemente personali e ancora senza la 
cognizione di quegli scenari distruttivi dinanzi ai quali si sarebbero poi ritrovati i suoi pronipoti.
 
Sì, divennero distruttivi o, per meglio dire, divennero sempre più complessi. L’apatia politica è oggetto di condanna, ma le azioni politiche sono possibili solo in una prospettiva di potere ed espansione. Orbene, gli esperti sostengono che il potere debba giungere nelle mani dei migliori, gli áristoi – questo il fine per cui combattere. Ma chi sono gli áristoi? Ciascuno se ne farà un’idea diversa. E come si comportano gli áristoi, una volta giunti al potere? Chi voglia chiarirsi le idee vedrà come siano esistiti ed esistano molti Stati che hanno conseguito ciò che anche da noi ci si immagina quale obiettivo, interiorità e civiltà, ma quegli Stati ebbero áristoi assai diversi da quelli che i nostri filosofi potrebbero immaginare. Sempre e ovunque, insomma, il movente personale, costituzionale, determinato dalle passioni, e soltanto dopo la qualifica e l’impostazione dei valori. Altrimenti, che cosa dire della seguente esperienza? Quest’estate venne a farmi visita un emigrato tedesco, professore di filosofia negli USA. Conversammo un paio d’ore, anche di politica. A un certo punto disse: «Da nessuna parte, ormai, si può fare a meno della dittatura, sono le circostanze a richiederla». Ero costernato nell’udire parole simili da un americano che aveva abbandonato la Germania per via di una dittatura. Lo pregai di spiegarsi meglio. Esitò, e poi disse: «Esistono, appunto, buone dittature e cattive dittature», e si riferì anche a quella dell’Est. Buone dittature e cattive dittature – no, questo è troppo per me, qui siamo di nuovo nella zona di schieramento delle ideologie, e se n’è mai data una che non si considerasse la migliore del mondo? Ormai non si può più riflettere su certe cose. A volte si ha ormai la sensazione che per il pensiero sia finita. Ogni pensiero suscita subito il pensiero opposto, lo si pensa, lo si scrive e in quello stesso momento ecco il contrattacco che lo travolge. Si prendano a paragone le foglie dell’albero: per quanto esili e delicate esse siano, 
finché è estate non c’è burrasca, non c’è nubifragio che possa strapparle, ma in autunno cadono da sole. Nella dialettica è evidentemente arrivato l’autunno, i pensieri cadono dal respiro del loro artefice, egli li genera e li inghiotte nel superamento, nella sua caligine. Quando le cose sono pensate troppo a lungo, cadono nel nulla. Così pure le cose del potere e dello spirito, dell’ordine e del caos, dello Stato e della libertà. Occorre fermarsi, altrimenti si cade con loro.
 
Voglio pertanto prendere in considerazione soltanto alcuni punti concreti della lettera di Klaus Mann, e innanzi tutto il rimprovero di essere rimasto nell’Accademia. Si tratta di quella che era allora l’Accademia Prussiana delle Arti, cui era stata annessa nel 1926 una Sezione di poesia. Ne erano membri circa venticinque dei più significativi scrittori di indirizzo e spessore poetico. Allorché vi fui eletto nel 1932, Max Liebermann era il presidente dell’intera Accademia e Heinrich Mann quello della Sezione di poesia. L’elezione rappresentava a quell’epoca un riconoscimento straordinario, il più prestigioso che potesse toccare a uno scrittore di lingua tedesca. Il compito dell’Accademia consisteva nell’organizzare mostre, concerti, conferenze serali, redigere pareri per il ministro della Pubblica istruzione, conferire premi e assegnare sussidi ad artisti benemeriti. Ora, nella travagliata primavera del 1933, dopo l’uscita degli esponenti più famosi della sezione, rimase a malapena una mezza dozzina di membri, costretti a fronteggiare l’attacco di certi autori di orientamento nazionalista e populista che volevano liquidare il vecchio gruppo per insediarsi in tutte le posizioni del mondo culturale. Ci consideravano tutti, chi più chi meno, bolscevichi della cultura. Eravamo all’oscuro di quanto stava accadendo, nessuno si raccapezzava, e tema di dibattito non erano soltanto le questioni ideali, ma anche quelle materiali. Non nel mio caso, non ho mai ricevuto un solo centesimo da alcun fondo pubblico o avuto qualsivoglia altro vantaggio. 
Ma l’Accademia aveva un bilancio, del personale, segretari, dipendenti che volevano continuare a riscuotere il loro stipendio; Loerke, in qualità di segretario della Sezione di poesia, riceveva un compenso che per lui era importante (naturalmente non così importante da poterlo mai indurre, nel proprio intimo, a qualche concessione); a Stucken veniva corrisposto un vitalizio senza il quale non avrebbe avuto di che vivere; Fulda voleva sapere, per ragioni personali, che ne sarebbe stato di lui e fino che punto fosse arrivata l’aggressione contro i membri ritenuti in pericolo. Restammo insomma uniti, anche e soprattutto in considerazione del fatto che le trattative con i membri assenti, condotte dal presidente generale, che allora era Max von Schillings, non erano ancora concluse e ci lasciavano ancora qualche speranza residua. In questa situazione partecipai, su incarico dei membri rimasti, a una riunione nell’ufficio di Rust, nominato direttore dell’Accademia. Rimasi lì seduto in silenzio quale unico e poco insigne rappresentante degli incriminati, che Rust, come sapevo, già non sopportava per via della sua occasionale collaborazione con «Die Weltbühne», e ascoltavo come il nuovo fronte millantasse le sue magnifiche relazioni internazionali, impegnandosi a coinvolgere l’intera Europa nei suoi sviluppi. Nel corso del dibattito, a un certo punto usai l’espressione «mutate condizioni politiche». Rust si fece paonazzo e mi rimproverò: «Non si tratta di mutamenti politici, ma di una svolta storica». Subito dopo la riunione incontrai i vecchi membri, come convenuto, in un locale – per quel che ricordo, c’erano Loerke, von Molo, Stucken, Fulda – e raccontai loro dell’impressione deprimente che avevo ricavato da quell’incontro. Con ciò si concluse la mia personale attività per l’Accademia. In seguito, come tutti gli altri membri che erano ancora rimasti qui, partecipai alla seduta del 6/7 giugno 1933, che fu aperta da Rust e condotta da von Schillings. Johst e Blunck furono eletti presidenti e venne nominata tutta una serie di nuovi senatori. 
Io mi tenni il più possibile in disparte, ma ricordo distintamente come alcuni dei nuovi membri dovessero vincere sé stessi per darmi la mano al momento dei saluti. Dopo quella seduta non ho mai più visto né saputo nulla dell’Accademia. Se si riunisse, che cosa facesse, non so proprio. Voglio inoltre aggiungere che nell’estate del 1933, in occasione della morte di Stefan George, fui in un primo momento incaricato di tenere un discorso commemorativo, che preparai, ma il mio intervento fu revocato. Non so da parte di chi, né mi sono mai curato di saperlo. Dunque già nel 1933 ero, sotto questo aspetto, un escluso.
 
 

 
 
Ho descritto quanto precede in maniera così dettagliata perché in seguito Klaus Mann, nel suo romanzo Mephisto, che mi inviò nel 1937 con una incantevole e malinconica dedica, e che mi pervenne, e che notoriamente è, in certo qual modo, un romanzo a chiave, ha introdotto anche me, mettendomi alla berlina. Ossia nelle vesti di quel «poeta oltremodo ricercato, difficilmente comprensibile e oscuramente rapinoso» di nome Pelz, che anche nell’aspetto fisico, in maniera inequivocabile, mi ricalca con precisione. Questo Pelz, dunque, supposto vicepresidente dell’Accademia, per natura un poco fuori dalla realtà, come osserva l’autore, diviene ben presto assai disinvolto e versato nella vita di società, va e viene da Hendrick Hall e da tutte le dimore dei notabili, dove whisky e marmellata arrivano direttamente da Londra, dove si nuota nell’oro e si fa una bella vita. Tutto ciò, ho da osservare, è una licenza poetica dell’autore. Non sono mai andato e venuto da nessuna parte, né sono mai stato invitato da nessuna parte, mai ho messo piede in un ministero o in un palazzo, mai sono andato a una soirée o a un ricevimento, mai ho partecipato alle manifestazioni organizzate dalla Camera della cultura del Reich, e neppure alla Giornata del libro a Weimar o altrove. A parte Rust in quella seduta, la più alta istanza di 
partito con la quale ebbi a che fare era il capofabbricato, quando sul pianerottolo riscuoteva i più disparati oboli.
 
Riassumendo: affermo che molti di coloro che allora rimasero e mantennero le proprie posizioni lo fecero nella speranza di tenere libero il posto per quelli che se ne erano andati, in modo da restituirlo loro quando avessero fatto ritorno. Lo dico non già nell’intento di difendere me stesso e gli altri, per questo il tempo è ormai scaduto, ma per riferire la realtà dei fatti. Non c’è motivo di dubitare di noi. Non eravamo tutti opportunisti. Anche noi abbiamo avuto le nostre intime riflessioni, le nostre speranze, e poi abbiamo vinto i nostri dubbi, e poi abbiamo pagato con le nostre sconfitte interiori ed esteriori, esattamente come coloro che ci avevano lasciato. Fu questa la forma della nostra esperienza, loro ne vissero un’altra. Aver sempre saputo tutto, aver sempre avuto ragione, non è di per sé un segno di grandezza. Ingannarsi e tuttavia dovere ancora prestar fede a quel che si ha dentro: questo è l’uomo, dice uno dei miei Drei alte Männer – e al di là della vittoria e della sconfitta comincia la sua gloria. Ossia la gloria per essersi sobbarcati a ciò che la parte a noi destinata, a ciò che la Moira – ma naturalmente si potrebbe anche dire il caso o le circostanze – ci ha riservato. Non questo è l’opportunismo. Di opportunismo non vive alcun ingegno creativo. Occorre indagare strati più profondi e più insidiosi per poter giungere a un giudizio. E se oggi Döblin, in pubblico e in privato, mi definisce un farabutto, non so davvero perché, e comunque è con sé stesso che deve chiarirlo.
 
Devo però esprimere ancora un pensiero, molte volte mi è tornato in mente rievocando il 1933: se coloro che lasciarono poi la Germania e ancora oggi guardano a noi così dall’alto in basso erano tanto saggi e lungimiranti, come senz’altro era Klaus Mann e come forse erano anche molti altri di loro – perché non hanno stornato la sventura da sé stessi e da noialtri? Avevano l’appoggio dell’opinione pubblica, l’opinione pubblica li ascoltava, avevano rapporti 
con Braun, Severing, Brüning, avevano a disposizione settori interi della stampa più autorevole, e così pure i teatri, alcune ambasciate e organi internazionali, ma tranne la famosa conferenza di Thomas Mann alla Filarmonica di Berlino nel 1932, non ricordo alcuna azione concreta da parte loro. Perché mai, se tanto sapevano, non hanno stornato la sventura da sé stessi, da noialtri, dall’Europa, dal mondo intero? Forse anche loro non furono in grado di vedere la potenza, come ho scritto al punto n. 3 di questa premessa? O invece quel che s’annunciava era effettivamente inevitabile, una sorta di geologia?

 



II
 
LIRA E SPADA
 
Per il momento, dunque, rimasi a Berlino, mentre il processo di riconversione del paese proseguiva, ma le mie condizioni interiori ed esteriori divennero tali che pensai di cambiare aria. Dalla Lega dei medici nazionalsocialisti non potevo attendermi nulla di buono. Già nel 1933 mi aveva radiato da un elenco nel quale figuravano i medici autorizzati a rilasciare particolari certificati. Avevo protestato in maniera energica, pretendendo una spiegazione. Finché un pomeriggio, durante l’orario delle visite, ricevetti una telefonata; come venni poi a sapere, era il presidente della Lega dei medici nazionalsocialisti – fu assassinato in seguito nel putsch di Röhm –, e disse: «Ma Lei chi è, omuncolo? Ha forse combattuto con noi? Abbassi la cresta. E poi vedo qui nel fascicolo che Sua madre era nata Jequier, un nome che vuol sembrare straniero, ma che in buon tedesco si dice Jacob, dunque ebrea. Lei a me non la dà a intendere». Riagganciai sbalordito: non era stato quello, finora, il tono con il quale i medici si parlavano fra loro. Vennero poi le serate di formazione, cui doveva prendere parte chiunque volesse serbare l’esercizio della professione. Uno dei temi era la questione razziale. «Immaginatevi di voler montare 
un compressore Daimler-Benz su una piccola Opel, non è possibile» – e con ciò s’intendeva provvederci di argomenti contro i matrimoni fra ariani e non ariane. Toccò poi al tema della massoneria. Fu propinata allora la vecchia leggenda del tenente colonnello Hentsch, per colpa del quale avremmo perduto la battaglia della Marna perché, in quanto massone tedesco, aveva venduto l’esercito di Bülow e Kluck ai massoni belgi e francesi. E noi, alla nostra età, fummo costretti ad ascoltare tutta questa storia e applaudire. Alla fine di una di quelle serate di formazione, fui convocato dal responsabile che mi disse: «Lei è dunque il poetastro, lo scrittore, be’, scriva allora qualcosa per i giornali sulle nostre serate di formazione, un bel quadretto d’ambiente». Ora, in un certo senso avevo sì deciso di unirmi alla comunità di popolo, non però in quel senso. Non mi sarei mai aspettato che l’intelligenza venisse degradata a tal punto, a un livello così infimo, forse lo stesso dal quale aveva a suo tempo iniziato a esistere. Che cosa dunque restava da fare? Ho descritto quanto precede non già per rancore nei confronti del nazionalsocialismo: ormai è morto, e io non trascino il corpo di Ettore. Ne ho fatto menzione per i giovani tedeschi, ovverosia per pregarli di combattere, quando arriva il proprio turno, l’inclinazione a montarsi la testa e diventare subito strombazzatori di regni millenari: anche fra di loro ve ne saranno sempre alcuni che la considerano con sguardo placido e pensieroso.
 
Non diversamente accadde nell’ambiente letterario. Anche qui erano arrivate al potere persone che da una parte non avevano nulla a che spartire con la letteratura, dall’altra la utilizzavano per il proprio interesse privato. Si erano fatti strada anche personaggi assai loschi. Ma non voglio entrare in questioni personali. Quando oggi penso a queste cose, mi dico che occorre una enorme forza di carattere, e anche un enorme fuoco interiore, per rimanere chiusi in sé stessi, per vegliare su sé stessi, quando all’esterno si offra l’occasione di espandersi, ottenere prestigio 
e vantaggi materiali – ad alcuni questo è dato, ad altri no. Voglio anche sottolineare che un paio dei più in vista si comportarono in quegli anni non senza una certa correttezza; il loro stile letterario, il mondo dei loro sentimenti erano così vicini a un aspetto ancora tollerabile dell’essenza nazionalsocialista che non vi era da dubitare della loro personale onestà. Penso, per esempio, a Werner Beumelburg. Non ebbe mai a che fare con me, neppure poté essermi d’aiuto nel momento in cui la mia situazione si fece critica, ma era comunque una figura gradevole fra molte sgradevoli. Anche Johst, a onor del vero, fu sempre leale nei miei riguardi, era soltanto un uomo debole e sottomesso agli alti dignitari della cultura. Ma siamo ancora al 1933-34, e a quel tempo era ancora legittima una certa speranza che la corruzione, l’ambizione e la protervia, ormai dominanti, non sarebbero durate a lungo, e che i superstiti della vecchia guardia avrebbero potuto far valere i loro criteri di giudizio. D’altronde, una moltitudine di figure di rango indiscusso era ancora presente nel Paese. Erano qui rimasti: Käthe Kollwitz, Renée Sintenis, Kolbe, Scheibe, Pechstein, Hofer, Marcks, Schmidt-Rottluff, E.R. Weiß. Seguitavano a vivere in Germania: Barlach, Hauptmann, Ricarda Huch, Richard Strauss, Pfitzner, Loerke, R.A. Schröder, Edschmid, Carossa, Binding; rimasero Vossler, Jaspers, Spranger, E.R. Curtius, Planck, Meinecke, Heidegger, Spengler; rimasero tre personalità di fama mondiale che accettarono addirittura di vedersi negare il Premio Nobel; rimasero Löbe, Grimme, Brüning, Adenauer – tutti quelli menzionati qui, a quanto mi risulta, non erano membri del Partito, e non furono né arrestati né perseguitati personalmente. Dunque, all’inizio la situazione non era ancora tanto disperata. D’altro canto, non era nemmeno tale da potervi ancora associare il mio nome.
 
Esisteva per me un’unica via per sottrarmi, ovvero: l’esercito. Dopo la 1a guerra mondiale alcuni dei colleghi e compagni insieme ai quali avevo studiato erano rimasti nel cosiddetto 
«Esercito dei centomila», e occupavano ora posizioni di rilievo. Presi contatto con loro e domandai di potermi di nuovo arruolare. Intendevo lasciarmi alle spalle Berlino e le relazioni che il mio ruolo nell’ambiente letterario comportava. Ciò sarebbe stato possibile a certe condizioni e con certi rischi. Fra questi, il più grave era che avrei dovuto assolvere un periodo di prova di sei mesi nel servizio civile, senza la garanzia di essere poi accettato. Dovetti dunque abbandonare il mio gabinetto medico, l’appartamento a Berlino, la base materiale della mia esistenza per consegnarmi a un futuro incerto. Fu allora che coniai quel motto destinato poi a circolare fino al 1945 al Comando supremo, ma senza che nessuno sapesse, per fortuna, chi ne fosse l’autore: «L’esercito è la forma aristocratica dell’emigrazione». (Nel suo romanzo Die Galeere, Bruno E. Werner menziona questo mio motto, ed è autentico). Il suo contenuto colpiva nel segno, e valse finché Keitel non prese il comando, dunque fino agli inizi del 1938. Fino a quel momento, quattro ufficiali su cinque erano contro Hitler, e non ne facevano mistero. Allorché nel marzo 1935, a Berlino, mi accomiatai dal mio protettore presso il Comando supremo, gli chiesi: «Scusi, ancora una cosa: quando entro in un ufficio, devo dire “Heil Hitler” o “Buongiorno”?». «Mormori “’giorno”, è sufficiente» fu la risposta. Ancora nel 1937 mostrai al mio comandante, un generale a suo tempo cadetto, paggio dell’imperatrice e ufficiale della Guardia, la lettera aperta di Thomas Mann alla Facoltà di filosofia dell’Università di Bonn, che gli aveva revocato la laurea honoris causa. Il generale lesse e se ne entusiasmò. Alla fine del marzo 1935 partii dunque alla volta della mia nuova guarnigione, a Hannover, e il 1° aprile inviai a Berlino la lettera per la quale avevo intrapreso tutto questo: dicevo che, a seguito della mia entrata nella Wehrmacht, avrei dovuto sciogliere ogni legame con qualsiasi altro organo e non sarei più stato in grado di rivestire alcun ruolo nel mondo letterario. Sottolineo espressamente 
come anche l’Unione degli scrittori nazionali, surrogato del Pen Club (del quale non avevo mai fatto parte), nel cui direttivo fui eletto nel 1933, annoverava ancora membri ebrei finché rimasi in quel consesso.
 
Colgo altresì l’occasione per precisare subito che, malgrado il mio ritorno in servizio, non ero un militarista né un guerrafondaio; a partire dal 1937 la mia attività nella Wehrmacht si svolse presso la cosiddetta «Assistenza», ossia mi occupavo di perizie mediche in merito a lesioni per causa di servizio, in seguito chiamate «lesioni per azione militare»; dovevo stabilire quale indennità spettasse all’interessato, quale fosse il suo grado di invalidità, se potesse usufruire di una cura termale, se l’assistenza sanitaria fosse adeguata; si dovevano valutare questioni ortopediche, problemi odontoiatrici; insomma, la mia attività iniziò solo con militari in congedo e condizioni di salute conseguenti a campagne militari e battaglie. Un’attività scientifica estremamente interessante, che grazie alle perizie acquisite dalle migliori cliniche universitarie mi pose di fronte a numerosi problemi a me ancora ignoti, arricchendo considerevolmente le mie cognizioni mediche. Così fu anche durante la guerra.
 
Il Corpo degli ufficiali, nel quale entrai dunque nel 1935, era il cosiddetto Corpo ufficiali C. C significava «di Complemento»; erano i riservisti, i veterani, indossavano uniformi particolari e i soldati della truppa attiva non li prendevano sul serio, condiscendevano a salutarli, è vero, ma perlopiù con riluttanza. In questa unità del Corpo ufficiali vigevano ancora, sostanzialmente, i princìpi del vecchio ordine di servizio prussiano («quanto più si diffondano lussi e agio, tanto più l’ufficiale deve attenersi alla sobrietà dei costumi e alla semplicità della condotta di vita»), e io, che arrivavo dal mondo così diverso di Berlino, fui soprattutto colpito dalla rigidità delle opinioni, in particolare in materia di amore e matrimonio. Ingannare la propria consorte era del tutto inammissibile, disonorevole. Neppure erano tollerate facezie 
nella conversazione. In quella cerchia ero l’unico scapolo e talvolta, fra il sabato e la domenica, ricevevo una visita da Berlino, con la quale andavo a cena in uno dei pochi, soliti locali. Il lunedì mi sentivo domandare: «È fidanzato, signor dottore?». «No,» replicavo «ho ricevuto una visita». Seguiva un silenzio imbarazzato.
 
Devo menzionare queste circostanze per meglio caratterizzare l’impressione suscitata dagli attacchi pubblici che di lì a poco ebbero inizio contro di me, rivolti contro la mia attività letteraria, di cui si metteva in evidenza l’immoralità. In un lungo articolo contro di me, apparso il 7.5.1936 in «Das Schwarze Korps», si leggeva: «Razza di debosciato, maiale ... sozzerie ... pederasta – porcherie contro natura ... vattene là dove stanno i tuoi compagni Kerr, Tucholsky, Kästner». E il «Völkischer Beobachter» riprese l’articolo quel giorno stesso. «Das Schwarze Korps» era affisso pubblicamente dappertutto; nella settimana in questione io mi trovavo a Göttingen per ragioni di servizio, ed ecco che lo vidi esposto nell’albo dell’università, e gli studenti vi si accalcavano davanti; mi unii a loro, e sprofondai nell’angoscia. Poiché secondo la mentalità di allora era assolutamente da escludersi che si po tesse tacere o dissimulare l’accaduto, non mi restò che consegnare una copia del giornale al mio comandante, pregandolo di decidere se volesse ancora avermi fra i suoi oppure no. Quel comandante era il generale testé menzionato, un uomo integerrimo, che ci impose di nuovo l’uso dei guanti bianchi e prescrisse che una visita di cortesia a un superiore non si protraesse oltre i cinque minuti e che sciabola e berretto si dovessero portar con sé nel salone – ma era anche un uomo di vasta cultura, saggio, della vecchia scuola. Disse: «Mi lasci qui il giornale, mi procuri qualcuno dei suoi libri e altre recensioni su di Lei e si presenti da me fra quarantott’ore per prendere atto della mia decisione». Questa la sua decisione: «“Das Schwarze Korps” è un foglio così immondo, non può di certo offendere un ufficiale – se L’avessero lodata, sarebbe stato diverso – il caso è chiuso, Lei rimane».
 
 
A Hannover scrissi Osteria Wolf, apparsa nel 1949 all’interno del volume Il tolemaico, nonché una serie di poesie che ora si trovano nelle nuove raccolte: Anemone, Mai più solitario, Colui che è solo, I compagni, Asteri, Giorno che chiude l’estate. A Hannover ero circondato dal paesaggio, che ho sempre sentito come requisito necessario per la produzione lirica. Tutto sommato, non furono affatto spiacevoli, i due anni che trascorsi laggiù. Il servizio non era gravoso e non mi prendeva molto tempo, ero estremamente puntuale e irreprensibile, volevo insomma meritarmi il mio reclutamento nella Wehrmacht, in modo da essere presto promosso a una classe retributiva superiore. Non che avessi urgenti problemi di denaro, ricevevo trecento-quattrocento marchi, abitavo di nuovo come uno studente in una stanza ammobiliata e mi facevo da mangiare. La domenica, con le grandi autocorriere, andavo in località fino allora a me ignote, lungo la Weser, nella Landa di Luneburgo, sul Solling, oppure in città a me sconosciute quali Hameln, Celle, Wolfenbüttel, tutti luoghi interessanti. Della politica, lì, non si avvertiva nulla. Le zuffe fra le SA e gli ufficiali sollevavano occasionalmente il problema del vecchio codice d’onore e venivano alla lunga appianate. La questione circa l’eventualità che una signora con un figlio illegittimo diventasse la moglie di un ufficiale richiese alcune riflessioni, e in quel 1936, per quanto io ricordi, la decisione fu negativa – l’Esercito del popolo non era ancora perfetto.
 
Alla fine, tuttavia, non riuscii più a resistere in una città di provincia, dal 1904 Berlino era stata la mia casa, e io, che conoscevo bene Parigi e New York, trovavo che fosse quella la migliore città in cui abitare. Inoltrai dunque domanda per il mio trasferimento laggiù. «Meglio fare per tutta la vita le visite di leva a Pankow o Niederschönhausen pur di tornare, Vi prego, a Berlino» scrissi ai miei protettori, e la preghiera fu esaudita.
 
A Berlino però fui subito accolto da un’altra sgradevolissima faccenda, per via della quale il mio destino dipendeva 
di nuovo dalla maniera in cui la Wehrmacht avrebbe preso posizione al riguardo. A Monaco c’era la casa editrice J.F. Lehmann. Era la casa editrice principale nel campo delle pubblicazioni di scienze naturali e di medicina. Per i suoi tipi usciva la «Münchener Medizinische Wochenschrift», molto letta in Germania e all’estero, uscivano opere fondamentali di scienze mediche e biologia; era una casa editrice prestigiosa, rigorosamente scientifica, cionondimeno pubblicò poi anche i libri sulla razza di Günther. Questa casa editrice aveva lanciato sul mercato, di punto in bianco, un volume che esulava completamente dalle sue tematiche abituali: Säuberung des Kunsttempels. L’autore, come ebbi poi modo di appurare, era una SS del peggiore stampo, di professione pittore, al livello di oscuro dilettante, dipingeva eroi e femmine dalle chiome d’oro come il grano. Il suddetto tempio fu radicalmente epurato anche del sottoscritto in quanto bolscevico della cultura e profanatore della razza, al quale Else Lasker-Schüler aveva indirizzato poesie d’amore oscene, ecc. – insomma, l’idealismo nazionalista faceva qui furore. Quanto a me, non avevo mai avuto modo di vedere quel libro, ma il mio superiore più alto in grado, l’ispettore della Sanità militare, sì. Questo ispettore era bavarese, assai vicino alle istituzioni culturali di Monaco, e legato alla casa editrice Lehmann in quanto aveva pubblicato anche molte opere sulla Sanità militare. Persona eccezionalmente liberale e tollerante, questo superiore aveva un aspetto ben poco militaresco, ma non vi era sottoposto che non potesse contare sulla sua benevolenza. Mi chiamò a rapporto e disse: «Ascolti, quelle cose sul Suo conto devono sparire. Nel nostro ambiente non si può ignorare la casa editrice Lehmann. Perciò Le ordino di provvedere affinché nella prossima ristampa non appaiano più quelle frasi su di Lei». Replicai subito che sarebbe stato impossibile, a poco a poco avevo imparato a conoscere quel genere di personaggi, non ci sarei mai riuscito. Ed egli ribatté: «Nell’interesse del Corpo 
ufficiali della Sanità militare, cui Lei appartiene e di cui io sono a capo, devo insistere su questo ordine».
 
Scrissi allora al proprietario della casa editrice, tale dr. Lehmann, in maniera inizialmente cortese, pregandolo di intervenire in questo senso. La risposta fu secca e offensiva. Io replicai, lui replicò – alla fine il carteggio assunse un tono ormai impensabile per chi intendesse rimanere nella Wehrmacht. Gli avevo scritto all’incirca: «Se nell’ambito delle Sue pubblicazioni scientifiche Lei fosse altrettanto ignorante e sprovveduto come evidentemente è nelle cose dell’arte, avrebbe già da tempo fatto bancarotta». Al che egli rispose, all’incirca: «Se Lei fosse al corrente del fatto che alla Staatsbibliothek di Monaco i Suoi libri sono tassativamente tenuti sotto chiave e dati in consultazione soltanto a coloro che per professione, muniti di un permesso del Partito, studiano la degenerazione nell’arte e le perversioni dello spirito, terrebbe senz’altro la bocca chiusa». Il signor Lehmann poteva scrivere in quella maniera poiché, come più tardi appresi, era stato insignito dell’Ordine del Sangue e andava e veniva dall’Obersalzberg.
 
Interruppi dunque la corrispondenza, e dovetti comunicare la mia sconfitta. Riproduco qui di seguito la versione originale della lettera all’ispettore della Sanità militare.
 
 

 
DR. BENN
 
Berlino, 18 agosto 1937
 
Maggiore Medico
 
Rif.: Ispettore della Sanità Militare dell’Esercito
 
Prot. n. 1271/37 g. S. In. del 14.VII.37
 
Oggetto: Säuberung des Kunsttempels
 
J.F. Lehmanns Verlag
 
19 allegati:
 
Al Signor Ispettore della Sanità Militare
 
per il tramite del Medico del Corpo d’Armata, III Corpo d’Armata, Berlino
 
con la notifica che, conformemente alla disposizione in 
oggetto, ho cercato di giungere a una risoluzione della faccenda, allego qui di seguito:
 
1. Lo scritto, in originale, del Presidente della Camera degli scrittori del Reich, con la sua presa di posizione, nonché un secondo scritto del Medesimo, pervenutomi alcuni giorni dopo;
 
2. Il carteggio con l’editore Lehmann, donde si evince che non mi è stato possibile addivenire con costui a una soluzione soddisfacente.
 
In merito a questo carteggio, mi sia consentito riferire quanto segue:
 
a) nella mia missiva ho dovuto fare riferimento alla mia posizione nell’esercito per essere sicuro almeno di ricevere una risposta. Ho parlato con due artisti a loro volta attaccati nel libro, entrambi nomi importanti: l’uno ha scritto personalmente alla casa editrice, l’altro tramite un avvocato. Il primo non ha ricevuto risposta, l’altro un biglietto con una sola frase, secondo la quale non vi sarebbe stato motivo di prendere in considerazione la sua lettera;
 
b) ho dovuto procedere con estrema asprezza, e fissando una scadenza, da un lato perché la natura dell’attacco contro di me richiedeva tale asprezza, dall’altro perché so per esperienza che altrimenti la faccenda si sarebbe trascinata indefinitamente. Riconosco che la rudezza della replica di Lehmann sia stata probabilmente provocata, in parte, dal mio atteggiamento. Ma preferisco questo a una risposta evasiva e formale;
 
c) la Commissione d’esame del Partito, che pare abbia ora esaminato il manoscritto del libro in questione, meno di un anno fa ha dichiarato al mio editore che in futuro non vi sarebbero stati attacchi contro di me e il mio lavoro, così come non era previsto alcun gesto d’offesa nei miei confronti. Accludo una dichiarazione in tal senso, quale Allegato n. 3. Questa nuova condotta è nondimeno plausibile, gli uffici preposti alla cultura versano nel più completo caos, sono inaffidabili e sotto la guida di dilettanti;
 
 
d) l’autore del libro è un artista del tutto sconosciuto, che con le sue opere non ha mai destato alcun interesse. Non mi sono perciò minimamente curato di lui. Ho potuto farlo anche perché, secondo il nuovo regolamento in materia di attività editoriali, l’editore in persona risulta responsabile dei suoi libri;
 
e) il dr. Lehmann ha accluso al suo scritto del 14.8.1937 alcuni allegati con citazioni tratte dai miei libri, intese a mettere in luce una volta di più la mia personalità equivoca. Ne accludo solo una parte quale Allegato 2g di questa documentazione. Non posso lasciare che tutte queste cose, appartenenti a un’altra epoca della mia vita, e anche a un’altra epoca del nostro tempo, vengano fatte rivivere e utilizzate contro di me, strappandole al loro contesto e presentandole con malevolenza. Dalle prove qui allegate risulta evidente che si tratta di problemi letterari, dal carattere forse aberrante, fors’anche dissolutivo, ma comunque si tratta sempre di una ricerca espressiva puramente artistica, di profonde tensioni interiori e di antitesi intellettuale;
 
f) per concludere, mi sia consentito evidenziare nuovamente come tutto ciò che dà occasione a questi nuovi attacchi non sia mai stato a priori equiparato, in alcuna parte del mondo e fino a poco tempo fa neppure qui da noi, a qualcosa di criminale e disonorevole. Quando esordì la mia generazione, la letteratura era considerata espressione di talento, uno stimolo, anzi, un fattore di progresso per la nazione. Oggi che la mia generazione sta uscendo di scena, le cose sono cambiate ed essa si è adeguata, ma colpevole non è.
 
Prego trasmettermi nuovo ordine, affinché io sappia se considerare chiusa la faccenda oppure se e come intraprendere ulteriori azioni.
 
 

 
Benn
 
Maggiore Medico
 
 

 
 
Da questa lettera all’ispettore della Sanità militare dell’esercito del 18.8.1937 risulta come io mi esprimessi 
senza mezzi termini sulle congiunture culturali della nuova Germania, ma ancor più degno di nota è che gli alti funzionari nelle cui mani giunse questo scritto non ne presero affatto le distanze. Di lì a qualche tempo ricevetti la comunicazione ufficiale che il caso era da considerarsi chiuso, ma io avrei dovuto provvedere affinché l’epiteto «bolscevico della cultura» fosse espunto dalla successiva edizione. Mi pareva questo un ordine platonico: una seconda edizione era sicuramente molto di là da venire, e per il momento lasciai le cose così com’erano e ritornai ai miei certificati per l’Assistenza sanitaria.
 
Non erano però trascorsi neppure sei mesi quando tutto ricominciò da capo, e adesso giunse il colpo di grazia. Nel marzo 1938 un mattino ricevetti una lettera raccomandata dal presidente della Camera degli scrittori del Reich, con la comunicazione che ero stato espulso dalla Camera degli scrittori del Reich e che mi era vietato seguitare con la mia attività di scrittore. In caso di trasgressione, sarei incorso nelle sanzioni penali previste dalla legge istitutiva della Camera della cultura del Reich.
 
In un primo momento non compresi che cosa ciò significasse, da anni non avevo più pubblicato alcunché; pensai vi fosse un errore e scrissi al presidente pregandolo di addurre le motivazioni. Ma riporto innanzi tutto il testo originale della lettera di espulsione: 


 

 
IL PRESIDENTE DELLA 
CAMERA DEGLI SCRITTORI 
DEL REICH
II – W
 
Berlin-Charlottenburg 2
addì 18 marzo 1938
Hardenbergstr. 6
 
Al signor dr. Gottfried Benn
Berlino-Wilmersdorf
Kaiserallee 28/IV
 
Raccomandata
 
D’intesa con il ministro del Reich per l’Istruzione del popolo e la Propaganda, ai sensi del § 10 della prima disposizione 
procedurale della legge istitutiva della Camera della cultura del Reich del 1° novembre 1933 (Gazzetta Ufficiale del Reich f. I, p. 797), La dichiaro espulsa con effetto immediato dal gruppo degli scrittori della mia Camera, non vedendomi più in condizione di accordarLe la necessaria idoneità per l’esercizio dell’attività di scrittore.
 
In base a questa delibera, Lei perde il diritto di esercitare ogni altra attività che ricada sotto la competenza della Camera degli scrittori del Reich. In caso di trasgressione incorrerà nelle sanzioni penali previste dalla legge istitutiva della Camera della cultura del Reich.
 
Timbro: Camera della cultura del Reich
Camera degli scrittori del Reich

d’ordine
f.to Ihde
 
	 


Il presidente mi rispose gentilmente spiegando che, dal punto di vista formale, l’espulsione era in regola, e quanto alle motivazioni, avrei dovuto già sapere nel frattempo che il Maresciallo del Reich aveva avviato una procedura contro di me presso il Tribunale d’onore al fine di espellermi dal Corpo ufficiali. Il Maresciallo del Reich? Mi tremavano le ginocchia. Il Maresciallo del Reich e un maggiore medico – mi pareva davvero sproporzionato. Inoltre io non facevo parte della Luftwaffe bensì dell’esercito, che fino a quel momento non era mai stato raggiunto dal suo braccio. E le motivazioni? Non potevano senz’altro essere legate alle poesie che avevo scritto prima della 1a guerra mondiale, alcune delle quali erano pur sempre state tradotte nelle lingue di parecchie culture. Altre motivazioni di ordine privato e letterario erano del tutto da escludersi, e l’arte degenerata, nelle cui file ero naturalmente annoverato a priori in quanto espressionista, non mi pareva di per sé una ragione sufficiente. Non mi restava che presentarmi di nuovo dai miei superiori e riferire il brutto affare. Alla lunga, mi dicevo, non ne potranno più di occuparsi di 
poesia, espressionismo e ricercatezze estetiche, avevano davvero ben altro da fare. Per di più, faccende simili non potevano essere giudicate soltanto dall’ispettorato della Sanità militare, venivano trasmesse all’Ufficio personale dell’esercito e la decisione spettava agli ufficiali, ai generali e ai funzionari ivi preposti. Per causa mia i generali dovevano occuparsi di poesia – di sicuro contre cœur, aliena com’era alla loro natura, e ai loro occhi senz’altro un mondo equivoco di fanfaluche sentimentali – e per di più in tempi di grandi tensioni politiche. Insomma, non era cosa semplice per me, questa nuova vicenda.
 
Ma poi risultò, innanzi tutto, che la storia della procedura presso il Tribunale d’onore non corrispondeva al vero, nessuno ne era a conoscenza, il presidente della Camera degli scrittori del Reich era stato con ogni probabilità vittima di una mistificazione. Ma l’espulsione da una Camera del Reich era naturalmente un atto ufficiale che la Wehrmacht non poteva ignorare. Trascorsero settimane, settimane poco piacevoli, perché era improbabile che la Lega dei medici nazionalsocialisti mi avrebbe consentito di esercitare ancora la professione. Finché giunse la delibera: l’ispettorato della Sanità militare poteva mantenermi in servizio, ma una carriera nei gradi superiori mi sarebbe stata preclusa, non potevo accedere a posizioni di comando né occuparmi di problemi del personale. La mia ambizione, d’altronde, non arrivava a tanto. Un intelligente superiore, ufficiale della Sanità militare, me ne diede la comunicazione e disse: «Queste sono faccende di estetica. Arrivasse il Quarto Reich, dovremmo di nuovo cacciare tutti gli ufficiali e i medici che abbiano opinioni diverse sull’arte, figurarsi!». Ebbene, non arrivò un Quarto Reich che potesse cacciare qualcuno, ma si vede come nell’esercito esistesse ancora una folta schiera di uomini che esprimevano la propria opinione a dispetto della linea di partito e che salvavano, come nel mio caso, l’esistenza dei loro subalterni. Di grande aiuto, in queste traversie, fu per me 
un ex compagno di studi, che deteneva una posizione molto influente e aveva voce in capitolo nelle questioni del personale. È sopravvissuto alla guerra e alla prigionia, e io vorrei qui esprimergli la mia gratitudine: il prof. Walther Kittel di Wiesbaden.
 
 

 
 
Ancora una parola su quanto accadeva alla Camera degli scrittori del Reich. Dal maggio 1936 non avevo pubblicato più nulla, a qualunque richiesta di giornali e riviste avevo risposto che, essendo un membro della Wehrmacht, avevo sospeso ogni pubblicazione. Non avevo presenziato ad alcuna manifestazione pubblica, non ero coinvolto in alcuna polemica, avevo completamente cancellato la mia presenza sia nell’ambiente letterario sia in quello politico, eppure, un giorno, due anni dopo la mia ultima pubblicazione, ecco la lettera di espulsione con effetto immediato e la minaccia di sanzioni qualora proseguissi quell’attività. Avessi dovuto vivere della mia scrittura, avessi avuto moglie e figli a carico, non mi sarebbe rimasto altro se non 2dg di morfina o la canna del gas. Da nessuna parte al mondo esiste, io credo, un’associazione professionale, un sindacato, una Camera del lavoro che possa condursi in questa maniera con i suoi vecchi membri, estranei a ogni crimine. Avrebbero magari potuto scrivere: «Stimato collega, a causa di ragioni politiche ci vediamo purtroppo costretti a escluderla dalle nostre file. La invitiamo a presentarsi per un colloquio, al fine di accertare se possiamo aiutarla altrimenti. Abbiamo altresì ottenuto di procrastinare la Sua espulsione finché Lei non abbia trovato un altro lavoro o una nuova attività». Così avrebbe proceduto una Camera del lavoro. Non così la Camera della cultura: una lettera raccomandata, non una sola motivazione, in compenso un ministro, un presidente o quanto meno un foglio della sua carta intestata, e subito la minaccia di una sanzione. Credevano davvero di poter permettersi tutto. Nel mio taccuino annotai:
 
 
ESPRESSIONISTA!
 
Non si conierà per te una moneta, 
come per Saffo accadde in Grecia. 
Che non ti fracassino il cranio 
già è un’infamia, per la cultura in Germania.

 



III
 
INTERMEZZO LIRICO
 
Passavano gli anni. A Berlino ormai non avevo quasi più conoscenti, di rado giungeva una lettera. L’unica persona dei vecchi tempi che avevo talvolta il piacere di frequentare era Renée Sintenis, la quale mi dimostrava sempre grande solidarietà, gli altri si erano allontanati da me, essendo io notoriamente persona sotto accusa. Vi era poi la vedova di Ringelnatz, soprannominata Muschelkalk, che si era risposata con un giovane, affascinante oculista. Questi veniva da Traben-Trarbach, possedeva ancora una proprietà laggiù e aveva contatti con un’azienda vinicola che da cinque generazioni apparteneva alla medesima famiglia. Da lì arrivava, a volte, del buon vino della Mosella; ci vedevamo ogni due settimane, il sabato pomeriggio, per sorseggiarlo. Eravamo in quattro: Muschelkalk, suo marito, la mia giovane moglie e io, e per un paio d’ore scordavamo tutta la miseria nella quale eravamo sprofondati fino al collo; erano le uniche ore in cui ridevamo. I due più giovani dei quattro, il collega e mia moglie, morirono nel 1945, all’arrivo dell’Armata Rossa.
 
Ogni tanto vedevo anche Hans Flesch, ex direttore di Radio Berlino, cognato di Hindemith, che era medico di formazione. Come si diceva allora, aveva una «macchia»; 
dapprima aveva lavorato in un calzaturificio finché, con l’aggravarsi dell’emergenza, l’Ordine dei medici non lo aveva spedito in provincia a fare il medico condotto. Flesch non aveva mai esercitato la professione. Quando per la prima volta fece il suo giro di visite, mi telefonò e disse: «Che diamine devo fare con le malattie cutanee? Non si riesce minimamente a distinguerle. Non ha un consiglio da darmi, Lei che è uno specialista?». Non si preoccupi, risposi, non è necessario che faccia una visita, prescriva in tutti i casi Tumenolo Ammonio con pomata di zinco, è efficace. Quando fu di ritorno a Berlino, mi chiamò al telefono e disse: «Consiglio eccellente! Li ho guariti tutti!, sono il miglior dermatologo della zona».
 
Tutto ciò sembra assai ameno, ma non lo era. I quartieri crollavano, gli edifici cadevano tra le fiamme, dopo gli attacchi aerei si trascinavano i cadaveri per i piedi dalla strada fino a casa. Giorni interi senza acqua, senza luce, senza gas. Sirene: dal settore di Hannover-Braunschweig arrivavano gli squadroni di bombardieri, erano i grandi aerei americani, e di notte toccava ai piccoli Mosquito che venivano da Londra. E avanti, sempre, con la propaganda, e Kolberg, e il Vecchio Fritz, e i giuramenti di fedeltà al Führer e per finire anche il saluto tedesco, che la Wehrmacht dovette inghiottire – è fuor di dubbio – a denti stretti.
 
Nel 1940 sedevo in un ufficio della Bendlerstrasse, al Quartier generale, redigevo perizie su lesioni per causa di servizio e seguivo le pratiche relative ai suicidi nella Wehrmacht. Un campo interessante! La maggior parte dei suicidi si verificano in primavera, e per quanto si analizzino con scrupolo personalità, ambiente e famiglia, soltanto in casi rarissimi si trova una motivazione chiaramente riconoscibile. Soltanto nel venti per cento dei casi di suicidio, suppergiù – e io ne ho studiati a migliaia –, si riscontra un movente oggettivo, come per esempio conflitti coniugali, paura di una punizione, malattie veneree, pene d’amore. Negli altri casi, il movente rimane del tutto oscuro. Poiché all’Assistenza 
sanitaria divenni lo specialista di queste faccende, ho studiato quindi attentamente l’intera, vastissima letteratura scientifica di tutto il mondo, trovando conferma alla mia osservazione. La maggior parte dei suicidi sono un atto spontaneo, spesso sotto l’influsso dell’alcol, di rado premeditato. Evidentemente l’impulso al suicidio ci è assai più familiare, nel nostro intimo, di quanto supponiamo e di quanto la nostra corazza morale sia disposta ad ammettere.
 
Sedevo dunque nella Bendlerstrasse, e tra pratiche e perizie ritornavo occasionalmente alla lirica. Pubblico qui di seguito alcuni versi che ho composto nella famosa strada dove Keitel, Fromm, Canaris svolgevano le loro funzioni, e che non ho incluso in alcuna delle mie più recenti raccolte di poesie. Mostrano che cosa io pensassi a quel tempo, nel colmo delle vittorie. Li pubblicai in un volumetto che feci stampare a mie spese nell’agosto del 1943, con il titolo 22 Gedichte, e che inviai ai miei conoscenti. Potrei sciorinare quel volumetto come prova della mia illegale attività antifascista, non ho però questa ambizione. Ma poiché alcuni dei miei conoscenti, che a quel tempo li lessero, si dispiacciono di non ritrovarli nelle raccolte oggi disponibili, li ripropongo qui. Altrimenti qualcuno potrebbe anche pensare che io me ne sia sbarazzato per via delle «mutate condizioni politiche».
 
 

 
 

 
MONOLOGO
 
 
Rimpinguato di catarri il ventre, d’impostura il cerebro – 
i popoli eletti, zimbelli d’un buffone, 
intenti a predire la propria sozzura 
con lazzi, lettura degli astri, volo d’uccelli! Schiavi – 
da terre diacciate e terre di fuoco, 
sempre più schiavi, marmaglia carica di zecche, 
affamata, sotto i colpi della frusta: 
eccoli allora gonfiarsi in potenza, e la stenta peluria, 
tignosa, gareggia con la barba del Profeta! 

Ah, Alessandro e rampolli d’Olimpia, 
son nulla al confronto! Strizzano l’occhio agli Ellesponti 
e schiumano Asia! Bolgia insuperbita, tumescente, 
con tutto il corteggio di avanguardia, prescelti, squadristi in incognito, 
guai a chi osa colpire! I prescelti: i posti migliori 
nelle arene e per gli spettacoli della Giustizia! Che nessun osi colpire! 
I prescelti, popolo di gavazzatori, fasce, larghi nastri, 
con larghi nastri sventolano il sogno e il mondo: 
piedi storpi contemplano gli stadi distrutti, 
bestie fetenti invadono i campi di lupini, 
fuor di senno per via del proprio olezzo: 
nient’altro che sterco! Palle di lardo 
rincorron la gazzella, 
che vola come il vento, la magnifica creatura! 
Qui s’invertono le misure: 
la pozza giudica la sorgente, il verme giudica il cubito, 
il rospo sputa in bocca alla mammoletta 
 – alleluia! – e si struscia il ventre sulla ghiaia: 
la scia degli anfibi a memento della storia! 
Il lascito tolemaico come cifrario dei furfanti, 
il topo di chiavica come ristoro contro la peste, 
il sicario intona lodi al delitto, gli spioni stanano 
dai salmi la lussuria.
 
E questa terra amoreggia con la luna, 
cingendosi i fianchi con un calendimaggio, 
e sparge rose, e cuoce grano, 
al Vesuvio vieta d’eruttare, alla nuvola di 
trasformarsi in liscivia che colpisca e riduca in cenere 
la specie pervertita che tutto ciò ha congiurato – 
ah, il gioco di frutti e rose di questa terra, 
rimesso al proliferar del Male, 
alla muffa dei cervelli, all’ugola chiazzata d’impostura 
della sunnominata stirpe – che ha invertito le misure! 

Morire è lasciar tutto questo irrisolto, 
le immagini nell’incertezza, abbandonare i sogni 
insaziati nella ferita dei mondi – 
ma agire significherebbe sottomettersi alla bassezza, 
prestar manforte all’onta, troncare a tradimento 
la solitudine, la grande corrente delle visioni, 
l’anelito al sogno, in cambio di 
vantaggi, gioielli, promozioni, elogio funebre, 
mentre la fine s’avvicina sbattendo le ali come una falena, 
indifferente come scheggia vagante, 
e annuncia un altro senso:
 
– Un suono, un arco, quasi un sobbalzo d’azzurro 
eruppe una sera attraverso il parco 
in cui io ero: un canto, 
solo un accenno, tre note buttate lì, 
e ricolmò lo spazio, e d’apparizioni 
investì la notte, il giardino, 
e creò il mondo e mi adagiò 
la nuca nel fluire delle cose, nella mesta 
sublime fragilità della nascita dell’essere – 
un suono, solo un arco – nascita dell’essere – 
solo un arco, e riportò la misura, 
e tutto racchiudeva: l’azione, i sogni...
 
Da un serto di cerebri scarlatti, 
alcuni si terranno in disparte, lontano 
dall’ubiquo fiorire della semenza di febbri, 
l’un l’altro soltanto gridando: 
«inflessibile nel colore», «consunto 
sull’orlo l’ultimo filo», «levigato nel freddo», 
il salato sudario della sostanza primordiale: 
qui s’avvia la mutazione! Marcirà la 
stirpe pervertita, perché la parola putredine 
profuma per loro ancor troppo di cielo – già calano 
gli avvoltoi, i falchi hanno già fame!
 

 



IV
 
BLOCCO II, STANZA 66 (1944)
 
Questa era l’indicazione dell’alloggio che mi fu assegnato per un certo numero di mesi. La caserma torreggiava su un’altura, dominando la città come una fortezza. «Montsalvat» disse un tenente che doveva conoscere l’opera, e in effetti pareva inaccessibile, quanto meno ai passi degli indolenti: giunti infine dalla Bahnhofstrasse ai piedi del colle, si dovevano salire 137 gradini.
 
Non esiste luogo più immerso nel sogno di una caserma! La stanza 66 si affaccia sulla piazza d’armi, davanti vi sono tre piccoli sorbi selvatici, le bacche senza porpora, le fronde come brunite dal pianto. È fine agosto, ancora volano le rondini, ma già s’aggruppano in grandi stormi. Una banda militare sta provando in un angolo, il sole dardeggia su trombe e percussioni, suona Lodano i cieli e Sparo al cervo nella foresta selvaggia. È il quinto anno di guerra e qui si vive in un mondo affatto chiuso, una sorta di beghinaggio, le grida di comando sono qualcosa di esterno, all’interno è tutto assai smorzato e silenzioso. Una città dell’Est, sovrastata dall’altipiano con sopra il nostro Montsalvat, edifici giallo paglierino e l’immensa piazza d’armi, una sorta di fortino nel deserto. Anche i dintorni pieni di 
stranezze. Strade per metà a fondovalle e per metà sui colli, sterrate; case isolate cui non conduce alcun sentiero, incomprensibile come riescano ad arrivarci gli abitanti; steccati come quelli in Lituania, ricoperti di muschio, bassi, umidi. Un carrozzone di zingari adibito a dimora. Verso sera un uomo cammina con un gatto sulla spalla sinistra, il gatto ha una cordicella intorno al collo, s’aggrappa sghembo, vorrebbe saltar giù, l’uomo ride. Basse trascorrono le nuvole, luce nera e livida, raramente una schiarita, perenne minaccia di pioggia, molti pioppi. Davanti al muro di una casa, senza scopo ornamentale, tre rose blu, allineate come corde di una lira. Di mattina una luce soave, d’aurora, cade sull’insediamento. Anche qui, ovunque, l’irreale, una sensazione di bidimensionalità, un mondo di quinte.
 
Intorno ai capannoni d’addestramento, i blocchi con gli alloggi: sogni. Non già sogni di gloria e di vittoria: il sogno della solitudine, del fuggevole, delle ombre. Ricacciato in lontananza, il reale. Sulla testata del blocco d’ingresso, la cosiddetta loggia d’onore, il nome di un generale a caratteri cubitali: «Caserma Generale von X». Un generale della 1a guerra mondiale. Per tre giorni di seguito, ogni volta che passai davanti al saluto delle sentinelle, domandai a chi fosse intitolata quella caserma. Chi era il Generale von X? Mai una risposta. Sconosciuto a tutti, il Generale von X. Disperso. Sprofondati nel nulla il suo gagliardetto, le bandierine sull’automobile, il corteggio di ufficiali di Stato maggiore che gli ronzava intorno. Non durano che per un paio di decenni. Quanto mai tangibili, qui, la calce, l’effimero, le valutazioni sbagliate, il distorcimento.
 
I blocchi sono sommersi dalle ondate dei nuovi arrivati. Si distinguono in due categorie: i sedicenni, malnutriti, miseri, povera manodopera del Servizio di lavoro obbligatorio, spauriti, sottomessi, solerti, e i vecchi, fra i cinquanta e i sessant’anni, arrivati da Berlino. Il primo giorno costoro sono ancora signori di tutto rispetto, in abiti civili, comprano il giornale, un’andatura sciolta come a significare: 
siamo consulenti legali, rappresentanti di commercio in proprio, agenti di assicurazioni, abbiamo una bella moglie, il riscaldamento centralizzato, questa situazione passeggera non ci tange, riescono perfino a scherzare – il secondo giorno, con l’uniforme, sono pattume. Adesso devono scapicollarsi lungo i corridoi quando strepita un sottufficiale, saltare nel cortile della caserma, trascinare casse, calcare in testa l’elmetto. L’addestramento è breve, dalle due alle tre settimane; è degno di nota che apprendano a sparare già dal secondo giorno, in passato si cominciava soltanto dopo quattro-sei settimane. Finché, una notte, si mettono in fila con zaino, cappotto arrotolato, tela da tenda, maschera antigas, pistola mitragliatrice, fucile – un carico di quasi mezzo quintale –, e partono alla volta della tradotta, nelle tenebre. Questo mettersi in marcia nelle tenebre è inquietante. In testa conduce una banda che non si vede, suona delle marce, ritmi vivaci, alle sue spalle il corteo silenzioso che s’avvia per sempre verso l’oblio. Tutto procede molto rapidamente, non è più d’uno strappo nel silenzio e nel buio, poi l’altipiano ripiomba nella notte oscura, senza cielo e senza terra. La mattina seguente arrivano i nuovi arruolati. Anche questi ripartiranno. Fuori, durante l’addestramento, fa più freddo. Viene ora impartito l’ordine di sfregarsi i palmi delle mani, di battere coi pugni sulle ginocchia, stimolo della circolazione, si tiene desta la vita – biologia militarista. I blocchi restano dove sono, le ondate passano mugghiando. Sempre nuove ondate di uomini, nuove ondate di sangue, destinato a scorrere nelle steppe orientali, dopo qualche sparo e qualche manovra in direzione dei cosiddetti nemici. Inconcepibile, il tutto, se dietro non vi fosse, imponente, il generale, trascinante con i suoi galloni d’oro e di porpora, lui spara e ordina di sparare, la sua pensione non corre, per il momento, pericolo alcuno. A mezzogiorno gli ufficiali s’incontrano a tavola. Da quando la guerra è cominciata, non esiste più alcuna differenza, nel rancio, tra ufficiali e 
soldati semplici. Così come il granatiere, un colonnello riceve due pagnotte militari a settimana nonché margarina e surrogato di miele confezionati, da portar via; a pranzo, nel piatto fondo, minestra di cavoli oppure un mucchio di patate lesse con la buccia, che ciascuno si deve pelare sul piano del tavolo (ricoperto di tela cerata finché è ancora disponibile, altrimenti con lenzuola «rimediate»), per poi posarle, sbucciate, accanto a sé, in attesa della minestra o del sugo. Il colonnello al comando del mio reparto un giorno compare... non rasato. Non ci sono più lamette, né altro che si possa affilare. Qualcuno conosce un posto a Berlino dove si riesce a rimediare qualcosa in questo senso. Un commilitone austriaco interviene raccontando che nell’esercito imperial-regio erano soltanto i Dragoni di Windisch-Grätz ad avere il diritto di andarsene in giro perfettamente rasati – in ricordo di Kolín, dove le reclute testé arrivate, gli sbarbatelli, decisero le sorti della battaglia. Un pezzo di sapone da barba deve durare quattro mesi. Dal barbiere della compagnia non è più permesso radersi a causa della mancanza di materiale. In America ti fanno la barba da sdraiato – tipica, rammollita canaglia plutocrate.
 
Sono discorsi di gente semplice, pacifica, nessuno di loro immagina la sciagura che incombe su ciascuno e sulla patria. Badoglio è un traditore, il re un infame nanonzolo rachitico. Invece, in un tumulo nello Holstein è stato ritrovato un copricapo da festa germanico che testimonia della maestria raggiunta 3500 anni fa dai nostri avi nella fattura di copricapi. Anche i Greci erano ariani. Il principe Eugenio è sopravvissuto alla sua gloria, quel che ha fatto alla fine, in Francia, non è stato gran cosa. Chi porta un pugnale corto all’ultima moda è un parvenu – la cavalleria porta sempre la sciabola lunga – la cavalleria! – ora solo squadroni di ciclisti – un tempo, i capitani di cavalleria, adesso capitani in bicicletta!
 
Per quanto siano di modi spicci, tutte queste persone pensano soltanto, in fondo, a portare a casa alla moglie un 
piatto di funghi quando avranno una licenza, se il figlio se la cava a scuola, e a evitare di finire in mezzo alla strada come nel 1918, caso mai – questa l’espressione che talvolta si ascolta, e che si concedono – caso mai «andasse storta». Sono quasi tutti ufficiali del vecchio esercito, intorno ai cinquant’anni, hanno combattuto nella guerra mondiale. Nell’intervallo fra l’una e l’altra sono stati rappresentanti di manifatture tabacchi o cartiere, funzionari agrari, capiscuderia in associazioni ippiche, hanno tutti sgobbato per farcela. Adesso sono maggiori. Nessuno parla una lingua straniera, né ha mai visto un paese straniero se non in guerra. Soltanto il fratello d’armi imperial-regio, sempre all’erta e col sospetto di non esser tenuto in gran conto, è persona di più ampi orizzonti, vuoi anche per i rapporti della vecchia Austria con l’Adriatico e i Balcani. La sera leggono Skowronnek e ne discutono: «Mi è sembrato interessante». Sebbene non ne venisse fuori esattamente un mondo di grande levatura intellettuale, cercavo di studiare con attenzione l’ambiente intorno a me. Chi non si poneva costantemente la stessa domanda, ovvero come fosse stato possibile, e ancora lo fosse, che la Germania seguisse imperterrita quel cosiddetto governo, quella mezza dozzina di strombazzatori che ormai da dieci anni propinavano periodicamente gli stessi sproloqui nelle stesse sale davanti allo stesso uditorio berciante, quei sei pagliacci che credevano di saperne di più, da soli, dei secoli che li avevano preceduti e del raziocinio presente nel resto del mondo? Loschi giocatori che erano andati a Monte Carlo con un sistema per far saltare il banco, truffatori tanto stolti da pensare che i compagni di gioco non si sarebbero accorti delle loro carte truccate – buffoni sobillatori in sale d’ogni tipo, eroi delle gambe di sedia. Non era il sogno degli Hohenstaufen, che volevano unire Nord e Sud, non era l’idea colonizzatrice, comunque seria, degli ordini cavallereschi che penetrarono in Oriente, era solo mancanza di costrutto e di forma, un primitivo rito della pioggia, celebrato 
di notte, tra il fumo delle fiaccole, davanti ai sarcofagi requisiti di Enrico il Leone.
 
Questo era, con ogni evidenza, il governo. E adesso è il quinto anno di guerra, che cupo ristagna tra sconfitte ed errori di calcolo, continenti epurati, navi militari silurate, milioni di morti, metropoli distrutte dalle bombe, e nondimeno la massa continua ad ascoltare le ciance dei suoi duci, e ci crede. Impossibile farsi altre illusioni. Ma perlomeno quelli che abitano fuori dalle città bombardate credono fermamente a nuove armi, a misteriosi strumenti per la rivincita, a sicurissime, imminenti controffensive. In alto e in basso, il generale e il cuciniere. Una mistica totalità di folli, una congrega prelogica di sprovveduti – qualcosa di assai germanico, senza dubbio, e spiegabile essenzialmente solo in tale senso etnologico. Due sono forse le spiegazioni etnologiche accessorie che si impongono: innanzi tutto, le città di media grandezza e la campagna persino oggi avvertono poco della guerra, hanno da mangiare, per il resto si arrangiano, non hanno vissuto i bombardamenti e, secondo le lune, Goebbels fornisce tutto il necessario per casa e stalla, e in campagna la meteorologia ha sempre avuto più importanza dei ragionamenti. In secondo luogo, le perdite di familiari sono superate con maggior disinvoltura di quanto la nazione voglia ammettere. I morti se ne vanno in fretta, e più ne muoiono più in fretta sono dimenticati. Per giunta, fra padre e figlio esiste in linea di massima tanta antipatia quanto il suo contrario, l’odio li tiene in conflitto tanto quanto l’amore li lega. Anzi, i figli caduti in guerra possono sempre riuscire utili per andare avanti, portano esenzioni dalle tasse, danno lustro alla vecchiaia. Sarebbe giusto e istruttivo insegnare tutto questo alla gioventù, essa potrebbe allora concepire i dovuti pensieri se un giorno si vedesse ammannire concioni sull’immortalità degli eroi e la gratitudine dei sopravvissuti.
 
In particolare, si poteva constatare quanto segue: a sorreggere l’esercito nel quinto anno di guerra sono due gradi 
militari, i sottotenenti e i feldmarescialli, tutto il resto conta poco. I sottotenenti, usciti dalla Gioventù hitleriana, hanno alle spalle una formazione la cui essenza consiste nell’eliminare sistematicamente da libri e azioni ogni contenuto vitale, intellettuale e morale, sostituito da principi goti, pugnali – e per le marce di addestramento fienili dove dormire. Tenuti lontano da genitori forse istruiti, ancora con un’educazione alla vecchia maniera, da maestri, religiosi, cerchie umanistiche, insomma dai rappresentanti della cultura di qualunque genere, e questo già in tempo di pace, costoro, forti di cotanto equipaggiamento, con consapevolezza, determinazione e ponderato calcolo si sono votati alla distruzione del continente come a una missione della razza ariana. Sui feldmarescialli soltanto due parole: non tutti sanno che ricevono il loro stipendio a vita, e senza aggravio di imposte, nonché un ufficiale di Stato maggiore quale aiutante sine die e, una volta ritiratisi dal servizio attivo, una tenuta in campagna ovvero un terreno di commisurato valore a Grunewald. E siccome colui che conferisce il grado di maresciallo nel nostro Stato di diritto è anche colui che tale grado revoca, e in questa sua funzione sputa senza requie intorno a sé revoche di titoli, onorificenze, diritti all’assistenza e, più concretamente, ordini d’arresto per motivi di parentela, i marescialli, come bravi padri di famiglia, sono quasi una presenza scontata, e comunque nessuno li vede come demoni.
 
Se si riflette su questa guerra e sugli anni di pace che l’hanno preceduta, c’è una cosa che non si può trascurare: l’immenso vuoto esistenziale dell’uomo tedesco di oggi, al quale non è stato concesso nulla di ciò che colma lo spazio interiore presso altri popoli: contenuti nazionali decorosi, pubblico interesse, esercizio della critica, vita sociale, impressioni coloniali, autentiche realtà tradizionali. Qui, invece, solo vuoto assoluto, da palliare con ciance di carattere storico, istruzione d’infimo livello, spudorate falsificazioni politiche da parte del governo e sport a buon mercato. 
Ma indossare l’uniforme, che attira gli sguardi, ricevere dispacci, chinarsi su carte militari, attraversare a passo spedito camerate e grandi piazze con qualcuno al seguito – impartire comandi, ispezionare, esprimersi con frasi reboanti («Non ripeterò quest’ordine», con riferimento alla pulizia delle latrine), questo dà l’impressione di riempire uno spazio, di espandere la propria individualità, di esercitare un ascendente sugli altri, insomma quel complesso di cose di cui ha bisogno l’uomo mediocre. Proibita l’arte, eliminata la stampa, ripagata con un colpo alla nuca l’opinione del singolo – nel Terzo Reich ormai non si davano più i presupposti per applicare criteri umani e morali al modo di riempire uno spazio, così come facevano i popoli civili. Qui regnava la simulazione di spazio – traversando ponti di chiatte poco prima di farli saltare in aria, davanti a cannocchiali di puntamento, l’individualista percepiva sé stesso come imminente catastrofe cosmica.
 
Presso il Comando supremo della Wehrmacht esiste una Sezione stampa che sovrintende alla «guida per la salvaguardia spirituale». Al suo vertice, va da sé, un generale. Vi collaborano numerosi scrittori dell’epoca di Weimar e di quella nazista. Seguo attentamente la loro produzione, quei «Comunicati alla truppa», «Comunicati al Corpo ufficiali», il «Prontuario a scopo educativo», le «Disposizioni per riunioni della truppa» e simili. Fra l’altro, tutti questi scritti sono diffusi pubblicamente. Nel suo complesso, tale sezione è una succursale del ministero di Goebbels, specializzata in vigorose espressioni soldatesche – verme, bastardo, lurido porco, fetente –, e questo è il suo peculiare contributo spirituale riferendosi per esempio a chi potrebbe pensarla diversamente. Vi si menzionano spesso e volentieri i «giovani popoli», ai quali spetta la vittoria. I giovani popoli! Anche il Comando supremo dovrà pur aver sentito parlare di Cesare, che fu assassinato nel 44 a.C.; sotto di lui questo giovane popolo già mostrava un certo qual vigore. Se non tutti i popoli hanno la stessa età, oggi 
quello russo ha comunque solo ventisette anni sicché, secondo l’ipotesi nazista, già per questo è destinato a vincere. I giapponesi uscirono dalla leggenda nel 660 a.C., sono un popolo antichissimo, la loro religione oggi dominante, quella shintoista, si perde in una mistica lontananza. Gli USA, in ogni caso, nascono come razza e come entità statale soltanto nel XVII secolo, dunque quando in Italia tramontava l’Alto Barocco e in Germania Leibniz stava già sviluppando una filosofia della storia. Questa faccenda dei giovani popoli è dunque una mera ciarla, conforme al degrado culturale tedesco disciplinato dallo Stato. Questa guida per la salvaguardia spirituale definisce sé stessa quale «arte sovrana», che «si rivolge ai più nobili e più fieri valori del carattere dell’uomo tedesco»; già il saluto ufficiale dovrebbe essere «un atto d’omaggio all’idea della Germania in armi» ecc. Altri proclami sono: «Alla vittoria delle armi seguirà una vittoria delle cune!», «Le leggi di Norimberga non sono una difesa del solo sangue tedesco, ma anche dell’onore tedesco». E ancora: «il pericolo mortale» che su di noi incombeva, e «l’azione salvifica del Führer nell’ora estrema». Soltanto questa guida per la salvaguardia spirituale consente al soldato, anche quando cada prigioniero, di spezzare il «terrore psicologico» dei nemici. Ovviamente la ricattatoria stampa giudeo-bolscevica deve essere estirpata; soprattutto (nel dicembre 1943) urge chiarire ai soldati («nella maniera più semplice e più incisiva possibile») «che negli ultimi dieci anni Stalin ha subìto un grave rovescio politico». Altre indicazioni spirituali della guida: gli italiani: «traditori, un comportamento spudorato, mascalzoni»; i russi: «sodalizio di vendetta, sadismo pervertito, sbornie d’odio della steppa»; orologi, portafogli, penne stilografiche rubati ai feriti dagli americani. Stalin, il rettile, lo svaligiatore della banca di Tbilisi; Roosevelt, il capo gangster, che con le «sei colpi» trascina in guerra Ecuador e Bolivia; Churchill: bevitore di whisky, che da giovane piantò in asso una rispettabile signorina 
inglese di buona famiglia per adescare una plutocrate americana. Basta non indulgere alle «maniere dolci»: denunciare chi fa lo spiritoso; spedire agli arresti pure la vicina di tavola; e a quelli che ascoltano le stazioni radio straniere, ai bastardi – un colpo alla nuca!
 
Esiste tuttavia anche una maniera dolce che fa ricorso a Hölderlin e Rilke. È oltremodo interessante osservare in quale misura questi due poeti siano utilizzati in tutta la propaganda politica degli ultimi anni. «Per te, Cara, non uno cadde di troppo» è la citazione più ricorrente tratta dal primo, cui s’accompagna l’allusione agli auspicati rivolgimenti dell’ordine statale: «anche qui vi sono gli Dèi». Quanto a Rilke, l’aver introdotto un alfiere nella cerchia dei derelitti, dei monaci e delle principesse bianche getta una luce favorevole sulla dolcezza e l’afflato religioso delle altre sue opere. Ascoltiamo: nella «Rivista della Marina» del novembre 1943 (edizioni Mittler & Sohn, il curatore è, naturalmente, un ammiraglio), che qui circola fra i blocchi, un professore di diritto canonico e diritto internazionale in una università della Baviera tratta questioni di guerra navale (un esperto di diritto canonico?), e precisamente nei suoi aspetti «militari, economici, politici, eticospirituali». Ed ecco Hölderlin: «Ci deve essere garantita per l’avvenire, come conquista duratura, la possibilità di libero accesso all’Atlantico, e con ciò la garanzia di una fiorente vita economica e culturale per noi e per l’Europa. Ricordiamo qui il verso di Hölderlin: “Inizia infatti nel mare la ricchezza”». E ora Rilke: «Vita vissuta, è questa la nuova dottrina. A qualcuno interesserà sapere che, ancor prima della scienza, un poeta ha prefigurato, a suo modo, la nuova realtà: Rainer Maria Rilke nelle sue Elegie duinesi». Interessante, in questa osservazione, è il fronzolo retorico «a suo modo», ovvero: naturalmente per quel che ha potuto, essendo un poeta, la scienza può fare di meglio. In merito alla nuova dottrina della «vita vissuta», meglio tacere. D’altro canto, le Elegie duinesi sono così sfaccettate 
che si possono senz’altro leggere da prospettive diverse, ma interpretarle in un qualche recondito senso militaristico le fa apparire in una luce falsa. Il riferimento a Rilke è dunque un mero espediente per darla a bere a quella che a poco a poco è divenuta, come il professore giustamente ritiene, la carente intelligenza tedesca.
 
Anche intorno ai blocchi, così come in tutto il Reich, l’autunno è stato pericolosamente secco, i campi sono devastati dai topi, il raccolto di patate è catastrofico, nelle rape non c’è quasi zucchero. La perdita dei territori orientali significa per il vettovagliamento un ammanco di due mesi di pane, di un mese di lardo, di un mese di carne. Le razioni vengono ridotte. Non ci sono più stivali alti, scarseggia il cuoio; non ci sono più arti artificiali per gli invalidi, il materiale necessario è esaurito. Non ci sono più stringhe né dentiere, non più garze né provette per le urine; mancano i medici, intere divisioni vanno a combattere senza un chirurgo, la popolazione civile si vede assegnare qui e là una dottoressa ogni 25 000 abitanti, una dottoressa che non ha neppure la benzina. Ma il Führer conferisce nastrini al valore, stabilisce la larghezza delle coccarde sulle corone funebri per le esequie militari, vieta ai soldati le nozze con donne straniere, non escluse quelle scandinave: «la più nobile donna nordica» non è che «rottame razziale» a paragone dell’uomo della Grande Germania. Il marcio esce da tutti i pori, ma la propaganda imperversa. Sfogliamo le riviste illustrate: Nera e Sehra, «i nanetti di Mostar», sono tanto felici di poter finalmente lavorare nella grandiosa Organizzazione Todt; il sorriso di Goebbels davanti ai feriti fa mostra della sua smagliante dentiera; Göring arriva vestito da Babbo Natale – siamo avvolti nella fiaba.
 
Un giorno di novembre devo raggiungere Berlino per ragioni di servizio. Sono tempi in cui viaggiare fa parte delle più dure fatiche sportive. Un regolare traffico ferroviario ormai non esiste più. Alle due di notte si ferma alla mia stazione di partenza un magnifico treno: otto carrozze letto, 
quattro carrozze di prima e di seconda classe, pressoché vuote, in fondo una carrozza con un reparto della contraerea. Salgo. Immediatamente una SS mi costringe a scendere. Non capisco. Mi informa che quel treno, partito dal Quartier generale del Führer, è riservato ai soli ufficiali di Stato maggiore. Ora comprendo: nella mia valigetta potrebbe benissimo esserci una bomba a mano. Salgo sul treno successivo, ovvero entro a stento in una ritirata di terza classe, io con l’uniforme di ufficiale, in mezzo a operai dell’Est. La porta della ritirata è aperta, donne e bambini devono usarla, la porta non si chiude, anche un minimo movimento è impossibile, ma questo non disturba nessuno. Devo cambiare treno. Salito sull’altro, approdo a uno scompartimento di seconda classe dove mi tocca restare in piedi. Tre giovani bellimbusti con l’uniforme del Partito, giovanotti gagliardi, sono stravaccati sui sedili. Accanto a me, in piedi nel corridoio, donne dai capelli canuti, madri con bambini. La razza dei signori tira fuori una bottiglia di cognac e qualche pacchetto di sigari (la comunità di popolo riceveva un sigaro al giorno, niente cognac) e si ritempra per tre ore buone fino a Berlino in vista degli imminenti compiti del Partito («Movimento di risanamento»). Quello stesso giorno fu pubblicato in tutti i giornali un articolo secondo il quale i decorati con la Croce di Cavaliere e i caduti provenivano in una percentuale di gran lunga più alta dalle file del Partito che non dal resto della popolazione. Esenzioni dal servizio attivo erano escluse nel modo più assoluto. Vi si leggeva questa frase: «l’opposta immagine ottica che talvolta si offre è affatto fuorviante». Evidentemente i tre compagni di viaggio rientravano in quell’immagine ottica.
 
Dal Blocco II non si stenta a comprendere il regno di nebbie e tenebre della mitologia germanica: sempre caligine e vapori e il bisogno di pelli d’orso – degli «antichi, magnifici Germani», come sono stati testé definiti alla radio. Taine ne avrebbe dedotto, in termini geofisici, la primaria 
estraneità nazionale alla chiarezza e alla forma, si può anche dire alla probità. Nel dicembre 1943, dunque in tempi in cui i russi ci avevano fatto arretrare di 1500 km e avevano ripetutamente bucato le nostre linee, un tenente colonnello, minuscolo come un colibrì e soave come un coniglio, durante il pranzo, a tavola, dice: «L’importante è che quei porci non sfondino il fronte». Sfondare, travolgere d’infilata, rastrellare, guerra di movimento – quale potenza posseggono queste parole, positiva per bluffare, e negativa per nascondersi l’evidenza. Stalingrado: un tragico incidente. La disfatta dei sommergibili: un casuale, piccolo ritrovato tecnico degli inglesi. Montgomery che ricaccia Rommel di 4000 km, da El Alamein fino a Napoli: un tradimento della cricca di Badoglio. In quei giorni, un pezzo grosso del Partito, giunto qui per questioni d’ufficio, si presenta a tavola. Il mio colonnello, vecchia scuola, cavalleggero, Ordine di San Giovanni, che porta il monocolo nel salto a ostacoli e pure a letto, lo sostituisce con un paio di occhiali dalla montatura in corno nero per non ferire nel bonzo il sentimento della comunità di popolo e non mettere a repentaglio il proprio futuro («impavidi e fedeli», «semper talis»: questo il motto, inciso sull’elmo, della vecchia Guardia prussiana).
 
Ho tempo per leggere. Il caso mi mette fra le mani un libro francese sul soggiorno di Bernini a Parigi nel 1665, dove avrebbe progettato la ristrutturazione del Louvre. Il XVII secolo! Quei grandi romani! Racconta Bernini: al re che vorrebbe ricompensarlo per l’incendio delle navi Archimede replica: «Date il Vostro oro agli dèi perché hanno donato all’uomo il cerchio, e il compasso per tracciarlo». Più avanti racconta: «Cosiffatte opere monumentali sono innanzi tutto da comporre in masse, alle macchie, come quando si ritagliano figure e, senza alcuna idea generale dell’insieme, variamente s’aggruppano, così da equilibrare la composizione. Quindi si ricolmano scrupolosamente gli spazi mediani con figure a tutto tondo e s’entra 
nei dettagli. È questa l’unica maniera per costruire una composizione grandiosa e ben ponderata. Altrimenti non è possibile, giacché il dettaglio prenderebbe il sopravvento e, con esso, tutto ciò che meno conta». Ma, allora, è lecito usare il cervello! Sono rassicuranti, queste parole che emergono da leggi valide da tanto tempo, le più vincolanti, per quanto possiamo giudicare.
 
E intanto il Natale s’avvicina. In via straordinaria sono assegnati 100 grammi di würstel spalmabile nonché, in aggiunta alla razione settimanale di carne, 25 grammi di condimento vegetale in polvere. Inoltre, chi voglia rinunciare a 30 grammi di margarina e a 100 grammi di zucchero può richiedere una Stolle. Aggiungo il mio nome alla lista. I canti di Natale sono vietati; si auspicano, durante il servizio, riflessioni sul solstizio invernale con particolare riguardo al rinnovarsi della luce dal grembo della grande Madre Natura, e i comandanti sono tenuti a procedere di conseguenza. Segni di rinnovamento, per ora, non se ne vedono. Rimango alla finestra della stanza 66, il cortile della caserma è immerso in una luce grigia, un grigio venuto dalle ali dei gabbiani che si tuffano in tutti i mari. La festa è arrivata. Al mattino c’è stato un violento attacco aereo su Berlino; ci si domanda se la propria casa esista ancora, che cosa sia rimasto dei pochi conoscenti che ancora vi abitano. Scende la sera, viene distribuito il rancio. Chiedo all’attendente come va la sua asma, ma è mezzo sordo, ci si intende con difficoltà. Il mio sguardo ritorna al piazzale, si spinge oltre, verso il bassopiano, la steppa, verso l’Est – è tutto così vicino, così presente, tutte queste torme spaventose di generazioni che mai raggiunsero una chiara cognizione di sé stesse. Finché dal cielo scende la Notte Santa dell’anno 1943.
 
Subito dopo Natale ricevemmo l’ordine di sgomberare i blocchi, vi sarebbero entrate le truppe che rifluivano fin qui dall’Est: ci si sposta altrove, io compreso. Attivo, passivo – la spina nel fianco, il lupo camuffato da agnello, la volpe a guardia di polli e galline: anche loro si danno da 
fare, agiscono? Quant’è bolso questo concetto: l’agire! Dover sottostare alle imposizioni e ricevere un sussidio – sarà anche agire, ma pretendere di conciliare azione e pensiero – che idea balorda! Poniamo che un fisico dei nostri giorni intenda esprimere nella vita i suoi calcoli, l’esercizio della sua professione, che intenda conciliarli con la vita, «realizzarli», oppure che Bachofen faccia lo stesso con la sua teoria del matriarcato o Böcklin con la sua isola dei morti – che baggianata! Quando per caso, costretti dagli eventi, si vive dentro il mondo storico, e dunque frammezzo a cecchini e trafficanti, bracconieri e ladri di conigli, si è per questo spinti a uscire da sé stessi e a esprimere perentoriamente le proprie opinioni?
 
Esiste un’idea di umanità? Sono sicuramente esistite epoche in cui essa s’imponeva alla coscienza di ciascuno. Oggi però le opinioni sono per la costituzione corporea come gli attacchi di emicrania – un male ereditario. Può darsi che qualcuno possieda opinioni da profeta, ma non per questo avrà bisogno di innalzare un vessillo verde e ascendere alle vette dei monti con aquila e serpente. L’insuccesso dell’ultimo Dioniso ha dimostrato che alle opinioni profetiche non è dato trasformare, migliorare, indirizzare gli uomini; la bionda bestia si è sfogata. Le opinioni – se non sono che un lassativo per favorire la peristalsi del mondo storico – quale uomo di spessore vorrebbe oggi, a tal pro, farsi avanti pubblicamente? Il mondo storico – cresciuto spudoratamente e sbafato: siedono le palle di lardo nei palchi insieme con le loro concubine e i loro favoriti, e al cospetto dei criminali i violini suonano una musica vivace, mentre nella tenebra trascorrono le vittime senza nome e si cancellano le tracce di quelli che ne sono stati strangolati – no, qui non c’è nulla per cui farsi avanti, e nulla per cui combattere, non con la piccola fionda, e neppure con la grande tromba – che il mondo storico, con il suo rullo, passi sopra il cumino!
 
Ciò che vive è qualcosa di diverso da ciò che pensa: è 
questa una realtà fondamentale della nostra esistenza e dobbiamo farcene una ragione. È possibile che, un tempo, non fu così, è possibile che, in un futuro imperscrutabile, baluginerà un congiungimento siderale, ma oggi la razza vive in questa forma. Ciò che in me è stato pensiero si è mosso nel suo proprio spazio; ciò che di me ha vissuto è stato, all’interno dell’ambiente assegnatomi, cortese, di buone maniere e sinceramente cameratesco. Ciò che è stato pensiero era senza falsità, non ha fatto il terzo grado a chicchessia, non ha rovistato nei segreti altrui, non si è mai messo in mostra, se ne stava tranquillo e poteva permetterselo, sicuro com’era di trovarsi nel giusto e di conoscere il vero sulla realtà dei fatti all’interno della caserma che insieme abitavamo. «Chi crede, non fugge» dice Isaia. Viene spontaneo aggiungere, va da sé, che questa fede andrebbe professata; chi così pensa, chi vede le cose come sono state appena esposte, dovrebbe intervenire, porre un freno, scatenare una rivoluzione oppure farsi fucilare. Non sono di questa opinione. Non esiste, rispetto a queste cose, una dimostrazione generale, esistono soltanto ragioni esistenziali. Nel mio caso, tali ragioni risiedono nel non credere, personalmente, al significato del mondo storico. Non altro m’è riuscito d’essere se non uno sperimentatore, che da singoli contenuti e complessi trae forme costruite e conchiuse, che per unità di vita e spirito intende soltanto il loro comune risultato secondario: statua, verso, forme degne di sopravvivere – affronto la vita e compongo una poesia. Tutto quel che altrimenti riguarda la vita è dubbio e indefinito; non ci è più dato sentire un legame reale con l’elemento religioso, per tacere poi del legame con l’elemento cosiddetto nazionale; sentiamo come reale soltanto il suo comporsi in un’opera estetica foriera di espressione. La tensione biologica sfocia nell’arte. L’arte tuttavia non ha alcuna capacità di presa sulla storia, annulla il tempo e la storia, il suo effetto si produce sul gene, sul patrimonio ereditario interno, sulla sostanza – un lungo cammino interno. 
Il carattere politico e d’intrattenimento di alcune sue manifestazioni, del romanzo per esempio, è ingannevole, l’essenza dell’arte è un riserbo infinito, devastante è il suo nucleo, esigua però la sua periferia, tocca poche cose, ma con ardore. Le ragioni esistenziali non sono causali, sono costituzionali, non impongono obblighi a chicchessia, valgono soltanto per colui nel quale si dimostrino una realtà concreta, forse sono variazioni mutative, tentativi che possono consolidarsi o svanire di nuovo nel nulla oppure, come poc’anzi si diceva: esperimenti. Non si possono applicare altrove, e neppure sottoporre a verifica, cercano la propria legittimazione nella realtà insopprimibile del mondo dell’espressione, di quel mondo che non tralascia di muoversi anche intorno a questi blocchi, e che anzi di fronte a questi blocchi ha visto la particolare necessità di sottoporre a verifica i propri fondamenti.
 
I blocchi rifiuteranno senza mezzi termini questa relazione. Ciò che così parla, replicheranno i blocchi, è il pensiero, il freddo e sterile pensiero che minaccia la calda vita naturale, è l’intelletto selvaggio, avverso agli impulsi patriottici, all’idea del Reich, alle feste di ringraziamento per il raccolto, a Biancaneve e i sette nani. Non abbiamo forse visto appena oggi nel giornale, per i lettori più esigenti, una fotografia, «Attività artistica al fronte», con la didascalia: «Il comandante in capo della flotta esprime all’ufficiale del Corpo sanitario il proprio giudizio sul dipinto Missione contro il nemico» – e dunque? Sì! Il comandante in capo della flotta! Di certo un ammiraglio! – e la tempesta sferza le onde e la chiatta o il mercantile, e il posamine o il cacciatorpediniere beccheggiano o fumano, né può mancare la spuma – missione contro il nemico, missione con l’amico – tutto questo vaneggiar di vittorie, asservito alla storia – signorsì! Quello che io invece rappresento è un pensiero spietato – senza chiedermi dove conduca; questa è la mia missione contro il nemico, la mia missione con l’amico, questa è la mia umanità primaria, tutto il resto è crimine!
 
 
Orbene, anche al pensiero è nondimeno già sorto il pensiero che Qualcosa sia venuto nel mondo per salvare l’assoluto, l’amore, e che il Mite fu mandato qui per indurre il pensiero a chinare spontaneamente il capo – ma, ripeto, l’amore, non l’ottusità. Là dove amore e pensiero s’intrecciano e confliggono, sempre si darà quel mondo superiore per il quale lotta anche l’uomo nel suo anelito all’espressione. D’altro canto, questa è l’èra geologica del pensiero, è lui a definire la misura delle cose, l’espressione, i lineamenti, la bocca, e con ciò si conclude la sua missione terrena.
 
L’amore dovrebbe comunque esser dovuto anche ai criminali, ancorché, beninteso, non in tutti i casi. Era dovuto a Rodion quando si prese Son’ja e soffrì, Rodion Raskol’nikov, che in principio tutto aveva osato, sputando in faccia a tutti, arrogandosi ogni potere, che aveva perfino osato l’assassinio – amore gli era dovuto, allorché Son’ja disse: «Vieni subito con me, fermati al crocicchio, bacia la terra che hai insozzato, al cui cospetto hai peccato, e poi prosternati davanti a tutto il mondo e di’ a tutti, a voce alta: “Io sono l’assassino!”. Vuoi? Vieni con me?». E lui andò con lei.
 
E poi all’Est giunse la fine. Quando, il 27.1.1945, ci presentammo dal comandante della città chiedendo che ne avremmo fatto delle nostre cose, a suo tempo faticosamente trascinate fin lì da Berlino, quando fossero arrivati i russi, l’aiutante, un capitano delle SS, replicò: «Chiunque faccia una domanda del genere verrà messo al muro, i russi non sfonderanno il fronte, magari si avvisterà in lontananza un carro armato in ricognizione, ma la città è saldamente in mano nostra, e se a qualcuno venisse in mente di rispedire sua moglie a Berlino, verrà a sua volta fucilato». La notte seguente, alle cinque, suonò l’allarme: fuoco d’artiglieria. Con una cartella fuggimmo a piedi verso casa, nel mezzo della tormenta, a dieci gradi sotto zero, lungo i viali ghiacciati, intasati dalle colonne interminabili dei convogli, con i loro carri coperti da cui cadevano i bambini morti. 
A Küstrin fummo caricati su un carro bestiame scoperto che in dodici ore ci condusse a Berlino: sessanta chilometri sotto gli attacchi aerei fino alla stazione Zoo. Fu così che si consumò la fine dell’intero fronte orientale, una città dopo l’altra. Nell’appartamento trovammo gente estranea, le stanze vuote; ci coprimmo con il mio paltò militare e fogli di giornale, per risvegliarci all’ululato delle sirene. Così si concluse la vita nel blocco, stanza 66.
 
 

*
 

 
In quella caserma scrissi Romanzo del fenotipo, molte parti di Ausdruckswelt, fra cui Pallade, e alcune delle Poesie statiche, per esempio Ah, la terra lontana, Settembre, Poi –, Poesie statiche e altre ancora.

 



V
 
QUESTIONI LETTERARIE
 
a) Prosa assoluta
 
Il Romanzo del fenotipo (nel mio libro Il tolemaico, 1949) è largamente incomprensibile, in particolare per il fatto che lo definisco un romanzo. Una sequenza di suite fra loro oggettivamente e psicologicamente irrelate – ciascuna sezione, provvista di un titolo, se ne sta per conto proprio. Là dove questo lavoro proponga un problema, si tratta del problema della prosa assoluta. Di una prosa al di là dello spazio e del tempo, costruita nell’immaginario, situata nel momentaneo, nell’orizzontale; il suo contrario sono la psicologia e l’evoluzione.
 
A questo tema della prosa assoluta ho dedicato alcuni studi nei miei saggi. Ne ho rinvenuto le prime tracce in Pascal, che parla della creazione della bellezza mercé distacco, ritmo e cadenza, «mercé il ricorrere di vocali e consonanti» – «il moto periodico della bellezza», dice, e «la perfezione mercé l’ordinata successione delle parole». Tale realtà fu poi resa celebre da Flaubert, al quale la vista di alcune colonne dell’Acropoli faceva presagire «quel che si potrebbe attingere, di bellezza imperitura, con la successione ordinata di frasi, parole, vocali», giacché egli credeva, in verità, che nell’arte nulla vi sia di esteriore. Fra 
la letteratura moderna voglio citare Carl Einstein con il suo romanzo Bebuquin (1912) e Gide con Paludi. A quanto sembra, anche costoro avevano in mente qualcosa di simile, ovvero la possibilità dell’ordinata successione di parole e frasi quale arte, arte in sé.
 
Consideriamo ora il mio lavoro. Il romanzo – prego notare l’espressione qui di seguito – è costruito in forma di arancia. Un’arancia consiste di numerose sezioni, le singole parti del frutto, gli spicchi, tutti uguali, tutti disposti l’uno accanto all’altro, equivalenti, uno spicchio potrà forse contenere qualche seme in più, un altro qualcuno in meno, tutti però tendono non già verso l’esterno, verso lo spazio, tendono invece verso il centro, verso la bianca, tigliosa radice che rimuoviamo staccando gli spicchi dal frutto. Questa radice tigliosa è il fenotipo, l’uomo esistenziale, non altri che lui, solo lui, un’ulteriore connessione fra le parti non esiste.
 
Ecco dunque l’uomo esistenziale, nel nostro caso in una caserma, tira a campare, pensa, si divide in pensieri e intime osservazioni, ma al contempo si raccoglie in tentativi d’espressione, in atti creativi. Sfoglia un’edizione d’arte: La bellezza del corpo femminile – magnifici dipinti d’ogni epoca della pittura – quale indescrivibile dovizia di vedute, movimenti, vesti, personaggi secondari, miti, avvenimenti, imprese degli dèi. Vi sono pure i dettagli: colombe, cani, barche, conchiglie, cigni! Qui l’occhio non ha veramente che da leggere, trovando parole a tutto ciò, frasi suadenti, adeguate alla bellezza delle scene e delle atmosfere trasognate. Un ebbro stordimento lo coglie: «Già soltanto uno sguardo sommario, una scorsa veloce alle pagine procura a volte un soffio d’ebbrezza», è così che tutto ha inizio. Mondi che trascorrono e mondi nell’incantagione della realtà e, insieme, del suo trascendimento. E sempre di nuovo i dettagli, che altrimenti si dovrebbero reperire faticosamente, cogliere, magari senza mai trovarli. Ed ecco che 
ha inizio il processo, e magari non dura più di mezz’ora. Qui di seguito il passo:
 
 

 
 
«Già soltanto uno sguardo sommario, una scorsa veloce alle pagine procura a volte un soffio d’ebbrezza. Veneri, Arianne, Galatee si levano dai loro talami, sotto arcate, raccolgono frutti, velano la loro tristezza, spargono viole, suscitano un sogno. Venere con Marte; Venere con Amore, distesa, un candido coniglio al fianco, due colombe ai piedi, una bianca, l’altra scura, davanti a un paesaggio che si perde all’orizzonte. Procri si getta fuori dalla macchia, cade distesa a terra, chino su di lei Cefalo dal lungo orecchio scalfito, il cacciatore: credeva di aver udito il fruscio di un animale nascosto – è lo sposo e ora, dopo aver lanciato il giavellotto, l’assassino; i sandali di lei, consunti dalle danze, hanno i lacci inanellati tra i fori del cuoio, lì accanto veglia, mesto, il bel cane scuro.
 
«Così si sollevano i mondi. Andromede, Atalante, nel sonno o in attesa, nude o vestite di pelli, adorne di perle, di fiori e davanti a specchi. Forme candide, tornite, le cosce sollevate, spesso accanto a salvatori dalle fulgide corazze. Ma nella maggior parte sono molto sole, molto raccolte in sé, non s’avventurano oltre le pallide carni sinuose; attendono, ma si schermiscono di fronte a ogni vampa, a ogni passione. Molto rattenute: Cerere con la corona di frumento, silenziosa come le sementi; e una figura contadina, foriera dell’autunno, con zappa, grappoli d’uva, tralci di vite, tutt’altro che ebbra, lo sguardo chino, uno sguardo amaro e sconsolato.
 
«Sopraggiungono Galatee con i delfini, scendono dalla grande conchiglia, calcano la riva in solitudine o in compagnia di naiadi e centauri. E di nuovo le colombe, anche i serpenti, anche le conchiglie, e là il pavone, qui la barca, qual siano le spiagge, qual siano i pendii – indugiano e dileguano.
 
«L’esperienza immediata si ritrae. Ardono le immagini, 
il loro sogno inesauribile, protetto. Portano via con sé. Lo sguardo sensibile giunge solamente fino ai bastioni, oltre il piazzale – ma la tristezza si spinge più in là, nella profondità della pianura, oltre i boschi, i colli spogli, nella sera, nell’immaginario; non tornerà più a casa, rimane lì, in cerca di qualcosa, che però è andato distrutto, e allora deve prendere congedo nella luce di cieli infranti – questi però portano via con sé, portano lontano, portano a casa».
 
 

 
 
Prego notare: alla fine, si ritorna alla disposizione d’animo del fenotipo, quella momentanea, in questo caso alla sua melancolia, tale è il suo stato d’aggregazione in quest’ora, che coincide con lo sguardo sommario alle immagini – fuggevole l’estasi, arie di felicità e arie di perdizione, tutto non è che attimo, prossimo alla fine, tutte queste donne evanescenti, il loro fulgore, il loro amore, i loro cammini ardenti o declinanti. Adesso però tutto è stato vissuto, l’ebbrezza è finita, la rappresentazione conclusa. Si potrebbe esprimere altrimenti tutto questo? Io dico: no! «L’esperienza immediata si ritrae. Ardono le immagini, il loro sogno inesauribile, protetto». Perché sono inesauribili? Perché ardono? – perché il fenotipo le ha trasposte dal processo dell’assoluto nell’ordine delle parole, in frasi costruite con ponderazione, estorte al processo dell’assoluto – così si sollevano ancora una volta – le Veneri e le Arianne e le Galatee e, insieme con loro, le pelli e le perle e le colombe.
 
Tutto l’insieme, prego di nuovo notare: in forma d’arancia – stile d’arancia.

 
b) Doppia vita
 
La nostra civiltà esordì con figure doppie: sfingi, centauri, divinità dalla testa canina, e con noi ha raggiunto il culmine 
della doppia vita: noi pensiamo qualcosa di diverso da quel che siamo, ovvero, come dicono i Drei alte Männer: «Abbiamo vissuto qualcosa di diverso da quel che eravamo, scritto qualcosa di diverso da quel che pensavamo, pensato qualcosa di diverso da quel che ci aspettavamo, e quel che è rimasto è qualcosa di diverso da quel che avevamo in mente». La coesione della personalità è una faccenda dubbia. Si provi a immaginare che l’inventore della teoria della relatività debba esprimere questa teoria nella sua vita privata, oppure che alla tavola di uno studioso di sanscrito si debbano ravvisare i suoi geroglifici, o che a un esistenzialista la sua filosofia debba impedire di giocare a hockey, ed è altresì risaputo che attivissimi uomini politici trascorrono intere giornate a pesca. Nel 1914 vidi al Metropolitan il piccolo, panciuto Caruso che, come è risaputo, trascorreva le serate libere non già fra miti e sacri misteri, bensì con giochi di pazienza, e ascoltai la sua voce veramente degna d’Ariele, sublime come quella di Arione – di nuovo una discrepanza! Oppure Rousseau il Doganiere che alla barriera confinaria incolla le etichette sulle valigie, secondo le disposizioni – e la domenica, ecco gli splendidi quadri della follia! Insomma, il pensiero e l’essere, l’arte e la persona di colui che la crea, anzi persino l’agire e la vita personale del singolo sono entità completamente separate – se poi siano compatibili, è questione che lascio in sospeso.
 
Sono dunque dualista, antisintetico, ovvero, per citare di nuovo i Drei alte Männer, mi arresto «al cospetto dell’inconciliabile», la mia aspirazione all’unità si limita al foglio che di volta in volta ho tra le mani per rielaborarlo – «qui e ora», come suona in Pallade il suo ordine a Odisseo; bando alle generalità, ai viaggi per mare – qui e ora prendi l’arco di Filottete! Qui e ora, bando alle generalità e agli slanci siderei – è questa una buona base per la doppia vita, e la mia personale doppia vita non solo mi è sempre stata congeniale, l’ho perfino coltivata consapevolmente ogni 
giorno della mia esistenza. Non mi è stato difficile poterlo fare, avevo l’aspetto di un sottufficiale, e i miei libri erano noti soltanto in cerchie assai ristrette. Uno dei miei superiori, un medico del quale fui assistente per un paio d’anni, mi scrisse qualche tempo dopo: «Leggo ogni tanto il Suo nome nei giornali – è proprio Lei? Non avrei mai detto che si potesse discutere con Lei di faccende che non siano statistiche sul cancro o ernie addominali». Quando ero già membro dell’Accademia di poesia, una sera sedevo a cena accanto a un collega, erano presenti anche altre persone, e d’un tratto una signora dal bel sorriso seducente si protese verso di me e disse: «Ho saputo, dottore, che Lei cavalca anche Pegaso!». Arrossii – già, lo cavalcavo, cercavo di cavalcarlo. – Neppure in occasione del mio sessantesimo anniversario fui costretto a profondermi in cerimoniosi ringraziamenti per le composizioni floreali e i telegrammi, pranzai come al solito in cucina con la donna di servizio, che mi intrattenne raccontandomi del suo nuovo tailleur, il cui sfondopiega sulla schiena ancora non cadeva bene e si doveva nuovamente scucire. – Ancora oggi, nel distretto in cui mi sono stabilito, devo fare il turno di notte. Fare il turno di notte significa restarsene dalle otto di sera fino alle sette del mattino in una baracca mal riscaldata – una dozzina di chiamate per notte, inesistenti i cartelli delle vie, illeggibili i numeri civici – cortili interni, cantine, case in macerie, senza luce durante il coprifuoco, una candela nella mano sinistra, una siringa nella destra – là un vecchio con un attacco di cuore, qui l’intossicazione da alcol di un barista, un tumore al cervello all’ultimo stadio, un caso di tifo da ricoverare, una donna con l’emorragia – chi voglia un’auto per il giro delle visite in questo grande distretto, deve pagarla di tasca propria – insomma, non esattamente un idillio lirico. Ma così deve essere, corrisponde a necessità e io non intendo sottrarmi.
 
In questo modo di procedere, c’è una cosa che bisogna assolutamente evitare: uscire allo scoperto. C’è inoltre una 
cosa che io aborro più di tutto: il dilettantismo – non v’è scusante che possa giustificarlo, in un uomo. Anche nel campo della medicina, pertanto, sono sempre stato up to date. Sono medico specialista in tre rami particolari: patologia (ho diretto un piccolo istituto di patologia), poi dermatologia e malattie veneree, e in terzo luogo, come si evince da questo libro, anche medicina assistenziale. Per ciascuna di queste tre discipline ho scritto lavori scientifici, pubblicati in libri e riviste specializzate, non già divagazioni letterarie, bensì fredde compilazioni di statistica e casistica medica – una peculiare forma di camuffamento.
 
La doppia vita, nel senso in cui io la concepisco in teoria e la pratico, è una consapevole scissione della personalità, sistematica e tendenziosa. Ascoltiamo a questo proposito il «tolemaico» – la sua attività è un «istituto di bellezza incluse vene varicose», nient’altro che questo, giacché: «In questa direzione avevo orientato anche la vita professionale. Il mio salone si chiamava “Loto” – appello al senso estetico, e insieme un richiamo alla mitologia – lotofagi, mangiatori di loto, chi mangiava di quei frutti non aveva bisogno di altro pane, poteva sperare e obliare. Ma, nome a parte, il mio istituto esprimeva già di per sé un atteggiamento selettivo, una limitazione di principio: cura del corpo incluse vene varicose – bene, fin qui si arrivava, un vero agire ancora non era, ma quanto a visioni globali, malleverie per la totalità, unità della vita, armonia – questo io lo rifiutavo. Noi tutti viviamo qualcosa di diverso da ciò che siamo. Ovunque frammenti, atti riflessi; chi dice sintesi è già spezzato. Occasioni – ecco la parola! Nel ritmo bisettimanale del taglio dei capelli oppure nel ciclo mensile dello shampoo –: affiorare, essere presenti solo nell’atto e di nuovo sprofondare –: ecco il contenuto ideologico del mio istituto».
 
 

 
 
Orbene, in questo istituto azione e pensiero sono rigorosamente disgiunti, vita e spirito due cose affatto diverse; 
ascoltiamo innanzi tutto che cosa pensa, il proprietario dell’istituto, a proposito della «vita», questo concetto con il quale ci si dà un gran daffare, davanti al quale tutto si arresta, si congiungono le mani e si porta il dito alle labbra. Dice:
 
 

 
 
«La vita – questa sputacchiera dove sputavano tutti, le vacche e i vermi e le puttane – la vita che tutti si sbafavano fino all’ultimo brandello, la sua scemenza finale, la sua più infima costituzione fisiologica come digestione, sperma, atti riflessi». E poi: «La vita – eccoci giunti al concetto fondamentale davanti al quale tutto si arrestava, l’abisso in cui, negletto ogni valore, tutti si buttavano alla cieca, si ritrovavano insieme agli altri e tacevano commossi». E ancora: «La vita come città di mulatti: masticare canna da zucchero, far ruzzolare barili di rum, esser deflorate a dieci anni e can can finché ciondolano le natiche». Insomma, questa vita non gli sembra meritare che ci si getti in grande stile nei suoi meandri – «l’istituto e le allucinazioni», così egli separa accuratamente i suoi sforzi, è questo il suo tema fondamentale, e da qui derivano anche le sue costanti querimonie contro la «storia», in cui si ritiene debba realizzarsi alcunché, un’idea o qualcosa di simile – ma, come a ciascuno è dato di discernere, ciò non accade. Essa pratica la propria geologia, la propria geologia vitale, ma accanto e dietro di essa sorge per lui quel mondo del quale dice che solo fuggevolmente s’avvolge nel velo dello spazio e del tempo.
 
Fin qui, la sua disposizione nei confronti della vita. Ecco ora il suo procedere rispetto a questa realtà interiore, il suo modo di condursi, il suo contegno formale:
 
 

 
 
«Dare istruzioni per impacchi con panni bollenti, impartire consigli circa un’unghia spezzata, pronunciarsi sui pettini, lodare il balsamo di betulla e pensare fra sé cose distrutte e distruttive – un paradosso che avevo sviluppato 
fino al virtuosismo. Oggi modellavo una lunga ciocca di capelli con la brillantina – impasto di benzoino, estratto di grasso di maiale e gardenia –, e intanto coltivavo il mio florilegio spirituale. Aveva zanne enormi, e guaste, Li Hung-chang, le metteva in mostra con il suo sorriso sardonico, un uomo allampanato dall’aria gioviale, alla mano – lui era un punto di riferimento, un riferimento nell’Estremo Oriente. Pare che Izvol’skij fosse piuttosto basso, i suoi piedi calzavano sempre scarpe di vernice, i vestiti confezionati a Savile Row avevano il gilet a righine bianche, stringe la mano e intanto guarda altrove, lasciava sempre intorno a sé un lieve profumo di Violetta di Parma. Quindi Caruso: il primo atto è finito, Gatti Casazza, il direttore del Metropolitan, va da lui, lo bacia compunto e solenne sull’una e l’altra guancia, ogni sera. Caruso cerca la fiala con l’acqua salata, che tiene in ogni tasca, ai suoi lati guardarobiera e cameriere, l’uno gli porge un bicchierino di whisky, l’altra, subito dopo, un goccio di seltz, e poi è la volta del suo quarto di mela. Sempre il solito terrore del palcoscenico! Il cold cream per struccarsi è preparato appositamente per lui da un farmacista dietro sue istruzioni, e guai se contiene glicerina».
 
 

 
 
Dunque, egli dà istruzioni per fomenti con panni caldi, ma al contempo lascia zampillare la sua fonte interiore, loda il balsamo di betulla, ma intanto trasforma mezzo mondo in un tripudio di fili d’argento:
 
Ascoltiamolo ancora in un altro passo:
 
 

 
 
«L’istituto, il grattacielo, la metropoli che scempia boschi e laghi: qui aveva messo radici la mia vita, qui volevo provvedere al suo epilogo con la precisa disposizione di spargere metà delle mie ceneri al vento di settembre e serbarne l’altra metà in un barattolo vuoto di Nescafé! Vita potenziata, vita provocata – tensioni, estratti! Rimanere presso le cose, riconoscerle con precisione, e poi farle saltare 
in aria – e in ore particolari mi pareva fosse molto semplice. Era una fonte zampillante di cose annotate, di dettagli studiati, che poi gettavo al vento. Questa era vita! E qui sul posto, nella durezza dello spazio, in mezzo a personale e clienti si sviluppavano le cose! Entro il mondo sociale – buon Dio, questo mondo sociale – chi era abile nei giochi di destrezza e nel dissimulare riusciva sempre a farla franca! Io impomatavo e massaggiavo, ma mi guardavo intorno, saziavo i miei sguardi, appagavo le mie ore, non cessavo di trasformarmi. Una signora in nero, vuole dirigere all’estero i suoi passi, chiede la messa in piega all’americana, già scende il casco – tel est mon plaisir – le dita alla manicure e al volo nuziale, ma lo spirito calpesta la pozza biologica, devasta la materia irrigidita, l’ardore s’innalza. Che cosa sono le dottrine, che cosa è la storia – bon mots, arabeschi, piccoli mulinelli nel panta rhei! Piccole svolte: Kublai trasferisce la capitale dal Karakorum a Pechino, si cinesizzano i mongoli, trionfo degli osservatori astronomici e della bachicoltura sugli accampamenti da caccia fatti di pelli di pantera, nonno Genghiz khan si rivolta nella tomba, nella sua tomba fra i rinsecchiti sterpi della Tartaria! Piccole svolte: le ombre della battaglia di Plassey, combattuta da Clive nel 1757 e con la quale egli cacciò una volta per sempre i Galli dal Bengala, quelle ombre che dal Khyber Pass, attraverso la patria delle nevi, si spingevano fin nelle giungle del Sud, popolate di tigri, si dissolvono ora nell’ignoto, e il grande rubino dell’ultima corona imperiale fa ritorno a Rangoon, donde era venuto. Qui un’impresa di successo e là un ordine frainteso – pattuglie, squadroni, divisioni fantasma, generali, governatori, fregiati dell’Ordine del Bagno, del Toson d’Oro, commodori dell’Ordine di Malta si inchinano, presentano il saluto, deferenti à toutes les gloires, e infine due civili scendono lentamente una scalinata, la grande scalinata di un grande castello, calcano l’erba del parco, ristanno di fronte alle aiole 
di eliotropio e alle vasche con le trote, ristanno, tacciono – sono due inglesi, in disparte e affaticati».
 
 

 
 
Kublai, Genghiz khan, alla fine anche due inglesi, la battaglia di Plassey, il Khyber Pass – tutto qui sul posto, nella durezza dello spazio, in mezzo a personale e clienti – qui «si sviluppano le cose!». Egli impomata e massaggia, ma il suo spirito calpesta la pozza biologica, devasta la materia irrigidita, l’ardore s’innalza. Spirito e vita, questo egli intende dire, sono per me due mondi completamente separati, acconcio la chioma alla signora, ma dentro di me è l’Oktoberfest – e in tutto ciò io mi trovo straordinariamente a mio agio, e comunque assai meglio che in precedenti periodi della mia vita, quando ancora non padroneggiavo questa tecnica interiore, quando ancora, nel consueto senso esistenziale: soffrivo. Soffrire – che cosa mai significa? Hai dei ristagni, allora apri le tue cateratte; questi tempi non ti piacciono – allora metti sulla tua scrivania un cartello, con sopra scritto a caratteri cubitali: così stanno le cose! Contegno! Te la passi bene – fuori guadagni il tuo denaro e dentro dai zucchero alla tua scimmia, di più non si può avere, questa è la situazione: riconoscila, non pretendere l’impossibile! «Adattarsi e, all’occasione, non perdere di vista l’acqua», egli dice alla fine, ma anche questo non è rassegnazione, rischiarato com’è dal suo tema dionisiaco: «l’istituto e le allucinazioni», questo egli mette in pratica – per poi constatare, alla fine, con certo compiacimento: «porto cravatte sobrie, però vestiti di taglio impeccabile, fuori un earl, dentro un paria, infimo, tenace, immunizzato, e loro possono mangiare qualunque carne». Da tutto ciò risulta sempre e ancora la sua massima fondamentale: «Riconosci la situazione» – vale a dire, adeguati alle circostanze, camuffati, lascia perdere le convinzioni personali («Davanti ai clienti ci si tiene per sé le opinioni personali, si concorda con tizio e subito si dissente con caio») – ma dall’altra parte condividi pure convinzioni, visioni del mondo, sintesi 
in tutte le direzioni della rosa dei venti, là dove istituti e affari lo richiedano, però: «che la testa sia sgombra, deve esserci sempre uno spazio libero per le creazioni. Qui si concentra, si modella il reale, così nascono le forme». Le forme – soltanto queste contano, ecco la sua morale. Che cosa esse davvero siano, deve rimanere questione aperta, ma evidentemente sono qualcosa di affatto primario: ritmo, tensione, «processo» – neppure il tolemaico ne sa di più. Ma questo non lo turba affatto: «Tutto è come sarà, e la fine non potrebbe essere migliore», così egli conclude. Dioniso – incluse vene varicose! Questa è la situazione – 1950 – riconoscila! Tanto basti, sulla doppia vita.

 
c) Stile e degenerazione
 
Segue ora un passo dal Romanzo del fenotipo riguardo a una questione che occupa probabilmente i pensieri di chiunque lavori in ambito estetico, a livello creativo o critico: la questione delle mutazioni dello stile. Il «fenotipo» è notoriamente un concetto della genetica, introdotto dal danese Johannsen. Il fenotipo è l’individuo che, in ogni determinata epoca, esprime in maniera evidente i tratti caratteristici di quell’epoca, coincide con l’epoca, la rappresenta. Il concetto opposto è quello di «genotipo», che costituisce l’insieme di tutte le possibilità, in nuce, della specie, la latenza di tutti i fenotipi che, conformemente all’entelechia, si sono sviluppati o possono svilupparsi dalla specie nel corso del tempo. Accanto al fenotipo attraversano le varie epoche, naturalmente, anche gli ordinari tipi effimeri, quelli che non manifestano l’intima rappresentanza dell’epoca. Così recita il passo:
 
 

 
 
«Ovunque l’interiorità del fenotipo ricerchi un’espressione estetica, il mondo circostante lo guarderà sempre 
con sospetto. Questa sua ricerca comporta molti problemi, innanzi tutto quello della periferia. Dove, quando si trasforma l’uomo? A partire da quali origini e con quali metodi?
 
«Intorno al V secolo apparve fra i Greci il disegno prospettico, gli egizi, invece, coglievano i corpi con ottica unidimensionale. Con Giotto si verificò un’analoga trasformazione dello sguardo, quindi con Cézanne. Difficile dubitare che i contemporanei abbiano accolto questo processo come una degenerazione. Ugualmente, allorché il fusto dorico, da tozzo com’era, si trasformò nella colonna corinzia, qualcuno avrà sicuramente parlato di corruzione. Oppure quando la foglia intera dell’età arcaica si frastagliò nell’acanto bizantino: sempre i contemporanei trinceranno i loro giudizi: e questo non va bene, e questo è eccessivo.
 
«Con ciò arriviamo al tema della trasformazione periferica, dell’erosione e abrasione operate dalle onde sulla spiaggia, laddove rimane oscuro che cosa onda e spiaggia vogliano dire – ma insieme modellano i profili dei continenti. Non mancano tuttavia compensazioni e diversioni, non sempre l’erosione lascia un segno. Perfino in Goethe ricorrono frasi e versi rimasti ancora oggi oscuri e assolutamente ostici, il loro contenuto rimane precluso perfino ai più esperti, li si è dunque oltrepassati senza assimilarli, integrarli; ma che per questo siano insensati, gratuiti, meri capricci? certamente no, rientrano nel tema della periferia, il loro ambito è la zona di mutazione, che non sempre si sviluppa secondo un orientamento univoco, non sempre si risolve in un progressivo dispiegarsi di forme e processi espressivi più generali. D’altronde, anche riguardo alla natura, le scienze descrittive sono sempre più attente al suo carattere sperimentale, a quel suo portare alla luce forme che verranno poi lasciate decadere.
 
«Il corpo umano persevera, con sorprendente costanza, entro i confini di questa èra quaternaria, lo spirito va invece 
differenziandosi in sempre nuove espressioni, eruzioni, nuove vie d’uscita da sé stesso, pare quasi che la capacità di mutazione e la variabilità della specie siano rimaste attive soltanto qui. Lo schema della vita rimane: andare a caccia e accendere il fuoco e, vicino al fuoco, la faccenda con le donne, ma al di sopra di questo si levò l’espressione, il pensiero, e su tutto diffuse la sua luce artificiale, tessé le sue nebbie, esalò i suoi vapori, fece sì che alcuni raggi siderali vi tralucessero per poi subito velarli, lasciando fino a oggi in sospeso la questione di fondo: l’uomo è una creatura morale o speculativa? Che sia l’una e l’altra cosa insieme è assai poco probabile, e al momento tutto induce a credere che sia la seconda».
 
 

 
 
La frase conclusiva del passo riportato contiene di nuovo una ulteriore problematica, che tuttavia non intendo sottoporre a discussione in questa sede. Mi preme soltanto introdurre la «zona di mutazione» come oggetto su cui riflettere. La zona di mutazione – esordi sperimentali dello spirito, variazioni inizialmente prive di un orientamento discernibile, si potrebbe anche dire: irrequietudini, inciampi, difficoltà – così procede la sfera del dare forma nella specie ominide. Presso alcune razze rimane sopita per millenni, così in Cina, nelle popolazioni dei mari del Sud, in India; presso i popoli del continente europeo rimane sopita per alcune generazioni, finché non riaffiora l’inquietudine. Nuovi fenotipi! E riporto le osservazioni citate, per certuni forse fin troppo semplicistiche, rivolgendomi soprattutto alle ultime generazioni. Quando oggi, per esempio, le ultime generazioni si vedono venir incontro la parola «espressionismo», vuoi in articoli di giornale, vuoi in seminari e storie della letteratura, sono colte da un senso di ripugnanza, una sensazione sgradevole, quasi che debbano confrontarsi con una degenerazione particolarmente mostruosa, un groviglio verbale inestricabile, una corruzione caratteriale particolarmente grave. 
Questo è un errore e io vorrei contrastarlo. L’espressionista non esprime alcunché di diverso dai poeti di altre epoche e altri indirizzi stilistici: il suo rapporto con la natura, il suo amore, la sua mestizia, i suoi pensieri su Dio. L’espressionismo non è il Ku Klux Klan, è qualcosa di affatto naturale, ammesso che l’arte e lo stile siano qualcosa di naturale, e posto che Dio e natura rappresentino cosa diversa per ogni generazione. Tutto il resto sarebbe di pertinenza dell’analisi stilistica – se ne avessimo una.
 
Anche a questo riguardo, comunque, ho avuto modo di farmi qualche idea. In particolare, quella che la nostra scienza letteraria, la cosiddetta storia della letteratura, non abbia sviluppato alcun metodo proprio, come invece ha fatto la storia dell’arte grazie a Wölfflin, Pinder, Worringer, e come Taine ha fatto in Francia per la letteratura. Non è stata in grado di definire un’etica di base, non ha mai proceduto avvalendosi di concetti fondamentali, recupera i suoi concetti da discipline estranee: filologia, psicologia, morale, politica, scienze storiche, e da questo guazzabuglio scaturiscono quindi giudizi assai prossimi al dilettantismo. Non appena ritenga di poter individuare un «collegamento» già esulta, e nota bene: un collegamento tematico e biografico – questioni stilistiche, linguistiche, retoriche, sintattiche, metaforiche quasi le ignora. Conosco soltanto un’opera degli ultimi decenni nella quale i procedimenti dell’espressione letteraria sono indagati e illustrati in quanto forme estetiche attraverso un lungo periodo di tempo: l’opera di E.R. Curtius, Letteratura europea e Medioevo latino. Questo libro mostra la zona di persistenza genotipica e quella di mutazione fenotipica in riferimento a molteplici tendenze di stile letterario e gradazioni espressive.
 
La zona di mutazione – riflettere sull’andamento dell’esistenza spirituale è educativo e amplia lo sguardo. Consente di essere indulgenti nei confronti di coloro ai quali è commesso di lavorare alla periferia, e al contempo preserva 
l’osservatore e critico da qualunque rigidità, coinvolgendolo nel processo. Possa servire a quest’ultimo la citazione di cui sopra.

 
d) Knut Hamsun: «Per i sentieri dove cresce l’erba»
 
Al pari di molti suoi libri, anche questo è stucchevole e insulso, umanitario e al contempo cinico, non c’è frase che possa prendersi davvero sul serio, ed evidentemente neppure l’autore lo fa. A me dà l’impressione di un vecchio leone appesantito che, dalla gabbia, lancia al pubblico dello zoo occhiate sprezzanti, e quando crede di riconoscervi un avvocato o un medico, lo bersaglia con i suoi sputi attraverso le sbarre.
 
Pan, Misteri, Fame ci emozionarono profondamente, strappandoci di dosso gli ultimi residui di rispetto per le manifestazioni della civilizzazione. I romanzi del suo periodo di mezzo, il grande periodo epico, come La città di Segelfoss, mostrarono in maniera ancora più evidente la sua essenza e il suo metodo: una soverchiante quantità di figure umane, sì, è di figure umane che bisogna parlare, ma si potrebbe anche parlare di coleotteri e acari in figura umana – egli li solleva per un istante, li rigira, li esamina davanti e dietro e poi li depone nuovamente, con umana premura nonché somma indifferenza, e passa oltre. Quando Thomas Mann lo definì a suo tempo «il più grande vivente», concordammo senza riserve.
 
Finché non subentrarono certi fatti politici: né dal libro né dai documenti è dato evincere in Germania i dettagli di quanto accadde, e ora la gente viene a dire che quest’uomo è senza vergogna e rappresenta un pericolo, e noi non ne vogliamo sapere. Non ha rispetto alcuno per quel che abbiamo vissuto politicamente e che noi non intendiamo senz’altro lasciarci sottrarre, essendo la nostra ragione di 
vita, altrimenti non ci resterebbe più nulla, nulla da esibire e nulla per tirare avanti, non saremmo più così importanti come vorremmo essere, e neppure così tragici come vogliamo apparire – e dunque, sia messo al bando.
 
Tale atteggiamento è interessante, poiché pone di fronte a un problema decisivo. Tale atteggiamento pone di fronte alla grande frattura che attraversa il mondo occidentale: da un lato l’arte e tutto ciò che vi inerisce, e dall’altro la buona, calda, sempiterna vita familiare, sostenuta da polizze assicurative, rendite, «diritti acquisiti» fino alla sera della vita, garantita e mantenuta a giusta temperatura da una sorta di scaldabirra: lo Stato. Anche questo è un punto di vista cui è pur possibile prestare ascolto e aderire, là dove sia espresso con coerenza, ossia con onestà. Ma proclamare da un lato di volere l’arte e dall’altro di volere nondimeno vivere fra gli agi, poiché soltanto chi viva fra gli agi ha la vita comoda – questo non è leale e a lungo andare non è sostenibile. L’arte è assai più preziosa dell’insulso destino di chicchessia, e in una prospettiva antropologica fare arte è più legittimo, dal punto di vista creativo, di quanto non lo siano le accuse mosse da coloro la cui vita privata non si è svolta secondo le loro aspettative.
 
Un’arte docile e allineata – mai si esprimerebbero, naturalmente, in maniera tanto banale, dissimulano con la mitologia e, sprezzanti, dicono: Pan. Ma questo Pan si tace, tutt’al più prende il flauto e suona un nuovo Lied del canneto – fa pure orecchie da mercante, e questo li fa infuriare doppiamente e ancor di più. Si richiamano quindi a Kant e al suo sogno di Königsberg, e all’improvviso ecco la legge morale, senza cesure e senza crisi – non fosse che la latitudine e la geografia e la mutazione delle civiltà lasciano in sospeso, a questo riguardo, più di una questione. Viene poi «la ruota della storia», e l’arte deve farla girare – ma deve essere anche immortale e senza tempo e collettiva – che fanciulli! E per finire: «È stato condannato dalla Corte suprema del suo Paese!» – ma di questa Corte suprema 
abbiamo già conosciuto fin troppe sfumature. Insomma: un caso esemplare! Quel che l’uomo politico mai sarà in grado di vedere è la solitudine, l’ascesi, la vita monastica – l’arte. Ma se l’umanità non avesse tutto questo, non sarebbe tale. D’altro canto, essa può anche fare a meno, e sovente è già accaduto, di certe conquiste civilizzatrici quali la vendetta in forma di censura e il risentimento personale quale precetto critico.


 



VI
 
1886
 
(l’anno della mia nascita – com’era? che cosa scrivevano allora i giornali?)
 
 

 
Molto alta la Pasqua, 
lungo l’Elba già sbocciava il lillà, 
in compenso però, ai primi di dicembre, una nevicata così inaudita 
che per settimane 
paralizzò tutto il traffico ferroviario 
nel nord e nel centro della Germania.
 
	Paul Heyse dà alle stampe un dramma in un atto unico: 
è la sera delle nozze, e la giovane scopre 
che un tempo il marito amò sua madre, 
tutti morti da un pezzo, lei però 
dalla zia, che è stata come una madre, 
riceve una fialetta di morfina: 
«lascia agire il dolce rimedio», 
cade all’indietro, afferra la mano di lui, 
Theodor (cupo, urlando): 
«Lidia! Mia sposa! Prendimi con te!» – 
titolo: Fra le labbra e l’orlo del calice. 

L’Inghilterra conquista Mandalay, 
apre l’ampia valle dell’Irrawaddy al commercio mondiale. 
Il Madagascar passa alla Francia, 
la Russia caccia il principe Alessandro 
dalla Bulgaria.
 
	L’Unione ciclistica tedesca 
conta 1500 soci. 
Güssfeld scala per la prima volta 
il Monte Bianco 
dalla via dei Grands Mulets. 
I borzoi dell’allevamento di Peršino 
nel governatorato di Tula, 
quelli col petto dal pelo lungo e folto, 
i cacciatori di lupi, 
appaiono all’Esposizione cinofila di Berlino, 
Asmodey ottiene la medaglia d’oro. 
A Baden Baden, ogni dì 
Turgenev visita le sorelle Viardot, 
serate indimenticabili, 
il suo Lied prediletto, che di rado s’udiva: 
Quando i miei grilli cantano 
(Schubert), 
sovente leggono pure l’Eccardo di Scheffel.
 
	Riaffiorano: 
il pitecantropo, 
reperti di Giava, 
gli stadi primordiali. 
Si estingue: 
l’uccellino delle Hawaii, 
detto «il suggimiele» 
per la livrea regale, 
una striscia di piume gialle su ciascuna ala.
 
	Campagna contro le parole forestiere, 
luna, zefiro, crisalide, 

1088 parole del Faust 
si devono germanizzare. 
Agitazione dei garzoni di bottega 
per la chiusura degli esercizi la domenica pomeriggio, 
voti socialdemocratici 
alle elezioni di Berlino: 68 535. 
Il quartiere di Tiergarten è liberale. 
Singer tiene il suo primo 
discorso di candidatura. 
13a edizione del Brockhaus, 
il dizionario enciclopedico.
 
	I giornali stroncano la rappresentazione della 
Potenza delle tenebre di Tolstoj, 
mentre con Una goccia di veleno Blumenthal 
può contare su una lunga eco di consensi: 
«Sopra il capo del conte Albrecht Vahlberg 
che nella società della capitale ricopre una posizione di prestigio, 
incombe fosca una nube». 
Zola, Ibsen, Hauptmann sono deplorevoli, 
Salammbô malriuscito, 
Liszt cosmopolita, 
e ora esordisce la rubrica 
«La parola al lettore» 
che vuole saperne di più 
su crampi al polpaccio 
e rimozione di corpi estranei.
 
	1886 – 
anno di nascita di alcuni espressionisti, 
anche del direttore d’orchestra Furtwängler, 
del compagno di fede Kokoschka, 
del feldmaresciallo generale von W. (†).
 
Raddoppiano il capitale 
Schneider-Creusot, Acciaierie Krupp, Putilov.

 



VII
 
FUTURO E PRESENTE
 
Curriculum di un intellettualista – un intellettualista è qualcuno che dimostra una certa freddezza nelle cose umane, ama le parole chiare e, per difendersi, concetti taglienti come coltelli da pane. Rappresenta un esordio ancora instabile di un tipo sapiens che, nella sua forma avanzata, più non si preoccupa della sfera affettiva, umana, neppure di quella storica, giacché egli pensa secondo le leggi dell’ordine e della norma, e in queste avverte il proprio compito. Lo avverte e lo assolve sotto l’egida di grandi trame sovrastatali, relativamente equanimi, ma senza sentimentalismi. Una volta che tutto ciò abbia preso forma, anche l’Europa farà auspicabilmente la sua parte.
 
Il secolo trascorso rigurgitava dell’idea e della parola «collettivo» – quello mitico è giunto alla fine, insegnavano gli studiosi di preistoria; esordisce quello sociale, sostenevano i sociologi; no, quello nazionalista, berciava il Terzo Reich; quello attivo adempiente progressista edificante, lasciava trasparire il Politburo all’Est – non ci si raccapezzava più fra tutti questi collettivi. Ma quel sogno è finito; non fu che mera illusione, il collettivo, una fola per colmare il vuoto indicibile della nostra esistenza robotizzata, e fu 
la dichiarazione dell’incapacità di tradurre in pratica un moderno concetto di Stato. Poi gli Stati crollarono, vittorie e sconfitte si diedero da fare mano nella mano, e adesso le nuove trame sovrastatali non hanno più bisogno di tale struttura ausiliaria, svuotano invece l’individuo, lo inseriscono in altri orientamenti e lo colmano di altre necessità.
 
Ma si tratta di questioni che riguardano più o meno il futuro, e il futuro, come ho spesso scritto, non ha importanza alcuna per chi vive, il suo interesse si rivolge al presente, a ciò che in lui esiste – a sé stesso. Pertanto passerò di nuovo in rassegna i miei ambienti e lo farò con alcuni aforismi.
 
 

 
 
1. La mia generazione disponeva ancora di certi residui letterari, lasciati da quelle precedenti, cui le era dato rifarsi: problemi fra padre e figlio, antichità, avventure, viaggi, sfondo sociale, melancolia fin de siècle, problemi coniugali, temi amorosi – la generazione odierna non ha in mano più nulla, né sostanza né stile, né cultura né sapere, né sentimenti né aspirazioni di carattere formale, nemmeno più un fondamento quale che sia – passerà molto tempo prima che si possa di nuovo trovare qualcosa.
 
Postilla: esser confuso e non saper scrivere non è ancora surrealismo.
 
 

 
 
2. Tutto ciò che la mia generazione ha discusso, ha passato al vaglio dentro di sé, si potrebbe dire: ha sofferto, ma pure si potrebbe dire: ponzato a fondo – tutto ciò in effetti si era già espresso ed esaurito in Nietzsche, vi aveva trovato formulazione definitiva, ciò che venne dopo fu esegesi. Quel suo stile temerario impetuoso folgorante, il suo dettato inquieto, quel negarsi qualunque idillio e qualunque causa universale, l’aver introdotto la psicologia degli istinti e la complessione organica come tema ricorrente, e la fisiologia come dialettica – «la conoscenza come emozione»: l’intera psicoanalisi, l’intero esistenzialismo, tutto ciò è opera 
sua. Egli è, come ormai si palesa in modo sempre più chiaro, il titano più imponente dell’epoca postgoethiana.
 
Postilla: dopo Nietzsche, Spengler. Non già per la sua ipotesi sul tramonto, bensì per aver introdotto il concetto di morfologia delle civiltà; fu questo un pensiero non solo interessante, ma anche fecondo di sviluppi e in grado di portare ordine nel confuso mondo storico.
 
 

 
 
3. Si può dubitare della scienza e farsene beffe, anche della genetica, e anche della paleontologia, ma le scienze sono cannocchiali, e quando avvenga di portarli all’occhio si osserva questo: prima di noi, fuori di noi, lontano da noi è esistita un’infinità di gradi e forme, umani e non. Quel poco di latitudine, quel poco di clima, il vestiario, l’alimentazione del nostro temporaneo, piccolo pezzo di terra e le nostre valutazioni, i nostri stati d’animo, le nostre aspirazioni, i nostri ideali, la nostra filosofia – in quale rapporto stanno fra loro? Ciò di cui sento la mancanza è uno studio sul carattere domestico degli assiomi e sulla geografia degli a priori, la giustificazione climatica per tanta polvere.
 
 

 
 
4. L’estraneità della natura. La natura è un mondo peregrino, non appena si esce dalla propria stanza la solita aria assume già un carattere estraneo. Un arbusto in fiore in una strada di città, basta questo – o magari uno sguardo al cielo, a un cielo grigio verso il quale vola un uccello, un uccello qualunque, uno storno – ed ecco che comincia la notte. Siamo abitanti di metropoli: nella city, è soltanto qui che s’esaltano e gemono le Muse.
 
 

 
 
5. In principio era la parola. È sconcertante, e motivo per me di molte riflessioni, il fatto che al principio fu così. In principio, allorché l’animismo e il totemismo e lo scavar spelonche e gli animali e le maschere rituali e i bastoni a sonagli dominavano il campo, il mondo – gli ebrei erano un popolo già molto avanti negli anni quando dissero questo, 
e la sapevano lunga. In effetti, è nella parola che si raccoglie la Terra, non vi è nulla di più rivelatore della parola. Ho sempre osservato con sommo interesse come studiosi competenti, anche filosofi profondi, reagiscono all’improvviso di fronte alla parola libera, quella parola che non reca con sé tirate e sistemi e dati di fatto desunti dall’osservazione esterna, storicamente assodati, né commenti esplicativi, bensì: forma. Come si comportano, allora! Una completa disfatta! Modesti versificatori di idilli, grilli del focolare, bambocci. In principio, in mezzo e alla fine è la parola.
 
Postilla: oggi, in effetti, esistono solamente due tipi di trascendenza verbale: i teoremi della matematica e la parola come arte. Tutto il resto è gergo da bottega, buono per ordinare la birra.
 
 

 
 
6. Quanti bravi principianti si sono visti andare subito a picco. All’inizio, grande scrittore d’avanguardia, davvero dotato – e poi a quarant’anni fanno un viaggio a piedi con la famiglia attraverso l’Andalusia e raccontano nei dettagli le corride, oppure, in occasione di una crociera Lloyd, scoprono l’introversione indiana. Per quanto ho avuto modo di osservare, è una gloria giunta anzitempo; permettere a critici e ammiratori di vincolarli al tipo particolare che erano al loro esordio – questo li rovina. Rovinarsi da sé, ancora e sempre, dimenticarsi di sé, andare avanti e pagarne il prezzo, vivere sopportando molti pesi, mai farsi imporre da altri l’occasione per scrivere, procurarsi da sé le ragioni per scrivere – allora, forse allora, allora, quando sopravvengano anche molte altre cose, sconfitte e rinunce e necessari abbandoni – allora forse, alla fine, si saranno spostate innanzi le colonne d’Ercole della lunghezza di qualche lombrico – forse.
 
 

 
 
7. Un’opera può nascere solamente in uno spazio chiuso. Quel che la gente chiama «dinamico», figurandosi con 
ciò qualcosa di rivoluzionario, travolgente, incontenibile, appartiene ad altri ambiti dell’essere, riguarda i preamboli – l’arte è statica. Il suo contenuto è un bilanciamento fra tradizione e originalità, il suo procedimento la ricerca dell’equilibrio fra massa e punto d’appoggio. Questo fatto spiega la peculiare vicinanza di tutte le creazioni artistiche all’interno dell’intera civiltà, dalla scultura dell’antico Egitto fino ai disegni di Picasso, dagli inni del Medio Regno e i salmi ebraici fino alle poesie di Ezra Pound. Ma questo fatto separa anche l’arte da tutti gli altri ambiti – questa tesi s’impone con un’evidenza sempre maggiore, questa tesi non può che imporsi con la massima intransigenza, là dove si voglia intendere quanto segue.
 
 

 
 
Quanto segue è nato da un’intervista con un signore della radio e un signore della stampa. Entrambi mi hanno chiesto che cosa avessi da dire in merito alle molteplici, puntuali critiche ai miei ultimi libri. «Quali obiezioni Le muovono i critici, e Lei che ne pensa?». Innanzi tutto ho risposto: ammiro molto i miei critici, sia quando mi esprimono il loro apprezzamento sia quando mi avversano; infatti, quasi mai fra loro vi è qualcuno che non colga distintamente l’essenza della mia scrittura letteraria, che non aggiusti lo sguardo per cogliere l’orientamento del mio stile e delle mie vedute. Ne deduco, non senza sorpresa, che le correnti interiori a cui cerco di dare espressione sono molto più diffuse, nell’ambito della letteratura europea, di quanto superficialmente si pensi – e che all’interno della sfera produttiva dell’uomo occidentale odierno alcune tensioni hanno raggiunto un grado di condensazione e un’urgenza di sfogo tali che presto faranno conoscere inattese, sostanziali trasformazioni della vita psichica anche a persone che sono estranee a tutto ciò e non partecipano attivamente al lavoro artistico.
 
Riassumo il resto, di nuovo, in alcuni aforismi, consapevole della particolare intransigenza delle mie formulazioni, 
e così pure del fatto di ripetere cose già espresse nella prima parte di questo libro, quella risalente al 1934. Quanto all’intransigenza, ritengo che nel mondo dello spirito la mollezza abbia generato molta più sventura che non la durezza.
 
 

 
 
1. La crisi dei fondamenti
 
Un pensiero ne incontra un altro, quello marxista incontra quello dell’Europa occidentale, quello faustiano incontra quello mediterraneo, quello collettivista incontra quello isolazionista, quello biologico incontra quello delle scienze umane, quello critico incontra quello empirico, quello sociale incontra quello aristocratico: tutti questi incontri possono risultare quanto mai appassionanti, stimolanti, sconvolgenti, ma il loro contesto è comunque il medesimo, un contesto fatto di dialettica, ratio e ideologia. Il pensiero oggi all’offensiva, domani sarà sconfitto; l’idea oggi coincidente con i tempi, alla prossima controtendenza sarà già desueta e vuota di senso; alcuni temi resistono per interi secoli, quando non per millenni, come quello nazareno oppure quello classico, ma rimangono sempre nel contesto della dialettica fra attacco e difesa. Il sentimento di questa relativizzazione, del carattere relativizzabile del pensiero europeo, la perdita del certo e dell’assoluto è lo stigma attuale della nostra civiltà. Tale sentimento è largamente diffuso e generalizzato, è ormai popolare. Si vedono ovunque associazioni che ne discutono; circoli, finanziati dalla città, per promuovere studi al riguardo; le accademie spuntano come funghi dal terreno; i club dibattono sulla situazione disperata – ovunque, sull’intero continente, pullulano come conigli analisi e prognosi, pullulano come conigli interiorità ed evocazioni, anche alibi e marciume – può Lei biasimare chi dice: magnifico, tutto perfetto, probabilmente tutto deve essere così, ma per favore senza di me, per il breve tempo che ho da vivere: per favore, senza di me, conosco infatti una sfera priva di questa 
specie di dinamismo, una sfera che è immota, che mai potrà essere eliminata, che delimita: la sfera estetica.
 
 

 
 
2. Artistik
 
Quando mi ha annunciato la Sua visita, ha promesso di non chiedermi se io sia un nichilista. In effetti, questa domanda è vuota come lo sarebbe la domanda se pattino sul ghiaccio o colleziono francobolli. Tutto dipende infatti da ciò che si trae dal proprio nichilismo. Sonja Henie e Maxi Herber nel Pas des patineurs – lo swahili d’oro nella filatelia – e l’espressione nel mondo dello spirito: in tutti e tre i casi, ciò che di più puro esiste, ciò che più si avvicina alla perfezione. Lo stile è superiore alla verità, reca in sé la prova dell’esistenza. Forma: in essa è la lontananza, in essa è la durata. «Il pensiero è sempre figlio della necessità» dice Schiller, nel quale cogliamo un consapevole spostamento d’asse dalla sfera morale a quella estetica – egli intende dire che il pensiero si colloca sempre in prossimità dell’utile e del soddisfacimento degli istinti, in prossimità di asce e mazze ferrate: è natura – e Novalis prosegue: «Arte è antropologia progressiva».
 
Le epoche terminano con l’arte e con l’arte terminerà il genere umano. Dapprima i sauri, i rettili, quindi la specie con l’arte. Fame e amore, questa è paleontologia; anche fra gli insetti esiste ogni sorta d’autorità e divisione del lavoro – noi, l’altra specie, abbiamo creato gli dèi e l’arte, poi soltanto l’arte. Un mondo tardo, che ha per fondamenta stadi preliminari e prime forme d’esistenza, e dove tutto giunge a maturazione. Tutte le cose si trasformano radicalmente, tutti i concetti e tutte le categorie modificano il proprio carattere, quando sono osservati dal punto di vista dell’arte, quando è l’arte a porli, quando si pongono dinanzi all’arte. Un nuovo atteggiamento, una nuova ricercatezza. Da Omero a Goethe vi è un’ora, da Goethe a oggi ventiquattr’ore, ventiquattr’ore di mutazioni, di pericoli con cui si confronta soltanto chi realizza le cose secondo 
la sua propria legge. Da più parti si avanza oggi la richiesta di una «giusta» immagine di Goethe, ciò non si darà mai, ci si deve accontentare del fatto che qualcosa ha cominciato qui a scorrere, qualcosa che confonde, che comprendere non si può, ma che sulle rive ormai inaridite sparge dei semi: è l’arte.
 
 

 
 
3. Religione e umiltà
 
Una nuova grande ondata di devozione attraversa il continente. Döblin, un tempo campione dell’avanguardia e Franz Biberkopf dell’Alexanderplatz, è diventato un cattolico osservante e predica l’ora et labora; Toynbee è cristiano, Eliot pure, Jünger si professa cristiano-umanista – tutti recuperi dal passato, belle pose, e nondimeno caduta di stile, conformismo. Io mi sottraggo a simili recuperi, anche una questione simile posso vederla soltanto in termini artistici. «Dio è un cattivo principio di stile» ho scritto una volta in passato, e ancora: «Gli dèi nel primo verso sono altra cosa dagli dèi nell’ultimo verso» – altrimenti detto, o sono io che estroverto quel che ho dentro o è un altro a farlo, le due cose insieme non si danno. Se Lei dovesse domandarmi se sono credente, Le risponderei che credere mi situa subito al di fuori della sostanza entro la quale io lavoro, e pertanto mi separa subito dalla sostanza fondamentale del mio compito e del mio impegno – quale sia poi la natura di questo compito e questo impegno, non potrebbe risultarmi più oscuro. Ritengo che la preghiera e l’umiltà siano arroganti e pretenziose, vi si presuppone che io sia comunque qualcosa, ma questo è proprio quanto metto in dubbio, io sono semplicemente attraversato da qualcosa. Un giornale cattolico, dopo avermi per varie cose elogiato, conclude: «Quest’uomo sia messo al bando, considera Dio ridicolo e spregia le religioni». Quale equivoco! Io spregio quelli che non vengono a capo delle proprie cose e poi chiedono soccorso a un’altra istanza, un’istanza che può a stento conoscerli, queste ombre fatte di 
nulla, conigli, impiastri che sono rimasti a giacere nel proprio fondo e che per dieci centesimi si rabboniscono, e la cui speranza suprema dovrebbe essere quella di sprofondare presto nella tomba per sfuggire presto alla vista del Sommo Ente. Questo Sommo Ente – un tema a parte! Si provi a riflettere su tutto quello che ci ha imbandito, a me non ha certamente donato il necessario perché potessi orientarmi, ha celato molto di ciò che per me sarebbe importante, mi tocca ingoiare molto, e alla fine non sono più assennato di quanto lo fossi all’inizio. Risultato: da solo devo passare attraverso tutto, attraverso le mie prostrazioni, attraverso l’esame di me stesso, attraverso la fenomenologia di ciò che costituisce il mio Io – e d’un tratto, al momento decisivo, dovrei diventare umile e dire che anzi, nelle intenzioni, tutto ciò non era poi così malvagio? – che ne sarebbe allora dell’individualismo di cui, a quanto si dice, l’Occidente vive, se d’un tratto rinunciasse alla facciata e cadesse in ginocchio facendo atto di umiltà? L’umiltà: se intesa come motivo per espandersi, come stato d’animo, come intercapedine necessaria per poter aprire le paratoie e lasciar affluire le novità – bene, ma come nuvolaglia moralistico-religiosa essa procura solamente confusione nello stile. Questo Sommo Ente! – avrebbe senz’altro dovuto mettere in chiaro meglio la sua situazione, prima di accampare pretese tanto precise.
 
 

 
 
4. I princìpi dell’arte
 
non si possono generalizzare nell’agorà e nella politica. È segno di provinciale arretratezza, nell’artista, aspettarsi che il pubblico gli testimoni il suo interesse, lo sostenga economicamente, festeggi il suo sessantesimo anniversario con banchetti e piante ornamentali. Egli s’accanisce attorno a sé stesso – chi mai dovrebbe essergli riconoscente per questo? La invito anche a pensare a quante ouverture dell’Egmont e della Leonora sono passate tumultuando sul capo dell’eminente politico, durante inaugurazioni e 
cerimonie, senza che costui ne sia trasformato. Concordo pertanto con la massima di Monet: il faut décourager les arts – e con James Joyce che rielabora un detto del Talmud: «Noi ebrei siamo come le olive, diamo il nostro meglio quando siamo schiacciati, quando crolliamo sotto il peso delle nostre fronde» – vale questo, a suo avviso, per gli artisti. Queste sono idee sane! Si distinguano una volta per tutte i portatori d’arte dai portatori di cultura, come già ho suggerito in uno dei miei libri una quindicina d’anni fa. Il portatore d’arte, dal punto di vista statistico, è asociale, vive soltanto della propria materia interiore, è del tutto indifferente alla diffusione, all’effetto di superficie, all’incremento della ricezione, alla cultura. Egli è freddo, la materia deve essere mantenuta fredda, l’idea, il calore cui agli altri è umanamente dato abbandonarsi, lui deve raffreddarli, temprarli, conferendo stabilità a ciò che è cedevole. Di solito è estremamente distaccato, e afferma pure di non esser altro che questo, mentre gli idealisti siedono fra i portatori di cultura e i ceti produttivi. Così scrissi una quindicina d’anni fa; ben altro ha in serbo il futuro.
 
 

 
 
5. Lo stile del futuro
 
sarà lo stile dei robot, arte del montaggio. L’uomo fin qui esistito è giunto alla fine, biologia, sociologia, famiglia, teologia, tutto decaduto e consunto, tutto portatore di protesi. Quale idiozia, il vano affaccendarsi nei romanzi, come se poi ciò avesse di per sé un seguito e qualcosa accadesse, mercé l’antiquato concetto di destino ovvero quello, oggi in auge, di autoctono avanzamento sociale: nulla ha di per sé un seguito e nulla accade, l’essere umano è immobile e lavora – è l’artista che deve procedere, che raccoglie, raggruppa – come un patriarca contadino, con l’ausilio di categorie spazio-temporali, o come gli odierni nevrotici, mediante assolute e trascendenti creazioni di fulcri, vincoli, costituzioni di punti di rotazione: soltanto così egli giunge a creare qualcosa al di là di ogni relazione 
e ambivalenza. Questa tecnica rappresenta il problema e occorre osservarla con calma.
 
Una signora, persona evidentemente non sciocca, mi ha scritto a proposito di un quadro di Gauguin esposto nel nuovo Museum Folkwang, oggi situato in un antico castello sull’acqua nella Valle della Ruhr, avvolto quel giorno, ha sottolineato la signora, in un’atmosfera da jardins sous la pluie: «Una donna dell’isola, sola con sé stessa, che perfino nella grazia con cui regge il ventaglio restituisce l’espressione della consapevolezza di esser dipinta, soltanto gli occhi sognano». Ecco quel che conta: l’espressione della consapevolezza di essere dipinti deve sempre apparire, si deve cercare e riconoscere ciò che si combina, che davvero si combina – e questo si deve prendere. Se mai Le capitasse di pensarci, giungerebbe alla conclusione che noi ci muoviamo più nella nostra sfera cerebrale che non in quella sessuale o intestinale o muscolare. Siamo impegnati in pensieri incandescenti. Vi ritorniamo anche durante attività pratiche, commerciali, ci risvegliamo di soprassalto e subito si ripresentano. Difficile dire se sia sempre stato così, ma in ogni caso oggi la situazione è questa.
 
L’essere umano deve essere ricomposto in maniera nuova, con espressioni idiomatiche, proverbi, riferimenti insensati, sottigliezze, su larga scala: un essere umano fra virgolette. La sua rappresentazione è ravvivata con astuzie formali, ripetizioni di parole e temi – idee improvvise vengono conficcate come chiodi a cui appendere le varie suite. Origine, biografia – corbellerie! I più provengono da Jüterbog o Königsberg, e da sempre si va a finire in una qualche Selva Nera. Ora si raggruppano i ragionamenti, si convoca la geografia, si intessono i sogni per poi lasciar tutto cadere. Non più intrecci di trame e psicologie, tutto è solo accennato, nulla portato a termine. Tutto rimane aperto. Antisintesi. Perseverare davanti all’inconciliabile. Occorre grande spirito e grande presa, altrimenti è un trastullo puerile. Occorre grande senso del tragico, altrimenti non 
è convincente. Là dove l’uomo possegga tutto ciò, allora il primo verso può venire dall’orario dei treni e il secondo dalla strofa di una raccolta di inni sacri e il terzo può essere una facezia del barone Mikosch, e tutto l’insieme è nondimeno una poesia. Ma là dove l’uomo non possegga tutto ciò, allora i mariti potranno pure cantare le loro mogli nelle allitterazioni di molte strofe, e così pure le madri i loro figli, i nipoti le loro prozie in poltrona o nella quiete serotina, ma persino il profano noterà subito che tutto questo non è più lirica. (Nomi: Perse, Auden, il Conte di Lautrémont, Palinuro, Langston Hughes, Henri Miller, Elio Vittorini, Majakovskij – senza il bolscevismo –, qualche giovane tedesco del circolo di Friburgo).
 
Una definizione dello stile, da me coniata: FASE II – ossia fase II dello stile espressionista, ma anche fase II dell’uomo postantico.
 
Interessante – una parola di grande importanza! Interessante – non conduce in quell’imperscrutabile tormentosa familiare «profondità», non porta subito alle «Madri», prediletta dimora dei tedeschi – interessante non è affatto identico a «piacevole» – si traduca alla lettera: inter-esse: frammezzo all’essere ovvero fra la sua oscurità e il suo bagliore – «Olimpo dell’apparenza». Nietzsche.
 
Le cose eterne, quelle cosiddette atemporali, trapelano ovunque, questo è ovvio, ma è a quelle fenotipiche che si deve lavorare: Dio è forma. Mai sarà possibile cogliere il gene, ma ciò che è fenotipico può essere elaborato come immagine. Vuole la mia teoria che Lei debba realizzare qualcosa di strabiliante, e alla fine essere Lei stesso a riderne. («E falsa sia per noi ogni verità che non sia stata accompagnata da una risata», Nietzsche). Lei deve rimettere tutto in discussione: allora potrà librarsi in volo. Ciarlatano non è una mala parola, ve ne sono di peggiori: storico e feccia.
 
E gli inviti e i fiori sul tavolo e gli stati d’animo? Per quel che mi concerne, non posseggo nulla di tutto ciò. Posseggo stanchezze, melancolia, produttive effervescenze, indugi, 
esitazioni, incanti – con questo posso andare avanti per un’ora, ma che me ne faccio degli stati d’animo? Fra l’altro, quando uno ha scritto per quattro decenni e poi legge, adesso, sintesi retrospettive, studi, c’è di che rimanere senza parole. Non può essere! Ma da dove vengono queste citazioni? Versi miei? Impossibile! Se qualcuno mi dicesse che ero proprietario di una rivendita di tabacchi e vita natural durante ho venduto sigarette dietro a un banco, finirei per credergli.
 
 

 
 
6. Considerazioni sociologiche
 
Dal punto di vista sociologico, non esiste senz’altro il bisogno di pensare alla mia maniera; d’altra parte, a quanto mi consta, non vi sono leggi che lo vietano. Si tratta di tentativi individuali per conferire espressione a correnti interiori che sono, in certo modo, le correnti dell’epoca. Se poi vi si introducano magari corpi estranei con innesco a orologeria, che in un Avvento prossimo venturo potrebbero far saltare in aria qualche pacchetto natalizio, non è da escludersi, ma questi sono affari altrui. Io non guardo al futuro, i miei pensieri colgono e intendono sé stessi soltanto come necessità imposta a una generazione, di portata regionale, fenotipica e rappresentativa al massimo per tre decenni. Basta con le irradiazioni di natura universalistica! Per questo dico sempre: «Pietra, verso, flauto», vale a dire creazioni che si possono concludere e sono in sé conchiuse: arte – questa dice soltanto sé stessa, non ha idee ed è perfettamente compiuta. Ma ecco che ora Egon Vietta, nella «Welt», osserva: «Con G.B. approdiamo di nuovo alle debolezze di Oscar Wilde e all’estetica di Mallarmé». Orbene, dico io, se ingegni di tal calibro seguono questa linea, essa dovrà pur avere la sua importanza. Vietta prosegue quindi citando, a titolo d’obiezione, un pensiero di Heidegger: «Anche lo stile non è che una forma transitoria dell’essere storico». Ma quest’affermazione è troppo generica, replico io: che cosa mai non è transitorio per 
una visione del mondo che considera transitorie perfino le civiltà, le otto solari di Spengler ovvero le trentadue di Toynbee? – e poi tutto questo minacciare invocando la storia! Nulla ho io a che spartire con la storia, non attiro nel mio rifugio la nottola di Minerva – non so che farmene della prospettiva e della promessa di presunte connessioni spirituali, di ideali fecondazioni, ramificazioni, integrazioni o resurrezioni. Percorro il mio cerchio, Moira, non inseguo il cammino della storia, vaglio i miei compiti, i miei vincoli, magari mi ci scontro pure, ma il cerchio si chiude in me, non guardo oltre me stesso, mi precludo una simile scappatoia: io lavoro, cerco le parole, disegno la mia morfologia, esprimo me stesso. Quarant’anni, quarant’anni sotto costrizione, una costrizione di cui comunque ho sempre cercato invano l’essenza. Ma Lei riesce a immaginare chi sia colui che in maniera perentoria sta dando avvio alla Fase II in così tanti cervelli geograficamente lontani fra loro?
 
 

 
 
Per concludere, Le rivolgo una domanda. Crede che la nostra condizione spirituale si possa sanare con recuperi dal passato, sguardi retrospettivi? Personalmente, non credo alla restaurazione. Le cose dello spirito sono irreversibili, seguono il loro cammino sino alla fine, sino alla fine della notte, posseggono una veemenza superiore a quella delle cose fisiche. È per questo che Lei deve formulare i suoi pensieri nella maniera più spietata, segando sempre il ramo sul quale ha fatto il nido, tenendosi sempre pronto a tagliare tutti i ponti – finché gli altri si scaglieranno contro di Lei, quelli che dai rami sono riparati sul tronco, e quelli che hanno imbandierato i ponti – si scaglieranno contro di Lei, ma pure questo è una unione, da cui scaturiranno ulteriori sviluppi, nei quali Lei sarà rappresentato in misura delle Sue frasi. Ma quel che Lei non esprime non esiste, e dunque pensi con calma a ciò che vuol trarre da sé – si farà dei nemici, si ritroverà solo, un guscio di noce in mezzo 
al mare, un guscio di noce da cui sale uno stridere sospetto, un batter di denti per il freddo, un tremito per via dei brividi che sentirà di fronte a sé stesso – non lanci comunque un SOS – innanzi tutto, nessuno può udirla, e in secondo luogo, dopo tanto viaggiare, dolce sarà la Sua fine.

 



VIII
 
ANCORA QUALCHE NOTA PERSONALE
 
Vista dall’esterno, la mia vita non è trascorsa senza fortuna. Frequentai un liceo classico, e nonostante le ristrettezze economiche e i numerosi fratelli e sorelle, i quali reclamavano dal canto loro i propri diritti, potei studiare ciò che corrispondeva alle mie inclinazioni: medicina e scienze naturali, vale a dire le discipline che, propriamente, caratterizzarono a livello gnoseologico il secolo scorso. E questo in un’epoca in cui ancora si studiava davvero: con agio, divagazioni, «annessi e connessi». Molto di ciò che venne dopo lo devo più alla mia indifferenza che non al mio carattere. Non sono mai entrato in alcun partito e neppure nella loggia, sebbene con quest’ultima io abbia avuto in certi periodi qualche contatto che in seguito si rivelò vantaggioso. In entrambe le guerre sono riuscito, in alcuni casi, a trarmi d’impaccio come per miracolo, scampando anche ad arresti e rastrellamenti e commissari. Come medico mi sono trovato in situazioni disperate che si sono tuttavia risolte per il meglio. Ogni medico, anche il più egregio e irreprensibile – e io non posso senz’altro annoverarmi fra costoro –, finisce col trovarsi in situazioni difficili per via dei suoi rigidi obblighi verso i pazienti e le loro famiglie 
da una parte, e dall’altra verso norme e disposizioni dettagliate e rigorose, e là dove l’esito sia infausto, querele e sanzioni sono garantite. Inoltre: quando ero medico di bordo sulle navi della Hapag, decisi di non imbarcarmi su un veliero da crociera diretto a Vladivostok, poiché già sulle navi passeggeri la mia predisposizione al mal di mare si era mostrata così forte e implacabile che ne temevo le conseguenze. Ebbene, il veliero non fece mai ritorno. Sono sempre stato in buona salute, e così ho potuto sbarcare il lunario con la mia professione di medico.
 
Una volta, intorno al 1930, ebbi in cura un paziente al quale devo quanto di più piacevole mi sia capitato, ovverosia diversi lunghi viaggi. Era un mercante d’arte, proprietario di una nota galleria di quadri; con la sua grande Horch partivamo da Berlino e, passando per Parigi e Biarritz, arrivavamo in Spagna, ma soprattutto giravamo nel Sud della Francia e nei Pirenei. Erano viaggi d’affari. Andavamo nei piccoli borghi a visitare le botteghe d’arte ma anche i castelli e, con particolare sussiego, qualche monastero, e qui iniziava la nostra litania: «Nous cherchons des antiquités surtout des Primitifs et des tableaux de grande valeur». Non appena il mio conoscente vedeva qualcosa che incontrasse il suo gusto, da cui si riprometteva un guadagno – e nella sua carriera aveva fatto alcune preziose trouvailles –, si aggirava dapprima attraverso le varie stanze, criticava questo e quello, prendeva l’una e l’altra cosa voltandola da ogni parte, e alla fine, già sulla porta, diceva: «L’ho trattenuta così a lungo, non vorrei proprio andarmene a mani vuote, metta questo nella mia macchina, per cortesia» – ed essendo un grande esperto, di tanto in tanto a Berlino apparivano, come ho detto, le più belle rarità. Erano viaggi che mai mi sarei potuto permettere – giorni indimenticabili sull’Atlantico, sui Monts Maudits e sulla Méditerranée.
 
Nella conversazione sono tutto fuorché un mattatore, non sono mai andato a una festa, non già per rifiuto, bensì 
per una ragione di natura fisiologica che a tal punto ha segnato l’intera mia vita da doverla qui menzionare: una stanchezza di sommo grado, una pesantezza cerebrale di natura interna ed esterna, che potrei quasi definire una refrattarietà alle impressioni – ho cercato di combatterla con ogni mezzo, ma perlopiù invano. Ho vissuto in appartamenti di modesto o medio livello, senza molte relazioni, ma nel 1932 entrò nella mia vita quel signor Oelze di Brema che ho incontrato di rado, a casa del quale non sono mai stato, con il quale ho condiviso un reciproco «rispetto delle convenienze» riguardo alla vita privata, e che con le sue lettere mi testimoniava la sua stima, mi ritemprava e, durante quegli anni, stillava balsamo sulle mie ferite. Grande cultore della letteratura, il motivo della sua prima visita fu il mio saggio su Goethe e le scienze naturali, apparso nell’aprile del 1932 in quel numero della «Neue Rundschau» che sarebbe poi divenuto famoso – nella sua avita casa patrizia di Brema l’interesse per Goethe era coltivato con zelo da generazioni. Da quella visita prese avvio una corrispondenza sempre più assidua che oggi consta all’incirca di duemila lettere, e molto di quanto si trova nei miei ultimi libri è nato come germoglio e pollone nelle nostre conversazioni epistolari, condotte su quei fogli azzurri che entrambi utilizzavamo. A lui ho pertanto dedicato in segno di gratitudine Drei alte Männer, il primo dei miei lavori apparsi dopo il 1936. E poi in tarda età, dopo molte sventure e le morti e la mestizia che m’accompagnarono, ho incontrato la mia terza moglie, più giovane di me di una generazione, che ora con mano delicata e sapiente mette in ordine le ore e i passi e gli asteri nei vasi.




CONCLUSIONE
 
La prima metà del secolo volge alla fine, i quattro decenni in cui ho potuto dedicarmi alle cose dello spirito sono trascorsi. E quando accade di ripensare, riconsiderare tutto quanto, sopraggiungono momenti in cui si è stanchi, intorpiditi, oppressi dall’apatia. Si è stati, nel migliore dei casi, un caratterista, un caso particolare, uno specialista – i grandi ruoli, quelli protagonisti di un’intera serata, non furono contemplati per me. Sessant’anni – e raccogliere in qualche frase in prosa ovvero tener in equilibrio in un paio di versi il declino e la desolazione della vita – se questo è tutto, non resta evidentemente che una cosa: non invecchiare, non fino al punto di dover vedere il proprio cadavere disteso, e riderne. Ero in questa disposizione d’animo, quando l’amico Oelze mi scrisse chiedendomi se avessi letto l’ultimo numero del «Merkur»: conteneva tre cose a suo dire eccellenti, che mi segnalava. Quel numero l’avevo in effetti ricevuto, ma lo avevo messo da parte, come i molti libri che allora mi arrivavano, e che mi guardavo bene dal leggere, perché tenevo lontano da me tutto quello che poteva solo accrescere la mia disperazione. Recuperai allora il numero 
della rivista e lessi. Erano davvero cose buone. Vi si affrontava seriamente tutto ciò di cui m’ero occupato con tanto ardore per una vita intera. Formulazioni che schiudevano nuovi orizzonti, un intelletto che non si limitava e fare le sue considerazioni e a lagnarsi, ma creava i fatti. Sguardi lungimiranti sui problemi della produzione, esperienze, esperienze vere, che si formavano a partire dall’intimo, solo mediante un lungo lavoro, solo mediante un’inflessibile e solitaria disciplina. Seguiva un saggio dedicato a un prosatore francese, del quale erano citate alcune brevi frasi, frasi però nelle quali si condensavano autentiche esperienze interiori, frasi vigorose, tetragone, frasi nel trasporto della trance, ma anche della realtà. Quel mondo, dunque, esiste, non si può negare che esista; nascosto, ma sostanziale e fondamentale, ha il suo ordine e viene tramandato. Tutto questo mi risollevò dalla mia apatia. La nostra civiltà ha creato grandi uomini che vegliarono su quel mondo segreto. Tale civiltà, spesso calunniata anche da parte mia, è legata a quel Qualcosa che mai può finire, e che per questo è grande. Quasi insopportabile è la mole di tutto quel che non sappiamo, e i motivi per lagnarsi e disperare sono legione. Ma così deve essere, e il nostro compito rimarrà quello di continuare a colmare l’ora di questo mondo dello spirito, finché dura, con le nostre immagini umane, per quanto siano gravate di mestizia, votate al tramonto, monologiche o ibride. All’impenetrabile posizione dello spirito nel nostro mondo, all’atteggiamento di disincanto che dobbiamo assumere nei suoi confronti, sia dedicata l’ultima frase in prosa di queste considerazioni, tratta da Osteria Wolf: «Tu rispondi di regni impossibili da interpretare e dove non esistono vittorie», che voglio però integrare con una strofa dalle mie poesie – non la si consideri né militante né nichilistica, è soltanto onesta e cerca di essere impavida: 
 


e poi significa: tacere e non vacillare, 
pur sapendo che si dissolverà, 
e tuttavia tener pronte le spade 
di fronte all’ora del mondo.
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Non fu lusingato, Gottfried Benn, dell’interesse che all’improvviso, alla fine della guerra, la cultura ufficiale della Germania tornò a dimostrare nei suoi confronti. Ai molteplici inviti a ricomparire sulla scena letteraria era solito pertanto rispondere con l’impassibilità coltivata negli anni dell’emigrazione interna: «La fama non ha ali bianche, scrive Balzac, ma quando negli ultimi 15 anni si è stati, al pari di me, additati in pubblico come porci dai nazisti, come imbecilli dai comunisti, come prostitutori dello spirito dai democratici, come traditori dagli emigrati, come nichilisti patologici dai discepoli della religione, non si ha una gran voglia di presentarsi nuovamente in mezzo a quel pubblico».1 Quando poi finì con l’accondiscendere alle insistenze di F.W. Oelze e dell’editore Max Niedermayer, i due registi del suo cosiddetto «Come back», e si decise a rompere il silenzio con libri, conferenze, interviste alla radio e alla televisione, fu soltanto per ribadire ancora e sempre l’irriducibile inattualità della sua opera.
 
E ora Niedermayer, dopo i giorni trascorsi con Benn a Berlino dal 30 settembre al 2 ottobre 1949, gli proponeva di ripubblicare, 
in un’edizione a parte, il saggio autobiografico Curriculum di un intellettualista, apparso nel 1934 come capitolo conclusivo del volume Kunst und Macht. Qualche settimana più tardi Benn confidava a Oelze: «Quanto al Curriculum, potrei scrivere una continuazione: “Anni di mezzo”, e raccontare una buona volta in modo autentico le esperienze con la Camera degli scrittori del Reich, citando le lettere inviate al mio editore e a me, e poi le aggressioni in “Das Schwarze Korps” e nel “Völkischer Beob [achter]”, ecc. Sarebbe forse un documento non privo di interesse. E potrei poi aggiungere Blocco II, stanza 66, che, a quanto ricordo, non mi pare così insulso. E magari, per concludere, l’intervista sulla Fase II. È questo il disegno che avrei in mente, se abbia senso e incontri il Suo favore e quello del signor Niedermayer, non so. Personalmente non mi convince molto questa pubblicazione a parte della biografia, sarebbe di nuovo un libretto smilzo e, leggendo, nessuno capirebbe che cosa Rönne e Pameelen rappresentano».2 Di lì a qualche giorno, tuttavia, Benn già prendeva le distanze dal progetto. Niedermayer insisteva. In quello scorcio degli anni Quaranta si rovesciavano sul mercato librario tedesco migliaia di autobiografie e diari di quanti avevano vissuto il Terzo Reich nell’emigrazione interna, e il pubblico pareva avido di quelle confessioni che davano il proprio contributo alla ricostruzione di un’identità nazionale mondata d’ogni onta. Beninteso, da un poeta quale Benn ci si poteva attendere tutto fuorché un contributo analogo, ma appunto per questo l’editore contava evidentemente sul successo del libro. Il 28 novembre 1949 Benn scriveva a Oelze: «Sabato ha telefonato N.[iedermayer] e gli ho effettivamente promesso di inviare entro fine dicembre il manoscritto della continuazione dell’autobiografia. Ieri, domenica, mi sono allora immerso nella cosa, e tale è stata l’uggia, che me ne è passata la voglia. Rispolverare tutte quelle vecchie storie, commentarle, redimersi – davanti a chi, poi, e perché? Credo che dovrò di nuovo ritirare la mia promessa».3
 
Nondimeno, l’accanimento sugli scartafacci di quella che sarebbe 
presto diventata la seconda parte dell’autobiografia dovette dischiudere esperienze di stile e di pensiero imprevedute, se poche settimane più tardi Oelze poteva apprendere come, complice di nuovo l’insistenza di Niedermayer, il lavoro di stesura fosse quasi concluso. Il 27 dicembre giungevano altri ragguagli: «Il nuovo libro è un gran guazzabuglio: biografia, letteratura, politica, feuilleton e riflessione, tutto mescolato insieme. Di proposito – non intendo più mettere in ordine e ricomporre ... Adesso comprendo perché Nietzsche scrivesse in aforismi. Chi non riconosce più alcuna relazione fra le cose, alcun sistema, può soltanto procedere in maniera episodica».4 In ossequio a questa programmatica discontinuità di scrittura, nelle settimane che seguirono Benn introdusse nel manoscritto ulteriori aggiunte, talvolta riprese, come d’abitudine, dalle lettere a Oelze e di Oelze, oppure sollecitate da una lettura occasionale – le riflessioni dedicate all’ultimo libro di Knut Hamsun furono scritte di getto, sotto la spinta del disappunto suscitato da una recensione cui premeva soltanto di denunciare il collaborazionismo dello scrittore.
 
Riprendere nel dopoguerra il saggio del 1934 con il quale aveva sfidato la retorica nazista e la sua campagna diffamatoria contro l’intellettualismo imponeva la necessità di emendare qualche frase ormai inadeguata alla situazione geopolitica dell’Europa – i nemici della Germania degli anni Trenta erano, adesso, le nazioni vittoriose cui spettava il controllo del territorio tedesco –, ma consentiva anche di confrontarsi nuovamente con il lascito testamentario di una generazione e di un’intera epoca, qui formulato con la voce di quegli alter ego – da Rönne e Pameelen all’Io lirico – con cui Benn aveva scardinato il repertorio di valori morali ed estetici ancora imperanti all’inizio del Novecento. Le pagine che, nel Curriculum, riproponevano passi interi tratti da Cervelli, la raccolta di novelle pubblicata nel 1916, al tempo dei suoi furori espressionisti, dove raccontava lo sfacelo psichico del giovane medico Rönne e la sua fuga visionaria nell’arte; le lunghe citazioni da Der Vermessungsdirigent, il «dramma gnoseologico» scritto a Bruxelles nel 1916, in cui un altro giovane medico, Pameelen, sconvolgeva la costruzione logico-sintattica 
del pensiero: tutte queste pagine composite, seguite poi dalle massime sulla creazione lirica riprese da Epilog und lyrisches Ich, fulminante breviario di poetica scritto fra il 1921 e il 1927, e infine dalle riflessioni sul rapporto fra arte e potenza, rispecchiavano nel loro avvicendarsi il modello nietzschiano di Ecce homo, componendo così una biografia d’artista, ovvero una diagnosi dell’intellettualismo quale categoria dello spirito creativo, che ancora alla fine del 1949 non aveva perduto la propria eloquenza.
 
Certamente Curriculum di un intellettualista portava con sé, nella nuova autobiografia, la propria intrinseca problematicità e le contraddizioni irrisolte (quando Thea Sternheim lo lesse nel 1934, annotò nel suo diario: «Il libro di Benn, Kunst und Macht, un asservimento ripugnante al sistema vigente ... Quant’è pietosa, la biografia!»).5 Ma quelle contraddizioni tanto problematiche non erano un deterrente per chi, come Benn, aveva liquidato come vetusto retaggio germanico qualunque pretesa di conciliazione e sintesi («L’unico bel conforto, dal nostro punto di vista, è notare come a tutti sia venuta una gran fregola per la sintesi» aveva scritto nel 1937 a Oelze «... D’altro canto, si potrebbe anche supporre che essi abbiano sintesi e totalità in gran copia: nelle loro scatole di sigari, nei plum-pudding e in perfette tragedie cinematografiche»).6 Anzi, le contraddizioni di quelle pagine scritte nel 1934 non potevano che offrire conferma alla legge della «doppia vita» ovvero della «inconciliabilità delle nostre componenti interiori»,7 a cui obbediva la costruzione medesima dell’autobiografia, e in particolare della sua seconda parte, dove la successione delle singole sezioni tracciava l’anamnesi inesorabile della Germania degli anni Trenta, quella Germania indagata e vissuta da chi, a differenza degli scrittori emigrati, aveva assistito all’ascesa dei nuovi Cesari, per poi cercare scampo nell’esercito 
e restarvi, in «emigrazione interna», fino all’arrivo delle armate russe.
 
Nella sua anamnesi delle «ombre del passato», la seconda parte dell’autobiografia presentava così carteggi inediti che testimoniavano la campagna diffamatoria ingaggiata contro Benn da tristi figuri della nuova dirigenza völkisch, e insieme la lettera di Klaus Mann del 9 maggio 1933, citata, senza menzionare il mittente, in quella controversa Antwort an die literarischen Emigranten, apparsa il 25 maggio 1933 nella «Deutsche Allgemeine Zeitung, Reichsausgabe», che fino al dopoguerra, e oltre, sarebbe stata considerata dai detrattori di Benn una prova irrefutabile della sua condiscendenza al nuovo regime – e che egli, malgrado tutto, come aveva già confidato a Oelze il 19 marzo 1945, ancora adesso sottoscriveva: «Direi che, tutto sommato, confermo la mia posizione di allora e, anche retrospettivamente, ritengo che restare in Germania fosse la scelta più giusta. “La rovina di un popolo, pur se si tratta del ... è una questione seria che non si può liquidare con arabeschi letterari da Miami, e neppure con un odio di per sé forse giustificato, qui ne va di problemi nodali e sostanziali – tua res agitur!”».8
 
A quei documenti del passato si accompagnavano inoltre poesie e riflessioni sull’arte, pagine intere attinte dalle elucubrazioni dei nuovi alter ego, il Fenotipo e il Tolemaico – nati negli anni Quaranta rispettivamente nel Romanzo del fenotipo. Frammento di Landsberg, 1944 e nel Tolemaico. Novella berlinese, 1947 –, che si erano ormai lasciati alle spalle il mondo storico e le sue mistificazioni, e coltivavano con ironico disincanto la dottrina dell’Artistik. Seguivano poi impromptus ispirati alle sentenze di uno dei Tre Vecchi nel «dialogo» radiofonico Drei alte Männer (1947) e, più in incognito, alle cogitazioni del Pensatore Radar, l’ennesimo alter ego di una prosa breve del 1949, seduto alla finestra a intessere le proprie digressioni sul mondo e sulle cose umane. Confluivano quindi nell’autobiografia, assecondandone il ritmo desultorio, anche l’inedito che il poeta aveva spedito a Oelze prima della fuga dalla caserma a Landsberg an der Warthe nel 1944, Blocco II, stanza 66, nonché una ars poetica in sette aforismi, ricavata da due interviste – la conversazione alla radio con Thilo 
Koch, dal titolo Phase II, trasmessa il 12 ottobre 1949,9 e quella con Georg R. Lind, giovane e brillante allievo di Ernst R. Curtius, incontrato nel settembre 1949 –, in cui Benn esponeva la propria definizione di stile della «FASE II», ossia di una scrittura che riaffermava la propria vocazione espressiva ed espressionista nel tempo della tecnica e della cibernetica. E in mezzo a tutto ciò, qui e là, e non senza sprezzatura, qualche notazione autobiografica sulla vita nella Berlino del dopoguerra.
 
All’inizio del 1950, raccontando a Oelze i recenti attacchi contro il suo passato e la sua persona pubblicati in vari articoli, Benn aggiungeva, a proposito dell’autobiografia: «Pare che radio e giornali si contendano la bozza di stampa, dice N[iedermayer], scrive M[araun]».10 Libro per tutti e per nessuno, Doppia vita non deluse neppure coloro che attendevano una nuova occasione per riesumare le antiche ostilità nei confronti di Benn. Mentre un critico benevolo si limitava a considerarla «un seguito dei pamphlet orfici» pubblicati nei mesi precedenti,11 sia i nuovi portavoce della Germania democratica sia i vecchi paladini del pensiero materialista ripresero a sciorinare le consuete accuse di irrazionalismo contro l’imperdonabile Benn. Riassumendo in una lettera a Oelze una recensione pubblicata nella «Frankfurter Allgemeine Zeitung» l’8 maggio 1950, egli commentava: «I soliti tre rimproveri che immancabilmente si ripetono: sciatteria lessicale ... poi materialismo (a questo proposito posso soltanto ridere, visto che certuni mi rinfacciano di nuovo formalismo ed esoterismo, mentre io ammetto sempre e soltanto un unico materialismo: il materialismo della parola, della forma, dei mezzi espressivi), e infine “XIX secolo” (cui invece io oppongo l’estremismo intellettuale del XX) – tutto ciò mi dimostra che, di proposito o per insipienza, non si vuole o non si è in grado di riconoscere il fulcro dei miei lavori. Le “Allgemeine Zeitungen” della Germania dell’Ovest, 
come pure la “Hamburger Allgemeine”, sono tutte organi della CDU, hanno dunque da difendere un certo tono religioso e devono contrastare la “disgregazione”».12 Ancora nel 1956, dopo la morte di Benn, Walter Muschg avrebbe visto in Doppia vita la testimonianza di una ambiguità intellettuale paragonabile a quella di Klaus Fuchs, la spia che aveva rivelato ai russi i segreti della bomba atomica.13
 
L’ostentata «doppiezza» dell’autobiografia era d’altronde un affronto a quella Germania predicante umanismo e cattolico fervore, che da Benn si sarebbe aspettata una confessione all’insegna di un rassicurante pater peccavi. Diversamente dalle schiere di scrittori che adesso menavano vanto della propria «resistenza» coraggiosa nell’emigrazione interna, egli risparmiava a sé stesso qualunque caduta nel pathos del pentimento e d’ogni ritrovata virtù: a che pro menzionare per esempio, nella presentazione della poesia Monologo, la data della sua stesura, ovvero il 20 aprile 1941, giorno dell’anniversario di Hitler? Che il lettore scorgesse pure, nel mondo alla rovescia convocato dalla violenza delle strofe, il corteo dei favoriti del Führer, da Rudolf Hess a Joseph Goebbels, ma si guardasse dal ritenere quel poema una attestazione di coraggio civile. E se mai il lettore si domandasse in quale disposizione d’animo fosse dunque da accogliere quel libro tanto «inattuale», avrebbe forse trovato risposta alla sua domanda nelle parole con cui Benn esortò Oelze: «Mi prenda, per quanto può, spietato e immorale come io sono. Sempre di nuovo bandito dall’Olimpo, dopo aver sognato un’ora accanto ad Apollo, e poi di nuovo dilaniato da Dioniso ... E tutto questo senza pentimento e senza perdono».14
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