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Presentazione

Tom non ha mai avuto un buon rapporto con la madre. Ma, da quando Greta ha iniziato a mostrare chiari sintomi di demenza senile, ha messo da parte i risentimenti per prendersi cura di lei, sopportandone persino le dimenticanze più dolorose, come chiamare il defunto padre col nome sbagliato o chiedere notizie della «sorella» di Tom, che però è figlio unico. Tuttavia c’è qualcosa nel tono di Greta – una dolcezza così insolita per lei – che induce Tom a dubitare si tratti solo di deliri indotti dalla malattia. E i suoi sospetti si trasformano in certezza il giorno in cui, nascosti in un cassetto, trova la foto di un soldato afroamericano e una vecchia bambola. Inizia così per Tom un viaggio attraverso un passato che Greta non ha mai voluto condividere con nessuno: gli anni spensierati nella casa di famiglia nella Prussia orientale, all’epoca parte del Reich; poi la fuga a piedi verso ovest, cacciati dai sovietici alla fine della seconda guerra mondiale; i primi, durissimi mesi ad Heidelberg, a lottare contro la fame e il freddo, e infine l’incontro con Bob Cooper. Bob, che era stato il primo, travolgente amore di Greta, un lampo di felicità purissima spazzato via dai pregiudizi di un Paese in cui non c’era posto per chi aveva un diverso colore della pelle... Seguendo il filo della memoria, a poco a poco Tom ricostruisce la figura di una donna lontanissima dall’immagine che aveva di sua madre, una donna forte, appassionata e caparbia. E capisce che l’amore è l’unica cosa che rimane quando si ha dimenticato tutto, e sarà quell’amore, alla fine, a indicargli la via per ritrovare la sua famiglia perduta...

 

 

Susanne Abel vive e lavora a Colonia, in Germania. Dopo la laurea alla German Film and Television Academy di Berlino, ha intrapreso la carriera di autrice e regista di numerosi documentari. Gli anni della polvere è il suo primo romanzo.
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GLI ANNI DELLA POLVERE










Per i miei genitori Else e Werner, 

  con un pensiero affettuoso e riconoscente.







 

«La Storia, per quanto amara possa essere, è realtà che prosegue ogni giorno nel presente e nel futuro.»

WILLY BRANDT, discorso pronunciato 

  a Gerusalemme il 7 giugno 1973
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Luglio 2015

«In onda tra due minuti!» urla l’operatore capo attraverso lo studio televisivo.

I cameramen si mettono le cuffie.

«Dov’è la Coca-Cola di Tom? E Sabine con la cravatta?»

Il conduttore Tom Monderath prende posto dietro il tavolo.

«Siamo ancora in collegamento col ministro degli Interni. Alla fine avremo un collegamento in diretta che presenterai improvvisando. Ti suggerisco io con l’auricolare», dice la regista attraverso l’altoparlante.

Tom annuisce, prendendo un sorso di Coca-Cola ghiacciata con la cannuccia e ripetendo sotto voce il testo d’apertura: «Si registrano record di temperature in tutto il Paese. Oggi i temporali hanno paralizzato vaste aree della Germania. Il caldo è un rischio soprattutto per gli anziani e i malati...»

«La uno un po’ più vicina, la due fa la solita panoramica», ordina la regia ai cameramen. «Ancora trucco, per favore!»

«Un minuto!»

«... Dopo che ieri sono state toccate le temperature più alte dell’anno, oggi molti ospedali...»

Sabine, l’assistente di Tom, gli raddrizza il nodo della cravatta con dita insolitamente nervose.

«Cosa c’è?» sussurra lui, coprendo il microfono con la mano.

«Ho... Mio padre... Mio padre è morto e io...» Sabine lascia la frase a metà, voltandosi dall’altra parte. Il bicchiere di Coca-Cola si rovescia. Gli schizzi marroni costellano la camicia bianca di Tom.

«Cazzo!»

L’assistente lo aiuta a togliersi il blazer. L’operatore capo supera i cameramen di corsa con la camicia di riserva. «Trenta secondi!»

«Scusa», balbetta Sabine.

«Sta’ tranquilla. Posso fare qualcosa per te?» Tom indossa la camicia pulita e se la infila nei pantaloni.

«Quindici secondi, tutti fuori dall’inquadratura!»

Parte la sigla.

Sabine scuote la testa, raddrizzando la cravatta del conduttore.

«Ultima promo... Attenzione, dieci...»

«Grazie», dice Tom, accarezzandole la spalla e sedendosi. Sabine fa un salto di lato.

«Cinque, quattro, tre, due, uno...»

«Buonasera, signore e signori. Ecco a voi le principali notizie di oggi, 5 luglio 2015.»

 

 

«Buonasera, tesoro mio. Niente male, la cravatta. Ma non capisco perché tu debba tenere i capelli così corti. Credi davvero che ti stiano bene?» L’ottantaquattrenne Greta, nove chilometri più in là lungo il Reno, sta brindando con una tazzina di tè alla menta piperita seduta sulla poltrona. Mentre guarda con attenzione la TV, prende il piatto con le tartine dal carrello portavivande, vecchio quanto la casa in cui abita, e ne addenta una al pâté di fegato.

«Manovre della NATO in Ucraina. L’Occidente non può più tollerare la guerra in Ucraina e le ostentazioni di forza di Putin...»

«Putin, quel puttaniere.» Togliendosi un pezzettino di cetriolo dai denti, Greta ascolta di sfuggita Hillary Clinton, la candidata alla presidenza americana, che mette in guardia tutti dalla crescente potenza militare cinese. Non presta molta attenzione nemmeno a come il primo ministro greco Tsipras negozierà i debiti, perché, come ogni sera, lei aspetta solo una cosa: lo speciale aforisma con cui il conduttore chiude il notiziario.

«’Solo chi conosce il passato può capire il presente e dar forma al futuro’, sembra abbia detto August Bebel. E, con questo, vi auguro buonanotte.»

«Altrettanto, tesoro mio.» Spegnendo il televisore, Greta spinge il carrello con le stoviglie sporche verso la cucina. Si è trasferita nello stabile costruito da suo marito Konrad, a Köln-Porz, all’inizio degli anni ’60. Qui è cresciuto suo figlio Thomas, e qui lei vive da sola, in centosessanta metri quadrati, da quando è rimasta vedova, quasi diciotto anni prima.

Mentre mette ogni cosa nella lavastoviglie pensa a Tom, come lo chiamano tutti. Non ricorda quando l’abbia visto di persona l’ultima volta. Abita a pochi chilometri da lei, nel pieno centro di Colonia. Certo, è occupato col lavoro, ma non è affatto un motivo valido per non fare una telefonata di tanto in tanto.

«Sono la mamma», dice Greta nella cornetta con allegria forzata. «Sei ancora vivo? Ti ho telefonato io, dato che tu non chiami mai, razza di chiacchierone. Pronto?» Gli racconta la sua giornata, durante la quale non ha messo piede fuori dalla porta a causa del gran caldo, fino a quando una voce femminile non la interrompe: «Scusi, ha sbagliato numero».

Dalla finestra del salotto Greta vede che sopra il Reno si addensano nuvole scure, e sente il brontolio dei tuoni. «Non è da lui non farsi vivo per settimane.»

I fulmini guizzano sulla sponda opposta del fiume. Nella mente di Greta si susseguono le immagini di Tom da piccolo, di come si nascondeva sotto il letto per paura dei temporali.

Rimbomba un tuono. Con la vestaglia rosa e con le pantofole ai piedi, Greta esce dall’appartamento incespicando e, dopo essere salita sulla BMW serie 3 del 1996 parcheggiata nel garage sotterraneo, ingrana la retromarcia, fa un’inversione e, arrivata sulla strada, sfreccia via. Nuvole nere hanno oscurato il sole. Lei svolta sulla Kölner Straße e preme l’acceleratore. Avendo già percorso questo tratto mille volte, sa che in venti minuti raggiungerà il centro della città. Ma non ci riesce perché, dopo un chilometro e
  mezzo, prima del ponte dell’autostrada, c’è un posto di blocco.

Due ambulanze le passano accanto a tutta velocità, seguite da un’autopompa. I lampeggianti squarciano l’oscurità. Dal cielo cade uno scroscio di pioggia che rimbalza sul tetto dell’auto e picchietta sul parabrezza.

«E adesso? Non posso fare inversione qui.»

I tergicristallo combattono con le cascate d’acqua. Gli altri automobilisti la sorpassano lentamente lungo la corsia accanto, svoltando a sinistra. L’effetto stroboscopico della luce tremolante la fa impazzire. Ha un solo pensiero: Via di qui. Riscuotendosi, esce dalla corsia e segue le altre auto. Orientandosi grazie ai fari posteriori della vettura davanti a sé, svolta a sinistra, poi a destra e imbocca l’autostrada.

«Cosa faccio? Cosa faccio?» Greta si aggrappa al volante con entrambe le mani, fissando il cartello sullo svincolo. «Gremberg. Gremberg.»

Sa di dover uscire lì per tornare a Colonia. Un SUV, che viaggia quasi appiccicato al suo paraurti, lampeggia e strombazza. Accendendo gli abbaglianti, Greta accelera ma non osa lasciare lo sterzo per cambiare, e supera lo snodo per Gremberg. A sessanta chilometri orari e in seconda.

Nel cono dei fari compare un cartello azzurro: USCITA HEUMAR 1 KM.

«Heumar! È da quella parte che devo andare! Sì!»

Un camion di fiori olandesi la affianca a sinistra ma, anziché sorpassarla, le resta parallelo e le suona il clacson. Greta guarda ostinatamente dritto davanti a sé con gli occhi spalancati. Evita di stare in mezzo alla strada e di scontrarti col camion, pensa, perdendo l’uscita per Colonia.

Senza badare allo stridore dei tergicristallo, prende l’A3 e procede nella notte in direzione sud-est. Ormai ha scartato l’idea di tornare indietro.

 

 

Quattro ore dopo, tra Aschaffenburg e Würzburg, la BMW avanza a scatti e si ferma su una pendenza col serbatoio vuoto. Greta sente il tamburellare della pioggia sul vetro, cui dopo un po’ si unisce una sirena della polizia, sempre più vicina. Un lampeggiante nello specchietto retrovisore. La portiera del conducente si spalanca.

«Cos’è successo?» Un giovane agente della stradale le illumina il viso con una torcia.

Greta lo fissa, tremando. Il poliziotto afferra il volante e, dopo aver chiamato il suo collega, spinge con lui la vecchia BMW verso la corsia d’emergenza.

«Portatemi a casa, per favore!»

«Dove vive?»

Greta riflette. «A Preußisch Eylau.»1

«Dov’è?»

«Nella Prussia orientale.»

Il giovane agente la invita ad accomodarsi sul sedile posteriore dell’auto della polizia e le chiede i documenti. Greta non ha nulla con sé.

«Come si chiama?»

«Schönaich. Greta Schönaich. Nata il 7 marzo 1931.»

«Possiamo contattare qualcuno della sua famiglia?»

«I miei nonni mi aspettano!»

I due poliziotti si scambiano un’occhiata.

«Ha qualcun altro? Una figlia, magari, o un figlio?»

«Sì, ho una figlia.»

«E dove vive?»

Greta guarda oltre la spalla dell’uomo. «Mio figlio lavora in TV.»

«Tutto chiaro», dice l’agente, prima di portare Greta al policlinico di Aschaffenburg nel cuore della notte.

 

 

«Esiste un fondato sospetto di demenza. Dovrebbe far visitare sua madre», dice il dottor Wirth, il primario, a Tom Monderath, cui la polizia, di prima mattina, ha comunicato che Greta è stata ritrovata in stato confusionale a duecentocinquanta chilometri da Colonia.

«Impossibile.» Tom si strofina gli occhi stanchi. In lui, ogni cosa si rifiuta di credere a ciò che sente. «Ho mangiato con lei una settimana fa. Era normalissima, come sempre. Me ne sarei
  accorto.»

«Naturalmente condizioni di questo tipo possono essere provocate anche da altre cause», continua il dottor Wirth, citando la depressione, i disturbi di drenaggio del liquido
  cerebrospinale, l’ipotiroidismo e gli effetti collaterali di alcuni farmaci. «E naturalmente può anche dipendere dal caldo, che sta mettendo a dura prova molti anziani. In ogni caso, dovrebbe parlarne col
  medico curante di sua madre.»

 

 

Al piano di sopra, l’aria puzza di disinfettante e urina. Greta apre gli occhi, guardandosi furtivamente intorno. Accanto a lei c’è un letto, occupato da una signora anziana.

«Scusi, può dirmi dove mi trovo, per favore?»

L’altra, magra come un chiodo, farfuglia qualcosa d’incomprensibile, con lo sguardo perso nel vuoto. Accorgendosi della maniglia sopra il letto e della camicia da notte con le maniche
  troppo corte, Greta deduce di essere in ospedale. Cerca di alzarsi, ma le sponde a destra e a sinistra glielo impediscono.

«Ehilà!» urla. Quando nessuno risponde, scavalca l’ostacolo e, tenendosi chiusa la camicia da notte, percorre a tastoni il lungo corridoio fino ad arrivare a percuotere coi pugni il vetro
  della stanza delle infermiere. «Cos’è successo? Perché sono qui? Dove sono i miei vestiti?»

«Deve tornare in camera sua», la rimprovera una giovane infermiera in dialetto francone, affrettandosi a raggiungerla in corridoio e ad afferrarle il braccio.

«Non devo fare un bel niente!» protesta Greta. Non sopporta di essere strattonata. «Insisto perché mi restituisca le mie cose e mi chiami un taxi.»

Un’altra donna – la caposala, secondo il cartellino – corre in aiuto della collega per accompagnare la paziente in camera.

Greta sarà anche vecchia, ma è fisicamente in forma e si difende con le unghie e coi denti. «Questa è privazione della libertà personale! Ne pagherete le conseguenze.»

«Sì, certo», dice la caposala, disinvolta, infilandole una carrozzina sotto il sedere e costringendola ad accomodarsi con gesti esperti e col supporto della giovane infermiera.

«Aspettate che arrivi mio figlio. Lavora in TV!»

«Come no, e mio padre è il papa.»

In quel momento, Tom Monderath, il famoso e dinoccolato conduttore alto due metri, entra nel reparto accompagnato da un medico. Quando le infermiere lo vedono, lasciano subito
  Greta.

«Tom!» Lei salta giù dalla sedia a rotelle, correndogli incontro e gettandoglisi tra le braccia. «Grazie a Dio sei arrivato finalmente!»

Le infermiere si scambiano un’occhiata nervosa. A quanto pare lo conoscono.

«Mamma, cosa mi combini? Cosa ti succede?» sussurra Tom, chiudendole la camicia da notte svolazzante. «Per caso ha una vestaglia, dottor Wirth?»

«Certo.» Il primario passa l’ordine alla caposala, conducendo madre e figlio in un ambulatorio. «Come sta questa mattina, signora?»

«Come vuole che stia, giovanotto?» ribatte Greta, impertinente.

«Si ricorda com’è finita qui?»

«E lei, se lo ricorda?»

«Sa dirmi che giorno è oggi?»

«Non sa nemmeno questo?»

 

 

Incredibile, pensa Tom ascoltando la madre che mette in ridicolo il primario. Dovrebbe credere che Greta soffre di demenza? Figuriamoci!

Gli vibra lo smartphone. La redazione di Colonia sta cercando di rintracciarlo.

«Dove posso fare una breve telefonata senza essere disturbato?»

«Venga.» La caposala lo conduce sul balcone.

Tom nota un posacenere stracolmo.

«Qui può anche fumare. Sarebbe vietato ma, come vede...» aggiunge la donna.

Lui esita per un attimo. «Grazie, ho smesso.» Una volta rimasto solo, si lascia cadere sulla malconcia sedia pieghevole, componendo il numero della sua assistente. «Sabine, non riesco a
  partecipare alla riunione di redazione.»

«Sono Jenny», lo corregge una voce rauca. «Volevo...»

«Passami Sabine.»

«È in ferie. Io sono la sua sostituta.»

Tom riaggancia e fa il numero del caporedattore. «Sabine è in vacanza, Clemens?» domanda, verificando se nel posacenere ci siano mozziconi che si possano riaccendere.

«In aspettativa. Ha avuto un lutto in famiglia. So che non vai d’accordo con Jenny, ma è brava ed era l’unica a poter subentrare velocemente.»

«Cazzo! Comunque, non riesco a venire alla riunione.» Asciugandosi il sudore dalla fronte, Tom controlla l’orologio. Mezzogiorno passato da poco. Se riesce a sbrigarsela rapidamente e
  trova l’autostrada abbastanza libera, dovrebbe essere in città verso le cinque. In tempo per preparare la trasmissione della sera.

«Ci sono problemi?» chiede Clemens.

«No. Devo soltanto organizzare una cosa.»

La notizia dell’arrivo in ospedale del famoso giornalista della TV sembra essersi sparsa in un baleno. In corridoio passano moltissime infermiere che cercano di dare una sbirciatina.
  Sorridendo, Tom si abbassa il berretto nero sul viso e torna nell’ambulatorio.

Greta è seduta sul lettino con una tuta da ginnastica di tre taglie troppo grande. «Pensano che sia matta.»

«Dov’è il dottore?» la interroga Tom.

«Mi hanno già tempestata di domande. Non posso sapere anche questo.»

«Cazzo! Devo tornare a Colonia.»

«Ti dispiace sederti? Mi stai facendo ammattire. E togliti quel berretto. Hai dei bellissimi capelli biondi.»

Lui spalanca la porta per cercare il dottor Wirth o un altro medico, e per poco non urta una slanciata biondina in camice bianco che stava provando a entrare.

«Scusi», le dice.

L’assistente del primario si presenta, prendendo posto dietro la scrivania.

«Ascolti, dottoressa, non ho tempo.»

«Prima di poter dimettere sua madre, dobbiamo registrarne le generalità. Qual è la sua assicurazione sanitaria?»

Tom lancia un’occhiata interrogativa a Greta.

«Techniker. Serve il mio numero di tessera?»

Lui è stupito. «Lo conosci?»

«Certo!» Greta snocciola le diciassette cifre.

La bionda gli sorride.

Begli occhi, pensa il conduttore, lasciandole scivolare lo sguardo lungo il collo e leggendo il nome NADINE NEY sul cartellino. Per un attimo
  dimentica la fretta e la spiacevole ragione della propria presenza lì.

«Ora mi servono il nome e l’indirizzo del medico curante», dice Nadine, guardandolo.

Tom nota che non porta la fede. «Scriva pure: dottor Heinrich Fischer, Hauptstraße 397, 51143 Köln-Porz. Vuole anche il numero di telefono?»

«No, grazie.»

«E il mio, dottoressa? Per qualsiasi eventualità, intendo.» Tom la fissa negli occhi marroni.

«Non è una cattiva idea.» Nadine si sistema una ciocca ribelle dietro l’orecchio, infilandosi il biglietto da visita dell’uomo nel taschino del camice insieme con lo stetoscopio.

 

 

Dopo aver superato l’uscita di Aschaffenburg, Tom preme l’acceleratore, imboccando l’autostrada e sfrecciando a duecentoventi chilometri orari in direzione di Colonia.

«Perché resti sempre sulla corsia di sorpasso?» Sua madre si aggrappa spasmodicamente al sostegno sopra il sedile del passeggero. Con la mano libera artiglia il sacchetto dei vestiti, che
  un’infermiera le ha restituito poco prima della loro partenza frettolosa. Greta frena d’istinto a ogni occasione, anche se sotto il suo piede c’è soltanto un tappetino di gomma nera.

«Perché voglio arrivare entro oggi. Si dà il caso che abbia un piccolo impegno», risponde Tom, impassibile, alzando il volume della radio.

«Ieri, in Franconia, c’erano 40,3 gradi. Faceva caldo come a Rio. È stato battuto il record tedesco.»

L’asfalto tremola.

Per la milionesima volta quell’estate, dalle casse esce Hallo Lieblingsmensch di Namika.

«Santo cielo», sbotta Tom nello stretto dialetto di Colonia, spegnendo la radio. Odia quella voce piagnucolosa, e odia ancora di più l’idea di non avere il controllo della situazione.
  Demenza. Quella parola non deve farsi largo nella sua mente. Si concentra sulla respirazione, cercando di calmarsi e lanciando un’occhiata incerta alla madre. «Mamma, ora raccontami tutto, così capisco.»

Greta lo guarda. «Prego?»

«Perché hai attraversato mezza Germania nel cuore della notte?»

«Non farne una questione di Stato. In passato sono venuta a trovarti ovunque. E ho mai chiesto il permesso? Sei arrabbiato, o cosa?»

«No, non sono arrabbiato.» Tom è consapevole di aver mentito. È incazzato nero. Potrebbe esplodere di rabbia.

«Cavolo, figliolo, forse dovresti lavorare di meno. Tutto questo stress ti fa male.»

Lui non sa se ridere o piangere. Ha dormito meno di tre ore, è stato svegliato dalla polizia, si è precipitato ad Aschaffenburg a notte fonda, si è visto sbattere in faccia una diagnosi di
  sospetta demenza, e ora sua madre gli consiglia con tutta calma di ridurre lo stress.

«Sarei potuta tornare anche con la mia auto. A proposito, dov’è?» gli chiede Greta.

«La riporterà indietro l’Allgemeiner Deutscher Automobil-Club. Ma non credi che sarebbe meglio rinunciare a guidare?»

«Non dire stupidaggini!»

«Mamma, hai quasi ottantacinque anni.»

«Non ancora!»

«Ti sei persa in autostrada.»

«Ora non valgo più niente perché ho commesso un errore? Arrivaci tu, alla mia età.»

Demenza. Quella parola mostruosa aleggia nella testa di Tom. Vuole liberarsene, della parola e soprattutto dell’idea che in qualche modo possa essere legata alla madre. Non deve essere
  così. Non può essere così. Il primario ha chiesto se Greta soffra di depressione, e lui non ha risposto, perché quel concetto è tabù. La sua infanzia e la sua adolescenza sono state influenzate dalla tendenza di
  Greta a scomparire per giorni nella camera da letto buia e a volatilizzarsi regolarmente in cosiddetti sanatori. Ma con lei ha affrontato l’argomento sempre e solo in modo indiretto.

«Lo prendi ancora, quel farmaco contro...?»

«Quelle pillole del cazzo, intendi?»

Lui sorride. «Esatto!»

«Ormai non più. Te ne serve qualcuna?»

«Sì, se continui così!» Tom le lancia un’occhiata furtiva, sollevato quando sente squillare il telefono. «Pronto?»

«Vuoi che t’invii la lista degli argomenti?» domanda Jenny attraverso il vivavoce.

«Sto guidando. Leggimeli pure.»

«Al primo posto c’è il problema del caldo, seguito dalla Grecia e dalla crisi del debito.»

«Come ieri», commenta Tom.

«Sì, ma Varoufakis si è dimesso da ministro delle Finanze. Abbiamo in programma un’intervista con Schäuble. Ha poco tempo, perciò...»

«Varoufakis si è dimesso? Perché non me l’hai detto subito?»

«Come facevo a sapere che non ne eri al corrente? La notizia si è diffusa da più di un’ora. Non hai Internet?»

«No, Jenny! Sto guidando. Non ho Internet!» A cosa diavolo serve avere un’assistente? Con Sabine non sarebbe successo. Gli prepara il lavoro da anni e sa esattamente di cosa ha
  bisogno.

«L’ufficio di Schäuble dice che dobbiamo registrare prima delle cinque. Ha degli impegni per la serata.»

«È troppo presto, cazzo. Vuoi che chiami io e rinvii l’appuntamento? Ho spiegato a Clemens che...»

«Okay! Me ne occupo io...» Jenny riaggancia.

«Jenny?» Tom non sopporta che lo interrompano, né tantomeno che gli attacchino il telefono in faccia.

«Oh, oh!» commenta Greta, che lo osserva da un po’.

«Cosa c’è?»

«Ti radi ancora prima di andare in onda?»

«Se questa è la tua maggiore preoccupazione...»

«Non lo è.»

«Allora perché me lo chiedi?»

«Jenny. È la tua ragazza?»

«Maaaaaamma!»

«Volevo solo...»

Tom non ha nessuna voglia di parlare di questo. Sua madre si domanda da anni perché non si sia ancora sposato. Da anni crede che qualunque donna nelle vicinanze del figlio sia una
  potenziale nuora, e da anni gli ripete che vorrebbe diventare nonna.

Tom chiama Sabine sul suo numero privato. «Le mie più sentite condoglianze. Ti auguro di trovare la forza per affrontare tutto ciò che ti aspetta», aggiunge, anche se in realtà vuole solo
  sapere quando prevede di tornare.

«Grazie», singhiozza lei.

«Tuo padre è morto all’improvviso? Oppure eri preparata e sei riuscita a...»

«Si è... Si è... suicidato...» balbetta l’assistente.

«Cosa? Sai... il perché?» Con la sensazione di aver ricevuto un calcio nello stomaco, Tom non si accorge che una Porsche dietro di lui gli lampeggia per invitarlo a sgomberare la corsia di
  sorpasso.

«Sarebbe dovuto andare in una casa di cura. Aveva il Parkinson. E da quando è morta mia madre...» Sabine lascia la frase in sospeso.

«Accidenti, mi dispiace molto.» Tom ipotizza che non l’abbia sentito perché è entrato in una zona senza copertura telefonica.

Cambiando corsia, prosegue in silenzio, rallentando. Ha la testa vuota. All’uscita per Montabaur trasalisce, perché non ricorda di aver attraversato l’Elzer Berg. Né di aver capito l’ultima
  frase della madre. La sbircia di sottecchi.

Greta sembra smarrita, piccola e fragile nella brutta tuta troppo grande.

«Tutto bene, mamma?»

«Ho freddo.»

«Scusa. Il climatizzatore. Mi dispiace. Lo spengo, così ti riscaldi subito.»

Suona il telefono.

«Abbiamo rinviato Schäuble alle sei e mezzo. È okay per te?»

«Sì.» Tom lascia l’A4 per uscire a Köln-Poll.

 

 

«Devo andare subito allo studio, mamma. Non posso accompagnarti di sopra. Va bene?» Tom si è fermato davanti alla sua vecchia casa e la guarda nervoso.

«Certo. Non ho bisogno di te. Dov’è il mio mazzo di chiavi?» Greta ce la mette tutta per fingere di essere ancora di buonumore.

«Ti do il mio. Promettimi che andrai dal medico.»

«Sì, sì! L’erba cattiva non muore mai!»

Greta entra in casa zoppicando, contenta di non aver incrociato nessun inquilino, e spranga la porta del suo appartamento al pianterreno. Quando la tensione la abbandona, si lascia
  cadere a terra, mollando finalmente il sacchetto dell’ospedale.

Sa di avere qualcosa che non va, e ha paura. «Non abbatterti!» ordina a se stessa, riscuotendosi. Va in bagno a passo deciso, evitando di guardarsi allo specchio dell’armadio. Deve
  trattenere i pensieri, altrimenti svaniscono.

Scrive AUTO in stampatello sul blocchetto di Post-it posato insieme con la penna sul davanzale della finestra, appiccicando il bigliettino sulla parete piastrellata, piena di foglietti
  colorati.

 

Leggere libro sull’allenamento della memoria!

 

Mangiare una mela al giorno!!!

 

Pasticca per afflusso di sangue al cervello!

 

«È vero, le pillole per il cervello», dice tra sé, prendendo una compressa dalla scatola e ingoiandola senz’acqua. Quindi sfila di nuovo il blister dalla confezione, preleva altre cinque compresse e se le infila in bocca.

 

 

Entrando nel garage sotterraneo dell’emittente, Tom è riuscito a dimenticare la parola mostruosa. L’uscita della Grecia dall’euro è ancora evitabile? E sarebbe una catastrofe per l’Europa? Sono queste le domande che gli frullano in testa. Per arrivare prima nello studio, passa di corsa davanti all’ascensore e prende le scale.

È tutto pronto. I riflettori illuminano il tavolo. Sul monitor vede il ministro delle Finanze che, spazientito, lo aspetta a Berlino. Tom getta nell’angolo la T-shirt sudata, Clemens gli infila
  in mano un fascicolo e una lista di domande, Jenny lo aiuta a indossare la camicia bianca e il blazer, la truccatrice gli rade il viso.

«Tieni a bada Schäuble ancora per due minuti, Clem», dice Tom al caporedattore, leggendo le domande.

«Quale cravatta?» Jenny Walter gliene mostra tre.

Tom non la degna di un’occhiata. «Quella a pois rossi.»

Quando la donna reagisce chiedendo in tono scettico: «Questa?» lui alza gli occhi e vede che Jenny, sempre vestita di nero, studia la cravatta a pallini arancioni con la fronte aggrottata.

Senza rispondere, Tom prende appunti sui cartoncini promemoria. Di lì a poco, nota con la coda dell’occhio che Lars, l’operatore capo, gli mette davanti uno sgabello.

«Grazie, Jens», dice Jenny, che, col suo metro e sessanta, non arriva al collo di Tom.

«Lars», la corregge il collega.

Ignorandolo, la donna sale sullo sgabello e mette al conduttore la cravatta già annodata, sistemandogli il colletto. «Fatto. Perché questi occhiali?»

«Cos’hanno che non va?»

«Di solito preferisci...»

«Ho dimenticato a casa le lenti a contatto», la interrompe bruscamente Tom, sfoderando un sorriso professionale e dirigendosi verso il tavolo. «Buonasera, signor Schäuble.»

Con la massima disinvoltura, durante l’intervista chiede se le trattative col governo greco si semplificheranno o se il ministro tema l’uscita della Grecia dall’euro.

Schäuble svicola con diplomazia. «Non prevedo nessuna catastrofe per l’Europa.»

Dopo, Tom si concentra sui preparativi per la trasmissione della sera.

«Vuoi qualcosa da mangiare o da bere?» gli chiede l’assistente.

«Sì», risponde lui senza alzare gli occhi.

«Cosa?»

«Un’altra domanda, e vado fuori di testa!»

È grato che l’operatore capo gli metta spontaneamente una bottiglia d’acqua sul tavolo. «Cinque minuti.»

I cameramen prendono posizione. La truccatrice gli tampona il labbro superiore e svanisce passando accanto alle telecamere. Risuonano le note della sigla.

«Tutta la Germania è nella morsa di un caldo tropicale», esordisce Tom il 6 luglio 2015.

 

 

«Puoi dirlo forte. Da quando porti gli occhiali? Nemmeno tu ringiovanisci, tesoro mio.» Greta s’infila in bocca una tartina al salame con salsa Remoulade, leccandosi il labbro superiore.

«Per molte persone il caldo dei giorni scorsi è stato quasi insopportabile. In confronto alle giornate fresche, in quelle torride muore il doppio degli anziani. Il motivo? Il loro corpo è più lento a lanciare
  i segnali d’allarme del proprio surriscaldamento», continua Tom.

Greta addenta la metà di un uovo sodo. «Però sei sempre bellissimo, non sciatto come quello del secondo canale.»

 

 

«Ti va una birra?» gli chiede Jenny dopo la trasmissione, cercando di tenere il passo di Tom mentre escono dallo studio.

«Certo che mi va una birra. Mi va sempre una birra. Dopo ogni trasmissione.»

Non gli importa che l’assistente scuota il capo. Sale con l’ascensore. Nel suo spazioso ufficio con vista sul Reno, dà una scorsa alle altre notizie della giornata. A Dreieich, sedici persone
  sono rimaste ferite perché un automobilista ha imboccato una rotatoria nella direzione sbagliata, andando a sbattere contro un autobus. Il conducente è un uomo di ottantasei anni. Riecco la parola
  mostruosa: demenza.

La porta si apre e, senza fiatare, Jenny gli posa una bottiglia di birra sul tavolo. «Ti serve altro?»

«No!» Tom, il cui volto appare duro nella luce del monitor, si trattiene dal dirle che la prossima volta farebbe meglio a bussare.

«Posso aggiungere una cosa?»

Lui cancella i termini demenza, sintomi dalla barra di ricerca. «Cosa?»

«La lettura del pensiero non funziona. Devi dirmi ciò di cui hai bisogno.»

Senza guardarla, Tom legge i titoli del New York Times e deve dominarsi per non far scoppiare una discussione sui compiti di un’assistente, anche perché è sicuro che Sabine tornerà
  entro pochi giorni. Con la coda dell’occhio, vede che Jenny non si muove di un centimetro. Solleva lentamente la testa, guardandola. «Qualcos’altro?»

«Sì. La tua cravatta fa schifo!» Girando sui tacchi, lei si chiude la porta alle spalle.

«Cazzo!» Togliendosela, Tom la getta nel cestino e, allontanandosi dalla scrivania, ruota la sedia in modo da poter guardare fuori della finestra. Non vede né la cattedrale sulla
  sponda opposta del Reno né il tramonto all’orizzonte. Apre la bottiglia di birra e la svuota d’un fiato. «Che giornata di merda!»

 

 

Mezz’ora dopo recupera la sua roba e torna nel suo attico nel quartiere Gerling. È esausto, ma contento di essere finalmente solo. Ama il rigore dell’appartamento, dove si è trasferito soltanto da due settimane. Si sfila le scarpe. Sul computer, apre la playlist di Avicii e, dopo aver alzato il volume al massimo, chiude gli occhi. Le note gli esplodono nelle orecchie. Ballando in salotto, si strappa i vestiti di dosso e si mette sotto la doccia calda. Demenza. Cazzo! Riecco quella parola.

Nudo, stappa un chianti, sperando di riuscire a spazzarla via. Vuota il primo bicchiere. Dopo il secondo, i bassi vibrano dentro di lui. Sulla terrazza vede la luna rosso fuoco che sale
  dietro la cattedrale. Sdraiandosi sull’amaca con la bottiglia di vino, chiude gli occhi.

Tra un brano e l’altro, una vicina gli urla: «Silenzio!»

Tom abbassa il volume e si dondola fino a addormentarsi.

La voce acuta lo sveglia di nuovo. «Siamo forse al manicomio? Prima la musica, poi una scopata. Chiudete la finestra!»

In effetti, una donna geme. Il suo aaaah profondo e prolungato diventa più forte. Nel dormiveglia, Tom immagina di sbottonare il camice dell’assistente del primario. Come si
  chiamava? Il mugolio diventa un ritmico «sì, sì, sì». Tom ricorda come, una settimana prima, abbia inaugurato la doccia con Melanie, la sua designer d’interni. Si lascia cadere giù dall’amaca,
  andando in cerca dello smartphone per scriverle un messaggio su WhatsApp: Sei libera?

 

Mel: Mi spiace, domani alle 5 devo partire per Berlino. Sto per andare a dormire.

 

Tom si domanda come convincerla a fare sesso telefonico. In realtà, la conosce a malapena. Gli vibra il cellulare. Numero sconosciuto. Forse è lei, che vuole la stessa cosa.

«Sìììì?»

«Sono Jenny.»

Tom sente svanire l’erezione. «Sto dormendo.» Getta via il telefono.

 

 

L’indomani mattina fa jogging di buon’ora lungo il Kaiser-Wilhelm-Ring in direzione dello Stadtgarten. Centoquaranta battiti al minuto determinano il ritmo della corsa. Il sole si riflette nel laghetto artificiale del Mediapark. A incitarlo, Levels di Avicii.

Tom slancia le braccia in aria. Sarà il suo giorno! Fa uno scatto e passa accanto ai contenitori rossi del Kölner Express e del Bild, accelerando per non lasciarsi sfuggire il verde del
  semaforo pedonale sull’Innere Kanalstraße. Quindi si volta e, tornando lentamente verso i contenitori, vede il proprio ritratto sulla prima pagina del Bild.

 

MADRE DI UN FAMOSO CONDUTTORE 

  SI PERDE IN AUTOSTRADA

 

Una donna che sta portando a spasso il cane inserisce qualche monetina e apre il coperchio, tirando fuori una copia del giornale e studiando il profilo di Tom. Lui si abbassa il berretto sul viso e, proseguendo verso il centro della città, d’un tratto ha la sensazione che ogni automobilista lo riconosca. A poco a poco l’orrore si trasforma in rabbia. Chi ha fatto la spia alla stampa? La polizia? L’ospedale?

Tom seleziona il primo numero sulla lista delle chiamate ricevute.

«Walter», risponde Jenny al primo squillo.

«Com’è possibile che l’abbia scoperto solo ora?»

«Com’è possibile? Mi dispiace ma ieri sera, quando ho provato a dirtelo, mi hai attaccato il telefono in faccia.»

«Dobbiamo...»

Jenny lo interrompe: «Mi sono già messa in contatto con Blücher, l’avvocato specializzato in diritto dei media. Se ne occuperà lui».

«Okay.» Tom riaggancia perché riceve una chiamata. È sua madre. «Mamma, ora non posso.»

Greta non si arrende. «Mi serve la mia auto! Devo andare a fare la spesa!»

Che palle, pensa Tom, attraversando col rosso.

«Tom?»

«Me ne occupo io. Resta a casa. Arrivo tra poco.»

 

 

La cabina armadio, zeppa di pantaloni, completi, camicie e T-shirt, è la stanza più insonorizzata dell’appartamento. Lì Tom può stare certo che i vicini non lo sentano mentre urla: «Porca puttana!»

Richiama Jenny e la prega di telefonare all’officina di Aschaffenburg affinché vendano l’auto di Greta.

«Ci penso io. A mio parere, dovresti fare in modo che oggi tua madre rimanga a casa per evitare i fotografi. Ho visto che il suo indirizzo è nell’elenco telefonico.»

«Cazzo!» Cinque minuti dopo, Tom è al volante e sfreccia sopra il Reno lungo il Deutzer Brücke.

 

 

«A cosa devo l’onore? Sei capitato da queste parti per caso?» Greta lo accoglie con diffidenza dopo aver finalmente aperto la porta.

«Ho pensato che potremmo fare colazione insieme.» Tom posa quattro sacchetti pieni e una cassa d’acqua sul pavimento. Sa di dover trasmettere calma. «Ho pensato io alla spesa, così
  non devi uscire con questo caldo bestiale.»

Lei ispeziona i sacchetti.

«Ho preso alcune riviste di enigmistica. E persino un telefono nuovo per te, mamma. Un cellulare.» Tom avanza lungo il corridoio, staccando la spina del telefono fisso.

Greta incrocia le braccia, scuotendo la testa. «Puoi portarlo via. Non mi serve.»

«Sì, invece. A Porz, tutte le linee telefoniche sono disturbate e, finché non le sistemano, puoi rintracciarmi con questo.» Le spiega quanto sia semplice usare l’apparecchio dai tasti
  giganteschi e come chiamare il suo numero.

Greta fa un tentativo con le dita rugose, stupendosi a ogni squillo del cellulare di Tom.

«Se ti chiamo, devi soltanto premere il tasto verde, mamma.»

«Devo scrivermelo.» Greta va in bagno.

Tom approfitta della sua assenza per far sparire il telefono fisso nello scaffale della sua vecchia camera.

«Vieni. Mi serve una mano», urla Greta.

Lui chiude piano la porta e va dalla madre, che è davanti a una parete piena di bigliettini colorati.

 

Ore 20 Tom in TV.

 

2015!

 

Mangiare una mela al giorno!!!

 

Scrivere ogni cosa!!!

 

Gli si ferma il respiro.

«Perché quella faccia?» Greta gli infila il blocchetto di Post-it tra le dita. «A una certa età, la memoria fa cilecca. È sempre utile appuntarsi le cose.»

Tom tace. Mantieni la calma, pensa, scrivendo il numero e restituendole il blocchetto.

Greta attacca il foglietto con scritto Cellulare. Due volte tasto più in basso = Tom a una piastrella libera. «Ho fame», dichiara poi, scomparendo in direzione della cucina.

Tom la lascia andare e stacca dalla parete il biglietto con la scritta Auto, appallottolandolo e infilandoselo nella tasca dei pantaloni. Poco dopo, prende la chiave dell’appartamento da
  un ripiano e, scendendo dal ferramenta con un pretesto, se ne fa fare una copia. Date le circostanze, infatti, è meglio non rischiare di restare fuori casa.

 

 

Nei giorni seguenti, Tom visita la madre ogni giorno, procurandole tutto il necessario per impedire che esca.

Non osa credere sino in fondo che Greta abbia qualcosa che non va, eppure questo pensiero lo perseguita giorno e notte. Tom non perde occasione per coinvolgerla nelle conversazioni in
  modo apparentemente casuale. Qualunque domanda le faccia, lei ha la risposta pronta ed è arguta come lo è stata sempre. Riesce a risolvere i cruciverba più difficili, a badare a se stessa e alla casa e a usare il
  cellulare nuovo senza problemi. Demenza. Fuori questione, pensa Tom.

Fortunatamente, dopo quel comunicato stampa la situazione è rimasta tranquilla, perciò, alla fine della settimana, lui ritiene di poter allentare le redini. In compenso, tuttavia, deve
  chiarire la faccenda dell’auto. Ha riflettuto per l’intero sabato pomeriggio su come procedere.

Affronta l’argomento poco prima di andarsene di casa, infilando nella mano della madre un biglietto da visita. «Mamma, questi sono i numeri del radio taxi e del posteggio taxi più
  vicino. Possiamo anche scriverli da un’altra parte.»

Greta se lo getta alle spalle. «Non mi serve. Voglio la mia auto!» ribatte, palesemente contrariata.

«Non credi che dovresti smettere di guidare?»

«Questa sì che è bella. Come faccio con la spesa e con tutto il resto?»

«Col taxi.»

«E chi lo paga? Tu, forse?»

«Volentieri.»

«Stupidaggini. Spendi i soldi più rapidamente di quanto li guadagni. Sono ancora io a decidere della mia vita.» Greta esamina la pila di giornali sul tavolo della cucina, per poi sfogliare
  energicamente l’Apotheken-Umschau.

Mantieni la calma, si dice Tom riempiendo il bollitore. Le liti non portano a nulla. Devo guadagnare tempo perché si abitui all’idea. «Prendi il taxi, almeno finché non riparano la tua auto,
  okay?»

Greta stringe la penna senza rispondere.

Testarda fino alla nausea. Tom desidera solo andare via. Odia questa situazione. Eccome, se la odia! Preparando il tè, vede in controluce la polvere che si è depositata su ogni cosa.
  «Quante volte viene Helga a fare le pulizie?»

 

 

Vacanza benessere, legge Greta, spremendosi le meningi. «È andata a fare una vacanza curativa.» Evita di guardare il figlio negli occhi.

Tom le mette la tazza di tè alla menta piperita davanti al naso. «Sei già stata dal dottore, mamma?»

«Certo.» Scrive una lettera dopo l’altra nei riquadri, sperando che lui smetta di fare domande e se ne vada, ma invano.

«E cosa dice?» insiste Tom.

Lo sguardo di Greta cade sul titolo dell’articolo sopra il cruciverba: BERE POCO COMPORTA GRAVI RISCHI PER LA SALUTE. «Che devo bere di più. Per il
  resto, è tutto a posto.»

«Ottimo.» Finalmente Tom si congeda.

Quando la porta si richiude, Greta lascia cadere il giornale e, alzandosi, va alla finestra, dove lo guarda salire in auto e allontanarsi. «Non puoi decidere tu per me», gli urla dietro
  piangendo.

 

 

Su entrambe le sponde del Reno, quasi un milione di persone aspetta uno dei momenti clou dell’anno: la Festa delle Luci di Colonia. Ed è nel giorno del più grande spettacolo pirotecnico e musicale d’Europa che si svolge il party dell’estate dell’emittente FFD. Non si potrebbe desiderare scenario migliore.

Sul tetto dello studio, affacciato direttamente sul Reno, si griglia, si spilla birra, si spettegola, si grida e si aspettano i fuochi d’artificio. Tom arriva solo quando il sole è ormai tramontato.
  Avrebbe preferito starsene a casa, infilarsi a letto e dormire quarantott’ore di fila, ma poi si è deciso perché, dopotutto, lui è il fiore all’occhiello dell’emittente.

Sa adeguare la conversazione a qualunque interlocutore – dal direttore al tecnico delle luci –, e anche flirtare in ogni circostanza, con la truccatrice e con la moglie del proprietario
  dell’FFD. Gli anni trascorsi negli USA sono stati la scuola migliore.

Il caporedattore gli dà una pacca sulla spalla. «Tutto bene?»

Vuotando la prima birra, Tom accenna all’indice di ascolto, ma stranamente non è ciò che interessa all’altro.

«Brutta storia, quella di tua madre. I vecchi... Oddio. Meno male che mi sono lasciato questo problema alle spalle.»

Buon per te, pensa Tom, sorridendo. «Non è così grave!» Seconda birra.

Arriva anche Gisbert Wehrle, il direttore, accompagnato dalla moglie e seguito dal proprietario, e di lì a pochi minuti tutti fanno a gara per raccontare aneddoti divertenti sui loro genitori
  anziani. Tom non avrebbe mai immaginato di vivere una situazione così. Terza birra. La moglie del direttore rivela di aver dovuto interdire il padre dopo che la badante gli aveva fatto perdere la testa,
  inducendolo quasi a intestarle l’intero patrimonio.

«I genitali sono la cassa di risonanza del cervello», aggiunge il marito, ridendo per la massima di Schopenhauer mentre gli altri continuano a rimuginare sul racconto.

Tracannando la quarta birra, Tom cerca un modo educato per andarsene.

In quel momento, il proprietario dice: «Mio padre ha lo stesso obiettivo che aveva Billy Wilder: morire ucciso a centoquattro anni, sano come un pesce, dalla pallottola di un marito che
  l’ha beccato in flagrante con la giovane moglie».

«A suo padre!» Tom alza il bicchiere, dandosi un’occhiata furtiva intorno. Ovunque ci sono gruppetti da cui arriva un vociare incontenibile. Al centro della troupe dei tecnici c’è Lars –
  come sempre troppo chiassoso, troppo stridulo, troppo esagerato –, che cerca un contatto visivo con Tom. Lui abbozza un sorriso, continuando a guardarsi in giro. Jenny siede un po’ in disparte. Da sola.
  Guarda il cielo buio, coi piedi appoggiati al parapetto. Quando un cameriere gli passa accanto, Tom prende due bicchieri di birra dal vassoio e chiede scusa ai dirigenti.

«La tua faccia esprime il mio stato d’animo.» Porgendo una birra a Jenny, brinda alla sua salute.

L’assistente posa il bicchiere sul tavolo lì accanto.

Tom si pente subito di averle rivolto la parola e si domanda se sia ancora offesa. «È stata una buona settimana, perciò, insomma, hai lavorato bene.»

Jenny tace, continuando a fissare l’oscurità.

«Cosa c’è?» vuole sapere Tom.

«Come? Cosa? Lasciami in pace. Evidentemente non ho voglia di parlare», lo apostrofa lei.

«Ti ho fatto qualcosa?»

«Accetta semplicemente che per una volta non si tratta di te, okay?»

Un colpo di cannone annuncia lo spettacolo pirotecnico, zittendo tutte le conversazioni.

Che razza d’isterica... Tom è contento che la collaborazione con lei sia destinata a finire presto, come la serata.

Esplodono i primi fuochi d’artificio e una pioggia di scintille rosse riempie il cielo sopra la cattedrale.

«Scusa, sono stata ingiusta. Tu non c’entri niente», dice Jenny.

«Non importa.»

«Come sta tua madre?»

«Bene.» Non ne ho idea, pensa Tom guardando i razzi che squarciano l’aria.

 

 

A Köln-Porz, una cannonata sveglia Greta di soprassalto. Col cuore in gola, lei trattiene il respiro, tendendo le orecchie. Altri scoppi ed esplosioni. Saltando su dal letto, si precipita alla finestra e vede i lampi di luce tra le fessure della tapparella, tremando da capo a piedi.
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1939-1945

«Ora sarà guerra!» urlò il preside Schleifer.

Greta Schönaich, che era piuttosto piccola per avere otto anni, si alzò in punta di piedi per guardare oltre la testa delle allieve delle classi precedenti.

Fino a poco prima sedeva in aula, impegnata a scrivere Venerdì 1º settembre 1939 sulla sua lavagna, quando la porta si era spalancata e un ragazzo di sesta aveva detto che tutti gli alunni si sarebbero dovuti riunire subito nel cortile della scuola per ordine del preside. Adesso era in fila con gli altri bambini nel cortile della Volksschule della Prussia orientale – i maschi a destra, le femmine a sinistra – e ascoltava Schleifer, che, dopo quel grande annuncio, proseguì con voce tremante: «Ragazzi,
  oggi si scriverà la Storia! Questo è un giorno che ricorderete per tutta la vita. Il Führer ha dichiarato che stiamo reagendo al fuoco polacco dalle 5.45. D’ora in poi risponderemo a bomba con bomba!»

Che giornata speciale! pensò Greta, e imitò i compagni più grandi, lanciando un urlo di gioia col braccio destro allungato e gridando: «Sieg Heil!»

Alla fine cantò l’inno nazionale con tutti gli altri: «Germania, Germania, al di sopra di tutto, al di sopra di tutto nel mondo... Dalla Mosa fino al Memel, dall’Adige fino al Belt».

Quindi, per festeggiare l’occasione, il preside Schleifer lasciò loro la giornata libera.

Greta si mise la cartella in spalla e saltellò sul lastricato di Marktplatz di Preußisch Eylau, la sua città natale, perché voleva tornare a casa il prima possibile per comunicare le novità alla sua famiglia. Da lontano udì un rimbombo che si avvicinava sempre più. Fermandosi, vide una delegazione della Gioventù hitleriana marciare lungo la strada sventolando vessilli con la svastica al ritmo dei tamburi. Dietro i nanerottoli in uniforme procedeva sua sorella Josefine, che tutti chiamavano Fine, come portabandiera
  della Lega delle giovani, e il cuore di Greta accelerò. Avrebbe dovuto aspettare ancora un interminabile anno e mezzo per compiere dieci anni ed essere accolta nella Lega. Fine ne faceva parte già da due anni.

Con la mano destra sollevata, Greta lasciò sfilare il corteo, intonando a sua volta: «In alto la bandiera, i ranghi ben serrati! Le SA marciano con passo calmo e sicuro». Poi ripartì, cantando allegramente tutti i versi dell’Horst-Wessel-Lied: «Già milioni guardano con speranza alla croce uncinata, il giorno della libertà e del pane è arrivato».

Nella Gartenstraße, alla periferia della città, dove sorgeva la casetta della sua famiglia, sentì da lontano un toc, toc sordo e capì che suo nonno stava lavorando nella bottega.

Dopo aver attraversato il cortile di corsa, Greta spalancò la porta con entusiasmo. «Heil Hitler, nonno!» Le s’incrinò la voce.

«’Buongiorno’, si dice. Niente scuola?» Ludwig Sabronski, seduto al banco di lavoro, passò un paiolo di rame ammaccato sopra la carbonella di faggio, martellandone la superficie con colpi regolari, per poi ruotare l’oggetto e rimetterlo in sesto.

«È scoppiata la guerra. Ci hanno dato un giorno di vacanza per festeggiare!»

«La guerra non è un motivo per festeggiare, Gretche», rispose il nonno in tono cupo, esaminando il paiolo. «Passami la lima.»

Lei spinse lo sgabello contro la parete e, salendovi sopra, si allungò verso gli utensili. «Quale?»

«La seconda.»

Greta amava guardar lavorare il nonno, che coi suoi sessantun anni era il fabbro più anziano della zona, e lo aiutava sempre. Era affascinata dalla sua capacità di riparare ogni cosa e di ricavare nuovi oggetti dagli ultimi resti di lamiera. Siccome aveva perso una gamba durante la Grande Guerra e ora usava le stampelle, spesso mandava la nipote nel quartiere coi paioli o coi piatti aggiustati. In quelle occasioni, Greta incassava il denaro di cui lui aveva assoluto bisogno per arrotondare la sua misera pensione.

«Come può il nonno dire che la guerra non è un motivo per festeggiare? Mi hai raccontato che, senza la guerra, voi due non vi sareste mai conosciuti», chiese Greta poco dopo alla nonna Guste, mentre pelavano le patate.

«Ho incontrato il nonno all’ospedale militare. È vero, senza la sua ferita di guerra non ci saremmo mai conosciuti. Nonostante ciò, la guerra non è un motivo per festeggiare perché causa molto dolore alle persone», spiegò l’altra, che in realtà non era la vera nonna di Greta. Auguste Holloch, che tutti chiamavano Guste, era originaria di Heidelberg e aveva sposato il nonno dopo che era rimasto vedovo. Di nove anni più giovane del marito, badava alla casa e all’orto e cresceva Greta e Fine come se fossero le
  sue figlie. L’aveva fatto anche prima che la sua figliastra Emma, la madre di Greta, trovasse lavoro in una fabbrica di tessuti dove, nei turni di sedici ore, cuciva stoffe e bandiere con la svastica per la Wehrmacht, tornando a casa solo per mangiare e dormire.

«Vieni, Signore Gesù, sii nostro ospite e benedici ciò che ci hai donato», pregò il nonno, dopo che Guste aveva portato in tavola il pentolone di zuppa fumante.

Greta, con le mani giunte, sbirciò di nascosto la sua famiglia: la madre Emma, che dimostrava molto più dei suoi ventinove anni e che per la stanchezza non riusciva quasi a tenere gli occhi aperti; suo padre Otto Schönaich, che aveva compiuto trentun anni due mesi prima e che guardava dritto davanti a sé, con le braccia incrociate e coi baffi a spazzolino simili a quelli del Führer; Fine, con lo sguardo fisso e con le lunghe trecce bionde; e per ultima la nonna, che pregava accanto a Ludwig.

«Amen!» disse il nonno, i cui baffi a manubrio tremavano mentre parlava.

Guste scodellò la zuppa, riempiendo prima il piatto del marito e poi quello del genero, che tornava a casa solo ogni due settimane perché lavorava in una parte remota del Reich e costruiva autostrade. L’ultima fu, come sempre, la piccola Greta, che tuttavia non ci rimase male.

Si sentivano soltanto l’acciottolio delle stoviglie, gli schiocchi della lingua del papà, gli scricchiolii dei denti del nonno e gli sbuffi della mamma. Nessuno fiatava.

«Che zuppa squisita!» esclamò Greta, raggiante, per ravvivare l’atmosfera. Quando imitava il dialetto del Palatinato della nonna, il divertimento era assicurato, ma quel giorno nessuno rise.

Guste le accarezzò i capelli. «Da brava, mangia, bambina!»

Greta si sentì sollevata quando, dopo cena, dovette andare con Fine a gettare i miseri avanzi alle galline, alle oche e ai due maiali dietro l’orto, sfuggendo così a quel clima teso.

«È l’inizio della fine! Hitler è un cialtrone pericoloso», disse il nonno mentre lei passava con Fine accanto alla finestra socchiusa.

«Non tollero certi discorsi», lo apostrofò Otto.

«Sotto il mio tetto nessuno mi vieta un bel niente! E non una parola di più.»

È bello che finalmente il papà sia tornato a casa, ma è terribile che lui e il nonno litighino sempre, pensò Greta, lanciando le sottili bucce di patata alle galline. A prescindere dall’argomento, quei due non andavano mai d’accordo.

«Cosa pensano questi idioti? Come posso percorrere ogni giorno cinque chilometri all’andata e cinque al ritorno con una gamba di legno?» s’infervorò il nonno, e Greta tese le orecchie per capire esattamente ogni parola.

«Sta’ calmo, Lud. Con la tua linguaccia lunga porti sfortuna a tutti», lo rimproverò Guste.

«Cos’ha il nonno?» domandò Greta a Fine, che aveva origliato a sua volta.

«È obbligato a lavorare nella fabbrica di macchinari che produce munizioni e strumentazione per carri armati. Il papà non contesta il fatto di essere stato dichiarato abile arruolato nonostante la sua schiena malridotta. Tutti dobbiamo dare il nostro contributo», spiegò la sorella, dandosi arie da adulta.

«Giusto!» confermò Greta, pur non capendo perché suo padre e il nonno discutessero così animatamente. Era ancora troppo giovane e avrebbe compreso le ragioni dello scontro solo molto più tardi: il nonno, un socialdemocratico che teneva la tessera del partito nascosta dietro il crocifisso, disprezzava il genero perché appoggiava l’NSDAP fin dal 1930. Il vecchio non aveva mai perdonato al ragazzo di aver messo incinta la figlia, che all’epoca aveva sedici anni, e di essersi insediato nella famiglia da allora.
  Otto, inoltre, spendeva gran parte del suo stipendio in alcolici. Così, in certi mesi, la modesta indennità per mutilati di Ludwig, i guadagni delle sue riparazioni e il salario di Emma erano l’unico reddito disponibile.

Dopo aver lavato i piatti, la madre di Greta si avviò in bicicletta verso la fabbrica, dando uno strappo a Fine sul portapacchi perché non dovesse andare a piedi alla riunione della Lega delle giovani.

In camera, Greta si tolse l’uniforme della scuola, la appese ordinatamente sopra la sedia insieme con le calze e, dopo essersi infilata i pantaloni alla zuava, si avvolse nel grembiule da lavoro. Cosa significa abile arruolato? s’interrogò, sentendo arrivare da sotto il picchiettio incerto della gamba artificiale del nonno che attraversava il cortile per raggiungere la bottega.

Lei scese le scale saltellando e trovò il padre davanti alla radio in soggiorno. Con le manone callose, Otto girava la manopola cercando una stazione.

«Papà, cosa vuol dire ab...»

«Zitta!» la interruppe lui, poi entrambi udirono il Führer: «Chi combatte col veleno viene combattuto col gas velenoso».

Col cuore che accelerava, Greta si mise accanto a Otto, che sorrise e le cinse le spalle.

«Colui che di sua iniziativa si allontana dalle regole di condotta di una guerra umanitaria non può aspettarsi da noi nient’altro che un ugual trattamento. Condurrò questa battaglia, contro chiunque, finché la sicurezza del Reich e i suoi diritti non saranno garantiti», proseguì Hitler.

Esatto! pensò Greta, sentendosi al sicuro tra le braccia di suo padre, che era alto due metri.

«Dove ti sei cacciata, bambina?» urlò la nonna, infilando la testa nel vano della porta e facendo un gesto inequivocabile con la mano.

Guste affondò verticalmente il forcone nel terreno del campo di patate accanto al pollaio, sfruttando l’effetto leva per estrarre i tuberi. Diversamente dal solito, rinunciò a cantare mentre lavorava. Greta la seguiva con due cesti di vimini, raccogliendo le patate, smistandole a seconda delle dimensioni e ripensando alle parole del Führer: Contro chiunque, finché la sicurezza del Reich e i suoi diritti non saranno garantiti. Studiò l’espressione seria della nonna, senza osare chiedere cosa significasse che il papà era
  abile arruolato.

 

 

Quella sera, Greta era stesa sul letto che divideva con la sorella. Fine si era già addormentata, come dimostravano i suoi respiri regolari, ma lei era ancora sveglissima. Quando le scale cigolarono, finse di dormire. Dietro la tenda che divideva la camera, i suoi genitori s’infilarono nel letto matrimoniale e iniziarono a bisbigliare. Greta aguzzò le orecchie. Sapeva che origliare era sconveniente, ma, più abbassavano la voce, più s’incuriosiva.

«E se tornassi invalido, come mio padre?» sussurrò la mamma.

«Tutti dobbiamo dare il nostro contributo!»

 

 

«Tutti dobbiamo dare il nostro contributo», ripeté Fine il mattino dopo, mentre intrecciava i lunghi capelli di Greta e le raccontava che nella Lega delle giovani avrebbe scritto delle lettere ai soldati mandati al fronte.

Anche Greta avrebbe voluto contribuire allo sforzo bellico, ma la consideravano troppo piccola. Invece era abbastanza grande per percorrere cinque chilometri alle sei di sera fino alla fabbrica di munizioni e andare a prendere il nonno, che Guste aveva accompagnato col carretto a mano la mattina. Greta doveva trascinarlo fino a casa sull’acciottolato sconnesso. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. Spesso Ludwig si addormentava per lo sfinimento, e a ogni passo, via via che procedeva lungo
  l’interminabile Landsberger Straße, Greta aveva la sensazione che il carretto diventasse sempre più pesante.

 

 

Un sabato sì e uno no, Guste andava a prendere il marito perché Greta avesse il tempo di recarsi in stazione. Lì la bambina aspettava, euforica, suo padre, che si stava addestrando per il servizio militare nella caserma di Königsberg. Quando lei vedeva il fumo della locomotiva, molto prima che arrivasse il treno, il suo cuore prendeva a battere più forte, e attendeva con impazienza che Otto scendesse e la salutasse stringendola tra le braccia.

Il 7 marzo, il nono compleanno di Greta, il padre era impegnato in un’esercitazione militare, ma dieci giorni dopo stupì la famiglia con una visita a sorpresa, portandole un regalo. Lei
  aprì con cautela il pacchetto avvolto in carta grigia, dimenticando di chiudere la bocca per lo stupore.

«Ti piace?»

«Sì», disse Greta, estasiata, ruotando prudentemente tra le mani la tazza dal bordo dorato, finché non vide il ritratto del Führer comparire fra tralci di rose. «È il dono più bello che
  abbia mai ricevuto. Grazie, papà!»

 

 

All’inizio di maggio, Otto aveva scritto che sarebbe tornato il giovedì successivo. Per la gioia, Greta raccolse dei mughetti da donargli e arrivò sul binario 1 un’ora prima che il treno entrasse in stazione. I freni stridettero e la fuliggine uscì sibilando dal fumaiolo. Greta allungò il collo, individuando subito Otto tra i passeggeri, perché torreggiava sopra tutti.

«Papà!» urlò, salutandolo da lontano e correndogli incontro.

«È tua figlia, Otto?» chiese il soldato sconosciuto che era sceso con lui.

«Sì, la mia Gretchen!» disse suo padre, orgoglioso, prendendo il mazzolino profumato in una mano e la bambina con l’altra e dirigendosi verso casa. Una volta arrivato, annunciò di aver
  ricevuto una cartolina precetto.

 

 

«Abbassa i calzettoni, così non si vede che sono sporchi», disse Emma l’indomani, scuotendo la testa, mentre erano tutti riuniti davanti alla casa per una foto. Sputò nel fazzoletto, pulendo le ginocchia della figlia più piccola.

Come la madre, Greta indossava il suo vestito più bello, mentre Fine portava l’uniforme della Lega: gonna nera e camicetta bianca con un fazzoletto intorno al collo, trattenuto da un
  nodo intrecciato. Otto sorrideva fiero nella nuova uniforme della Wehrmacht e si piazzò davanti a casa con la sua «donnina», come chiamava Greta.

«Attenzione, ora arriva l’uccellino.» Guste premette il pulsante della macchina fotografica.

La foto incorniciata del soldato Otto Schönaich fu collocata sulla credenza del soggiorno. Otto ne infilò una copia nel tesserino militare che portava sempre nel taschino. Quindi prese
  commiato da Guste e da Ludwig, e Greta notò che, diversamente dal solito, i due uomini non litigavano, bensì parlavano quasi affiatati all’estremità opposta del cortile. Non riuscì a sentire di cosa. Quando
  entrambi si avvicinarono, capì solo le ultime frasi.

«L’essenziale è che torni sano e salvo», disse il nonno.

«L’erba cattiva non muore mai», rispose Otto.

Esatto! pensò Greta, che lo accompagnò in stazione con Fine ed Emma. Era orgogliosa che ora suo padre potesse combattere per il Führer, per il popolo e per la patria.

Il treno partì in direzione ovest e Otto scrisse quasi ogni giorno. Prima dal Belgio, dove vide luoghi devastati dalla guerra e un flusso ininterrotto di profughi. Sieg Heil.

Il 20 giugno 1940 scrisse da Parigi:

 

Mie care, questa mattina presto vostro padre ha attraversato la capitale francese da soldato tedesco.

 

Come ogni volta che Emma leggeva ad alta voce le lettere di Otto, Greta e Fine sedevano al tavolo della cucina, pendendo dalle sue labbra.

 

Non potete immaginare quanto siano squisiti i cornetti di pasta sfoglia al burro che qui chiamano «croissant», e quanto siano eleganti le francesi. Hanno tutte la bocca dipinta di rosso e il viso incipriato. Persino le vecchie, che assomigliano a mummie.

 

Greta rise a crepapelle, arricciando la boccuccia e facendo una smorfia per sembrare una mummia elegante, così non capì quando Emma lesse dei commilitoni caduti.

 

Mi mancate tanto. Presto, quando la guerra sarà finita, verremo a Parigi insieme.

 

Greta gli rispose zelante al numero di Feldpost 32566. Prima esordì con: Caro padre, poi con: Mio caro papà e, dopo che Otto le ebbe scritto quanto le volesse bene, prese l’abitudine d’iniziare le lettere con: Mio carissimo paparino.

In aula, insieme con le compagne di classe, Greta cercò su una carta geografica i luoghi dai nomi misteriosi di cui Otto le aveva parlato nelle lettere. «Parigi è la città più bella del
  mondo», osservò.

«Ma Białystok è molto più grande, mi ha scritto mio padre. Lì hanno un vero palazzo», ribatté Elke.

«E mio padre è in mare aperto, dove ci sono navi ancora più grandi della Schlosskirche a Königsberg», affermò Gisela, una bambina dai capelli rossi.

Greta non aveva idea di quanto fosse grande la Schlosskirche, perché non era mai stata a Königsberg, che distava trentacinque chilometri. Si stava domandando come far sfigurare le
  altre due quando il maestro entrò comunicando che le vacanze invernali sarebbero iniziate già l’indomani, il giorno di San Nicola, perché la scuola doveva risparmiare combustibile.

 

 

Un vento gelido soffiava da est, sospingendo la neve. Sulle strade non c’era nessuno che non fosse dovuto uscire per motivi improrogabili. La mattina, quando ancora era buio, Greta portava coraggiosamente il nonno alla fabbrica di munizioni e andava a prenderlo la sera, come sempre. Con la slitta. Ma era contenta che il giorno prima della quarta domenica di Avvento Ludwig fosse rimasto a casa, perché fuori infuriava una tormenta.

Nel cuore della notte, mentre tutti dormivano, qualcuno bussò forte alla porta. Greta e Fine alitarono sugli arabeschi di ghiaccio che avevano coperto la finestra e sbirciarono attraverso
  il cerchietto liberato dal loro respiro caldo. Di sotto, davanti alla porta, c’era uno sconosciuto dalla barba folta. Spaventate, lo riconobbero solo quando guardò su e le chiamò per nome.

«È arrivato il papà!» urlò Greta, correndo a piedi nudi lungo le scale ghiacciate davanti a Fine e a sua madre e girando la chiave con mano tremante. «Papà!» Gli gettò le braccia al
  collo, con la gioia che le impediva di sentire freddo.

«Otto?» disse Emma, incredula, tirandolo dentro e tempestandolo di baci.

Greta non aveva mai assistito a scene simili. Sentendosi arrossire, lanciò a Fine un’occhiata storta.

«Vieni, dammi i bagagli, Ottoche.» Emma gli prese il grosso zaino dalle spalle.

Lui non reagì, restando impalato nell’ingresso e guardandosi intorno. «Le mie bambine», mormorò, abbracciandole entrambe. Greta sentì che la sua mano era priva di forze.

Guste e Ludwig uscirono dalla camera.

«Aggiungi un po’ di legna, Fine», ordinò la nonna, aiutando Otto a togliersi i vestiti e le scarpe. «Ora ci serve dell’acqua calda.»

Greta, come pietrificata, guardò Guste che staccava i calzini incollati ai piedi del genero e fiutò un puzzo di marcio. Le dita e la pianta del piede erano costellate di ulcere purulente.
  Portandosi le mani alla bocca, Emma si voltò e scoppiò a piangere.

«Ti fa male, Otto?» domandò dolcemente Guste, che durante l’ultima guerra aveva fatto l’infermiera.

Lui scosse stancamente la testa.

La nonna versò l’acqua tiepida nel catino, vi sciolse il sapone da bucato e gli lavò i piedi.

Greta ebbe una stretta al cuore vedendo il padre in quelle condizioni. Avvicinandosi, gli accarezzò i capelli e gli diede un bacio delicato sulla guancia. «Parlami di Parigi, papà», tentò di
  distrarlo.

Otto, tuttavia, non rispose. Si era addormentato seduto al tavolo della cucina.

Con un cenno del capo, Guste rispedì le bambine a letto.

 

 

Otto dormì due giorni e due notti. Tutti camminavano per casa in punta di piedi, sussurrando per non svegliarlo.

Continuò a riposare anche il 24 dicembre, mentre Greta, facendo il minor rumore possibile, aiutava la nonna a decorare l’abete con cuoricini di marzapane e con figurine di cioccolato.
  Rientrando dalla riunione della Lega, Fine scartò i regali che aveva ricevuto: palline d’argento con la scritta Sieg Heil e palline rosse adornate da un cerchio bianco luccicante su cui spiccava una svastica.

«Sono bellissime», bisbigliò Greta, orgogliosa di potergliele porgere.

In quel momento, il nonno entrò nella stanza. «Non avete più ritegno!» sbraitò, ma Guste lo prese in disparte, implorandolo a bassa voce: «Lasciale in pace, Lud. Ti prego! Per il quieto
  vivere».

Greta lanciò a Fine un’occhiata complice e le stava allungando l’ultima pallina rossa quando udì il padre scendere le scale. Mollò ogni cosa e lo seguì in cucina, osservandolo mentre si
  radeva la barba incolta fino a ridurla al quadratino sopra il labbro superiore che andava di moda in quel periodo. Per lei, il fatto che in casa aleggiasse di nuovo il suo tipico odore d’olio di canfora era il
  regalo più bello.

Quella sera, diversamente dal solito, la famiglia non assistette alla messa, bensì ascoltò la prima trasmissione natalizia sulla Großdeutscher Rundfunk, in diretta da Berlino. Le candele
  dell’albero ardevano, la radio fu spostata al centro della stanza e tutti ascoltarono affascinati mentre il conduttore dalla erre moscia esordiva: «Novanta milioni di persone festeggiano insieme. Quaranta
  microfoni collegano il fronte e la patria. Forse non siamo mai stati così felici e orgogliosi di accendere i nostri microfoni quanto lo siamo oggi, la vigilia di Natale del 1940».

Un soldato di stanza sulla Manica salutò la sua famiglia e i parenti dei suoi commilitoni. Un altro, sul fronte orientale, augurò il meglio ai genitori, nel Gau Westmark.

Vedendo che il padre si sforzava di trattenere le lacrime, Greta si sedette sulle sue ginocchia e gli mise le braccia intorno al collo. Non voleva che fosse così triste.

Dopo la canzone Heimat, deine Sterne, una madre parlò al figlio, che faceva il paracadutista e che risultava disperso. Con voce ferma, la donna lo salutò da parte del padre e dei
  sette fratelli, augurandogli salute e fortuna e raccontandogli che quella domenica aveva ricevuto la croce d’onore per le madri tedesche. Greta notò che Guste lanciava un’occhiata a Emma,
  scuotendo il capo quasi impercettibilmente. Ricordò che le due avevano avuto un battibecco sul conferimento di onorificenze di quel tipo, che premiavano le donne per aver avuto figli di sangue
  tedesco e geneticamente validi. Per quattro figli, la croce era di bronzo. Da sei in su, d’argento e, dall’ottavo bambino in poi, d’oro. «È una medaglia per conigli», aveva protestato Guste, e Greta
  non aveva capito cosa intendesse.

Dalla radio uscirono le note di O Tannenbaum e tutti intonarono la canzone tranne Otto. Greta gli posò la testa sulla spalla, ripensando alla madre che non sapeva dove fosse suo
  figlio, e dimenticò di continuare a cantare. «Perché non si sa dove sia il soldato?» domandò alla fine del brano.

«Si dice ’disperso’, piccola mia. Probabilmente per quella madre è peggio che se fosse morto», spiegò il nonno.

Greta si chiese se avrebbero revocato l’onorificenza alla donna nel caso in cui il figlio non fosse più tornato a casa. Si accorse che il padre aveva il respiro affannoso e le mani tremanti, e
  decise di non porre altre domande, anche se avrebbe voluto sapere cosa stesse facendo il Führer per rintracciare i dispersi.

«È il momento dei doni.» Guste spense la radio e il nonno distribuì i regali.

Greta era felicissima del pesante cappotto che la madre le aveva cucito con la stoffa delle uniformi; Fine, che stava per entrare nell’adolescenza, era altrettanto soddisfatta della camicetta
  che Otto le aveva spedito settimane prima da Parigi, ed Emma arrossì quando scartò la camicia da notte rosa di pura seta con reggiseno di pizzo incorporato.

«Eleganza parigina.» Otto stappò la bottiglia di champagne che aveva portato per l’occasione.

Anche le bambine ne ricevettero un bicchierino, e tutti brindarono. Greta sapeva che quella bevanda era qualcosa di speciale, perciò non disse che aveva un gusto terribile.

Tirando fuori un pacchetto di sigarette azzurro dalla tasca dei pantaloni, il padre ne offrì una al nonno. «Gitanes!»

Ludwig diede una boccata alla sigaretta senza filtro, espellendo il fumo dal naso. «Hanno lo stesso sapore che avevano durante l’ultima guerra.» Poi diede un colpetto affettuoso
  all’avambraccio del genero, come se così potesse placarne il tremito.

 

 

La sera del 26 dicembre, quando le ferite aperte si erano quasi rimarginate e i calzini erano stati rammendati, Otto indossò l’uniforme lavata e rattoppata per partire alla volta del fronte occidentale col treno notturno.

Piangendo, Greta si aggrappò a lui. «Non voglio che tu te ne vada di nuovo.»

Suo padre la prese in braccio, stringendola forte. «Sicuramente la guerra non durerà ancora a lungo. Torno presto. Te lo prometto.»

Lei singhiozzò.

Deglutendo, Otto parve dover fare uno sforzo per frenare il pianto. «Ti mostro una cosa, Gretchen.» La condusse verso la finestra e, tirando indietro la tenda, guardò il cielo
  socchiudendo gli occhi. «Vedi quella stella luminosa?» Le asciugò le lacrime.

Tirando su col naso, la bambina scrutò il cielo. «Sì.»

«Quella è Venere, la stella della sera. Sai una cosa?»

Greta fece no con la testa.

«Da domani mi manderai quella stella. Ovunque io sia, la aspetterò ogni sera.»

«E se nevica o piove?»

Otto le diede un bacio sulla guancia. «Le stelle ci sono sempre. Anche dietro le nuvole. Non devi necessariamente vederle. Se mi pensi intensamente, Venere arriverà fino a me. E noi due
  saremo legati, ovunque io sia. D’accordo?»

Annuendo con decisione, Greta lo abbracciò.

 

 

Per il suo decimo compleanno, il 7 marzo 1941, ricevette dal padre un regalo dalla Francia. Siccome dall’inizio della guerra i generi alimentari erano razionati e Otto sapeva che la figlia era golosa di dolci, le spedì una grossa confezione di zucchero. Attenta a non rovesciarne nemmeno un granello, Greta si portò il cucchiaino alla bocca e, chiudendo gli occhi, si lasciò sciogliere i cristalli sulla lingua. Sentendosi riempire di dolcezza, percepì il profondo amore del padre.

Per poco non scoppiò d’orgoglio quando finalmente fu accolta nella Lega delle giovani e poté indossare un’uniforme per la prima volta. Mentre tornava a casa dalla palestra della
  Volksschule, dove aveva cantato e fatto lavoretti per tutto il pomeriggio, si ammirò in ogni vetrina. Con le lunghe trecce bionde assomigliava a una di quelle bambine ariane della rivista Das Deutsche
  Jungmädel, che Fine portava spesso con sé.

Piena di gioia, Greta prese a saltellare cantando: «Avanti! Avanti! Squillano le fanfare luminose. Avanti! Avanti! La gioventù non conosce pericoli. Germania, tu splenderai anche se noi
  crolleremo...»

Poi, il 20 aprile, il compleanno del Führer, prestò giuramento. Finalmente faceva parte della Lega a pieno titolo e poté recitare la formula che aveva provato a lungo con Fine: «Prometto
  di fare sempre il mio dovere nella Gioventù hitleriana con amore e fedeltà verso il Führer e la mia bandiera».

Peccato, papà, che tu non abbia potuto vedermi. Il Führer oppone un popolo unito all’assalto dei nemici, e sono molto orgogliosa di essere parte di questa svolta epocale. Ormai non solo tu, ma anch’io
  contribuisco a costruire un futuro migliore per tutti i tedeschi. Sieg Heil! Tua Greta, scrisse quella sera.

Otto rispose – senza Sieg Heil! – spiegando quanto fosse importante sostenere la mamma in quei momenti difficili e studiare con profitto per diventare qualcuno dopo la scuola.

 

 

Dalla metà dell’anno, il padre non era più nella splendida Francia, bensì nell’Est.

«Dov’è esattamente il papà ora?» Greta voleva cercare il posto sulla carta geografica, perché forse Otto era ancora più lontano dei padri delle sue compagne.

«Non può scriverlo per motivi strategici», rispose il nonno.

«Cosa significa ’strategici’?»

«Bambina, stai tempestando di domande il nonno, che è esausto.» Guste la spedì a letto.

«Da che parte è l’Est?» Greta, in camicia da notte, era davanti alla finestra e guardava il cielo stellato.

Sua sorella indicò stancamente verso destra, tirandosi la coperta sopra la testa.

Greta stava cercando di mandare la stella in quella direzione quando, nella luce della luna, vide la madre che tornava dal turno.

 

 

Qualche settimana dopo, durante una serata folcloristica della Lega delle giovani, Greta scoprì quale grande missione era stata assegnata al padre. Otto era uno dei tre milioni di soldati coraggiosi che combattevano contro i subumani sovietici, consentendo alla razza ariana di conquistare altro spazio vitale.

Mio caro paparino, è grazie a soldati temerari come te che presto non esisterà più il bolscevismo, scrisse Greta in seguito.

In famiglia, poteva condividere il suo entusiasmo per il Führer solo con la sorella. La sera, quando erano stese a letto l’una accanto all’altra, bisbigliavano per non farsi sentire né dai
  nonni al piano di sotto né dalla mamma oltre la tenda, parlando di quell’uomo magnifico che le aveva prescelte e del fatto che il culmine della vita umana doveva essere incontrarlo di persona. La parete
  dietro il letto era tappezzata di foto ritagliate da Das Deutsche Mädel: ragazze che camminavano con le bandiere, ragazze del servizio di lavoro con gli sci, soldati in marcia e immagini del Führer. Il
  Führer coi membri della Gioventù hitleriana. Il Führer coi soldati. Il Führer col suo pastore tedesco. Avevano incorniciato un’immagine speciale di Hitler da solo, una fotografia che Fine aveva
  ricevuto dalla leader della Lega per il suo impegno straordinario, e l’avevano appesa alla parete opposta per vederla bene anche da sdraiate. Lì davanti, su un piccolo scaffale, troneggiava il pezzo
  forte di Greta: il Führer fra tralci di rose, sulla tazzina di porcellana.

Ormai le due sorelle erano abbastanza grandi per recitare da sole la preghiera della sera. Così nessuno scoprì che non pregavano più il buon Dio, bensì si mettevano ogni volta davanti alla
  foto incorniciata da cui Adolf Hitler le guardava dall’alto. Insieme ripetevano i versi che avevano imparato alla Lega:

 

Quando dubito, vado dinanzi alla tua effigie.

I tuoi occhi mi dicono ciò che vale solo per noi.

Così parlo con te qualche istante,

come se fossi vicino e sapessi di me.

Ogni volta che qualcuno tace prima dell’impresa,

viene da te, eccellentissimo commilitone.

Sul tuo viso si legge chiaro

cosa significa essere figli della Germania.

 

Greta aspettava con impazienza le riunioni della Lega, durante le quali faceva lavoretti e imparava canzoni sempre nuove. La cosa che le piaceva di più, però, era lo sport perché, dopotutto, in ogni corpo sano viveva una mente sana.

«Occhi a destra, raddrizzatevi», ordinò la leader in estate, sottolineando le istruzioni coi trilli del fischietto. Tutte le ragazze della Lega di Preußisch Eylau si erano radunate davanti al
  municipio.

«Destra, al passo, marsc!»

Greta sapeva di dover sollevare prima il piede sinistro, ma era così emozionata all’idea di essere la portabandiera che cominciò con quello sbagliato.

Da quel momento in poi, il suono acuto del fischietto scandì il ritmo di marcia e la bambina continuò a ripetersi: «Sinistro, sinistro, sinistro». Insieme con le compagne si stava dirigendo
  verso la più grande avventura della sua vita fino ad allora: il campo estivo della Gioventù hitleriana sul Waschkeiter See. Per la prima volta non dormì nel suo letto, bensì su un pagliericcio in una tenda. Per la
  prima volta fece il bagno nel lago, e per la prima volta ebbe la sensazione di essere davvero parte di un gruppo.

Secondo il motto «sia lodato ciò che rende duri», l’indomani mattina corse intorno al lago e, dopo essersi lavata e spazzolata i denti sulla sponda, assistette al primo evento solenne della
  giornata: l’appello con l’alzabandiera.

Con indosso un’uniforme impeccabile, andò con le sue compagne davanti all’asta. Intonarono una canzone, poi Greta ascoltò il breve discorso della direttrice del campo per
  l’orientamento della gioventù femminile: «Per la donna, la parità dei diritti consiste nell’ottenere la considerazione che essa merita negli ambiti della vita a lei destinati dalla natura, ha detto il nostro Führer.
  Anche la donna tedesca ha il suo campo di battaglia: con ogni figlio che mette al mondo, porta avanti la propria lotta per la nazione».

Esatto! pensò Greta, mettendosi sull’attenti perché la bandiera si stava issando.

 

 

«In futuro voglio diventare leader del servizio di lavoro obbligatorio», disse Fine mentre tornavano a casa.

«Anch’io», approvò Greta, e il pomeriggio successivo testò le sue capacità di leadership sulla strada. Riunì i bambini più piccoli del quartiere e, salendo su uno sgabello, annunciò
  come se fosse su un palcoscenico: «Gentilissimo pubblico, oggi ascolterete i cinque principi cardine della teoria della razza».

Gli altri applaudirono.

«La razza è la cosa più importante della vita, miei connazionali tedeschi. Eleva l’uomo e gli conferisce i suoi diritti.»

I bambini annuirono solerti, come avevano visto fare agli adulti.

«La razza più nobile è quella ariana.» Raddrizzando la schiena, Greta inspirò a fondo, alzò la voce e fece la erre moscia per imitare Jutta Rüdiger, la leader della Lega delle giovani
  tedesche, che aveva visto in un cinegiornale. «Ha generrrato uomini davverrro grrrandi: Luterrro, Kant, Carrrlo Magno, RRRRichard Wagner, e naturalmente Adolf Hitlerrr.»

«Hitler», ripeterono i bambini, saltando su e battendo le mani.

«Ed ecco i dodici comandamenti della pulizia razziale. Primo: assicura la perpetuazione del tuo popolo attraverso una famiglia numerosa. Secondo: uomo tedesco, rispetta e proteggi in
  ogni donna la madre dei figli tedeschi. Terzo: donna tedesca, non dimenticare mai il tuo compito più nobile, ossia essere la custode della stirpe tedesca. Quarto: proteggi i tuoi figli dal destino del
  mezzosangue...»

In quel momento, Guste scese dalla sua bicicletta arrugginita, al cui manubrio era appesa una rete per la spesa contenente una pagnotta. «Cosa fate qui?» chiese, trafelata.

«Giochiamo a Adolf Hitler!» risposero i bambini in coro.

Un’occhiata della nonna bastò perché Greta scendesse dallo sgabello e si avviasse verso casa. Gli altri la seguirono con lo sguardo.

«Non puoi fare giochi intelligenti?» bisbigliò Guste, appoggiando la bicicletta al muro.

Greta non rispose. Aveva occhi solo per il pane e non riusciva a pensare ad altro che a mettere qualcosa nello stomaco gorgogliante. «Ho fame.» Seguì la nonna in cucina, dove ricevette
  una sottile fetta di pane di segale e frumento. Sapeva che chiedere la marmellata sarebbe stato inutile. Se c’era, c’era solo la domenica.

Impassibile, Guste ripose il pane nella credenza e, tirando fuori un vecchio giornale dal cassetto di legno sotto la stufa, glielo agitò davanti al naso. «Tieni, così ti verranno idee più
  assennate. Taglia la carta igienica.»

Greta si domandò come mai fosse così arrabbiata, perché in fondo non aveva fatto nulla di grave. Ma, quando osservò la nonna che, con aria preoccupata, metteva le tessere annonarie
  l’una sopra l’altra, capì che non era lei la causa del suo malumore. L’aveva sentita spesso dire quanto fosse difficile tirare avanti e saziare tutti i membri della famiglia con gli alimenti razionati. Perciò
  obbedì senza contraddirla, sovrapponendo un grande foglio di giornale all’altro per tagliare la carta fino a ottenere pezzi grandi quanto il palmo di una mano.

D’un tratto, sul terzo foglio vide un testo listato di nero con la foto di un giovane soldato. Karl Wiederkehr, 22 anni, lesse. Lisciando la pagina, notò un necrologio dopo l’altro. Hermann.
  Friedrich Wilhelm. Ludwig. Caduti per la patria. In Russia. In Francia. In Olanda. 32 anni. 42 anni. 43 anni. Piegando il foglio, lo infilò nel grembiule. Dopo aver tagliato qualche altra pagina, uscì nel cortile
  posteriore e, trattenendo il fiato come ogni volta che passava accanto al porcile, aprì la porta di legno con un cuoricino intagliato sopra e ripose la carta in una scatola sul pozzo nero.

Quella notte, mentre era a letto, non riuscì più a trattenere il pianto.

«Cosa c’è?» chiese Fine, insonnolita.

«Il papà non scrive da molto tempo», balbettò Greta tra le lacrime.

«Sicuramente lo farà presto.» Fine, che spesso era scorbutica, sapeva essere molto affettuosa quando serviva. Mettendole il braccio intorno alle spalle, cantò sotto voce: «Stella, stellina,
  la notte s’avvicina, la fiamma traballa, la mucca è nella stalla...»

Prima che potesse aggiungere: «La mucca e il vitello, la pecora e l’agnello», Greta capì dal suo respiro profondo che si era addormentata. Lei invece era sveglissima. Il cielo era privo di
  stelle. Ogni cosa era nera.

Non appena aprì gli occhi, il mattino successivo, lo sguardo le cadde sul Führer. Allora capì cosa fare. Con matita e righello tracciò alcune righe su un foglio bianco, riempì il calamaio
  d’inchiostro e scrisse nel suo corsivo più bello:

 

Preußisch Eylau, 

  ottobre 1941

 

Caro Adolf Hitler,

so che hai molto da fare per proteggere il nostro popolo ma, per favore, fa’ in modo che il mio adorato paparino Otto Schönaich torni da noi.

Sieg Heil,

 

tua

GRETA SCHÖNAICH

 

Indirizzò la busta a Führer Hitler, Berlino e aspettò la risposta ogni giorno.

 

 

Il Führer non rispose ma, a quanto diceva la radio, era molto impegnato.

«Il comando supremo della Wehrmacht rende noto quanto segue. Battaglia per Mosca. Nei pressi della città, l’Armata Rossa comincia l’ampia controffensiva con le riserve arrivate dalla Siberia sotto
  il generale Žukov», gracchiò la radio.

Greta vide che sua madre e i nonni si scambiavano un’occhiata muta. Leggendo loro nel pensiero, intuì che temevano che il papà potesse trovarsi al centro dei combattimenti. Per paura
  della risposta non fece domande. Nel giornale leggeva di nascosto sempre più necrologi, che sempre più spesso annunciavano: CADUTI PER IL POPOLO E IL FÜHRER IN
  TERRA STRANIERA RUSSA.

Carissimo paparino, scriveva ogni giorno Greta, assicurandosi che il legame con lui non si spezzasse.

 

Sicuramente hai molto da fare. Ormai la nostra Fine ha quindici anni ed è stata assegnata al servizio di lavoro obbligatorio. È stata distaccata nel Warthegau e dà una mano in una fattoria. Il lavoro le piace, ma ho molta nostalgia di lei.

 

Evitò d’informarlo che il nonno aveva fatto in modo che lei venisse esonerata dall’obbligo di partecipare agli eventi della Lega affinché potesse andare a prenderlo ogni giorno alla fabbrica di munizioni. Sapeva benissimo cosa avrebbe detto Otto, revocando quella decisione.

Invece, alla fine di novembre gli scrisse:

 

Carissimo paparino, sono molto fiera di te. Ti ho fatto dei calzini a maglia per Natale. Li hai già ricevuti? Credo che ora in Russia faccia molto freddo. Auguro un sereno Natale a te e ai tuoi commilitoni al fronte. Quest’anno Fine non potrà essere a casa per le feste. Anche lei fa il suo dovere.

 

Tra Natale e capodanno, la postina portò finalmente la lettera tanto attesa.

«’6 dicembre 1941, Russia. Mia carissima donnina’», lesse Emma, seduta al tavolo della cucina. Greta pendeva dalle sue labbra. Anche il nonno e Guste sistemarono le sedie e
  ascoltarono impazienti.

«’Vostro padre non ha desiderio più grande di avere finalmente un vostro segno di vita. Ieri è arrivata molta posta, ma per me non c’era nulla.’»

«Com’è possibile?» s’indignò Greta.

«Sstt!» la zittì Guste, ed Emma proseguì: «’Ci sono quarantun gradi sotto zero. Quanto sarebbe bello se potessimo sederci tutti insieme nel soggiorno riscaldato’».

Quando gli occhi della figliastra si riempirono di lacrime, Guste le sfilò dolcemente la lettera dalla mano e continuò: «’Quanto si potrebbe essere felici se la guerra finisse e si potesse
  tornare a casa per sempre. Ma non può durare ancora a lungo. Vi bacio con profondo affetto e con nostalgia ancora più profonda’».

Greta si strinse alla madre, notando che tremava in tutto il corpo. Per ringraziare che Otto fosse ancora vivo, il nonno recitò il Padre nostro ad alta voce. Dopo l’«amen», Greta aggiunse
  mentalmente: Führer, facciamo un giuramento sacro e granitico. Siamo pronti a vivere per te, a lottare per te, a morire per te.

 

 

Preußisch Eylau, 

  1º gennaio 1942

 

Caro Führer Hitler,

auguro ogni bene a te e al popolo tedesco per il nuovo anno. Sono la figlia di Otto Schönaich, della Prussia orientale. Per favore, caro Führer, sarebbe molto bello se il mio papà potesse tornare di nuovo a casa.

Sieg Heil!

 

Tua

GRETA SCHÖNAICH

 

Dopo aver sigillato la lettera, Greta indossò il cappotto, si avvolse un panno di lana intorno alla testa e, arrancando nella neve alta, la consegnò personalmente all’ufficio postale.

Alla fine di aprile, quando ormai la coltre bianca si era sciolta e dal Baltico soffiava una leggera brezza, suo padre scrisse che presto avrebbe ricevuto un congedo. Greta era certa di sapere
  di chi fosse il merito. Dietro casa, raccolse un mazzolino di crescioni dai fiori lilla pallido e, a mo’ di ringraziamento, lo mise sotto l’immagine del Führer in camera sua.

 

 

Il 4 giugno arrivò la notizia che era stato imposto il blocco dei congedi.

«Non ci si può fare niente. Dobbiamo stringere i denti e guardare al grande obiettivo cui ci avviciniamo ogni giorno di più. Voi donne e bambini in patria dovete aiutarmi. Ogni vostro saluto
  m’infonde nuovo coraggio.»

 

Carissimo paparino, scrisse Greta in seguito, domandandosi come dirgli che era triste perché non sarebbe potuto tornare. Poi, però, le venne in mente che, secondo la leader della Lega delle giovani, non avrebbero dovuto gravare di preoccupazioni i coraggiosi soldati al fronte. Perciò proseguì: Ora ho lo stemma del Reichsjugendsport. Sono la bambina di undici anni che corre più veloce in città.

Non ricevette risposta.

 

 

Durante le vacanze estive, alle sei del mattino, prima che Guste portasse il nonno al lavoro, Greta si sedeva con lui accanto alla radio, aspettando il primo bollettino militare della giornata. «Oggi, 7 agosto 1942, il comando supremo della Wehrmacht rende noto quanto segue: nel corso dell’offensiva estiva sul fronte orientale, la VI armata sferra l’attacco contro Stalingrado sotto il general maggiore Friedrich Paulus.»

«Il papà è nella VI armata?» chiese al nonno.

Lui annuì e Greta fu orgogliosa che la radio parlasse di suo padre.

Il mattino seguente sentì che quattromila nemici avevano perso la vita nella città sul Volga durante i violenti raid della Luftwaffe e, qualche giorno dopo, che era stato annunciato lo stato
  d’assedio della metropoli. Capì che sia suo padre sia il Führer erano troppo occupati per trovare il tempo di scriverle.

 

 

Alla metà di novembre, la scuola chiuse per risparmiare combustibile, e Greta aiutò Guste a spostare la radio in cucina affinché non fosse più necessario riscaldare anche il soggiorno.

«Sono certa che prima o poi accadrà un miracolo», gracchiò Zarah Leander.

Greta e la nonna cantarono a squarciagola ma, mentre dichiaravano che le loro anime erano una cosa sola, arrivarono, come allo scoccare di ogni ora, le notizie della Wehrmacht. Le
  parole del presentatore erano quasi incomprensibili ma, quando Greta si avvicinò, capì che le truppe tedesche avevano conquistato circa il novanta per cento di Stalingrado.

«Dobbiamo risparmiare la corrente, bambina.» Guste spense l’apparecchio.

Bussarono alla porta. Greta aprì e, quando vide che era la signora Gollub, la postina, le strappò gioiosamente la busta dalla mano.

Poi lesse: Alla moglie del caporale Otto Schönaich. Il cuore rischiò di scoppiarle. Aveva saputo da una sua compagna della Lega che gli annunci della morte dei soldati venivano
  trasmesse in quel modo.

«Devi aprirla!» disse alla nonna.

«È indirizzata a tua madre, bambina.» Posando la lettera sul tavolo, Guste pregò a bassa voce. Aveva le mani tremanti ed era bianca come un lenzuolo.

Greta camminò avanti e indietro in cucina, tenendo gli occhi puntati sulla busta e rosicchiandosi le unghie sino a farle sanguinare. Poi non ce la fece più. Afferrando la lettera, si precipitò
  fuori senza cappotto. In cortile, prese la bicicletta della nonna e, siccome era troppo piccola per arrivare alla sella, pedalò in piedi per i tre chilometri che la separavano dalla fabbrica di tessuti.

«Devo andare da mia madre! Emma Schönaich», insistette davanti al portone principale, trafelata e tremante.

Il vecchio portiere cercò qualcosa da dire, ma la bambina non gli lasciò il tempo. «È questione di vita o di morte. Per favore!»

«Che aspetto ha?» urlò poco dopo un’operaia dal capannone, soverchiando il picchiettio d’innumerevoli macchine per cucire.

«Ariano!» Greta non ebbe la pazienza di descrivere la madre. Guardandosi intorno, individuò il banco da taglio al centro della sala. Da lì sarebbe dovuta riuscire ad abbracciare tutto
  l’ambiente con lo sguardo. Piantando in asso la donna, corse tra le macchine, si arrampicò lungo le balle di stoffa sul banco e cercò Emma.

«Via le scarpe!» gridò una sarta e, dopo che la bambina ebbe obbedito, un’altra cercò di tirarla giù. Ma lei si dibatté e finalmente scorse la madre nell’angolo più lontano. Con gli zoccoli
  di legno in mano, saltò giù dal tavolo, sfrecciò attraverso il capannone e porse la lettera a Emma, che la guardò sbalordita prima di lasciar cadere il cesto con gli scampoli di stoffa, strappando la busta e
  leggendo.

Greta la vide impallidire. «Cos’è successo?» urlò per superare il rumore delle macchine, scossa da un tremore incontrollabile.

Senza rispondere, l’altra la condusse in cortile, lontano dagli sguardi curiosi delle colleghe.

«Cos’è successo?» La bambina si asciugò le lacrime e il muco dal viso col dorso della mano. «È... morto?»

«No.» Emma le porse la lettera, scritta a macchina.

 

Oggetto: Otto Schönaich, nato l’11/07/1908

 

Gentile Signora,

mi vedo costretto a comunicarLe che Suo marito è stato dichiarato disperso dopo la battaglia per i ponti sul Volga nei pressi di Ržev. Pertanto si può solo ipotizzare che sia stato preso prigioniero dal nemico. Ci metteremo in contatto con Lei non appena avremo informazioni più dettagliate.

Heil Hitler!

 

WILHELM HEITZ 

  Vicecomandante di squadra delle SS

 

La caposquadra esortò Emma a tornare al lavoro e lei rientrò nel padiglione a testa bassa. Greta, intirizzita, rimase in cortile, fissando il cielo velato di nebbia e sperando che Venere splendesse dietro il grigiore e facesse sentire a Otto la sua nostalgia. Immaginò la stella della sera, chiara e luminosa, ma faticò a ricordare il viso del padre. Non lo vedeva da seicentottantanove giorni.

 

 

Un mese dopo, poco prima di Natale, Fine tornò in congedo e finalmente Greta poté dividere di nuovo il letto con lei. Infatti, benché sua sorella avesse già sedici anni, non c’era altro posto.

«Mi sono fidanzata. Si chiama Joachim», sussurrò Fine quando Emma si fu addormentata. Alla luce della candela, mostrò a Greta ciò che il ragazzo aveva scritto sul retro della sua foto:
  Con fedeltà eterna.

Mentre erano rannicchiate l’una vicino all’altra, Fine le confidò che Joachim l’aveva addirittura baciata. Tremando alla sola idea, Greta si sentì travolgere da un’insolita ondata di calore.

La vigilia di Natale, Guste scartò il pacchetto che, come ogni anno, suo fratello le aveva spedito da Heidelberg. Ciambellone e una bottiglia d’acquavite di ciliegie della Foresta nera.

Saluti dalla tua città, aveva scritto su una cartolina che raffigurava il castello di Heidelberg immerso nella luce della luna piena e nel misterioso scintillio del Neckar.

Guste tagliò il dolce e, dopo aver preso cinque bicchierini dalla credenza, riempì i primi tre fino all’orlo e gli altri due solo fino a metà.

Ludwig fece tintinnare il suo bicchiere contro quello della moglie, della figlia e delle nipoti. «Che restiamo tutti in salute e che Otto torni presto.»

«E anche Joachim», bisbigliò Fine all’orecchio di Greta, bevendo d’un fiato la grappa bruciante tra lo stupore generale.

Come milioni di altri ascoltatori, la famiglia seguì la trasmissione durante la quale il presentatore Werner Plücker si mise in contatto coi soldati tra il mare del Nord e l’Africa, tra la costa
  dell’Atlantico e Stalingrado, per collegare la patria e il fronte. Nessuno si accorse che Emma si versava un’acquavite dopo l’altra. Solo quando, piangendo, intonarono Astro del ciel e lei si portò la bottiglia
  alla bocca, Ludwig gliela tolse e Guste la ripose nella credenza. Dalla radio uscì gracchiando la terza strofa del corale Una possente fortezza è il nostro Dio.

Alzandosi, Emma allungò la mano destra nel saluto nazista e, vacillando, urlò: «E sebbene questo mondo, pieno di diavoli, dovrebbe minacciare di rovinarci...»

«Credo sia meglio che ora portiate a letto vostra madre», suggerì Guste.

«Non avremo paura, perché Dio ha voluto...» Il canto di Emma cedette il passo a una risata.

Greta e Fine erano saltate su. Mentre Fine prendeva sua madre sotto il braccio e la sorreggeva lungo la scala, Greta la spingeva da dietro. Di sopra, la stesero sul letto e, dopo averle tolto
  le scarpe, la coprirono e, disorientate, si spostarono sul loro lato della camera. Greta si sbottonò il vestito in silenzio, lanciando un’occhiata interrogativa alla sorella. Non aveva mai visto la madre in quello
  stato.

Tuttavia, prima che Fine potesse dire qualcosa, la tenda si aprì ed Emma si gettò sul loro letto. «Dormo con voi. In una giornata così, nessuno deve restare solo.» Batté istericamente le
  mani e d’un tratto fissò l’immagine di Adolf Hitler sulla parete opposta. «Tu! Sei stato tu a farmi questo!» Saltò su.

Greta e Fine trattennero il respiro. Ubriaca, Emma staccò il ritratto, guardò negli occhi il cancelliere sorridente e gli sputò in faccia. «Stronzo!»

«Mamma! No!» Insieme con Fine, Greta cercò di sfilarle la foto dalle dita.

Emma si divincolò, scaraventando Hitler contro il muro. Il vetro andò in frantumi ma, quando la cornice cadde sul pavimento, il Führer continuò a sorridere.

«Criminale!»

«No, mamma!» Le ragazze tentarono invano d’impedirle di staccare, appallottolare e calpestare tutte le immagini e i ritagli.

Greta stava per arrendersi quando Guste fece irruzione nella stanza. Senza parlare, prese la figliastra fra le braccia e se la strinse al petto. La rabbia di Emma si trasformò in dolore,
  spingendola a piangere come una bambina.

«Va tutto bene, Emmina.» La nonna la mise a letto, rimboccandole le coperte.

Tra i singhiozzi della madre, Greta e Fine raccolsero ogni cosa. In silenzio, riposero la foto dell’amato Führer in una vecchia scatola con l’immagine di un gatto e con la scritta Amido di
  riso, infilandola sotto il materasso.

Il ritratto di Hitler rimase nascosto e Greta, che dopo la partenza della sorella si ritrovò di nuovo sola, lo tirava fuori soltanto quando era sicura che la mamma non la vedesse.

 

 

Nell’anno nuovo, il 1943, la scuola venne chiusa prima per carenza di carbone, poi per un’epidemia di scarlattina. Ora Ludwig ed Emma dovevano lavorare ancora di più. Greta aiutava la nonna con le faccende domestiche, ma perlopiù stava seduta sulla panca in cucina, tessendo calzini a maglia per la Fondazione pubblica di soccorso invernale e ascoltando le notizie della guerra alla radio.

Due settimane dopo la capitolazione della VI armata a Stalingrado, la voce acuta di Goebbels soverchiò il rumore dei ferri. «Volete la guerra totale? La volete, se necessario, più totale e più
  radicale di quanto riusciamo a immaginare oggi?» sbraitò il ministro della Propaganda.

Greta, contagiata dall’entusiasmo della folla nella lontana Berlino, fece cadere un punto per l’emozione.

«Sta’ più attenta», la rimproverò Guste, spegnendo la radio con uno scossone del capo.

 

 

Sorella adorata, scrisse Fine dal Warthegau per il compleanno di Greta, allegando un manifesto ripiegato con un ritratto di Adolf Hitler dove aveva scritto in caratteri minuscoli: Noi ti seguiamo.

 

Sicuramente la guerra finirà presto e il sole sorgerà per tutti noi. Nessuna nuova da Joachim!

Sieg Heil.

 

Tua, 

  FINE

 

Greta ripose lettera e manifesto nel nascondiglio segreto dove conservava anche la corrispondenza del padre e un quadernetto in cui contava i giorni. Quel giorno, il suo dodicesimo compleanno, ne erano trascorsi ottocentouno dall’ultima visita di Otto e duecentosettantasei dal suo ultimo segno di vita. Chissà se in quel momento stava pensando a lei, nel lontano Est.

 

 

Joachim è morto. Aveva diciotto anni, scrisse Fine nell’autunno del 1943, e Greta pianse per quel ragazzo che non aveva mai conosciuto e con cui ormai sua sorella non avrebbe più potuto avere un futuro.

Poi il cielo a nord si tinse di rosso.

«Königsberg brucia. Dobbiamo prepararci al peggio.» Il nonno guardò verso il capoluogo di circondario.

Greta aiutò Guste a oscurare le finestre affinché la luce non filtrasse verso l’esterno e gli aerei nemici non potessero prendere di mira la loro città.

«Tutta la Germania è un territorio soggetto a minaccia aerea, ma la vita va avanti», spiegò l’indomani il nuovo maestro di Greta. Era molto più anziano di Ludwig e scrisse Cosa faccio in
  caso d’emergenza? sulla lavagna.

Greta alzò la mano.

Il vecchio la indicò.

La bambina uscì dal banco. «Devo tenere pronto il materiale da portare nel rifugio antiaereo, signor maestro!»

«E quale sarebbe, questo materiale?»

«Maschera antigas, vestiti pesanti, coperte, cuscini, torcia, cibo per i bambini e i malati, bevande e documenti importanti, signor maestro.»

«Come ti chiami?»

«Schönaich, Greta, signor maestro.»

«Brava, Schönaich. Siediti!»

Dopo la lezione teorica si tennero le esercitazioni pratiche. I primi a essere chiamati in causa furono i ragazzi di quinta, perché quelli di settima erano stati arruolati nella Wehrmacht
  come personale di supporto alla Luftwaffe. Con le grandi tute protettive e coi caschi, i dodicenni sembravano soldatini, ma la loro scarsa esperienza nel dare ordini provocò il caos durante la distribuzione
  delle maschere antigas e durante il trasferimento nel rifugio antiaereo.

«Dovete fare di meglio, altrimenti siete tutti morti!» Il preside Schleifer punì i bambini rimandandoli nelle aule senza ricreazione.

 

 

L’emergenza non arrivò, anzi la radio annunciò una serie di vittorie che il nonno commentava sempre con una scrollata di spalle silenziosa.

Greta, che intanto aveva compiuto tredici anni, non ricordava com’era la vita prima della guerra, quando gli alimenti non erano razionati e lei non doveva coricarsi ogni sera a digiuno.

Fine scrisse di un nuovo fidanzato, un certo Johann.

Due giorni prima delle vacanze estive, il 23 luglio 1944, Greta si accorse che c’era qualcosa nell’aria. A colazione, Guste fu di poche parole e, anche lungo il tragitto verso la scuola, gli
  adulti parevano ancora più abbattuti del solito. Il maestro non si fece vivo. In compenso, un ragazzo di sesta ordinò alla classe di riunirsi ordinatamente in cortile.

Per vedere meglio, Greta si posizionò in una delle prime file e si mise sull’attenti quando il preside comparve sulle scale con espressione seria ed estrasse un foglio dalla tasca interna della
  giacca. «Ieri è stato perpetrato un vile attentato alla vita del Führer del Grande Reich tedesco, Adolf Hitler.»

Il pavimento le tremò sotto i piedi. Tutt’intorno c’erano bocche spalancate e sguardi spaventati. Scese un silenzio così assoluto che persino gli uccelli smisero di cinguettare, ma nella testa
  di Greta un’idea risuonò ancora più forte: nessuno sapeva cosa ne fosse stato di suo padre, non poteva perdere anche il Führer.

L’attacco di tosse del preside ruppe la quiete e riportò la bambina al presente. La segretaria porse a Schleifer un bicchier d’acqua perché potesse continuare a parlare.

«È sopravvissuto grazie a una fortunata coincidenza. Il nostro Führer è vivo!»

I bambini lanciarono un urlo di gioia, ma Greta restò come paralizzata. Quella notte, i pensieri non le diedero tregua. Anche il padre era sopravvissuto grazie a una fortunata
  coincidenza? Il suo ultimo segno di vita risaliva a settecentottanta giorni prima. Non lo vedeva più da tre anni, sei mesi e ventisette giorni. Si girò e rigirò tra le lenzuola, completamente sveglia. Aveva anche
  sete. Scendendo dal letto, attraversò la casa buia e andò in cucina per prendere un bicchier d’acqua. Aprendo la porta, nella luce della lampada a petrolio, vide Ludwig seduto accanto alla radio con una
  coperta sopra la testa.

«Nonno?»

Lui spuntò da sotto la coperta, e per un attimo Greta udì delle voci sconosciute.

«Cosa ci fai qui? Fila a letto!» la apostrofò lui.

Greta girò sui tacchi, così spaventata da dimenticare di chiudere la porta della cucina, e salì i primi gradini della scala. Dal soggiorno arrivarono i battiti dell’orologio a cucù. Fermandosi,
  li contò. Dodici.

Cosa ci fa il nonno davanti alla radio a mezzanotte? si domandò, scendendo di nuovo le scale in punta di piedi. Accanto alla porta credette di captare leggeri rintocchi di campana,
  seguiti dal suono sordo di una voce dall’accento straniero che filtrava dalla coperta. «Parla Radio Mosca. Seguirà una trasmissione per la popolazione tedesca.»

Greta aveva un nodo in gola. Mosca era in Russia. La Russia era il nemico. Perché il nonno ascoltava Radio Mosca?

«Ora leggeremo i nomi dei combattenti di Stalingrado vivi che la stampa sovietica ha dichiarato morti.»

Respirò piano per sentire meglio.

«Wilhelm Gerber, Albert Kowalek, Karl Eyfler...» La lista era interminabile. «... Johann Wagner, Fritz Steppat.»

Esausta, coi piedi nudi ghiacciati sul pavimento di pietra, faticò a continuare ad ascoltare.

«E ora i prigionieri di guerra tedeschi salutano i loro parenti in patria.»

D’un tratto dimenticò la stanchezza. Non poté far altro che mettere un piede davanti all’altro ed entrare in cucina. Alla radio, un certo Hans Noé salutò i suoi cari a Düsseldorf. Greta si
  lasciò sfuggire uno starnuto. Strappandosi di nuovo la coperta dalla testa, Ludwig la fissò attonito.

«Il papà.» La ragazzina non aggiunse altro, poi scoppiò a piangere.

«Vieni, Gretche.» Il nonno se la tirò sulle ginocchia, avvolgendo entrambi nella coperta. Lei gli mise le braccia intorno al collo e, stretti l’uno all’altra, ascoltarono le parole di tre soldati:
  un renano, un alsaziano e uno di Bodenmais. Otto Schönaich non c’era.

La trasmissione cominciò a essere disturbata e, quando si udì soltanto un ronzio, Ludwig spense la radio. «Questo deve restare tra noi. Non devi parlarne con nessuno. Sicuramente non
  con Fine, ma nemmeno con tua madre e con Guste. Non devi dirlo ad anima viva!» le raccomandò sotto la coperta.

Dopo avergli dato la sua parola d’onore, Greta si stese a letto con gli occhi spalancati. Quando l’orologio a cucù batté l’una, immaginò il padre che aspettava in fila di poter salutare la
  sua famiglia. Le due. Era da molto tempo che gli mandava la stella. Prima delle tre doveva essersi addormentata.

 

 

Il giorno seguente, mentre si recava a scuola, andò dritta verso una colonna delle affissioni e trovò ciò che cercava: il manifesto arancione.

 

PENSACI BENE. L’ASCOLTO DI EMITTENTI STRANIERE È UN CRIMINE CONTRO LA SICUREZZA NAZIONALE DEL NOSTRO POPOLO, PUNITO PER ORDINE DEL FÜHRER CON PESANTI PENE DETENTIVE.

 

Lì accanto era appeso un foglietto grigio: SE ASCOLTI LE TRASMISSIONI STRANIERE, SEI UN TRADITORE. IL POSTO GIUSTO PER I TRADITORI È LA FORCA.

In aula, Greta non ascoltò la lezione, ignorando anche il chiacchiericcio delle compagne durante l’intervallo. Riusciva a pensare a una cosa sola: doveva fare tutto il possibile perché lei e il
  nonno non venissero scoperti.

Quella sera, Ludwig la mandò fuori a controllare che le finestre fossero oscurate e che non filtrasse neppure un raggio di luce. Sussurrando, l’aveva incaricata inoltre di verificare se i vicini
  o il capoblocco fossero nei paraggi.

Poco prima di mezzanotte, quando Emma e Guste dormivano già da tempo, Greta indossò un pesante cardigan sopra la camicia da notte e, scendendo in silenzio al pianterreno, s’infilò
  sotto la coperta col nonno. Ludwig girò lentamente la manopola della radio, cercando le onde corte e trovando un’emittente molto disturbata.

«Parla Radio Londra. State ascoltando una trasmissione per la popolazione tedesca...»

Greta faticò a seguire. Le parve di capire che le bombe sarebbero state sganciate solo sugli obiettivi militari.

La notte successiva ascoltarono la BBC: «La pace col popolo tedesco? Sì, certo! La pace con Hitler? Giammai!»

Non era interessata alle notizie dall’Inghilterra. Aspettava solo che suo padre intervenisse a Radio Mosca, ma l’attesa fu vana.

 

 

A novembre, una voce dall’America esortò i soldati tedeschi a passare al nemico: «La sconfitta della Germania è inevitabile».

Durante la successiva riunione della Lega delle giovani, tuttavia, la leader parlò della vittoria finale e del fatto che anche le donne sarebbero dovute entrare nel Volkssturm, le truppe
  d’assalto popolari. Greta non sapeva più cosa fosse giusto e cosa sbagliato.

Mentre tornava a casa attraversando la città innevata, lesse su un manifesto:

 

VITTORIA O SIBERIA, LA SVOLTA STA PER ARRIVARE! LA NOSTRA FEDELTÀ AL FÜHRER ADOLF HITLER GARANTISCE LA VITTORIA FINALE.

 

Finalmente Greta sapeva cosa fare: doveva dimostrare al Führer la sua fedeltà ed entrare nel Volkssturm.

«Hai solo tredici anni, piccola mia! Te lo proibisco», disse il nonno, il primo cui la ragazzina rivelò il suo piano, e le porse un’assicella di legno. Benché fosse domenica, Ludwig stava
  segando alcune assi nella bottega, per ingrandire la struttura del carretto.

«Ma...» riprovò Greta.

«Sta’ ferma, Gretche, così riesco ad avvitare meglio.»

«A cosa serve, nonno?»

«In caso dovessimo fuggire.»

«Fuggire? È vietato. Se ne parli, ti arrestano», sussurrò lei, controllando dalla finestra che non ci fosse nessuno.

«La prossima assicella!» ordinò Ludwig.

Sebbene il cuore le battesse forte per l’agitazione, Greta obbedì.

 

 

«Non credo nelle esortazioni della radio a resistere. Chiunque abbia un briciolo di cervello non ci crede», spiegò il nonno quando Greta entrò in cucina il giorno dopo il Natale più triste di tutti i tempi, trascorso per la prima volta senza il pacco del fratello di Guste.

«Nell’eventualità che dovessimo fuggire e che ci perdessimo di vista, rincontriamoci a Heidelberg», dichiarò la nonna.

Greta spostò lo sguardo da Emma a Guste e infine a Ludwig. «In che senso, ’perderci di vista’?»

«È solo in caso d’emergenza. Mio fratello vive a Heidelberg, al 20 della Hirschgasse. L’abbiamo scritto anche a Fine.»

Per Greta, Heidelberg era sempre stata più di un semplice toponimo. Era la città natale della nonna, che spesso ne aveva parlato con nostalgia alle nipoti, promettendo continuamente che
  in tempo di pace avrebbero potuto accompagnarcela. Sulle cartoline del prozio sconosciuto, la città e il suo castello sembravano un paradiso fiabesco, ma il pensiero di andarci ora e di perdere di vista gli altri
  la riempì di paura.

«Come dovrei riuscirci? Non sono mai stata neppure a Königsberg e non so dove sia Heidelberg.»

«Allora dovrai chiedere in giro. Sei forte! Non ti succederà nulla», la rassicurò il nonno.

«E il papà?»

Gli adulti si scambiarono un’occhiata.

«Anche tuo padre ci troverà lì», la rassicurò Guste.

 

 

Fuori c’erano quaranta gradi sotto zero. Era l’inverno più freddo degli ultimi settantacinque anni. Il vaso da notte sotto il letto era ghiacciato, e di Greta si vedeva soltanto il naso rosso che spuntava dal piumino.

«La sirena. Non la senti? Svegliati! Dobbiamo fuggire. Sbrigati, vestiti, ragazzina. I russi stanno arrivando!» Emma, completamente vestita, le tirò via la coperta.

Tremando di freddo e di paura, Greta indossò diverse canottiere, qualche cardigan e tre paia di pantaloni da uomo l’uno sopra l’altro, come le aveva insegnato la nonna. Infilò i piedi in
  quattro calzini e in scarpe troppo grandi. Quindi si mise il cappotto.

«Ragazze! Affrettatevi!» urlò Guste dal piano inferiore.

Sollevando il materasso, Greta prese le lettere di suo padre dal nascondiglio e le ripose nella cartella. Infine guardò Adolf Hitler. Cercò di mettere via anche lui, ma era troppo grande.

«Andiamo!» la chiamò sua madre da sotto.

Greta prese il Führer e, dopo averlo adagiato sul letto, lo coprì. Quindi scese le scale incespicando.

Quando furono tutti fuori, il nonno chiuse la porta e ripose la chiave con la tessera dell’SPD, poi salì a fatica sul carro con le valigie e le casse di vestiti e carabattole. Guste ed Emma
  tiravano, Greta spingeva, e così si unirono alla colonna dei vicini che lasciavano le loro case. Donne di ogni età, bambini, vecchi e malati. Tutta Preußisch Eylau si mise in marcia.

Greta notò il silenzio spettrale e studiò l’espressione vacua delle persone che conosceva da quando era piccolissima. Un vento gelido soffiava loro contro, sollevando turbini di neve.

Quella notte, tra il 19 e il 20 gennaio 1945, si mossero come ombre, spinti verso un’unica direzione: via dalla città, verso ovest.

Di tanto in tanto Greta credeva di sentire lo stridore delle catene sferraglianti dei carri armati, il rimbombo dei cannoni, il fronte sempre più vicino. La strada non voleva saperne di finire,
  e nemmeno la desolazione. Chi non ce la faceva più – bambini, anziani, donne incinte – moriva assiderato sul ciglio della strada. Per Greta, la cosa più atroce erano i neonati morti, coperti alla bell’e meglio
  con una palata di neve.

Le mani e i piedi congelati le facevano male. Le modeste scorte di cibo si esaurirono ben presto, mentre la fame le toglieva lucidità e la rendeva insensibile. Diciotto chilometri, nei primi
  tre giorni non erano riusciti a camminare di più. Poi i russi li raggiunsero e, dopo averli messi in fila contro il muro di una stalla, puntarono i fucili. Greta urlò come un animale. I soldati sequestrarono loro
  orologi e gioielli, ma li lasciarono in vita.

 

 

Vagarono per dieci gelidi giorni verso ovest per poi dormire a decine sul pavimento di case saccheggiate, nel bel mezzo del nulla. Si stesero l’uno accanto all’altro. I vecchi davanti, le donne dietro. Greta, esausta, si sdraiò tra Guste ed Emma, addormentandosi nel giro di qualche secondo.

Svegliata da alcune urla, vide i soldati russi che entravano nel fienile e, scavalcando gli uomini, prendevano le donne, le spostavano avanti e strappavano loro i vestiti di dosso. Tappando
  la bocca della nipote con la mano, Guste la premette sotto di sé. Greta, che quasi non riusciva a respirare, si aggrappò alla madre, ma si accorse che Emma veniva trascinata via. Ogni cosa diventò grigia. La
  ragazzina non sentì più nulla.





3

Settembre 2015

Nel suo appartamento, Greta addenta una tartina al pâté di fegato con senape, guardando Tom che legge le notizie della sera: «Durante la fuga dalla Siria e dall’Iraq, molte donne sono vittime di violenza, sfruttamento e molestie sessuali».

Mentre scorrono le immagini di madri con bambini che attraversano l’Ungheria, lei afferra la tazza e ascolta una giovane irachena che, dando le spalle alla telecamera, racconta di essere in viaggio da otto mesi. «Non sono al sicuro dagli uomini da nessuna parte. In quasi tutti i Paesi da cui sono passata», aggiunge a bassa voce.

Greta, col respiro corto e affannoso, dimentica di masticare e scivola lungo la poltrona, senza accorgersi di aver rovesciato l’infuso di rosa canina.

Poi Tom intervista la direttrice del team di risposta alle crisi di Amnesty International. «Signora Hassan, la prego di spiegarci come le profughe e le migranti corrano il grosso rischio di diventare vittime di violenza sessuale.»

«Dopo aver vissuto gli orrori della guerra in Iraq o in Siria, queste donne hanno rischiato ogni cosa per mettere al sicuro se stesse e i loro figli. Durante la fuga, tuttavia, subiscono spesso violenza e sfruttamento, senza ricevere sostegno o protezione», risponde Tirana Hassan.

«Se sapeste cosa abbiamo sopportato.» Greta posa le stoviglie sporche sul carrello.

 

 

«Ti serve altro?» chiede Sabine a Tom dopo l’ultima birra. Gli porge lo zaino coi documenti necessari per il viaggio di lavoro dell’indomani nella capitale.

Lui fa no con la testa. È contento che sia tornata perché, a differenza di Jenny, Sabine gli copre le spalle senza bisogno di chiederle nulla. Ha organizzato ogni cosa non solo per l’intervista estiva alla cancelliera, ma anche per la settimana di relax sulla costa del mare del Nord in Olanda e per il viaggio privato di quindici giorni a New York.

Il mattino successivo, Tom mette nel bagagliaio il completo per Berlino e il borsone per la settimana seguente, facendo una breve sosta da sua madre lungo la strada verso l’aeroporto.

«Mamma?» Posa il sacchetto coi panini sul tavolo della cucina.

«Sono qui!» urla Greta, affannata. Supina al centro del salotto con una tuta da ginnastica rosa, solleva il bacino in modo che il busto e le cosce siano in linea.

«Tutto bene?» domanda Tom.

«Come vedi!» Lei spinge ancora di più il bacino verso il soffitto. «Puoi preparare il caffè?»

«Non oggi. Ho fretta...»

Greta lo raggiunge alzandosi con slancio. «Lascia che ti dica una cosa. Avere sempre fretta è una filosofia di vita sbagliata. Non bisognerebbe iniziare la giornata senza una buona colazione.»

«Purtroppo non ho tempo. Devo prendere un aereo per Berlino. Per l’intervista ad Angela Merkel.»

«Hai portato qualcosa di elegante da metterti?»

Tom alza gli occhi al cielo. «Certo. E poi volo direttamente in Olanda per qualche giorno. Posso lasciarti sola?»

«Perché non dovresti?»

Prima che Tom possa rispondere, gli squilla il cellulare. Distende i lineamenti, addolcendo la voce. «Fantastico! Allora vieni a prendermi al gate alle sette. Anch’io non vedo l’ora! A stasera.»

«Era Angela?» chiede Greta.

«No, mamma, era Annika. Ora devo scappare.» Tom posa le dita sulla maniglia della porta.

«Fa’ il bravo e non rubare niente ma, se trovi qualcosa di bello, spediscilo a casa!» gli grida dietro sua madre dalla finestra aperta della cucina, sventolando uno strofinaccio.

Quella battuta è vecchia come il cucco, pensa Tom, felice di constatare che Greta ha ritrovato il senso dell’umorismo e di poterla lasciare sola a cuor leggero.

 

 

Nell’autosilo dell’aeroporto, lascia il borsone nel bagagliaio, perché gli servirà solo quella sera, quando Annika andrà a prenderlo per proseguire insieme verso il mare del Nord.

L’aereo decolla e Tom vede sotto di sé le alture del Bergisches Land. È stanco, non solo perché d’abitudine dorme troppo poco, ma anche perché occuparsi della madre nelle ultime cinque settimane gli ha prosciugato le energie. È proprio il momento giusto per staccare la spina. È stata Sabine a convincerlo a concedersi qualche giorno di riposo nell’appartamento a Domburg. Invece è stato lui ad avere l’idea d’invitare l’hostess ventiquattrenne di Monaco cui ha dato il biglietto da visita tre settimane prima e con
  la quale da allora ha trascorso due notti bollenti.

Ordina un caffè e tira fuori le domande dell’intervista dallo zaino. Deve riuscire a scoprire la posizione di Angela Merkel verso i dimostranti di Heidenau, in Sassonia, che protestano contro il nuovo centro di prima accoglienza della Croce Rossa tedesca. Qualche giorno prima, circa mille estremisti di destra hanno compiuto atti di vandalismo davanti all’ex centro per il bricolage allo scopo d’impedire che gli autobus coi profughi di guerra arrivassero a destinazione. Le immagini delle barricate in fiamme, dei
  pestaggi, dei poliziotti feriti e di un autobus che, di notte, ha investito un’ala di manifestanti rabbiosi hanno fatto il giro del mondo. Fino a questo momento, la cancelliera non si è espressa sugli attacchi a quella e ad altre strutture, mentre il suo vice, Sigmar Gabriel, ha riscaldato l’atmosfera dando del «branco» agli inferociti abitanti di Heidenau.

 

 

Il balcone della cancelleria è ben illuminato. Angela Merkel s’infila l’auricolare nell’orecchio e scrive un messaggio prima di spegnere il cellulare e di spiegare a Tom, davanti alla telecamera accesa, che i fatti di Heidenau sono vergognosi e ripugnanti. «Tolleranza zero verso coloro che mettono in dubbio la dignità di altre persone.»

«Signora cancelliera, ieri l’Ufficio federale per l’immigrazione e i rifugiati ha sospeso il regolamento di Dublino per i siriani, e oggi il giornale britannico Independent titola: ’La Germania apre le porte’.»

Angela Merkel dà una risposta evasiva perché, in realtà, quella decisione non doveva essere resa di dominio pubblico.

Dopo che le telecamere si sono spente e la cancelliera si è congedata, il suo addetto stampa, che Tom conosce dai tempi in cui lavorava alla ZDF, lo prende in disparte. «Domani la signora Merkel va a Heidenau. Senza stampa. Vuoi accompagnarla?»

Domani voglio solo ammirare il mare del Nord o scopare tutto il giorno con Annika, pensa Tom, rispondendo: «Sì, è una buona idea. Forse è anche il complemento perfetto per l’intervista. Ti ringrazio».

Telefona alla redazione per organizzare le riprese e i corrispondenti rinvii in sala montaggio, fa annullare il volo del ritorno per Colonia e parte alla volta di Dresda con una limousine a noleggio. All’altezza di Königs Wusterhausen riceve la chiamata di Clemens Weiner.

«Ti mando una troupe di tre uomini.»

«Perché tre?»

«Se non ti fanno entrare con la telecamera, Jenny può girare all’esterno con la troupe mentre tu sei nel centro di permanenza con Angela Merkel.»

«Ne è in grado?» chiede Tom.

«È con noi da vent’anni! Ti prego.»

«È brava nelle ricerche. Ma nelle interviste? Non ci sa fare con le persone.»

«Ha esperienza anche dietro la telecamera e in futuro farà di più in questo ambito. Inoltre è già in viaggio.»

«Forse d’ora in poi dovresti comunicarmi queste decisioni prima di prenderle.» Tom riaggancia.

Su WhatsApp, Annika gli invia un’emoji che manda un bacio.

«Cazzo, l’avevo completamente dimenticata!» Si affretta a scrivere: Purtroppo dobbiamo rinviare il viaggio di 24 ore. Ti chiamo io. T

 

Annika: Come sarebbe a dire? Sto già andando a Colonia... 

 

Mi dispiace! Ti telefono dopo, scrive Tom all’altezza di Lübbenau, spegnendo il cellulare e fissando il traffico che gli sfila accanto.

«Arriviamo tra dieci minuti», lo sveglia l’autista poco prima dell’uscita.

Stiracchiandosi, Tom accende il telefono. Mentre passano sopra l’Elba in direzione del centro di Dresda, legge i messaggi di Annika che si sono accumulati nelle ultime ore.

 

17.33 Ehi, tesoro. Non c’è una camera libera in tutta Colonia per colpa di quel cazzo di Salone del camper a Düsseldorf. Perché quegli idioti non dormono direttamente al campeggio???

 

17.40 ??????????????????

 

17.59 Quand’è «dopo»???

 

18.12 Quasi quasi prendo l’ultimo volo per Monaco.

 

18.41 Una collega mi ha offerto il suo divano. Un sogno...

 

Scusa, risponde Tom. Sono stato per tutto il tempo in una zona senza campo... Arrivo domani con l’ultimo volo da Dresda. Atterro alle 17.40 e poi andiamo al mare. Non vedo l’ora!!!

La limousine si ferma davanti a un casermone disadorno sull’Altmarkt. Per un attimo, Tom esita, domandandosi se chiamare l’emittente e chiedere se davvero gli abbiano prenotato quell’hotel, ma poi vede la troupe scaricare l’attrezzatura nel parcheggio e scende. «Manes?» urla da lontano, avvicinandosi al cameraman con un sorriso e abbracciandolo. «È magnifico che tu sia libero!»

Conosce Manes, che in realtà si chiama Hermann Schmitz ed è di Colonia come lui, fin dai tempi dell’università. Hanno iniziato entrambi con studi teatrali, li hanno interrotti contemporaneamente e hanno falsificato i tesserini da giornalista andando in cerca di un’attività più gratificante. Così sono approdati nell’ex Jugoslavia e, nel 1995, sono finiti come reporter di guerra senza esperienza e senza scrupoli nel bel mezzo del massacro di Srebrenica, durante il quale sono stati giustiziati ottomila maschi bosniaci
  fra i tredici e i settantotto anni. Sono riusciti a vendere il loro straordinario contributo a un canale d’informazione privato, inaugurando così la loro carriera: Manes si è fatto un nome come cameraman; Tom come giornalista, affermatosi negli USA grazie a sei anni di lavoro per la CNN a New York.

«Vi conoscete?» interviene Jenny Walter.

«Certo», risponde Manes nel dialetto di Colonia, prendendo la borsa della telecamera dal bagagliaio e mettendola in mano al suo assistente.

«Registriamoci e poi mangiamo un boccone insieme», propone Tom.

«Qualcuno ha qualcosa da ridire sui ristoranti vegetariani?» chiede Jenny.

I due uomini si scambiano un’occhiata torva.

Nel miglior ristorante italiano della Città vecchia trova qualcosa da mangiare persino la vegetariana. E anche Tom, che non riesce mai a decidersi veramente e che di solito cambia
  l’ordinazione dei contorni – e spesso l’intero menu – non appena il cameriere ha preso nota di ogni cosa. Durante l’aperitivo, il conduttore discute con la troupe di come procedere il giorno dopo: «Io entro
  con Angela Merkel. Senza telecamera. È una condizione imprescindibile. Ma forse ci rilascerà una dichiarazione quando esce. Nel frattempo voi intervistate i manifestanti».

«Ne vedremo delle belle. A Heidenau sono tutti fuori di testa, e aggressivi con chiunque assomigli a un giornalista», dice Manes.

Il cameriere stappa la bottiglia di chianti e fa assaggiare il vino a Tom, che annusa, beve, fa schioccare la lingua e alla fine annuisce soddisfatto.

Jenny copre il bicchiere da vino con la mano. «Per me solo acqua, per favore.»

Non c’è da meravigliarsi che sembri sempre così rigida, pensa Tom, decidendo di non lasciarsi rovinare la serata dalla collega. Gli squilla il cellulare. Tramite una rapida occhiata vede
  che è sua madre.

«Mamma, ora non posso. Tutto bene?» Vuota il bicchiere d’un fiato.

«È successo qualcosa?» vuole sapere Greta.

«No, perché?»

«Perché al notiziario non c’eri tu, ma un ragazzo giovanissimo, che però non è niente male.»

«Ti avevo detto che sarei andato a Berlino.»

Il cameriere serve gli antipasti.

Tom termina la conversazione addentando un involtino di speck con le zucchine. «Mia madre ha un debole per il pivello», spiega a Jenny, che è seduta lì accanto.

«Per chi?»

«Jan Rickels.» Tom usa un tono che lascia trapelare la sua pessima opinione sul giovane collega.

Jenny s’infila un’oliva tra le labbra. «Non è l’unica. Rickels piace alle donne di tutte le età.»

Riecco quell’aria di sufficienza. È questo che mi dà sui nervi, di lei.

Al terzo bicchiere di vino il conduttore si accorge di quanto sia orrenda, pallida, mal vestita, e di quanto non gli piacciano i suoi capelli castani tagliati cortissimi. Quando, dopo la sua
  mezza pizza e la seconda bottiglia di Tom, Jenny si congeda insieme con l’assistente operatore per preparare le riprese dell’indomani, lui non cerca di trattenerla ed è contento di potersi crogiolare indisturbato
  nei ricordi con Manes.

 

 

Di buon’ora, dopo poche ore di sonno, Tom si rifornisce di caramelle alla menta piperita a una stazione di servizio e va da Dresda a Heidenau con la troupe e con Jenny. Da lontano vedono i manifestanti, in attesa dell’arrivo della cancelliera davanti al centro d’accoglienza, dietro le transenne.

Un poliziotto indica loro il parcheggio dedicato dove i giornalisti di tutto il mondo stanno preparando le attrezzature. Nel giro di qualche secondo, Manes è pronto per cominciare.
  L’assistente operatore fa un rapido soundcheck e porge il microfono a Tom.

«Perché protestate contro l’ospitalità ai profughi?» domanda Tom alla folla dall’altra parte della transenna.

«Questi non sono profughi di guerra. I giovani sono tutti parassiti. Vorrei sottolineare che non sono nazista, ma questi sono parassiti!» risponde un sessantacinquenne con un paio di
  bretelle, oltre alla cintura, a tenergli su i pantaloni a tre quarti.

Una donna sulla trentina, coi capelli ossigenati i cui dieci centimetri di ricrescita scura rivelano che non ha molto tempo per andare dal parrucchiere, interrompe il pensionato: «Queste
  persone dovrebbero andare nei ricchi Paesi petroliferi, perché è quello il loro posto. Se vengono tutti qui, dobbiamo temere per i nostri figli». Si stringe forte al petto un bambino piccolo.

Jenny picchietta col dito sulla spalla di Tom, articolando le parole con le labbra: Arriva Angela Merkel. Facendo un cenno a Manes, lui si sposta a sua volta dietro la telecamera.

Quando compare la colonna di auto della cancelliera, i manifestanti diventano chiassosi. Fischiano, fanno buuu e urlano in coro: «Noi siamo il branco! Noi siamo il branco!»

Col bambino in braccio, la bionda ossigenata grida: «Traditrice del popolo!»

Staccandosi dalla troupe, Tom è l’unico giornalista della delegazione che si aggrega ad Angela Merkel e a Rudolf Seiters, il presidente della Croce Rossa tedesca, ed entra con loro nell’ex
  centro per il bricolage. Invece dei seicento profughi previsti, a causa delle proteste ne sono arrivati meno di cento.

I collaboratori della Croce Rossa salutano la cancelliera.

«Avete tutto il mio rispetto», dichiara lei dopo aver stretto loro la mano. A nome del governo, ringrazia gli organizzatori e i numerosi collaboratori, perlopiù volontari, che per giorni
  hanno lavorato senza sosta per creare dal nulla il campo di transito.

Quindi il responsabile della struttura la conduce attraverso la grande sala, attrezzata con centinaia di brande.

Tom vede persone emaciate, guarda visi incerti, turbati. Bambini. Madri. Figli. Nonni.

Gli slogan rabbiosi che provengono da fuori si sentono anche dietro i muri dello stabile. Negli occhi dei profughi si legge pura e semplice paura.

Angela Merkel si siede accanto agli ospiti, ascoltando le loro storie e cercando di far loro coraggio. «Qui siete al sicuro. Ve lo prometto.»

L’infermeria, delimitata da uno scaffale vuoto, puzza di pus, marcio e disinfettante. Tutte le brande della stanza sono occupate da pazienti che si sono scorticati i piedi correndo, che
  hanno ferite d’arma da fuoco infiammate, che sono coperti di ulcere e marchi a fuoco, nel corpo e nell’anima. Tom scorge una bambina accanto a un vecchio scheletrico, attaccato a una flebo. Potrebbero
  essere nonno e nipote.

Prendendo l’uomo da sotto le braccia, la bambina lo aiuta a tirarsi su dalla branda e lo sorregge affinché possa vedere meglio l’illustre visitatrice.

Avvicinandosi, la cancelliera tende la mano prima a lui e poi a lei.

Scoppiando a piangere, l’uomo dice: «Chakera». Una parola che l’interprete traduce come «grazie».

Angela Merkel si siede lì accanto. «Da dove viene?»

Tom non riesce a staccare gli occhi dalla bambina. Le sue mani, che sembrano enormi, sono costellate di escoriazioni purulente, i piedi sono avvolti in bende. Deve aver camminato per
  mesi. A giudicare dalla statura, ha tra i dodici e i quattordici anni. Gli occhi chiari, che paiono vacui, raccontano di sofferenze indicibili e della paura di un futuro incerto.

Fa il numero di Jenny. «Stiamo per uscire. Angela Merkel rilascerà una dichiarazione. Io rimango alle sue spalle. Assicurati che venga ripreso.»

Poco dopo lascia il rifugio, restando alle calcagna della cancelliera. Vede che Manes, con l’assistente operatore e Jenny al seguito, si fa largo nella sua direzione tra il folto gruppo di
  giornalisti per avere l’inquadratura migliore. I poliziotti aprono le transenne col telone opaco e Angela Merkel si posiziona davanti ai microfoni. «La nostra Costituzione dice che qualunque essere umano
  vittima di persecuzioni politiche e costretto a fuggire da una guerra civile ha il diritto di chiedere asilo politico o di essere riconosciuto come rifugiato. Ciò cui dobbiamo assistere a Heidenau è vergognoso e
  ripugnante», dichiara in tono fermo.

Tom fa cenno a Manes di avvicinarsi e l’assistente operatore gli infila un microfono in mano.

Quando Angela Merkel si accinge a proseguire, Tom compie un lungo passo avanti chiedendo: «Signora cancelliera, oltre le transenne sono ospitati cento profughi. Oggi ne ha conosciuti
  molti. Qual è la sua impressione?»

«Quando s’incontrano queste persone, naturalmente il diritto a un trattamento equo acquista una forma umana.»

«Traditrice del popolo!»

«Puttana!»

«Troia!»

«Sgualdrina!»

«Mostraci la tua brutta faccia!» urlano i dimostranti mentre la cancelliera sale in auto e si allontana.

Poi la folla inveisce contro i cameramen e i fonici che, protetti dalla polizia, si avviano verso i loro veicoli: «Stampa bugiarda! Stampa bugiarda!»

«Dov’è Jenny?» urla Manes.

Tom, che torreggia sopra tutti, si gira e la vede per primo. La sua collega sta vomitando accanto alle transenne.

Molto professionale, pensa.

Lasciandogli la telecamera, Manes corre da lei e, mettendole un braccio intorno alle spalle, la scherma col suo corpo massiccio.

«Tutto bene?» chiede Tom quando Jenny prende posto sul sedile posteriore accanto all’assistente operatore.

La donna, ancora più pallida del solito, annuisce.

«Gentaglia.» Manes guida la station wagon in mezzo all’ala di cittadini furiosi. «Hai fatto la cosa giusta, Jenny. Il vomito è l’unica risposta a questi idioti.»

«Scusa, puoi fermarti?» domanda lei poco dopo che sono usciti dal centro abitato. Lanciandosi fuori dall’auto, vomita di nuovo.

Porgendole una bottiglia d’acqua, Manes dice che può prendersi tutto il tempo del mondo.

Picchiettando sull’orologio, Tom articola con le labbra le parole: Il mio volo!

«È davvero imbarazzante», mormora Jenny.

«Ti sei beccata qualcosa?» vuole sapere Tom. Ci manca anche un virus gastrointestinale.

«No, ma credo sia meglio che mi sieda davanti.»

Tom rannicchia le gambe lunghe dietro il sedile del conducente ed è contento quando finalmente può scendere all’aeroporto di Dresda. Ma il suo volo è stato cancellato. Nessuna
  partenza nemmeno per Düsseldorf. C’è uno sciopero dei controllori del traffico aereo.

Richiama la troupe, si stipa di nuovo accanto all’assistente operatore e, dopo essersi tolto la giacca, allenta il nodo della cravatta. Gli squilla il cellulare. Vedendo il numero della madre,
  aspetta che Greta lasci un messaggio in segreteria.

«Tom, qui è tutto pieno d’acqua!» la sente piagnucolare.

La richiama subito. «Cos’è successo, mamma?»

«C’è acqua ovunque! In corridoio e... Da dove arriva?» urla Greta.

«Hai già provato a rintracciare Helga?»

«No. Vieni a vedere!»

«Me ne occupo io, mamma.» Riagganciando, Tom fa il numero che negli ultimi trentacinque anni è rimasto sempre uguale. Lo conosce ancora a memoria.

«Helga Schmitz», risponde l’anziana vicina con voce limpida.

«Meno male che ci sei! Puoi andare subito da mia madre? Evidentemente c’è stato un allagamento.»

«Certo, ragazzo.»

Tom mette via il cellulare. «Cazzo. Mia madre mi fa ammattire.»

«Ho letto la notizia sul Bild», dice Manes.

«Non voglio neanche sentirlo nominare, quel giornale di merda!»

Premendo l’acceleratore, Manes sfreccia a duecentodieci chilometri orari sull’A4, restando sempre sulla corsia di sorpasso e superando Jena in direzione ovest. «Stai meglio, Jenny?»

Annuendo, lei guarda fuori del finestrino.

«Allora forse potremmo scambiarci di posto», propone Tom.

«No!» interviene Manes prima che Jenny possa rispondere.

Il cellulare di Tom suona di nuovo. È Annika. Lui rifiuta la chiamata, aspettando con impazienza la telefonata di Helga. Annika ritenta.

«Ti richiamo tra poco», risponde Tom, ma lei non si lascia placare.

«Sono all’aeroporto di Colonia e vedo che il tuo volo è stato cancellato. Perché...»

«Scusa. Me ne sono completamente dimenticato.»

«Dimenticato?» esclama Annika, così forte da sovrastare il rombo del motore.

«Ora non posso. Ti richiamo tra poco!» Tom riattacca e finalmente riesce a parlare con Helga.

«È traboccata la vasca da bagno. Nulla di grave, vero, signora Monderath?» dice la vicina ostentatamente calma.

Tom sente sua madre che parla nervosa in sottofondo.

«Non preoccuparti, ragazzo. Mi occupo io di tutto.»

Vuoi prendermi per il culo? Fai sempre così??????? lo incalza Annika via WhatsApp.

Tom non risponde.

Sei impazzito, per caso???? riprova lei trenta secondi dopo, insistendo. Non ti sei mai accorto che non tutto può ruotare
  sempre intorno a te???????

Lui cancella la conversazione. Di lì a qualche istante, Annika richiama.

«Sì?» risponde Tom dopo una breve esitazione, con un tono volutamente freddo.

«Come sarebbe a dire ’sì’? Ti dispiace spiegarmi cosa significa tutto questo?» grida lei all’altro capo della linea.

Tom vorrebbe farlo, ma non riesce a prendere la parola. «Ascolta», dice lentamente nel cellulare, tenendo la mano sul microfono come se così gli altri non potessero sentire. Ma Annika
  non vuole saperne. La sensazione di essere stata presa per i fondelli fa vacillare tutte le sue certezze.

«Ti saluto.» Tom riattacca.

L’assistente operatore s’infila gli auricolari nelle orecchie e, scivolando lungo il sedile, incrocia le braccia e chiude gli occhi.

Dieci secondi dopo, il cellulare di Tom squilla di nuovo. Lui ci riprova, con voce ancora più bassa ma ferma: «Sai, Annika, certe volte nella mia vita ci sono cose che non si possono
  prevedere».

«E io? Forse non ho un lavoro anch’io? Ho preso dei giorni di ferie, ho dormito sul divano più scomodo di tutta la Germania...» lo interrompe lei.

«Riparliamone quando torno a Colonia.»

«E quando sarebbe?»

Jenny solleva la mano mostrando tre dita.

«Tra quattro ore», risponde Tom, incerto, perché non vorrebbe rinviare di nuovo l’incontro. Poi mette giù.

Manes alza il volume della musica. Su MDR-Radio, Namika canta Hallo Lieblingsmensch.

«Santo cielo! Per l’amor di Dio, spegni questa lagna! Ultimamente hanno inciso solo questa porcheria?» brontola Tom.

Manes cambia stazione, lampeggiando all’automobilista davanti a loro per chiedergli di spostarsi, e guarda dritto davanti a sé.

Jenny rompe il silenzio. «Cos’è successo a tua madre? Posso fare qualcosa?»

«No!» sbraita Tom.

Sterzando e passando tra i camion dalla corsia di sorpasso alla piazzola di sosta più vicina, Manes frena bruscamente e spegne il motore.

«Cosa c’è?» vuole sapere Tom.

«Devo pisciare! Vieni con me!» ordina l’altro, spalancando la portiera e dirigendosi verso le toilette. Dal modo in cui pesta letteralmente i piedi a ogni passo, si deduce che sta per
  esplodere.

Dentro il bagno regna un pungente tanfo di urina.

Tom affianca l’amico davanti all’orinatoio. «Cosa ti prende?»

«Capisco benissimo che tu sia nervoso per tua madre, ma non ho nessuna voglia di sorbirmi il tuo malumore per una donna. Dacci un taglio, cazzo!»

«Non parlarmi così.»

«Dacci un taglio, ho detto!» Manes lo pianta in asso.

Uscendo, Tom sferra un calcio al cestino dei rifiuti. «Stronzo.»

 

 

Nell’autosilo dell’aeroporto di Colonia-Bonn Tom segue con lo sguardo le luci posteriori dell’auto di Manes, quindi getta la sacca porta abiti nel bagagliaio e si mette al volante. Sollevato all’idea di essere finalmente da solo, chiude gli occhi e tenta di rilassarsi. Inspira, espira, inspira. Al pensiero di sua madre, viene assalito da una sensazione sgradevole che, seppure sforzandosi, non riesce a scacciare. Accende il motore.

Tredici minuti dopo suona il campanello dell’appartamento dei genitori e apre direttamente la porta.

«Grazie a Dio sei arrivato. Non so cosa sia successo con l’acqua», esordisce Greta.

«È tutto a posto», lo informa una voce dal bagno.

Infilando la testa nel vano della porta, Tom vede Helga che, arrossata e china sopra la vasca da bagno, strizza panni e asciugamani gocciolanti e li butta in un catino di plastica. La vicina
  si raddrizza gemendo.

«È una fortuna che tu sia riuscita a intervenire subito. Grazie, Helga!» Tom esamina il parquet davanti al bagno, ancora umido e visibilmente scolorito.

«Non riesco a spiegarmelo», piagnucola Greta.

«Non è successo nulla di grave.»

Uno schiocco sonoro. La colla del parquet si è staccata, un listello si solleva. Dopo un attimo di terrore, Tom cerca di reinserirlo ma, con un effetto domino, i listelli si curvano
  scricchiolando l’uno dopo l’altro.

«Cazzo», sbotta mentre sua madre piange.

Helga scuote la testa, sconcertata. «Gente, è tutto inutile. Ora ho bisogno di una sigaretta!»

«E io di una grappa.» Smettendo di piangere, Greta prende una bottiglia di acquavite alle ciliegie dalla credenza del salotto e riempie tre bicchierini.

Il cellulare di Tom vibra e, prima ancora di controllare, lui sa che è Annika. Beve la grappa d’un fiato ed esce sul balcone. «Capisco che tu sia incazzata, ma la mia vita sta andando a
  pezzi. Annulla l’intera vacanza.»

Annika esplode, impedendogli ancora di parlare. «È inaccettabile che tu mi tenga in sospeso per giorni! Chi credi di essere?»

«Se sapessi cos’è capitato qui...» Tom si accorge che ha riattaccato.

«È successo qualcosa?» Helga, che l’ha raggiunto sul balcone, tira fuori le sigarette.

«Volevo andare in Olanda... Ma ormai non se ne fa niente.» Dalla finestra del salotto vede sua madre che si siede davanti al televisore.

Helga tossisce. Anche Tom avrebbe voglia di fumare, ma ha smesso quattro mesi fa. Per l’ennesima volta. Con l’aiuto d’iniezioni, sedute d’ipnosi e un costoso training comportamentale
  alla clinica universitaria. Ha tenuto duro benché sia ingrassato di cinque chili.

«Questo dovete vederlo. Fahr mal hin – Heidelberg!» urla Greta, cantando col coro della TV: «Antica Heidelberg, splendida città ricca d’onore. Sul Neckar e sul Reno, nessun’altra ti è
  superiore...»

«Sì, mamma.» Tom, contento che si sia distratta, si lascia cadere accanto a Helga su un’altra sedia di plastica e fissa il Reno.

«A cosa pensi?»

«A cosa porterà tutto questo.» Estraendo il cellulare che vibra, Tom legge un messaggio di Annika: Vaffanculo, vecchio rincoglionito!!!!! E buon
  divertimento con la crisi di mezza età.

Blocca il numero e sbatte il cellulare sul tavolo, accanto al pacchetto di sigarette. Poi, d’istinto, ne sfila una e le dà una profonda boccata.

«Posso chiederti una cosa, ragazzo?»

«Certo.»

«Perché non mi hai chiamata prima?»

«Stavi facendo la tua vacanza benessere.»

«Stupidaggini! Perché qualcuno dovrebbe pagarmi una vacanza benessere? Non c’è più nulla da guadagnare con una sessantaseienne in pensione.» Helga si accende una seconda
  sigaretta dal mozzicone della prima.

«Ma qualche settimana fa la mamma mi ha detto che non c’eri perché...»

«Non vuole che mi prenda cura di lei. Ma non preoccuparti, la tengo d’occhio. Il più delle volte, almeno...»

Tom conosce Helga da quando ha memoria. La signora della mansarda, che sicuramente pesa qualche chilo più di lui ed è mezzo metro più bassa, è stata – soprattutto quando tre piani
  più giù l’atmosfera era soffocante – la sua istanza suprema. Una persona sempre cordiale, ma anche schietta. Con gli altri lo difendeva come se fosse suo figlio.

All’inizio degli anni ’60, Helga si è trasferita nell’edificio col marito Alfred, l’amministratore di quel palazzo e delle altre tre proprietà dei Monderath. È entrata in famiglia quando, nel
  1970, Greta ha partorito il piccolo Thomas ed è scivolata nella depressione post-partum. L’ha fatto volentieri, perché adorava i bambini e non poteva averne. Era sempre presente nelle numerose occasioni in
  cui Greta spariva in un sanatorio. Alla metà degli anni ’80, Alfred è morto all’improvviso e lei si è ritrovata letteralmente davanti a un baratro. Durante il funerale, Konrad, il padre di Tom, le ha concesso il
  diritto d’abitazione vita natural durante, in cambio di un modesto affitto non suscettibile di aumento. Dopo la morte di Konrad, né Greta né Tom si sono sognati di ritirare la promessa. Avevano finito di
  pagare la casa e gli affitti dei sei appartamenti e degli altri palazzi erano più che sufficienti per tirare avanti.

Helga si alza sospirando. «Ragazzo, ora va’ a casa, dormi e domani parti per la tua vacanza.»

«Ma...»

«Niente ’ma’. Hai un aspetto terribile. Inoltre, cosa vuoi fare qui con la tua goffaggine?» Dandogli una gomitata amichevole, rientra e si siede davanti alla TV con Greta.

 

 

Vecchio, che cazzata, pensa Tom mentre si dirige verso il centro della città. Compirà quarantacinque anni tra meno di un mese e, se fa un confronto con altri uomini, non ha nulla da invidiare a nessuno. Al contrario! L’idea di essersi irritato per quell’insulto è irritante. L’ascensore lo porta fino all’attico, dove getta la sacca e il borsone nell’angolo e prende una bottiglia di Badia a Passignano dallo scaffale. Vuota d’un fiato il primo bicchiere. Riempie la vasca da bagno, cerca invano una musica adatta e, dopo essersi scolato pure il secondo bicchiere, s’immerge nell’acqua.

«Cazzo!» Salta fuori dalla vasca troppo calda e d’un tratto si vede nello specchio leggermente appannato. L’immagine non coincide con quella che lui ha di se stesso. Con gesti meccanici,
  evita di guardare il riflesso, lascia scorrere l’acqua fredda e aspetta seduto sul coperchio del water. Puntellandosi sui gomiti, vede il vapore che si dissolve lentamente, e spera che i suoi pensieri cupi facciano la
  stessa cosa.

Va a prendere un terzo bicchiere di vino e, dopo averlo versato, si scopre un pelo grigio sul petto. Lo strappa afferrandolo abilmente tra le unghie del pollice e dell’indice, e il pelo non c’è
  più. Nonostante l’addome ben contratto, tuttavia, non è possibile eliminare le maniglie dell’amore sul girovita. Affondando le dita in un rotolo di grasso, si ripromette di allenarsi di più dal giorno dopo.

La vasca è piena. Tom entra, ma ora l’acqua è troppo fredda. «Cazzo!» Indossa l’accappatoio e va a letto col portatile e col vino rimasto. È giovedì, finalmente ha qualche giorno di
  vacanza e nessuna idea di come trascorrerlo.

Non ha voglia di andare da solo a Domburg. Immagina di passeggiare sulla spiaggia o di mangiare in un ristorante senza compagnia. Aprendo il portatile, consulta la rubrica e si
  addormenta seduto.

 

 

Lo squillo acuto del telefono lo strappa dal sonno. Le 4.46. Fuori è ancora buio.

«Sì?»

Non risponde nessuno. Sbattendo il cellulare, allunga il collo contratto, si toglie l’accappatoio e si rimette a dormire a pancia in giù.

Il telefono suona di nuovo. Sul display compare il prefisso di Porz, il numero di sua madre.

«Cosa c’è, mamma?»

Fruscii e respiri affannati.

«Mamma!» urla, ma l’unica risposta che riceve è un piagnucolio.

«Mamma?» Niente.

Insonnolito, Tom chiama Helga, che non risponde neppure al decimo trillo. «Fantastico!» Lasciandosi cadere sul letto, chiude gli occhi. Nel dormiveglia immagina la vicina che rotola
  per le scale, e spalanca le palpebre di colpo.

Cazzate! Si tira la coperta sopra la testa, ma poi vede Helga stesa in bagno, impotente, con gli arti piegati in angolazioni innaturali. Rassegnato, si arrende e si prepara un espresso.

 

 

Albeggia quando Tom attraversa il Deutzer Brücke. Dalle scale sente sua madre che piange e Helga che la consola. Ascolta dalla soglia.

«Non riesco a calmarmi se il pavimento è ridotto così», urla Greta.

«Signora Monderath, per favore!»

«Tu e i tuoi continui ’per favore’ mi state facendo ammattire.»

Dopo un profondo respiro, Tom bussa alla porta.

«Cos’è successo questa volta? Da dove diavolo sei sbucato?» Helga usa quasi un tono di rimprovero.

«Guarda com’è ridotto il pavimento, Tom», grida istericamente sua madre, indicando il parquet rovinato.

Scuotendo la testa e sbuffando, Helga cerca invano di chiudersi la vestaglia sbiadita sopra la camicia da notte color albicocca. Coi capelli arruffati e con due grosse borse sotto gli occhi, si
  dirige rabbiosamente verso la terrazza, accendendo una sigaretta. Gli storni sul pioppo smettono subito di cianciare. Tom la segue, esausto, nervoso e impotente. Fissa il Reno, che scorre pigro ed è grigio
  come il cielo. Gli uccelli rompono il silenzio e il loro canto insistente diventa sempre più forte.

Ansimando, Helga spegne la sigaretta. «Devo trovare un parquettista. Ora bevo un caffè, poi si ricomincia.» Ne sfila un’altra dalla scatola.

«Dammene una.»

«Era l’ultima.» Gli porge il mozzicone acceso. Tom esita, ma poi fa un tiro e si gode la complicità insita nel gesto di fumare insieme.

Greta spinge energicamente la porta. Gli storni si zittiscono di nuovo, volando via. «Ecco i miei piccioncini. Vivono d’aria, d’amore e di sigarette», blatera allegramente, a voce troppo
  alta.

Scambiandosi un’occhiata, Tom e Helga non possono fare a meno di sorridere.

Greta agita il dito verso la vicina. «Sì, sì, sì. Si è accesa la passione!»

«Mamma. Cosa ti salta in mente? E soprattutto abbassa un po’ la voce», sussurra Tom in tono di falso rimprovero.

«Quando vai in Olanda?» chiede Helga per cambiare argomento.

Greta lo guarda incuriosita.

«Non ne ho idea. Credo che rinuncerò.»

«Preparo un buon caffè», si offre Helga.

«Posso pensarci io...» Tom fa per alzarsi.

Lei, però, scuote la testa. «Stupidaggini. Resta seduto. Hai un aspetto orribile.»

«È vero», concorda Greta, seguendola dentro.

Evitando di rispondere, Tom prende il cellulare e, guardandosi attraverso la videocamera, deve ammettere che fa veramente schifo.

«Signora Monderath, lasci le cose nell’armadio. Dove vuole andare?» dice Helga.

«In Olanda!»

«Per favore!»

«Non spetta a te decidere!» la rimbecca Greta, tagliente.

 

 

Meno di due ore dopo, col berretto rosa abbassato sul viso, la donna troneggia sul sedile del passeggero dell’X5 grigio di Tom, impegnata a leggere i cartelli stradali ad alta voce: «Frechen... Kerpen... Per me puoi benissimo accelerare».

«E poi chi paga la multa, mamma? Tu o io?» Tom guarda le nuvole bianche che si diradano nel cielo azzurro sopra le torri di raffreddamento della centrale elettrica di Weisweil. Nulla è
  più assurdo dell’essere partito con sua madre, ma si è dato per vinto e si è detto che così Helga potrà sorvegliare tranquillamente i parquettisti e sistemare un po’ la casa.

Greta continua a leggere i cartelli. Dal modo in cui accentua i nomi delle città a destra e a sinistra dell’autostrada, si capisce che non vede l’ora di arrivare: Aquisgrana, Heerlen,
  Tessenderlo, Herentals. Anversa. Tace.

Quando Tom era piccolo, era lui a leggere quei cartelli quando la famiglia andava sulla punta della penisola olandese di Walcheren in ogni week-end libero e soprattutto durante le
  vacanze. Suo padre faceva sempre benzina alla prima stazione di servizio dopo il confine tedesco, comprando le sigarette per sé e un sacchetto di monete di liquirizia morbida. All’epoca lui poteva prendere
  posto sul sedile del passeggero mentre la mamma dormiva sul sedile posteriore. L’ultima moneta si scioglieva tra le dita e il piccolo Thomas la metteva in bocca solo quando passavano accanto al cartello
  bianco dell’inizio di Domburg. Si staccava il resto della poltiglia appiccicosa dai denti mentre suo padre portava una cassa di birra di Colonia nella casa nella Schuitvlootstraat per non dover bere «il piscio
  dei canali», come chiamava la birra olandese.

I genitori di Thomas avevano comprato una vecchia casetta in città perché il figlio, asmatico fin dai primi anni di vita, riusciva a respirare liberamente solo sul mare. Durante
  l’adolescenza, gli attacchi erano cessati, ma giocare al mondo perfetto con la mamma e col papà gli toglieva ugualmente l’aria. Così Greta e Konrad avevano dovuto passare i week-end al mare chiusi nel
  silenzio, avevano affittato la casa sempre più spesso e l’avevano venduta nel 1990. Greta non era più andata a Domburg da allora, nemmeno quando Tom aveva comprato un appartamento laggiù un anno e
  mezzo prima.

Dopo essere tornato dagli USA alla fine del 2012, lui aveva passato un week-end nella Zelanda con la sua ex e si era sentito a casa quando aveva rivisto il «suo» Badpaviljone sulle dune
  di Domburg. L’edificio, che era stato costruito alla fine del XIX secolo in stile rinascimentale e che mostrava già i segni del tempo durante l’infanzia di Thomas, gli era sempre parso un castello fatato,
  infestato da fantasmi e cavalieri. Nel frattempo era stato ristrutturato e ospitava un ristorante lussuoso al piano di sotto e appartamenti privati ai piani superiori. Tom si era messo in testa di passare il tempo
  libero in uno di quegli alloggi con vista sul mare del Nord ma, per quanto denaro avesse offerto, nessuno dei proprietari era stato disposto a vendere.

L’estate precedente aveva finalmente ricevuto la chiamata decisiva da un agente immobiliare. All’epoca, Tom era spesso negli USA per le elezioni del Congresso, perciò aveva incaricato
  un architetto d’interni di arredare il lussuoso appartamento di centoquattro metri quadrati. All’inizio vi passava ogni minuto libero, poi gli intervalli tra una vacanza e l’altra si erano allungati sempre di più.

 

 

«Vieni, mamma. Facciamo una visita guidata del palazzo.»

«Prima devo andare al gabinetto.»

Posando la valigia, Tom la accompagna in bagno attraverso il luminoso appartamento open space.

Osservando la stanza, sua madre allunga il collo per guardare una Whirpool. «Wow!»

«Intanto io uso il bagno degli ospiti.» Tom sorride immaginando che, facendo pipì, Greta sbirci il cielo azzurro attraverso il tetto di vetro.

«Tutto okay, mamma?»

Silenzio.

Lui aspetta cinque minuti, quindi apre cautamente la porta. «Mamma? Hai finito?»

Greta ha difficoltà a far scorrere l’acqua nel lavabo. «Il rubinetto è rotto.»

Tom attiva il sensore agli infrarossi, porgendole un asciugamano. «Ora ti mostro la tua camera.» La guida verso una stanza dominata da un letto contenitore più grande del normale e
  affacciata sul mare del Nord. «Allora? Ti piace?»

«’Ai posteri l’ardua sentenza.’»

Tom evita di replicare. «Puoi mettere i vestiti nell’armadio. A me non serve.»

«Ma anche tu dormi in questo hotel, vero?»

«Non è un hotel, mamma. È il mio appartamento per le vacanze. Io mi arrangio sul divano-letto in salotto.»

Greta posa lo sguardo sulla foto in bianco e nero, alta un metro e ottanta, sulla parete di sinistra. Raffigura una giovane donna che si copre il viso con le mani e i seni nudi con le braccia.
  «È la tua ragazza?»

«Magari! È stata il mito della mia adolescenza. Christy Turlington. Avevo trovato quell’immagine in una rivista di moda e l’avevo appesa in camera mia, non te lo ricordi? Mi ero
  ripromesso che, quando avessi avuto i soldi, avrei comprato l’originale.»

«Ma è solo un ripiego!»

«La tua schiettezza porta sempre una ventata di freschezza.» Aprendo la portafinestra, Tom esce sul balcone. Il vento gli soffia in faccia, le onde s’infrangono rumorosamente sulla
  spiaggia. C’è alta marea.

Raggiungendolo, Greta guarda il mare. «Laggiù c’è l’America.» Indica verso ovest.

Lo diceva sempre quando ero piccolo, pensa Tom, notando che una lacrima le scorre sulla guancia. «Andiamo a mangiare un boccone.»

 

 

Il cameriere porta i menu e inizia a elencare le specialità del giorno.

«Mamma, preferisci i frutti di mare o...»

«Voglio le patatine fritte», lo interrompe Greta.

«Qui non le hanno. Ma cosa ne dici di un piatto di pasta?» Dopo aver scelto le pietanze migliori per sé e per sua madre, Tom chiede al cameriere se possa sostituire il contorno e, quando
  l’altro ha annotato ogni cosa, cambia di nuovo idea.

«Molto bene.» L’uomo corregge gli appunti.

«Da chi l’hai ereditato?» domanda Greta.

«Cosa?»

«Il vizio di fare ordinazioni complicate.»

«Credi che una cosa del genere si erediti?»

Prima che lei possa rispondere, il cameriere serve lo chardonnay sudafricano.

«A una bella vacanza, mamma!»

«Sì. Me la sono proprio meritata. Sto morendo di sete.» Greta vuota il bicchiere d’un fiato.

«Vacci piano!» Tom ordina una bottiglia d’acqua. Il cameriere si congeda con un leggero inchino e un sorriso di sufficienza.

«Ora pensa che siamo amanti», dice Greta senza abbassare la voce.

«Mamma, per favore!»

«Non hai visto come mi fissava, quel galletto?»

«Abbassa la voce!» sussurra Tom, lanciandosi un’occhiata furtiva intorno per verificare se gli altri clienti abbiano sentito qualcosa.

Sa che quasi tutti i tavoli sono occupati da tedeschi, perché nota gli sguardi vacui di coloro che fingono di non riconoscerlo.

Due camerieri servono loro il cibo contemporaneamente. Greta riceve linguine al tartufo e ai funghi champignon, salsa al tartufo e rucola con parmigiano, e Tom gamberetti del mare del
  Nord con maionese fatta in casa e pane integrale. Il cameriere di Greta le grattugia il tartufo sulla pasta.

Sullo smartphone di Tom lampeggia una notizia dell’ultim’ora. Lui augura alla madre buon appetito e, piluccando il primo gamberetto, sbircia il display: Scoperti molti profughi morti in camion di trafficanti di esseri umani.

Continua a mangiare meccanicamente, leggendo che sulla corsia d’emergenza dell’autostrada del Burgenland è stato aperto un camion frigorifero spento che conteneva settantun
  profughi morti. Quattro bambini, otto donne, cinquantanove uomini. Soffocati senza pietà.

Tom nota, senza vedere davvero, come Greta spinga minuziosamente le scaglie di tartufo sul bordo del piatto e rovesci la ciotolina della maionese sulla pasta, per poi, dopo aver
  mescolato bene, assaggiare con gusto le linguine. Navigando su Google, Tom verifica se ci sia già stata una reazione della cancelliera, perché Angela Merkel si trova a Vienna alla conferenza dei Balcani
  occidentali e si sta consultando coi membri dell’UE e coi rappresentanti dei Paesi balcanici sul sempre più grave problema dei profughi europei.

Prendendo il bicchiere con le dita sporche di maionese, Greta lo vuota d’un fiato.

Il cameriere lo sostituisce educatamente e versa di nuovo il vino. «Posso portare un’altra bottiglia, signore?»

Riscuotendosi, Tom fa cenno di no con la testa e finalmente presta attenzione alla bottiglia vuota, alla pasta, alla macchia d’unto sulla tovaglia bianca intorno al piatto di Greta, alla
  bocca sporca della madre, ai suoi occhi vitrei e alle guance arrossate. Accorgendosi degli sguardi degli altri clienti, chiede il conto.

Fa’ finta di nulla, pensa, aiutando Greta ad alzarsi, che vacilla ed è costretta ad aggrapparsi al tavolo.

Prendendo il figlio sotto braccio, si avvia a passo strascicato verso i vicini di tavolo. «Vi auguro buon appetito!»

I due olandesi annuiscono educatamente e Greta tenta di sedersi con loro.

«Mamma, per favore!» Tom la cinge, afferrandola coraggiosamente sotto le ascelle.

«Sì, mio Führer.» Lei alza il braccio destro.

Piegandosi in avanti, come se così potesse diventare invisibile, Tom la spinge attraverso la fila di tavoli, i cui occupanti sono ammutoliti.

«Führer, ordina pure. Noi obbediamo», cantilena sua madre.

Su una scala da uno a dieci dei momenti più imbarazzanti della mia vita, questo è candidato al primo premio, pensa Tom. Dopo quella che gli sembra un’eternità, vede finalmente l’uscita
  davanti a sé.

Liberandosi dalla sua stretta, Greta si volta e balbetta nel silenzio: «Auguro una magnifica giornata a tutti voi!» Saluta con la mano prima che Tom riesca a condurla oltre la porta.

 

 

«Sei un vero guastafeste! Te l’ha mai detto nessuno?» Greta si lascia cadere sul divano.

«Sono contento di averlo finalmente scoperto. Grazie mille!» Accendendo il televisore, Tom vede su un canale d’informazione le immagini del camion nel Burgenland, interrotte da una
  dichiarazione di Angela Merkel all’Hofburg di Vienna: «Siamo tutti sgomenti per questa terribile notizia».

La madre, che si è appisolata da seduta, cade di lato e si sveglia di soprassalto. «Dove sono?»

«Siamo a Domburg, mamma.»

«Che bello.» Si riaddormenta.

Tom le toglie le scarpe e le solleva le gambe, contento di non doversi più occupare di lei.

Su Internet, trova una foto col titolo Un’occhiata al vano di carico socchiuso. Il Der Spiegel scrive: La cosa più
  spaventosa di questa immagine non è il sangue, e nemmeno l’angolazione innaturale degli arti, bensì il fatto che non si vedano più esseri umani, ma solo teste, gambe, capelli, carne.

Prendendo il telefono, chiama il caporedattore a Colonia. «Ignorano la crisi dal 2011. Ora è arrivata anche in Europa centrale», dice senza tanti preamboli.

«È insopportabile immaginare cosa debbano aver passato quelle persone prima di morire», risponde Clemens Weiner all’altro capo della linea.

Per non disturbare Greta, e anche per non essere disturbato lui stesso dal suo occasionale russare, Tom si sposta sul balcone, sedendosi sul pavimento dietro il parapetto di vetro
  frangivento. «Chi conduce lo speciale?»

«Jan Rickels.»

Tom non ha la minima stima del collega, di quindici anni più giovane, che da qualche tempo presenta il notiziario della notte. «Non puoi essere serio! Ha troppo poca esperienza. Non
  potete usare quel pivello arrogante proprio ora che gli indici d’ascolto stanno migliorando.»

«È stata una decisione dei piani alti.» Clemens chiude la chiamata per correre a preparare la trasmissione.

Passando accanto alla madre, Tom esce dall’appartamento, compra dal cameriere un pacchetto di sigarette già iniziato e si trincera a fumare sul balcone. Vorrebbe mangiarsi le mani per
  non essere rimasto a Colonia, e rimpiange ancora una volta di aver rinunciato all’incarico a New York.

 

 

Alle otto in punto è seduto sul divano con Greta per guardare lo speciale serale della sua emittente.

Evidentemente Jan Rickels è caduto nel vasetto del gel, pensa, ascoltando l’esordio del collega: «Dunque la crisi, ignorata dal 2011, è arrivata anche nell’Europa centrale».

«Cosa? Che razza d’idiota. Questo l’ho detto io», tuona Tom, saltando su e accendendosi l’ennesima sigaretta.

«Che è successo ancora?» domanda Greta con un filo di voce.

«Niente!»

Lo studio si collega con Angela Merkel per un’intervista dal vivo. Tom dimentica di respirare. Prova un’immensa soddisfazione quando il conduttore s’impappina durante i saluti. Poi,
  però, si accorge che il collega fa esattamente le stesse domande che lui ha fatto alcuni giorni prima durante l’intervista estiva.

«Hanno qualcos’altro nella zucca oltre alle cazzate?» Componendo il numero del caporedattore, spalanca la portafinestra ed esce a urlare, minacciando di segnalare la questione alle alte
  sfere e cercando invano di rintracciare il direttore. Dopo due minuti rientra, rosso in viso.

«Tutto a posto, mamma?» Non è interessato alla risposta.

Gli squilla il cellulare.

Se non altro riesce a parlare col direttore. «Possiamo buttare via tutta l’intervista estiva», grida Tom a voce così alta da dare l’impressione di voler superare la distanza tra Domburg e
  Colonia a suon di urla.

Wehrle gli assicura che ci saranno ripercussioni immediate, il che ha effetti positivi sulla sua pressione arteriosa e sul suo colorito.

Dopo aver messo giù, Tom non vuole dedicare a Rickels un secondo di più. Così spegne il televisore. «Vieni, mamma, usciamo a guardare il tramonto. Non siamo ancora stati al mare.»

Greta continua a fissare lo schermo nero. «Non faccio un metro di più.»

«Mamma, oggi non ti sei mossa per niente!»

«Come lo sai?»

 

 

A notte fonda, Tom si sveglia e vede sua madre che cerca di stendersi accanto a lui sul divano. «Mamma, per favore! Mi ero appena addormentato. Torna nel tuo letto.» La spinge via d’impulso.

Invece di rispondere, Greta resta seduta e sbuffa contrariata.

«Torna a letto, per favore!»

Quando lei cerca la sua mano e la stringe tremando, Tom tira indietro la coperta, si alza e, dopo aver acceso la luce, la guarda negli occhi sbarrati per la paura. Quell’espressione lo
  spaventa.

«Va tutto bene, mamma. Ti sei svegliata e non ti ricordavi dov’eri? Non preoccuparti. Siamo a Domburg.»

Greta annuisce meccanicamente e si lascia riaccompagnare a letto senza opporre resistenza.

Tom la copre e abbassa la luce perché non abbia paura del buio. «Ora dormi. Domani è un altro giorno.» Partire con lei è stata un’idea assurda, si dice.

 

 

Quando fa chiaro, si abbassa la mascherina sugli occhi per ingannare il cervello facendogli credere che sia ancora notte. Alle 8.25 in punto, il suo orologio interiore lo sveglia, perfettamente sintonizzato con la divulgazione degli indici d’ascolto. Mezzo addormentato, Tom prende il cellulare, va in bagno e, mentre urina, legge anzitutto i dati dell’audience. L’FFD è la vincitrice del giorno. Secondo le rilevazioni, quattro milioni e duecentomila spettatori hanno visto lo speciale e lo share non è mai stato così alto nella fascia d’età tra i quattordici e i quarantanove anni.

«Con un argomento del genere sono capaci tutti», mormora, trovando su Google la recensione di un critico che definisce il giovane Rickels una «rivelazione», un «ottimo acquisto per
  l’emittente, il cui conduttore di solito è spocchioso e arrogante». Svegliandosi di colpo, Tom sbatte il cellulare contro la parete e tira lo sciacquone. Stronzo, pensa, guardandosi allo specchio.

Mentre l’acqua si riscalda nella macchina del caffè, fa una ricerca sulle borse sotto gli occhi. Sullo schermo compare un articolo sulle notti in bianco e sull’elevato consumo di alcol e
  sigarette. Il caffè gorgoglia scendendo nella tazza e Tom scopre che, con un piccolo intervento della durata di soli quarantacinque minuti circa, si può restituire agli occhi un’espressione fresca e riposata.
  Bevendo l’espresso, annota il numero di un chirurgo estetico di Colonia-Rodenkirchen.

Si gode la seconda tazza di caffè e la prima sigaretta sul balcone, guardando il mare agitato e continuando a rimuginare sugli indici d’ascolto e sull’odio irrefrenabile per il critico secondo
  cui l’emittente trarrebbe giovamento da una ventata d’aria fresca. Decide di andare a fare jogging.

Sono in spiaggia e torno alle dieci e un quarto al massimo, scrive col pennarello su un biglietto, appoggiandolo davanti alla porta accostata della camera. Sbircia attraverso la fessura e
  s’insospettisce, perché le coperte sono tirate indietro. «Mamma?»

Silenzio.

Entrando, scopre che la stanza è vuota. «Mamma?» riprova a voce più alta, bussando alla porta del bagno. Non ricevendo risposta, la apre. Greta non è neppure lì. «Cazzo!» Cerca il
  binocolo in salotto, spalanca la portafinestra e guarda fuori. Comincia a rimproverarsi senza pietà. Perché mai non ha chiuso a chiave la maledetta porta d’ingresso? Perché ha fatto questo a se stesso? La sua
  vita non è già abbastanza stressante? Perché non ha lasciato sua madre a Colonia? E perché non l’ha messa in uno stupido ospizio?

Verso nord, sul Dünenweg, all’altezza del serbatoio idrico, distingue una figura con un berretto rosa. Aspetta che si avvicini, ma poi si rende conto che è una giovane donna con una
  carrozzina. Scruta la spiaggia, seguendo il bordo dell’acqua. Non c’è nessuno. Assalito dalla nausea, giura che tornerà con la madre a Colonia quel giorno stesso.

A sud scorge un gruppetto di persone che sembrano agitate e continuano a indicare nella direzione di Westkapelle. Spostando lo sguardo verso quel punto, Tom vede a una certa distanza
  alcune jeep arancioni sulla sabbia. Sono le auto del servizio di salvataggio, pensa, cominciando a preoccuparsi quando si avvicina anche una macchina della polizia coi lampeggianti accesi, seguita da
  un’ambulanza.

Nel giro di pochi istanti è sulla spiaggia e, correndo contro il vento che quasi gli toglie il respiro, benché il fragore delle onde sovrasti ogni altro suono, capta le parole «cadavere portato a
  riva». Rallentando, vede alcune figure con le tute rosse che, circa duecento metri più avanti, estraggono qualcosa dall’acqua.

«Buon Dio, no!» balbetta Tom, fermandosi e fissando il luogo della tragedia. Ha gli occhi pieni di lacrime e i piedi che si rifiutano di proseguire, perché ogni passo lo conduce più vicino
  alla certezza.

Fermarsi significa guadagnare tempo, essere figlio ancora per qualche secondo, avere una madre ancora per un po’. «Ti prego!» Come quando era piccolo, negozia mentalmente con Dio,
  con cui ha interrotto ogni contatto da trentun anni. Promette ogni cosa. Si sforzerà di diventare più paziente, più comprensivo, più umile, se solo...

«Ti prego», sussurra come un mantra, senza accorgersi che le onde sempre più impetuose gli riempiono le scarpe, facendolo affondare nella sabbia.

Un golden retriever gli salta addosso da dietro senza smettere di abbaiare. Asciugandosi le lacrime col dorso delle mani, Tom prosegue esitante ma un poliziotto gli va incontro facendogli
  segno di andarsene. «Non può passare di qui!»

Con lo sguardo puntato sugli uomini che armeggiano alacremente con le radio e si dispongono intorno al corpo coperto, Tom ricomincia a mettere un piede davanti all’altro.

«Fermo!» urla l’agente, posandogli le mani sul petto. «You have to leave. Now!» ripete in inglese, fissandolo.

Tom muove le labbra, ma dalla bocca non gli esce nemmeno una parola. Guardando le spalle del poliziotto, vede che il vento solleva il telo, e lui crolla su se stesso.

«Is everything okay with you?»

«Sì. Tutto a posto», sussurra. Tra le gambe dell’agente c’è il cadavere di un bambino.

 

 

Dopo aver fumato una delle sigarette del poliziotto e aver ricevuto la promessa di ricevere rinforzi da Middelburg per le ricerche di sua madre, Tom sale le scale due gradini alla volta e corre lungo il Dünenweg verso il paese. Il vento che gli soffia alle spalle lo sospinge e lo fa sentire leggero, veloce. Ha una sola meta: la casa nella Schuitvlootstraat, dove un tempo passavano le vacanze. Greta è andata lì, ne è certo. È un luogo familiare, dove sua madre sa orientarsi.

Vede da lontano l’edificio di mattoni nel vecchio cuore della città. Un cartello dell’azienda di promozione turistica VVV annuncia che è possibile affittarlo. Suona il campanello, ma nulla
  si muove.

«Mamma?» chiama verso il cortile, aprendo il portone di ferro battuto che cigola e s’inceppa come trentun anni prima, quando Tom è stato lì per l’ultima volta.

La ghiaia che gli scricchiola sotto i piedi produce lo stesso suono di quando il padre correva accanto a lui dopo avergli tolto le rotelle dalla bicicletta. Avanti, Tom, lo sente urlare ridendo.

Il carpino bianco in fondo alla proprietà ha ceduto il posto a un trampolino. Tom vede la madre che, da giovane, se ne sta sdraiata su una chaise-longue, avvolta in una coperta. La vede
  entrare in casa senza far rumore perché, quando ha l’emicrania, persino il fruscio delle foglie è troppo forte per lei.

Guardando attraverso la finestra della cucina, all’improvviso fiuta l’aroma del caffè, il fumo delle sigarette e il profumo di Greta. Accanto al frigorifero scopre una sedia tornita, una di
  quelle che una volta facevano parte dell’arredamento. Ha la bocca secca e una stretta al cuore, perché vede se stesso che, a tredici anni, siede proprio su quella sedia. Incapace di muoversi perché la madre lo
  tiene tra le braccia da dietro e il padre gli si piazza davanti, immobilizzandogli le ginocchia con le gambe. Con la mano sinistra gli afferra il mento e con la destra gli passa la macchinetta tra i capelli, tosandolo
  come una pecora. La cresta cade sul pavimento della cucina.

Il Tom adulto prova la stessa sensazione di vulnerabilità, il peso delle aspettative, dell’attenzione costante. Come odiava la vita da figlio unico! Quanto sarebbe voluto crescere nella scia
  di un fratello. Quanto sarebbe felice oggi se non dovesse farsi carico della responsabilità da solo.

Prosegue la ricerca sul Roosjesweg, chiedendo a passanti e ciclisti, poi ai clienti e ai commessi del supermercato dietro l’angolo. Ma nessuno ha visto una donna che corrisponda alla
  descrizione di Greta.

Dopo aver fatto scorta di sigarette alla tabaccheria, si siede su una panchina all’incrocio davanti al supermercato e prova a ragionare. Dove potrebbe essersi cacciata, santo cielo? Dopo due
  sigarette e mezzo ha un’idea improvvisa, salta su e, meno di un minuto dopo, sente una risata liberatoria.

Greta, con la tuta da ginnastica e col berretto rosa, chiacchiera con due perfetti sconosciuti accanto a un tavolo davanti alla rosticceria e applaude felice.

Gli squilla il cellulare. I poliziotti di Middelburg sono arrivati e chiedono dove poterlo incontrare per avere una descrizione più dettagliata della madre.

«Grazie mille. L’ho appena trovata», dice, sollevato.

Attraversando il mercato, sente Greta urlare allegramente: «No, non esiste!»

«Mamma?»

Lei si gira, spaventata.

«Ti ho cercata ovunque!»

«Ma sono qui.» Gli getta le braccia al collo.

Abbracciandola a sua volta, Tom inala l’odiato miscuglio di detersivo e Chanel N. 5, faticando a ricordare quando sia stata l’ultima volta che è stato così contento di vederla.

Greta sorride ai suoi nuovi amici. «Questo è mio figlio.»

Presentandosi, Tom nota l’imbarazzo della coppia anziana di Castrop-Rauxel, che evidentemente non sa chi lui sia.

«Pensa che anche loro sono di Preußisch Eylau. Com’è piccolo il mondo. Königsberger Straße. No, non esiste. Conosco bene le vie della città!»

«Non veniamo da lì», la corregge la graziosa vecchietta con una predilezione per le applicazioni di paillettes, infilandosi in bocca una patatina. «Mia suocera è di quelle parti, e l’anno
  scorso ci siamo andati con lei. Hansi, mostra alla signora le foto che abbiamo fatto.»

Suo marito, che dice di chiamarsi Hans Choroba, tira fuori il cellulare dal gilet beige e consulta la galleria.

Al bancone, Tom ordina un caffè per sé e patatine fritte per la madre. Mentre aspetta, la osserva. È la prima volta che parla della sua città natale. Ha sempre finto di essere nata a
  Heidelberg. Nel 2001, quando le ha regalato un viaggio nella Prussia orientale per il suo settantesimo compleanno, è letteralmente andata fuori di testa. Non di gioia, come aveva previsto lui, bensì di rabbia,
  rifiutandosi persino di sentirne parlare.

«Il Waschkeiter See non esiste!» sta dicendo in quel momento.

Ha la voce squillante come quella di una bambina, pensa Tom, notando che arrota le erre e che allunga le finali e le vocali. Abbandonandosi ai ricordi della terra natia, ha dimenticato la
  cantilena palatina, che non ha perso neppure dopo sessant’anni a Colonia.

Greta gli strappa la ciotolina di plastica dalle mani prima che Tom possa posarla sul tavolo, e si avventa con appetito sulle patatine.

«Non ci è mai stata?» domanda la signora Choroba.

«Sa com’è. Prima i bambini sono piccoli, poi si fanno altri progetti.»

Tom vede passare un carro funebre.

«Mia suocera ha scritto tutto ciò che ha vissuto durante la fuga. Sa, per i figli e i nipoti.»

Greta affonda le mani nella ciotolina, con la poltiglia di ketchup, maionese e cipolle che le gocciola dalla bocca. Si lecca le dita. «Dovrei farlo anch’io. La cosa peggiore non erano il
  freddo e la fame, ma i russi.»

Tom rimane di stucco. La madre ha dimenticato di voler dimenticare ogni cosa!

 

 

Sulle dune, si tolgono le scarpe e scendono verso la spiaggia. Greta deve aggrapparsi a Tom per non perdere l’equilibrio sulla sabbia morbida. Non gli lascia la mano nemmeno quando raggiungono il bagnasciuga, compatto durante la bassa marea.

Il vento si è calmato. La ghiaia scricchiola sotto i loro piedi. È tornata la pace. Soltanto le tracce degli pneumatici ricordano a Tom il dramma che si è consumato qualche ora prima.
  Stringe più forte le dita della madre.

Non avevo mai passeggiato mano nella mano con lei, pensa, pervaso da una sensazione piacevole. «Non mi hai mai raccontato della Prussia orientale, mamma», constata, rompendo
  un lungo silenzio.

«Non dire sciocchezze.»

Greta raccoglie una conchiglia nera. «Allora devo averlo dimenticato.»

«Da bambina andavi spesso sul Baltico?»

«Credi che avessimo i soldi per viaggiare?»

«Ma il Baltico non distava più di cinquanta chilometri da Preußisch Eylau.»

«All’epoca non si andava in vacanza, e poi non ne ho mai sentito il bisogno.»

Come se le onde avessero riportato in superficie i ricordi, Greta cambia argomento in fretta, raccontando della nonna Guste, del nonno Ludwig, della sorella maggiore Fine e delle
  avventure vissute quando faceva parte della Gioventù hitleriana. All’improvviso parla della fuga. «Ci siamo persi di vista già dopo tre giorni.»

«Come sarebbe a dire? Hai viaggiato da sola?» Tom si sforza di non guardarla direttamente, osservandola con la coda dell’occhio.

«Col nonno. Mia madre e Guste sono state portate via dai russi. Sai cosa facevano alle donne.» Greta lo precede stoicamente, percorrendo gli argini disseminati di conchiglie, e poi cerca
  di nuovo la sua mano.

Tom vorrebbe porle mille domande, ma il giornalista professionista che è in lui non osa formularle per paura di spezzare l’incantesimo. Si trattiene finché non ce la fa più. «E tu?
  Insomma, hanno... portato via anche te?»

Scuotendo energicamente la testa, Greta sfodera un sorriso birichino. «Mi hanno scambiata per un ragazzo!»

«Com’è possibile? Avevi quasi quindici anni. Ti sei sviluppata così tardi?»

«Il nonno mi ha tagliato i capelli con un coltello affilato. Erano cortissimi. E indossavo vestiti da uomo. Ho studiato il comportamento maschile. Camminare con le gambe larghe e
  scatarrare al momento giusto.» Gli mostra come si è esercitata, tirando su rumorosamente il catarro, raccogliendolo in bocca e poi sputandolo. «Prova», lo sfida.

«Non è necessario, mamma. Sono un maschio. Per me sputare è quasi un dono di natura.»

«Codardo. Ti manca il coraggio!»

Grugnendo, Tom tira su forte col naso e fanno a gara a scatarrare e a sputare sulla sabbia.

Prendendole il braccio destro, Tom glielo solleva. «Okay, mi arrendo. Hai vinto, mamma! Torniamo a casa.»

«Sì.» Greta si ferma dopo qualche passo. «Sono molto stanca.»

Tom riflette. Sono esattamente a metà strada tra Westkapelle e Domburg. Quattro chilometri in entrambe le direzioni.

«Vieni, mamma. Ti porto sulle spalle.» Inginocchiandosi, si dà un colpetto alla schiena. Senza la minima esitazione, lei si attacca forte e si lascia trasportare oltre la duna, dove prendono
  un taxi che li conduce dallo Schelpweg a Domburg.

 

 

Tom la lascia dormire per il resto del pomeriggio, si appisola a sua volta e accende la TV poco prima delle cinque. L’argomento principale sono i profughi. In Ungheria, la situazione si sta aggravando. Alla stazione di Keleti, a Budapest Est, poliziotti con l’espressione torva e coi manganelli infilati nella cintura pattugliano l’enorme atrio in cui centinaia di migranti vivono da giorni in pessime condizioni igieniche, aspettando di proseguire verso l’Austria e la Germania. «We want go... Germani!» urlano le persone.

Svegliandosi di soprassalto, Greta fissa lo schermo. «È successo qualcosa?»

«Niente di nuovo, mamma.»

Lei trasalisce a ogni manganellata inferta ai profughi.

«Mamma?»

Greta non risponde. Intuendo che crede di essere dentro quelle scene e che stia rivivendo la sua storia, Tom preme il tasto rosso del telecomando. «Vieni, scegliamo cosa ordinare per
  cena.»

Dopo una pizza molliccia al tonno e una birra tiepida, Tom le riempie la vasca da bagno. Quando dalla schiuma le spunta solo la testa, lui apre la veneziana del tetto, in modo che possa
  vedere il cielo. «Ti piace?»

La madre indica la stella della sera. «Sì.»

 

 

Un’ora dopo Greta è a letto. Tom chiude la porta d’ingresso e nasconde la chiave. Non si dà pace. Il pensiero di ciò che lei ha vissuto da ragazza durante la fuga, la paura di perderla e la rabbia verso Clemens lo tormentano senza sosta, impedendogli di addormentarsi.

Dopo aver acceso il camino elettrico, vi si siede davanti a gambe incrociate, cercando di rilassarsi con l’aiuto delle fiamme. «L’imitazione di un fuoco. Tutto finto!» mormora. Come la
  sua vita.

Prima si appassionava agli argomenti, girava reportage e viaggiava per mezzo mondo. Ora se ne sta perlopiù seduto nel suo studio, stanco e insoddisfatto. Ogni cosa ruota intorno agli
  indici d’ascolto, alla reputazione, ai soldi.

Esce sul balcone e, nel buio, guarda le creste spumose delle onde che s’infrangono sulla spiaggia. Chiudendo gli occhi, sente il sapore del sale sulle labbra e spera che il vento soffi via l’idea
  che il suo fuoco interiore si sia spento. Per un attimo è così, ma poi le voci allegre che provengono dalla terrazza del ristorante sovrastano il fragore dei flutti, e lui comincia a domandarsi quando abbia perso
  la spensieratezza.

Si concede un whisky e, tirandosi la coperta sopra la testa, nel dormiveglia sente un rumore di passi strascicati. «Mamma?»

«Dove mi trovo?»

«A Domburg. Stiamo facendo una breve vacanza.»

«Davvero?» La camicia da notte bianca brilla nell’oscurità, facendola sembrare un fantasma.

«Vieni. Ti riporto a letto.» Tom la accompagna in camera e le rimbocca le coperte.

«Dov’è il nonno?»

«È...» Tom non finisce la frase. Non vuole turbarla dicendole che l’unica persona che le è rimasta durante la fuga e che l’ha protetta dal peggio è morta da più di sessant’anni. «Il nonno è
  al sicuro. Non preoccuparti. Non avere paura, mamma. Ci sono io con te. Non può succederti niente.» Si siede sul pavimento accanto al letto, tenendole la mano.

Greta chiude gli occhi.

Cos’avrà visto mentre fuggiva col nonno? si chiede Tom, ascoltando il suo respiro ansimante e ricordando lo sguardo della bambina nel centro d’accoglienza a Heidenau. Pieno di
  paura. Sull’orlo del precipizio. Sente il dolore della ragazzina, la sofferenza di sua madre, e scoppia a piangere.

 

 

Il mattino successivo disdice il viaggio di due settimane negli USA, che aveva programmato come vacanza annuale subito dopo il soggiorno a Domburg. Propone al direttore l’idea di tornare a lavorare, in futuro, come corrispondente dall’estero al cinquanta per cento. «È sempre stata la mia passione. Lavoravo a pieno ritmo e producevo i risultati migliori.»

Lo fa arrabbiare che Gisbert Wehrle non lo contraddica, e la sola idea di essersi infastidito per questa ragione lo irrita. Poi, però, trova un’immagine in Rete e capisce di cosa si tratta. La
  foto mostra un bambino con una T-shirt rossa e calzoncini blu, steso a pancia in giù sulla sabbia umida. Sembra che dorma. Invece è morto.

Mondo, vergognati, titola il giornale turco Milliyet.

Lo spagnolo El País rincara la dose: Un’immagine che scuote la coscienza dell’Europa.

Il Sun si rivolge al premier britannico: È questione di vita o di morte, signor Cameron. L’estate è finita. Ora faccia qualcosa contro la più grave crisi
  europea dopo la seconda guerra mondiale.

In Ungheria ci sono migliaia di profughi che solo la violenza potrebbe dissuadere dal raggiungere l’Austria e la Germania. Insieme col cancelliere austriaco Werner Faymann, Angela
  Merkel decide che, data la grave situazione umanitaria, i confini, aperti dal 1995, non vengano chiusi. Quella notte, Victor Orbán, il primo ministro ungherese, lascia partire per la Germania diversi treni
  carichi di rifugiati, e a mezzanotte seicento persone arrivano a Monaco. Quando il treno entra nella stazione centrale, urlano dai finestrini: «We love you, Germany».

Medici e infermieri assistono bambini disidratati, neonati con la polmonite, donne ustionate e uomini debilitati, con gli indumenti incollati alla pelle infiammata, vestiti che indossano fin
  dalla pericolosa traversata del Mediterraneo. I tedeschi di tutti gli strati della popolazione arrivano spontaneamente per fare donazioni, per distribuire cibo e indumenti. Il proprietario di un supermercato di
  Monaco dona tutto ciò di cui i profughi hanno bisogno: assorbenti, sapone, rasoi monouso, omogeneizzati ed ettolitri di acqua. Prende il via un’ondata di solidarietà senza precedenti, ma la CSU, l’Unione
  cristiano-sociale, e l’AfD, l’Alternativa per la Germania, attaccano la cancelliera perché ritengono che, con la sua decisione, abbia aggravato le cose.

«Se cominciamo adesso a doverci scusare per aver mostrato un volto amichevole in una situazione d’emergenza, allora questo non è il mio Paese», dichiara Angela Merkel.

 

 

Cinque giorni dopo, Tom viaggia in auto verso la Sassonia con Manes e il suo assistente Olli, preparandosi per le riprese del giorno seguente. Tra Siegen e Bad Hersfeld si chiede come inserire nel servizio i recenti sviluppi. Tre giorni prima, la cancelliera ha reso noto per la prima volta che nel Paese ci sono ottocentomila profughi, paragonando la crisi dei migranti all’abbandono del nucleare, alla riunificazione della Germania e al crac finanziario, e ricevendo gli attacchi della CSU e soprattutto del primo ministro ungherese per aver pronunciato la frase: «La Germania è una nazione forte. Ce l’abbiamo fatta molte volte. Ce la faremo anche questa».

Dopo mezzanotte, alla stazione di servizio di Hörselgau, poco prima di Gotha, dietro il vetro del bancone ci sono soltanto salsicce grinzose. Intingendo la salsiccia nella senape, Tom
  sente i camionisti che imprecano contro i migranti parassiti.

All’alba attraversano l’Elba vicino a Riesa.

Se sei mesi fa qualcuno mi avesse detto che un giorno avrei difeso Angela Merkel, gli avrei mollato un ceffone, pensa Tom quando, alle sette, arrivano sul luogo delle riprese, novanta
  chilometri più avanti.

«’Veniamo dalla città di Homs, in Siria.’» L’interprete traduce le parole del sessantasettenne Kamil Saad nel centro d’accoglienza di Heidenau.

Ora il vecchio è su una sedia a rotelle e al suo fianco c’è Hanadi, la nipote quattordicenne, come impietrita. È lei il motivo per cui Tom è tornato. Da quando si è fatto un’idea di cosa ha
  vissuto sua madre da adolescente durante la fuga dalla Prussia orientale, non è più riuscito a togliersi dalla testa quella ragazzina. Immobile, guarda la telecamera con gli occhi sgranati mentre il nonno
  racconta che sono in viaggio da più di due anni.

«’Senza mia nipote, ora non sarei qui. Mi ha spinto per mesi su una sedia dell’ospedale attraverso tutti i Paesi possibili e immaginabili.’» Nonostante l’età avanzata, il vecchio irradia
  dignità.

«Perché è dovuto fuggire?»

«’Mio figlio, il padre di Hanadi, faceva il medico, come me. Curava i manifestanti feriti. L’hanno arrestato in sala operatoria. Qualche giorno dopo hanno gettato il suo cadavere
  mutilato davanti alla nostra porta. Hanno ucciso anche gli altri miei figli.’»

Hanadi non batte ciglio, ma Tom vede nei suoi occhi gli abissi dell’inferno.

«’Sono scappato con le mie nuore e coi miei nipoti, ma ci siamo persi di vista durante la fuga. Noi due siamo gli unici a essere rimasti insieme.’»

La ragazzina, dritta come un fuso, non lascia trapelare la minima emozione.

«Sa dov’è ora la sua famiglia?» chiede Tom.

Il vecchio, che non riesce più a parlare, si copre la faccia.

«Possiamo smettere in qualunque momento. Non voglio tormentarla.» Tom fa un segno a Manes.

La spia rossa si spegne, l’assistente richiude l’asta del microfono.

«Non sappiamo nemmeno se siano ancora vivi», mormora Hanadi.
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1946-1947

Tre settimane prima del suo quindicesimo compleanno, Greta camminava, con un paio di zoccoli di legno e con un berretto blu un po’ troppo grande, lungo una delle tante strade tra le baracche del campo profughi di Friedland. Sorreggeva il nonno, facendo attenzione che non scivolasse con la stampella di legno sul terreno ghiacciato e sconnesso. Friedland, quindici chilometri a sud di Gottinga, era un campo di transito costruito dal governo britannico. Lì, all’intersezione tra le zone d’occupazione sovietica, inglese e americana, dovevano essere registrati e smistati i quindici milioni di sfollati, rifugiati, reduci di guerra, lavoratori forzati e profughi che vagavano per la Germania e l’Europa.

Scesi all’alba da un treno merci con dodici gradi sotto zero, Greta e il nonno erano stati cosparsi di polvere antipulci, visitati da un medico, registrati e sfamati con panini imbottiti e cioccolata calda dalle suore della Caritas. Era il 22 febbraio 1946 e i due avevano alle spalle tredici mesi in cui avevano vissuto in alloggi di fortuna e vagato lungo le strade provinciali.

Più di un anno, durante il quale non avevano avuto notizie di Guste, Emma e Fine, e nemmeno di Otto, disperso dal 1942.

«Credo che sia lì davanti.» Greta strinse la corda che le chiudeva intorno alla vita il cappotto militare troppo grande, e raddrizzò lo zaino.

Davanti alla baracca che avevano visitato e in cui aveva sede il servizio di ricerche della Croce Rossa c’erano capannelli di persone che guardavano bacheche con poster e biglietti. I figli cercavano i genitori. I genitori, i figli. Le mogli, i mariti. I mariti, le loro famiglie.

Speranzosi, Greta e Ludwig si fecero largo tra la folla, studiarono le immagini e lessero i nomi, ma non trovarono traccia dei loro cari.

«Non li vedo, nonno», disse Greta, delusa.

Ludwig annuì impassibile.

«E ora?»

«Significa solo che non sono stati qui. Dobbiamo chiedere alla Croce Rossa se si sono fatti vivi da qualche altra parte», rispose il nonno.

Greta si mise in fondo alla lunga fila che si era formata davanti alla baracca, abbassandosi il berretto sul viso e osservando le persone che uscivano. Piangevano? Nutrivano ancora qualche speranza? Erano devastate? Si rifiutò di pensare anche solo per un secondo che la sua ricerca potesse avere un esito negativo: era sicura che presto avrebbero scoperto che la mamma, Fine e Guste li stavano già aspettando a Heidelberg.

Finalmente arrivarono davanti al tavolo provvisorio dietro il quale quattro infermiere della Croce Rossa sedevano l’una accanto all’altra e annotavano su alcune schede i dati personali di coloro che cercavano e che venivano cercati.

«Mi chiamo Greta Schönaich e questo è mio nonno Ludwig Sabronski. Veniamo da Preußisch Eylau e cerchiamo mia nonna Auguste Sabronski, mia madre Emma Schönaich, mia sorella Fine e...» cominciò Greta, impaziente.

«Non riesco a scrivere così rapidamente, ragazzo mio. Un nome alla volta. Come hai detto che ti chiami?» la interruppe l’infermiera.

«Greta Schönaich.»

L’altra la squadrò, sbalordita. Greta capì che l’aveva scambiata per un maschio a causa del taglio a spazzola, dei vestiti maschili e del portamento. Succedeva spesso. Inoltre, anni di denutrizione le avevano bloccato la maturazione sessuale. Durante la visita medica aveva scoperto di essere alta solo un metro e cinquanta e di pesare trentacinque chili.

Donna, appuntò l’infermiera, aggiungendo poi il nome del nonno e annotando sul retro della scheda i familiari che stavano cercando. «Le schede vanno confrontate. Se i vostri parenti sono registrati qui da noi, v’informeremo», spiegò la donna a Ludwig.

«Grazie.» Lui uscì, appoggiandosi alla nipote.

Un annuncio diffuso dagli altoparlanti esortò i nuovi arrivati di quel giorno a riunirsi all’ingresso del campo. C’erano camion che avrebbero portato gli sfollati nei villaggi circostanti, da contadini tenuti ad accoglierli.

 

 

Quattro chilometri più in là, a Klein Scheen, i freni del camion stridettero davanti all’entrata di una casa dal tetto di canne. Greta aiutò il nonno a scendere dal pianale. Da una rimessa accanto alla stalla uscì una bambina con un cesto pieno di ceppi. Si fermò con un’espressione inebetita. Greta sentì il camion che si allontanava e le mucche che muggivano.

«È qui che vive la famiglia Haider?» urlò alla bambina.

La piccola, che doveva avere sei o sette anni, mollò il cesto e corse in casa. «Mamma, mamma, sono arrivati i profughi!»

Greta sorresse il nonno lungo il percorso attraverso il cortile sconnesso, fino alla porta. Durante la fuga aveva ricevuto molti insulti. «Vagabondi», «straccioni», e ora anche «profughi». Pronunciato con odio e disprezzo.

La contadina uscì, rispondendo al saluto di Ludwig Sabronski con un cenno muto e sfilandogli dalla mano l’ordine di assegnazione. «Tesoro?» gridò in direzione della stalla.

Greta si diede un’occhiata furtiva intorno. A differenza di casa loro, dove ogni cosa era al suo posto, lì sembrava regnare il disordine.

Dopo quella che parve un’eternità, il marito della donna comparve e squadrò i due sconosciuti in silenzio, senza nascondere l’avversione per il vecchio storpio e per la ragazza. I suoi occhi erano come uno specchio. Greta arrossì, vergognandosi della sporcizia e dei vestiti.

L’uomo, un tipo di poche parole, mostrò loro una stanzetta buia sotto il tetto, fredda, puzzolente e ingombra di robaccia. Sul pavimento c’erano due pagliericci con coperte di lana. Ma se non altro c’era una porta da chiudersi alle spalle.

«Grazie.» Ludwig evitò di guardare il contadino.

Greta sapeva il perché. Per lui, la cosa peggiore non era aver perso ogni cosa, bensì non essere più nessuno in quel luogo, lontano dalla sua patria, la Prussia orientale.

Per quanto possibile, Greta spostò il ciarpame. Quindi si tolse il cappello e il cappotto e, siccome era già sera e si congelava, s’infilò vestita sotto le coperte accanto al nonno, stringendo tra le braccia lo zaino che, oltre ai loro pochi averi, conteneva le lettere di suo padre.

 

 

Il mattino seguente si sedettero intorno al tavolo con la famiglia del contadino e mangiarono da una grossa ciotola di tritello d’avena. Nessuno proferì parola.

Greta era così affamata da non riuscire a ragionare con lucidità e, prima che fosse anche solo lontanamente sazia, la ciotola si svuotò.

A pranzo fu servita una zuppa acquosa.

«Non abbiamo altro. Non si può solo mangiare, occorre anche lavorare», sbottò la contadina mentre sparecchiava, e le mise davanti un cesto di biancheria da rammendare.

«Certo.» Greta si sedette sulla panca accanto al nonno.

Sotto il tavolo, Ludwig le diede un colpetto al ginocchio per farle coraggio. Dopo colazione, Greta capì perché i contadini erano così ostili e l’atmosfera così tesa: la guerra era finita. Tutti volevano finalmente tornare a vivere in pace, e adesso erano costretti a ospitare i profughi. La ragazza sapeva che il nonno rimpiangeva di non poter lavorare, ma la gamba sana si era infiammata e a stento gli permetteva di reggersi in piedi.

Greta rammendò calzini per tutto il pomeriggio, cucì tasselli sulle mutande, orlò stracci sfrangiati e fu contenta quando, quella sera, poté andare a pulire la stalla. Affrontare le situazioni, era quello che aveva imparato durante la fuga, quando tutti credevano che fosse un maschio. Raccolse lo sterco, spinse la pesante carriola attraverso il cortile e rovesciò gli escrementi fumanti nel letamaio. Si arrampicò fino al fienile, gettò la paglia dalla botola e la distribuì sul pavimento della stalla intorno alle due mucche.
  Quindi si premette contro i loro corpi per riscaldarsi.

Il contadino buttò fieno e striscioline di barbabietole nel trogolo, sbirciandola con la coda dell’occhio.

«Ora anche il porcile», disse uscendo.

«Sì.» Greta lo seguì con lo sguardo e, quando fu abbastanza lontano, infilò la mano nel trogolo e si riempì le tasche di barbabietole.

 

 

Il giorno dopo percorse i quattro chilometri fino a Friedland sotto una bufera di neve e si mise in fila davanti alla baracca di lamiera ondulata del servizio di ricerche. Aspettò che l’infermiera cui aveva lasciato i suoi dati si liberasse.

«Ora viviamo a Klein Scheen. Dal contadino Haider.» Domandò se nel frattempo fosse emerso qualcosa.

L’altra fece un sorriso compassionevole. «Ragazzina, ci vuole tempo. Ma puoi riscaldarti un po’ qui mentre riordino le schede.»

Riconoscente, Greta si lasciò cadere accanto alla stufa accesa. Alle dodici in punto, le infermiere e gli altri collaboratori misero da parte gli schedari e tirarono fuori lo spuntino. La ragazza aveva gli occhi fuori dalle orbite. L’infermiera spezzò in due il suo panino con la salsiccia e gliene porse metà.

«Grazie.» Greta credette di non aver mai mangiato un pane così squisito.

 

 

Da allora andò ogni giorno alla Croce Rossa, cercando la vicinanza di quella donna materna, di cui ora conosceva il nome: Hilde. Lì riceveva non solo parole affettuose e tè bollente, ma anche bende per la ferita del nonno e carta per scrivere lettere a Heidelberg.

Caro cognato Hermann, iniziò Ludwig con una calligrafia tremolante, pregando il fratello di Guste di fargli sapere se sua moglie e sua figlia fossero nella città sul Neckar. Greta, che aveva imparato a memoria l’indirizzo che la nonna le aveva dato poco prima della fuga, lo scrisse sulla busta e portò la lettera all’ufficio postale del campo.

Lì i forti sbuffi di una locomotiva a vapore e le infermiere che si affrettavano con alcune barelle verso la vicina stazione stuzzicarono la sua curiosità. Seguendole, vide che da un lungo treno scendevano non solo profughi, ma anche reduci di guerra: giovani soldati in uniforme senza mostrine, con coperte di lana sulla testa. Alcuni indossavano giacche imbottite, altri avevano i piedi avvolti in stracci. Molti avevano perso un braccio, una gamba o la vista. Erano scheletrici e cenciosi.

Sentì qualcuno dire che quegli uomini erano stati prigionieri di guerra in Russia. Elettrizzata, si arrampicò su un muretto per guardare meglio, studiando ogni viso, ma il suo amato padre non era tra gli invalidi, i distrutti, i disertori e gli ex idealisti.

Quando dal convoglio non scese più nessuno, saltò giù dal muretto, corse alla baracca del servizio di ricerche ed entrò, facendosi largo tra gli uomini. Premuta contro la parete accanto alla stufa, rimase in ascolto mentre ciascuno veniva invitato a lasciare non solo i propri dati personali, ma anche eventuali informazioni su altri prigionieri di guerra.

 

 

Con l’aiuto di Hilde, Greta scrisse CHI CONOSCE OTTO SCHÖNAICH? su un cartello e giorno dopo giorno, ogni volta che arrivava un treno dall’Est, si mise sulla banchina accanto alle mogli che cercavano i mariti e alle madri che cercavano i figli.

Le erano passate davanti diverse migliaia di soldati quando, alla fine di febbraio, si fermò un giovane magro come un chiodo. «Otto? Lo conosco», disse con la bocca sdentata.

«È mio padre. Dov’è?» Greta cominciò a tremare. Avrebbe voluto gettargli le braccia al collo.

«Era nella mia stessa cava di pietra. In Siberia.»

«Era anche lui sul treno?»

«Non so che fine abbia fatto. Sono passati due anni.» L’uomo proseguì zoppicando lentamente.

Abbassando il cartello, Greta vacillò e per un attimo credette che le forze l’avrebbero abbandonata. Poi si riscosse e, asciugandosi gli occhi lucidi con la manica, si girò verso i nuovi
  arrivati urlando a squarciagola: «Conoscete mio padre, Otto Schönaich?»

Vide solo espressioni vacue.

 

 

Quella notte si svegliò di soprassalto. Alzandosi a sedere, guardò il nonno, sprofondato in un sonno irrequieto. Cosa l’aveva disturbata? Quando udì il grugnito di un maiale, sgattaiolò fuori dalla casa e, attraverso una fessura nella porta del fienile, vide il contadino che tagliava la pancia di una scrofa morta, lasciando traboccare le viscere. Gli Haider macellavano la carne in nero, senza la necessaria autorizzazione speciale da parte della potenza d’occupazione britannica. Attenta a non far rumore, tornò dentro, si sdraiò accanto al nonno e non riuscì più a addormentarsi, perché il pensiero che l’indomani avrebbe potuto mangiare a sazietà la tenne sveglia.

Il giorno successivo, tuttavia, a pranzo c’era la solita zuppa acquosa. Furiosa e amareggiata, si chiese come rubare il lardo che si stava affumicando e le salsicce che aveva scoperto in
  cantina, dietro la botte del sidro. Poi, però, temette che li cacciassero via e accantonò il piano.

 

 

Il 7 marzo, dopo settimane di pioggia, tornò il sole e, con otto gradi, la primavera sembrava imminente. Nessuno sapeva che quel giorno Greta compiva quindici anni, e non ci pensò nemmeno lei. Mentre andava a Friedland, scoprì il primo dente di leone spuntato sul ciglio della strada e si ripromise di raccoglierne alcuni sulla via del ritorno per preparare una zuppa. Sopra i pantaloni della tuta da ginnastica blu portava una blusa di lana ricavata da una camicia maschile a quadri, che aveva ricevuto in regalo da Hilde. Con la stoffa rimasta si era cucita anche un nastro per i capelli ma, quando se l’era legato sopra la fronte come le altre donne, si era sentita nuda e aveva optato di nuovo per il berretto.

Nel vapore della locomotiva prese forma la fiumana di persone che si avviava lentamente lungo la banchina verso il campo di transito.

Ancora niente, pensò, mettendo via il cartello. Qualcuno le diede un colpetto sulla spalla. Spaventata, si voltò e vide una giovane donna dai capelli arruffati.

«Conosco Otto Schönaich.»

La voce le suonava familiare, ma Greta impiegò un istante per riconoscere la persona dietro la faccia smagrita e incrostata di sudiciume. «Fine?»

«Gretchen», sussurrò debolmente la sorella.

Il tempo si fermò. Ogni cosa rimase immobile. Si sfiorarono i visi con esitazione per assicurarsi che non fosse un sogno. Poi si abbracciarono tra singhiozzi incontrollabili.

La gioia si smorzò quando arrivarono a Klein Scheen.

«Un’altra bocca da sfamare», bisbigliò la signora Haider mentre sua figlia fissava Fine imbambolata.

Infischiandosene dell’obbligo di presentare al municipio la richiesta di un permesso per raccogliere la legna, Greta corse nel bosco a procurarsi dei rami. Era troppo orgogliosa per
  chiedere alla contadina un po’ di legna per riscaldare l’acqua. Nella lavanderia, aiutò Fine a liberarsi dei vestiti luridi e, con un panno umido, le tamponò delicatamente le ferite purulente che le costellavano il
  corpo. Vide un grande livido sopra il coccige, gli ematomi sul collo, sulle braccia e sull’interno delle cosce sottili. La avvolse dolcemente nei vestiti puliti che aveva ricevuto da Hilde, le massaggiò il corpo col
  petrolio per uccidere le pulci e le districò i capelli con pazienza infinita. Il contadino urlò in cortile. Fine trasalì, impaurita. La signora Haider tempestò di pugni la porta sprangata, perché voleva sapere
  quanto tempo ci sarebbe voluto ancora. Fine non riusciva a smettere di tremare.

«Non avere paura! Li tengo a bada», sussurrò Greta. Non dovette chiedere nulla alla sorella. Sapeva perché tremava e perché il suo sorriso si era spento. Conosceva quello sguardo,
  l’aveva visto moltissime volte. All’inizio non aveva capito cosa fosse successo quando le donne si stendevano l’una sopra l’altra piangendo sommessamente, sanguinanti e coi vestiti strappati. Finché un
  giorno, mentre lei e il nonno pernottavano con altre famiglie di profughi in un rudere a Danzica, non erano stati svegliati da forti urla.

«Donna, venire!» avevano ordinato i soldati russi.

Il nonno si era gettato su di lei, ma Greta aveva visto ugualmente gli uomini ubriachi che strattonavano le giovani. Quattro bambini si erano aggrappati piangendo alla madre. Il soldato
  russo aveva sparato più volte nell’aria. Le donne erano state portate in un’altra stanza, dov’erano rimaste tutta la notte, e Greta aveva udito i loro gemiti.

In un villaggio vicino a Stettino, tutti gli uomini tedeschi – e anche lei, che era stata scambiata per un ragazzo – erano stati costretti sotto la minaccia dei fucili a guardare mentre
  un’adolescente veniva immobilizzata da tre russi e violentata da un quarto. Per un tempo infinito, perché avevano fatto a turno.

A Demmin, Greta aveva sentito le urla. Giorno e notte. Aveva visto una madre saltare nel fiume Peene stringendo i suoi due bambini, con uno zaino pieno di mattoni sulla schiena.

Fine non ebbe bisogno di raccontarle nulla. Greta era semplicemente felice che fosse viva e che fosse lì. «Dunque, sorella mia. Ora mangi qualcosa e poi puoi dormire finché ne hai
  voglia», disse, facendola stendere sul pagliericcio tra sé e il nonno.

«Dio, ascolta la mia preghiera e non ignorare...» cominciò a pregare il nonno. Quindi la voce gli venne meno.

«... la mia supplica», finì Greta a bassa voce, mettendo il braccio intorno alle spalle di Fine.

Quella notte, sua sorella si svegliò urlando.

«Sei al sicuro. Continua a dormire. Ti proteggo io!» Greta la strinse protettiva, cercando di riaddormentarsi. Nel dormiveglia ricordò una frase che aveva sentito da qualche parte
  nell’Est durante la fuga: Ora i russi si vendicheranno per tutto ciò che i tedeschi hanno fatto loro.

 

 

Fine dormì quasi ininterrottamente per due giorni. Poi fece colazione con gli Haider per la prima volta. «So mungere. Ho lavorato in una fattoria nel Warthegau», disse.

Il contadino accettò volentieri l’offerta, perché in primavera era fin troppo impegnato a lavorare i campi. Quando vide che le «sue ragazze profughe», come le chiamava, erano in grado
  di badare agli animali da sole, iniziò a fare puntate sempre più frequenti all’osteria del villaggio e a tornare puzzando di grappa.

 

 

«Ho finito coi maiali. Rientro in casa», urlò Greta una settimana dopo a sua sorella, che doveva ancora mungere una mucca e le stava lavando le mammelle.

Mentre lasciava gli zoccoli nell’ingresso, vide dalla porta socchiusa il signor Haider che entrava in cortile in bicicletta.

Dopo essere salita nella stanzetta buia, si tolse il grembiule. «Alzati, nonno. Tra poco si cena», avvisò il vecchio, che passava la maggior parte del tempo lassù perché non voleva essere
  d’intralcio a nessuno. Chiudendo l’abbaino, vide Haider che barcollava in direzione della stalla e provò un vuoto allo stomaco. Senza aiutare il nonno a indossare la casacca come faceva di solito, si affrettò a
  scendere le scale anguste, attraversò il cortile di corsa e, meno di un minuto dopo, lanciò un’occhiata nella stalla dalla finestra impolverata.

Fine, seduta sullo sgabello, mungeva il latte nel secchio tra le sue gambe. Il contadino non si vedeva da nessuna parte. Sembrava tutto a posto, ma Greta aveva un brutto presentimento.
  Attraversò il pollaio per entrare nella stalla dall’altro lato. Tolse cautamente il chiavistello, ed ebbe la sensazione che il suo cuore si fermasse quando la porta cigolò forte. Aspettò trattenendo il fiato. Il gallo
  gracchiò. La ragazza superò carponi le gabbie delle lepri, poi lo vide.

Il signor Haider, accanto alla botola, osservava Fine. Aveva una mano in tasca e la muoveva ritmicamente. I movimenti diventarono sempre più rapidi. Spostandosi di soppiatto, Greta
  afferrò un forcone, prese lo slancio e lo colpì alla schiena col manico.

Lui si voltò, gridando e togliendo velocemente la mano dai pantaloni.

«Mi scusi, non l’avevo vista.» Greta gli guardò la patta gonfia.

«Fa’ attenzione!»

«Può starne certo!» Greta sputò, piantando energicamente il forcone nel fieno.

 

 

Dieci giorni dopo, il postino passò pedalando accanto alle due sorelle, impegnate a piantare le patate in un campo. «Non siete le ragazze profughe della fattoria degli Haider?»

«Perché?» chiese Greta, che odiava quel soprannome.

«Ho una lettera per il signor Ludwig Sabronski.»

Prendendola, Greta e Fine gettarono via i rastrelli, corsero in cortile e, spalancando la porta, si lanciarono lungo le scale.

«Pulitevi le scarpe», urlò la signora Haider dalla cucina.

La ignorarono.

Greta, trafelata, porse la busta al nonno. «Da Heidelberg!»

Ludwig tremava e, siccome non reagì, Fine prese la lettera, strappò la busta e lesse rapidamente il testo. «Qui dice che Guste e la mamma sono vive!»

Si abbracciarono, scoppiando a piangere tutti e tre, e Fine dovette leggere e rileggere le righe che Elise Holloch aveva spedito da Heidelberg:

 

Mio caro cognato Ludwig,

è un’immensa gioia scoprire che tu e tua nipote siete al sicuro. Mi ha scritto anche Guste. È con Emma in un campo sulla Warnow, nel Meclemburgo. Considerate le circostanze, stanno bene.

 

«Andiamo da loro», disse Greta.

«Ti ha dato di volta il cervello? È nella zona russa. Devono essere loro a uscire!» Fine era indignata.

Quello stesso giorno, il nonno scrisse una lettera all’amata moglie e alla figlia, dicendo che avrebbero dovuto provare a raggiungere Friedland.

Quella notte, le due nipoti si strinsero a Ludwig sul pagliericcio.

«Sono vive», mormorò lui.

«È questo l’importante.» Per la prima volta da quando aveva lasciato Preußisch Eylau, Greta vide un barlume di speranza all’orizzonte.

 

 

Per due settimane, le sorelle si diedero il cambio alla stazione di Friedland per non mancare nemmeno un treno. Poi finalmente Greta vide sua madre e Guste scendere da un vagone merci in fondo alla banchina. Aprendosi un varco tra la folla, si gettò piangendo tra le loro braccia.

«Avete notizie del papà?» domandò Emma quando riuscì di nuovo a parlare.

Greta fece no con la testa.

 

 

Grazie all’invito della cognata ottennero rapidamente un lasciapassare per l’ingresso nella zona d’occupazione americana. Sulla strada verso la stazione di Friedland, Greta precedette la famiglia, correndo verso il campo alla massima velocità permessa dagli zoccoli e cercando Hilde. «Grazie per tutto ciò che ha fatto per me», disse.

Stringendola al petto, l’altra sussurrò: «Ti auguro di trovare anche tuo padre».

«Sì.» Greta si asciugò le lacrime col dorso della mano e, facendo un respiro profondo, si affrettò verso il binario.

Dopo mesi e mesi di fuga, di separazioni e ricongiungimenti, di umiliazioni e vessazioni, i cinque salirono su un carro bestiame. Viaggiando in direzione sud, attraversarono anche Kassel,
  una distesa di macerie apparentemente deserta, una città rasa al suolo che, per quanto sembrasse incredibile, un tempo aveva ospitato duecentoventimila persone.

Come centinaia di viaggiatori in cerca di patria e di senzatetto, trovarono riparo per la notte nella stazione di Francoforte, sgomberata dai detriti della guerra.

Il mattino successivo, mentre Guste ed Emma cercavano un modo per proseguire il viaggio, e il nonno sorvegliava i loro modesti bagagli, Greta e Fine si avventurarono fuori dell’atrio
  privo di finestre, impazienti di dare un’occhiata alla metropoli sul Meno.

Gli edifici sventrati si protendevano nell’aria primaverile come denti guasti ma, a differenza di Kassel, le strade della Città vecchia erano già state liberate dalle macerie. Era tutto un
  brulichio di persone. Le biciclette trasportavano tappeti e valigie; i carri carbone e legna da ardere. Le carrozzine non contenevano neonati, bensì lenzuola, porcellane e una macchina per scrivere.

Più le due sorelle osservavano quel trambusto frenetico, più riconoscevano un sistema in cui si offriva e si calcolava, dove ci si metteva d’accordo oppure no. Greta vide un ragazzo sui
  dodici anni che apriva il cappotto troppo grande, mostrando tante piccole tasche cucite sulla fodera e contenenti pacchetti di sigarette. Ne tirò fuori uno su cui era raffigurato un cammello e lo fece scomparire
  nella mano di un uomo che gli consegnò una pelliccia. Quando, all’improvviso, risuonò un fischio, tutti si dispersero, fingendo di essere passanti integerrimi.

Di lì a qualche istante comparvero due agenti della polizia militare americana in motocicletta. I traffici illeciti ripresero prima ancora che girassero l’angolo.

Tenendosi per mano, Greta e Fine assorbirono le informazioni circostanti. Soltanto il campanello del tram le strappò dalle loro riflessioni. Schizzando via dai binari, corsero con gli
  zoccoli di legno verso la Zeil, una delle più famose vie dello shopping in Germania, dove c’era un’auto militare cui erano appoggiati alcuni soldati americani che scherzavano, disinvolti, tra loro. Le ragazze li
  superarono, rigide e a testa china. Greta notò le loro scarpe, leggere e apparentemente morbide in confronto agli stivaletti della Wehrmacht e ai suoi zoccoli di legno.

«Hello, signorina!» esclamò un soldato arrotando la erre e, quando Greta alzò il capo, vide che sorrideva a sua sorella.

Fine le cercò la mano a tentoni, quasi stritolandola.

Greta scatarrò e sputò. «Vieni!» disse con voce profonda, continuando a camminare a gambe larghe. Solo dopo essersi allontanate, si appoggiarono al muro di un palazzo e si
  guardarono indietro.

«Sono dei giganti. Hai mai visto uomini così alti?» Ormai Greta aveva completamente dimenticato che anche suo padre era così.

«Sta’ zitta!» sibilò Fine.

Osservarono il gruppetto di nascosto. Parevano proprio ben pasciuti, a differenza dei soldati tedeschi, che erano stanchi e stremati.

Una frotta di bambini scalzi le oltrepassò, correndo verso i soldati. «Plis, Mister! Ciocolat, ciuingam», implorarono battendo le manine.

Frugandosi nelle tasche, gli americani distribuirono sorrisi e dolcetti.

Con l’acquolina in bocca, Greta fece alcuni passi nella loro direzione, quasi senza accorgersene.

«Here!» gridò uno di loro, lanciandole qualcosa.

Lei lo raccolse, tornando a schiacciarsi contro il muro accanto a Fine. «Hershey’s Chocolate», lesse, aprendo cautamente la confezione e annusandone il contenuto. «Cioccolato! Vero
  cioccolato!»

Fine le strappò di mano la tavoletta. «Sei impazzita? È del nemico. È tutto avvelenato.»

Spinta dalla fame, Greta cercò di riprendersi il cioccolato. Lottò con la sorella, che, essendo più alta e più forte, si divincolò dalla sua stretta e fuggì via.

Greta la inseguì, ma Fine gettò la tavoletta nel primo tombino. Greta le sferrò un calcio, quindi prese lo slancio e le mollò un sonoro ceffone.

«Non hai un briciolo di decenza. Alla prima occasione dimentichi la fedeltà al Führer», la rimproverò l’altra.

«Il Führer è morto, in caso non te l’abbiano ancora detto.»

Fine si scagliò contro di lei. I bambini corsero verso di loro, masticando con le bocche sporche di cioccolato.

«Guardali! Ti sembrano avvelenati? Stupida oca!» Frugando in un mucchio di detriti, Greta trovò due sbarre di ferro e ne diede una alla sorella. «Tieni! Possiamo farcela solo in due.»

Benché i suoi occhi mandassero ancora lampi di rabbia, Fine si stese a pancia in giù sulla strada accanto a lei. Usando le sbarre a mo’ di pinza, cercarono di ripescare la tavoletta dal
  tombino. Al terzo tentativo riuscirono ad avvicinarla.

«Ci siamo quasi.» Greta allungò la mano sinistra attraverso la grata.

«Posso aiutare voi?»

Le ragazze, spaventate, mollarono il cioccolato e si voltarono. Sopra di loro torreggiava un ragazzo dalle gambe lunghe e dagli occhi marrone scuro. Aveva la bocca enorme, il naso largo
  e la pelle di un nero lucido.

Greta non aveva mai visto nessuno di simile. Si era imbattuta nelle foto di quei subumani selvaggi solo durante le lezioni di studio delle razze. Sentendo una stretta al cuore, impallidì e
  temette di svenire da un momento all’altro. Il nero si chinò per vedere cosa ci fosse nel tombino. Lanciando un grido, Greta mollò la sbarra, afferrò Fine per il braccio e fuggì con lei.

Arrivarono in stazione affannate e rosse in viso.

«Cos’è successo? Sembra che abbiate visto il diavolo in persona», disse Guste.

«Ci è mancato poco. La città è piena di negri!» rispose Greta.

«Non possono essere peggio dei russi», mormorò il nonno.

 

 

Impiegarono un altro giorno per arrivare finalmente a destinazione, il primo maggio 1946. La prima cosa che Greta vide quando uscì dalla stazione di Heidelberg con la sua famiglia fu un soldato nero che controllava i lasciapassare. Lo spavento, tuttavia, cedette ben presto il passo a un’emozione completamente diversa: niente rovine, niente mucchi di detriti. Era insieme sconcertante e sconvolgente.

Guste, raggiante, guidò gli altri attraverso la città, dove le vie erano pulite e le finestre intatte, dove le vetrine scintillavano sotto il sole di mezzogiorno e i giardini erano fioriti, dove gli
  abitanti sembravano ben nutriti e ci si poteva illudere di essere in un’oasi di normalità. Nonostante i tanti soldati stranieri e il grande cartello sopra il colonnato di Bismarckplatz, che annunciava la presenza
  del quartier generale della VII armata statunitense, Heidelberg aveva conservato la magia del passato. L’unica cosa che ricordasse la guerra era il Ponte vecchio, fatto saltare in aria dall’esercito tedesco.
  Guste parlava senza sosta, recuperando sempre di più il dialetto palatino a ogni frase che pronunciava.

Procedettero lungo il Neckar e, all’altezza di Karlsplatz, la nonna indicò una casa sulla riva opposta del fiume, a Heidelberg-Neuenheim.

«Eccola!»

Greta restò a bocca aperta. Non aveva mai visto nulla di così bello come quella villa di quattro piani della metà dell’Ottocento, con elementi art nouveau, torrette di arenaria, balaustre
  arcuate, un balcone, una loggia e allegri abbaini sotto il tetto d’ardesia. Era lì che avrebbero vissuto? In quel castello, in una via che si chiamava Hirschgasse?

Guste accelerò e fu la prima a mettere piede sulla passerella di legno lungo l’impianto di sbarramento, con Greta che le saltellava dietro. Erano quasi arrivati, e la ragazzina era felice di
  vivere di nuovo in una casa, di non dover più essere una profuga. Al centro del fiume, lei e la nonna si fermarono, voltandosi a guardare Emma e Fine, che, col nonno, avevano qualche difficoltà a tener loro
  dietro.

Vedendo il castello mandare bagliori rossi nel tramonto, Greta ebbe la certezza che in quella città ci fosse il suo futuro.

«D’ora in poi andrà tutto bene!» urlò Guste contro il fragore del Neckar che, sotto di loro, si riversava nel suo letto sotto forma di cascata. Quindi prese Greta per mano. Lei si mise a
  cantare e proseguirono sulle tavole di legno al ritmo della canzone. «Antica Heidelberg, splendida città ricca d’onore. Sul Neckar e sul Reno, nessun’altra ti è superiore.»

Greta conosceva quelle parole, che Guste le aveva ripetuto continuamente durante l’infanzia e l’adolescenza, e canticchiò con entusiasmo: «Città d’allegra gente, con saggezza e vino in
  sovrappiù, scorrono le onde del fiume trasparente, occhietti azzurri guardan giù. Sul Neckar e sul Reno, nessun’altra ti è superiore. E se mi pungeran le spine...» Osservando la nonna, constatò con piacere che aveva
  ritrovato la vecchia energia e gioia di vivere.

Guste si zittì di colpo, bloccandosi. Seguendo il suo sguardo incredulo, Greta vide diverse jeep dell’esercito americano parcheggiare davanti alla villa, il cui ingresso era sorvegliato da un
  militare.

Si avvicinarono lentamente solo quando Emma, il nonno e Fine le raggiunsero.

«Questa è la casa di mio fratello, il professor Hermann Holloch. Io... Noi vogliamo andare da lui», balbettò Guste.

Il soldato spigoloso con le ghette bianche pretese di vedere i documenti, fissò il viso irrigidito di Guste, quindi squadrò Ludwig, Emma e le due ragazze, che non osarono mettere piede
  nella proprietà. Poi entrò nell’edificio con le carte d’identità provvisorie. In silenzio, il nonno circondò col braccio le spalle della moglie, che negli ultimi minuti pareva invecchiata di anni.

Greta intuì che sarebbe stato inopportuno chiedere qualcosa. Il tempo si fermò. Non accadde nulla finché il soldato non ricomparve e non tornò al suo posto. Di tanto in tanto un
  militare in uniforme sbirciava da una delle tante finestre, soffermandosi soprattutto su Fine. D’istinto, Greta si mise sul chi va là, piazzandosi davanti alla sorella.

Il portone di quercia ornato di splendidi intagli si aprì. Greta sussultò. Uscendo, due soldati si posizionarono a destra e a sinistra dell’entrata, facendo il saluto militare quando un
  ufficiale decorato scese l’ampio scalone di arenaria e, dopo essere salito su un’auto in attesa, si allontanò.

Stava già facendo buio. Finalmente comparve un militare che restituì loro le carte d’identità.

«Dov’è...» iniziò la nonna.

Fu interrotta da un imperioso «Wait!»

Greta cominciò ad avere paura, perché sapeva che il coprifuoco impediva di trattenersi all’esterno dopo l’imbrunire. Ma dove sarebbero dovuti andare? Udì un rumore di passi sulla
  ghiaia.

Sull’angolo della casa spuntò una donna magra e intimorita, che fece loro segno di avvicinarsi. «Potete salire con me, hanno detto.»

«Elise!» Correndo verso la cognata, Guste la abbracciò.

Non poterono usare l’ingresso principale, bensì dovettero entrare dalla porta di servizio sul retro. Una scala buia e angusta li condusse sotto il tetto, nella vecchia camera dei domestici.

«Questo è ciò che mi rimane. Gli occupanti hanno confiscato ogni cosa due settimane fa. Mi hanno portato via persino la radio. Gli americani si godono le ville più belle, i ristoranti e gli
  hotel. Noialtri possiamo dirci contenti di fare le pulizie per i signori», si lamentò Elise Holloch, chiudendosi lo scialle sulla pancia e incrociando le braccia.

La donna sfogò il dolore con Guste senza neppure degnare di uno sguardo i parenti sconosciuti arrivati dall’Est o fare loro qualche domanda. Fino a qualche mese prima, disse, non
  sapeva nemmeno come le sue due cameriere vivessero, lì nel sottotetto. Ora doveva vivere lassù di persona, anche se era una delle figure più illustri della società civile di Heidelberg, dove tutti la chiamavano
  «signora professoressa». Greta prestò attenzione solo quando Elise raccontò di aver perso, oltre allo status, anche gli unici due figli, Albert e Armin, entrambi caduti in guerra. La donna aveva un’aria fredda
  e affranta.

«Non potete restare qui. Tutt’al più per un breve periodo. Anche se, prima o poi, i signori occupanti non esiteranno a buttare fuori anche me», concluse.

Guste cercò le parole, guardando i visi disorientati dei suoi cari. «Troveremo una soluzione, Elise.»

Col suo solito senso pratico, fece in modo che, in quella stanzetta di dieci metri quadrati, tutti trovassero un posticino per dormire. Il nonno si sdraiò su uno dei due lettini e la nonna
  preparò un giaciglio lì accanto per sé e per Emma. Greta si rannicchiò sotto il tavolo, stretta a sua sorella, e nonostante la stanchezza non riuscì a prendere sonno. Lo stesso valeva per Fine.

«Dov’è Hermann?» bisbigliò Guste.

«In un campo d’internamento degli americani a Garmisch-Partenkirchen», rispose Elise.

«Perché?»

«Santo cielo, si è dovuto iscrivere al partito. Lo sai. Hanno dovuto farlo tutti.»

Il pavimento scricchiolò, e Greta vide la zia Elise che attraversava la camera e, prendendo una bottiglia marrone dal comò, versava qualcosa per sé e per Guste. Entrambe vuotarono il
  bicchiere in un sorso.

«Cos’è un campo d’internamento, Fine?» sussurrò Greta.

«Una prigione.»

Mettendosi la mano davanti alla bocca, Greta continuò a origliare la conversazione tra le due donne.

«Ma non possono trattenerlo così. Insegnava solo Medicina all’università», stava dicendo Guste, indignata.

«Possono fare tutto. Gli americani possono semplicemente fare tutto, persino accusarlo di aver condotto esperimenti sulle ebree.»

«In che senso?»

«Conduceva ricerche per aiutare le donne sterili. Durante il cosiddetto Processo di denazificazione, è sbucato fuori un procuratore legale che ha testimoniato contro di lui. Un vero
  Giuda.»

Greta si aggrappò alla sorella. Non voleva più ascoltare.

 

 

La mattina presto, Guste e Greta cercarono di superare la guardia senza dare nell’occhio. Invano, perché il soldato udì i loro passi sulla ghiaia e si girò, guardandole dall’alto della sua statura da gigante. Terrorizzata, Greta si fermò e lo fissò per un istante, senza sapere se fosse meglio passargli davanti o dietro. Schiarendosi la voce, Guste fece un cenno di saluto.

«Morning!» L’uomo si spostò.

Oltrepassandolo, Greta notò il manganello infilato nel cinturone, ripensò al campo d’internamento e si sentì sollevata quando si lasciarono alle spalle la Hirschgasse e salirono i gradini
  verso la passerella sulla diga del Neckar. Mille pensieri le turbinavano nella testa. Si era ripromessa di chiedere alla nonna cosa significasse che lo zio Hermann era in prigione. L’intera famiglia doveva forse
  avere paura degli americani?

Non poté domandarglielo subito perché l’impianto di sbarramento sotto di loro era troppo rumoroso. Sull’altra sponda del fiume si accorse con una certa preoccupazione dell’espressione
  impenetrabile di Guste. «Dove stiamo andando?»

«Al municipio.»

Videro da lontano una lunga fila e furono contente quando, cinque ore dopo, trovarono ascolto a uno dei tavoli malconci nell’ingresso.

Guste posò le carte d’identità provvisorie sul ripiano. «Volevo chiedere un appartamento per me e per la mia famiglia.»

«A Heidelberg non ci sono più appartamenti. La città è strapiena. In tempo di pace avevamo ottantaseimila abitanti, ora ne abbiano centodiecimila, più gli americani», rispose in dialetto
  stretto il funzionario attempato, cui mancava il braccio sinistro, restituendole i documenti.

«Ma senza alloggio non ci daranno le tessere annonarie.»

«Mi dispiace, signora.»

Guste cambiò atteggiamento. «Ascolti», ribatté nello stesso dialetto, spiegando che era cresciuta a Heidelberg, che aveva fatto l’infermiera durante la prima guerra mondiale e che si era
  trasferita nella Prussia orientale con suo marito, anch’egli invalido di guerra. Così dicendo, sfiorò il moncherino del funzionario.

Greta assorbì ogni parola e ogni gesto, notando che ora l’uomo guardava Guste come un essere umano.

L’uomo si alzò gemendo dalla sedia e, dandosi un’occhiata furtiva intorno, si chinò. «Ora le dico una cosa», iniziò e, siccome abbassò sempre di più la voce, Greta non capì il resto.

Guste annuì e lo ringraziò.

«Cos’ha detto?» chiese la ragazza sulla via del ritorno.

«Da dopodomani Heidelberg verrà chiusa e tutti coloro che non hanno un alloggio verranno mandati nei villaggi circostanti. Dobbiamo trovare una soluzione entro oggi.»

 

 

Elise era costernata. «L’apiario? Non ci mette piede nessuno da anni. Non c’è acqua corrente, e nemmeno un water. Non si può vivere lì dentro!»

«Negli ultimi mesi ne abbiamo passate di tutti i colori, Elise.» Con la famiglia al seguito, Guste salì il pendio della Hirschgasse e, dopo circa cinquecento metri, trovò il cancello del
  giardino dietro un’alta siepe incolta. Dalla strada non si vedeva nulla ma, quando unirono le forze per calpestare i rovi, distinsero le casette di legno in cui il padre di Guste aveva allevato le api. Un arbusto di
  sambuco si era allargato sopra il tetto, ma dentro era tutto come il professor Christian Holloch l’aveva lasciato poco prima della sua morte improvvisa nel 1930. Sotto uno spesso strato di polvere c’erano
  arnie di legno e di paglia, su un ripiano erano posati dei favi e, dopo tutto quel tempo, l’aria era ancora intrisa dell’odore di cera. L’estrattore di miele in rame era accanto al fornello su cui, in passato, la
  massa densa cuoceva a bagnomaria.

«Se ne può ricavare qualcosa. Mi servono gli attrezzi!» disse il nonno, deciso.

 

 

Quando, nel cuore della notte, i rumori degli americani cessarono, Guste, Emma, Fine e Greta portarono il nonno fino alla cantina della villa passando per la scala di servizio. A lume di candela, il vecchio frugò nei cassetti e sui banchi da lavoro, mettendo da parte ciò di cui avrebbe avuto bisogno: un’ascia, un rastrello, una sega, un martello, fil di ferro e chiodi. Avrebbero voluto trasferire subito ogni cosa in giardino, ma c’era il coprifuoco che gli Alleati avevano imposto per impedire che i guerriglieri nazionalsocialisti, i cosiddetti lupi mannari, organizzassero attentati. Farsi sorprendere fuori durante la notte significava rischiare la vita.

Il mattino dopo, Fine fu la prima a essere mandata all’ingresso.

«Salve!» Guardò il soldato sbattendo le palpebre.

Alle sue spalle, il resto della famiglia sgattaiolò fuori coi bagagli, dirigendosi verso l’apiario.

 

 

Nel giro di una giornata avevano spolverato la pergola, creato un angolo cottura e posti letto e, con l’aiuto del funzionario di Heidelberg, ottenuto le tessere annonarie.

Dopo una settimana, il giardino era stato completamente liberato dai rovi e le ortiche erano state cotte al fine di arricchire le misere razioni per le quali occorreva fare file chilometriche.

Dopo due settimane, Greta aveva imparato a raccogliere i resti di tabacco dai mozziconi gettati davanti alla villa della zia Elise e a usarli per arrotolare nuove sigarette, procurandosi così
  un mezzo di pagamento.

Dopo tre settimane, Fine smise di aver paura del nemico. A ogni pacchetto di sigarette che riceveva per i suoi begli occhi, cresceva il suo interesse per i soldati, che non esitavano a coprirla
  di complimenti. Allo stesso tempo, quel maschiaccio di Greta capì come spuntarla coi bulli che di solito avevano l’ultima parola sul mercato nero. Scavalcava i muri durante le retate, conosceva ogni via
  nascosta e barattava le Lucky Strike di Fine con mensole, ciotole, tappeti, lenzuola, semi, arboscelli, tuberi di patata, pulcini e leprotti.

Alla fine di maggio, la famiglia aveva una casa piccola ma graziosa in fondo alla Hirschgasse, con tanto di orto, pollaio e gabbia per le lepri.

 

 

«Dobbiamo andare insieme al municipio e richiedere le carte d’identità per i profughi», disse Emma un giorno.

«Non voglio più essere una profuga.» Greta lo aveva giurato a se stessa. Non si lasciò convincere, decidendo invece di andare al mercato nero.

Lì rimediò quaderni e matite e annotò qualunque cosa sentisse per caso sulla strada. Fine la imitò ma, mentre sua sorella appuntava espressioni come «Hau du iu du?», «Nais tu mit iu» o
  «Tenk iu veri mach», Greta scoprì che la coperta di lana si chiamava Debbisch, la patata Grumbeer, la cipolla Zwiwwl e lo stupido Simbel. Grazie a Guste, conosceva da sempre la cadenza palatina, perciò
  imparò senza difficoltà.

Di sera, quando finiva di lavorare e non poteva uscire per il coprifuoco, leggeva ad alta voce dal quaderno. Si accorse che quelle parole storpiate, ridicole all’orecchio degli abitanti della
  Prussia orientale, facevano comparire un sorriso sui visi preoccupati che la circondavano, e allungò le sue declamazioni di giorno in giorno. Dopo qualche settimana, aveva ideato scenette di vita quotidiana
  che avevano per protagoniste due pettegole di Heidelberg, o Babbelgosche. Ogni giorno recitava nuovi dialoghi tra la signora Dabbisch e la signora Babbel e, anche se Guste era l’unica a capire nel
  dettaglio di cosa parlassero, si sbellicavano tutti dalle risate. Quegli spettacoli rendevano la vita più leggera per Greta e per il resto della famiglia.

«Oh, piccola mia!» scuoteva la testa il nonno, sorridendo.

 

 

All’inizio di luglio, Greta introdusse un altro personaggio, il cui motto era «Dädsch ma gschwind?» ossia «Vuoi farmi il favore?» Non dovette precisare che si trattava della zia Elise, che a poco a poco aveva reclutato le donne della famiglia come cameriere. Quella era sempre la prima frase che pronunciava quando qualcuno andava da lei, così Emma, Fine e Guste iniziarono a fare le pulizie nella villa, a lavare e a stirare e, per il quieto vivere, persino a tenerle il bilancio della casa.

«Tesoro, vuoi farmi il favore di andare a prendermi la pelliccia nell’armadio?» disse Greta, imitando la prozia, che si considerava la principale vittima della guerra e per la quale, nelle
  ultime settimane, lei aveva barattato non solo vestiti pregiati, ma anche gioielli, con pane, zucchero o galline da brodo. Per Elise, che, nonostante le confische, agli occhi di Greta era ancora ricca, quelli erano
  favori scontati tra parenti.

Ma, quando la ragazzina venne a sapere che la prozia aveva dato una lavata di capo a Emma perché l’ultima volta non aveva svuotato il vaso da notte, le giurò vendetta. Non si fece
  scrupolo a informarla che in cambio del collier di diamanti aveva ricevuto solo un’oca, omettendo di essersi procurata le prime scarpe di cuoio dopo molti anni.

Greta le spillò anche del denaro e invitò Fine al cinema. Riuscirono ad assicurarsi gli ultimi posti liberi per due banconote da dieci pfennig del governo regionale del Baden, dette Zehnerle.
  La luce si spense, il sipario si aprì. Risuonarono alcuni squilli di tromba e sullo schermo tremolò il titolo Welt im Film. Greta sedeva dritta come un fuso, con la schiena premuta contro la poltrona, e
  scoppiava letteralmente di euforia, perché era la prima volta che andava al cinema dopo la guerra.

Sulle note di una musica trascinante comparve la scritta COTONE AMERICANO PER LA GERMANIA. Le immagini in bianco e nero mostrarono
  alcune gru che, a Bremerhaven, prelevavano grosse balle dall’interno di un cargo statunitense.

«Grazie all’iniziativa umanitaria del governo americano, nelle prossime settimane tutti i telai della zona d’occupazione americana lavoreranno a pieno regime», disse l’annunciatore, e Greta
  pensò che ciò avrebbe potuto aiutare sua madre a trovare lavoro. Sgranò ancora di più gli occhi quando furono proiettati filmati provenienti da altri Paesi: in Nuova Zelanda il bush stava bruciando;
  in Inghilterra aveva luogo la più grande gara ippica del mondo; in America i clown saltavano goffamente in una piscina da una piattaforma per i tuffi. Il pubblico impazzì di entusiasmo.

Poi la musica diventò minacciosa. Le parole SCOPERTO MERCATO NERO iniziarono a ingrandirsi, avvicinandosi sempre più rapidamente agli spettatori. Greta
  guardò decine di poliziotti prendere d’assalto un mercato nero a Berlino. Scivolando lungo la poltrona, vide sullo schermo una donna che, in lacrime, veniva arrestata con gli altri trafficanti e portata in
  centrale su un autocarro. «I colpevoli vengono puniti. La lotta contro il mercato nero continua inesorabile!» commentò l’annunciatore con voce dura.

Mentre si susseguivano spezzoni sul processo di Norimberga contro i leader politici nazionalsocialisti, Greta si chiese cosa le sarebbe successo se avessero arrestato anche lei.

 

 

La fame e l’istinto di sopravvivenza non lasciavano spazio alla morale o alla paura. Così la ragazza non protestò quando, di lì a qualche giorno, la nonna le propose di accompagnarla nella zona francese, vicino a Baden-Baden, per procurarsi dei generi alimentari. Il treno in direzione sud, che partì da Heidelberg di buon’ora, era così affollato che sarebbe stato impossibile cadere. A Baden-Oos dovettero mostrare i lasciapassare ai soldati francesi e Greta provò un enorme sollievo perché non scoprirono le sigarette che aveva nascosto nelle mutande. Nonna e nipote proseguirono a piedi verso il Reno, alla volta di Söllingen, dove i parenti di Guste vivevano nella Herrenstraße. Nella valle dell’alto Reno, tra la Foresta nera e i Vosgi, l’aria era pesante e afosa. Lungo quei quindici chilometri superarono campi di barbabietole dove le donne rastrellavano le erbacce. Aleggiava un profumo di fieno, e sull’orlo del campo fioriva il trifoglio. Le cicale frinivano, i bombi ronzavano e le libellule svolazzavano sopra i fossati.

Greta non credette alle proprie orecchie quando Mina, la cugina di Guste, cominciò a parlare. Benché fossero a meno di cento chilometri da Heidelberg, nella prima mezz’ora non capì
  un’acca. Ascoltò e assorbì ogni suono e quando, il mattino seguente, ripartirono, aveva mangiato a sazietà, dormito in un vero letto sotto un caldo piumone e memorizzato molte storielle spiritose. Mina,
  avvolta in un grembiule, le salutò dalla soglia agitando uno strofinaccio finché lei e la nonna non riuscirono più a vederla.

Gli zaini erano pieni di lardo, farina, uova, pane, crauti, piantine di cavolfiore e acquavite di contrabbando, in cambio dei quali Greta aveva messo sul tavolo della cucina quattro
  pacchetti di sigarette. Guste trascinava inoltre un cesto di barbabietole in cui c’era non solo un sacco di iuta zeppo di tuberi di patata, ma anche una tromba. Mina gliel’aveva regalata per Ludwig, perché gli
  uomini che sapevano suonare quello strumento erano tutti caduti in guerra. Il pezzo forte era tuttavia un altro: una robusta porcellina rosa della lunghezza di trentacinque centimetri e del peso di tre chili.

Greta non si accorse delle cinghie dello zaino che le affondavano nelle spalle, perché era tutta concentrata sulla creatura tremante tra le sue braccia. «Come facciamo a superare i controlli
  con la maialina?» domandò alla nonna. L’allevamento di animali era severamente proibito.

«Quando dorme, possiamo nasconderla nel sacco delle patate.»

Greta scosse la testa. Come poteva la nonna essere così ingenua? Una porcellina non dorme a comando. Lei strinse a sé l’animaletto, che era molto più lungo del suo avambraccio. Gli si
  era già affezionata.

Alla periferia di Baden-Oos s’infilarono in un fienile. Guste avvolse prima se stessa e poi la nipote nel lardo affumicato, abbassò i vestiti e i grembiuli e infine aprì la bottiglia. «Devi
  mantenere la calma.» Diede alla porcellina alcune gocce di acquavite.

L’animale storse gli occhi e, afflosciandosi, si addormentò. Lo arrotolarono nella iuta e lo misero nel sacco in modo che riuscisse a respirare in ogni caso. S’incamminarono verso la
  stazione portando in due il cesto col prezioso carico.

Greta vide da lontano che i controllori francesi sequestravano le merci ai contrabbandieri. Aveva insieme freddo e caldo, e riusciva a pensare solo alla bestiola che dormiva beatamente
  nel cesto.

«Votre laisser-passer, s’il vous plaît», disse un soldato quando arrivò il loro turno.

Guste gli tese i lasciapassare sopra il tavolo. Dopo averli timbrati, l’uomo glieli restituì. Il corpo caldo di Greta sprigionava un odore di lardo così forte da farla sembrare un affumicatoio
  ambulante.

Il soldato successivo chiese con accento francese se avessero qualcosa da dichiarare.

«No, signore», rispose Guste.

Lui ispezionò gli zaini, quindi indicò il cesto, dove la tromba era posata sulle patate.

«Ce sont des pommes de terre.»

Il soldato si avvicinò e, piegandosi, prese lo strumento.

In quell’istante, Greta fece un salto avanti. «Ho qualcosa da dichiarare!»

Guste impallidì. Il francese guardò la ragazza con aria interrogativa. Infilando la mano nella fodera del cappotto, estrasse un orologio d’oro che la zia Elise le aveva dato per il mercato
  nero, per poi sentirsi dire che gli americani l’avevano confiscato.

Guardandosi furtivamente intorno, il soldato se lo mise in tasca e fece loro cenno di passare. «Allez!»

Greta afferrò il cesto. Prima ancora che il francese potesse inalare a fondo e fiutare il suo profumo molto speciale, le due donne s’incamminarono verso il treno.

«Brava, tesoro», sussurrò Guste con espressione imperturbabile.

Il convoglio partì sobbalzando. Greta tolse la maialina dal sacco e le posò l’orecchio sulla pancia. Era ancora viva. Grazie al cielo! «Dobbiamo darle ancora qualcosa?»

«Un altro goccio, forse.» Guste recuperò la bottiglia dalla fodera del cappotto, ma la porcellina ubriaca non reagì e il liquido pungente le uscì dalla bocca floscia. La rimisero tra le
  patate.

A Karlsruhe salirono alcuni soldati americani che iniziarono i controlli. Greta aprì il finestrino perché l’aria fresca dissolvesse l’odore del lardo.

Le voci risuonarono più vicine e un massiccio militare biondo spalancò la porta dello scompartimento. «Something to declare?»

Le due donne scossero contemporaneamente la testa. L’uomo, sulla cui targhetta si leggeva Charles Truman, ispezionò gli zaini, ma non trovò nulla a parte i crauti e la farina.
  Insospettendosi, inspirò esageratamente, ordinò loro di alzarsi e premette il pugno contro l’imbottitura del sedile. Quindi indicò il cesto.

«Sono solo patate. Only potatoes, corporal Truman.» Al mercato nero, Greta aveva imparato che era educato rivolgersi ai soldati col loro nome e col rango.

Lui, che aveva due galloni sull’uniforme, si chinò annusando il cesto.

Greta udì un leggero squittio e, siccome su due piedi non le venne in mente nient’altro per mascherare quel rumore inequivocabile, simulò un attacco di tosse.

Truman le scoccò un’occhiataccia. «Sstt!» Posando il cesto sul sedile, aprì il sacco e vide gli occhietti della maialina che si dibatteva.

Greta arrossì, dimenticando di respirare. Le avrebbero arrestate. Con gli occhi pieni di lacrime, aveva la vista appannata quando il caporale Truman rimise il cesto sul pavimento e uscì.
  «Have a good trip, miladies.»

La porta si chiuse alle sue spalle.

Greta fissò Guste. «Dammi un pizzicotto!» sussurrò quando fu certa che il soldato non sarebbe tornato.

 

 

Quella sera, sopra il Neckar, la ragazza deliziò la sua famiglia con l’imitazione del caporale cui l’odore del lardo aveva annebbiato il cervello. Quando mostrò come la star della scenetta, ossia la porcellina, aveva squittito e il soldato aveva sbirciato ingenuamente nel sacco, ricevette un lungo applauso.

Per concludere quella giornata gratificante, il nonno suonò Guten Abend, gut’ Nacht con la sua tromba nuova. Greta, che aveva adagiato la maialina su una scatola imbottita di paglia,
  la accarezzò. «Sapete come si chiamerà?» chiese nel buio.

«Come?» volle sapere Emma.

«Truman, Charly Truman.»

 

 

Grazie alle ghiande, alle faggiole e alle castagne che Greta raccoglieva, instancabile, lungo i ripidi pendii sopra il Sentiero dei filosofi, dopo tre mesi Truman era massiccia quanto il suo omonimo e squittiva emozionata quando la ragazza entrava nell’appezzamento e la chiamava. Stiracchiandosi, la piccola scrofa si lasciava grattare dolcemente la pancia. Obbediva agli ordini di sedersi e di spostarsi, grugniva soddisfatta e agitava il codino quando riceveva una ghianda come ricompensa.

Il nonno le aveva costruito un riparo in fondo alla proprietà. A occuparsi delle assi necessarie, e di tutto ciò di cui la famiglia aveva bisogno per vivere, era Greta, che per l’intera estate
  trascinò l’occorrente lungo la collina come una formica.

Le Lucky Strike e le Camel da barattare arrivavano da Fine, che tramite l’ufficio di collocamento americano aveva trovato un posto da collaboratrice domestica a casa del colonnello.
  Grazie a quel lavoro, ben presto conobbe un certo Jeff, con cui andava al cinema e a ballare e da cui riceveva le sigarette. Mentre Emma e Guste si preoccupavano per la sua reputazione e facevano appello al
  suo decoro, Greta la aspettava ogni sera all’estremità inferiore della Hirschgasse. Spesso Fine arrivava correndo sulla passerella o scendeva da una jeep poco prima del coprifuoco. Durante il giorno, Greta
  ascoltava i suoi racconti su Jeff: ora Fine parlava con entusiasmo di un fidanzamento imminente, ora sognava di passeggiare tra i grattacieli di New York col bel soldato, immaginando come sarebbe stato
  vivere in America con lui dopo il matrimonio.

D’un tratto, però, Jeff scomparve. Senza dire una parola e senza lasciare un indirizzo. Oltre a esserne devastata, Fine restò anche senza sigarette, così la famiglia dovette cavarsela col
  poco che riusciva a ottenere tramite le tessere annonarie.

Data la scarsità di beni essenziali, erano preoccupati soprattutto per l’inverno ormai alle porte. Avevano bisogno di combustibile e il nonno doveva rinforzare urgentemente il tetto della
  baracca. Alla metà di ottobre, Fine parlò alla sorella di un certo Jack, e nessuno chiese come all’improvviso Greta fosse riuscita a trovare tegole e carbone.

 

 

Il prato davanti all’ex apiario era coperto di brina. All’alba del primo novembre, la valle era invasa da fili di nebbia mentre Greta indossava il cappotto militare di lana sopra il cardigan e i pantaloni alla zuava, si abbassava il berretto sul viso e, mettendosi lo zaino in spalla, s’incamminava verso la città. Come sempre, voleva fare un salto dalla zia Elise, perché la sua moneta di scambio variava a seconda di cosa Elise Holloch desiderava e di cosa era disposta a investire per averlo.

In fondo alla Hirschgasse, aprì il cancello arrugginito. Spaventato dal cigolio, il soldato di guardia, che stava facendo un pisolino rannicchiato sulle scale, si alzò di scatto. Quando lo vide
  avvicinarsi, la ragazza si fermò. Non era uno dei soliti militari, bensì uno sconosciuto. Nero come la notte, stava congelando quanto lei e sembrava di pessimo umore.

«Stop!» disse il giovane, che la superava almeno di due teste, guardandola con espressione severa.

Greta aveva la sua targhetta proprio davanti al naso: Robert Cooper.

«Voglio andare da mia zia, la signora Holloch», balbettò Greta, indicando il tetto.

Lui non reagì e, quando la ragazza fece per proseguire, le si parò davanti. «Stop!» ordinò con la sua bocca larga.

Greta si guardò cautamente intorno. Non c’era nessuno nei paraggi. Sentendosi a disagio, fece dietro front. Chiudendo il cancello, vide che il giovane dinoccolato si risedeva sulle scale.
  «Stronzo!» mormorò.

«I can hear you! Thanks for ’stronzo’», urlò Cooper.

Greta corse a gambe levate lungo l’impianto di sbarramento, continuando a voltarsi per paura che la seguisse. Si sentì al sicuro solo sull’altra sponda, dove rallentò.

Costeggiò il Neckar perché lì venivano scaricate le navi carboniere. Tuttavia la polizia militare sorvegliava il trasferimento del combustibile sui camion, disperdendo i vecchi e i bambini
  che cercavano di rubare le mattonelle di carbone cadute. Stanca e affamata, proseguì e fece un giro al mercato nero dietro la stazione.

Cercò un po’ di legna da ardere e, quel giorno, avrebbe offerto molto pur di averla, ma non c’era nessuno che la vendesse. Poi vide una macchina per cucire. Era lo stesso modello che era
  esposto nel salotto buono a Preußisch Eylau. Sua madre l’aveva usata per cucire tutti i vestiti suoi e di Fine, insegnando loro a muovere ritmicamente il pedale affinché la cinghia mettesse in moto la
  macchina, l’ago penetrasse dall’alto e s’intrecciasse col filo inferiore. Greta conosceva ogni dettaglio: il telaio di ghisa, il tavolo di legno col cassetto per gli accessori e, sotto il coperchio di legno, la macchina
  per cucire nera, decorata di ornamenti dorati al cui centro spiccava il marchio SINGER. «Quanto?» chiese alla donna sulla trentina con le guance scavate e le labbra screpolate.

«Quanti ne hai?»

«Cinque», disse Greta, anche se in realtà aveva con sé sei pacchetti di sigarette, perché sapeva per esperienza che era meglio avere in serbo una scorta.

L’altra scosse vigorosamente la testa. «Una macchina per cucire come questa vale almeno il triplo!»

Greta proseguì, chiedendosi se barattare le sigarette con la lana messa in vendita da una vecchietta o col lardo offerto da un giovane contadino. Ma era indecisa, perché non riusciva a
  togliersi dalla mente la macchina per cucire. Con un modello come quello, sua madre, che era una sarta finita, avrebbe potuto guadagnare qualcosa. Dopotutto, scarseggiavano anche i vestiti. Osservò la
  situazione da lontano. Nessuno pareva interessato alla Singer. In quella giornata fredda, tutti cercavano le stesse cose: cibo e combustibile.

«Funziona, almeno?» domandò durante il giro successivo, sollevando la macchina.

«Certo. Al cento per cento. Il filo è compreso nel prezzo.» La donna aprì il cassetto, che era pieno di rocchetti.

Greta fece per andarsene.

L’altra la prese per il braccio. «Per favore. Te la vendo per cinque pacchetti. Ho tre bambini piccoli a casa e mio marito è caduto in guerra.»

«Sono venuta da sola, non riuscirei a trasportarla.»

«Il telaio ha delle piccole rotelle. Posso aiutarti.»

Greta non provò ad abbassare ancora il prezzo, perché sapeva che era un affarone. Tirò fuori le Lucky Strike dalla fodera del cappotto, e la Singer cambiò proprietaria. Le due la spinsero
  insieme verso la stazione. Poi risuonò un fischio. La donna mollò la macchina, fuggendo con gli altri venditori e acquirenti. Greta si trascinò dietro la Singer sul terreno accidentato e, prima che la polizia
  militare accerchiasse la zona con quattro jeep e con un camion, rovesciò la macchina lungo il terrapieno della ferrovia.

Lanciò di sotto anche l’ultimo pacchetto di sigarette. Era sicura che i poliziotti non avessero visto nulla. Siccome sapeva di non nascondere nulla di proibito né nello zaino né nelle tasche
  del cappotto, restò calma e fece una faccia innocente quando un agente la esortò ad aprire le falde. Accanto a lei, un uomo cui sequestrarono mezzo pollo imprecò, sputando davanti ai piedi di un soldato
  nero. Quello prese lo slancio, lo colpì con un manganello di legno e lo condusse via in manette.

Greta faticò a dissimulare il nervosismo e gironzolò senza dare nell’occhio finché i poliziotti non se ne andarono. Quindi si affrettò a scendere la scarpata fino alla macchina per cucire. Il
  coperchio era rotto e il tavolo graffiato, ma per il resto la robusta Singer era intatta. Cercò il pacchetto di Lucky Strike, ma invano. Spinse la macchina lungo il pendio centimetro dopo centimetro e, quando
  finalmente arrivò in cima, un tredicenne incrostato di sporcizia tese la mano verso di lei.

Greta capì subito che apparteneva alla cosiddetta banda di Kirchheim, una gang senza scrupoli che garantiva la sicurezza del mercato nero e, in cambio, pretendeva tangenti da tutti.
  «Cosa vuoi?» lo apostrofò.

«Sigarette!»

«Sei matto. Non ho più niente.»

«Senza di noi non avresti nemmeno la macchina per cucire!» Mettendosi due dita in bocca, il ragazzo fischiò.

In un baleno ne comparve un secondo, non molto più grande. Immobilizzò Greta mentre il primo le sbottonava il cappotto e ispezionava la fodera. Lei si difese con tutte le sue forze,
  scalciando e dibattendosi, ma, quando arrivò un terzo membro della banda a tenerla ferma, non ebbe più nessuna chance. Siccome non trovarono nulla di utile, il primo le tolse il berretto e se lo mise in testa.
  Quindi, infilandole le mani sotto il cardigan, le palpeggiò i seni.

«Porci miserabili», urlò Greta, sputandogli in faccia.

Dalla stazione spuntò un vecchio che si trascinava dietro un carretto. «Non avete neanche un briciolo di decoro, voi ragazzacci?»

Quelli mollarono Greta e fuggirono.

«Vedete di tornare a casa, altrimenti perdo le staffe», gridò loro dietro l’uomo.

Piangendo, lei si riabbottonò il cappotto. «Grazie.»

«Dove devi andare?»

«A Neuenheim.»

«Santo cielo, ragazzina, come credi di riuscirci?» Lui si offrì di trasportare la Singer sul carretto.

Attraversarono insieme la Città vecchia ma, quando Greta vide che Marktplatz era piena di jeep militari, esitò.

«Non preoccuparti, tesoro. Non è vietato avere una macchina per cucire. Purché tu non sia al mercato nero, non possono farti niente. Magari l’hai ricevuta in regalo. Da me, per
  esempio», la rassicurò l’uomo.

Sulla passerella dell’impianto di sbarramento, Greta disse che avrebbe potuto proseguire da sola. «Mia zia vive laggiù, posso lasciare la macchina a casa sua.»

Ringraziando il suo benefattore, sollevò il telaio di ghisa e si trascinò dietro la Singer lungo le tavole di legno del ponte. Cominciò a piovigginare. Senza il solito berretto, si sentiva non
  solo esposta, ma anche quasi nuda. Sulla sponda opposta, scese le scale, percorse la Ziegelhäuser Landstraße e svoltò nella Hirschgasse. Il cancello della villa era aperto. Greta studiò la situazione. Vide un
  soldato che legava la capote di una jeep. Quando il giovane girò intorno all’auto, lo riconobbe: era Cooper.

«Cazzo! Mi ero dimenticata di lui!» mormorò. Congelata, iniziò a tremare e si passò la mano sui capelli umidi. Poi si riscosse e, con lo sguardo puntato sul pavimento, superò l’ingresso,
  risalendo la montagna. Quando udì dei passi sulla ghiaia dietro di sé, si voltò spaventata e vide il nero.

Se ne stava impassibile sotto la pioggerella con le braccia incrociate e la fissava. «Signorina Stronzo?»

Evitando il suo sguardo, Greta si girò e accelerò, ma il peso della Singer le impediva di procedere spedita. Ogni metro durava un’eternità. Nonostante il freddo, cominciò a sudare per la
  paura.

Si voltò di nuovo prima della curva a gomito. Cooper, ancora al centro del vicolo, la seguiva con lo sguardo. Greta girò gli occhi da sinistra a destra e poi ancora a sinistra, sperando di
  scorgere qualcuno dietro una siepe o una finestra che potesse soccorrerla in caso di necessità. Ma non c’era anima viva. Era come se ci fossero soltanto lei e il nero, dal cui campo visivo stava lentamente
  uscendo.

Il suo respiro affannoso si condensò nell’aria mentre trascinava il pesante carico lungo il pendio. La ragazza sapeva che dopo la seconda curva sarebbero mancati meno di cento metri alla
  casa. In quel momento sentì dei passi rapidi dietro di sé, quindi qualcuno la spinse, gettandola a terra.

 

 

«Come sei ridotta!» esclamò sua madre quando Greta varcò la soglia.

Aveva un occhio nero, escoriazioni sulle mani, la manica del cappotto parzialmente strappata e i pantaloni lacerati sulle ginocchia sanguinanti.

Guste la aiutò a svestirsi. «Cosa diavolo è successo?»

Greta avrebbe voluto urlare, ma serrò le labbra e tacque. La nonna andò a prendere qualche panno pulito e le disinfettò le ferite mentre Emma la lavava delicatamente.

«Ho sempre sostenuto che non dobbiamo lasciarla uscire da sola. Quel mercato nero è troppo pericoloso.» Il nonno si era voltato perché Greta indossava solo la biancheria intima.

Bussarono alla porta. Greta trasalì. Guste ed Emma si scambiarono un’occhiata interrogativa perché, da quando alloggiavano lassù, non avevano mai ricevuto visite, nemmeno da parte
  della zia Elise.

«Ehilà?» gridò una sonora voce maschile.

Alla ragazza si gelò il sangue nelle vene. Altri colpi, un po’ più forti. Guste andò alla porta, la aprì di uno spiraglio e la richiuse. «Lud, lì fuori c’è un negro! Cosa vuole da noi?» sussurrò,
  nervosa.

Greta sbirciò dalla finestra. Vide solo l’uniforme, ma ebbe la certezza che fosse Cooper. Si affrettò a recuperare i vestiti e a indossarli. Cosa voleva quel tipo? Arrestarla perché l’aveva
  offeso? Pensò di fuggire. Ma dove? Non aveva la minima chance.

«Non deve trovarmi!» disse con voce tremante, nascondendosi sotto il letto del nonno. Da lì vedeva bene la porta, ma non poteva essere vista a sua volta.

«Ti ha fatto qualcosa?» bisbigliò Guste.

«Ehilà?» Cooper bussò di nuovo.

Oltre a sentire il battito impazzito del proprio cuore, Greta captò anche un grugnito lontano.

«Truman! Non deve vederla, altrimenti la confisca.»

Guste si lisciò il grembiule con un gesto deciso. «Vado io. Lud, fa’ in modo che non senta la scrofa!» Dopo una breve preghiera aprì coraggiosamente la porta.

«Salve», esordì il soldato. Greta vide che faceva un sorriso cordiale, indicando la macchina per cucire accanto a sé.

Perplessa, Guste fissò prima la Singer, poi il suo viso, senza capire.

«Ragazza perso questo», spiegò Cooper con un marcato accento americano, tendendole il berretto di Greta.

Truman grugnì.

«Lud, sbrigati!» disse Guste da sopra la spalla, sorridendo impacciata al soldato.

«Arrivederci!» Cooper parve percepire la paura che aveva scatenato, e si diresse verso il cancello.

Finalmente il nonno iniziò a suonare la tromba. Su due piedi gli era venuta in mente solo l’Ave Maria di César Franck. L’americano si fermò di colpo.

«Buon Dio, fa’ che se ne vada», pregò la nonna, facendo segno al marito di smettere.

Cooper si girò. «Grazie!»

Poi Greta sentì un’auto che si accendeva e si allontanava.

Guste era sconcertata. «Cos’è successo?»

Emma ispezionò la Singer. «E da dove diavolo arriva questa macchina per cucire?»

«Se n’è andato?» Greta uscì da sotto il letto. Poi raccontò che l’aveva comprata al mercato nero, che due ragazzi l’avevano seguita e che gliel’avevano rubata insieme col berretto.

«Santo cielo, tesoro.» Emma le accarezzò l’occhio nero. Quindi andò a prendere uno straccio, pulì il telaio della Singer e, ruotando dolcemente la manovella, osservò il movimento
  dell’ago. Portarono la macchina nella baracca come se fosse una reliquia. Dopo aver trovato i rocchetti nel cassettino, Emma avvolse il filo inferiore, infilò quello superiore, abbassò il pedale, azionò la
  cinghia e fece qualche punto di prova su un pezzo di stoffa. Funzionava tutto alla perfezione.

«Portami i tuoi vestiti strappati, Gretchen!»

Il ronzio della Singer riempì la stanza, ricordando loro la patria perduta. Emma parve letteralmente rifiorire.

«Sstt! Smetti per un attimo!» ordinò il nonno, tendendo le orecchie. Aveva sentito bene. Fuori, qualcuno stava suonando la tromba.

Greta corse alla finestra. «Chi è? Non vedo nessuno.»

«Zitta. Questo è il pezzo che stavo suonando prima, l’Ave Maria.» Ludwig era commosso.

Greta lo guardò. Elettrizzato, prese la tromba dall’armadio e, infilandola nel cinturino dei pantaloni sotto lo sguardo stupito delle donne, uscì dalla baracca.

«Cosa fa?» mormorò Greta.

Anche la mamma e la nonna si affrettarono a guardare fuori della finestra, ma non videro nulla. Sentirono solo che il nonno aveva iniziato a suonare. La stessa melodia, in un registro
  diverso.

Era meraviglioso, ma Greta non poté goderselo perché il cancello si spalancò e comparve Cooper, che gonfiò le guance e continuò a suonare. Quando il pezzo finì, il soldato fece un
  sorriso raggiante.

«Entra. Io sono Ludwig», gli urlò il nonno.

Greta dimenticò di respirare. Attraverso la porta socchiusa udì: «My name is Bob. So nice to meet you!»

Quindi il nonno spinse il battente e il gigante mise dentro la testa. Terrorizzata, la ragazza si nascose dietro la madre, ma Emma si avvicinò a Bob, tendendogli la mano. «Grazie per la
  macchina per cucire.»

Lui guardò Greta. «Everything okay?»

Lei annuì timidamente.

Truman squittì. La ragazza si raggelò.

«Cosa?» Bob, incuriosito, indicò la direzione da cui era arrivato il rumore.

Nessuno rispose. Truman grugnì forte.

Fu Guste a rompere il silenzio. «È il nostro animale domestico.»

«Animale domestico?»

Guste abbaiò e miagolò per farsi capire. «Come i cani o i gatti. Non da mangiare.»

Allungando la testa fuori della porta, Bob guardò verso il riparo dove la splendida scrofa di trenta chili sbirciava squittendo da sopra il cancelletto.

«Dai, Gretchen, fagli vedere cosa sa fare!» la esortò la nonna.

Superando Bob, la ragazza andò da Truman, che, non appena il cancelletto si aprì, uscì e si stese sulla schiena per farsi grattare la pancia.

«Brava! E ora siediti!»

La scrofa obbedì. All’ordine successivo si appiattì contro il terreno, guardando Greta con occhi pieni di lealtà.

Seguito da Emma, Guste e Ludwig, l’americano si avvicinò. «Come membro di famiglia.»

Emma finse di ridere.

«Brava, Truman!» Greta le diede una ghianda.

«Truman? Like my presidente di America?» Bob sgranò gli occhi.

Tutti trattennero il fiato. La scrofa, stimolata dalla presenza di un pubblico così folto, eseguì il numero successivo, girando su se stessa.

Bob applaudì e scoppiò in una risata contagiosa. «Truman.»

Il mattino seguente, davanti alla porta c’era una scatola di avanzi con sopra un bigliettino: For Truman.

 

 

Tre settimane dopo, nel pomeriggio del 22 novembre, Greta accompagnò il nonno nella palestra di Klingenteich, dove il presidente della neonata Unione cristiano-democratica, il dottor Konrad Adenauer, avrebbe tenuto un discorso. La ragazza cercò una sedia per Ludwig ma, al contrario degli invalidi, le sedie erano merce rara. La metà dei presenti aveva perso un braccio o una gamba, molti la vista. Alle pareti erano appesi manifesti raffiguranti un uomo scheletrico con un fagotto sulla schiena e, sullo sfondo, i contorni della Prussia orientale. AIUTATE I PROFUGHI. VOTATE CDU, diceva la scritta.

Il nonno si appoggiò alla parete e Greta si alzò in punta di piedi quando il vecchio politico col viso solcato da cicatrici salì sul palco provvisorio.

«Di fatto, il Reich tedesco non esiste più. Non esiste un vero potere esecutivo. Gli Alleati hanno la piena autorità», dichiarò Adenauer con un accento renano che non le era affatto
  familiare.

«Il nostro scopo è la ricostruzione della Germania. Questo Paese deve diventare uno Stato federale democratico con ampia decentralizzazione. Riteniamo che una simile organizzazione
  statale sia la migliore anche per i Paesi vicini. Spero che in un futuro non troppo lontano vedano la luce gli Stati Uniti d’Europa, di cui farebbe parte anche la Germania, e che allora l’Europa, questo
  continente spesso martoriato dalle guerre, goda dei benefici di una pace duratura.»

Greta osservò il nonno, che annuiva ma non applaudiva con la stessa foga degli altri.

«Vogliamo offrire aiuto e assistenza materiale, sociale e culturale ai milioni di profughi che sono stati privati di ogni cosa e che, in molti casi, non possiedono più nulla. L’assistenza a
  queste persone è un gesto tanto di carità cristiana quanto di astuzia politica, volto a impedire che gli elementi asociali prendano il sopravvento», riprese Adenauer.

 

 

Se n’era andato da tempo quando Ludwig Sabronski iniziò a discutere con altri tedeschi provenienti dalla Prussia orientale, dalla Pomerania e dai Sudeti. «Non ha detto una parola su come riconquistare la nostra patria», commentò, rabbioso.

Esatto! pensò Greta. Col Führer non sarebbe successo.

Un membro del nuovo partito raggiunse gli uomini, cercando di convincerli prima con una serie di argomentazioni, poi con una birra al Roter Ochsen.

I posacenere traboccavano e densi fili di fumo offuscavano la visuale di Greta sul bancone, dove evidentemente Ludwig si era dimenticato di lei. Uscendo per prendere una boccata d’aria,
  la ragazza lesse il manifesto su una colonna delle affissioni.

 

LIMITAZIONE ALLA CIRCOLAZIONE

 

Chiunque, nella zona occupata, si trovi all’aperto o fuori del proprio alloggio tra le 17.30 e le 5.00 sarà punito con una pena pecuniaria o detentiva.

ATTENZIONE: Le guardie hanno ordine di sparare indiscriminatamente.

 

L’orologio della chiesa dello Spirito Santo batté cinque volte, il castello era avvolto dalla nebbia e lei e il nonno sarebbero dovuti rientrare di lì a mezz’ora.

Greta faticò a convincere Ludwig ad andarsene. Era ubriaco. Non l’aveva mai visto così. Lo trascinò per duecentocinquanta metri fino alla Porta di Carlo. Vacillando, lui riuscì a salire le
  scale fino al ponte della diga, quindi si aggrappò con una mano alla ringhiera e con l’altra alla nipote. Era già buio e dense nuvole di nebbia scivolavano sopra il fiume.

«I politici sono tutti criminali», biascicò Ludwig, fermandosi al centro del Neckar.

«Sì, nonno. Ma dobbiamo andare! Sta per iniziare il coprifuoco. Sii ragionevole!» urlò Greta contro il fragore dell’acqua, tirandolo per la manica.

Con grandi difficoltà, Ludwig salì i quattro gradini in fondo alla passerella. Greta gli infilò la stampella sotto l’ascella e, cingendolo col braccio, lo spinse lungo la Hirschgasse.

«Tutti criminali! Criminali! Anche Hermann, quel vecchio nazista, è un criminale, hai capito, Elise?» urlò lui, guardando verso l’alloggio della cognata.

«Zitto, nonno!» lo rimproverò Greta, disperata.

Ludwig si liberò dalla sua stretta. «Non puoi darmi ordini. Nessuno può farlo!» tuonò il nonno, perdendo l’equilibrio e cadendo a terra.

Greta cercò di rimetterlo in piedi, ma invano. Udì un motore che si accendeva. Un’auto andò dritta verso di loro, abbagliandola coi fari. La ragazza alzò le mani tremanti in segno di resa.
  Aveva un nodo in gola. Bob Cooper saltò giù dalla macchina e, senza dire una parola, prese Ludwig da sotto le braccia e lo caricò sul sedile del passeggero. Con un cenno esortò Greta a sedersi dietro di lui e
  risalì il pendio a tutto gas. Non fiatò, controllando nervosamente lo specchietto retrovisore.

Poco dopo, lei spalancò la porta dell’ex apiario. L’americano, alto un metro e novantacinque, dovette incassare la testa tra le spalle per portare dentro il nonno sotto lo sguardo incredulo
  di Guste, Emma e Fine, e stenderlo sul letto.

«Cos’è successo?» Afferrando il polso del marito, la nonna gli sentì i battiti.

Ludwig scosse il capo, indicando Bob. «Tutti criminali», borbottò.

«Lud!» lo rimproverò la moglie, guardando il soldato con espressione di scusa. «Non lo pensa davvero.»

«Arrivederci», disse Bob lanciando una rapida occhiata a Greta, che serrò le labbra e abbassò lo sguardo per la vergogna.

«Bob?» chiamò il nonno.

Alzando la testa, Greta vide che il soldato si girava incuriosito.

«Non tu. Tu sei una brava persona.» Sollevandosi leggermente, Ludwig fece il saluto militare.

Anche Cooper si portò la mano alla tempia, rispondendo al gesto e scomparendo nella notte.

«Cos’è successo?» chiese Emma quando il rombo del motore si fu spento in lontananza.

Greta si strofinò le mani congelate. «Birra gratis.»

«Come? Pagata da Adenauer?» domandò Guste.

 

 

A dicembre, la temperatura scese a venti gradi sotto zero. Erano abituati al freddo della Prussia orientale, ma l’inverno del 1946 fu particolarmente duro, perché vivevano nell’apiario. Non festeggiarono il primo Natale a Heidelberg. Si sdraiarono tutti insieme, riscaldandosi a vicenda e cercando semplicemente di dormire.

Il primo gennaio 1947 la navigazione sul Neckar fu sospesa a causa del ghiaccio. L’approvvigionamento di generi alimentari tramite il fiume non funzionava più e, siccome anche il vicino
  Reno era ghiacciato, in città non arrivavano né cibo né carbone.

Per Greta era quasi un miracolo che Truman sopravvivesse al gelo. Grazie agli avanzi lasciati di nascosto davanti al cancello, quell’inverno la scrofa ebbe sempre qualcosa da mangiare.
  Forse il fatto che talvolta quegli scarti non finissero solo nel trogolo ma anche nel minestrone della famiglia, e che di tanto in tanto comprendessero pure mattonelle di carbone, salvò loro la vita. In tutta la
  Germania, infatti, centinaia di migliaia di persone morivano di fame e di freddo.

 

 

Quando il Neckar ricominciò a scorrere in direzione del Reno, quando la primavera iniziò a essere nell’aria e le violette fiorirono sul prato lungo la sponda, Greta raccolse la prima erba per Truman. Aprì il cancello e si stupì di non sentire il solito grugnito di saluto. Corse verso il recinto. Era vuoto. «Dov’è Truman?» urlò precipitandosi in casa.

Guste ed Emma, che stavano mettendo sotto sale prosciutti e cotolette, avevano cominciato a cuocere la carne.

Greta scoppiò a piangere. «Perché non mi avete detto niente?»

«Ascolta, tesoro.» Guste fece per abbracciarla, ma lei si allontanò.

«Non era in programma, ma poi siamo riuscite a trovare un macellaio per oggi e non abbiamo potuto dire di no.» Togliendo il prosciutto dal brodo con due forchette, Emma lo posò sul
  tavolo.

«Non ho nemmeno potuto salutarla!» Greta corse fuori in lacrime. Spalancando il cancello, si lanciò lungo il vicolo, fermandosi solo quando raggiunse il rumoroso impianto di
  sbarramento e poté gridare il suo dolore al mondo.

Nei giorni successivi si sentì a terra e non volle neppure sentir parlare di brodo nero o rognone. Quando Guste scodellò gli gnocchetti di fegato, le si rivoltò lo stomaco.

«Non essere sciocca. Devi mangiare qualcosa. Sei troppo magra!» Emma servì le cotolette con crauti e patate. Spinta dalla fame, Greta ne assaggiò un pezzettino ma, quando la carne le
  toccò la lingua, ebbe un conato, corse fuori e vomitò vicino alla recinzione. Udì un rumore di passi che saliva dalla valle e, spiando attraverso la siepe di lauroceraso, vide Bob Cooper che depositava una
  scatola.

«Torna subito dentro, Greta!» ordinò Guste.

Portandosi l’indice alle labbra, la ragazza le fece segno di avvicinarsi. «L’americano ha appena lasciato qualcosa», sussurrò.

L’altra spalancò il cancello. «Signor Bob!»

Il soldato si voltò. La nonna fece per raggiungerlo, ma incespicò nelle ciabatte e fu sorretta dal giovane. Quindi lo prese per mano e, tornando indietro con lui, lo invitò nella baracca.

«Grazie!» Guste indicò la scatola, che intanto Greta aveva posato sul tavolo.

«È per Truman.» Bob fece un sorriso sbarazzino.

«Non c’è più nessuna Truman», borbottò Greta, incrociando le braccia.

Il soldato parve non capire.

«Morta», precisò lei, fingendo di tagliarsi la gola con un coltello.

Gli adulti si guardarono per un momento, perché macellare gli animali era reato.

Guste offrì una sedia all’ospite. «Si accomodi, signor Bob, è così alto da toccare quasi il soffitto.»

«Va’ a prendere due bicchieri e l’acquavite dalla credenza, Gretchen. Non sappiamo come ringraziarti, Bob.» Ludwig fece un brindisi al soldato.

Il nero lo imitò, vuotando il bicchiere d’un fiato. «Holy shit.» Sgranando gli occhi castani, storse la bocca enorme, ingrandendola ancora di più, e rabbrividì. Poi il brivido si
  trasformò in una risata contagiosa.

Solo Greta rimase seria, vergognandosi quando Bob si guardò intorno nella misera baracca. Il nonno, però, gli versò una seconda grappa ed Emma gli spiegò a gesti che doveva togliersi
  la giacca perché potesse rammendargli la manica strappata. A torso nudo, il soldato, seduto accanto al nonno, guardò stupito la madre di Greta che metteva in funzione la Singer e aggiustava in un lampo la
  cucitura sfilacciata.

Greta lo sbirciò di nascosto, affascinata dal fatto che fosse tutto nero tranne per il palmo delle mani.

Per esprimersi meglio, l’americano tirò fuori dalla tasca una Pocket Guide to Germany. DO NOT FRATERNIZE – non fraternizzare – si leggeva in maiuscolo sul
  frontespizio. Evidentemente, scoprì Greta molto più tardi, il giovane soldato aveva saltato anche le righe sottostanti: Siate prudenti! Mantenete le distanze! Ricordate che undici anni fa la maggioranza dei
  tedeschi ha votato perché i nazisti prendessero il potere. L’intero popolo tedesco ha letto il Mein Kampf di Hitler.

Bob indicò il moncherino del nonno. «La tua gamba?»

«Nell’ultima guerra. In Francia. Da quanto sei nell’esercito?»

L’americano scrisse 1944 su un foglietto che estrasse dalla tasca dei pantaloni.

«Quanti anni hai?» domandò Ludwig.

«Venti. Nato nel ’26.» Per sicurezza, Bob scrisse il suo anno di nascita: 1926.

 

 

Bob iniziò a far visita al nonno sempre più spesso. I due sedevano su una panchetta davanti alla baracca, conversando a gesti. Greta fingeva sempre di dover sarchiare o tosare l’erba, approfittandone per origliare.

«Portami la tessera del partito, Guste», urlò una volta Ludwig. Poi, al soldato: «Guarda. Il numero. Due cifre. Membro del partito socialdemocratico tedesco. Non sono nazista!»

«Socialist», disse l’americano.

 

 

Qualche giorno dopo Bob portò con sé un foglietto, dando a intendere che qualcuno l’aveva aiutato con la traduzione. Greta faticò a ricostruire il significato, ma alla fine capì che il film Il soldato negro di Frank Capra era stato determinante perché Bob decidesse di arruolarsi. Nella storia, i neri venivano convinti a combattere contro i nazisti.

Bob disse qualcosa sul Mein Kampf e Greta ricordò una frase del libro del Führer che aveva sentito durante una riunione della Lega delle giovani: «Di tanto in tanto, nelle riviste si
  vedono illustrazioni raffiguranti negri che diventano avvocati o insegnanti, forse addirittura ministri. È un affronto contro ogni ragionevolezza. È una follia criminale formare una mezza scimmia fino
  a credere di averne fatto un avvocato. Per costruire il Grande Reich Tedesco dobbiamo eliminare tutti coloro che sono contro di noi».

«Hitler era un criminale», disse il nonno. Greta non ce la fece più. Entrò nella casetta e aspettò che Bob se ne andasse.

 

 

«Da quanto tempo non torni a casa?» domandò il nonno al soldato durante la visita successiva.

1.948, scrisse l’altro su un foglietto.

«1.948 giorni?»

Bob annuì.

Anch’io conto i giorni, pensò Greta, consapevole di non avere notizie di suo padre da 1.762 giorni.

 

 

Una settimana dopo, Greta e sua madre s’inginocchiarono sul pavimento della baracca. Avevano steso una bandiera rossa e stavano tagliando con delle forbici affilate il cerchio bianco al cui centro campeggiava una svastica nera, quando una jeep frenò e il cancello cigolò. Affrettandosi a raccogliere il vessillo, lo nascosero sotto il letto.

Bob fece irruzione in casa. «Signora Emma. Devi venire con me.» Cercò di spiegare a gesti cosa voleva, ma nessuno capì.

Togliendosi il grembiule, Emma raddrizzò il fazzoletto annodato sopra la fronte e calzò le scarpe di legno. «Vieni anche tu, Greta, questa faccenda mi puzza.»

I tre sfrecciarono sulla jeep militare aperta lungo il vicolo, fermandosi sulla Ziegelhäuser Landstraße, davanti a una villa sconosciuta. Facendo il saluto militare, Bob oltrepassò la guardia
  insieme con le due donne e le presentò al tenente colonnello Francis Winkler.

«La buona cucina del Baden», disse l’ufficiale in un tedesco impeccabile, dandosi un colpetto sulla pancia sotto la giacca che tirava. «Ho sentito dire che è brava a cucire.»

«Sì, ma non ho nulla con me. Devo prenderle le misure», rispose Emma.

Bob tornò velocemente indietro con Greta perché la ragazza potesse recuperare spilli, gessetto e metro dall’astuccio del cucito.

Mentre Emma lavorava sul colonnello , Greta rimase seduta sul sedile posteriore della jeep dietro Bob, che tirò fuori la Pocket Guide to Germany e lesse: «Guden Taag, Froilain. Isc scpreche
  doitsh».

Greta dovette trattenere un sorriso.

 

 

Ben presto la voce della bravura di Emma si sparse negli ambienti militari e Bob iniziò ad andare regolarmente a prenderla per procurarle nuovi clienti. La donna lavorava per alti ufficiali che, in parte, vivevano con le loro famiglie in ville lussuose, ma anche per semplici soldati che erano alloggiati nella zona meridionale della città, vicino a Rohrbach, nell’ex caserma Großdeutschland. Greta li accompagnava sempre. Amava sfrecciare attraverso la città, che fino a quel momento aveva percorso solo camminando per tratti interminabili. Quando sentiva il vento sulla faccia, sognava di non andare più a piedi, bensì solo in auto.

Finché Emma lavorava, la ragazza passava sul sedile del passeggero, perché Bob voleva che gli insegnasse il tedesco. Aveva sempre con sé un bloc-notes su cui annotava in alfabeto
  fonetico qualunque cosa sentisse per caso, meravigliandosi di quante parole il tedesco avesse in comune con la sua lingua. «Würstel, pretzel, strudel, walzer, kitsch, leitmotiv.»

«Perfetto! Ripeti: Donnerlittchen.»

«Donnerlitschen. What does it mean?»

«È un’esclamazione di stupore o rabbia, equivalente più o meno a ’santi numi’. Per esempio: ’Donnerlittchen, l’hai combinata grossa’. Oppure: ’Donnerlittchen, che denti lunghi che hai’.
  Oppure prova a dire: Hupfdohle.» Guardò la sua espressione perplessa con serietà esagerata.

Ripetendo la parola, Bob la scrisse nel taccuino, aggiungendo la spiegazione di Greta, secondo cui la si usava per indicare una ballerina provetta.

Col passare del tempo, Bob imparò a esprimersi molto bene, anche se la ragazza era così burlona da insegnargli parole che parevano scioglilingua. «Prova a dire Flutschen.»

«Fluuscen?»

Lei rise. «F-L-U-T-S-C-H-E-N. Coraggio, ritenta!»

«Fluuscen.» Lui sorrise.

«Lo fai apposta?»

«Cosa significa ’fluuscen’?»

«Quando hai una saponetta nella mano bagnata e la saponetta ti scivola e cade sul pavimento. Quello è flutschen. Capito?»

«Capito! Parola tedesca molto, molto importante!»

«Esatto! Importante almeno quanto Verkackeiern...»

 

 

Il 4 luglio, la festa dell’Indipendenza americana, tutti indossarono i vestiti della domenica. Il nonno aveva un completo che sua figlia aveva ricavato da un’uniforme militare smessa; Guste, un tailleur nero e un cappello che era stato della sua compianta madre. Emma, Fine e Greta si vestirono allo stesso modo. I loro abiti rossi avevano le spalle larghe, le maniche a sbuffo, la gonna dondolante, il corpetto attillato. Pistagne bianche e nere decoravano rispettivamente la scollatura rotonda di Greta e di sua madre.

«Non sono troppo vecchia per un vestito di questo genere?» Ormai Emma aveva trentasette anni.

Il nonno batté la stampella contro il portone. «Ora non cominciare, altrimenti arriviamo in ritardo!»

«Sei bellissima, mamma.» Greta tirò il nastro rosso che la madre le aveva annodato sui capelli corti.

«Fa’ passi più piccoli, tesoro. Cammini come uno stalliere!» la rimproverò Guste lungo la strada.

Greta, che senza il berretto e i pantaloni si sentiva nuda, si vergognava perché il vestito rosso dava particolarmente nell’occhio. Poi, però, davanti al castello vide molti vestiti rossi e si
  concentrò sulla ricerca del punto da cui avere la visuale migliore.

Risuonò un rullo di tamburi. Dal castello uscì, in formazione, la banda dell’esercito degli Stati Uniti, che suonava Stars and Stripes Forever. Greta si mise in punta di piedi, individuando
  subito Bob, perché era il musicista più alto di tutti.

Dopo il concerto, il soldato si avvicinò alla famiglia, seduta su un muretto.

«Avete suonato bene», si complimentò il nonno.

Bob salutò tutti con una stretta di mano tranne Greta. Quindi si guardò intorno con fare teatrale. «Dov’è il mio fratellino? L’avete dimenticato?»

«È in castigo!» rise Greta.

«Casti-cosa? What’s that?»

«In prigione a casa!» Lei gli strizzò l’occhio.

Facendo un segno a un commilitone, Bob gli mise in mano la macchina fotografica. Poi si mise al centro, fra Ludwig, Guste, Fine, Emma e Greta, e la ragazza ebbe l’impressione che
  fosse un membro della famiglia.

 

 

Una settimana dopo, Greta sedeva, col solito abbigliamento e col berretto abbassato sul viso, sul muro lungo il Neckar, lanciando sassi nel fiume. Dietro di lei, un’auto strombazzò. Voltandosi, la giovane vide Bob davanti all’entrata della villa. L’americano la osservò, chiamandola con un cenno. Lei fece finta di niente, gettando in acqua un’altra pietruzza.

Bob si avvicinò. «No more prigione a casa?»

«No, mi hanno rilasciata», rispose Greta in tono piatto, fissando il fiume.

«Gretchen?» Bob sfogliò il bloc-notes, cercando la traduzione di How are you? «Come stai?»

Lei lo ignorò, lanciando meccanicamente un sasso dopo l’altro.

Sedendosi lì accanto, lui la sbirciò di sottecchi. «Siamo amici. Puoi dirmi tutte le cose che vuoi.»

Le lacrime le caddero sui pantaloni.

«Hey, little brother. What’s up? Cosa succede?»

Dalla tasca interna della giacca, Greta tirò fuori la foto di un soldato con l’uniforme della Wehrmacht.

«Tuo papà?»

Lei fece sì con la testa.

Bob studiò l’immagine, accostandola al suo viso. «Tuo padre. He looks like you!»

«È in Russia. Oggi è il suo compleanno e non abbiamo sue notizie da 1.863 giorni. La guerra è finita, per la miseria! Perché i soldati non tornano tutti a casa? Non capisco. Certe volte mi
  chiedo se dopo cinque anni mi riconoscerà ancora.»

Bob la guardò con aria interrogativa.

«Tanto non mi capisci. Credo che ti stiano cercando», aggiunse Greta, accennando al capitano che, accanto alla jeep, guardava il soldato.

Bob saltò giù dal muretto. «Wait, Gretchen!» urlò affrettandosi lungo la strada e sfrecciando via con l’ufficiale.

Greta non badò alle navi che risalivano il Neckar controcorrente, e ignorò anche i rintocchi delle campane che provenivano dalla Città vecchia. Tirò fuori dal taschino una lettera
  spiegazzata di suo padre e lesse per la millesima volta:

 

Quanto si potrebbe essere felici se la guerra finisse e si potesse tornare a casa per sempre. Ma non può durare ancora a lungo. Vi bacio con profondo affetto e con nostalgia ancora più profonda.

 

«Ehi, Gretchen!» Bob, tornato a piedi, era senza fiato.

Lei non reagì.

«Ti porto a casa.»

Camminarono l’uno accanto all’altra lungo la Hirschgasse. Greta sussurrava dei numeri.

«What?» chiese l’americano.

«Sto contando. Ogni passo rappresenta ciascuno dei giorni in cui non ho avuto notizie di mio padre», mormorò lei.

«Okay.» Bob iniziò a contare con lei.

Greta sapeva che per lui i numeri tedeschi erano un incubo, perciò contò forte e chiaro.

«Duecentoventicinque», dissero alla prima curva. «Quattrocentosettantotto», alla seconda e, quando furono all’altezza della pergola, arrivarono a ottocentotrentadue. Si scambiarono
  una breve occhiata e, intendendosi senza parlare, proseguirono lungo la montagna, svoltarono nel Sentiero dei filosofi e Greta si fermò dopo circa un chilometro e mezzo. «Milleottocentosessantatré!»

«Molto giorno per una bambina», ansimò Bob.

«Non sono più una bambina, testa di rapa. Ho sedici anni!»

«Testa di... cosa???»

«Una testa di rapa è una persona stupida.»

Bob si erse in tutta la sua altezza, guardandola minaccioso.

«Si può dire anche ’testa di cavolo’ o ’testa di legno’», lo canzonò Greta.

Con finta serietà, Bob estrasse dalla tasca matita e bloc-notes e iniziò ad appuntare le nuove parole. Poi li mise via e, prendendo una sigaretta, le offrì il pacchetto.

«No, non fumo.»

«Ma non sei bambina.» Il soldato s’infilò una sigaretta senza filtro fra le labbra, tendendole l’accendino antivento.

Greta girò la rotellina e, allungando il braccio, gli porse la fiammella. Chinandosi, Bob aspirò. Dietro le braci, Greta vide le sue labbra chiuse intorno alla sigaretta bianca. Un brivido
  caldo le attraversò il corpo, togliendole il respiro. Poi si scottò il pollice. Mollando la rotellina, gli restituì lo Zippo. Aveva il cuore che le martellava nel petto e le ginocchia sempre più molli.

Fissò la valle in silenzio, senza vedere nulla, e percepì gli occhi di Bob su di sé. Sembrava che il tempo si fosse fermato. Quindi sentì che lui accendeva una seconda sigaretta e non riuscì
  più a sopportare la tensione. «Sei mai stato lassù?» chiese senza guardarlo, indicando la montagna alle proprie spalle.

«No. I was only where you can go by car.»

«Blablablà!»

«Bla-cosa?»

Voltandosi, Greta lo guardò di sfuggita. Bob sorrise, avvicinandosi.

«Vieni!» Saltando via, la ragazza si arrampicò come un camoscio lungo il monte dei Santi, notando che l’americano aveva difficoltà a seguirla. «Sono troppo veloce, forse?» chiese
  candidamente, allungando il passo per dispetto.

Nella Torre di Bismarck, dopo aver salito di corsa la scala a chiocciola alta quindici metri, raggiunse la piattaforma da cui si godeva una splendida vista della città e della valle del Neckar.
  Non sentì nessun rumore di passi dietro di sé. Si spostò da un lato all’altro, sporgendosi dalla balaustra e guardando ansiosamente giù, presa dal panico. «Bob?» Silenzio. Strinse le palpebre perché il sole la
  abbagliava, e anche per vedere meglio. Scrutò il bosco da cui era arrivata. Il soldato era come svanito nel nulla.

Sicuramente è tornato indietro, pensò. Meglio così!

D’un tratto sentì una mano sulla spalla. Si voltò lentamente.

Bob la guardò. «Ho nuova parola.»

«Quale?»

Lui arricciò le labbra. «Gluckspils. Fortunato.»

«Glüüückspilzzz!» lo corresse Greta come al solito, fissando senza fiato la sua bocca sempre più vicina.
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«Dovrai svuotare una miniera di carbone prima che tu possa avvicinarti a una come lei.»

Greta fissa il televisore, dove Jack Dawson siede nella sottocoperta del Titanic e Kate Winslet, nei panni di Rose, compare sul ponte di prima classe.

Tom, steso sul divano, prova a fare un pisolino. «Mamma, puoi abbassare un po’ il volume, per favore?»

Ignorandolo, sua madre ascolta a bocca aperta la voce fuori campo di una signora anziana: «Avevo davanti agli occhi tutta la mia vita, come se l’avessi già vissuta».

Tom medita di prendere il telecomando dal tavolino, ma poi cambia idea perché, in realtà, è contento che Greta abbia trovato qualcosa d’interessante, risparmiandogli la seccatura d’intrattenerla anche quel 26 dicembre.

«Non lo faccia», urla Leonardo di Caprio, cercando di dissuadere Kate Winslet dal saltare nel gelido Atlantico.

Il divano vibra per il suono basso e potente della drammatica colonna sonora. Quel Natale è stato esasperante. Tutti i suoi conoscenti se la sono filata: a sciare in Alto Adige, ad abbronzarsi sulla spiaggia di Koh Samui o a rilassarsi nel Waterfront di Città del Capo. Lui è l’unico ad annoiarsi a Köln-Porz, perché sua madre non ha più nessun altro.

Kate chiama aiuto.

«Non la lascerò!» urla Leonardo.

Tom ci rinuncia. «Posso lasciarti sola col Titanic?»

Greta si stringe nella coperta di lana. «Non ti farebbe male se lo guardassi anche tu.»

«Ci penserò su.» Lui si chiede come occupare le tre ore prima della cena e decide di andare a fare una passeggiata sul Reno.

In corridoio, prende il giubbotto dal guardaroba e si meraviglia degli scatoloni che sono lì dall’allagamento di quattro mesi prima. Helga non si era forse offerta di sgomberarli? Senza esitare, sale fino alla mansarda e suona il campanello della porta di H. Schmitz per la prima volta dopo dieci anni. «Buon Santo Stefano. Non volevo disturbarti, è solo che...»

«Sono felice quando qualcuno mi disturba, ragazzo», dice Helga, che dal loro ultimo incontro è ingrassata ancora di più, in dialetto stretto, facendolo entrare nell’appartamento.

«Per la verità volevo solo sapere perché gli scatoloni fossero ancora nel guardaroba.»

«Purtroppo questa è un’eterna diatriba tra me e tua madre.»

«Cosa contengono?»

«Gli oggetti che prima erano nella tua cameretta. Li ho dovuti togliere quando il parquettista ha rifatto il pavimento.»

«Non si possono buttare in discarica così come sono?»

«Prima bisogna smistarli. Devo dirti quante volte ci ho provato? Tua madre si è opposta con tutte le sue forze. È così diffidente da pensare che voglia portarle via qualcosa. Ho lasciato perdere. Ma vieni, hai tutta l’aria di aver bisogno di un caffè.»

Dimenticando la passeggiata, Tom la segue senza indugio in cucina, togliendosi il giubbotto e sedendosi al suo vecchio posto, come se fosse stato lì per l’ultima volta il giorno prima. È proprio in quel punto che di solito mangiava e faceva i compiti, contento di trovarsi lontano dall’atmosfera opprimente che circondava i genitori. Ora inala a fondo l’odore di frittelle, sigarette, caffè e tovaglia di tela cerata. Il profumo della sua infanzia.

Helga gli porge un piatto di stelline alla cannella.

Lui si dà un colpetto alla pancia. «No, grazie. Negli ultimi tre giorni ho messo su almeno tre chili.»

«Non dire sciocchezze, ragazzo. Una volta erano i tuoi biscotti preferiti. Non saranno questi a farti ingrassare.»

Sapendo che sarebbe inutile contraddirla, Tom ne prende uno e cerca un angolino libero per appoggiare il piatto. Invano, perché il tavolo è invaso da ritagli di giornale. Sposta cautamente alcune ricette dietetiche.

«Non mischiarle. Hanno un loro ordine.»

«Certo! Il genio domina il caos.» Tom esamina i ritagli sorridendo e riconosce un metodo: pile di concorsi a premi, notizie sull’FC Colonia, articoli su Helene Fischer. Poi vede se stesso, fotografato sul Kölner Express, dove gli abitanti illustri della città raccontano come trascorreranno le feste.

Tom Monderath si godrà il calore della famiglia, si legge sopra l’immagine, dove lui appende una pallina a un albero di Natale sorridendo verso l’obiettivo.

«Le incollo tutte.» Helga gli mette in mano la tazzina col ritratto di Geißbock Henne e, dopo essere salita sullo sgabello, estrae ansimando un raccoglitore dal pensile.

Tom lancia un’occhiata all’orologio da parete arancione, che quarant’anni fa indicava quando era ora di scendere a dormire.

«Ho raccolto ogni cosa su di te.» Helga sfoglia i suoi tesori custoditi in buste trasparenti: il reportage del massacro di Srebrenica, che Tom ha realizzato quando aveva venticinque anni; l’intervista allo Spiegel, che ha concesso tempo dopo e durante la quale ha confessato di aver falsificato il tesserino da giornalista per quel primo incarico.

«Cosa sono queste?» Tom indica alcune foto sfocate, raffiguranti le immagini sullo schermo di un televisore.

«Eri a Parigi. Avevi ancora i capelli lunghi, no?»

«E anche meno grigi!» Tom sfila dalla custodia la foto di se stesso con un microfono in mano all’ingresso del tunnel del Pont de l’Alma, dov’è morta Lady Diana. Il suo più grande lavoro per la TV, nell’estate del 1997.

Continuando a sfogliare, vede che Helga ha conservato ogni cosa, sistemandola in ordine cronologico. Ci sono anche le foto del suo intervento televisivo su un imprenditore del Baden che ha perso la vita durante l’attentato al World Trade Center nel settembre del 2001; le polaroid del suo servizio sulle conseguenze dell’uragano Katrina, durante il quale aveva messo Kathleen Blanco, l’incompetente governatrice della Louisiana, davanti alle immagini dei cadaveri divorati dai ratti. Articoli della Süddeutsche,
  della Welt e dello Spiegel risalenti al 2005, quando ha ricevuto il CNN Journalist Award proprio per quel reportage. Dopo il premio, la CNN gli ha offerto un lavoro e Tom ha spedito a Helga una cartolina da New York.

 

Non avrei mai immaginato di potermi innamorare di una città diversa da Colonia, ma devo ammettere...

 

Tom ha intervistato Obama durante la campagna elettorale, accompagnandolo a Berlino. Quando ha vinto le elezioni, nella cassetta delle lettere di Helga è arrivata una fotografia che ha fatto diventare verdi d’invidia tutti i parenti decrepiti: il suo ragazzo accanto al presidente americano, immortalato in una risata. La donna l’ha incorniciata.

«Ho comprato un’antenna parabolica apposta per vederti.»

«Ma conosci l’inglese?»

Lei s’infila una sigaretta tra le labbra. «No, ma capisco di cosa si parla. Ne vuoi una?»

Tom esita per un istante, poi cede. Con la sigaretta nell’angolo della bocca, apre il secondo raccoglitore, che inizia con le foto del terremoto ad Haiti nel 2010. Quando ci sono state nuove scosse, lui era collegato in diretta. Le persone erano fuggite urlando in preda al panico. Tom ha visto un bambino coperto di sangue che non riusciva a mettersi al sicuro. Senza pensarci due volte, ha posato il microfono e, prendendo in braccio il ragazzino, l’ha portato al riparo. Quelle immagini hanno fatto il giro del mondo.
  Nell’ultima busta trasparente c’è un ritaglio della Frankfurter Allgemeine dell’ottobre 2012, col titolo: GIORNALISTA DI COLONIA DIVENTA IL PRINCIPALE CONDUTTORE DELL’FFD.

«E questo è il raccoglitore di Colonia.» Helga lo apre.

IL BRADLEY COOPER DI COLONIA CONDURRÀ IL NOTIZIARIO DELLA SERA, si leggeva nell’autunno del 2012 sulla prima pagina del Kölner Express.

Tom non riesce a trattenere un sorrisetto compiaciuto perché, anche se minimizza sempre, adora le allusioni al suo aspetto fisico.

«Meno male che sei tornato», dice Helga.

«Avevo nostalgia della cattedrale.» Ma è solo una mezza verità. Se non fosse stato per sua madre, probabilmente sarebbe rimasto negli USA. Ha cercato di convincerla a seguirlo, però Greta non ne ha voluto sapere. Non avrebbe mai messo piede sul suolo americano, ha dichiarato.

«Non mi riguarda, ma hai davvero avuto una storia con quella Zooey Deschanel?» Helga tira fuori altri biscotti dal barattolo.

«Come? Non hai un raccoglitore sulla mia vita sentimentale? Ora sì che sono deluso.»

«Noialtri ci chiediamo perché uno come te non abbia una donna. Non hai mai pensato di metter su famiglia? Nemmeno tu ringiovanisci.»

«Non ne ho nessunissima voglia. Credo che approfitterò di queste ore in cui la mamma è distratta per riordinare un po’. E per riportare gli scatoloni nella mia vecchia camera.» Alzandosi, Tom si mette il giubbotto sotto il braccio.

Helga gli lancia un’occhiata severa. «Non svicolare, ragazzo. Questa conversazione non finisce qui!»

 

 

Mentre Tom scende lentamente le scale, sorride al pensiero che la vicina continui a chiamarlo «ragazzo» e che lo tratti ancora come se lo fosse. Helga, che non ha mai avuto peli sulla lingua, gli faceva la ramanzina ogni volta che combinava un pasticcio, ma lo appoggiava sempre e lo difendeva come se fosse sangue del suo sangue. Ha lottato per lui al pari di una leonessa persino nella sua fase punk, quando i genitori volevano metterlo in collegio dopo che la polizia l’aveva pizzicato a imbrattare le ville dei ricconi con una bomboletta di vernice. C’è stata una sola eccezione. Nel 1997, quando suo padre era in punto di morte dopo un grave infarto e Tom non voleva tornare a Colonia perché riteneva più importante il servizio sul funerale di Lady Diana a Londra, Helga l’ha minacciato di andare personalmente in Inghilterra, di prenderlo per un orecchio e di trascinarlo con lei dall’altra parte della Manica.

Tom apre piano la porta dell’appartamento, scivolando verso il salotto e sbirciando attraverso lo spiraglio.

«Quando la nave attraccherà, io scenderò con te», dice Rose, e Greta si soffia il naso nel fazzoletto.

«È da pazzi», risponde Jack.

«Per questo ci credo.» Lei gli dà un bacio appassionato.

Chiudendo la porta, Tom calcola che potrà riordinare indisturbato per almeno mezz’ora. Trasferisce gli scatoloni nella sua vecchia camera e, dopo essere andato a prendere dei grandi
  sacchi della spazzatura in cucina, si mette al lavoro. Mentre in salotto Rose e Jack lottano per sopravvivere sul Titanic che affonda nell’Atlantico settentrionale, passa in rassegna tutto ciò che, dopo il suo
  trasloco nel 1989, è stato depositato lì anziché gettato via: polizze assicurative degli ultimi trent’anni, i volumi omaggio mai letti del Deutscher Bücherbund, una tromba, sacchetti di carta e di plastica,
  grucce della tintoria, camicie di suo padre, istruzioni per l’uso di apparecchi che ormai non esistono più, e scatole di fotografie alla rinfusa. Tom butta la carta in un sacco, i vestiti e la plastica in un
  altro, e ripone le foto e la tromba in cima all’armadio. La musica, sempre più carica di tensione, segnala che Jack sta per morire assiderato nell’oceano gelido. Tom capisce che deve sbrigarsi. Portando
  i sacchi lungo il corridoio, li mette sul pianerottolo davanti alla porta.

Con gli occhi gonfi di lacrime, Greta apre la porta del salotto e lo vede con l’ultimo sacco in mano. «Cosa stai facendo?»

«Porto fuori la spazzatura», risponde, evasivo.

«Quale spazzatura?» Notando gli scatoloni aperti, Greta si avvicina e gli strappa il sacco dalle dita. «Devo ancora dare un’occhiata a questa roba.»

«Mamma, per favore!»

Come se fosse stata punta da una tarantola, la madre, accompagnata dalla sigla finale del film, riporta dentro i sacchi.

«Possiamo buttare via tutto, mamma. Credimi!»

«Non spetta a te decidere. Questa è ancora buona!» Greta tira fuori una giacca del marito.

Tom prova a spiegarle che non voleva buttare via i vestiti, bensì gettarli in un cassonetto per la raccolta d’indumenti usati, allora lei si china sul sacco della carta e tira fuori una pila di
  fogli.

«Questi sono gli estratti conto del 1975. E le istruzioni per l’uso di finestre basculanti che ormai sono state smantellate.» Tom prende i documenti e li ributta nella spazzatura.

«Ma non puoi liberarti di ogni cosa! Non sai se possa servire ancora», urla Greta, recuperandoli di nuovo.

Lui pensa di tagliare semplicemente la corda. Che marcisca pure tra le sue cianfrusaglie. Perché si stressa così tanto? Avrebbe proprio voglia di una bella sigaretta, ma andare a chiederne
  una a Helga equivarrebbe a invitarla a immischiarsi e dunque aggravare la situazione. Si siede sul suo vecchio letto guardando Greta, che salva gli asciugamani scoloriti e scopre un sacchetto di
  bigodini.

«Li cercavo da molto tempo.» Li ripone nell’armadio.

«Credevo che andassi dal parrucchiere.»

«Se sapessi quanto si può risparmiare facendo tutto da soli.»

Tom si trattiene dal rispondere, perché sa che, grazie agli immobili ereditati da Konrad, la madre è così benestante da potersi permettere una parrucchiera privata.

Poi Greta tira fuori dal sacco un paio di décolleté verdi. «Tacchi a spillo! Le ho comprate a Bruxelles quando ho visitato l’Esposizione universale con tuo padre», esclama, estasiata.

«Non dirmi che hai conservato tutte le scarpe vecchie, mamma.»

«Guardale. Sono perfette.»

Come un teenager imbronciato, Tom incrocia le braccia e la osserva tirare fuori tutto ciò che lui ha faticosamente smistato. Per ogni oggetto privo di valore, snocciola una giustificazione
  diversa, parlando a ruota libera. Lui tenta di non ascoltarla. Quando le riviste coi programmi televisivi degli ultimi decenni evocano ricordi sconnessi di Wim Thoelke, della Clinica della Foresta nera e
  dell’introduzione della TV a colori, capisce tuttavia che deve cercare una via di fuga se non vuole andare fuori di testa.

«Di chi è la tromba?» Prendendo lo strumento dall’armadio, glielo mette in mano, impadronendosi delle riviste.

Greta si sforza di ricordare. «Era sua, di quel...» Ha dimenticato il nome, ma s’infila la tromba sotto la cintura come un trofeo.

Deve uscire da questa camera, pensa Tom, tirando fuori dall’armadio anche la vecchia scatola. «Prima ho trovato pure delle foto. Non le avevo mai viste.»

«Quella è la mia scatola di Heidelberg. La cercavo da un’eternità.»

«Vieni, andiamo in cucina e le guardiamo insieme.» È contento di poter chiudere la porta su quel caos.

Seduta al tavolo della cucina, Greta solleva il fragile coperchio e, dopo aver battuto le mani per la felicità, studia un’immagine dopo l’altra. «Guarda qui: io e Fine coi vestiti della
  domenica. E questa è la nonna Guste mentre prepara l’impasto. Faceva la migliore torta di briciole del mondo. Con vero burro! E qui, il nonno Ludwig sulla panchetta. Si sedeva lì tutte le sere mentre il sole
  tramontava dietro il castello. All’epoca vivevamo ancora nella baracca sulla Hirschgasse. E questa è la mamma con la sua Singer.»

«È la macchina per cucire che c’è in salotto?»

Annuendo, Greta continua a frugare e pesca una foto su cui una ragazza mascolina sbircia da sotto un berretto e sorride sfrontata all’obiettivo.

«Quella sei tu, mamma?» Tom è sbalordito, perché non l’ha mai vista così libera e spensierata.

«Sì.» Sul suo viso passa un’ombra dell’allegria passata.

«Sei bellissima, così felice. Perché non mi hai mai mostrato queste foto? Chi le ha fatte? Sono magnifiche.»

Greta non sa cosa rispondere.

«Mi piacerebbe far ingrandire questa. Sei d’accordo?»

Lei non risponde, esaminando una bambola di paglia alta venticinque centimetri, coi lineamenti di un verde-azzurro sbiadito e con un ornamento di piume sbrindellate sulla testa.

«Bamboline vudù come quella si vendono a New Orleans, mamma. Come fai ad averne una?»

«Me l’ha regalata il...» Interrompendosi, Greta continua a frugare.

Tom non ha tempo di studiare le singole foto perché, a ogni immagine, sua madre racconta una nuova storia: il nonno durante un incontro dell’associazione di profughi degli ex territori
  orientali tedeschi, la famiglia sulla tomba di Guste, Fine durante le sue nozze con John. All’improvviso si ferma, fissando la foto successiva.

«Chi è quello?» Tom indica il soldato nero in posa davanti al castello di Heidelberg tra i bisnonni, la nonna Emma, la zia Fine e la giovane Greta.

«Lo sai. Siamo noi», risponde sua madre dopo quella che sembra un’eternità.

«Sì, ma chi è il soldato americano?»

«Certe volte fai proprio delle domande stupide.»

Un afroamericano con una famiglia tedesca poco dopo il razzismo nazionalsocialista. Una follia! pensa Tom, riprendendo a frugare. Trova un bottone dorato con un’aquila, che Greta
  gli strappa di mano e stringe spasmodicamente. Sotto una cartolina firmata del castello di Heidelberg c’è un’altra immagine del soldato. L’uomo, con un berretto e la camicia dell’uniforme, siede su
  una sedia tornita, guardando verso l’obiettivo con espressione seria. Greta prende la foto, fissandola a bocca aperta.

«Mamma?»

Lei non reagisce.

«Chi è quello? Un amico di Fine?»

«Sciocchezze! Certo che no!»

«Non fare la misteriosa. Dimmi chi è.»

«Tuo padre!»

Tom ride. «Ora sì che le cose si fanno interessanti. Pensavo che mio padre fosse Konrad.»

«Nemmeno tu sai sempre tutto», ribatte, convinta ma con espressione confusa.

La risata gli muore in gola. «Mamma, non dire assurdità. Come si chiama quell’uomo?»

«Bobby! Lo sai benissimo.»

«Probabilmente l’ho dimenticato.» Tom non sopporta più il suo sguardo. Non c’è da stupirsi che sia frastornata, pensa. Prima il Titanic è affondato, e poi ha recuperato un concentrato
  del suo passato dai sacchi della spazzatura. «Per oggi basta così. Preparo qualcosa per cena.» Alzandosi, ripone le fotografie nella scatola.

Lei si rifiuta di mollare il ritratto di Bobby e la bambolina, stringendo in mano quest’ultima anche quando Tom serve le tartine al pâté di fegato. Lui sente il ticchettio dell’orologio della
  cucina, i leggeri schiocchi delle mascelle di Greta, i suoi risucchi e gorgoglii mentre beve il tè. I rumori lo fanno ammattire. Non riesce a mandare giù nulla. Sua madre non proferisce parola da mezz’ora. È
  come se non fosse davvero lì.

A salvarlo è il cellulare che vibra.

«Non mi dispiacerebbe una birra», esordisce Manes.

«Ottima idea. Tra un’ora da Kov.»

 

 

«Ciao, Tämmes», lo saluta Kovan, un curdo barbuto cresciuto a Colonia, mettendogli automaticamente davanti un boccale di birra. Lui lo vuota in un sorso. Non c’è posto in cui riesca a staccare la spina meglio di uno sgabello in quel microcosmo affacciato direttamente su Friesenplatz. Lì si rilassano regolarmente i clienti del quartiere quando entrano per qualche minuto ad acquistare le sigarette. L’imprenditore del cazzo della Norbertstraße, lo psicologo del Friesenwall e l’impresario di pompe funebri della Römergasse. In quel mondo, dove ciascuno si limita a parlare a vanvera, Tom scopre sempre ciò che è davvero importante in città: le vittorie dell’FC Colonia, e ancora di più le sue sconfitte, sono il tema preferito di tutte le conversazioni. Durante la pausa invernale, in questo regno maschile gli argomenti scarseggiano.

Guardando dritto davanti a sé, non vede il bancone, bensì lo sguardo disorientato di sua madre.

«Tutto bene?» chiede Hansi, l’imprenditore del cazzo, titolare di un’azienda di gas e acqua.

Tom sorride. «Benissimo. E tu?»

L’altro annuisce in silenzio.

Dopo la seconda birra, Manes gli dà una pacca sulla spalla e si siede lì accanto.

«Temevo che ti fossi perso.»

«Niente domande.» Manes inizia a bere e dopo la terza birra diventa più loquace. «Cosa mi racconti?»

«Tutto a gonfie vele. Natale con mammina. Un sogno.»

Il cameraman annuisce, fissando il sottobicchiere.

«E tu?» vuole sapere Tom.

Manes tracanna una vodka. «Sono andato a Friburgo e non sono nemmeno sceso dall’auto.»

«Perché?»

«La mia ex voleva festeggiare col suo nuovo compagno e lui pensava che dovessi esserci anch’io. Per i bambini. Illudendosi che sarebbe finito tutto a tarallucci e vino.»

Tom non indaga oltre, ma è contento di non avere né una ex né dei bambini. Le urla di una sirena lo strappano dalle sue riflessioni, il lampeggiante acceso stuzzica la sua curiosità, e dalla
  vetrina vede che nel nightclub lì accanto entrano prima alcuni paramedici con una barella e poi un medico di guardia.

«Cos’è successo?» vuole sapere Hansi.

«Probabilmente un palo si è rotto e ha ucciso un cliente», risponde Manes, asciutto.

«Proprio quello che aveva appena riscosso il suo coupon natalizio», aggiunge Tom.

La curiosità spinge i due amici fuori dalla porta, dove approfittano per fumare una sigaretta.

Sempre più nottambuli si fermano a guardare verso il punto in cui non c’è niente da vedere, e il luogo dell’intervento alimenta teorie degli infortuni via via più assurde. I passanti si
  allontanano delusi quando prima il medico e poi i paramedici se ne vanno senza vittime e la solita monotonia torna a scendere sulla piazza.

«Quella è Jenny?» Manes indica la colonnina di soccorso del radio taxi, davanti alla quale si è formata una piccola coda.

«Sembra di sì», dice Tom, annoiato.

«Ehi, Jenny, buon Santo Stefano!» urla Manes verso il lato opposto della piazza.

Facendo un cenno di saluto, la donna si avvicina.

«Non sarebbe stato assolutamente necessario», bisbiglia Tom, salutando a sua volta la collega con un sorriso forzato.

«Anche voi fate le ore piccole?» scherza lei.

Manes le dà un bacetto. «Ti va di bere qualcosa con noi?»

«Devo andare a letto, ragazzi.»

Tom le fa gli auguri di buon anno, contento di vederla rimettersi in coda e di poter rientrare nella birreria con l’amico. «È ingrassata parecchio. Non capisco perché a partire da una certa
  età le donne si lascino andare così.» Guarda Kovan che traccia il diciassettesimo segno sul sottobicchiere.

«Non tutti sanno essere disciplinati come noi.» Manes sorride, sollevando il boccale per un brindisi.

Tom vuota il proprio d’un fiato, godendosi la vuota pesantezza nella sua testa.

«Che sia incinta?» ipotizza Manes.

«Di chi? Ho sempre pensato che gli uomini non le piacessero.»

«Io ho sentito diverse voci.»

«Per quanto mi riguarda, neanche se fosse l’ultima donna rimasta sulla faccia della terra!» biascica Tom. Sentendo una manata sulla schiena, si volta e vede il suo ex collega Gerd
  Schlummers.

Tom lo saluta, gli ordina una birra e, squadrandolo, si sofferma sul completo inglese a scacchi, sulla camicia dal colletto alto e sul papillon. «Ragazzo mio, dove hai trovato questi vestiti
  orribili?»

«A Londra. Dove mi faccio ondulare anche i capelli.» Gerd si accarezza la pelata lucida. Tom scoppia a ridere.

«Dove vi siete conosciuti?» Manes brinda alla salute di entrambi.

«È una lunga storia», dice il giornalista.

«Un tempo facevamo parte dei cattivi. Bazzicavamo gli ambienti punk», aggiunge Gerd.

«Oggi Schlummy lavora nel settore immobiliare. È stato lui a rifilarmi l’appartamento a Gerling.»

Manes vuota il bicchiere. «Una volta ho girato un documentario su quel quartiere. Ci lavoravano cinquemila assicuratori ma, dopo l’attentato al World Trade Center a New York, anche
  quella multinazionale è andata a scatafascio. Come si può vedere, è tutto collegato.»

Invece di approfondire l’argomento, Tom racconta della notte in cui Gerd l’ha condotto attraverso il palazzo in costruzione. «In realtà non volevo acquistare un appartamento, ma poi
  ho visto la cattedrale dal bagno e l’ho preso subito.»

Manes resta indifferente. «Di cattivo gusto! Come si possono creare linee architettoniche monumentali di stampo così nazista negli anni ’50? Non per niente l’edificio è stato
  soprannominato Piccola cancelleria. Se il vecchio Gerling avesse potuto, probabilmente avrebbe affidato l’incarico ad Albert Speer in persona, che però, come tutti sanno, era impossibilitato.»

«Ma è un buon investimento», replica Schlummy.

Un tassista nero infila la testa dentro il pub, chiedendo chi abbia chiamato un taxi. Seguendolo con lo sguardo, Tom ripensa alla foto del soldato americano che la madre ha detto essere
  suo padre.

 

 

Greta è in camera sua, lontana ottomila metri in linea d’aria. «Non parlarmi con quel tono. E non guardarmi così!» Ridacchia come una bambina, capovolgendo la foto di Bobby perché non la veda mentre si spoglia.

«Non puoi guardarmi così», ripete sorridendo, infilandosi la camicia da notte e andando a piedi nudi verso il bagno. Si spaventa vedendo il proprio riflesso rugoso nello specchio.
  «Vecchia strega», s’insulta, spegnendo la luce.

Nel chiarore del lampione che filtra attraverso i listelli verticali del bagno, si lava i denti, si pettina i capelli e si spalma la crema sul viso.

«Testa di rapa», dice a se stessa, dandosi dei colpetti alle guance e tornando in camera da letto, dove rovescia di nuovo la foto di Bob. «Hai sentito bene: testa di rapa.» Bacia l’immagine
  facendo un sorriso malizioso.

 

 

La mattina dopo bussa alla porta del salone di parrucchieri Für Haarige Angelegenheiten nella via principale di Porz, tenendo in mano la fotografia e la vecchia bambolina vudù.

«Aprono tra un’ora», la informa la fornaia del negozio lì accanto.

«Diventano sempre più pigri, eh?» Greta ordina un caffè, trangugia due croissant e aspetta che Micha, il titolare del salone, apra finalmente la porta.

«Non ha preso appuntamento, signora Monderath.»

Guardandolo sfogliare l’agenda per fissare un’altra data, Greta si toglie il cappotto e si siede nella sala d’attesa. «Non importa. Ho tempo.»

Scegliendo una rivista dalla pila, legge su Bunte l’esclusivo speciale natalizio secondo cui Michael Schumacher è tornato a camminare. Dall’Echo del Frau apprende la notizia bomba
  che Helene Fischer aspetta un bambino da Florian Silbereisen. Infine, su Freundin, s’imbatte nell’oroscopo dell’amore. Sotto il titolo LE STELLE DEL 2016 PER I
  PESCI c’è scritto: «Forse il nuovo anno ha in serbo per voi una sorpresa molto speciale. Entro marzo potreste accorgervi che da tempo, nella vostra vita, c’è una persona che per voi
  è molto più di un semplice amico».

Ridacchiando, continua a leggere: «Entro la metà di giugno, questi nuovi sentimenti potrebbero sfociare in qualcosa di davvero importante».

«Venga, signora Monderath. Cosa posso fare per lei?» dice Micha tra una permanente e una seduta di mèches, avvolgendola in una mantellina.

«Me li tagli, per favore.»

 

 

Coi capelli cortissimi e con un sacchetto di panini in mano, Greta prende la posta dalla cassetta delle lettere e si prepara una seconda colazione mentre Bobby la osserva dalla foto.

«Solo pubblicità.» Getta nella spazzatura la brochure di una camiceria cui si rivolgeva sempre suo marito. Quindi apre la busta di un concessionario d’auto, dove trova l’invito a un open
  day.

Afferrando il cellulare, preme 1 e chiama Tom. Al terzo squillo interviene la segreteria telefonica. Dev’essere a casa, pensa, facendo un altro numero.

«Sì?» risponde lui.

«Volevo solo dirti che ho ricevuto un invito per...»

 

 

«Mamma, per favore, è notte fonda. Ne riparliamo dopo», la interrompe stancamente Tom. Completamente vestito sul letto, riaggancia. Di lì a qualche secondo, il telefono squilla di nuovo.

Cazzo, pensa, premendosi il cuscino sulle orecchie. Vuole continuare a dormire, ma ora è la vescica piena a impedirglielo. Rotolandosi giù dal letto, va in bagno con gli occhi
  socchiusi. Mentre il getto interminabile scompare schiumando nel water di porcellana, si sforza di ricordare quando, e soprattutto come, sia arrivato a casa, ma invano.

Ha la bocca secca, le vertigini e un ronzio nella testa. Rientrando in camera, si toglie le scarpe, si libera del giubbotto di pelle e, dopo aver staccato la spina del telefono, si lascia cadere di
  nuovo sul letto.

Sente il cuore che batte ritmicamente e rumori sordi che gli esplodono nella testa. Con le palpebre abbassate, si alza a sedere e si appoggia alla testiera, sperando che l’emicrania si attenui.
  È tutto inutile.

Cerca l’aspirina nell’armadietto del bagno, pensando che una dose tripla non possa provocare danni, e aspetta che faccia effetto seduto sul pavimento. Affiorano ricordi frammentari della
  sera precedente. Manes, Schlummy e lui che si tengono sotto braccio, barcollando e urlando a squarciagola al centro dell’Hohenzollernring. Erano anni che non si divertiva così tanto.

Nel dormiveglia vede se stesso che, all’alba, si siede sul bordo della fontana nella Corte d’onore del quartiere Gerling e fuma un’ultima sigaretta. Osserva con insolita accuratezza i quattro
  putti in groppa ai delfini. Un’opera di Arno Breker, lo scultore che fece colpo non solo sul Führer ma, negli anni ’50, anche sul magnate delle assicurazioni Hans Gerling, che lo incaricò di progettare la
  fontana. Insieme ubriaco e completamente lucido, Tom si è alzato e, abbassando la zip dei pantaloni, ha espresso la sua opinione sull’arte nazista: ha pisciato nella fontana.

Seduto sul pavimento del bagno, sorride stancamente e ricorda di aver cercato di centrare i putti col getto di urina. D’un tratto apre gli occhi. Nella testa un pensiero: la piazza è piena di
  telecamere di sorveglianza.

«Cazzo!» Prova a svegliarsi con una doccia ghiacciata. E se l’avessero visto? E se un addetto alla sicurezza avesse passato una sua foto alla stampa? Ricorda lo scandalo di Ernesto
  Augusto di Hannover, denominato Principe piscione, e immagina che Helga infili in una busta trasparente il Kölner Express col titolo CONDUTTORE PISCIONE. Gli serve un piano
  chiaro, e in fretta. Scarta subito l’idea iniziale di corrompere il capo della sicurezza. Invece chiama Gerd Schlummers. «Ho combinato un enorme pasticcio», confessa.

«Me ne occupo io.» Schlummy riattacca.

Completamente sveglio e guarito dall’emicrania, Tom accende la macchina per espresso e pensa al principio del Kölner Klüngel – «Ci si conosce, ci si aiuta» – ed è contento di avere una
  rete consolidata in città.

Dopo il secondo caffè ricollega la spina del telefono e ascolta i quattro messaggi in segreteria. Tutti di sua madre. Tutti col pressante desiderio, la preghiera, l’esortazione, l’ordine di
  richiamarla immediatamente. Compone il numero fisso e lascia squillare a lungo. Poi prova sul cellulare, ma lei non risponde nemmeno lì.

 

 

«Non guida niente male! Odio andare a piedi!» dice Greta al giovane tassista ghanese dal sedile del passeggero.

Arrivata a destinazione, gli dà una mancia generosa, si fa aiutare a scendere dall’auto e, superando la porta scorrevole automatica, entra nella concessionaria della BMW, nella zona
  industriale di Porz.

«Volevo informarvi che ho ricevuto l’invito», esordisce.

Il giovane commesso dietro il bancone fa un sorriso educato. «Se è così gentile da dirmi il suo nome, forse posso controllare...»

«Monderath.» Greta si guarda intorno. Nell’area di vendita vede SUV neri e grigi, limousine blu scuro e ancora più scuro accanto a vetture da turismo bianche e argento e a una
  cabriolet rosso vivo.

Dall’ufficio dietro il bancone, un signore anziano e grassoccio infila la testa nel vano della porta, incuriosito.

Hubert Sackmann, il responsabile della filiale, corre verso di lei ansimando e le prende la mano tesa tra le sue. «Che piacere rivederla, signora Monderath! Di recente ho ripensato a lei
  e al suo caro marito. Bei tempi, quelli! Posso offrirle un caffè?»

«No, grazie. Ma forse un’auto nuova sì», risponde Greta, decisa.

«Ottimo. Quale modello aveva in mente?»

«Uno rosso!» Determinata, si sposta verso lo spazio espositivo.

Sackmann le tiene dietro a fatica, ridacchiando come un ebete. Sembra non aver capito se la cliente stia scherzando oppure no.

«Le serve solo per girare in città? Oppure fa anche viaggi più lunghi?»

«Vorrei usarla anche per andare in vacanza. Soprattutto a Heidelberg, e naturalmente in montagna per la settimana bianca.»

Sackmann si asciuga il sudore dalla fronte. «Se posso permettermi, il fatto che alla sua età sia ancora così in forma è fantastico. E il fatto che vada ancora a sciare dimostra
  inconfutabilmente come lo sport mantenga giovani.»

Fermandosi davanti alla cabriolet, Greta accarezza quasi delicatamente la vernice lucida. «Voglio qualcosa di veloce. Non un macchinone!»

«Vuole fare un giro di prova?» L’uomo le apre la portiera.

Lei si lascia cadere sul profondo sedile di pelle.

«Passa da zero a cento in 4,4 secondi. Ha una velocità massima di duecentocinquanta chilometri orari.»

Aspirando l’odore della pelle, Greta stringe il volante imbottito e regola lo specchietto. Chinandosi, Sackmann allunga il braccio sopra di lei e apre la capote.

Greta non tentenna a lungo. «La prendo», dice senza la minima incertezza.

Ben presto firmano il contratto di vendita per la Coupé serie 6. L’auto verrà a costare settantasettemila euro, inclusi gli optional e al netto dello sconto speciale per i vecchi clienti. Greta
  versa un acconto con la carta di credito e accetta volentieri quando Sackmann si offre prima di sbrigare tutte le formalità con l’assicurazione e la motorizzazione e infine di accompagnarla a casa.

 

 

Tom apre la porta e, per prima cosa, vede di nuovo gli scatoloni in corridoio. Si ferma per un attimo, ma poi decide che non gli importa niente dello stato dell’appartamento. «Mamma?»

Greta non risponde.

La trova addormentata sul divano, con la borsetta stretta tra le braccia.

«Tutto bene?» chiede quando lei apre gli occhi di lì a qualche minuto.

Greta si alza a sedere. «Perché non dovrebbe andare tutto bene?»

«Siccome non eri raggiungibile, ho pensato...»

«Santo cielo, avevo delle commissioni da sbrigare.»

«Cos’hai fatto ai capelli?»

«Perché? Non ti piacciono?»

«No, è un taglio molto giovanile. Ti stanno bene, così corti.»

«Tu invece sei impresentabile!» Lo squadra da capo a piedi.

«Ieri sera ho festeggiato un po’. Per essere più precisi, mi sono preso una bella sbornia.»

«Non è quello che intendevo.»

«Vieni, facciamo il caffè. Hai ancora qualche biscotto?»

«Non cambiare discorso. Come puoi andare in giro con quei pantaloni bucati?»

Tom osserva i propri jeans sfrangiati. «Mamma, vanno di moda.»

«Toglili!» ordina Greta, rimuovendo il coperchio della vecchia Singer e frugando nel cassetto in cerca del filo azzurro. «Te li rammendo. Non puoi farti vedere così.»

«Mamma, hai idea di quanto costino questi buchi?»
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«Dovete sbrigarvi, ragazze. Verranno a ritirare i pantaloni tra un’ora. Ce la fate?» Emma rovesciò sul tavolo il secondo cesto di vimini coi pantaloni militari accorciati perché Fine e Greta li liberassero da fili e da pelucchi e li stirassero con un panno umido.

Alla fine dell’anno precedente, Emma aveva ottenuto l’assegnazione di un negozio nella Città vecchia di Heidelberg, aveva creato una sartoria per le riparazioni e da allora cuciva esclusivamente per l’esercito americano. Greta la aiutava tutti i giorni, Fine dava sempre una mano la domenica in caso il carico settimanale di lavoro non fosse stato smaltito.

«Certo che ce la facciamo. Va’ pure.» Greta la aiutò a indossare il cappotto.

Le campane della chiesa dello Spirito Santo suonarono. Emma si mise il foulard e, prendendo l’ombrello dal portaombrelli, uscì sotto la pioggia di aprile.

«Mi chiedo perché ultimamente vada sempre in chiesa», disse Fine.

«Per il papà, credo.» Greta inserì la spina del ferro da stiro nella presa.

Fine spinse i cesti sotto l’asse da stiro. «Il buon Dio non ce lo restituirà, ma non importa. L’essenziale è che sia uscita e che possiamo esercitarci! Vieni, sorellina, balliamo!» Applaudì ruotando su se stessa.

«Non sono capace.»

Togliendole di mano il ferro da stiro, Fine la trascinò verso lo spazio libero davanti all’asse.

«L’importante è seguire sempre il ritmo. Dai, conta con me: uno, due, tre e quattro, cinque, sei, sette e otto.»

Greta fissò i piedi di sua sorella, che si muovevano a tempo in quei due metri quadrati.

«Prova!» Fine batté le mani e contò, ma Greta inciampò fra il tre e il quattro.

«Devi fare passi più piccoli. Uno al tre, uno alla e, e uno al quattro. Guarda: passo indietro, passo triplo, passo, passo, passo triplo.»

«Non ce la farò mai!»

«Sciocchezze. Basta conoscere il ritmo. Al resto ci pensa l’uomo. Ritenta!» Fine batté di nuovo le mani a tempo e, quando Greta incespicò, si diede per vinta e cominciò a saltellare come un puledro euforico. Ridendo, afferrò un paio di pantaloni, li tenne davanti a sé con le braccia allargate e, facendo un inchino civettuolo, saltellò avanti e indietro col ballerino immaginario tra l’asse da stiro e la macchina per cucire. Poi sentì un puzzo di bruciato. «Cazzo!» Lanciando i pantaloni a Greta, sbatté il ferro da stiro
  sulla superficie di appoggio e vide il segno marrone scuro che il metallo rovente aveva lasciato sul telo.

In quattro e quattr’otto, le sorelle piegarono il tessuto in modo che il punto danneggiato non fosse più visibile. Salendo su una sedia, Greta aprì il lucernario affacciato sul cortile. Fine spalancò la porta perché la fresca corrente d’aria dissolvesse il puzzo. Continuarono a lavorare in silenzio, con la più grande che rimuoveva i pelucchi dai pantaloni e la più piccola che li stirava.

«Se non sai ballare, non posso portarti al club.»

«Chi ti dice che voglia venire?»

«Io! Siamo giovani. Dobbiamo goderci la giovinezza.»

Le campane suonarono il Padre nostro, indicando che presto la messa sarebbe finita, perciò aumentarono il ritmo, chiudendo la porta quando videro Emma che imboccava la strada.

Rientrando con gli occhi gonfi di lacrime, lei appese il cappotto al gancio e si sedette alla macchina per cucire senza dire una parola.

«Tutto bene, mamma?» chiese Greta.

Emma annuì. «Sì, ma perché qui dentro fa così freddo?»

Le due sorelle evitarono di guardarsi, riprendendo a lavorare coscienziosamente.

Lo scoppiettio di un motore fece sì che il cuore di Greta accelerasse. Una jeep si fermò davanti al negozio. Bob scese, lanciando un’occhiata furtiva alla ragazza, che accennò un sorriso e, voltandosi, strizzò un panno e stirò un paio di pantaloni.

«Ciao. Brutto tempo oggi», disse Bob con la solita cordialità quando entrò.

«Ciao», rispose Greta di sfuggita, senza alzare gli occhi.

«Tipico clima di aprile. Forza, ragazze. Sicuramente il signor Bob non ha molto tempo.» Tirandosi su, Emma gli tese la mano, quindi si fece un’idea generale della situazione.

Greta aveva il cuore in gola. Sentì il soldato accanto a sé. Il suo caldo profumo di tabacco e dopobarba si mescolò ai vapori del ferro e un formicolio le invase il corpo. Evitarono di guardarsi per paura che un’occhiata potesse tradirli. Nessuno, nemmeno Fine, doveva sapere che uscivano insieme dall’estate precedente. Greta temeva che, nonostante la simpatia per l’americano, la sua famiglia sarebbe stata contraria alla relazione.

«Dai, lascia fare a me. Così facciamo prima.» Spingendola da parte, Emma posò il panno umido sull’orlo dei pantaloni.

Greta si chinò per prendere il primo cesto di calzoni finiti. «Possiamo già caricarlo in auto.»

Bob le tenne la porta aperta e la seguì. «Ciao, mia cara Gretchen», sussurrò mentre andavano verso la jeep.

Quando arrivarono, gli passò il cesto e, non appena la sua mano sfiorò quella del soldato, lui la accarezzò dolcemente col mignolo. Il cuore di Greta fece una capriola.

«Più tardi?» chiese Bob a bassa voce, spingendo il cesto nell’auto.

«Ci provo», mormorò lei senza muovere le labbra.

La porta si aprì e Fine uscì col secondo cesto. «Hai una sigaretta da offrirmi, Bob?»

Sorridendo, l’americano le porse il pacchetto, poi fece ciao a Emma e si allontanò.

 

 

Greta finì il minestrone cucinato dalla nonna e, dopo aver aiutato a lavare i piatti, annunciò che sarebbe andata a cercare l’erba per le lepri.

«Con questo tempo?» domandò Guste.

«Ha quasi smesso di piovere. Anche i leprotti devono sapere che è domenica.» Greta risalì la Hirschgasse sotto la pioggerella, impaziente di vedere Bob, che come sempre la aspettava all’inizio del Sentiero dei filosofi. Coprì gli ultimi metri correndo, quindi cadde tra le braccia del suo ragazzo.

«Are you all right, mia Gretchen?» Con gli occhi che brillavano, lui le asciugò amorevolmente le gocce di pioggia dal viso.

Lei fece un sorriso raggiante. «Sì, ora sto bene! Avevo paura che non fossi più a Heidelberg perché sono venuti altri soldati a consegnare le uniformi con la tua auto.»

«Ho suonato ai circoli degli ufficiali a Mannheim e Francoforte for the past two weeks.»

Greta era fiera che fosse così richiesto come musicista. «Ora sarai via più spesso?»

«Don’t worry, Gretchen. Nel prossimo future ci esibiremo solo a Heidelberg.» Bob raccontò in tono entusiasta di essere entrato nell’orchestra di Gene Hammers, e che avrebbe suonato allo Stardust-Club a Heidelberg.

Greta aveva sentito dire che quel locale, nell’ex municipio della città, era il più grande club per soldati del mondo. «Mi piacerebbe tanto venire ad ascoltarti.»

«Sorry, lo Stardust è solo for US Army. Ma certe volte suonare anche in piccoli club.» Dandole un bacio sulla punta del naso, la prese per mano e si avviarono insieme verso il Giardinetto dei filosofi. Andavano sempre lì quando s’incontravano da quelle parti, e si sedevano sempre sulla stessa panchina, nascosta da un muretto circolare sotto un faggio. Lì non li disturbava nessuno, e le foglie li riparavano anche dalla pioggia.

Che buon profumo ha, pensò Greta accoccolandosi tra le sue braccia.

Togliendole il berretto, Bob le infilò i capelli corti dietro le orecchie e le baciò il collo. «Didn’t you notice anything? Hai notato niente?»

«Sì! Oggi non hai portato il cioccolato», scherzò Greta, cominciando a fargli il solletico.

Sorridendo, lui tirò fuori una tavoletta di Hershey’s dalla tasca interna. «No. It’s qualcos’altro.»

Strappando l’incarto, Greta staccò un morso di cioccolato e guardò Bob mentre masticava. «Parla!»

Lui scosse la testa. «Devi scoprirlo te stessa. Ma perhaps dovresti alzarti, così vedi meglio.»

Rimettendosi il berretto, la ragazza si alzò e si guardò intorno. «I lillà stanno già fiorendo.»

«I what?» Bob tirò fuori la macchina fotografica.

«I fiori violetti laggiù», spiegò Greta con la bocca piena, indicando un arbusto.

Bob fece una foto e scrollò il capo.

«I tromboni fioriscono ancora.»

«I what?»

«Santo cielo, non conosci neppure una parola.» Sbirciando da sotto il berretto, Greta sorrise sfrontatamente verso l’obiettivo.

Bob scattò un’altra foto.

«Ora parla, cavolo!»

Posando la macchina fotografica, Bob si mise alle sue spalle e la girò. Fu allora che lei lo vide: nella corteccia del faggio era inciso un cuore con le lettere G&B, seguite dalla parola
  Forever.

«Cosa significa forever?» Greta si leccò il cioccolato sciolto dalle dita.

«Sino alla fine del tempo.»

«Per l’eternità, intendi?»

Annuendo, Bob le prese il viso tra le mani e la baciò. Greta ripensò a come, nei suoi sogni, gli ripetesse che lo amava, ma non riuscì a pronunciare quelle due parole magiche. Ogni volta
  che lui si avvicinava, lei cercava un pretesto per allontanarsi. «Devo andare! Non vorrei che ricominciasse a piovere forte.»

«Okay. Domani?»

Facendo sì con la testa, Greta corse via. Senza accorgersi che la pioggia era cessata, raccolse alcuni denti di leone e scese rapidamente il sentiero, pensando che l’eternità, per lei, era
  iniziata duecentottantadue giorni prima sulla Torre di Bismarck.

 

 

«Credevo che non tornassi più», disse Fine quando sua sorella aprì il cancello.

«Mi sono riparata finché non ha smesso di piovere», mormorò Greta senza guardarla, attraversando il prato all’estremità superiore del terreno e distribuendo la poca erba nelle gabbie
  delle lepri. Quando chiuse l’ultimo sportellino, il maschio all’inizio della fila aveva già finito la sua porzione.

«Puoi disegnarmi la cucitura?» Fine era comparsa alle sue spalle all’improvviso.

«Certo.» Con una matita per sopracciglia, Greta le tracciò su una gamba la riga diritta di un collant.

«Non hai freddo senza calze?»

«Per belle apparire bisogna soffrire. Se non ho i collant, devo almeno dare l’impressione d’indossarli.» Fine si accese una sigaretta, inalando a fondo il fumo.

«Sta’ ferma, maledizione. Se ti muovi, la riga è storta.» Greta si sputò sull’indice, cancellando la cucitura irregolare.

Fine rimase immobile, cercando di convincerla ad accompagnarla in un club per soldati aperto la domenica pomeriggio.

«Ho solo diciassette anni. Non mi fanno entrare.»

«Stupidaggini. Conosco i ragazzi all’ingresso, non è un problema.»

 

 

Un quarto d’ora dopo, le due sorelle, con indosso i vestiti rossi, scendevano tranquille la Hirschgasse, provando i passi di danza sulla strada sopra il Neckar.

«Uno, due, tre e quattro. Cinque, sei, sette e otto!» urlò Fine contro il fragore dell’acqua, cingendo i fianchi di Greta col braccio. «Passo indietro, passo triplo, passo, passo, passo
  triplo.»

Greta incespicò e perse il ritmo.

«Oh, tesoro. Non imparerai mai.»

Nella Neckarmünzgasse, Fine – una bellezza dai lunghi capelli biondi, dagli occhi azzurri e dalla figura splendida – fece entrare la sorella minorenne nel club fumoso con una strizzatina
  d’occhio civettuola al buttafuori.

Il locale era strapieno. Ovunque c’erano soldati in alta uniforme, totalmente sordi all’appello dell’esercito – Stay away from Gretchen –, un’esortazione a stare lontani dalle tedesche per
  evitare di beccarsi la sifilide. Erano giovani e, dopo anni di guerra, volevano vivere e divertirsi. Proprio come le signorine coi vestiti della domenica. Tutti fumavano, bevevano birra o whisky,
  ridevano e parlavano ad alta voce. Un complesso suonava Sing, Sing, Sing di Benny Goodman e Fine trascinò Greta tra la folla verso il bar, dove il suo ragazzo americano la aspettava con un amico e
  la salutò con un bacio appassionato.

«Questa è Greta, my sister.»

Ci furono delle occhiate di apprezzamento.

«Greta, questo è Jake», disse Fine, presentando il suo ragazzo, un tipo pallido dai capelli rossi.

«Hi, io sono Harry. Cosa voler bere?» intervenne il suo accompagnatore biondo e brufoloso, mettendole subito il braccio intorno alle spalle.

Greta si divincolò, rifugiandosi dietro la sorella.

«Succo di mele. Anzi Coca-Cola, vero, Greta?» rispose Fine, stringendole la mano con fare incoraggiante.

Lei non voleva né l’uno né l’altra, ma solo andarsene da lì, perché non sopportava le occhiate esplicite di Harry. Rimpianse di non avere i pantaloni alla zuava che le coprissero le gambe e
  la giacca ampia che le nascondesse le braccia e soprattutto il seno. Harry le porse un bicchiere con una bibita effervescente marrone. Annusandola con cautela, Greta dovette ammettere che il sapore era
  migliore dell’aspetto.

Il complesso suonò un boogie-woogie. Fine slanciò le braccia in aria, urlando entusiasta: «Vieni! Balliamo».

Scuotendo la testa, Greta si aggrappò spasmodicamente al bicchiere, ma l’altra si precipitò sulla pista da ballo con Jake.

«Hai bel dress», osservò Harry non appena furono soli.

Lei si abbassò lo sguardo sul vestito, che sotto il Führer era stato una bandiera nel vento. Non sapendo cosa dire, bevve un sorso.

«Heidelberg è una nice city», riprovò il giovane, quindi vuotò il boccale di birra, ne ordinò un altro e si pulì la schiuma dal labbro col dorso della mano.

Studiandolo, Greta rifletté sulle vie di fuga cui ricorrere se si fosse avvicinato di nuovo.

«Il castello è così wunderscheen e...»

Greta annuì meccanicamente, senza ascoltare e vedendo solo le labbra screpolate e la saliva bianca che si raccoglieva agli angoli della sua bocca.

Harry non si arrese. «Il mio nonno veniva di Germania.»

Anche il mio, idiota, pensò la ragazza, cercando Fine con lo sguardo. L’altra ballava scatenata, vorticando così velocemente tra le braccia di Jake che la gonna si sollevò, mostrando la
  finta cucitura che si perdeva nel nulla.

Il complesso attaccò il lento Smoke Gets in Your Eyes.

«Dai, non fare la guastafeste», urlò Fine, trafelata, prendendo Greta con una mano e Harry con l’altra e conducendoli sulla pista da ballo.

Il soldato si mise in posizione, mettendole il braccio intorno alla vita e muovendosi sul posto come un orso goffo. Le abbassò la mano sul sedere. Accantonando il clarinetto, il leader
  della band cantò All Who Love are Blind e Harry strinse Greta a sé. Sentendo qualcosa di duro nel suo basso ventre, lei allungò le braccia per mettere un po’ di distanza tra loro. Lui, però, la teneva
  stretta e la spinse di sghembo attraverso la pista.

Greta, che era alta un metro e sessanta, perse di vista Fine, riuscendo a vedere solo il collo brufoloso e la schiena larga degli uomini. Quando si ritrovò intrappolata tra la parete e
  l’erezione di Harry, che si strusciava contro il suo corpo a ritmo di musica, e il soldato provò addirittura a baciarla, non resistette più e gli morsicò forte la lingua. Urlando, lui si staccò, tastandosi il punto
  dolorante.

In quel momento, oltre la sua spalla, Greta vide un musicista sul bordo del palco. L’uomo si portò la tromba alla bocca e, chiudendo gli occhi, gonfiò le guance. Era Bob.

Apri gli occhi, pensò la ragazza, ma l’americano tenne le palpebre abbassate e suonò fervidamente l’assolo di All Who Love are Blind. Concentrandosi, Greta udì solo la tromba di Bob
  e, spingendo via Harry, si avvicinò al palco facendosi largo tra i corpi sudati.

Se mi ami, guardami! Dai, guardami!

Inclinando la testa nella sua direzione, lui aprì gli occhi e i loro sguardi s’incrociarono per una fugace eternità.

Da dietro, due mani si posarono sulle spalle di Greta e la costrinsero a girarsi.

«Ehi, cosa ti prende, girl?» Harry la palpeggiò ovunque.

La tromba tacque.

«Lasciami!» gridò lei, respingendolo. Di lì a un momento, Bob si materializzò al suo fianco, prendendola tra le braccia con fare protettivo.

«Keep your hands off my girl, nigger», tuonò Harry, prendendo la rincorsa per mollargli un pugno alla bocca dello stomaco.

Bob doveva aver previsto la sua mossa, perché schivò il colpo con la velocità del fulmine.

«Non sono la tua ragazza, idiota!» Greta, che aveva capito solo my girl e nigger, sputò in faccia a Harry, rosso per lo sforzo.

Con la coda dell’occhio vide che due soldati si avventavano su Bob da dietro e lo immobilizzavano perché Harry potesse picchiarlo.

«No!» Greta tempestò di pugni la testa dell’aggressore. Ignorò Fine, che cercava di portarla via, e non riuscì più a capire da chi arrivassero i cazzotti, perché nel giro di qualche secondo
  tutti i bianchi si gettarono su Bob, atterrandolo e riempiendolo di calci.

«Smettetela, idioti!» La ragazza si tuffò nella mischia, aggrappandosi alla giacca del nero e assestando pedate agli avversari tra grida di rabbia.

Una mano la afferrò per il colletto, scaraventandola diversi metri indietro, dove sbatté la testa contro la parete. Vide le stelle e udì prima un tintinnio di vetri, poi soltanto il battito del
  proprio cuore.

«Greta! Tutto bene?» urlò Fine, disperata, tastandole le guance.

Lei si riprese lentamente. La prima cosa che vide furono dei lunghi manganelli e la polizia militare che trascinava Bob sul pavimento verso l’uscita.

«No!» Si tirò su per seguirli.

«Resta qui», la bloccò Fine.

«Non puoi darmi ordini!» Greta corse fuori, ma vide solo la jeep che si allontanava. In mano stringeva un bottone dell’uniforme di Bob.

 

 

L’indomani aspettò invano sul Sentiero dei filosofi, e il giorno dopo ancora fu un soldato sconosciuto a consegnare le giacche delle divise alla sartoria.

«Che fine ha fatto il signor Bob?» domandò Emma.

«Non lo so.» L’uomo filò via.

Greta, che non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine del corpo floscio e sanguinante che veniva trascinato fuori dal club, era molto preoccupata. Chiese alle guardie della caserma
  vicino a Rohrbach, dove alloggiavano tutti i soldati americani. Provò all’entrata della clinica universitaria, si trattenne più spesso del solito nella Hirschgasse dalla zia Elise e parlò con tutti gli autisti che
  facevano servizio da quelle parti, ma nessuno seppe darle informazioni su Robert Cooper. Era come se fosse scomparso dalla faccia della terra. La ragazza non pensava ad altro che a lui. Bob era il suo ultimo
  pensiero prima di addormentarsi e il primo quando si svegliava.

«Santo cielo. Ricomponiti. Non gli sarà successo niente», disse Fine la domenica seguente, quando restarono sole in negozio.

«Hai visto cosa gli hanno fatto quegli stronzi dei tuoi amici.»

«Be’, se s’intromette nei loro affari, la colpa è solo sua.»

«Sei la ragazza più stupida di Heidelberg», sibilò Greta, voltandole le spalle.

«Sei forse innamorata di quel negro?»

Una donna spinse una carrozzina davanti alla vetrina della sartoria.

«Attenta a non partorire un figlio negro. Capito?»

«Non so di cosa tu stia parlando.» Greta strattonò la Singer, ripassando la cucitura di un paio di pantaloni, ma senza accorgersi che il tessuto era piegato in tre.

«Fino a che punto mi consideri stupida? So benissimo cosa c’è tra te e Bob.»

Greta tacque, chiedendosi febbrilmente cosa potesse sapere la sorella. Intanto disfece la cucitura.

«Ti ha già detto che ti ama?» Fine passò il ferro da stiro sulla gamba di un pantalone.

Serrando le labbra, Greta si chiuse in un silenzio ostinato e staccò i fili.

«Be’, l’amore non esiste! È una storia che gli uomini ti raccontano per portarti a letto. E poi...»

«’E poi’ cosa?»

«Poi ti buttano via come una scarpa vecchia, e tu ti ritrovi un bambino sul groppone.»

Greta imbastì di nuovo quella maledetta cucitura con gli spilli. «Credo di non poter avere figli.» Nel riflesso della vetrina, vide Fine che la fissava.

«Perché?»

Greta esitò. «Altrimenti sarebbe già successo.» Tirando su col naso, si asciugò una lacrima col dorso della mano.

Fine sbatté il ferro da stiro sulla superficie d’appoggio. «Come? È stato lui? Rispondimi. È stato lui?» Afferrandola per le spalle, la girò verso di sé e le sollevò il mento per guardarla negli
  occhi.

Greta annuì.

«Che stronzo! Fa il santerellino, e poi stupra la mia sorellina. Se lo becco in giro...»

«Nessuno mi ha stuprata, scema!»

«Allora come si dice quando un maniaco ti ficca dentro il suo coso?»

«Che cretinate stai dicendo?» Gettando via i pantaloni, Greta saltò su, la prese per i capelli e la trascinò fino al cassone per i bagni di vapore.

Fine oppose resistenza, ma l’altra la costrinse a stendersi sul pavimento e, sedendosi sul suo addome, le puntellò i gomiti con le ginocchia e le immobilizzò i polsi.

«Almeno è stato bello?» domandò Fine con un sorriso diabolico.

«Non sono affari tuoi!» Greta aumentò la pressione sulle braccia.

«I negri hanno... Bob ha davvero l’uccello grosso?»

«Cosa?»

«Il membro maschile. È veramente così enorme?»

«Come faccio a saperlo?» Allentando la presa, Greta guardò la sorella con espressione attonita.

«Ma devi essertene accorta quando è entrato.»

Lasciandola, Greta saltò su. «’Entrato’ dove?»

Fine indicò il suo basso ventre. «Nella tua... fica.»

«Mi dai il voltastomaco. No! Cosa stai dicendo?»

«Sto dicendo che puoi restare incinta quando un uomo t’infila il suo coso nella vagina e...»

«E i baci?»

«Cosa c’entrano i baci? Credi che si possa rimanere incinte con un bacio?» chiese lentamente Fine.

«Non è così?»

Fine faticò a trattenere un sorriso. «Certo che no! Ma sta’ ugualmente lontana da quel negro.»

«Chiudi il becco, cretina!»

«Cercati un altro ragazzo.»

Greta si risedette alla macchina per cucire. Uno spillo le si conficcò nella mano, ma lei non diede a vedere il dolore. «Per me sei morta.»

 

 

Da quel giorno, Greta ignorò la sorella, rivolgendole la parola il meno possibile, perché, pur non ammettendolo, la riteneva responsabile della scomparsa di Bob. Quando Fine tornava dal lavoro, la ragazza non la aspettava più sul Neckar e, non appena udiva i suoi passi, si rannicchiava sul giaciglio sotto il tavolo fingendo di dormire.

Dopo qualche giorno, tutti i membri della famiglia si accorsero che Greta aveva qualcosa che non andava. «Cos’è successo?» domandò Emma più volte, ma la figlia rispondeva sempre:
  «Niente!»

«Fammi sentire se hai la febbre, bambina», disse Guste, preoccupata, posandole la mano sulla fronte.

«Devi mangiare qualcosa, piccola mia. Non puoi diventare ancora più magra», osservò il nonno.

Erano tutti in pensiero per lei, che non aveva perso solo l’appetito e la loquacità, ma anche la vitalità. Fine fu l’unica a non mostrare il minimo interesse.

 

 

Alla metà di maggio, Guste fece irruzione nella sartoria stringendo un foglio. «Siamo molto fortunati. Abbiamo un appartamento!»

«È incredibile! Come ci sei riuscita?» Saltando su, Emma abbracciò la matrigna con un urlo di gioia e lesse l’avviso di assegnazione per un bilocale nella Plöck 20. «È dietro l’angolo.
  Gretchen, hai sentito?»

«Magnifico», disse Greta senza entusiasmo, tracciando delle linee sulla stoffa col gessetto. Non riusciva a essere contenta che la nonna avesse compiuto un’impresa impossibile: trovare
  un alloggio in una città piena di profughi fino all’inverosimile.

 

 

«Un altro passo verso la normalità», commentò il nonno mentre riempivano la nuova casa con ciò che possedevano.

Avere finalmente un tetto solido sopra la testa, non dover più attingere l’acqua dal pozzo, disporre di una cucina separata e di ben quarantacinque metri quadrati in cui vivere era un
  autentico lusso.

Prendendo una sedia, Ludwig la mise accanto alla finestra della stanza più grande, si sedette e guardò dal primo piano verso la via angusta, brulicante di persone. «Questo sarà il mio
  posto», dichiarò.

A causa della sua invalidità, aveva dovuto passare la maggior parte del tempo nella baracca sul monte, ma ora allungò allegramente il collo per non lasciarsi sfuggire nulla.

Greta si avvicinò con le braccia incrociate. Quando una jeep militare svoltò nella strada, sussultò. Poi vide le mani bianche dell’autista.

«Ora che abbiamo l’energia elettrica, fa’ in modo di recuperare una radio al mercato nero», disse il nonno.

Lei aveva la gola così serrata da non riuscire a rispondere, così si voltò.

«Greta?»

«Sì, certo», mormorò la ragazza sulla soglia. Quindi scese in cortile e si chiuse nel gabinetto, comune a tutti e quindici gli abitanti dell’edificio, dando libero sfogo alle lacrime. Non aveva
  più notizie di Bob da quattro settimane e lentamente stava perdendo le speranze di rivederlo.

 

 

Girava voce che presto il Reichsmark non avrebbe più avuto nessun valore, perciò tutti cercavano di comprare il più possibile. I negozi facevano scorta perché speravano di ricevere una valuta forte in cambio delle merci, e sul mercato nero i prezzi salirono alle stelle. Ma Greta fu fortunata, perché nessuno era interessato alle vecchie radio. Così, nel salotto dall’arredamento spartano, Ludwig poteva non solo osservare il trambusto sull’Altstadtstraße, ma anche ascoltare le notizie di attualità diffuse dai programmi americani.

La sera del 18 giugno arrivò l’annuncio che, la domenica successiva, gli Alleati occidentali avrebbero introdotto una riforma monetaria, affinché i tedeschi avessero l’opportunità di
  riconquistare il benessere col duro lavoro.

Il giorno dopo, i negozi abbassarono le serrande. Fuori erano appesi cartelli come CHIUSO PER MALATTIA, CHIUSO PER RINNOVO LOCALI o
  TUTTO ESAURITO.

Quella domenica, di primo mattino, Greta accompagnò il nonno all’ufficio tessere dell’annona, davanti al quale si era già formata una fila lunga diverse centinaia di metri. Per ordine
  delle rappresentanze regionali della banca centrale, ogni capofamiglia riceveva, dietro presentazione di sessanta Reichsmark, quaranta marchi tedeschi per ogni membro maggiorenne della famiglia. Dal
  lunedì, la nuova valuta sarebbe stata l’unico mezzo di pagamento valido.

Fine era fuori di sé per la rabbia, perché avrebbe compiuto ventun anni di lì a tre mesi e dunque non le spettava nemmeno un centesimo. Così fu l’unica a non gioire delle banconote blu
  che il nonno aveva posato sul tavolo affinché gli altri potessero vedere il nuovo denaro: tre biglietti da venti marchi, sei da cinque, nove da due, sei da uno e dodici da mezzo.

Dalla finestra del soggiorno, Greta vide che la strada era sempre più affollata e che le persone parlavano nervosamente tutte insieme. Incapace di resistere alla curiosità, scese perché
  voleva sapere di cosa si stessero riempiendo le vetrine dei negozi chiusi. Schiacciò il naso contro il vetro di un ortolano che stava esponendo cesti d’insalata, asparagi e cavolfiori. In un negozio di alcolici vide
  grappa, vino della Mosella e liquore all’uovo. In una profumeria c’erano bottiglie di pura acqua di Colonia 4711, creme per il viso e shampoo per i capelli. Un negozio di arredamento offriva tavolini, tende e
  tazze dal bordo dorato. In un negozio di giocattoli c’erano una ferrovia in miniatura, passeggini per bambole e un orsacchiotto. La pasticceria di Karlsplatz proponeva torte con crema al burro, cioccolatini e
  praline. D’un tratto si poteva comprare ogni cosa!

«Ti darò mezzo marco. Così domani potrai acquistare ciò che vuoi», disse il nonno quando Greta tornò dal suo giro esplorativo riferendo ciò che aveva visto.

Con la banconota in una mano e il bottone di Bob nell’altra, quando Fine si stese accanto a lei sul giaciglio nella stanza posteriore, la ragazza finse di dormire. Sapeva perfettamente quale
  sogno avrebbe realizzato con quel denaro.

 

 

Il mattino seguente si diresse a passo deciso verso Bismarckplatz. I negozi erano tutti aperti, e ovunque c’erano persone che facevano la fila o che si affrettavano emozionate, tanto che il tram avanzava a passo d’uomo lungo la Hauptstraße suonando di continuo. Tutti avevano lo stesso obiettivo: concedersi finalmente qualcosa.

«Vorrei un profumo da uomo», disse Greta al commesso della profumeria, dopo esser stata in coda per più di un’ora.

«Quale marca desidera la signorina?» chiese l’uomo in camice bianco.

«Non so come si chiami, ma...» balbettò la ragazza.

«Cosa ne dice di questo prodotto? È il marchio di nostra produzione. Un dopobarba antisettico con ginepro e limone.» Il commesso s’inumidì il polso e glielo fece annusare.

Lei scosse il capo, sentendo che i clienti alle sue spalle si schiarivano la voce spazientiti. Come avrebbe potuto descrivere all’uomo ciò che cercava? Non poteva dirgli che era la fragranza
  della nostalgia e dell’amore. Il profumo di Bob.

«Pitralon, forse? È molto richiesto.»

«Purtroppo non conosco il nome. Ma se lo annuso...»

Lui prese una boccetta marrone dallo scaffale e, dopo aver svitato il tappo, gliela mise sotto il naso. Il misto d’isopropanolo, acido borico e canfora colpì Greta fin nel profondo. Iniziò a
  tremare e non riuscì più a rispondere alle domande del commesso. Quello non era il profumo che cercava, bensì l’odore di suo padre.

Stordita, uscì incespicando nel vivace trambusto con cui la vita proseguiva come se niente fosse. Non sopportava le famiglie che camminavano mano nella mano o sotto braccio, e le risate
  delle coppiette le provocavano un dolore fisico.

Attraversò il Ponte vecchio, contenta di ritrovarsi da sola nella Neckarwiese. Raccolse meccanicamente un po’ di denti di leone per le lepri, che vivevano ancora nel giardino sulla
  Hirschgasse. Poco prima dell’impianto di sbarramento però li gettò nel fiume perché non le importava che gli animali avessero da mangiare oppure no. Le era tutto indifferente. Sedendosi sul muretto, seguì
  con lo sguardo le foglie che, catturate dall’onda di prua di una nave carboniera, venivano risucchiate negli abissi e non riaffioravano più. Chiudendo gli occhi, percepì il calore sulla pelle, girò la testa verso il
  sole e vide uno splendente rosso infuocato. Regnava un silenzio assoluto. D’un tratto l’odore della nostalgia le aggredì le narici.

«Gretchen!»

Udì la voce familiare di cui sentiva la mancanza da sessantaquattro giorni e strinse ancora di più le palpebre affinché la fantasia non finisse.

«Gretchen cara, ti ho cercata everywhere!»

«Anch’io», sussurrò lei con voce appena percettibile.

Un’ombra coprì il sole e una mano le si posò sulla spalla. La ragazza spalancò gli occhi. Controluce vide Bob. In carne e ossa.

«Ehi», disse lui.

Saltando giù dal muretto, Greta gli cadde tra le braccia e pianse. Bob le asciugò le lacrime con una serie di baci.

«Dove sei stato? Temevo che fossi morto», singhiozzò lei.

«No. Sono come l’erba!» rise il soldato.

«Cosa?»

«Io non morire come erba.»

Greta tirò su col naso. «Si dice ’l’erba cattiva non muore mai’, testa di rapa!»

Scesero la scala verso il molo, passeggiando controcorrente.

«Ho provato tante volte alla casetta. Non c’era nessuno. Nemmeno nonno!»

«Ora viviamo in città. In un vero appartamento.»

Lui voleva conoscere ogni dettaglio, ma Greta non aveva voglia di raccontargli che non si erano portati dietro le lepri e che naturalmente avevano tenuto il giardino. C’era una sola
  domanda che la tormentava: «Dove sei stato?»

«Sono back, è questo what matters.»

Quando furono lontani dall’abitato, si sedettero sul prato lungo la riva.

«Devo saperlo. Per favore!»

Bob guardò il Neckar, dove l’acqua s’increspava e il riflesso del sole s’infrangeva. «Prigione.» Evitò d’incrociare il suo sguardo.

«In prigione? Perché? Perché mi hai aiutata, forse?» Greta era allibita.

«No, perché sono black.»

«A me non importa che tu sia nero, bianco o verde. Mi piaci perché sei tu.» Greta gli accarezzò delicatamente la cicatrice fresca sulla tempia.

Lui rimase in silenzio, fissandola a lungo con espressione seria e triste.

«E io non ti piaccio?» domandò la ragazza.

«It’s not that. Forse dobbiamo essere reasonable.»

«Cosa?»

«Dobbiamo pensare con testa, non con cuore.»

«Cosa intendi?»

«There is no future for us.»

«Nessun futuro? Non mi vuoi più?» Greta aveva la voce rotta dal pianto.

«More than anything in the world, Gretchen cara. Più di tutto.»

«Allora perché non dovremmo stare insieme? Quando sarò maggiorenne...»

«In my America è vietato avere donna bianca», la interruppe Bob.

«Ma non nella mia Germania! Volere è potere.»

«’Volere’ cosa?»

Greta rinunciò alle battute scherzose perché avvertì la sua tristezza.

Brandelli di nuvole coprirono il sole. La superficie dell’acqua diventò opaca e il Neckar prese a scorrere come piombo liquido.

Tacquero a lungo e Greta pensò che Bob la rendeva insieme la persona più felice e più infelice del mondo.

«E se questo fosse l’unico amore che mai avremo? Immagina di andartene e di essere perseguitato per tutta la vita dalla certezza di aver commesso un errore», insistette Greta.

Lui la guardò per un lungo istante.

«Sei quite matura per la tua age», osservò a bassa voce.

«Forse. Ma anche tu.»

Bob la strinse tra le braccia. «Sei cresciuta più rapidamente per colpa di guerra. I love you», le sussurrò tra i capelli.

«Ti amo anch’io!» Greta non gliel’aveva mai detto, ma era il momento giusto.

Si tennero stretti per paura di perdersi di nuovo.
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La petroliera olandese Carpe Diem lotta scoppiettando contro la corrente ed è più lenta di Greta e Tom, che quella domenica pomeriggio stanno facendo una breve passeggiata sulla riva del Reno a Porz.

Greta si abbassa il berretto rosa sul viso, col respiro che si condensa davanti alla bocca. «Ho freddo. Torniamo indietro.»

Tom ha dovuto insistere per convincerla a uscire. «Come vuoi, ma non mi hai ancora risposto.»

«A cosa?»

È irritante che la madre faccia orecchie da mercante appena lui le pone una domanda scomoda. «Hai pensato al tuo ottantacinquesimo compleanno? Dobbiamo decidere. Dopotutto, il 7 marzo è tra cinque settimane e, se vuoi festeggiare, ci serve una location adatta.»

«Non c’è niente da festeggiare. Assolutamente niente», replica lei, decisa, camminando di buon passo lungo le barriere antiallagamento.

Tom sa che alla festa parteciperebbe mezza Porz. In fondo, suo padre era iscritto a ogni associazione. Se non si organizza, ci sarà il caos totale.

«Preferisco partire», dice Greta mentre apre la porta dell’appartamento.

«Per dove?»

«Heidelberg.»

Non è una cattiva idea, pensa Tom. Infatti, se deve essere sincero, anche lui è infastidito dall’idea d’invitare persone pressoché sconosciute che si riunirebbero solo per quell’occasione.

Lu si riscalda le mani intirizzite stringendole intorno alla tazza di caffè e studia il quadretto appeso sopra la panca della cucina da quando ha memoria: il castello di Heidelberg e, più in basso, il Neckar che manda bagliori argentei sotto la luce della luna piena. Una cartolina in bianco e nero incorniciata col passe-partout. Potrei regalarle l’ingrandimento di quell’immagine, pensa, staccandola dalla parete appena Greta si distrae e infilandosela in tasca.

Mentre torna in città, telefona a Helga. «Cosa fai dal 6 all’8 marzo?»

«Non ne ho idea.»

«Non prendere impegni.»

Quello stesso giorno, Tom prenota una spaziosa suite con tre camere in un hotel di lusso a Heidelberg, con vista sul castello.

 

 

«È possibile fare un ingrandimento?» domanda qualche giorno dopo nella migliore Fotolito della città, posando l’immagine sul bancone.

La titolare, la signora Schmitz, stacca le strisce di carta incollate sul retro. «Certo. Devo conservare il timbro del corniciaio?»

Tom non sa cosa rispondere. La donna taglia cautamente intorno al timbro e, sollevando il lato posteriore, rimuove la cartolina e il passe-partout dalla cornice. Scivola fuori una busta sbiadita, indirizzata a Miss Greta Schönaich, Plöck 20, Heidelberg West 6900.

A bocca aperta, Tom la prende e annuisce in silenzio quando la signora Schmitz lo informa che si rivolgerà a un produttore di master di stampa per discutere ulteriori dettagli.

Aprendo cautamente la fragile busta, lui legge:

 

Heidelberg, 31/12/1947

 

Mia piccola, dolce, cara Gretchen,

non riesco a immaginare vivere senza di te.

Ogni minuto insieme è stato meglio di qualunque cosa prima. Ogni deviazione è stata necessaria perché mi ha condotto da te. Sono arrivato da te. Sei tutto per me.

La mia casa è nel tuo cuore!

Sei la mia felicità, la mia vita, il mio tutto.

I love you.

 

BOBBY (fortunato)

 

Tom conferma immediatamente l’incarico e si fa mostrare l’ultimo ordine: la foto ingrandita di sua madre da ragazza, intenta a sbirciare l’obiettivo da sotto un berretto come un maschiaccio.

«Bellissima», dice, pensando che forse è stato Bobby a scattarla, che forse era proprio lui il destinatario di quel sorriso spensierato.

Sulla soglia, torna indietro. «Mi dica, signora Schmitz. Il timbro è datato?»

Lei sfila il foglio dal quaderno degli ordini. «Sì. 23 marzo 1957.»

Dimenticando di avere un appuntamento col sarto, Tom ignora anche il negozio di lampade in cui voleva acquistare un lampadario trendy per la cabina armadio. La sua testa è un turbine di pensieri: 1957, un anno dopo il matrimonio dei suoi genitori, dieci anni dopo la stesura di quella lettera d’amore. L’immagine è sempre stata appesa alla parete dietro il posto preferito di Greta. In un certo senso, dunque, Bob si è sempre seduto a tavola con la loro famiglia.

 

 

«Mamma, posso farti una domanda personale?» chiede Tom il sabato pomeriggio, quando arriva a Porz con una torta chiusa in una scatola. Si è chiesto per tutta la settimana se mettere sua madre davanti alla lettera oppure no. Alla fine la curiosità ha avuto la meglio.

«Puoi chiedermi quello che vuoi.» Greta affonda il dito in un gigantesco ciuffo di panna sul dolce alle pesche.

«Bobby. Eri innamorata di lui?»

Greta alza lentamente la testa e guarda suo figlio. Negli occhi le brilla un lampo e il viso grinzoso riacquista la spensieratezza della gioventù. «Sì.»

«Parlami di lui. Da dove viene?»

«Dall’America.»

«Sai da quale città?»

«Certo che lo so! New Orleans.»

«Ci sono stato una volta per lavoro. È un bel posto. E c’è musica fantastica.»

Greta apre la borsetta, che porta sempre con sé, e tira fuori la foto di Bob. «Anche lui suona la tromba.»

«È bravo?»

«Eccome!» Lei parla con voce da ragazzina, guardando l’immagine dell’amato con aria trasognata.

Tom è commosso dalla sua felicità. Che si stia illudendo di vivere nel passato, dov’era giovane e innamorata?

Col respiro irregolare, la madre ripone la foto nella borsetta e si mette in bocca un pezzetto di torta.

«Sai che ne è stato di lui?»

Lei scuote la testa. «Non lo so. È scomparso all’improvviso.» Ha le guance rigate di lacrime.

«Mamma.» Sedendosi al suo fianco, Tom la prende tra le braccia.

Scossa da un violento tremito, Greta singhiozza e gli piange sulla spalla. È inconsolabile.

Tom, che non l’ha mai vista così, è contento che si sia aperta con lui ma, nello stesso tempo, non sopporta di vederla in quelle condizioni. Viene sopraffatto dalla paura che lo assaliva da bambino quando, dopo settimane nella camera da letto buia, sua madre svaniva in un sanatorio e nessuno gli dava spiegazioni. Si sente in colpa come allora. Se solo non le avesse chiesto niente!

«Vieni, mamma. Andiamo in salotto», dice per distrarla.

Estraendo dallo scaffale di quercia il disco con la copertina più logora, spera che Ella Fitzgerald riesca a calmarla. Le parole «I’m making believe that you’re in my arms, though I know you’re so far away...» rompono il silenzio cupo, strappandole un sorriso.

«Vuoi stenderti sul divano?»

«Sì, ma non andare via.»

«No, mamma, resto con te.» Tom le stende sopra una coperta di lana. Accarezzandole i capelli come a una bambina, ripensa alla frase della lettera di Bob, che gli risuona in testa da giorni: Sei la mia felicità, la mia vita, il mio tutto.

È contento quando i lineamenti di Greta si distendono e il respiro rallenta, indicando che si è addormentata. Lui le sfila piano la borsetta di mano, si alza senza far rumore e si sposta sulla sedia accanto alla finestra. Esamina entrambe le foto che Greta porta con sé da settimane, quella del soldato nero con la famiglia di lei davanti al castello di Heidelberg, e il ritratto dello stesso soldato, che guarda l’obiettivo con espressione seria. Nella seconda foto, grazie alla leggibilità della targhetta sull’uniforme, si riesce a
  distinguere il nome del giovane. Tom decifra la scritta con la lente d’ingrandimento dello smartphone: R. Cooper.

Nome comunissimo, pensa, immettendo Robert Bob Cooper, esercito USA nel motore di ricerca del cellulare.

La prima voce si riferisce allo Spiegel numero 41 del 1947. Tom vi clicca sopra e legge che l’americano Gene Hammers aveva creato un’orchestra di sedici uomini per lo Stardust
  Club a Heidelberg. Uno dei musicisti si chiamava Bob Cooper.

Che assurdità. Continuando a cercare, trova la foto del gruppo jazz. I visi sono piccoli e difficilmente riconoscibili, ma un uomo torreggia sopra tutti gli altri: un trombettista nero.
  Tom confronta l’immagine col ritratto di famiglia e nota la corrispondenza innegabile. Sia il musicista sia l’amico di sua madre hanno una statura superiore alla media.

Harry Belafonte canta The First Time Ever I Saw Your Face, Greta russa piano in sottofondo e Tom non riesce più a trattenere la curiosità. Vuole sapere. Fare ricerche è sempre stata la
  sua passione e, più difficile era il compito, più lo stimolava. Non trova altre notizie su un trombettista di nome Robert o Bob Cooper, ma in compenso s’imbatte in moltissimi documenti del 1945 e del
  1946 che trattano delle relazioni tra donne tedesche e soldati americani.

Pare che le ragazze tedesche si esibissero in spogliarelli organizzati per minare il desiderio alleato di mantenere il divieto di fraternizzazione, afferma il New York Times. Walther von
  Hollander, giornalista e conduttore radiofonico, scrive: Non è solo che l’uomo tedesco sia tornato a casa sconfitto. Con lui si sono trasferiti i vincitori, ed egli deve constatare
  che una piccola parte non molto preziosa delle donne cade vittima di costoro.

Tom non riesce a evitare di sorridere davanti a un articolo del New York Sun: Con indosso i vestiti più corti che abbia mai visto, queste ragazze
  camminavano su e giù davanti ai soldati per attirare la loro attenzione. Le donne sono più robuste delle austriache e non si truccano, ma sono abbronzate e, nel complesso, assomigliano alle
  amazzoni.

«Amazzoni», ripete scuotendo la testa. Continuando a fare ricerche, trova una lettera pastorale del vescovo di Passavia sull’argomento:

 

Col loro comportamento provocante e coi loro vestiti privi di qualunque decoro, le ragazze tedesche, anche le giovani guerriere e persino le madri, non si vergognano di sfidare i soldati stranieri a trattarle letteralmente come prostitute.

 

Helga suona il campanello e Greta si sveglia.

«Ho visto che la tua auto è parcheggiata davanti al palazzo da mezza giornata. Non festeggi il carnevale?» chiede la vicina a Tom. Ha un cappellino colorato in testa e due bottigliette
  mignon di spumante in mano.

«Cazzo! L’ho dimenticato.» Guarda l’orologio, si alza di scatto e recupera la sua roba.

«Oddio, doveva capitare proprio adesso. Di solito sei precisissimo», commenta Helga, contrariata.

Greta si strofina gli occhi assonnati. «Cos’è successo?»

«Niente, signora Monderath. Le va di vedere insieme lo spettacolo del carnevale di Colonia dal Gürzenich?»

«Perché no?»

Tom è sollevato quando vede che evidentemente la madre ha dimenticato la ragione per cui due ore prima è scoppiata in un pianto disperato.

Sullo schermo, le majorette vestite di blu marciano a tempo di musica e Helga batte ritmicamente le mani.

«Resta», gli dice Greta.

Tom scuote la testa. «Non sia mai che io veda il carnevale in TV. Questa sera abbiamo una grande festa all’emittente. Devo correre a casa per cambiarmi.»

«Da cosa ti travesti?» domanda Helga.

«Da macellaio.»

«Comportati bene, svitato», gli grida dietro la vicina, sollevando un dito minaccioso.

«Ciao, amazzoni.» Lui esce sorridendo.

 

 

Poco dopo schiaccia il pedale dell’acceleratore, sfrecciando verso il centro della città. La pioggia tamburella sul parabrezza, i fari delle altre auto lo accecano. Anche quando viveva negli USA, tornava regolarmente a Colonia durante il carnevale. Due giorni prima, per il giovedì grasso, ha ballato, cantato e baciato per quattordici ore di fila, bevendo innumerevoli birre, e ora, per il sabato grasso, si chiede se abbia davvero voglia di festeggiare. Preferirebbe rintanarsi in casa, ma è fuori questione. Come conduttore, non può mancare alla festa dell’emittente, tanto più che dovrà tenere un discorso.

Non sa come sia arrivato sul Deutzer Brücke e non guarda nemmeno la cattedrale. Solo sulla sponda opposta del Reno, dove i gozzovigliatori travestiti danzano sulle strade cantando e
  urlando a braccetto, torna in sé e ritrova lentamente il buonumore. Accendendo la radio, intona le canzoni di carnevale e ride degli uomini mascherati da polli, con leggings rossi e con scarpe di gomma gialla,
  dei monaci che fanno gestacci osceni, dei cardinali lascivi e delle donne con uniformi dell’FBI dalla profonda scollatura. Tom adora questo popolo variopinto e rilassato, contraddistinto da un solo comune
  denominatore: tutti hanno con sé una birra e tutti hanno alzato un po’ troppo il gomito.

Carolin Kebekus canta la sua versione storpiata di Hello, facendo la parodia di Adele.

Non riuscendo più a trattenersi, Tom intona a squarciagola: «Ciao, dice lui al carnevale. E indossa anche una casacca del Gladbach. Me lo dice dritto in faccia. Come può essere? Da sobrio non lo
  sopporto».

A casa, indossa il proprio costume, si cosparge le mani, gli avambracci e il viso di cerone, prende gli accessori e si fa portare in taxi alla sede dell’emittente. Poco prima di scendere, si
  ricorda di aver dimenticato la cosa più importante: il discorso.

Per un attimo medita di farsi riportare indietro, ma poi decide di ristampare ogni cosa in ufficio. Le correzioni inserite a mano gli torneranno in mente.

 

 

«Ciao, bel culetto. Travestimento magnifico!» lo saluta Lars, che ha strizzato il suo corpo muscoloso in un costume da principessa azzurro e sta fumando davanti all’entrata principale col capo della sicurezza, mascherato da pappone vistoso.

«Non devi nasconderti, Jens», risponde l’altro, osservando i suoi seni prorompenti.

La principessa con la parrucca bionda e con un velo di barba rossa alza gli occhi al cielo. «Lars! Sono Lars», protesta.

«Scusa», mormora Tom, che non sa mai quale sia il nome giusto, come il resto dei suoi colleghi.

Lars prova a fare un inchino da principessa. «Ma oggi per te sono Cenerentola!» Con la voce in falsetto che s’incrina, si porta una bottiglia di birra alle labbra truccate di rosso.

La festa è già al culmine. Centinaia di persone travestite si accalcano nell’ingresso spostandosi verso lo studio, dove una band suona dal vivo sul palco.

«Ci avrei scommesso che saresti arrivato adesso. Sei uno schianto!» lo saluta Sabine, mascherata da spugna rosa, premendogli un boccale di birra in mano.

«Devo correre di sopra. Ho dimenticato il discorso.» Tom si fa strada tra la folla.

Felice delle occhiate di ammirazione e delle pacche sulle spalle, scompare nell’ascensore, fiero di aver azzeccato ancora una volta il travestimento. Tuttavia, anziché salire nel suo ufficio,
  l’ascensore scende verso il garage sotterraneo.

La porta si apre su Jenny, che porta con sé un borsone e non è travestita.

«Macellaio?!» esclama entrando, senza riuscire a dissimulare il disgusto.

Maledetta vegana, pensa Tom, premendo il primo pulsante con la mano cosparsa di sangue finto. Chissà quale costume indossa Jenny sotto l’ampio cappotto bianco. Un limone
  sarebbe adatto a lei e alla sua espressione.

Lei preme il secondo pulsante, accanto al quale si legge Redazione, e l’ascensore sale sussultando. Controllando il proprio riflesso nello specchio, Tom è soddisfatto del grembiule
  insanguinato, della mannaia infilata nella cintura, della collana di salsicce di plastica e del maialino di peluche rosa sulla sua spalla. L’ascensore rallenta e si ferma al pianterreno.

«Cazzo», mormora Tom, premendo esasperato il pulsante del quarto piano.

Jenny schiaccia quello del terzo.

«Rieccoti, Tom! Ho pensato che forse posso aiutarti», urla allegramente Sabine, saltando dentro. Poi, dando un bacio sulla guancia a Jenny, le chiede: «Non volevi restare a casa?»

«Stavo per andare fuori di testa. Vivo vicino alla Porta di San Severino. Suonano il tamburo senza sosta dal giovedì grasso. Non si chiude occhio. Avevo due possibilità: fuggire o
  uccidere. Ma non voglio che mio figlio cresca in prigione.» Aprendosi il cappotto, si dà un colpetto sull’addome sporgente.

Manes aveva ragione, pensa Tom, fissando l’indicatore dei piani. È davvero incinta.

«Oddio. Povera te. Hai già deciso?»

«Te lo racconto un’altra volta. Buon divertimento!» risponde Jenny con una rapida occhiata obliqua a Tom, scendendo al piano della redazione.

«Cosa deve decidere?» vuole sapere Tom quando la porta si richiude e lui rimane solo con Sabine.

«Ha ricevuto una proposta strepitosa dalla sua vecchia azienda. Potrebbe lavorare da casa col bambino. Se resta qui, deve mandarlo all’asilo. Credo che alla Place to Place Media
  starebbe meglio che da noi. Qui le sue competenze servono a poco.»

«È l’azienda che produce quella trasmissione del cazzo?» domanda Tom avviandosi verso l’ufficio.

Mentre Sabine accende il computer e stampa il discorso su alcune schede di presentazione, lui chiama Jenny sul cellulare. «Dopo la festa devo chiederti una cosa. In privato.»

«E sarebbe?» dice lei all’altro capo della linea.

«Sto cercando un soldato che è stato in Germania nel dopoguerra. Per qualche ragione mi sono arenato. Sabine mi ha detto che...»

«Quando vuoi, mandami le informazioni che hai sul suo conto», lo interrompe Jenny, riagganciando senza salutare.

«Pronto?» Tom si sforza di dominare la rabbia.

Poi si riscuote e le invia un messaggio: Cerco un certo Robert Cooper di New Orleans, che era di stanza a Heidelberg alla fine del 1947. Afroamericano, molto
  alto, anche chiamato Bob. Si è fatto un nome come trombettista swing.

 

 

Durante il discorso, Tom si presenta come inviato della corporazione dei macellai di Colonia, incaricato di dare una bella strigliata ai politici. «Signore e signori, vegetariani e vegani. Noi abbiamo la tendenza a spargere sangue. Ogni sera alle otto. Siamo esperti nel disossare e nel farcire gli avvenimenti che accadono nel mondo. Ogni tanto abbiamo a che fare anche con tagli di carne più piccoli.» Attacca Seehofer che, durante il congresso della CSU, ha fatto un’imbarazzante ramanzina ad Angela Merkel, e arriva alla conclusione di spremere la Baviera come un sanguinaccio in un budello. Due o tre cattiverie mirate dopo, s’interroga ad alta voce su quanto grasso sia necessario per mettere in moto gli ingranaggi del sistema di bustarelle della FIFA.

Tra gli scrosci di applausi, s’inchina, salta giù dal palco e, al bar, brinda alla salute del direttore che, alludendo ai suoi trascorsi di corrispondente dall’estero, si è travestito da membro
  della legione straniera. Tom accetta con piacere gli elogi dei colleghi, bevendo una birra dopo l’altra.

«Bravissimo», si complimenta Manni, il responsabile delle luci, che – con la camicia a scacchi spiegazzata e con la salopette su cui spicca il simbolo di una sega a catena – non è molto
  diverso dal solito. Beve alla salute di Tom.

«Fantastico, Tom. Mi hai fatto morire dal ridere!» urla Lars dandogli una pacca sulla spalla così energica da fargli tremare la collana di salsicce.

«Allora eri tu, Jens», dice Manni, asciutto, studiando il tatuaggio di un carro armato che fa capolino tra il guanto di raso bianco lungo fino al gomito e la manica a sbuffo del collega.

Cenerentola mette il braccio muscoloso intorno alle spalle di Tom, biascicando che deve assolutamente bere subito una birra con l’uomo più bello della serata e stringendoselo contro i
  seni formosi, ormai scivolati verso il basso. «So che lo vuoi anche tu.»

Tom non gradisce quell’atteggiamento da moscone nemmeno a carnevale. Sul piano professionale non ha nulla da criticare al collega, anzi, ma su quello umano lo trova fastidioso, perché
  Lars vuole piacere a ogni costo, soprattutto ai superiori. E in particolare a lui. Tom comincia a meditare di tagliare la corda.

Il cellulare gli vibra nel taschino sotto le salsicce finte. Sciogliendosi dall’abbraccio, il conduttore fa due passi di lato e legge il messaggio di Jenny: Ho già
  iniziato. Sai quanti anni avesse Cooper nel 1947?

 

Tom: Non esattamente. Forse una ventina.

 

Meno di due minuti dopo arriva un altro messaggio.

 

Jenny: Okay, ho trovato 21 Robert Cooper che hanno combattuto durante la seconda guerra mondiale. Per i dettagli, meglio a voce.

 

Una collega della regia, travestita da tornado, lo trascina sulla pista da ballo, dove tutti si scatenano sulle note di canzoni in cui si dice soltanto che Colonia è la città più fantastica del mondo, dove si gode una vista sulla cattedrale dai balconi di qualunque hotel. Tom se la svigna. Esce dallo studio ballando e, fuori della porta, chiama Jenny. «Come hai fatto a essere così veloce? È incredibile», dice, reso euforico dalla musica e dall’alcol.

«Ho consultato l’archivio militare di un portale americano di genealogia. Nelle schede di registrazione degli ingressi nel Paese durante la seconda guerra mondiale ho trovato ventun neri
  nati in Louisiana tra il 1920 e il 1930. Ciò che purtroppo non sono riuscita a scoprire è quale di loro fosse di stanza a Heidelberg. Non sai nient’altro di questo Robert Cooper?»

«So soltanto che era innamorato di mia madre e che lei non l’ha mai dimenticato.» Tom rimpiange che la birra gli abbia sciolto la lingua, perché quella questione non riguarda nessuno,
  specialmente Jenny.

«In altre parole, vuoi sapere se sia ancora vivo?»

«Sì», conferma lui dopo una lunga esitazione.

Rientra nello studio, ma non è più in vena di festeggiare. Vede le smorfie ghignanti, sente le urla acute e non riesce a pensare ad altro che alle lacrime di sua madre quel pomeriggio.

 

 

In redazione, segue l’unica luce accesa e trova Jenny da sola, seduta a un computer. Lei alza gli occhi per un istante e, per nulla stupita di vederlo, continua a prendere alacremente appunti.

Tom si mette a cavalcioni su una sedia. «Posso fare qualcosa?»

Jenny scuote la testa. «Non riesco a trovarlo in nessun censimento o lista elettorale. Ora sto consultando il registro dell’anagrafe. Ci sono moltissimi Robert Cooper caduti in Corea e in
  Vietnam. È come cercare un ago in un pagliaio.»

«Cosa proponi?»

«Dobbiamo scoprire quale di questi uomini sia stato a Heidelberg.»

Tom nota che ha usato la prima persona plurale e, per un attimo, ha l’impulso di raccontarle cos’è successo quel pomeriggio con la madre.

Poi, però, cambia idea.

«Domani chiamo un tizio di GI Trace. Mi ha già aiutata spesso con ricerche di questo tipo.»

«Dov’è la loro sede?»

«A St. Louis, nel Missouri.» Jenny spegne il computer e spilla i documenti.

«C’è un bel fuso orario. Forse...?»

«Tom, non ne posso più!» Lo guarda sbalordita e, superandolo col pancione ingombrante, si avvia lungo il corridoio in direzione dell’archivio, col borsone in mano e con la tipica
  andatura dondolante delle donne incinte.

«Ti serve qualcosa?» le urla dietro Tom.

«Una lunga dormita!» risponde Jenny senza voltarsi, sbattendo la porta dietro di sé.

 

 

Al pianterreno, le porte dell’ascensore si aprono come un sipario sulla festa. Tom resta appoggiato alla parete. Quando le porte si chiudono automaticamente, preme il pulsante del quarto piano e risale.

«Ho detto che continuo domani», grida Jenny, esasperata, quando lui bussa alla porta dietro la quale è scomparsa cinque minuti prima.

«Vuoi dormire lì dentro?»

Lei impreca, poi va ad aprire, scalza e avvolta in una tuta da ginnastica. Dietro di lei, sul pavimento, c’è un sacco a pelo.

«Non puoi dormire qui!»

«Potrei dormire anche in piedi, se proprio vuoi saperlo.»

«Puoi usare il mio ufficio. Sono in ferie fino a martedì e senz’altro il divano è più comodo di questo pavimento duro. Dai, sbrigati!» Tom raccoglie il sacco a pelo e, dopo averle messo in
  mano le scarpe, prende il borsone.

Arrivato al piano della direzione, apre la porta del suo ufficio. Jenny lo oltrepassa, lasciandosi cadere sul divano bianco.

«Lì dentro ci sono una doccia e alcuni asciugamani.» Tom s’imbatte nel proprio riflesso nei vetri a specchio della finestra. Poi dice che avviserà la sicurezza e le spiega la prassi da seguire
  quando se ne andrà. Lei, però, non risponde; si è già addormentata.

Lui allora le scrive tutto su un foglio che posa sul tavolino. Uscendo, vede il sacco a pelo sopra il borsone. Lo prende e lo usa per coprire Jenny.

 

 

L’indomani controlla il cellulare per la prima volta alle 12.48. Tom non riesce a tenere aperti gli occhi, ha un cerchio alla testa e una sconosciuta dal trucco carnevalesco sdraiata al suo fianco. Legge i messaggi sbattendo le palpebre.

 

Jenny: Ci pensa GI Trace! Normalmente ci vogliono sei mesi, ma ora la nostra ricerca è di livello prioritario! Divano comodissimo!!!!! Grazie!

 

 

«Non avrei mai immaginato che Heidelberg fosse così bella», dice Helga quattro settimane dopo sul balcone dell’hotel affacciato sul Neckar. Tom sa che nella vita la donna non ha viaggiato molto e che probabilmente non ha mai visto un albergo così lussuoso dall’interno.

«La tua Colonia non le pulisce neanche le scarpe, eh?» la punzecchia Greta, sbattendo le palpebre contro il sole primaverile. Poi le spiega che il fiume si chiama Neckar e che il castello
  sulla sponda opposta non è stato distrutto dagli americani durante la guerra.

Tom, che dopo il viaggio di tre ore si è sdraiato sul divano, sorride scuotendo la testa. Certe volte sua madre sa essere proprio incorreggibile.

«Conosci Elisabetta Carlotta del Palatinato?»

«No, signora Monderath. Verrà domani alla sua festa di compleanno?»

«Magari!»

«Non volete riposarvi un po’?» urla Tom.

«Neanche per sogno, ora che finalmente siamo qui.»

«Okay.» Lui si tira su.

 

 

Fischiettando, Greta percorre con slancio il ponte in direzione della Città vecchia, a una velocità che Helga fatica a sostenere.

«Rallenta, mamma», dice Tom, notando il respiro ansimante della vicina.

«Lasciala in pace. È magnifico vederla così felice», lo rassicura Helga, e Greta prosegue senza voltarsi.

Tom la raggiunge accanto alle due snelle torri circolari vicino alla Porta del ponte. «Sei contenta di essere tornata?»

«Sì, certo!»

«Resta ferma, mamma. Voglio farti una foto.»

«Non sono così bella.»

«Tu no, ma le torri sì», scherza Tom.

Quando arriva Helga, lui scatta un selfie di sé e delle due donne. «Fatto. Ora cerchiamo un bel ristorante nella Città vecchia. Io ho fame, e voi?»

«Eccome!» Girando sui tacchi, Greta s’incammina spedita verso la Hauptstraße. Lasciandosi trasportare dai ricordi, parla senza sosta, diventando sempre più sovreccitata e
  irrefrenabile. «Prima lì c’era una latteria, e lì una profumeria, e qui nella chiesa dello Spirito Santo i miei nonni hanno festeggiato le nozze d’oro, e...»

A Karlsplatz, un signore anziano che parla un tedesco zoppicante, con una marcata cadenza degli Stati Uniti del Sud, porge a Tom una reflex. «Mi scusi. Può fare una foto di noi?»

«Sure, with pleasure», risponde lui in un inglese privo di accento, guardando attraverso l’obiettivo gli sconosciuti dal sorriso ingessato – due coppie, una più giovane tra i quaranta
  e i cinquanta, e una più vecchia oltre i settanta – sullo storico sfondo del castello.

«Di dove siete?» chiede.

«Montgomery, Alabama.»

Tom scatta. «Oh, great! È la prima volta che venite a Heidelberg?»

«No. Ero di stanza qui molti anni fa. When I was young», risponde il più anziano.

«Abbiamo regalato questo viaggio a nostro padre per il suo compleanno, perché volevamo vedere i luoghi in cui ha passato gli anni ’più sfrenati’ della sua vita, come ripete sempre»,
  ridacchia la figlia, una donna grassoccia.

Tom scatta l’ultima foto. Restituendo la reflex, vede con la coda dell’occhio che Greta sta fissando il gruppetto di turisti a bocca aperta.

«Anche mia madre ha vissuto a Heidelberg da giovane.» Si volta per farle segno di avvicinarsi.

Greta, tuttavia, è come pietrificata. Ha gli occhi lucidi e il respiro affannoso.

Helga guarda Tom scuotendo il capo. Poi circonda dolcemente Greta col braccio. «Andiamo a mangiare, d’accordo, signora Monderath? Mi mostri dov’è il bel locale di cui mi stava
  parlando.»

 

 

«Quanti anni avrei? Sciocchezze!» esclama Greta il mattino successivo, studiando incredula la carta regalo su cui Tom ha scritto a lettere cubitali Tanti auguri per il tuo 85º compleanno.

«Quanti credi di averne, mamma?»

«Sessanta.» Aprendo il pacchetto rettangolare, lei tira fuori la riproduzione della cartolina.

«Ti piace?»

«Sì.» Legge l’iscrizione ingrandita: «’Heidelberg – il castello visto dalla Hirschgasse.’ Dall’alto si presentava esattamente così, quando ancora vivevamo nell’apiario.»

«Cosa ne dici di portarci a dare un’occhiata?»

«Come sarebbe a dire? Non lo conosci?»

«Come potrei? Non me l’hai mai mostrato.»

 

 

«Sono troppo veloce per te, Helga?» domanda candidamente Greta sulla Hirschgasse. Naturalmente si è accorta che la vicina, una fumatrice accanita di quasi vent’anni più giovane, ha difficoltà a tenerle dietro. Sorridendo, allunga il passo.

L’altra si ferma, ansimando. «Camminare in montagna non fa per me!»

«Questa piccola salita non è ancora niente.» Greta scompare dietro la prima curva e Tom cerca di convincere Helga a proseguire.

«Andate senza di me. Passa un po’ di tempo da solo con tua madre. Io torno in hotel.»

Lui continua lungo il pendio, faticando a raggiungere Greta. «Piano, mamma.»

D’un tratto lei si ferma, guardandosi intorno. «Strano.»

«Cosa?»

«Dev’essere qui. Cos’è questa roba?» Fissa il terreno e il bungalow di legno alla loro destra, sulla cui terrazza sventolano come ghirlande bandierine di preghiera tibetane bianche, rosse,
  verdi, gialle e blu. Quindi legge la targa sul cancello, coi due cognomi di una guaritrice sciamanica.

«Mamma, sono passati più di sessant’anni da quando vivevate qui.»

Lei lo guarda incredula. «Ma...»

Gli uccelli cinguettano, una nave dà un colpo di sirena.

«Vieni.» Prendendola per mano, Tom la tira lungo la salita. Greta non apre più bocca.

«Sai se da qui si arriva al Sentiero dei filosofi?» domanda lui, pur conoscendo già la risposta perché ha controllato l’itinerario su Google Maps.

«Sì, certo», dice lei, distratta.

L’abitato finisce. A destra e a sinistra del vicolo si estendono solo prati dove spunta la prima erba, incorniciata da arbusti i cui germogli prendono vita lasciandosi baciare dal sole.

«È meraviglioso quassù», commenta Tom quando la Hirschgasse sfocia nel Sentiero dei filosofi.

Greta, però, non è minimamente interessata alla natura. «Vieni, ti mostro una cosa.» Riprende a camminare lungo la strada tortuosa. Si dirige a passo deciso verso il Giardinetto dei
  filosofi e Tom la segue finché non si ferma accanto a una panchina, nascosta dietro un muretto circolare sotto un vecchio faggio.

«Wow!» È affascinato dalla vista, che spazia dalla valle del Neckar alla pianura del Reno. Quando si volta, vede che la madre sta esaminando il tronco dell’albero. «Bel posticino.» Tom
  si siede sulla panchina.

Greta lo imita.

«Piace anche a te, mamma?»

«C’incontravamo sempre qui», mormora lei.

«Chi?»

Greta sorride imbarazzata, arrossendo.

«Tu e Bob?»

Lei annuisce.

Tom le mette il braccio intorno alle spalle. «Perfetto. Cos’altro facevate?»

«Andavamo in giro con la jeep.»

«Era così semplice?»

«No. All’inizio mi accucciavo sul pianale della macchina per nascondermi quando arrivavano altri veicoli militari. E Bob mi copriva col suo giubbotto. Quando si allontanavano, diceva:
  ’Puoi tirarti su’.»

«Pazzesco!»

«Non sono più voluta andare a piedi. Per me non c’era nulla di più bello che viaggiare in auto.»

«Ma sempre sul pianale. Non mi sembra così comodo.»

«Un giorno ha detto che aveva una sorpresa per me. Abbiamo risalito la montagna in direzione di Neckargemünd e siamo entrati in un boschetto.»

Tom ridacchia, pensando: Se ora mi rivela di aver fatto sesso con lui, svengo. Non mi ha mai raccontato certi dettagli. È valsa la pena di venire a Heidelberg!

«Ha preso una borsa dal sedile posteriore e me l’ha data. Sai cosa c’era dentro?»

«No.»

«Un’uniforme! ’Indossala, così non devi nasconderti continuamente mentre siamo in auto’, ha detto.»

Tom batte le mani per la gioia. «Che tipo, mamma! E poi?»

«L’uniforme era troppo grande. L’ho indossata sopra i vestiti, ho arrotolato le maniche e le gambe dei pantaloni e mi sono messa il cappello in testa. Bob ha assunto un atteggiamento
  marziale, spalancando la portiera. ’Madame Captain!’ ha detto, facendo il saluto militare. Infine è partito a tutto gas.»

«Mitica, mamma. Era davvero figo.»

«All’epoca si diceva attraente e audace.»

Stampandole un bacio sulla guancia, Tom ride. «Cosa ne dici di tornare indietro e di fare un giro nei dintorni con Helga?»

«D’accordo.»

 

 

Con Helga sul sedile posteriore e Greta su quello del passeggero, Tom guida controcorrente lungo la sponda sinistra del Neckar, attraversando il fiume a Ziegelhausen e procedendo lentamente lungo la strada serpeggiante verso Neckargemünd. «Posso raccontare a Helga ciò che mi hai detto prima?»

«Non ho segreti.»

«La mamma aveva un’uniforme americana. Ma svelale tu chi te l’ha data.»

«Bob. Chi altri?»

Helga, seduta al centro, ha slacciato la cintura di sicurezza e si piega per sentirli meglio. «Un americano? Suo marito lo sapeva?»

«Non era ancora entrato in gioco. Bob è stato un amore di gioventù», spiega Tom.

Greta fa una risatina. «Un giorno, alcuni bambini si sono messi a correre accanto alla jeep urlando ’ciuingam’. Bob si è fermato e mi ha dato una manciata di gomme da masticare. Le ho
  distribuite, e sono arrivate altre frotte di ragazzini dai cortili. Non avevano niente...»

«E nessuno si è accorto che non era un soldato americano, signora Monderath?»

«No.»

«Dai, mamma. Racconta le cose importanti. Siamo tutti adulti e siamo stati tutti giovani. Vero, Helga?»

«Esatto.»

«Una volta abbiamo litigato», riprende Greta.

«Per cosa, mamma?»

«Morivo di caldo con addosso quell’uniforme, e mi sono alzata in piedi sulla jeep per prendere un po’ d’aria fresca. D’un tratto mi sono sentita come il Führer. L’avevo visto in un
  cinegiornale mentre sfilava davanti al popolo in auto. E tutti gridavano: ’Sieg Heil’.»

«Cazzo! Temo il peggio. Non dirmi che anche tu hai gridato...»

«Ho urlato: ’Gioventù tedesca! Ciò che desideriamo da voi è qualcosa di diverso da ciò che desiderava il passato’.»

«E Bob?»

«Ha riso. Ma poi ho aggiunto: ’Ai nostri occhi, il ragazzo tedesco dev’essere snello e flessuoso, svelto come un levriero, resistente come il cuoio e duro come l’acciaio. Dobbiamo educare
  un nuovo essere umano affinché il nostro popolo non soccomba ai fenomeni degenerativi di questo periodo. Noi non parliamo, bensì agiamo. Sieg Heil!’» spiega Greta, arrotando le erre come dovevano
  fare i presentatori dei cinegiornali dell’epoca.

Tom la guarda allibito. «Cos’ha detto Bob?»

«Ha inchiodato, e io ho perso il berretto.»

«E poi?» vuole sapere Helga.

«Ha ingranato la retromarcia, è tornato indietro di qualche metro, è sceso dalla macchina e ha ripescato il berretto dal fosso pieno d’acqua putrida. ’Tieni, mia piccola nazista’, ha detto,
  premendomi sulla testa il cappello bagnato, intriso di fango nero.»

Suona il cellulare di Tom.

«’Se pensi che mi faccia effetto, ti sbagli di grosso, scemo!’ ho risposto», si riscalda Greta.

«Un momento, mamma. Sì?» Tom accetta la chiamata col vivavoce.

«Ciao, sono Jenny. Sei seduto?»

«Sì, in auto. Perché?»

«L’hanno trovato!»

Tom impallidisce, sentendo il battito che accelera. «Cosa? Ti richiamo al più presto.» Chiude la telefonata e si ferma alla prima occasione in un sentiero di campagna.

«Chi hanno trovato?» domandano Greta e Helga all’unisono.

«Niente. È una questione di lavoro. Torno subito.» Saltando giù dall’auto, Tom richiama Jenny.

«Dimmi tutto!»

«GI Trace mi ha inviato un’e-mail. Te l’ho inoltrata. Robert Cooper ha ottantanove anni e vive in un rifugio per veterani a New Orleans.»

«Ed è lui?»

«Senza ombra di dubbio.»

«Grazie, Jenny!» Tom legge l’e-mail dell’organizzazione, che aiuta i figli dei soldati dell’occupazione a cercare i loro padri. Poi controlla l’orologio. A New Orleans sono quasi le otto del
  mattino. Forse è ancora un po’ troppo presto per chiamare.

Greta socchiude la portiera. «Cosa c’è adesso? Proseguiamo oppure no?»

Tom si risiede al volante. «Sì, ma prima devi risolvere la definizione di un cruciverba. Sei pronta?»

«Sempre.»

«Il contrario di ’scalognato’, nove lettere.»

«’Fortunato.’»

Tom vede una scintilla nei suoi occhi.

Accendendo il motore, fa un’inversione e procede lentamente verso Heidelberg, pensando a quanto sarebbe bello se l’amore di gioventù di sua madre potesse farle gli auguri per il suo
  ottantacinquesimo compleanno. Parcheggiando sopra il Giardinetto dei filosofi, indirizza le due donne verso la panchina sotto il faggio e compone il numero del rifugio per veterani.

«Siccome non è un membro della famiglia, non posso darle informazioni ma posso dirle che, nonostante l’età avanzata, il caporale Cooper è in ottima forma», dice il sergente Jack
  Steward, il direttore dell’istituto.

Tom, che conosce bene l’arte della persuasione, lo convince ad andare a cercare l’ex militare col telefono in mano.

Dal fruscio intuisce che Steward ha coperto il microfono, e sente un dialogo incomprensibile.

«Signor Monderath, sono davanti al caporale Cooper. Non conosce sua madre.»

«Un tempo si chiamava diversamente. Greta Schönaich.» Tom lo sente ripetere il nome. Segue un mormorio incomprensibile.

Greta, che l’ha raggiunto senza farsi sentire, lo tira per la manica. «A chi telefoni?»

Tom copre il microfono, sussurrando: «A conoscenti».

«Il caporale vuole sapere se sua madre è ancora viva.»

Sorridendo, lui risponde rapidamente in inglese, con la speranza che Greta non capisca. «Certo. Sta bene, e sono sicuro che sarebbe felice di sentire Bob. Pensavo che forse...»

«Purtroppo devo deluderla. Oggi il caporale Cooper non ha voglia di parlare al telefono», lo interrompe la voce del sergente, limpida come se tra loro non ci fossero migliaia di chilometri
  di distanza.

«Potrei parlargli per un minuto?» prova Tom, il cui motto è «mai dire mai».

«Mi ha chiesto di riferirle che non vuole avere nessun contatto con sua madre.»

Tom è sbalordito. «Ha idea del perché?»

«Mi dispiace.»

«Cosa c’è adesso?» insiste Greta.

«Niente.» Tom maledice il vecchio guastafeste sconosciuto dall’altra parte del mondo.

 

 

Il giorno successivo, Helga ammira il paesaggio del Taunus dal sedile posteriore. «È stato un bel viaggio.»

«È piaciuto anche a te, mamma?»

Greta non risponde. Si è addormentata, esausta per l’ondata di ricordi che l’ha investita.

Anche Tom ha trovato belli i tre giorni a Heidelberg. È stata una buona idea portare pure Helga, pensa. Non solo per sdebitarsi, ma anche perché lui ha potuto constatare come tenga
  d’occhio sua madre e si occupi di lei. Nonostante ciò, è sollevato quando lascia le due donne a Porz. Ora può tornare alla propria vita.

 

 

Il notiziario dà risalto alla politica d’immigrazione nei Paesi dell’UE, all’imminente referendum britannico sulla Brexit e alla battaglia per le primarie negli USA, dove Donald Trump ne ha per tutti i suoi colleghi interni al partito.

Dopo la riunione mattutina con la redazione, Tom prepara un’intervista col regista americano Michael Moore, che, nonostante il netto vantaggio di Hillary Clinton nei sondaggi, afferma
  che il nuovo presidente degli Stati Uniti sarà il tycoon. L’incontro dovrà essere registrato nel pomeriggio per la trasmissione della sera.

Tom chiama la madre mentre va in mensa, perché non è riuscito a rintracciarla quando quel mattino, come al solito, le ha telefonato. Vedendo che non risponde al fisso, prova sul
  cellulare.

 

 

Greta vede il viso di Tom sul display. Esita per un istante perché, a differenza del solito, questa chiamata arriva nel momento meno opportuno. Preme rabbiosamente il simbolo verde. «Ora non posso!»

«Tutto bene, mamma?»

«Sì, sì, ma ora non ho tempo.» Riaggancia ed esamina l’elegante auto sportiva rossa davanti al palazzo. «E quella sarebbe per me?»

«Mi dispiace che la consegna abbia richiesto così tanto tempo, signora Monderath, ma non è stata colpa mia», dice il signor Sackmann, che quella mattina ha consegnato personalmente
  l’auto già assicurata, anche se Greta ha dimenticato di averla acquistata.

Le apre la portiera e la aiuta a salire, quindi si china su di lei e le mostra come regolare il sedile. Poi passa dall’altra parte e si accomoda sul sedile del passeggero. «Si abituerà rapidamente
  alle novità di questo modello, signora Monderath. Lei è così giovanile che non sarà un problema.»

Su suo invito, Greta preme il pulsante di accensione e schiaccia l’acceleratore. Il motore romba. «Fa un bel rumore lì dietro.» Inserendo la modalità di guida, esce un po’ troppo
  velocemente dal passo carrabile.

«Piano, piano, piano. Un po’ più a destra. Ha ancora molto spazio.»

Aggrappandosi al volante, Greta guarda dritto davanti a sé e imbocca la prima curva. In quel momento, Helga, che a malapena spunta da sopra il cruscotto, arriva dalla direzione
  opposta con la sua Ford decrepita e strombazza per lo spavento.

«Più piano! Tolga il piede dall’acceleratore!» Sackmann afferra il volante e, tirandolo verso destra, riesce a evitare il peggio.

«Perché suona il clacson, quella scema?» chiede Greta esasperata, proseguendo. Nello specchietto vede Helga, piccola e grassoccia, che salta giù dalla Fiesta agitando le braccia come una
  forsennata.

«Non l’ha urtata per un pelo, signora Monderath.»

«Stupidaggini!» Greta manda su di giri il motore.

Sackmann tira il freno a mano, fermando la macchina.

«Cosa significa?» domanda Greta.

 

 

«Si riprenda quella cazzo di automobile», ordina Tom al telefono mentre la truccatrice gli incipria il viso.

«Ma sua madre ha sottoscritto il contratto di vendita, chiedendo anche una nutrita serie di optional.»

«Mia madre è la donna più parsimoniosa dell’emisfero occidentale! Non si è mai concessa uno sfizio in vita sua. L’unica spiegazione possibile è che lei l’abbia indotta a firmare con
  l’inganno. Io la distruggo!» Saltando su, Tom si toglie il tovagliolo di carta dal colletto e attraversa la stanza su tutte le furie.

Lars cerca di stargli dietro. «Abbiamo l’ospite in collegamento, Tom.»

Ignorandolo, l’altro continua a inveire contro Sackmann: «Non me ne importa niente. Se lascia la macchina per mia madre e succede qualcosa, la riterrò responsabile.»

«Ma...»

Lars lo tira per la manica.

«Niente ’ma’! Non lasci quella cazzo di auto da mia madre!» sbraita Tom, arrossato, girandosi e vedendo Michael Moore sul monitor dello studio.

«Hi, Michael.»

«How are you, Tom?»

«Fine.»

 

 

Dopo l’intervista, Tom chiama Helga.

«Quell’idiota è venuto a riprendersi la macchina?»

«Cosa vuoi sentire?»

«La verità!»

«No, e non riesco a dissuadere tua madre dall’idea fissa di ricominciare a guidare.»

«Cazzo. In ogni caso, portale via la chiave.»

«Già fatto», sussurra Helga.

Tom fa il numero del suo avvocato.

«Se sua madre ha la piena capacità di agire e non ci sono certificati medici sul suo stato mentale, questa sarà una bella gatta da pelare.»

Tom spiega brevemente la situazione a Sabine. Nel giro di qualche istante, lei capisce ogni cosa alla perfezione e, chiamando la motorizzazione civile di Colonia, si fa passare l’incaricata
  competente. Tuttavia, dopo che l’hanno messa in attesa, Tom si gioca la carta del VIP, rintraccia il direttore dell’ufficio e chiede il ritiro della patente di Greta.

«Mi dispiace, signor Monderath, ma non è così semplice. In Germania non ci sono leggi che impediscano agli anziani di guidare.»

«Puoi contattare il medico di base di mia madre? Dottor Heinrich Fischer a Porz. Chiedigli quando posso parlargli», dice Tom a Sabine mentre vanno alla riunione di redazione.

Meno di venti minuti dopo, l’assistente entra nella sala riunioni e gli bisbiglia all’orecchio: «Il medico di tua madre non esercita più da anni. E il successore non la conosce».

Tom si concentra a fatica sugli argomenti del giorno. Nella testa gli vorticano mille pensieri. Greta gli ha fatto credere per mesi che andasse tutto bene, e lui è stato così stupido da
  crederle.

 

 

Non appena la sigla finale della trasmissione termina, Tom si toglie la cravatta e, rinunciando a un drink coi colleghi, si precipita a Porz. Davanti al palazzo è parcheggiata la rossa pietra dello scandalo.

Deve sparire! pensa. E, prima ancora, la patente di mia madre.

«Mamma?» chiama una volta entrato nell’appartamento.

«Finalmente sei arrivato. Helga mi ha rubato la chiave della macchina.»

«Lo so. È stata una mia idea.»

«Come puoi essere così sfrontato!» Greta gli molla un ceffone.

Trasalendo, Tom si paralizza. È uscita di senno, si dice, notando che le sue pupille sono punti minuscoli. «Ficcatelo in testa una volta per tutte. Non puoi più guidare, cazzo», ribatte
  a voce più alta di quanto avrebbe voluto.

Greta scoppia a piangere, correndo in bagno e sprangando la porta.

Perquisendole la borsetta, Tom le prende la patente dal portafoglio e se la infila in tasca. «Vado, mamma. Buonanotte», urla, chiudendosi la porta alle spalle.

Dopo aver recuperato la chiave da Helga, porta l’auto fuori dal cortile.

Odia le cabriolet, quei ridicoli moltiplicatori di testosterone che, a suo parere, gli uomini attempati con baffi, pancetta e problemi di erezione comprano perché le giovani donne di
  Bergheim, nel circondario di Colonia, si accomodino sul sedile del passeggero.

Parcheggia nel garage sotterraneo e, dopo essere entrato nella doccia, si lascia scorrere addosso l’acqua calda per diversi minuti. Però non riesce a lavar via la rabbia incontenibile.

 

 

Mezz’ora dopo compra le sigarette all’edicola dietro l’angolo, quindi va da Kovan e ordina una birra. Tuttavia nemmeno l’alcol riesce a scacciare il malumore. Posando sul bancone una banconota da venti euro, spinge il sottobicchiere al barista senza proferire parola.

La porta si spalanca e una giovane donna in tuta da ginnastica si dirige verso il bancone. «Sono così, cooosì cretina», dice a Kovan, non badando a Tom e raccontando la sua storia a
  macchinetta a tutti coloro che vogliono ascoltare, e anche a quelli che non vogliono. Ha chiuso la porta del suo appartamento, poi si è accorta di avere in mano la chiave sbagliata, e ora non riesce a
  rintracciare la sua coinquilina, ma non prenderà mai in considerazione l’idea di rivolgersi a un costosissimo servizio chiavi. «Ho bisogno di una birra, Kovan!»

«Certo, Mara.» Il titolare fa l’occhiolino a Tom mentre gli dà il resto.

«Allora ne prendo una anch’io.» Lasciando sul bancone una banconota da cinque euro, nel giro di qualche secondo lui escogita una strategia per tirare la graziosa Mara fuori dai guai e
  per mettere fine alle sue due settimane di astinenza sessuale.

 

 

Sente la pressione della vescica piena. Ha un sapore schifoso in bocca e, mentre si sveglia, giura a se stesso di non fumare mai più per non avere mai più quella disgustosa patina di nicotina sulla lingua. Sbattendo le palpebre, vede qualcosa di simile a un piercing. Apre lentamente gli occhi. Un piercing genitale, senza dubbio, all’estremità inferiore di una strisciolina di peli.

Non la conosco, pensa a scoppio ritardato, sollevando come al rallentatore il cranio rintronato tra le gambe sconosciute. Sulla sua pancia, anzi proprio sulla vescica, c’è la testa di
  una donna addormentata di cui non ricorda il nome. Lei gli stringe l’uccello floscio.

Rotolando su un fianco, si allontana dalla donna e vede i seni piccoli, il mascara sbavato sulla faccia e i lunghi capelli biondi arruffati. Con un gemito soddisfatto, la donna si stacca da lui
  e, girandosi, continua semplicemente a dormire.

Dopo essersi liberato dei tre litri di birra bevuti, essersi lavato i denti e aver preso tre aspirine, non ha più voglia di sdraiarsi, almeno non finché le compresse non avranno fatto effetto.
  Vaga per l’appartamento buio in accappatoio, inciampando in scarpe e vestiti sparpagliati qua e là e controllando l’orologio.

Sono solo le quattro del mattino. È a pezzi! Cercando le caramelle alla menta piperita nel giubbotto, trova la patente di Greta e ricorda la scocciatura dell’auto sportiva. Getta il
  documento sul tavolo, appende il giubbotto sullo schienale della sedia e accende la macchina del caffè.

Dopo il primo sorso di espresso, il suo cervello riprende vita. Come tutte le mattine, Tom avvia il tablet per scoprire cosa sia successo nel mondo durante la notte. Legge le notizie più
  importanti, beve un altro sorso di caffè e posa la tazza vuota. Gli cade lo sguardo sulla patente ripiegata della madre, da cui spunta qualcosa di bianco. Curioso, la apre e, accanto alla fototessera di una Greta
  trentaquattrenne, trova il retro di una fotografia dentellata con un appunto scritto a mano: La mia carissima Mariele. Capovolge l’immagine. Come se fosse stato colpito da un fulmine, guarda negli occhi
  una bambina dai ricci crespi e dalla pelle scura, che tiene in mano una specie di bambola.

«Cos’è?» Ormai è completamente sveglio, col cuore che gli galoppa nel petto.

 

Tom: Devo parlarti. Oggi hai tempo?

 

Jenny: Per me va bene. Tanto non riesco a dormire.

 

Tom, stupito che Jenny abbia risposto subito al messaggio, preme il simbolo del telefono nell’angolo destro del tablet e d’un tratto la collega compare sullo schermo.

Tom si dà dello scemo. Non era quello che voleva? Odia le videochiamate, soprattutto quando si sente uno straccio. «Notte in bianco anche per te?» chiede con voce rauca, cercando di
  non guardare la propria immagine.

«Non so più come sdraiarmi. E prima di riordinare i vestiti del bambino per la millesima volta...»

«Ho trovato qualcosa», la interrompe.

Un urlo. Girando la testa, Tom vede una donna nuda che ha sbattuto l’alluce contro il comò.

«Cazzo!» Lei zoppica attraverso l’appartamento, sforzandosi invano di non far rumore e raccogliendo i vestiti sparsi tra la camera e la porta d’ingresso. Gli sorride, distratta. «Scusa, me
  ne vado subito», sussurra poi, infilandosi i pantaloni della tuta insieme col maglione ampio, appallottolando la biancheria intima e lasciando l’appartamento.

Jenny finge di cercare dei documenti. «Possiamo continuare domani.»

Tom prova a nascondere l’imbarazzo. «Non è come pensi.»

Lei non riesce a trattenere un sorriso di sufficienza.

Lui allora le mostra la foto della bambina. «L’ho trovata nel portafoglio di mia madre.»

«Cavolo!»

«Cosa ne pensi?»

«Non sarebbe il primo figlio generato in Germania da un soldato nero.»

«Ma dovrei esserne al corrente.»

«Cosa dice tua madre?»

«Non sa che ho la foto e, a essere sincero, non sono sicuro che mi direbbe la verità sul suo passato. Dopotutto, mi ha nascosto anche Robert Cooper.»

«Ritenta. Ti richiamo dopo.»

«Grazie.» Tom riaggancia, spegnendo il tablet.

Sul cellulare vede che Greta ha provato a chiamarlo dodici volte. «Non puoi proibirmelo. Voglio guidare di nuovo!» stride lei nella segreteria.

Lui cancella tutti i messaggi. Ormai dormire è fuori questione. Non sapendo cosa fare, toglie le lenzuola dal letto e lo lascia sfatto. Tornando al tavolo, studia la fotografia. La bambina,
  che forse ha tre anni, lo guarda con espressione seria.

«Chi sei?» chiede Tom.

 

 

L’esercizio fisico ti fa bene, pensa, infilandosi jeans e felpa e vagando senza meta attraverso la città buia, ancora addormentata. Ha freddo, ma è troppo pigro per tornare indietro, così allunga il passo e si ritrova sopra il Reno, sul ponte Hohenzollern. Dietro i lucchetti degli innamorati, un Intercity rompe il silenzio.

Senza riflettere, Tom scende le scale in fondo al ponte e si dirige a sud lungo la Deutzer Werft. Sotto il ponte di San Severino sente lo stridore metallico di un tram e, tra gli ospedali sulla
  riva opposta del Reno, vede un convoglio di lampeggianti arancioni. Decide di percorrere a piedi i restanti sei chilometri fino a Porz per andare a prendere l’X5.

L’aria profuma di primavera, l’erba umida del Poller Rheinwiesen gli bagna i piedi. Accelera. Poco dopo il ponte Rodenkirchen, tre ciclisti sfrecciano verso di lui pedalando come pazzi. I
  loro fari lo accecano ed è costretto a saltare di lato per non entrare in collisione con loro. Si spreme le meningi in cerca di spiegazioni. Forse, riflette, la foto non significa niente, e la bambina viveva nel quartiere e
  la mamma le faceva da baby-sitter. A poco a poco il sole si alza e Tom intuisce che le cose stanno diversamente, anzi ne è certo.

A ogni passo che fa verso la casa dei genitori, dalla memoria riaffiorano ricordi repressi. Vede se stesso che, da bambino, attraversa l’appartamento di soppiatto, cercando di rendersi
  invisibile. Credeva sempre che fosse colpa sua quando la madre scompariva per giorni nella camera buia. Quegli sbalzi d’umore scandivano la sua vita. Negli anni Tom si è sentito disorientato e impotente
  perché, nei periodi di depressione, Greta lo ignorava. Da adolescente s’infuriava con lei, ma non avrebbe mai osato esternare la rabbia, per paura di rattristarla ancora di più. Quel comportamento si è
  impresso nella sua indole e, anche da adulto, ha sempre affrontato la madre con una sorta di freno a mano tirato.

Abbassandosi il cappuccio della felpa sul viso, supera la diga sul Reno, oltrepassa la casa dei genitori e, dopo essere salito in auto, ingrana la retromarcia. Poi la vede: Greta lo saluta dalla
  finestra illuminata della cucina.

«Cazzo», mormora Tom ricambiando il gesto. Facendole segno di aprire i vetri, tira giù il finestrino del passeggero per parlare con lei. «Buongiorno, mamma. Stavo andando a prendere
  dei panini. Gradisci qualcosa in particolare?»

«Croissant al burro», urla Greta.

Per guadagnare tempo, Tom beve un cappuccino in piedi al tavolo della panetteria, poi un secondo, e osserva gli scolari che, con gli enormi zaini colorati, aspettano l’autobus
  schernendosi a vicenda. Gli occorre una strategia, ma ha il cervello bloccato.

 

 

«Non puoi vietarmi di guidare», esordisce Greta.

Cazzo, perché dimentica ogni cosa tranne questa? pensa Tom. «Troveremo una soluzione, mamma.» Dopo aver apparecchiato per la colazione, recupera gli ingredienti dal frigorifero
  solo per guadagnare ancora qualche secondo. Ormai la bambina sconosciuta è diventata un chiodo fisso.

Si siede a capotavola, al vecchio posto del padre, e osserva Greta spalmare il croissant con uno spesso strato di burro e marmellata di lamponi. Con lo stomaco chiuso, Tom si fa forza e,
  guardandola negli occhi, chiede: «Chi è Mariele, mamma?»

Lei intinge il cornetto smangiucchiato nel caffè, fingendo di non aver sentito.

Pessima recitazione. Tom si alza e le mette davanti la foto della bambina. «Chi è?»

Lasciando cadere il croissant, la madre la fissa a bocca aperta. «Dove l’hai presa?»

«Non è questo il punto. Voglio sapere chi è questa bambina. Chi è Mariele?»

Anche Greta si alza, tremando da capo a piedi.

«Dove stai andando?» Tom prova a fermarla prendendola per il braccio.

Lei si divincola. «Non mi sento bene.» Va in camera da letto e sbatte la porta.

Lui viene assalito dalla solita paura. Ha passato di nuovo il segno ed è di nuovo colpa sua se la madre sta male. Poi, però, si rende conto di non avere più voglia di giochetti, pretesti e
  menzogne. «Mamma! Parla con me, per favore!» dice dietro la porta chiusa.

Greta non risponde.

«Mamma, sto per entrare!»

È da un’eternità che non entra lì. Quando Greta scompariva in camera, l’ha sempre lasciata in pace, ma ora varca la soglia proibita. «Parla con me, per favore! Chi è questa bambina?»

Lei si è tirata la coperta sopra la testa e non si muove.

Tom si domanda se sedersi o no sulla poltrona ad aspettare una reazione, ma per farlo dovrebbe spostare cinque bambole di porcellana dal vestito di pizzo. Spinge via la carrozzina in
  miniatura che si trova davanti alla poltrona. Quando lancia un’occhiata all’interno, gli si gela il sangue nelle vene. Dentro c’è un’altra bambola, nera e con gli occhi vuoti. Ricorda che è sempre stata lì, anche
  quando era bambino e che non ha mai potuto giocarci.

Vorrebbe prendere ogni cosa e buttarla dalla finestra, strappare la coperta alla madre e scrollarla finché non rompe il silenzio, fin quando finalmente non apre la bocca. Ma poi gli manca
  il coraggio. «Okay, non mi lasci altra scelta.» Esce sbattendo la porta e lascia l’appartamento.

 

 

Nel suo ufficio sopra il Reno, Tom si tuffa nel lavoro. È un sollievo dimenticare per qualche tempo Greta e la bambina della foto.

Gli vibra il cellulare.

 

Jenny: Ebbene? Cosa dice tua madre?

 

Tom: Niente. Mi sarei meravigliato del contrario.

 

Jenny: Per essere sicuri facciamo così: scrivi all’anagrafe di Heidelberg e fatti spedire lo stato di famiglia di tua madre. T’invio i contatti.

 

 

Greta sente qualcuno posare un secchio sulle scale e capisce che Helga le sta pulendo. Normalmente la saluterebbe, ma non vuole attirare l’attenzione. Adesso non voglio averla tra i piedi, pensa, uscendo dal portone e attraversando il piazzale.

«Dove sta andando, signora Monderath?»

Voltandosi, Greta vede Helga, affacciata alla finestra aperta del pianerottolo del terzo piano. Impicciona. «A fare una passeggiata. Torno subito.»

«Aspetti, vengo anch’io.»

Greta si ferma finché l’altra non chiude la finestra, poi si affretta verso la Hauptstraße. «Mariele, devo trovare la mia Bobbele», mormora.

«Salve, signora Monderath. Dove sta andando?» la saluta la giornalaia magra con la pelle ingiallita dalla nicotina, impegnata a fumare davanti alla propria edicola.

Ficcanaso, pensa Greta, passandole accanto. «A sbrigare qualche commissione.»

L’altra spegne la sigaretta. «Vuole ritirare la rivista coi programmi televisivi ora o al ritorno?»

«Più tardi.» Lei gira l’angolo, dirigendosi a passo deciso verso il vicino orfanotrofio, dove un tempo andava anche il suo piccolo Thomas, e suona il campanello.

Apre la porta un’educatrice straniera. «Cosa posso fare per lei?»

«Sono venuta a prendere Marie.»

«Quale Marie?»

«La mia Mariele.» Greta le spia oltre la spalla per sbirciare i bambini.

«Non la conosco. Ha il...?»

«Schönaich. Santo cielo. Voglio la mia bambina», si spazientisce Greta.

«Mi dispiace, ma qui non c’è nessuna Maria Schönaich. Forse è in un altro orfanotrofio.»

Non capisco, si dice Greta. Voglio la mia bambina e ora non capisco. Mariele, sono venuta a prendere Marie e non capisco.

«Mi rincresce davvero, ma ora devo tornare dai bambini.» L’educatrice chiude la porta.

«Non capisco.» Greta si ferma ancora per un po’, senza sapere cosa fare.

«Buongiorno, signora Monderath. Anche lei in giro?» la saluta una vicina, la signora Küppers, attraversando la strada.

«Sì.» Greta si avvia verso casa con lei, guardando le offerte speciali di Aldi e riflettendo: Marie, faccio la spesa da Aldi per Marie.

Passano davanti all’edicola. «La sua rivista, signora Monderath», le grida dietro la giornalaia.

Greta fa dietro front, lasciando che la signora Küppers prosegua da sola. Mentre paga, vede le caramelle. Marie è una golosona, ricorda. «Mi dia anche qualcuna di quelle.»

«Quante?»

Greta ha una breve esitazione. «Tutte.»

 

 

Con un sacchetto di plastica pieno di caramelle, si affretta di nuovo verso l’orfanotrofio. Da lontano vede i bambini sul prato. Fermandosi accanto al cancello, li osserva giocare a nascondino. Cerca Marie con lo sguardo. Dov’è la mia Mariele? Dov’è? «Vieni», dice a una bambina, attirandola con una caramella. Nel giro di qualche secondo, i piccoli si riuniscono accanto alla recinzione con le manine tese.

«Cosa sta facendo?» L’educatrice le confisca i dolci e manda i bambini nella sala comune.

«Volevo solo...» Delusa e abbattuta, Greta continua in direzione del centro città.

Marie, non capisco, dov’è Mariele, devo trovarla sono la sua mamma e dov’è Mariele, non capisco...

 

 

Subito dopo la riunione di redazione, Tom scrive all’anagrafe di Heidelberg.

 

Mia madre Greta Schönaich Monderath, nata il 7 marzo 1931, ha vissuto a Heidelberg dal 1946 o dal 1947, per poi trasferirsi a Colonia non più tardi del 1956. Potreste essere così gentili da trasmettermi il suo stato di famiglia?

 

Quando gli squilla il cellulare, esita. È Helga. Non l’ha mai chiamato prima.

«Mi dispiace disturbarti, ma non riesco a trovare tua madre. L’ho già cercata ovunque, e ormai è buio. Sono in pensiero.»

«Cazzo. Ora non posso fare niente, vado in onda tra venti minuti. Ti richiamo subito dopo. Magari nel frattempo torna a casa.»

 

 

«Il presidente turco Erdogan ha definito fascisti i Paesi Bassi perché il ministro degli Esteri non ha ottenuto il permesso di atterraggio per Rotterdam», annuncia Tom durante la trasmissione dell’11 marzo 2016, lanciando un’occhiata obliqua al cellulare durante il successivo videoclip dall’Olanda. Nessun cessato allarme da parte di Helga.

Dopo le previsioni del tempo, interamente dedicate all’arrivo della primavera in Germania, conclude il programma col proverbio del giorno: «’Credo nel sano buonsenso come in un
  miracolo, ma il sano buonsenso m’impedisce di credere nei miracoli’, diceva Erich Kästner. Vi auguro una buona serata».

 

 

Gli agenti della stazione di polizia di Porz restano a bocca aperta quando l’uomo che fino a mezz’ora prima era in TV compare loro davanti con una foto della madre e denuncia la sua scomparsa.

«Vada pure a casa, signor Monderath, e la aspetti lì. Ce ne occupiamo noi.»

 

 

Dalla terrazza di Greta, Tom e Helga vedono poliziotti che perlustrano il Reno con le torce.

«Le ho detto di aspettarmi, ma...»

«Smettila. Non ha senso.»

«Per la miseria, non posso tenerla d’occhio ventiquattr’ore su ventiquattro. Non si può andare avanti così.»

«Io spero che vada avanti.» Allo stesso tempo, Tom pensa che sua madre non possa più vivere da sola. Ormai potrebbe essere un cadavere che galleggia nel Reno, o forse è stata investita
  da un’auto o sta vagando per le strade di Colonia.

«Non capisco. Ieri era assolutamente normale. Hai notato qualcosa di strano quando sei stato da lei questa mattina?»

Lui scuote il capo, ricordando la propria insistenza e la foto della bambina. Si accende una nuova sigaretta col mozzicone della precedente, inalando a fondo il fumo come se ciò lo
  aiutasse a riflettere e sentendosi in colpa. Avrebbe dovuto prevederlo.

«Hai mai sentito parlare di Mariele, per caso?» chiede nel buio.

«Millowitsch, intendi?»

«No. La mamma ha mai menzionato questo nome in tua presenza? Ti ha mai parlato di una bambina che si chiama così?»

«No, perché?»

«Non importa.»

Un elicottero coi proiettori accesi vola basso e risale lentamente il fiume. Gettando la sigaretta oltre il parapetto, Tom rientra, si chiude nel bagno degli ospiti e si tappa le orecchie. Come
  in passato, quando non sopportava di sentire sua madre piangere in camera.

Quando bussano alla porta, abbassa le mani.

«Esci, ragazzo. Ti ho preparato una cioccolata calda», dice dolcemente Helga.

Come una volta e, come una volta, la cioccolata gli riscalda l’anima, senza bisogno di parole. È sufficiente la presenza di Helga per tranquillizzarlo. Si domanda se mostrarle la foto della
  bambina o no, ma poi decide di evitare, perché la vicina non ne saprà niente e fare ipotesi campate in aria equivale a brancolare inutilmente nel buio.

In silenzio, Helga gli versa una seconda tazza di cioccolata senza allontanarsi dal suo fianco.

Poco prima delle sei gli squilla il cellulare.

«Abbiamo trovato sua madre. Confusa e congelata.»

«Dove?»

«Sotto il ponte di Rodenkirchen. I paramedici l’hanno portata in psichiatria geriatrica perché possa ricevere le cure necessarie.»

«Grazie.» Tom stringe Helga. «È viva. Niente cadavere!»

 

 

È sabato. Tom non è di turno, perciò non deve giustificarsi con nessuno al lavoro.

Quel pomeriggio va alla clinica, che sorge al centro di un parco sulla riva sinistra del Reno. Uscendo dall’ascensore, al terzo piano, vede un ampio pianerottolo ottagonale da cui si
  diramano diversi corridoi. Lì di fronte, dietro una lastra di vetro, si trova la stanza degli infermieri.

Un signore dal giubbotto a scacchi rossi e gialli, che coi suoi capelli lunghi e sottili assomiglia a un Gesù Cristo invecchiato, si avvicina con la mano tesa. «Io la conosco.»

Tom annuisce distrattamente, alzando il colletto e incassando la testa. Non vuole essere riconosciuto ovunque.

Nella stanza degli infermieri c’è una vecchietta che, sulla sedia a rotelle, stringe un orsacchiotto e fissa il vuoto coi lineamenti rigidi. Tom chiede di sua madre e sente Gesù che dice a un
  altro visitatore: «Io la conosco».

 

 

Greta dorme. Non si accorge che suo figlio le tiene la mano.

«Quando posso parlare con un medico?» chiede Tom dopo un’ora all’infermiera che è venuta a controllarla.

«Quando avremo visitato sua madre. Deve fare una bella dormita e recuperare le forze. Vuole che la chiamiamo?»

«Sì, grazie.» Tom dà a Greta un bacio sulla fronte ed esce.

 

 

Nell’Agrippabad inforca gli occhialini già nello spogliatoio per non farsi riconoscere. Gettando l’asciugamano su un lettino, salta dal blocco di partenza e nuota sott’acqua per i cinquanta metri che lo separano dall’estremità opposta della vasca, tornando indietro e facendo crawl come se dovesse battere il record del mondo. Dopo novanta minuti, con la mente sgombra, attraversa diagonalmente la piscina, esce dall’acqua e si stende su un lettino accanto alla vasca dei bambini. Tirandosi il telo sulla faccia, si addormenta subito.

Nel suo sonno senza sogni si mescolano i rumori dei tuffi in acqua, gli strilli e le risate infantili. Svegliandosi lentamente, gira la testa per sbirciare oltre il bordo dell’asciugamano. Nella
  piscina dei piccoli vede una bambina che, con la pelle scura e con le treccine, riempie un innaffiatoio e si versa l’acqua sui capelli ridacchiando. La sua risata contagiosa gli strappa un sorriso. Sposta
  cautamente il telo per osservare meglio la bambina. Quanta gioia di vivere, pensa, e poi gli torna in mente Mariele.

 

 

«Abbiamo sottoposto sua madre a diversi esami, i cui esiti confermano il sospetto iniziale. La paziente ha il morbo di Alzheimer», lo informa lunedì mattina il professor Marvick, il primario della clinica.

«È sicuro?»

L’altro gli mette davanti un disegno. «Questo è il test dell’orologio. Ho dato a sua madre il foglio col cerchio e le ho detto d’immaginare che fosse un orologio. Poi l’ho invitata a disporre
  i numeri come su un quadrante.»

Tom vede che l’uno, tracciato con una calligrafia tremolante, si trova dove, in realtà, dovrebbe esserci il tre. Le altre undici cifre sono stipate lì accanto.

Il professore gli mostra i risultati di altri test e Tom non può più negare l’evidenza, incolpando gli effetti collaterali dei farmaci o la carenza di liquidi.

Quando, dopo il colloquio, entra nella camera di Greta, lei lo guarda senza vederlo.

«Sai dove sei, mamma?» chiede cautamente.

«Sono qui senza esserci.»

Tom non sa cosa rispondere.

 

 

Due giorni dopo ha appuntamento alla casa di cura che gli ha consigliato il professor Marvick. L’istituto è a Colonia-Porz, non lontano dalla casa dei suoi genitori, così Greta avrebbe il vantaggio di non doversi abituare a un nuovo ambiente.

A una fermata dell’autobus davanti al tozzo edificio degli anni ’70 ci sono due signori anziani seduti su una panchina. Uno ha una valigetta sulle ginocchia, l’altro un cappello con un
  pennacchio di peli di camoscio in testa.

«Sa quando arriva l’autobus?» chiede il secondo quando Tom li raggiunge.

«No, ma posso controllare.» Lui legge prima gli orari e poi il foglio rosso incollato lì accanto.

 

ATTENZIONE!!! QUESTA FERMATA HA UNO SCOPO ESCLUSIVAMENTE TERAPEUTICO.

 

«Deve avere ancora un po’ di pazienza», dice Tom.

«Ha un’auto?» domanda l’uomo con la valigia.

«Sì, perché?»

«Può accompagnarmi a casa? I miei genitori mi stanno aspettando.»

«Purtroppo ora non posso.» Tom si allontana.

Una volta dentro, sorride tendendo la mano alla responsabile del servizio infermieristico. «Sono venuto in autobus. Il collegamento fa abbastanza schifo.»

La signora Sauer-Seidel, una cinquantenne ossigenata, ridacchia come una bambina. Poi muove gli occhi senza sosta e arrossisce per una vampata di calore. Si è fatta la messa in piega per
  me, pensa Tom, accarezzandole con lo sguardo i fianchi e l’addome, fasciati in un tailleur un po’ troppo attillato.

«La nostra fermata fantasma viene utilizzata per la cura dei malati di Alzheimer, signor Monderath. Gli ospiti dell’istituto vogliono tornare in un ambiente familiare e dunque sono
  irrequieti. Con la fermata si riduce il rischio che fuggano e che il personale debba cercarli.»

«Non s’innervosiscono o non si turbano se l’autobus non arriva mai?»

«No, no. A causa dei disturbi della memoria a breve termine dimenticano perché stanno aspettando l’autobus e dove vogliono andare.»

Tom vorrebbe continuare a indagare, ma preferisce parlare dello scopo della sua visita.

«La nostra lista d’attesa è lunga, e ovviamente i posti si liberano solo quando un ospite ci lascia», spiega la signora Sauer-Seidel.

Ci lascia. Che eufemismo per «muore».

La donna gli fa fare il giro della struttura. L’ascensore li porta al piano inferiore, davanti alla porta del reparto RAGGIO DI SOLE, che si apre solo con un codice.

«Nel nostro alloggio per malati di Alzheimer vivono dodici ospiti. Qui abbiamo un codice di sicurezza più alto rispetto a quello dei gruppi tradizionali, e gli infermieri hanno una
  formazione supplementare in Validazione», continua la responsabile.

«Cioè?»

«È una tecnica di ascolto e comunicazione, sviluppata per coloro che assistono le persone affette da demenza. Ha lo scopo di promuovere il benessere e l’autonomia del paziente
  insegnandogli ad accettare la sua realtà soggettiva così com’è.»

«Come funziona concretamente?» domanda Tom, che non riesce proprio a immaginarlo.

«Quando la memoria a breve termine viene meno, gli anziani cercano di riprendere il controllo della loro vita attingendo ai ricordi del passato. Fondamentalmente si ritiene che un
  individuo confuso abbia una ragione per comportarsi in un certo modo. Non lo si può costringere a cambiare le cose se non è lui a volerlo.»

Tom le lancia un’occhiata interrogativa.

«Le emozioni dolorose che vengono espresse, riconosciute e validate da una persona fidata s’indeboliscono. Le emozioni dolorose che vengono ignorate e represse si rafforzano.
  Immedesimazione ed empatia sfociano nella fiducia e riducono gli stati d’angoscia.»

Pensando alla madre, Tom ascolta la signora Sauer-Seidel dire che, grazie alla Validazione, è possibile aiutare i malati a elaborare il dolore.

«Venga, signor Monderath. Le mostro il reparto.» Per prima cosa, la donna lo porta nell’area terapeutica, dove si può dipingere e fare lavoretti manuali.

Su una porta di vetro opalino si legge: STANZA SNOEZELEN.

«Di cosa si tratta?»

«Lo Snoezelen è un metodo sviluppato in Olanda, con effetti rilassanti e anche stimolanti. L’obiettivo è permettere ai soggetti colpiti da demenza di esprimere ciò che altrimenti, il più
  delle volte, si tengono dentro.» La signora Sauer-Seidel apre la porta senza far rumore. La stanza profuma di lavanda. Suoni sferici ed effetti di luce creano un’atmosfera distesa e suggestiva. Su un letto ad
  acqua è sdraiata una signora anziana che, con espressione beata e rapita, fissa il soffitto, dove si susseguono le immagini di neve, nuvole, montagne e fiori di campo. Una terapista le massaggia le mani.

Poi la responsabile accompagna Tom nell’area esterna, dove ci sono fioriere che gli ospiti possono piantare a piacimento, e gli mostra una delle camere di cui si può personalizzare
  l’arredamento.

Niente male, pensa Tom, immaginando la madre in una di quelle stanze ed escogitando una strategia per convincere la signora Sauer-Seidel a mettere Greta in cima alla lista
  d’attesa.

Mentre si spostano verso il centro del reparto Raggio di sole, la grande sala comune simile a una cucina abitabile, percorrono un lungo corridoio dove sono collocati una vecchia
  macchina per cucire e un arcolaio. Alle pareti sono appesi dipinti di cascate, di edifici a traliccio e delle Siebengebirge. Un misto di urina, violette, disinfettante e tisana alla menta piperita aggredisce le narici
  di Tom.

Una paziente, che indossa due cardigan l’uno sopra l’altro e che ha i capelli bianchi come la neve tutti arruffati, va loro incontro con lo sguardo perso nel vuoto. «Devo andare dove mi
  conoscono! Devo andare dove mi conoscono!» Ripete meccanicamente questa frase come se fosse l’unica cosa che le è rimasta e cui deve aggrapparsi.

La signora Sauer-Seidel la prende dolcemente per mano. «Venga, signora Malinka. Andiamo dagli altri nella sala comune. Lì ci sono molte persone che la conoscono.» Dirigendosi verso
  l’altra stanza con la signora Malinka che recita la sua cantilena senza sosta e cammina con le gambe rigide, la guida di Tom gli sussurra: «Questa paziente ha novantacinque anni.»

Intorno a quattro tavoli ci sono diversi pazienti – più donne che uomini – seduti su sedie o carrozzine. È ora di cena. Quasi tutti hanno bavaglini di carta intorno al collo. Alcuni si
  mettono in bocca contemporaneamente i panini al formaggio e al pâté di fegato con entrambe le mani, altri vengono imboccati con semolino. Tom si ferma sulla soglia. Se fosse lì per lavoro, si siederebbe a
  uno di quei tavoli senza battere ciglio e parlerebbe con le persone, perché non ha nessuna fobia del contatto. Ma non è venuto come giornalista, bensì come figlio. Saluta con un cenno l’infermiere che prende
  in carico la signora Malinka, e fa segno alla responsabile che ha capito, e che deve fare una telefonata urgente.

Alla radio, Udo Jürgens canta Griechischer Wein.

Un uomo i cui occhi sono invisibili sotto le sopracciglia folte batte sul tavolo a ritmo della canzone.

Una vecchia sdentata, col viso costellato di macchie marroni, emette suoni isterici e muove il busto avanti e indietro seguendo un tempo tutto suo.

Lì sono riuniti tutti gli stadi del morbo di Alzheimer, constata Tom. Ha la tentazione di fuggire, ma senza il codice della porta è impossibile.

Poi, accanto a un’infermiera dall’aria materna, vede una donnina le cui ossa sono tenute insieme solo dalla pelle avvizzita. Una manciata di vita, rannicchiata in posizione fetale,
  sonnecchia su un seggiolino rivestito di pelliccia. Tom ha un nodo in gola. Dunque quello è lo stadio finale, conclude voltandosi. Non lo sopporta più, non riesce più a guardare quale sarà il futuro di sua
  madre.

Cammina con le braccia incrociate lungo l’interminabile corridoio su cui si affacciano le camere degli ospiti. Non vede i collage fotografici delle gite in una fattoria, e nemmeno le
  immagini della giornata a porte aperte e della visita dei bambini dell’orfanotrofio. In fondo al corridoio, si ferma davanti a una gabbia in cui alcuni pappagallini azzurri svolazzano nervosamente su e giù.
  Anche loro sono in prigione.

 

 

A casa, Tom si mette sotto la doccia calda. Vuole lavare via l’odore dell’istituto. Trattiene il respiro, ma il suo cervello continua a lavorare. Non riesce a liberarsi della spaventosa idea che sua madre perderà sempre di più la memoria e la personalità.

Quando, dopo essersi vestito, si siede sul divano, fa il numero di Jenny. Occorrono almeno dieci squilli prima che lei risponda.

«Sono Tom. Volevo solo chiederti quanto tempo ci vuole, secondo la tua esperienza, perché l’anagrafe di Heidelberg...»

«Ora non posso. Sto andando in ospedale», lo interrompe lei ansimando.

 

 

Nei due giorni successivi, prima di andare al lavoro, Tom passa davanti alla clinica e viene accolto dal finto Gesù che gli urla: «Io la conosco!»

«Come sta mia madre?» chiede il primo giorno alla direttrice.

«Dorme, ma la notte scorsa era molto irrequieta.»

Lui è quasi sollevato, perché non saprebbe cosa dirle.

Il giorno seguente, lei dorme ancora. O di nuovo. Tom non ha modo di saperlo. Sedendosi accanto al letto, osserva quel viso familiare senza sapere niente. È insopportabile, ma allo stesso
  tempo desidera ancora di più il nulla, il vuoto in testa, una condizione in cui non doversi preoccupare per la madre e non dover rimuginare sulla bambina.

Greta apre gli occhi come in trance.

«Ciao, mamma, sono io.»

Lei lo guarda senza vederlo.

Tom le accarezza la mano grinzosa, tormentato da un’ansia incessante. Niente è niente. Gli viene in mente Georg Büchner, che nella Morte di Danton fa dire a uno dei protagonisti: «La
  creazione si è tanto estesa che nulla più è vuoto, tutto è pieno e brulicante».

Spera che Greta possa restare ancora a lungo, perché non ha idea di cosa fare altrimenti.

 

 

In redazione stappano lo spumante.

«Chi compie gli anni?» Tom guarda l’allegro gruppetto.

«Il bambino di Jenny è nato questa mattina al Klösterchen. Carl. Un po’ prematuro, ma sano come un pesce!» spiega Sabine.

Prendendo un bicchiere, Tom brinda coi colleghi, tira fuori cinquanta euro dal portafoglio e firma un biglietto d’auguri.

Sabine aggiunge la banconota a quelle che le hanno dato gli altri. «Ormai sei l’unico qui a non avere figli.»

«E le cose non cambieranno.» Tom esce col tabulato delle notizie, diretto nel suo ufficio. Ancora niente da Heidelberg.

 

 

«Io la conosco», dice Gesù quando Tom torna alla clinica prima del lavoro.

«Anch’io la conosco», lo saluta lui, spaventandolo, e va da sua madre.

Greta dorme di nuovo.

«Non c’è da stupirsi che sia stanca. È stata sveglia tutta la notte. La guardia notturna ha riferito che voleva fuggire per cercare una bambina. Chi è Mariele?» domanda l’infermiera
  Karin, che porta via il vassoio col pranzo intatto.

«Magari lo sapessi.» Tom si siede accanto al letto. Greta sembra smarrita, rimpicciolita.

«Il professor Marvick le ha parlato della biografia di sua madre?»

«No.»

«Sarebbe utile se scrivesse come si è svolta la sua vita, così possiamo intervenire in modo mirato.»

«Okay. Potrebbe volerci un po’ di tempo, ho molto da fare.» Tom non ammette di non sapere bene cosa scrivere. Poi sente di nuovo il concetto di cui ha sentito parlare alla casa di cura:
  Validazione. Con questo metodo è possibile aiutare i malati a elaborare il dolore, ricorda. Ma come faccio ad aiutarti, se non so niente, mamma?

 

 

Dopo il lavoro, Tom va da Kovan. Il curdo traccia l’ottavo segno sul suo sottobicchiere e lui vuota d’un fiato anche quel boccale.

«Tutto bene?» Hansi guarda dritto davanti a sé.

«Benissimo.» Tom ordina un’altra birra, ripromettendosi di chiamare gli stronzi di Heidelberg l’indomani mattina, perché è inaccettabile che impieghino tutto questo tempo per
  un’informazione così ridicola.

 

 

Con un cerchio alla testa e due aspirine in corpo, contatta il centralino solo alle dieci. Gli dicono che l’impiegata competente non è alla scrivania e gli danno il suo interno. Quando finalmente riesce a rintracciarla, poco prima delle dodici, la donna non è in grado di aiutarlo, perché si occupa solo delle lettere dalla L alla O. Tom chiede il numero dell’addetta alla S e, quando la chiama, lo informano che purtroppo l’orario d’ufficio è finito.

Il giorno seguente, la voce femminile dall’accento palatino registrata sulla segreteria telefonica gli comunica che sono iniziate le vacanze di Pasqua. Sbatte giù il ricevitore. Normalmente
  ne farebbe una questione di Stato ma, da quando la notizia dell’escursione notturna di Greta in autostrada è trapelata alla stampa, preferisce trattenersi.

Nella lucida cucina grigio perla, Tom si prepara un espresso e chiama Jenny. Lei saprà come aiutarlo, ne è certo. «Jenny, come stai?»

«Sono felice!» esclama la donna con voce stanca ma non per questo rauca. Si sente un neonato che balbetta in sottofondo.

«Hai scelto uno splendido nome per il piccolo. Posso invitarti per un caffè?» tergiversa Tom per non andare subito al sodo.

«Tu sì che sei spiritoso. Vieni da me, se il caos non ti spaventa.»

«Non preoccuparti. Ci sono abituato!»

 

 

Non sapeva cosa intendesse Jenny per caos finché lei non l’ha accolto nel suo monolocale, vicino alla porta ad arco ben conservata nelle mura medievali della città. Con un grosso mazzo di fiori in mano, Tom deve infilarsi in uno spiraglio del battente perché nel piccolo corridoio è parcheggiata una carrozzina zeppa di confezioni di pannolini e sacchetti della spazzatura annodati. Ogni superficie è invasa da oggetti. Sul pavimento non c’è un millimetro libero.

Jenny, più pallida del solito, coi capelli unti e con indosso una tuta da ginnastica sbiadita e macchiata che non nasconde la pancetta postparto, tiene in braccio il figlioletto e non sa dove
  mettere i fiori. «Non ho vasi», dice, spingendo via i piatti sul piano di lavoro della cucina perché Tom possa appoggiare il mazzo.

C’è puzzo di chiuso, pensa lui, evitando di respirare a fondo. Come si può vivere così?

«Non voglio disturbare, voglio solo...»

«Sciocchezze, non disturbi affatto. Vero, Carl?» Jenny si gira per mostrargli il viso del bambino.

«Dolcissimo», osserva Tom, perché è ciò che si dice in questi casi, ma in realtà non trova nulla di dolce in un esserino del genere.

«Dimmi tutto!»

Lui chiede se abbia idea di come ottenere le informazioni desiderate dall’anagrafe di Heidelberg prima di Pasqua, cioè quel giorno, perché l’indomani è Venerdì santo.

Il piccolo inizia a piangere. Sedendosi sul divano, Jenny solleva la T-shirt per attaccarlo al seno. Voltandosi, Tom guarda fuori della finestra, vede il variopinto trambusto di
  Chlodwigplatz e sente il neonato poppare e inghiottire.

«Dammi il numero. Chiamo il responsabile dell’ufficio.»

«A dire il vero, preferirei che non facessi il mio nome. Capisci?»

«Certo.» Continuando ad allattare, Jenny negozia abilmente col responsabile e gli strappa la promessa di occuparsi personalmente della questione. Fa fare il ruttino a Carl e posa il
  cellulare sul tavolo.

«Ero sicuro che ci saresti riuscita. Se posso aiutarti in qualche modo...» azzarda Tom, usando parole di circostanza.

«Puoi restare mentre mi faccio una doccia con calma?»

«Volentieri.» Gli viene in mente per la prima volta che, oltre a vivere da sola con un neonato, Jenny non riceve il minimo aiuto dal padre.

Posandogli un pannolino lavabile sulla spalla, lei gli mette Carl tra le braccia. Tom non sa come tenerlo.

«È facilissimo. Devi soltanto dargli qualche colpetto alla schiena se dovesse vomitare ancora», spiega Jenny.

Non appena scompare in bagno, il piccolo spalanca la bocca e rigetta l’intero pasto. D’istinto, Tom cerca inutilmente di proteggere il giubbotto costoso, allontanando Carl da sé. Quando
  la testolina gli cade all’indietro, il bambino si spaventa e comincia a urlare come un ossesso.

Lanciando un’occhiata impotente alla porta del bagno, Tom sente soltanto il getto della doccia. Cerca invano un nuovo pannolino lavabile tra il caos di vestiti sparpagliati sulle sedie, sul
  letto e sul sofà. Con Carl in braccio, apre i mobiletti della cucina ma, invece degli strofinacci, vede puro e semplice disordine.

Non importa. Ormai il completo è andato. Camminando avanti e indietro nella stanza – il caos non gli permette di fare più di due passi alla volta –, spera che Jenny arrivi presto a
  salvarlo.

Dopo quella che gli sembra un’eternità, lei infila la testa nel vano della porta. «Puoi restare un’altra mezz’ora, per favore? Non chiudo occhio da una settimana.» Pare indifferente alle
  urla del figlio.

Tom accarezza la schiena del piccolo. «Certo.»

«Mi stendo per qualche minuto sul divano. Torno subito.»

Subito, un corno. Dopo un’ora, infatti, Tom sta ancora andando avanti e indietro col neonato che strilla. Non è normale, pensa, ed effettua una ricerca su Google per capire come farlo
  smettere.

Un padre giura sull’efficacia dell’om.

Carl esita per un attimo, poi decide di non volersi convertire al buddismo e, stringendo le palpebre, riprende a urlare.

«Ottimo consiglio, capo!» Su YouTube, Tom trova le dritte del medico americano Robert Hamilton della Pacific Ocean Pediatrics, che dimostra la sua tecnica, capace di calmare i bebè
  nel giro di pochi secondi, su un neonato in carne e ossa. Per avere le mani libere, Tom posa lo smartphone sul piano di lavoro e avvia il video.

«Prima sollevate il bambino.»

Lui imita goffamente ogni movimento di Hamilton, ma è tutta fatica sprecata.

«Una volta che gliele avrete portate al petto, bloccate le braccia del piccolo con la mano sinistra e tenetelo con la destra in corrispondenza del pannolino.»

Squilla il cellulare di Jenny.

Interrompendo la manovra, Tom vede sul display il prefisso di Heidelberg e va verso il bagno col telefono. «Jenny!»

Silenzio.

Lui accetta la chiamata. «Questo è il telefono di Jenny Walter. Certo che sono a conoscenza della questione», dice, spacciandosi per un collaboratore e cullando Carl, steso a pancia in
  giù sulla sua mano sinistra.

«Allora la prego di comunicare quanto segue alla signora Walter: Greta Schönaich ha partorito una figlia di nome Marie il 23 maggio 1949. Come padre della bambina è indicato un
  certo Robert Cooper.»

«Grazie.» Tom riaggancia. Non si accorge che Carl ha smesso di piangere, perché finalmente ha la conferma di ciò che ha sempre sospettato: Marie è sua sorella.
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Greta, seduta sul letto, teneva in braccio la bambina addormentata, venuta al mondo un’ora prima. Annusò la pelle rosea, quindi le sfiorò con le labbra i riccioli neri, baciando il largo dorso del naso e riconoscendo, nel viso della figlia, i lineamenti di Bob. «Ti voglio bene, piccola mia. E te ne vuole anche il tuo papà, ne sono certa», sussurrò.

Non vedeva Bob da quattro mesi. Quando non aveva più potuto nascondere il suo stato, la nonna, il nonno e soprattutto la madre erano andati su tutte le furie, insultando il soldato per aver abusato della loro fiducia. Alla fine l’avevano mandato al diavolo e le avevano proibito qualunque contatto con lui. Da allora era potuta uscire di casa solo accompagnata e, siccome gli adulti non si fidavano neppure di Fine, avevano evitato d’incaricarla di sorvegliare la sorella.

All’inizio, di tanto in tanto, Fine le aveva portato letterine e tavolette di cioccolata da parte di Bob, consegne per cui aveva ricevuto sigarette, calze di nylon e tutto ciò che aveva chiesto. Due mesi prima, tuttavia, si era trasferita a Bad Nauheim con la famiglia dell’ufficiale americano per cui lavorava come domestica, e da allora Greta non aveva più la possibilità di tenersi in contatto con l’amato.

Dietro la tenda che separava il letto dal resto del salotto, Ludwig accese la radio per ascoltare le notizie di quel 23 maggio 1949. «Come presidente del Consiglio parlamentare riunito, Konrad Adenauer ha annunciato la Costituzione a Bonn. Così è stata fondata la Repubblica federale tedesca.»

Quindi i membri del Consiglio cantarono: «Mi sono prodigato col cuore e con le mani, per te, terra piena d’amore e di vita, mia patria tedesca!»

«Allora la mia pronipote è una delle prime nate della nuova repubblica federale», disse il nonno.

Greta sorrise. «Hai sentito, piccola mia?» bisbigliò alla bambina.

«Se non è un segno questo. Presto in Germania ci saranno solo neri. Allora sì che dovremo aver paura», osservò pungente la signora Teufel, la levatrice, che si trovava nell’appartamento da ventisei ore.

La risoluta sessantenne tirò indietro la tenda e, avvicinandosi al letto con Guste, prese la neonata e la posò in un cesto di vimini rivestito di stoffa, rivolgendosi alla nonna. «Non dovete viziarla. Gli orari dei sonnellini sono importanti. Deve metterla a dormire ogni quattro ore. È necessario rispettare gli orari, così la bambina si abitua.»

Guste coprì Marie. «Lo so. Sono un’infermiera diplomata.»

«Bene.» La signora Teufel rimise lo stetoscopio ostetrico nella borsa insieme con le forbici e con le graffette e, voltandosi ancora una volta verso Greta, la ammonì con l’indice alzato: «Se piange, le fa bene ai polmoni».

La ragazza era così stanca che le si chiudevano gli occhi.

Nel dormiveglia sentì la madre che diceva: «Meno male che la piccola non è nera».

Guste, che avrebbe tanto voluto avere figli, ma era troppo vecchia quando aveva sposato Ludwig, era felice che in casa ci fosse una neonata e si affezionò subito alla pronipote. Dopo quattro ore, la avvolse in un pannolino pulito e la portò a Greta perché la attaccasse al seno e perché la bambina poppasse il nutriente colostro, stimolando la produzione di latte.

«Ecco la tua Bobbele», sussurrò a Greta, posandole Marie sul seno.

Bobbele, quel modo dialettale di chiamare i lattanti, piacque molto alla ragazza, perché le ricordava Bob, di cui sentiva terribilmente la mancanza. «Bobbele», ripeté.

«Sei calda, tesoro.» Guste cercò il termometro e glielo infilò sotto l’ascella. «38,5. Non mi piace.» Rimise Marie nel cesto e, riempiendo una ciotola d’acqua fredda, lavò la nipote e le fece degli impacchi ai polpacci.

 

 

Il mattino dopo, la febbre era salita a 40. Greta, scossa dai brividi, era apatica e non rispondeva più alle domande della nonna.

Sentì appena che Guste svegliava sua madre e la pregava di andare a chiamare la levatrice.

La signora Teufel confermò il suo sospetto: febbre puerperale. «Ha urgente bisogno di penicillina, ma ce l’hanno solo gli americani.»

Emma e Guste si guardarono.

«Cosa? Vuoi che vada a cercarlo? Dopo tutto quello che ci ha fatto? Non metterà mai più piede in casa mia!» In cucina, dopo che la levatrice se ne fu andata, Emma incrociò ostinatamente le braccia.

«Senza penicillina Greta potrebbe morire», replicò Guste.

Ludwig, seduto al tavolo, tremava, tenendo lo sguardo dritto davanti a sé. Conosceva quella malattia. Era così che era morta la sua prima moglie.

«Di’ qualcosa, Lud!»

«Va’ a cercarlo, Emma!» ordinò il nonno.

 

 

Bob era esausto. Aveva suonato tutta la notte allo Stardust-Club e quel giorno era di nuovo di turno. Un’ora prima aveva accompagnato il sergente maggiore Chabot alla villa nel cui sottotetto viveva la zia di Greta. Era di nuovo lì per la prima volta dopo mesi e si appisolò su alcuni vecchi pneumatici, nel garage davanti al quale aveva parcheggiato la jeep.

«Robert Cooper. Sa dov’è?» chiese una voce femminile.

Trasalendo, Bob si svegliò di colpo. Era la madre di Greta. Cosa voleva da lui? Ripetergli che era un porco perché aveva messo incinta la figlia diciassettenne? Insultarlo come quando aveva portato un regalino per Greta? Gettargli addosso un secchio d’acqua come il giorno in cui l’aveva visto sulla strada e lui aveva cercato d’intravedere la sua amata?

Aveva rinunciato a simili iniziative da un paio di mesi, perché temeva che Emma avrebbe reso ancora di più un inferno la vita di Greta. Da qualche settimana, finalmente, la donna lo lasciava in pace. Alzando la testa, la osservò di nascosto. Era accanto al portone e, siccome la guardia la ignorava, sbraitò: «Maledizione! Cooper, sei qui da qualche parte?»

La porta a battenti della villa si aprì e, quando il sergente maggiore uscì, dirigendosi verso la jeep, due caporali batterono i tacchi e fecero il saluto militare.

Correndo fuori dal garage, Bob spalancò la portiera del passeggero e salutò il superiore. Con la coda dell’occhio vide Emma che agitava le braccia come una forsennata. «Bob!»

Fingendo di non aver sentito, si mise al volante, accese il motore e partì.

La donna rincorse la jeep urlando: «Bob! Greta è in pericolo di vita! Ci serve urgentemente della penicillina!»

Lui svoltò a destra e sfrecciò lungo il Neckar in direzione del centro città. Aveva il cuore sul punto di scoppiare. Pericolo di vita? Penicillina? Cos’era successo a Gretchen? Si domandava da giorni come sarebbe venuto a sapere della nascita del bambino. Conosceva fin troppo bene Greta e la sua tenacia, ed era sicuro che avrebbe trovato un modo per andare da lui.

«Problems?» chiese Chabot.

«No, sir», mentì Bob e, come richiesto, portò il superiore al quartier generale a Rohrbach. Penicillina, continuava a ripetersi. Sapeva che quel nuovo antibiotico, riservato solo ai soldati americani fino a poco prima della fine della guerra, era stato decisivo per l’esito del conflitto, perché evitava la setticemia dopo l’infezione delle ferite. Come poteva reperirlo?

Lasciò il sergente maggiore davanti all’edificio principale e, a differenza del solito, non tornò al garage degli autisti, bensì andò all’ospedale militare, tre angoli più in là.

Fats Florey, un pianista con cui si esibiva regolarmente, era ricoverato perché aveva preso la sifilide, un’altra malattia che si curava con la penicillina.

Era già buio quando Bob si precipitò lungo la scala della Plöck. Aveva mosso mari e monti, addirittura corrompendo un soldato della sanità, e ora bussò energicamente alla porta dell’appartamento. Emma la socchiuse.

«Ecco! Dov’è Gretchen?» Lui, sudato e ansimante, le porse una fialetta piena di polvere bianca. Spinse la porta senza aspettare che la donna lo invitasse a entrare.

Emma indicò il salotto. «Ma non puoi entrare.»

Ignorandola, Bob la spinse via e percorse il corridoio. Senza salutare Ludwig, che stava pregando silenziosamente in cucina, domandò: «Where is she?»

«Bob! Sia ringraziato il cielo.» La nonna si affacciò nel salotto, prendendo la fialetta da Emma.

Entrando nella camera, lui vide Greta a letto dietro la tenda aperta, con le guance scavate e con grosse borse nere sotto gli occhi chiusi. Chinandosi su di lei, le toccò la fronte bollente con le labbra. «Sono qui, darling. Everything will be fine!»

La ragazza non reagì.

Guste tornò con la polvere disciolta nell’acqua. «È meglio farlo in due. Siediti sul letto e raddrizzala», disse al soldato.

Bob obbedì.

Aprendo la bocca di Greta, la nonna le somministrò il medicinale e le massaggiò la laringe per scatenare il riflesso di deglutizione. «Bevi, tesoro, così guarisci.»

L’acqua le uscì dagli angoli delle labbra, ma Greta inghiottì. Guste le diede un altro sorso.

Quando il liquido le andò di traverso, la ragazza tossì e socchiuse gli occhi, guardando prima le mani e poi il viso di Bob. «Bobby», sussurrò, appoggiandosi a lui.

«Don’t worry, Gretchen cara. Io resto con te!»

«Ora ha bisogno di riposo», disse Guste.

«Sì, ma io resto con lei.»

Nessuno osò contraddirlo.

Adagiò delicatamente Greta sul cuscino e, inginocchiandosi accanto al letto, le tenne la mano.

Un leggero vagito. Bob si voltò di scatto. Il bambino! La preoccupazione per Greta gliel’aveva fatto dimenticare. Alzandosi, seguì il rumore dietro la tenda.

La nonna sollevò il cesto perché potesse vedere meglio. «È una femminuccia.»

Con gli occhi pieni di lacrime di gioia, lui tirò indietro la coperta e prese la piccola.

«No. Non dobbiamo viziarla», sbuffò Emma.

Asciugandosi le guance col dorso della mano, il nonno sussurrò: «Lascialo fare».

«Welcome to this beautiful world, my baby.» Bob ebbe la sensazione di essere una cosa sola con quell’esserino.

 

 

Bob sapeva che sarebbe finito nei guai se non fosse arrivato puntuale alla caserma Campbell, ma in quel momento non aveva importanza. Senza mai allontanarsi dal letto di Greta, le lavò il viso, aiutò Guste a farle gli impacchi ai polpacci e non pensò nemmeno per un secondo di andarsene finché non fosse guarita.

La febbre rimase alta anche nelle dodici ore dopo la prima dose di penicillina. Gli impacchi freddi che le mettevano sulla fronte si riscaldavano in pochi istanti.

Mentre Guste si riposava per un’oretta, Bob tirò fuori dalla tasca una bambolina vudù di paglia, alta venticinque centimetri, che aveva affettuosamente battezzato Dolly. Il fantoccio
  aveva i lineamenti verde-azzurri, un ornamento di piume colorate sulla testa e un sacchettino a tracolla, contenente erbe officinali. Gliel’aveva regalata sua madre prima della guerra perché lo proteggesse
  dalle presenze maligne, dalle malattie e dalla morte.

L’aveva con sé quando si era unito al 761º battaglione corazzato, che aveva preso il nome di Black Panthers dal distintivo dell’unità e che era costituito quasi esclusivamente da soldati
  afroamericani. L’aveva sentita sotto l’uniforme quando, il 10 ottobre 1944, era sbarcato in Normandia, dove quattro mesi prima i cadaveri dei suoi commilitoni avevano formato pile alte diversi metri a
  Omaha Beach. Gli aveva infuso forza quando, alla fine di quello stesso ottobre, il generale George S. Patton aveva condotto al fronte i Black Panthers, che fino ad allora non avevano potuto combattere
  perché non dovevano esserci eroi neri.

«Uomini, siete i primi soldati corazzati neri nell’esercito degli Stati Uniti. Non m’importa di quale colore abbiate la pelle, purché andiate lì fuori e uccidiate quei figli di puttana crucchi»,
  aveva detto il generale che, dopo mesi di perdite catastrofiche, aveva bisogno di tutto il sostegno possibile.

Quando, durante l’offensiva delle Ardenne, la Wehrmacht aveva cercato per l’ultima volta di ribaltare la situazione e gli americani avevano subito pesanti perdite, col massacro d’intere
  compagnie, Bob era rimasto illeso.

Per poco non aveva regalato Dolly il giorno in cui, coi Black Panthers, aveva liberato un lager esterno del campo di concentramento di Mauthausen e un prigioniero diciassettenne si era
  aggrappato a lui, definendolo il Messia nero.

Il talismano l’aveva protetto anche dopo la fine della guerra, quando era arrivato in Europa con duecentomila soldati americani ed era potuto uscire per la prima volta con una donna
  bianca senza essere linciato. Nonostante le campagne contro la fraternizzazione, in cui i militari venivano messi in guardia dalle ragazze tedesche – robuste come amazzoni ma contaminate dalla sifilide –, era
  rimasto sano. Quando si era innamorato di Greta e aveva cominciato ad avere occhi solo per lei, la bambola aveva protetto il loro amore da ogni pericolo. Ora i suoi poteri soprannaturali avrebbero
  preservato Gretchen dalla morte.

Come, da bambino, aveva visto fare dalle voodoo queens di New Orleans, la tenne in mano mentre segnava i punti cardinali in senso orario. Invocò il buon Dio e gli spiriti perché
  guarissero la sua amata Greta. Alla fine posò la bambolina accanto alla testiera del letto.

Vegliò la ragazza per due giorni e due notti, posandole panni umidi sulla fronte, parlandole del loro futuro insieme e invocando regolarmente gli spiriti buoni. Sapeva di rischiare un
  provvedimento disciplinare e sicuramente anche il carcere, perché restare lontani dalla caserma senza autorizzazione per diversi giorni, e soprattutto per diverse notti, era vietato. Ma non gliene importava
  nulla.

Tenendo in braccio la figlioletta, cantò Mary Don’t You Weep, lo spiritual che l’accompagnava fin da bambino. Studiando i lineamenti della neonata, pensò che Mary sarebbe stato
  un nome perfetto.

 

 

Alle tre del mattino, Greta aprì gli occhi. Nella luce della candela, vide Bob che dormiva su una sedia accanto al letto. Non si chiese perché fosse lì. Era la cosa più naturale del mondo.

«Dov’è nostra figlia?» domandò con voce vigorosa.

Sollevando le palpebre, Bob sorrise. Prese dal cesto la neonata addormentata e gliela mise tra le braccia. «Abbiamo la più bella bambina del mondo!»

«Mi stupisce che non sia almeno meticcia», osservò lei.

«Una volta, anch’io ero bianco. Ci vuole qualche mese prima che acquistiamo finalmente il nostro colore. Don’t worry. Non preoccuparti. Mary.» Accarezzando la testolina, guardò
  Greta con espressione interrogativa.

«Mary? Marie? Marie Cooper. Suona bene!»

Bob fece un gran sorriso. Rimase finché Greta non ebbe allattato la piccola, quindi la avvisò che, probabilmente, nel periodo successivo non si sarebbero visti spesso perché aveva
  moltissime esibizioni. «Anche se non sono con te, penso sempre a te, Gretchen.» Prima di andarsene, le cantò all’orecchio la canzone di Ella Fitzgerald. «I’m making believe that you’re in my arms, though I
  know you’re so far away...»

 

 

«Vuole tenere la bambina, o preferisce affidarla a un orfanotrofio?» chiese il funzionario Karl-August Ebert dell’ufficio assistenza minori. Aveva convocato Greta perché era il tutore legale di Marie, che era nata fuori dal matrimonio.

«Che razza di domanda è? La teniamo, naturalmente», lo rimbeccò Guste, che aveva accompagnato la nipote.

Greta si strinse al seno la neonata, che dormiva tra le sue braccia, avvolta nello scialle. Ebert, che aveva superato la sessantina, aveva un completo logoro a mezze maniche, spessi occhiali
  di corno e i baffi a spazzolino. Si riempì la pipa senza degnare di un’occhiata né la madre nubile né sua nonna. «Ha soltanto diciotto anni. Di cosa vive?»

«Il padre della bambina mi dà una mano.»

Lui prese appunti senza alzare lo sguardo.

«E lavoro nella sartoria di mia madre», aggiunse Greta.

«Quando lei non ha tempo, mi occupo io della bambina», intervenne Guste.

Sulla via del ritorno, le due donne andarono alla chiesa dello Spirito Santo per fissare la data del battesimo. La segretaria nicchiò, dicendo che non c’erano posti liberi durante la messa
  della domenica.

«Non è possibile!» Guste insistette bruscamente per parlare col pastore.

Era a un sinodo, rispose l’altra, e alla fine andò a chiamare almeno il vicario.

«Possiamo proporvi una data imminente ma fuori dell’orario di messa.» L’uomo, pallido in viso, evitò di guardare la nonna di Greta negli occhi.

 

 

Guste ricavò il vestitino per il battesimo dal velo nuziale di sua madre. Quando la bambina col marchio dell’illegittimità e col padre nero fosse entrata nella Chiesa evangelica di nascosto e all’insaputa della comunità, sarebbe almeno dovuta sembrare la figlia di un re, dichiarò in tono fermo.

Se solo il papà potesse vederti, pensò mestamente Greta, adagiando la piccola sul cuscino battesimale.

 

 

«Marie, io ti battezzo nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo. Dio Onnipotente, che perdona tutti i tuoi peccati, ti fortifichi con la sua misericordia fino alla vita eterna. La pace sia con te», disse il vicario un lunedì pomeriggio di metà giugno, versando tre volte l’acqua sulla testolina della neonata con le mani ossute.

Marie urlò. Greta strinse la bambolina che aveva nascosto nel cuscino perché fosse presente anche Bob.

A casa, la legò di nuovo sopra la culla.

 

 

PUTTANA DEI NEGRI – DONNE TEDESCHE, VERGOGNATEVI! era scritto a lettere cubitali sulla vetrina della sartoria.

«I clienti scappano. Ogni giorno un nuovo scarabocchio. È meglio che tu non ti faccia più vedere in sartoria con Marie», disse Emma a pranzo.

Bussarono alla porta.

Greta trattenne il respiro. «Bob?» Si precipitò in corridoio, dove sua madre stava aprendo.

Sul pianerottolo c’era Bob in alta uniforme. «Hello, Misses Schönaich.»

Senza degnarlo di un saluto, Emma gli voltò le spalle.

«Dove sei stato per tutto questo tempo? Temevo che non saresti più venuto», sussurrò Greta, tirandolo dentro.

Lui accennò alle numerose esibizioni, porgendo alcuni sigari al nonno e un pacchetto di caffè in chicchi a Guste, che lo macinò e lo mise subito sul fuoco. Solo molto più tardi Greta
  scoprì che Bob era stato in carcere e che, se Gene Hammers non avesse interceduto per lui, sarebbe stato trasferito in un’altra città per motivi disciplinari.

 

 

«Non mi piace che frequenti casa nostra», si lamentò Emma dopo che l’americano se ne fu andato.

«Ma...» provò a difenderlo Greta.

«Zitta. Prima ti ha messa incinta, e ora è sempre qui. Fino alla nascita del prossimo bastardo, no?»

La ragazza scoppiò a piangere. Marie urlò.

«Emma, pensa a quello che dici», la rabbonì Guste.

«È vero! Ho gli occhi per vedere. Ho notato come ti guarda.»

Greta camminò avanti e indietro, dando alcuni colpetti al sederino della bambina. Non voleva calmare solo sua figlia, ma anche se stessa.

Emma gliela strappò dalle braccia. «Non devi viziarla così.»

«Lasciami stare, mamma!» Greta riprese a piangere, e pure Marie si rimise a strillare.

Guste prese la neonata e rimproverò Emma: «Ora basta. Datti una regolata! Hai dimenticato quanti anni avevi quando sei rimasta incinta di Fine?»

«Questa è una situazione totalmente diversa.»

«Cosa c’è di diverso? Che Bob è nero? Non ti sei vergognata di accettare cibo e carbone da un nero. Hai dimenticato che è stato lui a procurarti il lavoro?»

«Se avessi saputo che avrebbe coperto di disonore la nostra famiglia...»

 





Bob posò da un vecchio fotografo sulla Hauptstraße di Heidelberg con Marie in braccio e con Greta al suo fianco. Ordinò sei copie della fotografia, di cui una da spedire a sua madre a New Orleans. In una lettera le aveva annunciato che sarebbe diventata nonna. Ora avrebbe visto la nipote e anche la nuora.

Poi andarono in un negozio di articoli per bambini e acquistarono una carrozzina di vimini color avorio.

«Sei una Bobbeschees bellissima», disse Greta in dialetto stretto, tirando indietro il tettuccio perché Mariele potesse vedere meglio e attraversando orgogliosamente il centro della
  città. «Bob, Bobbele, Bobbeschees», ripeté a ritmo, sbellicandosi dalle risate quando Bob la imitò, con la lingua che quasi gli si attorcigliava.

«Bobbele», ripeté il padre fiero alla figlia, facendo un largo sorriso.

Mariele lo ricambiò per la prima volta e Greta capì che Bob era il papà più felice del mondo.

 





La ragazza dedicava ogni minuto libero a passeggiare per la città con la neonata, che diventava sempre più scura. Una volta, quando il tram annunciò la sua fermata sulla Rohrbacher Straße, Greta si alzò e, vacillando leggermente mentre si aggrappava al sostegno, sorrise nel guardare la bambina giocare con Dolly, che dondolava qua e là dal tettuccio della carrozzina. D’un tratto una signora anziana si fermò lì accanto e, squadrandola, osservò Marie, sputandole addosso subito dopo.

«Come si permette?» urlò Greta, chinandosi sulla figlia con fare protettivo.

«Amante degli americani!» disse l’altra in tono sprezzante prima di proseguire.

 





Il 4 luglio, la festa dell’Indipendenza americana, Greta decorò la carrozzina con bandierine a stelle e strisce e la spinse attraverso il centro della città in direzione del castello, dove Bob avrebbe partecipato alla parata militare. Tutti dovevano vedere quanto fosse orgogliosa della sua bambina nera. Guai a chi osa farle del male! pensò, lanciando occhiatacce agli altri passanti.

 

 

I guadagni di Emma si ridussero. Prima sparirono i clienti tedeschi per cui aveva lavorato sempre di più negli ultimi anni, poi, quando la caserma si dotò di una sartoria tutta sua e non ebbe più la necessità di affidare gli incarichi all’esterno, anche gli americani.

Per vivere, la famiglia aveva bisogno di trecentoventi marchi. Le donne delle pulizie erano retribuite 1,05 marchi l’ora.

 

 

In autunno, Fine stupì gli altri presentando loro il sergente scelto John A. O’Sullivan di Berlin, nel Wisconsin. Aveva conosciuto il venticinquenne a Bad Nauheim e, siccome ormai era maggiorenne e non doveva più chiedere il permesso a nessuno, annunciò che l’avrebbe sposato. Per lei, il matrimonio rappresentava la possibilità di spiccare finalmente il volo.

John, figlio di immigrati irlandesi, reggeva bene l’alcol quanto i suoi antenati e, durante quella prima visita, si assicurò che la bottiglia di acquavite che Guste aveva ricevuto dalla cognata
  per il suo compleanno finisse nel giro di un’ora.

«Però non portare Marie alle mie nozze», disse Fine prima di andarsene.

«Non posso portare nessuno se io stessa non vengo!»

Fu così che Greta iniziò a considerare Fine un capitolo chiuso.

 

 

L’aria di superiorità della sorella rese Greta sempre più arrabbiata e determinata. «Voglio che mi sposi, Bob.»

«L’esercito won’t approve.»

«Cosa significa?»

«L’esercito dire no.»

«Ma Fine e John non hanno avuto problemi.»

«Sì, soldati bianchi ottengono license per sposarsi. Noi neri no.»

«Ma abbiamo una figlia e siamo in Germania.»

«Ma la legge dell’esercito è mia legge.»

 

 

La sera di Natale, Guste prese Marie sulle ginocchia e le consegnò un regalo avvolto in carta verde. Guidando le dita della bambina, sciolse il fiocco bianco e tirò fuori una bambola che aveva cucito con le sue mani.

«Oh», esclamò Bob, rapito, osservando il dono, che s’ispirava a Dolly. Aveva i lineamenti verde-azzurri, un cappello di stoffa colorata che ricordava un ornamento di piume, e un
  sacchettino legato intorno al corpo. Al contrario della bambolina americana, tuttavia, quella non aveva la paglia che spuntava dalle estremità, il che la rendeva più adatta come giocattolo per bambini.

«Come la chiamiamo?» chiese Greta.

«Bobelle», decise Bob ridendo e distribuendo i suoi regali. Emma ricevette un tessuto di lana blu per un cappotto. Guste un mixer elettrico Kitchen Aid e Ludwig una bottiglia di whisky.

«È troppo. Non dovevi disturbarti.» La nonna non riusciva a contenere la felicità.

Greta era irritata. Lei non avrebbe ricevuto niente? Stava per dargli il pacchetto col maglione che gli aveva fatto ai ferri, quando Bob s’inginocchiò di fronte a lei, davanti all’albero di
  Natale, sotto gli occhi della sua famiglia.

«Vuoi sposare me, Greta? Anzi Gretchen?»

Incerta, lei guardò la madre, Guste e infine il nonno, che accennò un sorriso e annuì in silenzio.

«Sììììììììì!» Lasciandosi cadere in ginocchio, la ragazza abbracciò Bob, tremando quando le infilò al dito l’anello col rubino rosso.

Marie, che ormai aveva sette mesi, esultò e, per la prima volta, i suoi genitori si baciarono davanti agli altri.

 

 

Dopo la festa, Greta accompagnò il fidanzato alla porta. «Come hai fatto a ottenere il consenso della mia famiglia?» Nonostante l’enorme gioia, si era spremuta le meningi su quel quesito per tutta la sera.

«Aver parlato con Ludwig, perché tuo padre...»

«Sì?»

Bob spiegò che il nonno aveva voluto sapere come avrebbe mantenuto moglie e figlia, e che Guste temeva che avrebbe portato Greta e Marie in America. «Io restare in Germany e posso
  fare il musicista.» Quelle parole li avevano convinti.

Ora Greta riuscì a dare un senso al recente litigio tra il nonno e sua madre, di cui aveva sentito solo una parte.

«Dovrà passare sul mio cadavere», aveva detto Emma. Poi la ragazza aveva captato solo qualche frammento di conversazione: «... con una figlia mezzosangue non avrà la minima
  possibilità di trovare marito» e «mantenere economicamente la famiglia...»

Non si sarebbe meravigliata se Bob avesse offerto dei soldi, perché Emma non riceveva nessun sussidio statale per il marito disperso e, sebbene lavorasse come una matta, il denaro
  scarseggiava sempre.

Bob la strappò a quelle riflessioni. «I love you, baby.»

«Mi piacerebbe venire con te», sussurrò lei.

Lui le prese il viso tra le mani. «Soon, avremo ogni notte della nostra vita together. Insieme.»

«Sì.» Alzandosi in punta di piedi, Greta gli sfiorò le labbra con la punta della lingua.

Rientrando nell’appartamento, chiuse la porta senza far rumore e udì la voce della madre: «Un altro non-Natale senza di lui. Non credo che sia ancora vivo».

La ragazza si fermò a origliare.

«Se faccio dichiarare Otto deceduto, almeno riceverò una piccola pensione.»

Greta spalancò la porta. «Far dichiarare il papà deceduto? Non puoi farlo!»

«Ma abbiamo bisogno di soldi. Non bastano mai», si giustificò Emma.

«A quanto ammonterebbe la pensione?» domandò Ludwig.

«Una cinquantina di marchi.»

«Farò più pulizie.»

«Come credi di tirare avanti, con una retribuzione così bassa?»

«Non importa! Ma per favore lascia in vita il papà.»

 

 

«Sta’ tranquilla, troveremo una modo, darling. Solo cinque ore al 1950. I look forward to the future with you. Non vedere l’ora di futuro con te!» disse Bob la sera di San Silvestro, asciugandole le lacrime con una serie di baci e dandole la paga del giorno prima: quindici marchi che forse avrebbero fatto cambiare idea a Emma.

«Anch’io!» Prendendolo a braccetto, lei si sentì già la signora Greta Cooper.

WHITES ONLY si leggeva sopra l’insegna di un club sul terreno della caserma Campbell. Proseguirono verso il club per Negroes, perché i soldati americani non
  festeggiavano insieme, bensì divisi secondo il colore della pelle.

Seduta al bancone del bar, Greta guardava Bob, che suonava sul palco. Le sue mani affusolate, con le dita snelle, tenevano la tromba quasi con delicatezza. Immaginò che le stringessero i
  fianchi, che le accarezzassero il sedere e i seni. Vide la punta della sua lingua che gli inumidiva le labbra marrone scuro e sentì quella lingua sulla bocca e sul collo. Quello era il suo uomo.

Insieme coi soldati neri e con le loro ragazze bianche, Greta e Bob contarono i secondi che mancavano alla mezzanotte: «Ten, nine, eight, seven, six, five, four, three, two, one... Happy New
  Year!!!»

Bob fece turbinare Greta nell’aria, urlando: «1950, this will be our year! Avremo una vita magnifica, Gretchen cara». Tornando sul palco, suonò con la band la prima canzone
  dell’anno nuovo, Blueberry Hill.

Risedendosi al bar, lei osservò le coppie che ballavano.

«Cosa vuole bere?» le chiese la biondina dietro il bancone.

«Una Coca-Cola.»

«È qui da sola?»

«No, il mio fidanzato è uno dei musicisti.»

«Fidanzato? Ma guarda un po’. Non sia ingenua.» L’altra le mise davanti il bicchiere.

«Cosa intende?»

«Quelli si fidanzano tutti. Poi scompaiono all’improvviso.»

 

 

Tre giorni dopo il diciannovesimo compleanno di Greta, il 10 marzo 1950, Bob, intirizzito, arrivò alla Plöck con la tromba sotto il braccio per prendere congedo. «Non voglio lasciarla in caserma mentre sono via. Puoi keep it safe per me?»

«Certo», rispose Ludwig.

Marie, che ormai aveva dieci mesi, stava gattonando sul pavimento della cucina. Bob la prese in braccio e, mettendosela sulle ginocchia, le spiegò in inglese che il suo daddy doveva
  partire ma sarebbe tornato presto.

«Daddad», balbettò Mariele, battendo le manine.

Lui sorrise. «Yes, sono il tuo Daddad.»

Salutò Ludwig e Guste e, dopo averli pregati di portare i suoi saluti a Emma, strinse la mano della figlioletta e si avviò verso il corridoio.

«Non vuoi portare con te il tuo talismano?» domandò la nonna.

«No, è meglio che protegge mia princess. Quando torno, sicuramente sa già camminare da sola.» Sollevando la piccola, le diede un bacio.

«Daddad», ripeté Marie.

Greta indossò il cappotto, mettendosi in testa un pesante berretto di lana. La bambina tese le braccia nella sua direzione, segnalando che voleva andare con loro.

«Resta con la nonna. Fuori fa troppo freddo, mia Bobbele.»

Dopo aver baciato la piccola sui capelli crespi, Bob lasciò l’appartamento insieme con Greta. Sul pianerottolo sentirono Marie che piangeva e, quando furono davanti all’edificio, la
  videro alla finestra, fra le braccia della bisnonna. Guste salutava, ma la piccola strillava come una forsennata.

La strada era coperta da un compatto strato di neve. Faceva freddissimo e il respiro di Greta si condensò mentre la ragazza saliva con Bob sul tram che li avrebbe portati a Rohrbach.

Quando furono a bordo, lui la circondò col braccio. Greta gli appoggiò la testa alla spalla.

«Torno tra un mese. As a free man. Libero. Poi sarò tuo marito», le sussurrò Bob.

«E io tua moglie.» Greta gli baciò le dita.

Davanti al portone della caserma, lui la guardò dritta negli occhi: «I love you. Forever!»

«Anch’io.»

Per ogni eventualità, il soldato le diede il suo indirizzo a New Orleans. «A presto.» Accanto alla porta di una baracca, si girò per l’ultima volta.

Greta sollevò la mano. Avrebbe voluto corrergli dietro, ma rimase immobile e lo guardò scomparire dietro la porta. Rimase come impietrita. A lungo, scossa da brividi di freddo. Finché
  non capì che la porta sarebbe rimasta chiusa.

Poi ripercorse a piedi i due chilometri fino all’appartamento nella Città vecchia.

 

 

La neve si sciolse. Greta premette il naso contro la vetrina del negozio di mobili nella Hauptstraße, immaginando di essere la signora Cooper e di essere seduta con Bob sul divano in esposizione. Da una rivista di moda copiò il taglio del vestito da sposa e lasciò un acconto al negozio di stoffe per sette metri di raso bianco.

Gli alberi germogliavano, e Greta si fece mostrare alcune lenzuola in un negozio di biancheria. Sfiorando il tessuto coi polpastrelli, immaginò il damasco che copriva lei e il suo futuro
  marito.

Alla fine di aprile, Bob non era ancora tornato. Greta gli scrisse a New Orleans e informò il negozio che avrebbe rinviato per un po’ il ritiro della merce.

Il 23 maggio Marie compì un anno. I festeggiamenti si svolsero non solo senza il padre, ma anche senza un semplice saluto da parte sua. Quella notte, la bambina, che stava mettendo i
  denti, ebbe la febbre e Greta non chiuse occhio.

Stressata e coi nervi a pezzi, il giorno seguente andò alla caserma Campbell con la piccola in braccio. I lampi squarciavano il cielo, i tuoni brontolavano e, poco prima che raggiungesse il
  portone, cominciò a piovere a dirotto. Non era nemmeno l’unica giovane donna che se ne stava lì, stringendo un bambino.

«Cerco Robert Cooper. È partito per gli Stati Uniti e non ho più avuto sue notizie», urlò alla guardia contro i violenti scrosci di pioggia.

«Sorry», rispose il soldato, impassibile, voltandole le spalle.

Greta bussò al vetro della cabina di controllo. «Per favore, soldato Clark, dove posso chiedere di lui?»

«Se lo dimentichi.»

 

 

«Ve l’avevo detto. Non mi sono fidata di quell’uomo nemmeno per un secondo. E adesso? Ti ha piantata in asso senza un centesimo, probabilmente ti ha anche dato un indirizzo falso. E io devo spaccarmi la schiena per sfamare sua figlia», brontolò Emma a cena.

«Ti prego», la rimproverò Guste.

«Dico solo la verità.»

«Forse gli è successo qualcosa», replicò Greta, preoccupata.

«Cosa vuoi che succeda a un tipo del genere? Una nuova storia d’amore, probabilmente! I neri non hanno altro in testa.»

«Sei meschina», urlò Greta, prendendo in braccio Marie e lasciando l’appartamento in lacrime.

Cercò aiuto in chiesa perché, senza il denaro che Bob le aveva dato regolarmente fino a prima della partenza, non sapeva più come tirare avanti.

«Mi dispiace, ma non sono affari nostri.» Il pastore le chiuse la porta in faccia, lanciando un’occhiata compassionevole alla figlia del peccato.

All’ufficio assistenza minori, il signor Ebert corrugò la fronte. «Lo Stato tedesco non è responsabile di questi bambini. Non abbiamo la possibilità di esigere denaro dall’esercito
  americano. Il diritto vigente, secondo il quale i padri devono pagare gli alimenti anche dei figli illegittimi fino al sedicesimo anno di età, non vale per i soldati e i civili delle potenze occupanti.»

 

 

Per fortuna, Guste adorava prendersi cura della bambina. Mentre Marie giocava sulle ginocchia della bisnonna, Greta si alzava all’alba e sgobbava quindici ore al giorno. La mattina puliva le toilette e gli scompartimenti dei treni per la ferrovia, quindi faceva le pulizie nelle case degli americani e, il sabato, dalla zia Elise. Passava la cera in ginocchio sulle lunghe assi del pavimento, per poi lavarle con lo spazzolone. Al lavatoio, si escoriava le dita dalla pelle screpolata e, mentre stirava, le mani ferite lasciavano tracce di sangue sulle camicette di seta delle sue datrici di lavoro.

Ogni sera, mentre tornava a casa, sentiva riaccendersi la speranza. Ogni sera si aspettava che fosse arrivata una lettera dall’America in cui Bob spiegava perché avesse rimandato il
  ritorno. In cuor suo, infatti, Greta era certa che gli fosse successo qualcosa, altrimenti sarebbe rientrato da tempo.

 

 

L’estate arrivò e se ne andò. Così anche l’autunno, l’inverno e il 1951. Ancora nessuna notizia di Bob.

Da un cinegiornale, Greta venne a sapere di una guerra in Corea. Vide bombardieri strategici che distruggevano le infrastrutture di quel Paese lontano, truppe americane che avanzavano
  e bambini che piangevano le madri morte.

Forse Bob è in Corea, pensò. Ma, se fosse stato laggiù, mi avrebbe avvisata. Sentì un brivido lungo la schiena al pensiero che Bob potesse essere morto in quella guerra.

Disperata, cercò una chiaroveggente nel quartiere di Handschuhsheim. Aveva preso l’indirizzo da Ursel, una collega con cui puliva le toilette dei treni.

Ursel aveva giurato sulla bravura della signora Graziella. «Ha contatti anche nell’aldilà e sa allontanare le maledizioni. In ogni caso saprà dirti cosa gli è successo.»

Per settimane, Greta aveva messo da parte qualcosa del suo stipendio senza che Emma se ne accorgesse. Ora faceva la fila con altre donne su un pianerottolo buio. Nessuno fiatava. La
  ragazza osservò le persone che scendevano gli scalini di legno consumati. Lente, con gli occhi gonfi di pianto. Oppure col passo leggero e con un sorriso speranzoso sulle labbra.

Finalmente arrivò il suo turno.

Una donna sulla trentina tese la mano. «Dodici marchi.»

Tirando fuori i soldi guadagnati con fatica dalla tasca dei pantaloni, Greta pagò. Dopo sette interminabili minuti poté andare dietro la pesante tenda di broccato, nel cavernoso salotto
  della signora Graziella, che, seduta tra un mare di candele, la squadrò con occhi lacrimosi.

«Buongiorno.» Greta allungò la mano tremante verso quella donna grassoccia dai capelli ondulati e neri come la pece.

La chiaroveggente, che aveva superato la settantina, fece un cenno imperioso per invitarla a sedersi. «Qual è il suo problema?»

«Sono qui per Bob. È il mio fidanzato americano e non si fa vivo da mesi. E...»

«Basta così. Mi dica stop.» La signora Graziella cominciò a mescolare i tarocchi.

Greta si concentrò sulle mani diafane, in cui le carte cambiavano continuamente posizione, e aspettò un impulso che le indicasse il momento giusto. «Stop!»

Con le dita cariche di anelli d’oro, la chiaroveggente aprì le carte consunte sul tavolo. «È vivo», dichiarò in tono deciso.

Greta sentì il battito che accelerava.

«Non l’ha dimenticata. Lo rivedrà. Deve solo avere pazienza.» Capovolgendo una carta, Graziella indicò la figura del Matto.

«L’importante è che sia vivo», balbettò Greta, che avrebbe voluto baciarle le mani.

In quel momento, tuttavia, la tenda si sollevò, la donna abbassò la testa e lei scivolò fuori. «È vivo, è vivo, è vivo. E non mi ha dimenticata», sussurrò a intervalli regolari mentre tornava
  a casa, dando libero sfogo alle lacrime.

 

 

«Ormai hai due anni», disse Greta a Marie il 23 maggio 1951 mentre la bambina era seduta sul seggiolone. Le bisbigliò tra i ricci neri che il suo papà le voleva bene e che non l’aveva dimenticata. Poi indicò la foto in cui Bob, in uniforme, guardava verso l’obiettivo con espressione seria. «Chi è questo, Mariele?»

«Daddad», rispose la piccola, che non ricordava più chi fosse suo padre e nemmeno che fosse stato lui a regalarle l’amata bambola «Bobbele».

«Quando ti deciderai a rinsavire e smetterai d’infilare in testa frottole a tua figlia?» Come se Bob fosse responsabile di ogni guaio, Emma non sopportava neppure di sentirlo nominare.

Greta non rispose. Aveva rinunciato da tempo a replicare, perché aveva un solo scopo: diventare maggiorenne e indipendente dalla famiglia. Da mesi accettava qualunque lavoro le
  proponessero, risparmiava un marco dopo l’altro e cercava un alloggio per sé e per la figlia.

 

 

Il 10 marzo 1952 chiese all’ufficio assistenza minori un appuntamento col tutore di Marie. «Ormai sono maggiorenne e vorrei avere la potestà genitoriale esclusiva.»

«La maggiore età non c’entra nulla. Finché è nubile, sua figlia è considerata illegittima. La legge dice che siamo responsabili della bambina.» Ebert approfittò per indagare sulle sue
  condizioni familiari e finanziarie.

«Non navighiamo nell’oro, ma restiamo uniti e tiriamo avanti. La piccola sta bene. È una fortuna che mia nonna sia ancora così arzilla.»

 

 

Marie giocava coi figli dei vicini sulla strada davanti al palazzo.

«Fa’ la brava», urlò Greta dal primo piano mentre aiutava Guste a lavare le finestre del salotto.

«Zitta. Parlano dei bambini mezzosangue.» Il nonno stava ascoltando la seduta del Bundestag tedesco alla radio.

Luise Rehling, moglie di un pastore e deputata della CDU, tenne un discorso: «Tra i figli dei soldati occupanti costituiscono un gruppo particolare i 3.093 mezzosangue negri, che rappresentano
  un problema umano e razziale di un certo tipo».

I bambini si disposero in cerchio, tenendosi per mano e cantando: «La cuoca nera è in casa? No, no, no...»

Greta dimenticò di asciugare il vetro con carta di giornale, ascoltando la trasmissione come ipnotizzata.

«I responsabili dell’assistenza libera e ufficiale ai giovani riflettono da anni sul destino di questi bambini mezzosangue, per i quali non sono adatte le condizioni climatiche del nostro Paese. Ci si è
  domandati se la soluzione migliore non sia il trasferimento nella patria paterna. Però i missionari cattolici attivi nell’Africa del Nord, che gestiscono anche gli orfanotrofi, sconsigliano di mandarli laggiù. Dunque la
  questione resterà un problema tedesco, tutt’altro che facile da risolvere.»

Sulla strada, i bambini circondarono Marie. «La cuoca nera è in casa? Sì, sì, sì!»

La piccola si teneva le mani davanti al viso mentre gli altri le saltellavano intorno. Poi la additarono aggiungendo: «Eccola là! Eccola là! La cuoca americana! Puah, puah, puah!»

«Sali subito, Marie!» urlò Greta sbattendo i vetri.

«Con l’inserimento a scuola, per i bambini mezzosangue inizia non solo una nuova fase della vita, ma anche l’ingresso in un nuovo spazio vitale dopo un lungo isolamento. Si distinguono per il colore
  della loro pelle. In Germania sforziamoci pertanto di garantire ai mezzosangue non solo la parità dei diritti legali, ma anche umani! Ritengo che abbiamo l’opportunità di cancellare una parte della colpa che il
  nazionalsocialismo ha scaricato sul popolo tedesco con la sua arroganza razziale», continuò la deputata da Bonn.

Scuotendo la testa, il nonno spense la radio mentre Greta aspettava Marie sulla soglia.

«Non voglio fare sempre la cuoca nera», si lamentò la bambina.

«Non sei costretta.» Greta la prese in braccio. Nessuno ti porterà nella patria di tuo padre, pensò con un nodo allo stomaco.

Guste le accarezzò la schiena. «Non dovete aver paura, ragazze. Supereremo anche questa insieme.»

 

 

«Ormai hai tre anni», disse Greta due mesi dopo alla figlia, evitando però di sussurrarle che il suo papà le voleva bene e non l’aveva dimenticata.

«Non essere triste, mamma», la consolò la piccola in stretto dialetto palatino.

«Non sono triste», mentì Greta.

Guste, pallida in viso, era stesa sul divano e per la prima volta non aveva preparato una delle sue famose torte di ciliegie. Stava male da settimane, aveva difficoltà a sbrigare le faccende
  domestiche e sempre più spesso era messa a dura prova dalla vivacità di Marie.

 

 

«Oggi ho portato la bambina, zia Elise», avvisò Greta il sabato successivo.

La donna studiò Marie, che si nascose dietro la madre con la sua bambola, le cui piume variopinte erano ormai sbrindellate.

«Da’ alla zia la mano, tesoro», la esortò Greta.

La piccola obbedì controvoglia.

«Le piace il cioccolato?» chiese Elise a Greta.

«Sì!» esclamò Marie.

Greta rifece il letto, pulì pavimenti e finestre e, sbirciando di sottecchi, notò come sua figlia riuscisse a strappare un sorriso a quella vecchia scorbutica.

«Vieni, Mariele, andiamo a fare la spesa per la zia», disse quando ebbe finito con la cucina.

«Lasciala giocare», rispose Elise, dando alla piccola un altro pezzettino di cioccolato.

Quando Greta tornò, la zia teneva la bambina in braccio e le stava mostrando le foto incorniciate dei propri figli. Albert, il maggiore, con l’uniforme delle Waffen-SS e la Croce di ferro
  intorno al collo, e Armin, il minore, che era stato ucciso sulle Ardenne, con la divisa da pilota.

«Anch’io sono una madre, Mariele», spiegò Elise.

«Dove sono ora gli zii?»

«In cielo.» La donna aveva il labbro tremante.

Marie le mise le braccia intorno al collo. «Non essere triste!»

 

 

Guste aveva il respiro affannoso. Greta la raddrizzò, dandole delle pacche sulla schiena. «Cos’hai? Sono preoccupata.»

La nonna non rispose. Ludwig lasciò l’appartamento per usare il bagno in cortile.

Non appena fu uscito, Guste disse con un filo di voce: «Non guarirò più. Me l’ha detto il medico».

«Ma...»

«Ora devi essere forte, tesoro. Tuo nonno ha bisogno di te. Per favore, Gretchen. So che hai forza da vendere.»

«Cos’hai?»

«Il cancro.»

Greta si tappò la bocca con le mani per soffocare un urlo.

Marie le tese la bambola. «Guarda, nonna.»

«Lasciala in pace. Ha la bua», spiegò Greta.

La bambina accarezzò la bisnonna sul braccio. «Ora è tutto passato.»

Prendendo Dolly, Greta le premette l’addome imbottito di paglia come per ricevere conforto. Il picchiettio malfermo della gamba di legno risuonò sulle scale.

«Ti prego, sii forte, tesoro. Fallo per me. Stagli vicino», supplicò Guste, fissandola con occhi infossati.

Greta restituì la bambola alla bambina e, dopo essersi soffiata il naso e lisciata il grembiule, raddrizzò la schiena e fece un respiro profondo. Annuì alla nonna e, quando Ludwig entrò in
  salotto, diede una leggera spinta a Marie. «Ora noi due andiamo in cucina a preparare qualcosa di buono.»

La bambina la seguì saltellando. «Anche Bobbele vuole cucinare.»

 

 

Per tutta l’estate, Greta lasciò Mariele da Elise durante il giorno perché lei ed Emma potessero continuare a lavorare e il nonno potesse, per quanto possibile, accudire Guste, che era sempre più debole.

Nel tardo pomeriggio del 4 luglio, Greta, tenendo per mano la piccola, passò accanto all’impianto di sbarramento sopra il Neckar. Siccome era in piedi da quattordici ore, era esausta. Più
  si avvicinavano alla Città vecchia e più il fragore dell’acqua sotto di loro veniva coperto da una musica militare. Marie prese il ritmo, marciando sempre più rapidamente.

Marktplatz era invasa dagli autobus dell’esercito degli Stati Uniti, le case erano decorate di bandiere americane e la musica arrivava dal castello.

Marie, a bocca aperta, provò ad assorbire tutte quelle immagini, fermandosi per vedere come i soldati in alta uniforme si disponessero per incamminarsi verso il castello.

«Ora vieni», disse Greta, spazientita.

«Dove vanno quegli uomini?»

«Non lo so, tesoro», mentì lei.

«Perché?»

«Perché non lo so.» Esasperata, Greta la trascinò dietro la chiesa dello Spirito Santo, nella Floringasse, perché non aveva voglia di spiegarle che gli americani stavano festeggiando il
  giorno dell’Indipendenza. Voleva solo tornare a casa.

Emma e Ludwig erano seduti davanti alla radio, che era stata spostata in cucina per non disturbare Guste. Ascoltavano la trasmissione della Croce Rossa sulle ricerche dei dispersi. Greta
  non dovette chiedere se ci fossero novità, perché lesse la risposta nei loro occhi.

Mise il latte sul fuoco per preparare un budino al cioccolato per Marie.

«Fuori c’è molta musica», raccontò la piccola al bisnonno.

«Secondo le stime del Consiglio del Nord Atlantico, dal maggio del 1945 sono morti tra l’1,3 e l’1,6 milioni di soldati tedeschi, prigionieri di guerra dei sovietici», informò il presentatore
  radiofonico.

«Zitta, Marie!» ordinò Emma, alzando il volume.

«In totale si calcola che 3,5 milioni di uomini della Wehrmacht catturati dai sovietici siano morti o dispersi.»

Greta fissò la pentola, dove il latte iniziava a bollire.

Oggi, esattamente dieci anni e un mese fa, abbiamo ricevuto le ultime notizie del papà, rifletté, senza sentire il puzzo di bruciato.

Emma la spinse via, togliendo la pentola dal fuoco e versando il budino in una terrina. In silenzio, con espressione segnata dalla sofferenza.

«A cosa pensi?» chiese Greta.

«A niente», mentì l’altra.

Quella notte, mentre era a letto con Marie, sentì le esplosioni dei fuochi d’artificio. Tappandosi le orecchie, calcolò che erano passati ottocentoquarantasette giorni da quando Bob era
  partito.

 

 

A settembre, il professor Hermann Holloch fu rilasciato dopo sette anni di prigionia nel campo d’internamento americano a Garmisch-Partenkirchen. Non poté fare nulla contro la confisca della villa da parte della potenza occupante, ma trovava inammissibile che una bambina mezzosangue sedesse alla sua tavola. Perciò Marie non poté più andare dalla zia Elise, cosa che spezzò il cuore a entrambe.

Sebbene, durante i processi di Norimberga, Hermann fosse stato accusato di aver condotto esperimenti nei campi di concentramento, trovò subito un posto fisso, anche se solo in una
  clinica privata, perché quella universitaria non assumeva persone con precedenti penali. Per il ginecologo, famoso in tutta la città, fu l’ennesima umiliazione. Ricoverò Guste in clinica, ma non poté fare nulla
  per lei, a parte alleviarle il dolore.

«Riportami a casa», implorò la donna quando sentì che la fine era vicina.

 

 

Ludwig vegliò la moglie giorno e notte. Erano stati felicemente sposati per trentaquattro anni. Greta sapeva che si erano conosciuti nel 1916, nel bel mezzo della prima guerra mondiale, dopo che il nonno, più morto che vivo, era stato tirato fuori da una trincea, trasportato dall’altra parte del Reno e rimesso in sesto in un ospedale militare di Heidelberg. Lì Guste gli aveva tenuto la mano mentre lui urlava durante l’amputazione della gamba destra.

Quando l’arto era diventato nero e i medici avevano cominciato a dubitare che sarebbe sopravvissuto a un’altra resezione, Ludwig si era aggrappato al braccio della giovane infermiera
  Auguste, che tutti chiamavano semplicemente Guste. Aveva pianto di preoccupazione per la figlia Emma, che all’epoca aveva otto anni e che aveva perso la madre quando era venuta al mondo. Tra accessi di
  febbre e attacchi di brividi, aveva maledetto Dio e negoziato con lui. Poi si era dato per vinto, sussurrando parole d’addio per la sua bambina.

«Combatta per sua figlia», gli aveva bisbigliato Guste all’orecchio, ed era rimasta tutta la notte al suo capezzale per abbassare la febbre con impacchi freddi.

Ludwig aveva le lacrime agli occhi quando raccontò a Greta – che, quando il lavoro lo permetteva, sedeva col nonno vicino a Guste – come si fosse svegliato solo dopo giorni. «Ho visto
  che si era appisolata accanto al mio letto.»

Greta accarezzò la mano della nonna. «E poi?»

Lui sorrise. «L’ho guardata bene. La pelle chiara, i capelli rossi che uscivano dalla cuffietta, la bocca sensuale.»

La ragazza osservò i radi capelli grigi di Guste, su cui Ludwig passava delicatamente la mano.

«Lud, ti ho sempre amato», mormorò la nonna.

«Anch’io, amore mio.»

Guste alzò gli occhi al cielo e, sentendo la sua stretta che si allentava, Greta capì che aveva perso di nuovo conoscenza. Respirava a fatica.

Senza distogliere lo sguardo, Ludwig raccontò a bassa voce come la giovane infermiera non si fosse mai allontanata dal suo fianco e come l’avesse sostenuto mentre imparava a
  camminare con la protesi. L’aveva accompagnato a fare una gita nella Città vecchia affinché, dopo mesi, potesse vedere qualcosa di diverso dall’ospedale militare. Zoppicando con lei lungo il Ponte vecchio, il
  nonno aveva ritrovato la forza d’animo. Non aveva in programma d’innamorarsi, specialmente non da invalido. L’idea del matrimonio pareva assurda, perché Guste apparteneva a una stimata famiglia di
  medici e lui, il vedovo mutilato di guerra, era solo un fabbro.

«Al momento della dimissione dall’ospedale, abbiamo pianto entrambi. Il giorno dopo, quando a malincuore mi sono incamminato verso la stazione, me la sono ritrovata davanti
  all’improvviso, con una valigia in mano», continuò il nonno.

Greta conosceva la storia, perché Guste gliel’aveva raccontata molte volte. Dalla pressione della mano, intuì che la nonna aveva ripreso i sensi e stava ascoltando. «E poi?» chiese la
  ragazza a Ludwig.

«È semplicemente partita con me. Riesci a immaginarlo? Contro l’esplicita volontà della sua famiglia. Ci siamo sposati a Preußisch Eylau nel 1918.»

Gli intervalli tra i respiri di Guste si allungarono. Tirando indietro la coperta, Ludwig si stese accanto a lei, stringendola forte.

Con le lacrime agli occhi, Greta li lasciò soli. Dietro la tenda, si sedette sul pavimento e pensò a come Guste avesse accettato Emma come una figlia e poi, quando non aveva potuto avere
  figli suoi, si fosse occupata di lei e di Fine. Sorrise al pensiero di quanto la piccola Marie avesse arricchito la vita della nonna negli ultimi anni.

Nel silenzio del mattino, Ludwig sussurrò all’orecchio della moglie: «Puoi andare, mia Guste. Sei stata una brava donna. Arrivederci, amore mio».

Lei espirò a lungo. Greta rimase accanto alla tenda, aspettando che inspirasse di nuovo. Niente. Si avvicinò al letto, toccando la schiena del nonno. «È finita», disse lui, pregandola di
  aprire la Bibbia posata sul comodino. «Per favore, leggimi le nostre promesse nuziali.»

Con mani tremanti, Greta prese il libro e lesse: «’Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la carità, sono come un bronzo che risuona...’» Il nodo alla gola le
  impedì di continuare.

Alzandosi, il nonno la prese tra le braccia. Quando si fu calmata un po’, la pregò di aprire la finestra perché l’anima di Guste potesse uscire. Quindi svegliò la figlia.

 

 

Emma lasciò l’appartamento per andare a prendere il medico necroscopo Reismann nella Ziegelgasse. Quando tornarono, l’uomo chiese a Greta di portargli un bicchiere d’acqua e, dopo averlo posato sul petto della defunta, aspettò per assicurarsi che la superficie del liquido non si muovesse.

Emma prese dall’armadio il lenzuolo funebre che Guste aveva preparato per sé e raggiunse il nonno in cucina.

«Vuole aiutarmi?» domandò Reismann a Greta.

Lei annuì.

«Mi serve un catino d’acqua.»

Avvicinandosi alla cucina, dal corridoio lei sentì il nonno che chiedeva: «Come faremo a pagare il funerale?»

«Non preoccuparti, papà. Sto aspettando un considerevole rimborso dalla cassa pensioni», rispose Emma.

Quando Greta aprì la porta, i due tacquero.

«Anch’io voglio andare dalla nonna Guste», disse Marie.

«Tu resti con me.» Emma la prese sulle ginocchia mentre Greta riempiva un catino d’acqua tiepida.

Quando la ragazza tornò dalla nonna, le parole «rimborso dalla cassa pensioni» le echeggiarono nella testa, facendole dimenticare la scena sotto i suoi occhi: il corpo floscio e pallido
  della nonna che veniva lavato, il signor Reismann che lo copriva col lenzuolo funebre, che sistemava il cadavere scheletrico e gli giungeva le mani in preghiera.

Il nonno prese il certificato di morte e Greta accompagnò l’uomo alla porta. Quindi andò in cucina, dove sua madre stava pelando le patate seduta al tavolo. Marie giocava sul
  pavimento. Quando entrò la figlia, Emma mise da parte il coltello e si mise la bambina sulle ginocchia, evitando lo sguardo di Greta.

«Hai fatto dichiarare morto il papà?»

«Cosa avrei dovuto fare? Mi spetta la pensione dall’8 maggio 1945. Sono sette anni. Hai idea di quanti soldi siano?» si giustificò Emma, giocherellando con le bucce.

«Me l’avevi promesso», le ricordò Greta, delusa.

«Sono più di quattromila marchi! Posso usarli per aprire un negozio di tendine.»

La ragazza non sapeva cosa fosse peggio: la perdita dell’amata nonna o il tradimento della madre.

«La nonna Guste è andata in cielo?» Marie la guardò con gli occhi sgranati.

Lei non riuscì a rispondere. Non sopportando più di restare lì dentro, corse fuori dall’appartamento. Voleva solo andare in cortile, in bagno, per poter finalmente urlare la sua tristezza e
  la sua rabbia.

Sulle scale incontrò il postino, che disse: «Ho una raccomandata per sua madre. È in casa?»

Greta stava per annuire quando vide il timbro del mittente – la pretura di Heidelberg – sulla busta azzurra e lesse: Ai discendenti di Otto Schönaich.

«No, è partita per un breve viaggio», mentì, firmando l’avviso di ricevimento.

Guardandosi intorno con fare circospetto, s’infilò la lettera in tasca, scese in cortile e si chiuse in bagno. Impaziente, strappò la busta.

 

Gentile signora Schönaich,

in conformità al paragrafo 44.4 della legge federale sulle prestazioni di assistenza alle vittime di guerra, la Sua prestazione di vedovanza inizia dal mese in cui ha segnalato la morte di Suo marito. L’ammontare della Sua pensione è pari a 49,35 marchi, pagabili dal 4 luglio 1952.

 

Greta fissò i numeri scuotendo il capo. Sua madre aveva tradito suo padre per 197,43 marchi.

Tornò nell’appartamento e sbatté la lettera in faccia a Emma. «Addio al sogno di una degna sepoltura, per non parlare del tuo negozio di tendine.»

Quindi prese in braccio Marie e se ne andò senza salutare. All’inizio non sapeva dove andare. Poi le venne in mente la zia Elise e, immaginando che suo marito fosse al lavoro, attraversò il
  Neckar.

 

 

Hermann si era dichiarato pronto a sostenere i costi del funerale se la defunta fosse finita in una fossa comune.

AUGUSTE SABRONSKI NATA HOLLOCH *22 02 1887 †25 11 1952 si leggeva il 28 novembre sulla croce di legno
  che, sotto il nevischio, precedette la bara di quercia al cimitero di Heidelberg. La strada fino alla tomba di famiglia, dove riposavano già i genitori di Guste, era collinosa, dunque Ludwig ebbe ancora più
  difficoltà a percorrerla. Sorretto da Emma e da Greta, seguiva il breve corteo tenendo per mano la piccola Marie. Dietro di loro camminavano Fine e suo marito John, che erano arrivati appositamente da
  Bad Nauheim. Infine, a una certa distanza, c’erano Hermann ed Elise.

Quando la bara fu calata nella fossa e Greta fu colta da un pianto spasmodico, Marie non riuscì più a sopportare la pressione. «Maggio è arrivato...» cantò con la vocetta squillante.

«Sstt», la zittì Greta, tappandole la bocca.

«Lasciala fare! A Guste avrebbe fatto piacere.» Ludwig accarezzò i capelli della bambina.

Hermann lanciò una rapida occhiata a Elise, schiarendosi la voce e cercando di darsi un contegno. Probabilmente è contento che nessuno lo veda coi parenti poveri dell’Est, pensò Greta.

La famiglia si allontanò lentamente. Elise accompagnò il nonno prendendolo sotto braccio. Lui si fermò all’improvviso. «Questa è la tomba di Friedrich Ebert?»

«Sì», confermò Elise.

Togliendosi il cappello, Ludwig s’inchinò e pregò. Hermann arrossì.

IL PRIMO PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA DI WEIMAR, lesse Greta sulla lapide, davanti alla quale era posata la corona del
  partito socialdemocratico tedesco.

«Elise!» intimò Hermann.

Annuendo, lei lo raggiunse. Se ne andarono senza salutare.

Marie li rincorse piangendo, supplicando la zia di prenderla in braccio.

«Ora devi andare dalla tua mamma, tesoro.» Lei le accarezzò le guance, seguendo lentamente il marito.

 

 

A eccezione di Marie, gli altri non sentirono la loro mancanza mentre apparecchiavano, preparavano il caffè e servivano la torta. Non spesero nemmeno una parola sui parenti della nonna, perché erano occupati a osservare la sfacciataggine con cui John si era seduto al posto di Guste.

«Era una brava donna», disse l’americano al nonno.

Come fai a saperlo, imbecille? pensò Greta. Non la conoscevi.

Senza che nessuno glielo chiedesse, Fine prese il whisky dalla credenza e versò un bicchierino ai due uomini, che brindarono l’uno alla salute dell’altro. Greta guardò la bottiglia che Bob
  aveva regalato al nonno per Natale quasi tre anni addietro, poco prima di scomparire per sempre. Prendendola, la tolse dalle grinfie del cognato.

Imitando i gesti fatti dal pastore due ore prima, Marie posò Bobbele in uno scatolone sul pavimento, chiuse il coperchio e impartì la benedizione. Quando bussarono, corse alla porta e,
  alzandosi in punta di piedi, abbassò la maniglia.

«Saranno Hermann e la zia Elise. Greta, va’ ad aprire.» Emma prese due piatti dal buffet.

Andando in corridoio, Greta vide uno sconosciuto che fissava sua figlia a bocca aperta.

«C’è un uomo, mamma.» Mariele si rifugiò tra le sue braccia. Greta fece un passo cauto verso il nuovo arrivato. Il gigante, i cui lineamenti erano quasi indistinguibili dietro la barba
  grigia, era chino davanti alla porta e aveva un giubbotto trapuntato blu e uno zaino sulle spalle.

«Cerca qualcuno?»

«Sì, la mia famiglia.»

Notando gli occhi verdi, la ragazza sussultò. «Papà?»

In salotto, un piatto di porcellana si frantumò sul pavimento.

Emma arrivò di corsa. «Otto?» Gettò le braccia al collo del marito, che non vedeva da quasi dodici anni.

«Chi è quello?» sussurrò Marie all’orecchio della madre.

«Il mio papà.» Con gli occhi pieni di lacrime, Greta lo cinse col braccio quando Emma fece un passo indietro.

«Papà!» esclamò Fine, precipitandosi fuori dal salotto, spingendo via la sorella e abbracciandolo a sua volta.

Seguendola, John diede una pacca sulla spalla al suocero, che fino ad allora aveva visto solo su una vecchia fotografia. «Benvenuto, Dad. Nice to meet you. Tua figlia mi ha parlato molto
  di te», disse con un forte accento americano, sorridendo e tendendogli la mano.

Otto esitò, puntando lo sguardo sulla sua uniforme.

«Questo è John. Mio marito, John A. O’Sullivan», intervenne Fine.

«Vieni! Avrai fame.» Emma prese lo zaino.

Annuendo, Otto la seguì in soggiorno. Non proferì parola quando il nonno lo salutò con le lacrime agli occhi. Alla fine si lasciò cadere su una sedia e, guardando dritto davanti a sé,
  divorò la fetta di torta che la moglie gli aveva tagliato.

«L’ho sempre saputo! Ero sicura che fossi vivo e...» Greta non riuscì a proseguire, perché la voce le venne meno.

Otto inghiottì le briciole col caffè, prese un altro pezzo di dolce e se lo infilò nella bocca sdentata. Marie si sedette sulle ginocchia di sua madre, fissandolo con tanto d’occhi.

«Chi è lei?» domandò Otto.

«Marie, mia figlia.» Greta se la strinse al petto.

«Andateci piano. Troppe cose tutte insieme. Vero, Ottoche?» In realtà, a mettergli agitazione era Emma col suo gesticolare irrequieto.

 

 

«Dov’è il papà?» volle sapere Emma il giorno successivo, quando tornò dal lavoro.

«All’anagrafe.» Greta le scoccò un’occhiata provocatoria.

L’altra impallidì. «Oddio, oddio», mormorò, camminando avanti e indietro in salotto e guardando fuori della finestra ogni dieci secondi.

Dopo più di un’ora corse fuori dall’appartamento. Dalla finestra, Greta vide suo padre avanzare a passo rigido lungo la strada e scomparire nel portone. Affrettandosi verso il corridoio,
  socchiuse la porta e sentì Emma sulle scale: «Otto, volevo... Volevo dirtelo, ma... Non sapevo che ti saresti rivolto all’anagrafe il primo giorno... Devi capire in quale situazione mi trovavo. Dopo tutti questi
  anni e...»

La voce di Emma e i passi sulle scale diventarono più forti. Greta sgattaiolò in cucina. Dallo spiraglio vide come il padre, che nel frattempo si era rasato completamente a eccezione di
  un quadrato di peli sopra il labbro superiore, ignorasse la moglie.

«Per favore, parlami», supplicò Emma.

Lui entrò in salotto e chiuse la porta.

 

 

«Ora il papà ha bisogno di tranquillità», disse Emma a Greta e a Marie, che si fermarono in cucina col nonno perché Otto potesse dormire nell’altra stanza. Emma vietò di avvicinarsi anche a Fine e al marito, che erano andati a prendere congedo dal resto della famiglia, ma promise di portargli i loro saluti.

All’ora di cena, Greta andò dal padre di nascosto. Otto russava sdraiato sulla schiena. La giovane si spaventò quando gli vide i piedi spuntare dalla coperta. Erano due moncherini
  bluastri, privi di dita.

«Papà, devi mangiare qualcosa. Poi puoi continuare a dormire», bisbigliò.

Emma aveva preparato il piatto preferito di Otto, la zuppa di navoni, sperando di rabbonirlo con quella specialità della Prussia orientale. Aveva tagliato appositamente la pancetta in
  pezzettini minuscoli perché il marito non avesse difficoltà a masticarla.

Otto si sedette a tavola in silenzio, fissando il piatto, e nemmeno Marie osò aprire bocca. Si sentivano soltanto i risucchi e il tintinnio dei cucchiai.

Raccogliendo le stoviglie, Emma le portò al lavello.

«Berrei volentieri un goccetto.» Ludwig prese la bottiglia di whisky dalla credenza del salotto e versò due bicchieri, forse sperando di riuscire a rompere il silenzio del genero. «Al tuo
  ritorno.»

Otto bevve il liquore in un sorso.

Greta preparò Marie per andare a letto e tornò con lei in cucina. «Qui c’è qualcuno che vorrebbe darvi la buonanotte.»

In pigiama, la piccola si strinse al bisnonno, guardando con curiosità l’uomo seduto di fronte.

«Come si dice?» chiese Greta alla figlia.

«Buona notte, nonno», rispose la bambina in dialetto palatino, tendendo la mano a Otto.

Ignorandola, lui si riempì di nuovo il bicchiere e lo vuotò.

«È ora, Mariele.» Prendendola in braccio, Greta la portò in salotto e la posò sul materasso dove dormivano insieme.

«Il nonno è cattivo», sussurrò Marie.

«No, questo non devi dirlo. Il nonno è un brav’uomo. Ha bisogno di tempo. Dobbiamo avere pazienza», replicò Greta a bassa voce, rimboccandole le coperte.

«Torno a casa, e cosa trovo? Dove sono finito? È intollerabile! Ho combattuto e mi sono salvato la pelle. E le mie figlie si sono offerte al nemico come puttane!» urlò all’improvviso suo
  padre in cucina.

«Per favore», tentò di calmarlo il nonno in tono conciliante.

Greta tremò.

«Dov’è la nonna Guste?» chiese Marie.

«In cielo. Veglia su di te da lassù.»

«E anche su di te!» La piccola accarezzò la mano della madre.

Greta, con le lacrime agli occhi, sentì Otto che continuava a sbraitare: «Ho fatto la guerra e ho sacrificato la salute perché queste sgualdrine scopassero con chiunque. Hanno perso ogni
  pudore, ogni orgoglio e dignità!»

«Otto!» lo rimproverò il suocero.

«Cosa? Cosa significa quella merda negra?»

Greta notò gli occhi sgranati di Marie, che non capiva perché lo sconosciuto che doveva chiamare nonno si scaldasse così tanto.

«Ora dormi, piccola mia.»

«La nonna Guste è tra le stelle?»

Greta non riuscì a rispondere. Piangendo, annuì e pensò a quando suo padre le aveva mostrato la stella della sera. Quel padre tenero, di cui sentiva molto la mancanza, non aveva nulla a
  che fare con l’uomo che stava urlando in cucina.

«Come sarebbe a dire, devo bere di meno? Da sobrio non sopporterei questa merda neppure per un secondo. E tu, Emma, sei la troia peggiore!»

«Per favore, Otto», supplicò lei.

«Non hai il diritto di chiedermi nessun favore. Non tu! Per te ero già morto e sepolto da un pezzo. Con chi vai a letto adesso?»

«Otto!»

«’Otto’, cosa? Otto non esiste più! È morto. E tu non vedevi l’ora di sbarazzartene.»

Greta si stese accanto a Marie, stringendola forte e tappandole le orecchie. Sentì sua madre che piangeva.

Poi il nonno cercò di nuovo di far ragionare il genero adirato. «Ora dacci un taglio!»

La ragazza intonò una ninnananna per coprire il litigio. «Brilla brilla la stellina, su nel cielo piccolina, quando il sole è tramontato...»

Ma la voce del padre sovrastò la sua: «Mi hai fatto dichiarare morto! Scusa se non sono crepato in una cava di pietra siberiana».

Quella frase si piantò nel corpo di Greta come un coltello affilato. Capiva benissimo fino a che punto Emma avesse ferito Otto con quel gesto stupido. Poi l’indignazione per le parole
  «sgualdrine» e «merda negra» si mescolò alla compassione, e per la prima volta si rese conto che il padre non sarebbe stato più gentile nemmeno se Emma fosse stata più saggia. Un tonfo la strappò alle sue
  riflessioni. Sembrava che qualcuno avesse battuto un pugno sul tavolo.

«Zitto! Smettila di sbronzarti, e anche di commiserarti.» Il nonno era più arrabbiato e deciso che mai.

Qualcosa volò contro la parete, un oggetto di vetro si frantumò sul pavimento. Greta dimenticò di respirare.

«Dov’eri mentre stupravano tua moglie? Dov’eri quando la tua famiglia non aveva da mangiare?» proseguì il nonno.

«Dov’ero? Vuoi veramente sapere dov’ero?»

«Senza il tuo Hitler questa maledetta guerra non sarebbe mai iniziata e...»

Greta udì del fracasso, poi un violento colpo.

«Giù le mani da mio padre!» intervenne Emma.

«Dov’è quella bastarda negra?» tuonò Otto.

Greta tremava come una foglia. Marie scoppiò in lacrime.

 

 

Il giorno dopo, Greta, con due borse scure sotto gli occhi, andò all’ufficio assistenza minori con sua madre e con sua figlia.

«Mio marito è tornato dalla prigionia, perciò il nostro appartamento è troppo piccolo.» Emma cercò di nascondere l’occhio nero con la mano destra.

 

 

Il cielo era coperto, il Neckar avvolto nella nebbia. Greta, con Marie sulle ginocchia, sedeva accanto a Karl-August Ebert nel suo Maggiolino Volkswagen grigio scuro. Senza dire una parola, l’uomo guidò per cinque chilometri lungo il fiume e parcheggiò a Ziegelhausen, davanti all’orfanotrofio evangelico, proprio accanto alla chiesa nella Brahmsstraße.

Non c’era altra soluzione, perché dove sarebbe potuta andare Greta con Marie? Non aveva soldi per un appartamento tutto suo, non aveva nessuno che potesse badare alla bambina
  quando era al lavoro. Ma, ora che si trovava lì davanti, quell’edificio di tre piani con le finestre bordate di rosso le pareva una fortezza. Marie guardò la madre con gli occhi sgranati, aggrappandosi forte a lei
  come se avesse intuito che si sarebbero dovute separare.

«La mamma torna presto a prenderti.» Greta si sforzò di sembrare convincente.

«Venga!» Ebert salì i gradini di arenaria e suonò il campanello.

Il portone si aprì e una suora con una lunga tonaca grigia e con una cuffia legata da un fiocco sotto il doppio mento mise fuori la testa.

«Portiamo Marie Schönaich, suor Erdmuthe», disse Ebert.

Lanciando un’occhiata sprezzante a Greta, la suora prese la bambina da sotto le ascelle. «Vieni!»

Marie urlò come un’ossessa, attaccandosi alla madre con tutte le sue forze.

«Fa’ la brava, Mariele!» Greta cacciò indietro le lacrime.

«Mammina!»

Suor Erdmuthe aprì una mano della piccola mentre Ebert raddrizzava le dita dell’altra. Riscuotendosi, Greta consegnò alla suora la bambina che si dibatteva e scalciava.

«Ora è meglio che vada», ansimò l’uomo quando finalmente suor Erdmuthe ebbe preso Marie.

Le dita della bambina s’impigliarono nel fiocco della donna e la cuffia le scivolò giù. «No!»

«Fa’ la brava, Mariele! La mamma torna presto.»

«Se ne vada!» ordinò Ebert, scomparendo dietro la porta con la suora.

«Mammina!»

Restando impalata sui gradini, Greta sentì le urla della figlia che si allontanavano. Era come se le avessero strappato il cuore dal petto.

Con gli occhi velati di lacrime si trascinò lungo il Neckar in direzione di Heidelberg. Il mammina di Marie le echeggiava nella testa, coperto solo dalle urla di suo padre: Scusa se non
  sono crepato in una cava di pietra siberiana!

Una nave carboniera risaliva faticosamente il fiume nella nebbia.

Cominciò a piovigginare. Greta proseguì, scossa da un tremito incontrollabile. Le gocce di pioggia si mescolarono alle lacrime, scorrendole sulle guance. Aveva perso ogni cosa. La patria,
  Bob, Guste e ora anche sua figlia.

Superò la curva dove lei e Bob si erano dichiarati amore per la prima volta.

Immagina di andartene e di essere perseguitato per tutta la vita dalla certezza di aver commesso un errore, gli aveva detto quel giorno. Quella frase le sembrò una beffa del destino. Sputò.
  «Cazzo, Bob, dove sei? Maledetto stronzo!» gridò, raccogliendo un sasso grigio e scagliandolo in acqua.

Prese tutte le pietre che riuscì e le gettò in acqua imprecando contro l’uomo che l’aveva piantata in asso. A ogni parola, la sua voce diventava più forte e rabbiosa, e la collera scatenò la
  volontà di combattere. «Ti tirerò fuori da lì il prima possibile, Mariele!»

 

 

Il mattino seguente, ansimante e arrossata, entrò nell’ufficio assistenza minori e chiese di parlare con Ebert. La segretaria le fece notare che non aveva un appuntamento. Senza lasciarsi scoraggiare, Greta si sedette sulla panca di legno davanti all’ufficio e aspettò. Sapeva di dover andare al lavoro, ma non le importava. Dopo quasi quattro ore sentì le campane della chiesa dello Spirito Santo che battevano mezzogiorno, poi finalmente il funzionario aprì la porta.

«Come sta la mia Marie?»

«Deve ambientarsi.» Ebert infilò la chiave nella serratura.

«Quando posso andare da lei?»

«Conosce le regole?»

«Sì, ma...»

«Non renda le cose più difficili a sua figlia, signorina Schönaich.»

«Ma...»

«Sono in pausa pranzo.» L’uomo girò sui tacchi.

Greta lo seguì. «Signor Ebert...»

«Non crei problemi. Potrà vedere sua figlia dopo il periodo di ambientamento.»

«E quanto dura, questo periodo?»

«Dipende dal suo comportamento.» Ebert scomparve nella toilette degli uomini.

Greta aspettò che la porta col cartello 00 si riaprisse e camminò al fianco del funzionario lungo il corridoio. «Ma fra tre settimane è Natale. Voglio che lo trascorra a
  casa.»

Fermandosi, lui le lanciò un’occhiata penetrante. «Temo di non poter appoggiare questa idea, signorina Schönaich. Sua figlia non è al sicuro a casa. E ora, se vuole scusarmi...»

 

 

Nella vetrina di un negozio di vestiti per bambini sulla Hauptstraße, Greta vide alcuni berretti imbottiti di pelliccia. 1,99 marchi ciascuno.

In realtà non poteva permetterselo, ma aveva già le dita posate sulla maniglia. Scelse una versione rosa col pompon e, contando le monetine, pagò. Uscendo, notò un modello in
  miniatura dello stesso colore.

Del tutto irragionevole spendere altri soldi, si rimproverò tornando indietro.

 

 

«Volevo lasciare un berretto per la mia Mariele. E volevo chiedere se posso vederla per qualche minuto, perché non sono sicura della taglia e...» disse alla giovane suora che aprì la porta dell’orfanotrofio, presentandosi come suor Rosa.

«Aspetti!» L’altra la lasciò ad attendere sui gradini.

Dopo alcuni interminabili minuti, la porta si riaprì.

«Ora non può vedere la bambina. Deve ambientarsi», la informò suor Rosa.

«Ma... posso parlare con suor Erdmuthe?»

«Le manda a dire che deve chiarire ogni cosa col tutore di sua figlia.»

Stringendo i denti, Greta le allungò il sacchetto di carta. «Dentro c’è anche un berretto per Bobbele, la bambola di Marie.» Nell’allontanarsi, si voltò a guardare le finestre, ma la sua
  piccola non c’era.

 

 

Non riusciva a vivere senza Marie. Per alleviare il dolore lavorava come una matta, accettando altri incarichi, lavando, lucidando e risparmiando ogni centesimo per un futuro con sua figlia. Più volte la settimana andava a piedi all’orfanotrofio, intrufolandosi nella proprietà e sbirciando di nascosto dalle finestre per intravedere Mariele, ma invano.

All’esterno emanava forza e ottimismo, ma di notte, quando era sdraiata sul materasso in cucina, affondava il viso nel cuscino perché nessuno la sentisse piangere.

 

 

«Gesù nacque a Betlemme di Giudea, al tempo di re Erode. Alcuni Magi giunsero da oriente a Gerusalemme e domandavano: ’Dov’è il re dei Giudei che è nato? Abbiamo visto sorgere la sua stella e siamo venuti per adorarlo’», disse il 24 dicembre il pastore della chiesa dello Spirito Santo con la cantilena tipica della cadenza palatina.

Greta osservò il ridicolo Baldassarre, un bambino imbrattato di lucido da scarpe nero perché avesse la pelle del giusto colore. Era seduta accanto al nonno sulla panca della chiesa, mentre
  i suoi genitori erano rimasti a casa. Nemmeno lei aveva voglia di assistere alla messa, ma non aveva potuto lasciar andare il nonno da solo. Non il primo Natale senza Guste.

«Buon Natale!» si augurarono all’uscita le famiglie coi loro bambini tutti in ghingheri, prima di tornare nel loro mondo intatto, con tanto di abeti decorati.

Sulla via del ritorno, Greta sorresse il nonno, seguendo con lo sguardo una bambina che, con indosso un cappottino rosso, attraversava Marktplatz tenendo per mano sua madre.

Ludwig le strinse le dita. «Mi dispiace che tu non possa stare con tua figlia, tesoro.»

Lei non riuscì a rispondere. Aveva un nodo alla gola e non poté più trattenere le lacrime che soffocava da ore. Il nonno le porse un fazzoletto fresco di bucato e, prima di entrare in casa,
  Greta si soffiò il naso e fece un respiro profondo.

«Santo cielo, che musi lunghi», biascicò Otto.

Appendendo la giacca allo schienale della sedia, Ludwig gli scoccò un’occhiataccia e, prendendo la bottiglia di grappa dal tavolo, la mise nella credenza. «È Natale, Otto.»

Greta affiancò Emma, che, tremante, stava tagliando la carne a pezzettini.

Otto si alzò con così tanto slancio da rovesciare la sedia. Si riappropriò della bottiglia e versò un bicchiere anche per il suocero. «Allora brindiamo, no?»

Greta distribuì i piatti, evitando di guardare il padre.

«È proprio così che lo immaginavo in tutti questi anni, mentre ero nella merda. Alleluia!» Vuotò il bicchiere.

A capo chino, Greta mise in tavola le posate e il cestino del pane. Otto le afferrò il braccio. «Almeno tu fa’ finta di essere contenta che sia tornato.»

«Papà, per favore!» Provò a liberarsi, ma lui era più forte e la tirò verso di sé.

«Oppure è per colpa della tua bastarda negra?»

Greta aveva la vista offuscata dalle lacrime. «Non parlare così, papà, per favore.»

«Finché vivi sotto il mio tetto, io ti parlo come mi pare!»

«Otto, per favore», lo rimproverò il nonno.

Divincolandosi, Greta corse fuori dall’appartamento, scese le scale e si chiuse nel bagno in cortile. Sentì suo padre sbraitare attraverso la finestra chiusa della cucina. Si tappò le orecchie e
  non avrebbe saputo dire se tremasse più per il freddo o per la rabbia.

Immaginò Marie che veniva messa a letto da una sconosciuta. Quella persona non poteva sapere che la piccola amava ascoltare una favola della buonanotte su una maialina di nome
  Truman e poi la ninnananna Brilla brilla la stellina.

Dopo più di un’ora bussarono alla porta.

«Si è addormentato. Puoi tornare di sopra», disse Ludwig.

 

 

Il 25 dicembre, sulla passerella, Greta tremava di freddo e guardava il ghiaccio che cadeva oltre l’impianto di sbarramento, frantumandosi in piccoli pezzi e galleggiando in direzione del Reno. Si sfregò le mani bianche, soffiando sui polpastrelli per riscaldarli e accarezzando l’idea di tornare a Ziegelhausen, ma poi decise che era meglio rispettare le regole per poter vedere presto sua figlia legalmente.

«Greta? Cosa ci fai qui?»

La giovane, che non aveva sentito arrivare la zia Elise, trasalì. «Buon Natale.» Le tese la mano.

«Non c’è nulla da festeggiare per noialtri. Quando si perdono due figli in guerra, il Natale non si celebra più.» Elise fissò il vuoto.

«Senza Mariele non ce la faccio», si fece sfuggire Greta.

«Perché non sei venuta da me? Avrei potuto aiutarti. Non si lasciano i bambini in orfanotrofio!» la rimproverò l’altra.

«Ma pensavo che tuo marito...» Greta non riuscì a continuare e scoppiò a piangere.

La zia le porse un fazzoletto. «Ora vieni da noi, bambina.»

 

 

«Merry Christmas», augurò loro il soldato davanti alla villa. Elise non lo degnò di uno sguardo, ma Greta rispose borbottando un saluto.

Quando la zia, ansimando, aprì la porta della vecchia camera della servitù, un caldo soffocante la accolse.

«Abbiamo un’ospite, Hermann. Ora preparo un caffè bollente.»

«Buongiorno, professore.» Greta si tolse il cappotto, sbirciando lo zio dietro il Rhein-Neckar-Zeitung. Il titolo diceva: MOLTI SOLDATI ALLEATI TRASCORRONO IL NATALE CON LE FAMIGLIE TEDESCHE.

«Non chiamarlo ’professore’. È lo zio Hermann, vero, caro?»

Annuendo, lui spostò il giornale dal tavolo. Dopo essersi allacciata il grembiule, Elise mise su l’acqua, prese il servizio buono dalla credenza e lo porse a Greta.

Quando bussarono alla porta, gli Holloch si scambiarono un’occhiata interrogativa. La zia aprì e, sopra la testa di Hermann, Greta vide un giovane alto che stringeva un cappello e una
  bottiglia avvolta in carta regalo.

«Konrad, questa sì che è una sorpresa», disse il padrone di casa, aggiungendo che non si sarebbe dovuto disturbare.

Elise invece batté le mani per la gioia e prese il cappello. «Posso presentarti Greta?»

Tendendo la mano, lo sconosciuto s’inchinò. «Piacere. Mi chiamo Monderath.»

«Schönaich.» Non sapendo cos’altro dire, Greta si voltò e tagliò la crostata. «Chi è?» sussurrò poi mentre i due uomini, seduti al tavolo pochi metri più in là, fumavano una sigaretta.

«Il nipote di un ex compagno di corso di Hermann. Suo padre è stato dato per disperso. È di Colonia. Gli americani hanno sterminato la sua famiglia durante un bombardamento. Non
  ha più nessuno.» La zia versò l’acqua bollente sul caffè macinato.

Greta posò la crostata sul tavolo. «Ne gradisce una fetta, signor Monderath?»

«Grazie.» Konrad la guardò timidamente coi suoi occhi di un azzurro insolito.

«Elise, sii gentile», disse Hermann.

Lei capì e, prendendo quattro bicchieri dalla credenza, stappò una bottiglia di Dujardin e la passò agli altri. «Non c’è nulla di meglio di un buon cognac. Ai nostri ospiti inattesi!»

Konrad fece tintinnare il bicchiere prima contro quello di Elise, poi di Hermann e infine di Greta.

Lei sorseggiò il liquore. Poi, seguendo il motto «chiudi gli occhi e manda giù», vuotò il bicchiere d’un fiato. Pervasa da una piacevole ondata di calore, si sentì arrossire. Non aveva mai
  sperimentato l’effetto dell’alcol sul proprio corpo e fu stordita dall’improvviso senso di vertigine.

«Hai sempre voluto diventare medico?» La zia riempì di nuovo i bicchieri.

«Sì, certo. Non riuscivo a immaginare di studiare Architettura come mio padre.»

Greta nascose un sorriso perché notò che aveva lo stesso accento di Adenauer. Si lasciò cullare dal suono delle sue parole, senza capirne il senso, finché l’orologio sul buffet non batté le
  quattro, riportandola alla realtà.

«Vuoi fare il pediatra? Lo trovo magnifico», gioì Elise.

Konrad e Hermann si accesero una seconda sigaretta.

«Penso che dovresti ripensarci, caro Konrad.» Hermann gli suggerì di diventare ginecologo come lui.

Le loro parole svanirono nel fumo.

Greta ricordò che una volta era stata dal pediatra con Marie perché la bambina aveva le tonsille piene di pus e la febbre alta. Quando la piccola aveva visto lo sconosciuto col camice
  bianco, era scoppiata in un pianto straziante.

Alzandosi all’improvviso, prese il cappotto. «Ora devo andare. Ho promesso ai miei genitori e al nonno che...»

«Ma non puoi uscire in queste condizioni. Konrad, saresti così gentile da accompagnare a casa nostra nipote?» intervenne la zia Elise, cui non era sfuggito che la giovane aveva alzato
  troppo il gomito.

«Naturalmente.»

Greta, tuttavia, aveva già raggiunto la porta senza salutare.

S’infilò il cappotto sulla scala a chiocciola, attraversò vacillando il cortile innevato e, in inglese, chiese al soldato se potesse portarla a Ziegelhausen.

«Because it’s Christmas!» Sotto la tormenta, l’americano la condusse per sei chilometri lungo il Neckar verso est.

 

 

«Per favore», implorò Greta un quarto d’ora dopo, parlando con suor Rosa all’ingresso dell’orfanotrofio. «Devo vedere la mia bambina.»

Dall’interno arrivò il canto dei bambini: «Astro del ciel, pargol divin, mite agnello, redentor...»

Greta tremava, e non solo per il freddo. «Marie sta bene? Non la vedo da tre settimane. Per favore. È Natale.»

L’altra la guardò, irremovibile. «Sta benissimo. Deve attenersi alle regole, signorina Schönaich. La bambina deve ambientarsi.»

«Ma...»

«Mi dispiace. Per piacere, se ne vada!» La suora le sbatté la porta in faccia.

Greta continuò a sentire le voci infantili, anche se attutite. Dopo aver attraversato il giardino di soppiatto, s’issò sui davanzali finché non riuscì a vedere la grande sala ricreativa, dove
  moltissimi bambini erano disposti in fila in ordine di statura.

«Tu che i vati da lungi sognar, tu che angeliche voci annunziar», cantò il coro di bambini ben vestiti e pettinati, diretto da suor Erdmuthe.

Greta allungò il collo, ma non riuscì a vedere Marie.

«Ha una sigaretta?»

Per lo spavento, la giovane mollò il davanzale e, girandosi, vide una ragazzina che non poteva avere più di tredici anni. «No. E comunque non sei troppo giovane per fumare?»

L’altra le lanciò un’occhiata inespressiva. «È la madre di Marie, vero?»

«Sì. Come fai a saperlo?»

«Non sono mica cieca!»

«Chi sei?»

«Renate. Anch’io vivo qui. In cambio di qualche sigaretta posso indicarle il punto da cui vedere meglio sua figlia.»

«Luce dona alle menti, pace infondi nei cuor», continuarono i bambini.

Greta aveva il cuore in gola. «Non ne ho, ma posso procurarti diversi pacchetti se...»

Renate fece un cenno da cospiratrice con la testa, invitandola a seguirla verso l’ingresso secondario. Scivolarono lungo il corridoio, poi la ragazzina socchiuse la porta del refettorio.

«Siccome siete stati tutti bravissimi, ora ciascuno di voi riceverà un pezzettino di pan di zenzero da mangiare prima di andare a dormire», stava spiegando in quel momento suor
  Erdmuthe.

Greta si alzò in punta di piedi, allungando il collo e guardando dentro, ma continuò a non vedere Marie.

«È al tavolo dei bambini mulatti», sussurrò Renate, dietro di lei.

Solo allora Greta notò che i piccoli erano divisi in base al colore della pelle. I bianchi a destra, i neri a sinistra. Sua figlia sedeva con aria smarrita nel secondo gruppo.

«Sembra così magra», bisbigliò Greta.

Una ragazzina più grande si avvicinò al tavolo di Marie con un piatto e diede un biscotto a ciascun bambino.

«No! Non dare nulla a Marie. Oggi, a pranzo, non ha vuotato il piatto. Niente biscotti per le bambine cattive», urlò suor Erdmuthe dall’altra parte della sala.

Greta lesse la paura negli occhi della figlia. Per evitare di fare irruzione nella stanza, si aggrappò al telaio della porta, tremando da capo a piedi.

La bambina seduta accanto a Marie saltò su. «Mariele si è fatta la pipì addosso! E anche sul pavimento.»

Furiosa, suor Erdmuthe girò la testa ordinando: «Allora Marie va a prendere lo straccio e pulisce tutto. Subito!»

Con la testa bassa, la piccola si diresse verso l’uscita e spinse la porta dietro cui era nascosta Greta. «Mammina!» esclamò, piangendo e gettandosi tra le braccia della madre.

Greta la strinse forte. «Non avere paura, ora non può più succederti niente.»

Nel giro di qualche secondo comparve suor Erdmuthe. «Signorina Schönaich, cosa ci fa qui?» Senza aspettare la risposta, strattonò Marie, cercando di strappargliela.

Greta scalciò, premendosi ancora più forte la piccola contro il petto. «Mi lasci mia figlia!»

«Mammina!»

Due mani forti afferrarono la giovane da dietro, costringendola ad aprire le mani. Era suor Rosa. Da ogni direzione arrivarono altre suore, che lottarono contro di lei e le portarono via la
  bambina che urlava e si dimenava.

«Maledette, restituitemi la mia Marie!» Liberandosi, rincorse le donne che volevano riportare la piccola nella sala di ricreazione. Quando suor Erdmuthe le si parò davanti, Greta le
  sputò in faccia.

«Se ne vada, prima che chiami la polizia!» la apostrofò la suora.

Dopo aver afferrato una sedia, Greta ne staccò una gamba e si avventò su di lei.
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Marzo 2016

Il Gesù con la camicia a quadri si affretta verso Tom, che sta entrando nel reparto di psichiatria geriatrica. «Io la conosco!»

Lui, che non è in vena di scherzare, sorride stancamente e, in fondo al lungo corridoio, apre la penultima porta sulla destra.

«Alla buon’ora. Credevo che ti fossi dimenticato di me.» Greta, seduta al tavolo, pilucca disgustata il merluzzo gratinato, immerso nella besciamella.

«Sono venuto l’altro ieri, mamma. Buon appetito.»

«Ne vuoi un po’?» Lei lascia cadere le posate, spingendo via il piatto.

«No, grazie. Ho appena fatto colazione.» Tom socchiude la finestra e, dopo aver gettato il giubbotto di pelle sul letto vuoto, prende una sedia e si accomoda accanto alla madre. «Perché non mi hai detto niente di Marie?»

«Tom, per favore. Ripeti sempre le stesse cose.» Senza guardarlo, Greta prende Freizeitwoche, posato accanto a una schiera di bottigliette d’acqua e succo di frutta, e inizia a sfogliarlo.

«Mamma, fino a ieri non sapevo di avere una sorella. Parlami.»

Greta non reagisce, concentrandosi su un articolo in cui, in una confessione erotica, il duo folk Marianne e Michael rivela le paroline eccitanti che il marito sussurra alla moglie quando sono a letto.

Tom le toglie la rivista dalle mani. «Dov’è Marie, mamma? Cosa ne è stato di lei?»

«Non insistere e restituiscimi il giornale!» sibila Greta.

Gli suona il cellulare. Vedendo che è Jenny, lui accetta la chiamata e cammina avanti e indietro mentre parla al telefono. «È stata dove?» Si ferma di colpo, ruotando la testa e guardando Greta con espressione terrorizzata.

«Oberer Fauler Pelz 1. È l’indirizzo della vecchia prigione di Heidelberg. Qui davanti ho i dati anagrafici di tua madre. È rimasta lì cinque mesi dalla fine del 1952, poi ha risieduto per un breve periodo nella Hirschgasse a Heidelberg e più tardi a Wiesloch», dice Jenny all’altro capo della linea.

«Grazie.» Senza perdere di vista Greta, Tom si rinfila il cellulare nella tasca dei pantaloni.

«Cosa c’è adesso?» vuole sapere lei.

«Oberer Fauler Pelz 1 a Heidelberg. Che indirizzo è, mamma?»

Greta posa gli occhi irrequieti sulla rivista nella mano del figlio. «Dammela! Per favore!»

Lui le lancia il giornale scandalistico con Michael Schumacher in copertina e la guarda cercare affannosamente le pagine enigmistiche. Nella testa gli vorticano mille pensieri. Sua madre ha davvero dimenticato ogni cosa? Oppure fa orecchie da mercante, come succede ogni volta che si trova in una situazione scomoda?

L’infermiera Karin apre la porta. «Buongiorno, signor Monderath. L’ho vista arrivare e volevo salutarla.»

Tom le tende la mano.

«Sua madre sta molto meglio. Vero, signora Monderath?»

Greta la ignora e, quando il figlio si piega per dare un’occhiata al cruciverba, vede che è impegnata con la definizione riguardante uno Stato americano di nove lettere. Siccome l’ultima lettera è una A, lei scrive Montana e lascia libere le caselle centrali.

Karin prende il vassoio del pranzo. «Non ha mangiato niente, signora Monderath.»

Greta posa la matita sulla prima casella dello spazio in cui dovrebbe entrare un cane del cinema di sei lettere. «Oggi ho fatto colazione tardi», risponde distrattamente.

Tom scuote il capo.

«Se dopo Pasqua ha tempo per un appuntamento, signor Monderath, possiamo discutere dei prossimi passi.» Poi, sbirciando sopra la spalla di Greta, Karin aggiunge: «Il cane dovrebbe chiamarsi Lassie».

«Ma...»

«Perciò lo Stato americano inizia per L.»

Greta corruga la fronte.

«Suo figlio ha vissuto a lungo negli USA. Lo chieda a lui.» Sorridendo a Tom, l’infermiera esce col vassoio.

Greta prende una penna nera dalla borsetta, guardando il cruciverba con espressione confusa.

«Louisiana.» Tom indossa il giubbotto.

«Vai già via?»

«Non so perché dovrei rimanere.» Esce dalla stanza senza salutarla. In corridoio, raggiunge Karin. «Cosa intende per ’prossimi passi’?»

«Riteniamo di poter dimettere sua madre. È guarita e non c’è ragione per trattenerla ancora.»

«Ci risentiamo tra qualche giorno.» Tom le augura buona Pasqua, anche se la notizia della dimissione imminente di Greta non l’ha certo messo di buonumore.

Scendendo tre gradini alla volta, decide di ricoverarla nella casa di cura subito dopo le feste. Ne ha fin sopra i capelli. Dopotutto, anche lui ha una vita!

Dirigendosi verso il parcheggio, dà un forte calcio a una lattina di birra. Non sa cosa lo renda più furioso: l’idea che, col peggiorare delle sue condizioni, Greta gli causerà problemi sempre maggiori o il fatto di sentirsi ingannato.

Cazzo. Che mi toccherà scoprire ancora?

 

 

Anziché imboccare l’autostrada in direzione ovest per passare il week-end di Pasqua a Domburg come aveva programmato, si precipita a Porz e perquisisce l’appartamento di Greta. Staccando ogni quadro dalla parete, rimuove i pannelli posteriori e controlla se ci siano tracce di sua sorella. Rimette insieme la prima cornice e la riappende al proprio posto. Dopo la quinta perde la pazienza e le lascia aperte. Poi fissa la libreria di quercia in salotto, cercando d’immedesimarsi in Greta e spremendosi le meningi.

Non ha idea di dove cercare. Così, d’istinto, sfila un volume dopo l’altro dallo scaffale, scuotendoli per far cadere ciò che potrebbe essere stato inserito tra le pagine. Niente.

«Per la miseria!» urla, lanciandosi alle spalle un atlante, tre volumi illustrati su Heidelberg, uno sulla Prussia orientale, uno sulla costa olandese e i best-seller della Deutsche Buch-Gemeinschaft. Alle Menschen werden Brüder, Il medico della regina, Il compagno don Camillo, L’ammutinamento del Bounty, La superba creola. Ancora niente! Alla fine scrolla i trenta volumi dell’enciclopedia Brockhaus del 1971, senza cavare un ragno dal buco.

Quando tutti i libri sono sparpagliati sul pavimento e sul divano alle sue spalle, sul primo ripiano scopre un cofanetto che contiene la Bibbia. La tira fuori e la sfoglia.

Ludwig Sabronski e Auguste Holloch hanno ricevuto questo volume perché ne facciano buon uso e ricordino il giorno delle loro nozze, il 24 dicembre 1918, legge, scorrendo rapidamente le promesse nuziali, tratte dal capitolo 13 della prima lettera ai Corinzi: «E se avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza, e possedessi la pienezza della fede così da trasportare le montagne, ma non avessi la carità, non sono nulla».

È pazzesco che abbiano portato con sé la Bibbia durante la fuga e che il libro sia sopravvissuto a tutte le loro traversie, pensa. Si fa scivolare le pagine del volume, che ha quasi cent’anni, sotto il polpastrello del pollice, poi, riponendolo nel cofanetto, incontra una resistenza. Un biglietto piegato.

Gli si gela il sangue. Ha uno strano presentimento.

 

Pretura di Heidelberg: in nome del popolo. Sentenza della causa penale contro Greta Schönaich, nata il 7 marzo 1931 a Preußisch Eylau, condannata a una pena detentiva complessiva di mesi 5 per lesioni personali. Si tiene conto della custodia cautelare.

 

«Cosa?» Lasciandosi cadere all’indietro, Tom si sdraia tra i libri e i quadri, fissando il soffitto. «Lesioni personali! Cosa diavolo hai combinato, mamma?»

 

 

Sull’A4, sfreccia accanto alla centrale elettrica di Weisweil, in direzione del Belgio. O meglio cerca di sfrecciare, perché anche il resto degli abitanti della Renania settentrionale-Vestfalia che non è partito la sera prima sta andando al mare per le vacanze di Pasqua. Tom passa in rassegna tutto il suo repertorio musicale, ma non trova nulla di adatto. Niente riesce a scacciare i pensieri cupi. È l’una. Prova col notiziario.

Negli Usa, Donald Trump e Bernie Sanders, gli avversari della globalizzazione, festeggiano la vittoria alle primarie. Nel Saarland, il presidente del partito nazionaldemocratico di Germania elogia l’Alternativa per la Germania, e settecento passeggeri sono bloccati su un Intercity tra Kassel e Gottinga. In Turingia è stata arrestata una diciottenne che ha ucciso suo figlio poco dopo averlo partorito. Tom alza il volume. Il traffico si ferma.

«Secondo le dichiarazioni della polizia, la giovane, incinta di sette mesi, è entrata in travaglio inaspettatamente. Si è informata su Internet sullo svolgimento del parto, quindi ha messo al mondo il bambino nella vasca da bagno dei genitori ignari», spiega la presentatrice.

Una sirena assordante risuona sempre più vicina. La coda che invade le due corsie si divide lentamente, liberando un corridoio d’emergenza.

«Col pretesto di fare il bucato in cantina, la donna ha portato il neonato fuori dall’appartamento nascondendolo tra i vestiti.»

Un’autopompa dei vigili del fuoco gli passa accanto a tutta velocità, sovrastando per un attimo il volume della radio.

«... ha ucciso il bambino con le sue mani, l’ha avvolto in una T-shirt e l’ha infilato in un grosso orsacchiotto munito di cerniera, che un operatore ecologico ha tirato fuori da un cassonetto.»

Il SUV nero davanti a Tom, con l’adesivo Cheyenne and Lennox, non ha più voglia di restare in colonna, così imbocca la corsia d’emergenza suonando il clacson.

L’uomo vive ogni cosa come dietro una spessa lastra di vetro, senza sentire che Namika ha scalato anche la classifica di WDR 2 e senza vedere la piccola auto bruciata che ha provocato
  l’ingorgo. Un’idea gli passa per la testa. Greta ha fatto qualcosa alla bambina? È quello il motivo per cui gli ha tenuto nascosta Marie? Cos’è successo a sua sorella?

Lo squillo del cellulare lo riporta sull’autostrada, in mezzo al traffico.

«Devi tornare a casa il prima possibile! Qui sono entrati i ladri. Nell’appartamento di tua madre. Volevo innaffiare le piante e poi ho trovato tutto sottosopra. Non puoi immaginare»,
  urla Helga.

Dopo aver attraversato il confine a Vetschau, Tom si dirige verso la stazione di servizio e torna indietro. Non ha senso volersi rilassare a Domburg.

 

 

«Scusa», dice a Helga, passandole accanto con un cartone della pizza e con un sacchetto di plastica pieno di birre, diretto verso la cucina di Greta.

«Si potrebbe pensare che non hai tutte le rotelle a posto. Santo cielo, ragazzo!»

«Lo so.» Tom apre il cartone.

«Cosa ti è preso?» Helga si lascia cadere sulla panca, estraendo una sigaretta dal pacchetto.

Tom le infila una bottiglia in mano e brinda con lei, tracannando la birra in un sorso. «Stavo cercando una cosa. Quanti anni hai, Helga?»

«Sessantasette. Perché?»

Come Marie, pensa lui.

Dopo aver mangiato un quarto di pizza al tonno ed essersi scolato una seconda bottiglia, si fa coraggio. «Sapevi che mia madre è stata in carcere?»

Helga si pulisce le labbra col dorso della mano, sorseggiando la birra. «Davvero? Sul serio?»

«Sì.»

«Una volta me l’ha accennato, ma ha detto anche di essere andata a sciare nella Kamčatka. Sai benissimo che s’inventa le cose di sana pianta.»

«Che ti ha raccontato della prigione?»

«Che ha picchiato qualcuno in un orfanotrofio. Una suora, credo. L’ho lasciata parlare. Con lei non si sa mai.»

Orfanotrofio? Marie era forse in orfanotrofio?

 

 

Mentre guida verso il centro, Tom fa il numero di Jenny. Dopo l’ottavo squillo, si attiva la segreteria telefonica.

Siccome sono le dieci di sera passate, all’inizio pensa che stia già dormendo, ma poi decide di attraversare il Reno sul ponte di San Severino, di superare Chlodwigplatz e di controllare se a
  casa di Jenny la luce sia ancora accesa.

Ha avuto l’intuizione giusta. L’appartamento è illuminato e, dietro le tendine, si muove l’ombra della sua collega.

Ricompone il numero. Di nuovo la segreteria. «Rispondi. So che sei ancora sveglia. Per favore. Devo farti solo una breve domanda.»

L’ombra si ferma.

«Cosa vuoi?» urla lei al telefono, coprendo gli strilli di Carl.

«Hai anche i dati anagrafici di mia sorella?»

«Sì, ma non ho ancora avuto il tempo di...»

«Dammeli», la interrompe Tom, allontanando il cellulare dall’orecchio perché teme che il pianto del bambino gli spacchi il timpano.

«Te li mando.»

Cade la linea.

«Jenny?»

 

 

A casa, Tom controlla il display ogni due minuti, sempre più irritato. Poco prima di mezzanotte non resiste più e invia un messaggio a Jenny: Piccolo promemoria: dati anagrafici Marie. Grazie!

Fissa il cellulare come se così potesse accelerare la risposta. Niente.

Cammina avanti e indietro nell’appartamento, senza riuscire a darsi pace. Stappa una bottiglia di vino rosso e, stravaccato sul divano, cerca di distrarsi con la quinta stagione di House of
  Cards, ma Frank Underwood lo annoia. Così passa a Homeland. Carrie Mathison a Berlino. Che barba! Da quando hanno impiccato Nicholas Brody, la serie ha perso ossigeno, riflette, sapendo benissimo che le
  cose non cambierebbero nemmeno se Brody fosse ancora in vita, perché i suoi pensieri ruotano intorno a una sola persona: Marie Schönaich.

 

 

La vibrazione del cellulare lo sveglia da un sonno leggero.

 

Jenny: 1949-1952 Plöck 20, Heidelberg. Come tua madre.

Da novembre 1952 Ziegelhausen, Brahmsstraße 41.

Ti chiamo appena posso! Carl dà i numeri:)... e tra poco anch’io!!!

 

Sono le tre appena passate. Tom è sveglio. Cercando su Google il secondo indirizzo fornitogli da Jenny, scopre che, nel periodo in questione, era sede di un orfanotrofio. Un’altra ricerca febbrile lo conduce a un breve verbale di polizia del 27 dicembre 1952, contenuto nell’archivio della Rhein-Neckar-Zeitung.

 

Pare che a Ziegelhausen una ventunenne di Heidelberg abbia aggredito la direttrice dell’orfanotrofio evangelico, colpendola con la gamba di una sedia. La vittima è stata trasferita alla clinica universitaria con diverse lesioni al cranio. La presunta colpevole è stata acciuffata e arrestata dalla polizia mentre fuggiva.

 

Incredulo, si strofina gli occhi. Alzando la testa, guarda la foto incorniciata di Greta da giovane, una ragazza mascolina che sbircia da sotto un berretto. «Cosa diavolo è successo, mamma?»

La risposta è il sorriso sfrontato della madre.

«Dov’è finita Marie?»

Greta tace, ma Tom intuisce il dolore che si nasconde dietro il suo silenzio.

Agitato, continua a fare ricerche, ma trova una lunga lista di Marie Schönaich: una filantropa con due cognomi, una matematica con oe al posto della ö, una donatrice di sangue
  pluripremiata in Svizzera. Le scarta rapidamente, perché sono bianche. In tutto il web non c’è la minima traccia di sua sorella.

Quando digita Germania del dopoguerra, madri tedesche, soldati afroamericani, figli, ottiene un elenco in cima al quale c’è la voce di Wikipedia:
  Brown babies (letteralmente, bambini marroni) è un termine usato per indicare i figli nati da soldati neri e donne europee bianche durante
  e dopo il secondo conflitto mondiale. Anche detti «figli della guerra» e «figli dell’occupazione».

«Brown babies. Come suona affettuoso», commenta Tom prima di continuare a leggere.

 

Nelle zone d’occupazione prima e nella giovane Repubblica federale poi, i circa quattromilaottocento bambini nati tra il 1945 e il 1955 da relazioni tra tedesche e afroamericani furono nascosti e, non di rado, oggetto di palesi discriminazioni. Lo stesso vale per le loro madri nubili, spesso definite «puttane dei negri», «sgualdrine degli americani» o «donne di facili costumi».

 

Questo, dopo i dodici anni di dominio nazista, pensa Tom, trovando una citazione del ministro della Propaganda Joseph Goebbels, instancabile sostenitore dell’ideale nazionalsocialista di femminilità, secondo cui la donna tedesca era il «grembo fertile del Terzo Reich», con la «missione di arginare la derazzificazione». Quelle parole gli danno la nausea.

Fuori, il giorno dissipa la notte, il grigio scuro si schiarisce. Sotto la doccia calda, Tom chiude gli occhi. Pensa a Mara Smith, una sua docente all’università. Era nera e molto più grande
  di lui, benché in realtà non dimostrasse i suoi anni. Pazzesco che gli torni in mente ora, e pazzesco che il solo pensiero gli provochi ancora un’erezione. È solo da quando è invecchiato che s’interessa alle donne
  più giovani, ma prima...

Rovescia la testa all’indietro e le gocce d’acqua gli cadono sul viso. Chissà, magari mi sono innamorato di mia sorella. O forse l’ho già incontrata in aereo o al bar di un hotel. Forse abbiamo preso
  la stessa metropolitana a Berlino. A Parigi. A New York. Potrebbe essere ovunque, e io non la riconoscerei mai.

A letto si stende sulla pancia, nella posizione in cui si addormenta di solito, tirandosi la coperta sopra la testa. Meno di un minuto dopo, la sposta e cerca la foto della piccola Marie sul
  cellulare, provando a immaginare che aspetto abbia oggi. Probabilmente ha i capelli grigi, o porta una parrucca stile Tina Turner. Alzandosi a sedere, prosegue le ricerche sul portatile e trova gli spezzoni di
  un documentario prodotto dalla SWR.

«Da bambino sentivo spesso l’espressione ’sporco negro’. Ho cercato di eliminare quel lurido colore con la candeggina e con una spazzola, ma invano. L’insulto più frequente era ’negraccio’. Era
  terribile anche ’muso nero’», ricorda un brown baby avanti negli anni.

Rinunciando a dormire, Tom si veste, stampa la foto di Marie e quella di Greta da giovane e le posa l’una accanto all’altra sul piano nero della cucina.

Stampa anche tutte le informazioni che ha trovato fino a quel momento, disponendole intorno alle due immagini.

 

«Sostentamento»: Nella Germania del dopoguerra, i brown babies, spesso scherniti ed emarginati, vivevano in una condizione difficile. Ancora peggiore era la sorte delle madri, definite «amanti dei negri» e isolate.

Nel 1946, i sindaci cacciarono via le madri con bambini neri. Non c’erano tessere annonarie per i «figli dei negri». La complicata situazione giuridica aggravò ulteriormente il loro stato. Gli americani si erano fatti concedere diritti speciali per il periodo che avrebbero trascorso in Germania. La giurisprudenza vigente, secondo cui i padri devono provvedere al mantenimento dei figli, compresi quelli illegittimi, fino al sedicesimo anno d’età, non valeva per i soldati e per le potenze d’occupazione.

 

«Gretchen»: la collera degli uomini tedeschi verso le «Gretchen» trovò sfogo in aggressioni anonime. Le donne venivano rasate e costrette a camminare nude lungo le strade. Vicino alle Henry Barracks, nel bosco di Schleißheim, furono trovati i cadaveri di diverse ragazze cui qualcuno aveva tagliato la gola. Soprattutto le giovani che erano state coi soldati afroamericani erano vittime di vere e proprie esecuzioni.

 

«Ostilità»: oltre ad atroci maltrattamenti, le partner dei soldati neri americani dovevano subire il rifiuto e la palese ostilità della famiglia e dei conoscenti.

 

«Scuola»: all’inizio dell’anno scolastico 1952, i primi bambini afrotedeschi furono inseriti nelle scuole e i genitori non volevano che i loro figli sedessero al banco «insieme coi negri». Così l’AG Bremer Schule pubblicò l’opuscolo Maxi, unser Negerbub.

 

Tom osserva i fogli sul piano di lavoro. Riguardo al destino di sua sorella, ne sa quanto prima, ma almeno, per la prima volta dopo il trasloco, la spaziosa superficie d’appoggio serve a qualcosa.

Sovrappone all’immagine di Marie la foto dell’orfanotrofio a Heidelberg-Ziegelhausen, che è stato chiuso alla metà degli anni ’60.

«Dove sono i vecchi fascicoli?» chiede nel silenzio dell’appartamento.

Sono quasi le nove. Stanco ma galvanizzato, fa il numero di Jenny, poi ricorda l’umore della collega la sera prima e riaggancia subito.

Ha bisogno di parlare con lei.

 

 

Sulla sponda sinistra del Reno, Tom fa jogging in direzione sud, accelerando sotto i Kranhäuser, attraversando la Rheinuferstraße e puntando verso una panetteria in Chlodwigplatz.

«Otto brioche, per favore», ansima, facendone incartare sette e addentando l’ultima.

Un vicino esce dal portone del palazzo di Jenny e lo riconosce. «Che visitatore illustre! Posso fare un selfie con lei?»

Controvoglia, Tom sorride, contento di potersi dileguare rapidamente sulle scale. Davanti alla porta di Jenny ci sono diversi sacchi della spazzatura pieni di pannolini. Lui tende le
  orecchie. Dall’interno non arriva nessun suono. Rimpiange di non essersi fatto dare un sacchetto di plastica da poter appendere alla maniglia. Che si può inventare? Afferrando coraggiosamente i sacchi, posa
  le brioche sullo zerbino e, davanti al cassonetto in cortile, scrive un messaggio a Jenny: Quando ti svegli, guarda davanti alla porta.

Meno di un minuto dopo, lei lo chiama. «Chi dovrebbe mangiare tutta questa roba?»

«Ho sentito che la carenza di sonno costa molte energie.»

«Dove sei?»

«Davanti al tuo palazzo. Sto andando al parcheggio dei taxi.»

«Sali. Devo dirti una cosa.»

«Ottimo. Io devo chiedertene una.»

 

 

Al terzo piano, Tom spinge la porta accostata.

«Ciao. Meno male che sei arrivato», sussurra Jenny, accennando a Carl, che sonnecchia nella carrozzina.

Probabilmente vuole che faccia di nuovo il baby-sitter mentre lei si fa la doccia e dorme, pensa Tom. Comincia a elaborare una strategia per tagliare la corda, perché una cosa è certa: lui non
  spingerà un passeggino in giro facendosi fotografare da chiunque.

«Non volevo dirtelo al telefono.»

«Cosa?»

Jenny gli porge l’estratto del registro dell’ufficio anagrafe di Heidelberg. «Tieni, leggi tu stesso.»

 

Marie Schönaich, nata il 23 maggio 1949.

 

Tom scorre rapidamente l’indirizzo di residenza nella Città vecchia di Heidelberg e si sofferma sull’ultima voce sotto l’indirizzo dell’orfanotrofio di Ziegelhausen: 06/1953 trasferimento verso «destinazione ignota».

«Come sarebbe a dire, ’ignota’? Pensavo che, secondo la legge tedesca sull’obbligo di registrazione, tutti gli indirizzi dovessero essere comunicati all’ufficio di stato civile del luogo di
  nascita.»

«In teoria, sì.»

«Significa forse che Marie è dispersa o scomparsa?»

«C’è anche un’altra possibilità.» Guardandolo con espressione seria, Jenny gli libera una sedia.

«Quale?» Tom si siede lentamente, sentendo il ronzio del sangue nelle orecchie.
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Maggio-luglio 1953

Nel pomeriggio del 29 maggio, la porta di ferro del carcere nella Città vecchia di Heidelberg si chiuse alle spalle di Greta. Lei aveva il viso scavato e i vestiti troppo larghi che le penzolavano addosso, ma era di nuovo libera. Dopo cinque interminabili mesi in cui era stata divorata dalla nostalgia della sua bambina. Chiudendo gli occhi, inspirò la tiepida aria primaverile e fece ciò che aveva programmato nel minimo dettaglio: prima lasciò i suoi averi a casa della zia Elise, poi si avviò a passo deciso verso Ziegelhausen. Nonostante il bruciore ai polmoni e le fitte ai fianchi, non si concesse nemmeno una sosta. Sulla riva del Neckar, raccolse alcune margherite e, proseguendo, strappò le radici, formando un bel mazzo. Infine bussò al portone dell’orfanotrofio nella Brahmsstraße.

«Devo, anzi vorrei, parlare con suor Erdmuthe.»

Anche se in prigione era dimagrita visibilmente e aveva i capelli così lunghi da caderle sul viso, suor Rosa la riconobbe subito. «Oh.» Non riuscì a dire altro.

Greta dovette aspettare fuori. Dopo cinque infiniti minuti, la suora tornò e le fece segno di seguirla. Sotto gli sguardi incuriositi dei bambini, la condusse nell’ufficio della direttrice, che sedeva dietro la scrivania ingombra di fascicoli.

«Volevo scusarmi con lei, suor Erdmuthe», azzardò la ragazza nel silenzio.

L’altra continuò a prendere appunti senza alzare lo sguardo. «Abbiamo pregato per lei, signorina Schönaich.»

Greta si sforzò di fare un’espressione cordiale. «Grazie. Sono molto dispiaciuta! Questi sono per lei.» Facendo un passo avanti, le porse i fiori.

La suora la guardò con occhi acquosi e citò il Salmo 51: «’Pietà di me, o Dio, nel tuo amore; nella tua grande misericordia cancella la mia iniquità. Lavami tutto dalla mia colpa, dal mio peccato rendimi puro’».

Greta non sapeva se potesse posare le margherite sulla scrivania. Il tono compiaciuto di suor Erdmuthe le stridette nelle orecchie. «Amen», disse, perché non le venne in mente nient’altro. «Come sta mia figlia?»

«Sicuramente bene.» Prendendo un nuovo fascicolo, la direttrice iniziò a sfogliarlo.

«Che significa ’sicuramente’?»

«Ebbene, come di certo saprà, Marie non è più con noi.»

Greta vacillò. «No, non so un bel niente! Dov’è?»

«Non posso darle informazioni, signorina Schönaich.»

«Ma perché no? Sono sua madre!»

«A quanto ne so, le hanno revocato la potestà genitoriale. O almeno, così ci hanno comunicato dopo il procedimento giudiziario.»

«Ma ora sono tornata! Devo sapere dov’è la mia bambina. Non la vedo da cinque mesi.»

«Non posso farci niente, signorina Schönaich. Chieda al signor Ebert. Questa volta non posso proprio aiutarla.» Alzandosi, suor Erdmuthe prese i fiori e la accompagnò alla porta.

 

 

«Avrebbero almeno potuto dirlo a me, quelle bigotte. Dopotutto, sono andata all’orfanotrofio ogni settimana a lasciare qualcosa per Marie», s’infuriò Elise quando Greta, frastornata, tornò da lei.

Siccome la giovane non poteva vedere la bambina, la zia Elise l’aveva tenuta aggiornata durante le visite in carcere. Lei e Ludwig erano stati gli unici a prendersi regolarmente cura di Greta. Sua madre era andata una sola volta fino all’edificio di clinker dalle linee classiciste, poco lontano dal cancello. E ciò benché l’appartamento fosse a meno di un chilometro. Emma aveva fatto visita alla figlia solo per dirle che ormai aveva coperto definitivamente di vergogna la loro famiglia. Greta l’aveva scongiurata di
  occuparsi di Marie, ma l’altra le aveva dato a intendere che Otto non l’avrebbe mai permesso.

«Ma è tua nipote!» aveva insistito la giovane.

«E lui è mio marito!» In seguito, Emma non si era più fatta vedere.

«Revoca della potestà genitoriale? È uno scandalo. Vengo con te all’ufficio assistenza minori. Questa storia avrà conseguenze legali. Te lo prometto», affermò Elise d’un fiato.

Greta mangiò una spessa fetta di pane e burro, furiosa perché era venerdì e l’orario d’ufficio era finito. «Questa attesa infinita mi fa ammattire.»

 

 

«Questa notte Greta resta da noi», annunciò la zia Elise al marito quando lui rientrò dalla clinica a tarda ora. Annuendo, Hermann non degnò la visitatrice di un’occhiata e cominciò a mangiare i canederli in brodo.

Deve sapere come mi sento, pensò Greta, ma non osò fargli domande sul campo d’internamento né sedersi a tavola accanto a lui.

«Tra poco inizia la trasmissione.» Elise tolse la tovaglia lavorata al tombolo dal mobiletto col televisore incorporato e, dopo aver acceso l’apparecchio, si sedette sul divano.

«Avete una TV?» Greta era incredula.

«Sì», rispose la zia Elise, interrotta da una voce maschile.

«Carissimi...» esordì sullo schermo un uomo col grembiule bianco e coi baffetti.

«Chi è quello?»

«Clemens Wilmenrod, il cuoco della televisione», rispose Hermann.

«Sstt!» li zittì Elise, saltando su e alzando il volume.

«Prima della guerra, in una giornata di primavera, stavo gironzolando in un mercato a Roma, e all’improvviso ho fiutato il profumo dell’origano fresco. Quando si fa il cuoco per passione, signore e signori, si comincia a riflettere, a sognare. Dunque mi sono domandato per settimane cosa fare con l’origano fresco...»

Greta dimenticò di sedersi. Scordò addirittura di non sapere dove fosse sua figlia e fissò lo schermo a bocca aperta.

Wilmenrod parlò del poeta Hölderlin, secondo il quale l’uomo è un dio quando sogna e un mendicante quando riflette, e raccontò che la soluzione gli era venuta in mente una mattina, quando era ancora a letto. Sì, era venuta in mente a lui, non a Hölderlin o a Dio.

Anche gli Holloch pendevano dalle sue labbra, aspettando con impazienza che rivelasse l’arcano.

«Allora ho capito cosa avrei fatto con l’origano. Guardate...» Wilmenrod ruppe due uova e le montò con la forchetta, quindi vi unì la farina e un po’ d’acqua, infine prese un rametto di origano e lo mostrò agli spettatori. «Aggiungo questo aroma al composto e preparo un’omelette italiana.»

La zia Elise batté le mani, tirando fuori una matita e prendendo appunti. Durante la trasmissione annotò anche la ricetta del rognone di vitello con verdure miste in scatola, e a poco a poco Greta si fece un’idea di cosa avrebbe dovuto comprarle il giorno dopo.

Il cuoco si congedò dal suo «caro pubblico di buongustai» e annunciò che li avrebbe riportati nel mondo dei piaceri culinari internazionali di lì a due settimane.

Quando Hermann spense il televisore, Elise lo coprì delicatamente con la tovaglia decorata.

 

 

Quella notte, Greta era stesa sul divano senza riuscire a dormire, ascoltando lo zio che russava dietro la tenda. Come in ciascuna delle centocinquantaquattro notti passate in prigione, immaginò Marie, che ormai aveva quattro anni, raccontare le favole a Bobbele, naturalmente in dialetto palatino. La morale era sempre che la sua mamma sarebbe andata a prenderla presto e che poi avrebbero avuto una splendida vita insieme.

Le trame variavano. Una volta, la piccola descriveva alla bambola come, dopo il ritiro degli americani dalla villa sulla Hirschgasse, avrebbe vissuto con la mamma su un intero piano sopra lo zio Hermann e la zia Elise. Poi Marie sussurrava a Bobbele che sua madre l’avrebbe rapita, per poi fuggire con lei dalla Germania e trovare fortuna in America. Quelle storie avevano dato forza a Greta, permettendole di sopportare le umiliazioni del carcere.

Ovunque tu sia, giurò a Marie, verrò a prenderti e poi non ci separerà più nessuno.

 

 

Il mattino dopo, Greta attraversò Marktplatz con un cesto vuoto e sentì, per la prima volta dopo essere stata rilasciata, l’orologio della chiesa dello Spirito Santo che batteva le nove.

«Origano? Posso darle della santoreggia essiccata, signorina.»

Anche il macellaio sulla Hauptstraße si limitò a scrollare le spalle. «Il rognone di vitello è finito.»

«Vorrei sapere perché oggi tutti vogliono le verdure in scatola», disse la commessa del negozio di alimentari, e anche il droghiere una strada più in là reagì alle richieste della giovane scuotendo il capo.

Sconcertata, Greta vagò lungo la Heiliggeiststraße. Alla trattoria Zum Roten Ochsen sbirciò dalla finestra accostata e vide gli anziani membri dell’SPD seduti al solito tavolo. Anche il nonno frequentava regolarmente quel locale. Allungò il collo e, pur non vedendo Ludwig, entrò. «Buongiorno.»

Le conversazioni s’interruppero.

«Volevo chiedervi se Ludwig Sabronski viene ancora.»

Gli uomini oltre i fili di fumo si scambiarono un’occhiata.

«È da molto tempo che non viene più», rispose il più giovane, squadrandola da capo a piedi.

«Sa il perché?»

«No», disse un altro, accendendosi una sigaretta.

Quando Greta uscì domandandosi come avrebbe potuto incontrare il nonno, dallo spiraglio della finestra captò alcuni frammenti di conversazione.

«Poveretto, gliene sono capitate di tutti i colori.»

«Puttana degli americani.»

«Carcere.»

Arrossendo per la rabbia e la vergogna, si girò, decisa ad andare alla Plöck 20 per vedere il nonno. Ma il percorso attraverso Marktplatz assomigliò a un passaggio sotto le Forche
  Caudine, e ben presto si ritrovò a schermarsi con le mani dagli sguardi delle persone che le andavano incontro. Non le sopportava. Nelle orecchie le risuonarono le urla degli amici di Ludwig, che si
  mescolarono ai rimproveri di sua madre: Puttana pregiudicata... Vergogna della famiglia.

Tra le dita, Greta scorse Emma in fila davanti alla bancarella delle patate. Scartando di lato, si nascose tra i passanti, quindi cercò protezione all’ombra della colonna delle affissioni.

In realtà è una situazione favorevole, ragionò. Se fosse stata abbastanza veloce, forse sarebbe riuscita a vedere il nonno prima che Emma rientrasse. Poi, però, le venne in mente il
  padre. Quel giorno non avrebbe sopportato anche i suoi insulti. Quando vide che la madre si era distratta chiacchierando con la venditrice, imboccò un vicolo laterale e corse verso il Neckar.

Si fermò solo sulla passerella al centro del fiume, ansimando e fissando l’acqua scrosciante. Puttana pregiudicata, ripeté mentalmente. Ma subito quelle parole furono scacciate da altre:
  Revoca della potestà genitoriale. Fu scossa da un brivido di paura.

E se avessi perso per sempre la mia Marie? Senza forze, lasciò cadere il cesto.

«Buongiorno, signorina Greta», la salutò una voce maschile.

Voltandosi, la ragazza vide Konrad Monderath.

«È tornata?»

Non sapendo cosa dire, lei si guardò oltre la spalla, raccogliendo il cesto.

Lui la guardò teneramente. «Com’è andata a Bad Nauheim?»

Greta si soffiò il naso per guadagnare tempo.

«Spero che sua sorella sia guarita. Sua zia mi ha detto che era da lei.»

«Ora devo andare. Ho fatto la spesa e la zia mi aspetta.»

Konrad lanciò un’occhiata al cesto, trattenendo un sorriso. «Vado anch’io da quella parte.» Quando il fragore dell’acqua alla fine della passerella si attenuò, tirò fuori le sigarette dalla
  tasca. «Oggi faccio il turno di notte alla clinica. Posso offrirgliene una?»

Lei scosse la testa, al che lui rinunciò a fumare. «I capelli lunghi le donano, se posso dirlo.»

Greta si spostò le ciocche dal viso. «Ora devo proprio andare.»

«Ha tempo domani? Vorrei invitarla a bere una tazza di caffè e a mangiare una fetta di torta alle ciliegie», propose Konrad, imbarazzato.

La giovane distolse lo sguardo. «La domenica non sono mai libera.»

«Un altro giorno, magari dopo il lavoro? Potremmo anche andare al cinema.»

«Forse.» Attraversando rapidamente la strada, Greta aprì il portone della villa, salutò il soldato di guardia e sentì lo sguardo di Konrad puntato sulla sua nuca.

 

 

Dopo essersi tagliata i capelli, il lunedì successivo si fece accompagnare dalla zia all’ufficio assistenza minori. All’inizio dell’orario di apertura bussò alla porta del tutore.

«Oggi il signor Ebert è fuori sede. Tornate dopodomani», cantilenò la segretaria.

Greta diventò rossa di rabbia. «Non posso aspettare fino a dopodomani.»

«Chi è il sostituto del signor Ebert?» s’immischiò Elise.

«Nessuno», rispose la donna, sfacciata, ricominciando a battere a macchina.

La zia Elise fece un profondo respiro. «Con chi crede di avere a che fare? Sono la moglie del professor Holloch e insisto per parlare subito col direttore.»

Stringendo le labbra, l’altra sibilò: «Seguitemi!»

Raddrizzando le spalle, Elise fece un cenno trionfante a Greta e lasciò l’ufficio.

Uscendo, Greta posò lo sguardo sull’archivio. Restò volutamente indietro e, non appena le due donne furono sparite sulle scale, rientrò nella stanza, dove aprì un cassetto dopo l’altro e
  trovando ciò che cercava sotto le lettere SCH: il fascicolo di Marie. Esaminò velocemente le pagine, soffermandosi su un’annotazione: 1º dicembre 1952: la signorina Schönaich è, secondo le sue stesse
  dichiarazioni, incapace di provvedere alla bambina e non potrà mai offrirle un alloggio presso i suoi genitori.

Greta impallidì, con le mani che tremavano. Continuò a leggere, ma le date e le frasi le si confusero davanti agli occhi: Madre della bambina con precedenti penali... Marie è gentile e
  affettuosa... Taciturna e chiusa... Non parla con gli estranei... Bambina che non collabora... Bisognosa di affetto... Si distrae facilmente... Bugiarda... Bagna il letto.

La giovane, che aveva il cuore sul punto di scoppiare, udì un rumore di passi sulle scale.

 

1º marzo 1953: trasferimento orfanotrofio St. Hermann-Josef. Mannheim-Käfertal.

 

Rimise via il fascicolo, chiuse il cassetto e si lasciò cadere su una sedia, rosicchiandosi le unghie.

«Eccola qui.» La segretaria si guardò intorno per capire se in sua assenza fosse cambiato qualcosa.

«Dove dovrei essere?» L’unico pensiero di Greta era Käfertal, St. Hermann-Josef.

La zia Elise infilò la testa nell’ufficio, ignorando la segretaria. «Vieni, è inutile restare qui!»

«Cos’hai scoperto?» domandò Greta mentre uscivano.

«Che il direttore è un perfetto incompetente!»

 

 

Senza la zia, ma col denaro che le aveva dato di nascosto, Greta prese il primo treno per Mannheim e, chiedendo indicazioni ai passanti, percorse i cinque chilometri fra la stazione e Käfertal. «Dov’è l’orfanotrofio di St. Hermann-Josef?»

«Lì davanti, dov’è parcheggiata l’auto americana azzurra», urlò meno di due ore dopo una casalinga impegnata a battere un tappeto.

Greta partì di corsa, ignorando un vecchio in bicicletta che cadde nel tentativo di schivarla. Proseguì anche quando sentì che lui la seguiva, fermandosi solo all’altezza dell’Oldsmobile
  serie 52 col tettuccio bianco.

Il nome dell’istituto campeggiava sopra il portone del lungo edificio a due piani dietro la macchina.

Dopo un respiro profondo, Greta salì i dieci gradini di arenaria consumata e bussò al battente di quercia. Le aprì una suora anziana.

«Vorrei parlare col direttore.»

«A quale proposito, se posso chiedere?»

«Si tratta di Marie Schönaich.»

«Chi è lei?»

«Sua madre. Greta Schönaich.»

«Sì... Ecco...» La suora la pregò di aspettare fuori, ma la giovane non ci pensò nemmeno e la seguì nell’ingresso.

«Resti qui!» ordinò l’altra, scomparendo dietro la prima porta.

Alcune voci infantili spinsero Greta a addentrarsi nell’edificio. Scivolò fino a una porta accostata, allungando il collo.

«Signorina Schönaich, cosa ci fa qui?» gridò con suo stupore Karl-August Ebert.

Girandosi, lei lo vide sulla soglia della stanza in cui era entrata la suora. Corse da lui. «Sto cercando mia figlia.»

«Venga.» Prendendola per il braccio, Ebert la tirò su una larga scala fino al dormitorio.

«È qui?» Greta si guardò ansiosamente intorno.

Lui rispose solo dopo aver chiuso la porta. «No.»

«Dov’è?»

«Non sono autorizzato a dare informazioni.» Il funzionario era rosso in viso.

«Ma è il suo tutore!»

«Sì, ma lei non ha più la potestà genitoriale, dunque...»

«Sono stata scarcerata», lo interruppe Greta.

«Non ha nessuna importanza. Il tribunale ha deciso che...»

Lei lo investì con un’ondata di parole che le uscirono di getto dalle labbra. «Mi sposerò. Il mio futuro marito adotterà Marie. Fa il medico, è di Colonia, viene da un’ottima famiglia.»

Ebert, che aveva cominciato a sudare, cercò qualche argomentazione valida.

A cavarlo d’impaccio fu una giovane suora che entrò nella stanza. Facendo un cenno di saluto a Greta, gli sussurrò all’orecchio a voce così alta da essere udibile: «La signora Grammer
  ha bisogno di un’altra firma».

«Torno subito, poi continuiamo a parlare. Mi aspetti qui, signorina Schönaich.»

La suora rimase con Greta, che fece scorrere lo sguardo sui dieci letti a castello in cerca di eventuali tracce di sua figlia. Non trovò nulla. Niente di Marie e niente che facesse pensare ad
  altri bambini. A decorare la parete c’era solo un quadro del santo che aveva dato il nome all’orfanotrofio, e sopra la porta era appeso un crocifisso.

«Dov’è mia figlia Marie?»

«Marie?»

«Il cognome è Schönaich. Ha quattro anni.» Greta si parò davanti alla suora.

«Io lavoro all’economato. Lì non conosciamo i nomi dei bambini.» Sorridendo, la suora evitò il suo sguardo e armeggiò con le coperte di lana accuratamente rimboccate.

Non è una brava bugiarda, pensò Greta, con la sensazione sempre più netta di essere osservata. Udì alcuni rumori che provenivano dalle scale ma, quando fece per spostarsi verso la
  porta, la suora le bloccò la strada.

«Cosa state architettando alle mie spalle?»

«Perché?»

Greta si sforzò di non perdere la calma, dato che un ulteriore intervento della polizia l’avrebbe allontanata ancora di più dall’obiettivo. Camminò avanti e indietro fra i letti. Quando si
  avvicinò alla finestra, la suora attraversò la stanza e la fermò. «Non deve...»

«Cosa?» Greta la spinse via bruscamente, guardando giù verso il piazzale.

La portiera dell’Oldsmobile era aperta. Una suora alta si dirigeva verso l’auto. Svolazzando nel vento, la tonaca rivelò due bambini che salivano a bordo. Prima un maschietto di sei anni
  circa, con la pelle marrone e con una giacca di loden, poi una bambina più piccola, con un cappotto rosso, con un cappellino dello stesso colore e con una bizzarra bambola in mano.

«Bobbele», mormorò Greta. Era come se fosse stata colpita da un fulmine. Senza lasciarsi intralciare dalla suora, spalancò la finestra. «Marie!!!»

La suora accanto all’Oldsmobile si voltò di scatto, guardandola inorridita.

«Ferma! Cosa sta facendo con mia figlia?»

La donna spinse la bambina in auto, chiudendo la portiera.

Greta assestò un colpo alla giovane suora affinché la lasciasse andare, quindi si precipitò fuori dal dormitorio, scese gli scalini di legno cigolanti e spostò senza tante cerimonie il signor
  Ebert, che provò a intralciarla.

Quando arrivò sulla strada, vide la macchina che girava l’angolo e, togliendosi le scarpe per essere più veloce, si lanciò all’inseguimento. Tuttavia, la distanza aumentò sempre di più.

Alle sue spalle, qualcuno suonò un clacson. Era Ebert, al volante del suo Maggiolino. «Salga!» gridò dal finestrino.

Greta aprì lo sportello. «Deve seguire quell’auto! Si sbrighi!»

Il funzionario ingranò la prima e diede gas.

«Non può andare più veloce?» Greta s’impresse nella memoria il numero di targa dell’Oldsmobile. MA 0955. MA 0955. MA 0955.

Ebert non rispose, bensì tenne lo sguardo puntato di fronte a sé.

«A sinistra», ordinò Greta quando l’altra automobile svoltò, ma Ebert andò sempre dritto.

Greta afferrò il volante.

Lui premette il pedale del freno, al che il Maggiolino si fermò sobbalzando.

La giovane spalancò la portiera, gettandosi in strada e stringendo gli occhi, ma l’auto azzurra era sparita. Cominciò a tremare. «Se ne sono andati. Maledizione, ha rovinato tutto!»

«Salga», disse il funzionario, calmo, aspettando che lei obbedisse e ingranando la marcia prima di proseguire.

«Quella era Marie, vero?»

Silenzio.

«Dove la stanno portando? Risponda!»

Chiuso in un mutismo impenetrabile, Ebert si diresse verso il centro di Mannheim. Greta imprecò, coprendolo d’insulti.

Dopo circa quattro chilometri, lui si fermò davanti a un edificio alto. «Sto per dirle una cosa, signorina Schönaich. Questa è la centrale di polizia. Se continua diritto e svolta nella prima
  a sinistra, arriva in stazione. A lei la scelta.»

«Ma devo sapere dove hanno portato mia figlia!»

«Si dia una calmata e venga nel mio ufficio domattina presto. Discuteremo di ogni cosa.»

Greta avrebbe voluto fargli saltar via gli occhiali con un pugno, però in prigione aveva imparato a stringere i denti e a moderarsi. Rimettendosi le scarpe, scese in silenzio e s’incamminò
  verso la centrale di polizia.

«Per la stazione, sempre dritto», urlò Ebert, irritato.

«Stronzo», mormorò lei senza voltarsi.

 

 

«Come posso rintracciare il proprietario di un’automobile?»

Il poliziotto, un tipo sulla quarantina, la condusse nel suo ufficio e, infilando un foglio nella macchina per scrivere, le prese i dati. «Mi dica, di cosa si tratta?»

«Dunque, quest’auto ne ha demolita un’altra e poi si è allontanata come se niente fosse.» Greta riferì di un incidente stradale avvenuto a un incrocio di Käfertal. Era coinvolto un
  vecchio in bicicletta, cui una casalinga aveva prestato i primi soccorsi. Si portò meccanicamente la mano alla bocca, mangiucchiandosi le pellicine delle unghie.

«Per caso ha visto il numero di targa?»

«MA 0955.»

Il poliziotto aggrottò la fronte.

«Non m’intendo molto di marchi automobilistici, ma credo che fosse un’Oldsmobile», aggiunse Greta prima che lui potesse dire qualcosa.

L’agente sfilò il foglio. «Signorina, era una macchina americana! La potenza d’occupazione garantisce diritti sovrani ai membri dell’esercito americano e alle loro famiglie. Purtroppo
  abbiamo le mani legate.»

 

 

Quella notte, sul divano della villa, Greta non chiuse occhio. Il giorno dopo, quando entrò nell’ufficio assistenza minori con la zia Elise, si era rosicchiata le unghie fino alla carne viva per la preoccupazione.

«Insisto perché ci dica dov’è Marie!» urlò poco dopo Elise a Ebert.

Lui si riempì la pipa di tabacco. «Signora, tutto ciò che succede è per il bene della piccola. Ci sta a cuore che i bambini come sua nipote abbiano un futuro migliore.»

Greta saltò su. «Cosa vorrebbe dire?»

Con un movimento circolare, il funzionario avvicinò un fiammifero acceso al tabacco e diede una lunga boccata.

«Dov’è mia figlia?»

«In numerosi ambienti della società tedesca si ritiene che...» Ebert schiacciò il tabacco col pigino, accendendo di nuovo la pipa. «Che i bambini mezzosangue stiano meglio nelle famiglie
  negre che in quelle bianche.»

«Cosa intende? La bambina è forse stata affidata agli occupanti?»

L’uomo annuì, col viso grassoccio che scompariva dietro una nuvola di fumo.

«Ma non è giusto! Deve revocare la decisione! Mia figlia appartiene a me!»

«Non sia egoista. Pensi al futuro della piccola. Lei è ancora giovane, ha appena compiuto ventidue anni e...»

«Sappiamo benissimo cos’è meglio per la bambina. Ora riporti indietro Marie. Me ne occuperò personalmente. Dopotutto, è una bambina tedesca!» lo interruppe Elise.

«Esatto!» urlò Greta.

«Purtroppo ho le mani legate.» Accantonando la pipa, Ebert si alzò per indicare che la conversazione era finita.

Greta gli si parò davanti con aria minacciosa. «Chi altri ha le mani legate? Non sopporto più di sentire queste parole. Voglio la mia bambina!»

«Non ha più la potestà genitoriale, signorina Schönaich, e i suoi precedenti penali le precludono la possibilità di riottenerla.»

«Lo vedremo. Con chi crede di avere a che fare? Agirò per vie legali contro di lei», lo apostrofò la zia.

«Faccia pure. Ora vi prego di andarvene!»

«Vieni, tesoro, cerchiamo un avvocato.»

Sulla soglia, Greta si voltò e, avvicinandosi di un passo verso la scrivania, sputò in faccia a Ebert. «Criminale!»

Togliendosi gli occhiali, l’uomo si pulì la saliva dai baffetti. «Prenda sua nipote e se ne vada, prima che chiami la polizia.»

Elise trascinò Greta lungo il corridoio profumato di cera per pavimenti, affrettandosi a uscire.

 

 

«L’avvocato è in tribunale», disse l’assistente, proponendo loro un appuntamento nel pomeriggio.

Greta non aveva la pazienza di aspettare così a lungo. Ignorando la zia, secondo la quale non avrebbe avuto senso cercare Marie in una città di trecentomila abitanti senza il minimo
  indizio, prese il primo treno per Mannheim. Aveva con sé solo la volontà di vivere che aveva acquisito durante la fuga e la grinta con cui si era fatta valere al mercato nero. Doveva trovare l’auto azzurra col
  tettuccio bianco! MA 0955.

In stazione, chiese in giro finché non trovò qualcuno che sapesse dov’era l’ufficio di collocamento. Non aveva un appuntamento, ma se non altro riuscì a coinvolgere in una breve
  conversazione una dattilografa che stava andando in pausa pranzo.

«Dove vive qui la maggior parte delle famiglie americane?»

«Perché vuole saperlo?»

«Cerco un posto da domestica o da baby-sitter.»

La biondina coi capelli raccolti era perplessa. «Sono sparse in tutta la città. A Neuostheim, a Seckenheim e a Käfertal. Ma perlopiù a Feudenheim. Circa tremila. Lì hanno confiscato
  un’intera zona residenziale. Little America, la chiamano.»

Greta si affrettò attraverso la rete di strade del centro città. M3A. N4. Non capiva la logica. Accanto a un terreno invaso dalle macerie, davanti alla vetrina di un negozio di forniture
  elettriche, c’era un capannello di persone. Si alzò in punta di piedi e allungò il collo, ma non riuscì a vedere niente. In compenso sentì le parole che uscivano dalle casse di una radio.

«God Save the Queen echeggiava nell’abbazia di Westminster a Londra. La Gran Bretagna ha un nuovo capo di Stato: la ventisettenne Elisabetta II.»

«Come si arriva a Feudenheim?» chiese, ma nessuno degli spettatori si degnò di voltarsi e rispondere.

B4. C2. A Paradeplatz, una vecchietta sdentata, vestita di nero, dava da mangiare ai piccioni mormorando parole incomprensibili. Sulla Q2, uno spazzino mandò Greta sempre dritto,
  verso il Neckar. La giovane aveva fame e sete, ma non voleva sprecare tempo né denaro, così attraversò il ponte, quindi tenne la destra lungo la riva del fiume e finalmente, nel pomeriggio, arrivò a
  Feudenheim.

«Dove vivono qui gli americani?» chiese in una panetteria.

«A nord della Hauptstraße», disse la commessa.

Greta vide il cartello da lontano: US ARMY RESIDENTIAL AREA FEUDENHEIM. Quando si avvicinò, constatò
  con orrore che la zona residenziale era circondata da una recinzione metallica di tre metri. Studiando la barriera, dovette ammettere che era troppo alta per scavalcarla e troppo stabile per strisciarvi sotto.
  Nel giardino sull’altro lato, alcune bambine giocavano con un gatto e una donna coi bigodini, impegnata a stendere il bucato, le lanciò un’occhiata diffidente.

Camminando lungo la recinzione, Greta cercò un’auto azzurra col tettuccio bianco sulle vie tra le case a due piani degli anni ’30. A un certo punto vide un ragazzo dai capelli biondi
  tagliati a spazzola che spingeva un bambino più piccolo su un’automobilina di legno lungo la strada di ghiaia. Sotto un pero, tre giovani nere accomodate su sedie da giardino bevevano caffè, fumavano e
  chiacchieravano ridacchiando. Notando Greta, una di loro la indicò e le risate cessarono.

Lei proseguì rapida fino all’ingresso del compound. Davanti alla garitta c’era un soldato che stava alzando la sbarra per far passare una Buick rossa. Da una distanza di sicurezza, Greta
  osservò due madri bionde dai vestiti a fiori che salutavano il militare mentre lo superavano, spingendo delle carrozzine nuove di zecca.

Farò la stessa cosa, decise. Fingerò di essere americana e lo oltrepasserò con disinvoltura.

Le due madri, che avevano le labbra dipinte col rossetto, si avvicinarono spandendo nell’aria un profumo delicato e guardandola di sfuggita con espressione sprezzante. Greta vide se
  stessa coi loro occhi, vide le scarpe consumate con la suola staccata, il vestito scolorito, i capelli spettinati. Si rese conto fino a che punto rivelasse di essere tedesca. Si portò automaticamente le unghie alla
  bocca, senza accorgersi che sanguinavano.

Non poteva fallire! Doveva riuscire a introdursi nel compound. Doveva trovare l’auto. MA 0955. MA 0955.

La guardia alzò la sbarra ad altre macchine. Rosa. Gialle. Chrysler. GM. Ford. Cadillac. Jeep militari. Anche un’Oldsmobile, ma verde chiaro.

Il soldato fermò un signore in abiti civili con cappello e con bastone da passeggio. Era tedesco, si capiva da lontano. L’americano gli controllò i documenti e alla fine lo fece passare.

«Posso chiederle una cosa?» Greta bloccò una signora anziana con la crocchia grigia, che era appena uscita dalla zona residenziale. «Come fa una tedesca a entrare nel compound?»

«Con un lasciapassare», rispose l’altra, sbrigativa, tirando dritto.

Greta la seguì. «E perché lei ne ha uno?»

«Perché sono autorizzata a vivere nella cantina di casa mia», disse la donna piegando le labbra in una smorfia amara.

«In quale via abita?»

 

 

«Ho dimenticato il lasciapassare, sergente McCain. Faccio le pulizie dalla famiglia Blacksmith, sa, quella della Gneisenaustraße», disse Greta in inglese meno di cinque minuti dopo, sorridendo al soldato biondo.

Il soldato non batté ciglio, facendole segno di passare.

«Thank you, Sergeant.» Greta si allontanò dissimulando il sollievo e camminando a passo deciso affinché l’uomo – se l’avesse seguita con lo sguardo – non s’insospettisse. Sopra
  una baracca di legno campeggiava la scritta COCA-COLA e lei avrebbe dato qualsiasi cosa per poter entrare a comprare da mangiare o da bere ma, senza la
  valuta speciale che l’esercito distribuiva ai suoi soldati, non aveva la minima possibilità. In ogni caso, non come tedesca.

RÜCKERTSTRAßE, ZIETHENSTRAßE, AM BOGEN, dicevano i cartelli. Da dove avrebbe dovuto cominciare?
  Greta avrebbe desiderato un sistema a griglia come quello del centro città, in modo da non lasciarsi sfuggire nemmeno una via. MA 0955.

JAHNSTRAßE, LÜTZOWSTRAßE, WINGERTSAU. Il sole di giugno la abbagliava, i piedi le bruciavano, la fame e la sete la
  tormentavano. Nonostante ciò, continuò a cercare.

Nella Gneisenaustraße, due bambine dalla pelle scura spingevano le loro bambole sulle carrozzine. Tirando fuori la foto di Marie che portava sempre con sé, gliela mostrò. «Have you
  seen this girl?»

Le piccole scossero la testa anche quando descrisse loro l’automobile azzurra, e se ne andarono prima che potesse fare loro una terza domanda.

Quando incrociava gli adulti, Greta proseguiva decisa ma, quando credeva che nessuno la guardasse, chiedeva ai bambini.

Il mondo americano finiva a Schelmenbuckel. Facendo dietro front, la giovane attraversò l’Andreas-Hofer-Straße e la Schwanenstraße e si ritrovò nell’Arndtstraße. Nel giardino del
  numero 7 vide una delle due bambine nere accanto a una donna di colore coi bigodini nascosti da un foulard. Greta le superò ma, sentendosi osservata, si girò per un istante. Le altre due la stavano seguendo
  con lo sguardo.

«May I help you?» chiese l’americana.

Facendosi coraggio, Greta tornò indietro. Dopotutto, aveva solo da guadagnarci.

«Ha visto questa bambina?» domandò in inglese.

Dopo aver studiato a lungo la foto di Marie, la donna rispose: «Perché vuole saperlo?»

«È mia figlia.»

L’altra la guardò scettica, quindi le restituì la fotografia, disse: «Sorry», ed entrò in casa con la bambina.

 

 

A poco a poco fece buio. Le luci tese tra pali di legno sopra la via si accesero e davanti alle case parcheggiarono sempre più auto, da cui scendevano uomini in uniforme.

Dietro le finestre illuminate, le coppie si salutavano e i genitori si sedevano a tavola coi figli. Greta vide bambini biondi, rossi, neri e bianchi, ma di Marie e dell’Oldsmobile azzurra
  neanche l’ombra.

Nella Schillerstraße, una donna aprì la porta di casa e, dopo aver gettato qualcosa nel cassonetto della spazzatura, tornò dentro. Avvicinandosi, Greta sollevò cautamente il coperchio e
  fu contenta di non essersi sbagliata. In cima al mucchio c’era una mezza fetta di pan carré. Eliminando l’estremità ammuffita, mangiò avidamente il resto.

Rückerstraße. Non era già passata di lì due volte? Aveva perso il senso dell’orientamento e cominciava a dubitare dell’efficacia della sua iniziativa.

Faceva caldo. Dalle finestre provenivano alcune voci. Uomini che ridevano, donne che squittivano. Le urla gioiose dei bambini le procurarono un dolore fisico. In prigione aveva
  guardato Heidelberg tutte le notti attraverso le sbarre. La speranza che la vita la stesse aspettando là fuori le aveva permesso di sopportare ogni cosa. Ora stava sbirciando in finestre prive di sbarre, ma
  continuava a essere esclusa dalla vita.

Nella Lützowstraße vide una coppia che ballava stretta stretta in un salotto. La musica le tolse il respiro. Blueberry Hill di Louis Armstrong. Greta si sedette sul marciapiede, fuori dal
  cono di luce del lampione, e ripensò al San Silvestro del 1950, quando aveva sognato un futuro come moglie di Robert Cooper. Fu assalita dalla nostalgia. Dal desiderio di stare insieme con l’amato, di
  sentirsi parte di qualcosa, dal bisogno di affetto e di Bob. Era da un’eternità che non pensava più a lui con rabbia. Sopraffatta dal dolore, accecata dalle lacrime, rimpianse di non poter essere dietro
  una di quelle finestre, di non poter avere la vita che avrebbe voluto condividere con Bob. Con lui e con Marie.

Nelle case circostanti, le luci si spensero l’una dopo l’altra. Greta immaginò le madri che rimboccavano le coperte ai bambini, che davano loro un bacio dicendo quanto li amassero e...

Scacciando quei pensieri dolorosi, si alzò. «Stronzo!»

Ora non scoraggiarti, suggerì la sua vocina interiore. Si schiaffeggiò per riprendersi. Pensò alla zia Elise e all’avvocato, convincendosi che fosse solo questione di tempo prima che
  lei e Marie potessero ricongiungersi. Doveva uscire da quella piccola America. Doveva tornare nella sua Germania. Nel suo futuro.

Al posto di controllo fu abbagliata dai fari di un taxi che arrivava dalla direzione opposta. L’auto si fermò e i passeggeri sul sedile posteriore abbassarono il finestrino.

«Officer! Mrs Grammer!» La guardia fece il saluto militare e alzò la sbarra.

 

 

Dopo aver dormito su una panchina alla stazione centrale di Mannheim, Greta prese il primo treno e arrivò a Heidelberg esausta, affamata, assetata e sudicia. Sopra il Königstuhl si stavano addensando nuvole nere che coprivano il sole. Risuonavano tuoni lontani.

Greta non salutò il soldato davanti alla villa. Ne aveva abbastanza degli americani. Salì a fatica la scala a chiocciola e fece letteralmente irruzione nella mansarda. «Cosa ti ha detto
  l’avvocato?»

Elise, seduta al tavolo con Ludwig, sussultò.

«Nonno?» Greta lo guardò incredula dalla soglia, intuendo che doveva essere accaduto qualcosa di grave. «Cos’è successo? Perché sei qui?»

La zia la squadrò, tirandola dentro e chiudendo la porta. «Oddio, tesoro. Come sei ridotta?»

«Cosa dice l’avvocato?» balbettò Greta.

Gli altri due si scambiarono una rapida occhiata.

«Cosa c’è? Cos’è successo?»

«Siediti, piccola mia.»

«Cosa c’è?»

Senza rispondere, Elise le porse una sedia, ma Greta rimase immobile, spostando lo sguardo dall’una all’altro. Dimenticò di respirare, perché la loro espressione non lasciava presagire
  nulla di buono.

«Devi essere forte», disse la zia.

«Perché? Maledizione, cos’è successo?»

Il nonno le porse il Rhein-Neckar-Zeitung di quel giorno. Sulla pagina delle notizie regionali spiccava il titolo L’INIZIO DI UNA NUOVA VITA. OTTO
  BAMBINI MEZZOSANGUE SULLA STRADA VERSO UN FUTURO FELICE.

Al centro dell’articolo c’era una foto in bianco e nero che raffigurava alcune persone davanti alla scaletta di un aereo con la scritta Scandinavian Airlines. Una sorridente donna nera
  stringeva un neonato. Lì accanto, davanti a una suora, c’erano altri sette bambini che si tenevano per mano con espressione seria.

Greta strinse le palpebre per vedere meglio. La bambina a destra con la bambola era Marie?

Sgomenta, lesse il testo: «’Ieri, dall’aeroporto di Francoforte, sono partiti altri bambini negri destinati a famiglie adottive in America. Grazie ai Brown Baby Planes ideati dalla giornalista
  americana Mabel A. Grammer, i figli dell’occupazione possono lasciare gli orfanotrofi tedeschi e sperare in un futuro in un ambiente idoneo nella terra dei loro padri...’»

Greta non riuscì a continuare. Aveva la vista annebbiata. «Cosa significa?» domandò incredula, fissando sua figlia sulla foto.

La zia si soffiò il naso. «Puoi smettere di cercare. Marie è in America.»

«Ma non può finire così! Dobbiamo fare qualcosa! Nonno, per favore, dimmi che non può finire così!»

Ludwig non sapeva cosa dire. «Non abbiamo nessuna possibilità.»

«Ma l’avvocato, zia Elise... Avevi detto che...»

«Secondo lui, non ci sono possibilità. Siccome ti hanno revocato la potestà genitoriale e...»

Fissando di nuovo il giornale, Greta perse l’equilibrio e precipitò in un profondo abisso nero. Lanciò un urlo disumano, simile a quello di un animale ferito.

 

 

«Greta?»

Parole che arrivavano come attutite da un muro.

«La cosa migliore per Marie.»

«Greta?»

«Una vita migliore.»

«America.»

«Greta?»

Lei non reagì. Non riuscì a passare attraverso il muro. Era come se fosse stata inghiottita dal nulla. Le sensazioni non esistevano più. Era tutto grigio.

«Greta?»

Sdraiata sul divano, vide il viso di Hermann sopra di sé. Aveva le palpebre pesanti.

«Sei giovane, puoi ancora...»

«Greta?»

Uno schiaffo la tirò fuori dalla nebbia.

«Riprenditi! Alzati!» gridò sua madre in una nuvola scura. Emma la strattonò e lei non si oppose. Ogni movimento le costava uno sforzo. Era come se fosse rivestita da una spessa colla
  nera.

«Sono contenta che tu abbia ricominciato a mangiare.» La zia Elise le mise davanti un po’ di semolino caldo.

Greta annuì meccanicamente. Non sapeva più cosa significasse essere contenti. Mangiava perché bisognava mangiare. Il suo corpo e il suo cuore erano insensibili.

«Ti riprenderai. Devi sempre ricordare che la bambina sta bene.»

Marie! Greta cercò dei ricordi, ma quelli si rifiutarono di riaffiorare nella sua anima avvolta dall’oscurità.

«Va’ a prendere una boccata d’aria. L’esercizio fisico è un toccasana.»

Le voci erano opprimenti.

 

 

Greta tremava di freddo nonostante il sole, grigio come i fiori e l’acqua del Neckar, che la attirava magicamente, perché ormai le restava un unico desiderio: liberarsi da quel catrame nero e appiccicoso ed essere lasciata in pace. Nel Neckarwiese, mise un piede davanti all’altro. Ogni movimento richiedeva tutta la sua forza. Le scarpe si riempirono d’acqua.

«Ferma!» intimò dalla riva una voce maschile in preda al panico.

Greta aveva il viso inespressivo, gli occhi puntati sul Neckar e la mente vuota.

«Si fermi!»

Lei fece un passo avanti. Il terreno era scivoloso. Perse l’equilibrio, cadde, fu catturata dalla corrente e trascinata in profondità. Fece qualche bracciata scoordinata, tornò in superficie,
  provò a respirare, inghiottì un po’ d’acqua e la corrente la portò via di nuovo. Un potente vortice risucchiò il suo corpo, capovolgendolo. Non esistevano più né un sopra né un sotto.

Poi, una luce abbagliante. E silenzio.

Finalmente.

 

 

Dall’alto vide un uomo che riportava una donna in superficie. Sapeva che quella donna era lei. Afferrandola sotto le ascelle, lui nuotò sul dorso fino alla riva, trasferendo il corpo floscio sulla terraferma. La donna aveva il viso bianco come la neve e le labbra blu scuro. Vide che l’uomo la scuoteva, chinandosi sopra di lei e premendole ritmicamente il petto con le mani sovrapposte.

La luce accecante sparì.

Greta avvertì una pressione sulle costole.

«Coraggio! Apra gli occhi!» urlò una voce maschile.

Sentendo il cuore che riprendeva a battere, lei sputò acqua.

«Brava», disse l’uomo, rimettendosi in piedi, prendendola da dietro e premendole ritmicamente gli avambracci contro lo stomaco. Greta aprì la bocca, espulse litri d’aria e infine vomitò
  altra acqua.

«Brava», ripeté il suo salvatore mentre era scossa da altri conati.

Quando sembrò che la ragazza avesse finito di rigettare, l’uomo s’inginocchiò e la strinse forte. Tremavano entrambi.

«Perché l’ha fatto?» chiese con voce incrinata, cingendola con le braccia e proteggendola con tutto il corpo.

«La mia bambina», sussurrò Greta con gli occhi chiusi.

«Quale bambina?»

«Marie.»

«Anche lei è in acqua?» domandò l’uomo, inorridito.

«No, me l’hanno portata via.»

Ogni cosa diventò nera.

Quando Greta riprese i sensi, era stesa su una barella, circondata da voci maschili.

«Dove la state portando?»

«È un parente?»

«No. L’ho salvata. Sono un medico.»

«Come si chiama?»

«Monderath. Konrad Monderath.»

Greta fu trasferita sull’ambulanza.

«Dove la state portando?» ripeté Konrad.

«A Wiesloch. Centro psichiatrico.»
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«Sono passati quasi sessantatré anni, signor Monderath! Fino al 2015 era obbligatorio conservare i documenti solo per sessant’anni. Dato che è un giornalista, dovrebbe saperlo! Si sarebbe potuto risparmiare il viaggio. L’avevo già detto al telefono alla sua collega!» esclama Ingelore Frackhauser-Mann, la vicedirettrice dell’ufficio assistenza minori di Heidelberg.

Tom è andato a Heidelberg di persona dopo che Jenny ha ipotizzato che le parole «trasferimento verso destinazione ignota» potessero indicare un’adozione, ma le sue ricerche in questo senso sono cadute nel vuoto. Lui non ha mai pensato di arrendersi, però il suo charme professionale cozza contro il muro di questa vamp formato XXL. «Lo so, signora... Mann, e le sono molto grato per avermi dedicato personalmente un po’ del suo tempo, ma qualcuno ha verificato che i fascicoli non siano ancora da
  qualche parte? Il termine è passato solo da quattro mesi», replica con calma ostentata.

«Anche se trovassimo qualcosa, non potrei consegnare i documenti a lei o alla madre naturale. Sono queste le disposizioni di legge», ribatte la donna, e Tom non capisce cosa lo spaventi di più: le dimensioni enormi del suo seno o il leopardo di strass sulla sua blusa a strati, che si agita minaccioso a ogni movimento.

Sa che la vicedirettrice vuole sbarazzarsi di lui, e pure che è seccata perché ha ricevuto una lavata di capo dal suo superiore quando si è lamentato delle lungaggini burocratiche. Rimane tranquillamente seduto, facendo un sorriso educato e lasciandola parlare. L’istinto gli dice che la signora Mann sa qualcosa.

«Riesce a immaginare la mole di lavoro che avremmo se dovessimo riesaminare tutti i casi di adozione degli anni ’40 e ’50?»

«Ha perfettamente ragione, signora Frackhauser-Mann. Chissà quanti documenti le arrivano sulla scrivania», concorda Tom, comprensivo, offrendole una caramella alla menta, naturalmente senza zucchero.

Inalando a fondo, lei chiude gli occhi. Poi espira con decisione. «Quasi tutti i figli di donne tedesche e soldati neri sono stati adottati da americani e danesi.»

Tom smette di masticare.

«Ora le dirò una cosa che in realtà non dovrei dire. Anche Marie Schönaich, la sua sorellastra, è stata adottata in America», prosegue la donna.

«In America?»

«Sì, all’epoca nessuna coppia adottante voleva un cosiddetto bambino mezzosangue. Così, subito dopo il Terzo Reich, erano molto richiesti i bambini biondi con gli occhi azzurri. Persino quelli coi capelli rossi non erano visti di buon occhio.»

Tom è senza parole.

«Sua madre è ancora viva?»

«Perché me lo chiede?»

«L’ho conosciuta di persona.»

«Prego? Perché? Com’è possibile?»

«Veniva qui una volta l’anno, sempre per il compleanno di sua sorella, e lasciava una lettera per lei. Dal 1954. Sempre con la speranza che sua figlia le ricevesse se, un giorno, avesse indagato sulle proprie origini.»

«Ogni anno?»

«Sì, l’ex vicedirettrice mi ha informata perché era un caso del tutto particolare. Naturalmente avevamo a che fare di continuo con madri che cercavano i loro figli, ma nessuna donna è mai stata tenace e perseverante quanto sua madre. Io stessa l’ho vista in più occasioni e avrei davvero voluto aiutarla. L’ultima volta è stata qui nel 2010.»

«Le lettere sono state ritirate?»

La signora Frackhauser-Mann scuote il capo.

Ormai Marie ha sessantasette anni. Se non ha mostrato nessun interesse fino a oggi, forse non lo farà mai, riflette Tom. «Posso leggerle?»

«A dir la verità esiste il segreto epistolare.»

Tom si piega, guardandola intensamente negli occhi. «Per favore.»

La vicedirettrice si dà una spinta indietro con le gambe, spostando la sedia e chinandosi verso un cassetto grigio. Quindi sgombera il ripiano davanti a Tom, apre una scatola e gli mette davanti cinquantasei buste.

In realtà, Tom dovrebbe già essere in autostrada, perché quella sera deve condurre la trasmissione. «Posso portarle via? Prometto di rispedirgliele.»

«Assolutamente no!» La donna gli porge un tagliacarte.

Lui apre la prima lettera partendo dal fondo.

 

23 maggio 1954

 

Mia carissima Mariele,

oggi compi cinque anni. Sei una bambina grande e sono molto orgogliosa di te.

Mi sono ripresa. Sono stata a lungo in ospedale, ma non preoccuparti. L’importante è che tu stia bene. Quando chiudo gli occhi, vedo te, piccolo terremoto. Cosa combina la tua Bobbele? Spero che si prenda sempre cura di te.

Mi manchi più di qualunque cosa al mondo. Ti voglio tanto bene. Ovunque tu sia adesso, nessuno ci può separare.

 

LA TUA MAMMA

 

Tom prova una fitta al petto. Si volta per sottrarsi allo sguardo della funzionaria. Secondo l’orologio, tra un’ora dovrebbe essere al lavoro. Mentre apre la seconda lettera, col cellulare incastrato tra la spalla e la guancia, chiama la sua assistente. «Mandami la lista degli argomenti, Sabine. Sono in ritardo.»

La signora Frackhauser-Mann sfoglia i fascicoli. Non le sfugge niente.

 

23 maggio 1955

 

Mia carissima Mariele,

oggi compi sei anni. Presto andrai a scuola. Mi manchi tantissimo...





Tom scorre rapidamente il testo, aprendo subito la busta successiva. Nel frattempo sbircia lo smartphone posato sulla scrivania, leggendo i titoli che Sabine gli sta inviando da Colonia: Socialdemocratici in picchiata: a meno di quattro settimane dopo le ultime tre elezioni regionali, l’SPD scende al 21 per cento in tutta la Germania.





23 maggio 1956

 

Mia carissima Mariele,

oggi compi sette anni. Incredibile! Ti piace andare a scuola? Sicuramente sei bravissima... Ho traslocato. Non vivo più a Heidelberg, bensì a Colonia...





Scoperta fuga di dati offshore che arricchiscono gli amici di Putin.





23 maggio 1957

 

Mia carissima Mariele,

oggi compi otto anni...





Milioni di documenti di uno studio legale a Panama svelano gli affari dei paperoni internazionali, tra cui alcuni amici del presidente russo Putin. Le tracce conducono direttamente anche a lui.





Gli suona il cellulare. Sabine vuole sapere quando arriverà a Colonia, perché occorre predisporre un collegamento con Mosca.

Controllando l’orologio, Tom si spaventa. «Cazzo. Parto tra un quarto d’ora.»

La signora Frackhauser-Mann si alza sbuffando dalla sedia e prende le lettere. «Gliele fotocopio, signor Monderath. Oggi ho anche altro da fare.»









Charles Koslowski, l’autista dell’emittente, ha parcheggiato in divieto di sosta sulla Friedrich-Ebert-Anlage a Heidelberg e accende il motore quando vede arrivare Tom di corsa, lampeggiando mentre gli va incontro. «Ora si tenga forte», dice prima ancora che Tom abbia allacciato la cintura di sicurezza sul sedile posteriore. Fa un’inversione proibita, evita abilmente un ciclista, sorpassa a sinistra e a destra per superare i semafori arancioni e sfreccia in direzione del Neckar.

Tom è contento di aver deciso di non andare con la propria auto, perché soffre d’insonnia da settimane e, inoltre, ha la possibilità di lavorare lì.

Pensa a Putin e ai documenti di Panama; all’ambasciatore tedesco a Mosca, con cui parlerà più tardi; a sua madre, che per cinquantasei anni, nel mese di maggio, è andata all’ufficio assistenza minori di Heidelberg.

E pensa a Marie, sua sorella.

Prendendo l’autostrada, di lì a qualche secondo Charly s’immette nella corsia di sorpasso e viaggia verso nord a duecento chilometri orari. Concentratissimo, non si lascia tagliare la strada da nessuno. Non ci sono autisti più veloci e sicuri di quell’ex poliziotto, congedato con disonore dopo una sparatoria. Con chiunque altro, Tom sarebbe sceso subito, ma sa che Charly ha tutto sotto controllo, perciò può rilassarsi anche a quella velocità.

«Ti ho preso un caffè e qualcosa da mangiare.» L’autista indica il bicchierino e il sacchetto sulla plancia di comando.

«Grazie.» Tom sorseggia il caffè macchiato tiepido ed estrae un brezel al burro dal sacchetto con la scritta Göbes. Aggrotta la fronte e all’improvviso si ricorda di una cosa: conosce quella panetteria nella Città vecchia. È il negozio in cui sua madre gli ordinava sempre torta marmorizzata e cioccolata calda. Da bambino la accompagnava regolarmente a Heidelberg e doveva aspettarla nella panetteria perché Greta aveva una commissione da sbrigare dietro l’angolo. Quando tornava, sembrava
  sempre triste. Tom non andava mai a Heidelberg volentieri, ma non voleva nemmeno che lei partisse da sola, perché aveva la sensazione di doverla proteggere.

Piegandosi, indica il sacchetto. «Quanto era lontana la panetteria dall’ufficio assistenza minori?»

«Meno di cento metri.» Charly supera l’uscita per Darmstadt a tutta velocità.

Tom si raddrizza.

Dopo un po’ guarda la pila di lettere nella borsa del portatile. Nella fretta di fotocopiarle, l’ordine cronologico è andato a farsi benedire.

 

Colonia, 23 maggio 1971

 

Mia carissima Marie,

oggi compi ventidue anni... Stravedo per il tuo fratellino. Si chiama Thomas ed è un bambino tenerissimo. Sono certa che ti piacerebbe molto.

 

Tom ha un nodo in gola. Imbarazzato, si asciuga una lacrima e inforca gli occhiali da sole.

 

Colonia, 23 maggio 1980

 

Carissima Marie,

è passato un altro anno. Ormai ne hai trentuno. Cerco spesso d’immaginare come vada la tua vita. Chissà se sei felice. Non c’è nulla che io desideri di più. Forse nel frattempo hai avuto dei figli a tua volta e io sono nonna.

Tuo fratello ha quasi dieci anni. Un ragazzino straordinario. Fa sempre di testa sua. Penso che abbia preso da me. Gli voglio molto bene e sono contentissima di vederlo crescere...

 

Cosa? «Gli voglio molto bene.» È questo che sua madre provava per lui? Tom non ricorda che glielo abbia mai detto. Al contrario. Spesso era dura. Non ha mai dimostrato nessun sentimento nei suoi confronti e non ne ha mai nemmeno parlato.

 

23 maggio 1985

 

Hai trentasei anni... Tuo fratello è nel bel mezzo della pubertà, e io della menopausa. Tra noi non sono sempre rose e fiori, ma gli voglio bene perché è forte, schietto e non scende a compromessi. Sono sicura che troverà la sua strada. Saresti fiera di lui.

Mi chiedo spesso cosa tu abbia ereditato da me. O da tuo padre. Da piccola avevi la sua bella bocca... Certe volte mi dico che dovrei parlare di te a Tom, ma poi cosa penserebbe di me? Di una madre snaturata che ha dato via la sua bambina. Prima o poi verrà il momento in cui sarò abbastanza forte per parlarne con lui. Forse quando sarà più grande...

 

Che discussioni abbiamo avuto, pensa Tom, rattristandosi per le occasioni mancate. Per anni ha rifiutato totalmente sua madre, non perdendo occasione di scontrarsi con lei. Non c’è da meravigliarsi che non gli abbia mai detto di Marie.

Charly lascia l’A4 in corrispondenza di Kreuz Gremberg. «Siamo lì tra dieci minuti.»

 

Colonia, 23 maggio 1970

 

Mio caro tesoro,

oggi compi ventun anni e sei una donna adulta. Devo dirti una cosa importante: sono incinta. Perciò avrai una sorellina o un fratellino.

Ormai sei abbastanza grande perché ti racconti ogni cosa. Devi sapere, mia cara, che non ho mai voluto darti via. Io e il tuo papà ti volevamo entrambi un mondo di bene e saremmo voluti restare con te per sempre. Eri il nostro raggio di sole. Tuo padre, Bob Cooper, è dovuto partire per la sua città natale, New Orleans, per sbrigare alcune formalità e potermi sposare. Ma non è mai più tornato in Germania e non ho mai più avuto nemmeno sue notizie. Ero ancora molto giovane e la situazione era complicata, perciò ho dovuto affidarti temporaneamente a un orfanotrofio.

Ci sono stati dei problemi e mi hanno revocato la potestà genitoriale. Non hanno voluto dirmi dove fossi o come stessi. Sono quasi impazzita...

 

Gli suona il cellulare.

«Hai scoperto qualcosa?» chiede Jenny.

«Altroché. Marie è in America. Riesci a immaginarlo? Ed evidentemente mia madre non era d’accordo.»

«Ma è terribile. Racconta, cos’è successo?»

«Ora non posso», risponde Tom con voce rotta, chiudendo la telefonata.









Scende meccanicamente dalla limousine e, dopo aver superato il portiere senza salutarlo, sale con l’ascensore riuscendo a pensare soltanto: Le hanno portato via Marie!

Durante la riunione di redazione fa domande da esperto e prende appunti per l’intervista imminente con l’ambasciatore tedesco a Mosca, ma è come se vedesse ogni cosa dall’esterno. Le
  parole che sua madre ha scritto alla figlia perduta eclissano tutto il resto.





In realtà ti sto cercando ovunque. Ogni volta che vedo una bambina della tua età, provo a immaginare come sei oggi.





«Tutto bene, Tom?» chiede Lisa, la truccatrice, inclinando lo schienale della sedia.

«Mmm», borbotta lui, sentendo la voce di Greta nella testa: Eri il nostro raggio di sole.

Lisa applica il correttore, blaterando che il velo di barba gli sta molto bene.

Con gli occhi lucidi, Tom vede le pupille di Lisa che tremolano nervosamente. La donna si zittisce e, dopo avergli tamponato le lacrime con un batuffolo di ovatta, riprende a cianciare.

«Mi sono beccato il raffreddore», spiega Tom durante una breve pausa, accorgendosi che lei non gli crede. Cerca di scacciare dalla mente le frasi di sua madre, ma invano.

Non hanno voluto dirmi dove fossi o come stessi. Sono quasi impazzita.

Le lacrime gli rigano di nuovo le guance. Inizia a tremare.









Nella toilette degli uomini si guarda allo specchio senza riconoscersi e senza ricordare di cosa abbia parlato con l’ambasciatore durante la registrazione.

Non hanno voluto dirmi dove fossi.

Sente il battito che accelera. Sudato, si rimbocca le maniche della camicia e si fa scorrere l’acqua sui polsi.

O come stessi.

Lars infila la testa nel bagno. «Sette minuti. Tutto bene?»

«Sì, Jens. Arrivo.» Mentre Tom usa l’asciugamani elettrico, si augura che la corrente d’aria soffi via il tremore.

 

 

Sono quasi impazzita.

La truccatrice, che lo aspetta davanti alla porta, gli porge un bicchier d’acqua e gli tampona il sudore dalla fronte e dal labbro superiore mentre lui si dirige verso il tavolo.

I cameramen sono già in posizione.

Sono quasi impazzita.

Tom legge le prime righe del testo, stringendo i pugni per nascondere il tremore. Il tecnico audio gli mette a posto gli auricolari. Parte la sigla.

«Buonasera, signori e signore. Ecco le principali notizie del 7 aprile 2016», legge Tom dal gobbo, salutando gli spettatori dell’FFD. «Il presidente russo Putin respinge le accuse secondo
  cui sarebbe coinvolto in una rete di società di comodo. Il capo del Cremlino definisce ’stupidaggini’ le insinuazioni sui suoi rapporti con enti corrotti.»

Un servizio mostra l’esterno della sede del Süddeutsche Zeitung. In alto scorre il commento sui documenti dello studio legale Mossack Fonseca, che sono stati analizzati da un
  consorzio di giornalisti investigativi e da cui emerge che evidentemente più di due miliardi di dollari sono stati nascosti al controllo statale.

Tom è attraversato da un formicolio. Il cuore gli martella nel petto. La respirazione accelera. Beve un sorso d’acqua. Lisa gli asciuga la fronte.

«Tutto a posto?» chiede il regista nell’auricolare.

Annuendo, Tom introduce l’intervista all’ambasciatore.

Tutto bene, tutto bene, tutto bene, si ripete per provare a calmarsi, e sente solo l’annuncio della regia. Di lì a cinque secondi sarà di nuovo in onda.

«Secondo le stime americane, nell’anno passato il numero dei combattenti dello Stato islamico in Libia è aumentato nettamente.» Stringe spasmodicamente le schede di presentazione,
  cercando di riempirsi i polmoni d’aria. «La milizia terr... terroristica avrebbe tra... tra... tra quattromila e... seimila combattenti... dello Stato islamico... nella guerra civile... Paese.» Non ha più il controllo di
  ciò che dice.

Mandano in onda il servizio in anticipo. Le ultime parole di Tom cadono nel vuoto. Come attraverso uno spesso muro, sente il caporedattore urlare: «Chiamate Jan Rickels».

«Ma...» balbetta Tom, allentandosi la cravatta e slacciando il primo bottone della camicia per respirare meglio. Con la coda dell’occhio vede il paramedico dei vigili del fuoco, che di
  solito resta dietro le quinte, precipitarsi verso di lui e Lars arrivare di corsa con Jan Rickels al seguito. Poi, senza potersi opporre, sente l’operatore capo che lo afferra sotto le braccia e lo solleva dalla sedia.

«Vieni, Tom.» Lars lo trascina fuori.

«Ha dolori al petto?» domanda il paramedico.

Tom ha la sensazione che la stanza gli giri intorno e teme di soffocare.

«Un’ambulanza! Un’ambulanza!» urla Lars, e dal suo tono è facile dedurre in quale stato pietoso si trovi Tom.

Lo stendono sul pavimento della sala trucco.

«Niente ambulanza.» Tom guarda l’operatore capo negli occhi terrorizzati.

«Andrà tutto bene», replica Lars e, pur stando malissimo, lui pensa: Idiota, non potevi farti venire in mente qualcos’altro? Sul monitor nell’angolo vede Jan Rickels che viene incipriato e
  microfonato dietro il tavolo.

«Respiri piano. Deeeeeentro e fuoooooori. Deeeeeentro e fuoooooori.»

Tom si concentra, la respirazione rallenta. Gli occhi curiosi che lo fissano si moltiplicano.

«Cosa ti succede?» domanda Sabine.

I visi diventano sfocati e Tom sente Lars che spiega l’accaduto in un insopportabile falsetto. Poi i rumori sfumano e risuonano lontani.

«Signor Monderath», dice una voce limpida mentre un oggetto freddo gli si posa sul petto. Aprendo gli occhi, Tom vede una faccia barbuta. «Sono il dottor Kluth. Ci sono cardiopatici
  nella sua famiglia?» continua il medico, auscultandogli il cuore e i polmoni.

«No. Ho bisogno di dormire, tutto qui.» Tom ricorda che suo padre ha avuto un infarto, ma vuole semplicemente essere lasciato in pace.

Gisbert Wehrle infila la testa nel vano della porta. «È una cosa grave?»

«Tutto a posto.» Tom fa un sorriso mesto. Vuole alzarsi e andarsene. Vuole allontanarsi da quel trambusto carico di tensione in cui tutti lo fissano. Allontanarsi da quella paura.

«Portami la borsa, Sabine», ordina all’assistente, rifiutandosi di stendersi sulla barella. «Non sono malato!»

Il medico lo prende per il gomito. «Dobbiamo visitarla accuratamente, signor Monderath.»

«Non è niente. Sono solo stanco.» Sentendo il cuore che batte all’impazzata, Tom ha voglia di fuggire.

Non riesce a opporre resistenza quando Lars lo afferra per il braccio destro e, insieme col dottor Kluth, lo porta verso l’ambulanza lungo un corridoio di colleghi spaventati.

«Andrà tutto bene», ripete l’operatore capo, guardandolo come se fosse il suo migliore amico.

«La mia borsa... Sabine...» balbetta Tom.

«Dopo.» Lars non lo lascia nemmeno quando l’autista dell’ambulanza lo aiuta a salire. «Devo accompagnarlo», dice con la sua voce stridula.

«Impossibile.» L’uomo lo spinge via delicatamente, chiudendo la portiera dall’esterno. Mentre un paramedico lo lega alla barella, Tom sente dei colpi energici, la voce di Sabine e lo
  sportello che si riapre.

«Ecco la borsa. Chiamami se ti serve qualcosa.»

Prima che lui possa rispondere, la portiera si richiude. Poi attraversano la notte coi lampeggianti accesi. Il cellulare gli vibra incessantemente nella tasca dei pantaloni.

 

 

«Non ci sono chiari segni d’infarto», dichiara il primario di cardiologia, chiamato appositamente per il famoso presentatore, dopo aver esaminato l’elettrocardiogramma.

«Ne ero certo», ribatte Tom, ostentando indifferenza e nascondendo il sollievo.

«Per sicurezza facciamo anche un’ecocardiografia.»

Lo accompagnano in una stanza e, mentre un infermiere prepara l’apparecchio a ultrasuoni, Tom prende il telefono. Niente chiamate da sua madre. Ricorda che è ancora in ospedale e
  che probabilmente non ha visto la trasmissione perché dormiva. Almeno questo è un vantaggio, pensa, e si accorge che gli sono arrivati novantatré messaggi. La Rete è piena dei titoli che temeva.

Lo Spiegel Online scrive: MALORE IN DIRETTA.

Il Bild mostra Tom dietro il tavolo con una smorfia impaurita. Sotto, si legge: QUALI SONO LE CONDIZIONI DI SALUTE DI
  TOM MONDERATH?

I social si scatenano con teorie di stress e abuso d’alcol.

«Sinceramente non credo che le faccia bene», commenta il cardiologo.

Tom, che non l’ha sentito arrivare, mette via il telefono. Il medico gli passa la sonda sul petto, osservando il cuore pulsante sullo schermo.

«Cosa vede?»

«Valvole cardiache, pareti, pericardio, tutto negativo. Bene.» L’altro gli toglie il gel dalla pelle con un fazzolettino di carta.

«Fantastico. Allora posso andare.»

«Per sicurezza dovremmo aspettare l’esito degli esami del sangue, signor Monderath.»

«Me lo può comunicare al telefono.» Tom si riveste.

«Vive solo?»

«Perché?»

«Nelle sue condizioni sarebbe meglio che non restasse solo.»

«Nelle mie condizioni? Cosa intende?»

«L’ho vista in TV. A mio parere, ha tutta l’aria di un attacco di panico. Le era già successo?»

Tom fa no con la testa.

Il cardiologo chiama il laboratorio per sapere quanto tempo ci vorrà per l’esito delle analisi. «Non posso trattenerla contro la sua volontà, ma almeno rimanga un’altra mezz’ora.» Lo
  autorizza ad aspettare nel suo ufficio per evitare di attirare l’attenzione degli altri pazienti del pronto soccorso.

Questa sera Tom Monderath ha avuto un mancamento dovuto a un’influenza trascurata. I medici si stanno occupando di lui. Non c’è motivo di
  preoccuparsi, legge Tom nel comunicato stampa dell’emittente.

Meno male che avete capito almeno questo, pensa, cercando attacchi di panico su Google.

Scopre che i sintomi più comuni sono affanno, senso di costrizione al petto e alla gola e iperventilazione, insieme con tachicardia e accessi di sudorazione. Scorre la lista delle cause e le
  esclude tutte: agorafobia, disturbo post-traumatico da stress, esaurimento psicofisico.

Gli squilla il cellulare. È Jenny.

«Sì?»

«Dove sei?»

«All’ospedale vicino a casa tua.»

«Cosa dicono?»

«Tutto a posto. Sto aspettando gli ultimi esiti, poi vado a casa.»

 

 

Tom esce dal portone dell’ospedale delle agostiniane, comunemente detto Klösterchen, facendo il numero del radio taxi.

«Tom!»

Voltandosi, vede Jenny sul lato della strada. «Cosa ci fai qui?»

«Ti do un passaggio. Dai, sali.»

«Ma...»

«Niente ’ma’!»

Lui si schiaccia sul sedile posteriore della Mini Cooper, perché il sedile del passeggero è occupato dal seggiolino in cui dorme il piccolo Carl.

Guidando in silenzio, Jenny attraversa la città buia e dieci minuti dopo raggiunge il Gereonshof. «Dove posso parcheggiare?»

«Basta che mi lasci lì davanti.»

«Noi veniamo con te.»

«Ma perché?»

«Penso che tu non debba restare solo.»

Lui medita di saltare giù dall’auto. Jenny blocca le portiere come se avesse intuito le sue intenzioni.

«Per favore. Ho solo bisogno di dormire.»

«Puoi farlo tranquillamente però, dopo quello che è successo questa sera, non ti lascio solo.»

Tom potrebbe esplodere per la rabbia all’idea che d’un tratto tutti sappiano cosa sia meglio per lui. Persino Jenny!

Le indica il garage sotterraneo, digita un codice in ascensore e sale fino all’attico con lei e col bambino addormentato.

 

 

L’attacco di panico in sé sarebbe stato abbastanza grave ma, sotto gli occhi di milioni di spettatori, è il massimo dell’umiliazione, pensa Jenny.

Evita di guardare Tom, perché sa benissimo come si sente. Esposto. Messo a nudo. Con un solo desiderio: nascondersi. È capitato anche a lei, perciò sa che la solitudine non fa altro che
  peggiorare le cose.

L’ascensore si ferma. Quando la porta si apre, la luce si accende automaticamente e Tom non dà segno di volerla invitare a entrare. La precede, invece, nel salotto spazioso, arredato in
  stile minimalista, posando la borsa sull’ampio tavolo.

Prima che la porta dell’ascensore si richiuda, Jenny fa un passo avanti e si guarda intorno. Le pareti sono di calcestruzzo a vista, il pavimento di parquet spazzolato grigio-bianco, le
  pesanti tende sono grigie, come il divano e il rivestimento delle sedie. Ha l’impressione che Tom venga inghiottito da quel grigio imperante. Jenny non si sarebbe aspettata una simile fissazione.

Né si sarebbe stupita se Tom avesse incorniciato tutte le copertine con le sue foto e le pagine con la lista dei best-seller annuali dello Spiegel del 2008, dove il suo saggio Reportage dagli
  abissi, dedicato al lavoro di reporter di guerra, aveva conquistato il primo posto. Non si vedono neppure i premi televisivi, almeno non in quella stanza sontuosa. Jenny ha sempre considerato Tom un
  narcisista. È possibile che si sia sbagliata?

«Posso offrirti qualcosa?» chiede lui, scontroso.

«Un latte caldo con miele, magari.» Vedendo che le rivolge la parola, Jenny si sente sollevata. Togliendosi le scarpe, lascia cadere il giubbotto e mette il seggiolino accanto al tavolo. Poi
  sente il rumore di un tappo.

«Non ce l’ho.» Tom si versa un po’ di vino rosso.

«Allora solo latte.» Jenny osserva il piano di lavoro della cucina, ingombro di materiale.

Scuotendo il capo, lui attraversa la stanza immensa col bicchiere in mano. Quindi si ferma davanti alla finestra, guardando la cattedrale illuminata.

Guadagnare tempo, essere semplicemente presenti, pensa Jenny, sforzandosi di essere il più normale possibile. «Cos’hai da offrire?» Girando intorno all’isola della cucina, apre il
  lucido frigorifero grigio perla. Un vuoto abissale. «Per caso del tè?»

«No», risponde Tom dalla semioscurità, bevendo il vino in un sorso. «Non voglio essere scortese, ma...» Le dà ancora le spalle.

Jenny si riempie un bicchiere con l’acqua del rubinetto. «Raccontami come hai fatto a scoprire che tua sorella è in America.»

Tom esita, poi si gira e, avvicinandosi al tavolo, tira fuori una pila di lettere dalla borsa del portatile.

«Cosa sono?»

«Lettere che mia madre ha scritto ogni anno per Marie. Sempre per il giorno del suo compleanno», spiega lui con voce rotta, tornando alla finestra.

«Dunque ha sperato per tutta la vita che Marie la cercasse», mormora Jenny, sedendosi al tavolo e iniziando a leggere.

 

23 maggio 1959

 

Mia adorata Mariele,

oggi compi dieci anni. Cerco d’immaginare quanto sei cresciuta. Se hai preso da tuo padre, sei sicuramente più alta dei tuoi compagni di classe. Se invece assomigli a me...

 

Alzando la testa, vede il profilo di Tom stagliarsi davanti alla cattedrale. Quindi nota la foto in bianco e nero appesa alla parete accanto a lui. Conosce quell’immagine. S’intitola Kind im Glück – Hoffnung, è di Walter Dick e raffigura una bambina che, con la cattedrale sullo sfondo, nella Colonia distrutta del dopoguerra, raccoglie fiori tra le rovine della città. Continua a leggere.

 

Stravedo per il tuo fratellino. Si chiama Thomas ed è un bambino tenerissimo. Sono certa che ti piacerebbe molto. Oggi mi ha sorriso per la prima volta...

 

Tom non si muove. Jenny prende una lettera dopo l’altra, mettendole in ordine cronologico.

 

Ormai sei abbastanza grande perché ti racconti ogni cosa. Devi sapere, mia cara, che non ho mai voluto darti via.

 

«È terribile!» dice Jenny, inorridita, rompendo il silenzio e mettendosi la mano davanti alla bocca.

 

Non hanno voluto dirmi dove fossi o come stessi. Sono quasi impazzita...

 

Ha gli occhi che le bruciano. Soffiandosi il naso, si asciuga le lacrime col dorso della mano. «Oh, Tom. Le hanno portato via la bambina contro la sua volontà!»

Carl piagnucola. Jenny tira verso di sé il seggiolino, sotto il quale si sono incastrati alcuni sassolini, e prende in braccio il neonato. «Hai fame, tesoro mio?» Dandogli un bacio sulla
  fronte, si siede sul divano e comincia ad allattarlo. Il piccolo poppa mentre lei gli accarezza la testolina. «Inimmaginabile. Negli anni ’50 hanno costretto donne e bambini a subire soprusi di ogni tipo. Che
  criminali!» Nota la foto di Greta da giovane sulla parete di fronte. «Quella è tua madre?»

Girandosi, Tom annuisce.

 

Non hanno voluto dirmi dove fossi o come stessi. Sono quasi impazzita.

 

Jenny ripete mentalmente le parole di Greta, sentendo un nodo alla gola quando pensa che, per quella ragione, la donna è finita in un centro psichiatrico.

Avvicinandosi, Tom si siede sul divano, a una certa distanza da lei, fissando la foto a sua volta. «Mi chiedo quando questo sorriso sia svanito per sempre. Ricordi che nello stato di
  famiglia di mia madre era elencato un indirizzo a Wiesloch?» aggiunge, come se le avesse letto nel pensiero.

«Sì, so cosa c’è laggiù.»

«Lo sapevi? Perché non mi hai detto niente?» s’indigna Tom.

Jenny ha una breve esitazione. Deve svicolare per evitare eventuali conflitti? Decide di dirgli la verità. «Non volevo stressarti.»

Tom si abbandona contro lo schienale. «Molto spiritosa. Mia madre ha passato metà della sua vita nelle cliniche psichiatriche. Un istituto in più o in meno non fa differenza.»

«Se qualcuno mi portasse via Carl... È un pensiero insopportabile.» Non riuscendo più a reprimere le emozioni, Jenny singhiozza. Con la coda dell’occhio vede che anche Tom si asciuga
  le lacrime.

«Perché ha sempre taciuto?» La voce lo tradisce.

«Una volta ho letto che l’anima può cadere in una specie di rigidità e che, quando si perde una persona cara, il linguaggio viene letteralmente meno.» Andando avanti e indietro, Jenny dà
  qualche colpetto sulla schiena di Carl per fargli fare il ruttino. Poi tira fuori una serie di oggetti dalla borsa-fasciatoio e, cambiando il neonato sul pavimento, nota un graffio sul parquet.

Quando finisce, Tom si è addormentato seduto.

Non appena lei gli toglie il bicchiere di mano, lui si lascia cadere di lato, rannicchia le gambe e incrocia le braccia.

«Dobbiamo fare piano, Carl», sussurra Jenny al bambino, attraversando l’appartamento.

Dietro la cucina trova un corridoio su cui si affacciano diverse porte. Le apre, l’una dopo l’altra, scoprendo il bagno padronale, quello degli ospiti, una stanza con una scrivania e una con
  un mucchio di scatoloni. Infine trova la camera, al cui centro troneggia un letto enorme. Con una mano abbassa il copriletto, afferra il piumone e se lo trascina dietro fino al salotto. Lo usa per coprire Tom e,
  con Carl in braccio, si siede all’estremità opposta del lungo divano.

 

 

Tom non riesce a muovere le mani. Le braccia incrociate sono legate strette intorno al busto. Con indosso una camicia di forza, è steso su una branda al centro di un’enorme sala. Luce intensa. Telecamere puntate su di lui da ogni direzione. Negli spazi vuoti, teste che lo guardano dall’alto: Gisbert Wehrle, Anne Will, Peter Kloeppel, Christiane Amanpour, Ingo Zamperoni, Barbara Hahlweg, Anderson Cooper, Markus Lanz, suo padre Konrad e, lì accanto, sua madre Greta. Senza bocca. Dietro di lei c’è una bambina.

«Marie», urla Tom, ma è senza voce.

La piccola ride e si allontana saltellando.

Lui sente qualcuno gridare come un ossesso. Sempre più vicino.

«Sstt, non devi svegliarlo.»

Tom si dibatte. Le urla si dissolvono in schiocchi di labbra. Sbattendo le palpebre, si rende conto di essere steso sul divano e, oltre il piumone, vede Jenny con Carl al seno. Si rimette a
  dormire.

Com’è arrivata lì la sua collega? rimugina. D’un tratto ricorda ogni cosa: il malore durante la diretta, l’ospedale. Cazzo!

Aprendo gli occhi, nel salotto illuminato dall’alba, vede un insolito caos: scarpe, giubbotto, un fasciatoio, pannolini usati. Si gratta la testa. In una sola sera, Jenny è riuscita a imporre il
  suo stile all’appartamento. Incredibile! Vede le lettere fotocopiate sul tavolo. La giovane Greta gli sorride dalla parete.

«Buongiorno», dice Jenny.

Lui mormora una risposta incomprensibile e, alzandosi, cerca il cellulare. Lo accende tremando.

«Secondo me non è una buona idea.»

Non mi lascio certo influenzare da lei, pensa Tom, leggendo le notizie sul display. Una catastrofe! Gettando lo smartphone sul tavolo, si sposta goffamente in cucina, accende la
  macchina del caffè e va a far pipì. Il riflesso del suo viso pallidissimo con vistose occhiaie scure lo fissa dallo specchio. L’acqua calda della doccia gli scorre sulla testa. Il cervello gli suggerisce diverse
  giustificazioni. Intossicazione alimentare. Influenza trascurata. Collasso circolatorio. Tutto tranne che un attacco di panico. Acqua fredda. Contare fino a cinquantacinque. Deve riprendere il controllo
  della sua vita!

Torna in salotto in tuta da ginnastica e beve un espresso.

«Che ore sono?» domanda Jenny con voce rauca.

«Le sei passate da poco.»

Lei si alza e cambia il bambino sul divano. Tom immagina la colf che rimuove le macchie con le sue pozioni magiche. Deve sbarazzarsi di Jenny. Non ha bisogno di una sorvegliante.

«Posso usare il bagno?»

Lui glielo indica con un cenno del capo.

«Puoi dargli un’occhiata, per favore?» Dopo aver messo Carl sul seggiolino, Jenny scompare nella toilette degli ospiti.

Il bambino, che agita braccia e gambe, inizia a piangere a squarciagola. Tom lo dondola. Nota il profondo graffio sul parquet di quercia e potrebbe esplodere. Poi Carl si ferma,
  studiandolo con gli occhi sgranati e con la bocca aperta.

«Cosa c’è?»

Il piccolo balbetta come se stesse raccontando una storia.

«Esatto, lo dico sempre anch’io. Almeno c’è qualcuno che mi capisce.»

Il mostriciattolo sdentato fa un largo sorriso, sgambettando di gioia ed esultando.

Tom sorride controvoglia.

Jenny apre la porta della toilette. «Mi stavo chiedendo come rintracciare...» Lasciando la frase a metà, attraversa rapidamente la stanza incespicando nelle scarpe e si blocca davanti al
  figlio.

Carl resta immobile per un istante, spostando lo sguardo da lei a Tom e viceversa, quindi ricorda di voler essere preso in braccio e decide di strillare.

Jenny lo solleva. «Non ci credo! Questa sì che è una cosa di cui vantarsi, Tom.»

«Cosa?»

«Sei la prima persona cui ha sorriso.»

Lui pensa che Jenny farebbe passare la voglia di ridere a chiunque, ma le sue riflessioni sono interrotte dallo squillo del telefono fisso. Si allarma perché, da quando vive lì, quel telefono è
  sempre stato muto. «Sì?»

«Mi dispiace disturbarla così presto, signor Monderath, ma qui c’è una signora che vorrebbe salire da lei, e...» dice il portiere all’altro capo della linea.

Tom sente fruscii e mormorii, poi una voce femminile ordina: «Aprimi!»

 

 

Poco dopo, quando la porta dell’ascensore si apre, Helga ne esce con un’espressione confusa e si guarda intorno irritata. «Santo cielo, che disordine.» Poi vede Tom e parte in quarta: «Cos’è successo, ragazzo? Perché non sei in ospedale?»

«Cosa ci fai qui?» la interrompe lui, stupito.

«Non rispondevi al telefono. Sono quasi morta di paura. Santo cielo, ragazzo, cos’è successo?»

«È tutto a posto.»

Helga lo studia con aria scettica, scuotendo la testa. «Ti sei guardato allo specchio?»

Senza rispondere e senza invitarla ad accomodarsi, Tom si sposta di qualche metro, aggrappandosi allo schienale di una sedia e guardando davanti a sé con occhi vacui.

Jenny tende la mano alla visitatrice, cullando Carl. «Piacere, io sono Jenny.»

«Piacere.» Helga squadra madre e figlio, poi va da Tom. «Ho temuto che saresti morto, ragazzo. Come tuo padre. Devi fare un controllo al cuore.»

«È tutto a posto!» sbraita lui, stringendo le labbra.

«Ma, quando è ’tutto a posto’, non succedono cose del genere. Ho visto la trasmissione.» Helga si gira verso Jenny. «Lei cosa ne pensa?»

«Ecco, io...»

«Ora basta! Potete lasciarmi in pace, per favore? Tutte e due!» tuona Tom.

Ignorandolo, Helga si avvicina al grande tavolo e si lascia cadere su una sedia. Osserva attentamente Jenny che raccoglie la sua roba e, in cucina, cerca invano un secchio della spazzatura
  per i pannolini usati.

«Lascia stare.» Tom chiama l’ascensore inserendo la chiave, senza guardare né la collega né il piccolo, che spariscono senza salutare.

«Cosa significa?» chiede Helga.

«’Cosa significa’, cosa?»

«Quella donna. Chi è?»

«Una collega.»

«E il bambino? È tuo?»

«Helga, per favore!» Tom non riesce a liberarsi di lei. Per farla smettere di tempestarlo di domande, di ficcanasare nell’appartamento e di dire che non c’è da meravigliarsi che sia stato
  male – dopotutto, non segue una dieta sana e non ha nessuno che si prenda cura di lui –, le permette di accompagnarlo da Greta. Dal sedile del passeggero della Ford sgangherata, vede i contenitori per i
  giornali. La sua foto compare sia sul Bild sia sulla copertina del Kölner Express. Inforcando gli occhiali da sole, si abbassa il berretto sul viso. «Puoi lasciarmi qui», le dice davanti all’ingresso
  dell’ospedale.

«Ma...»

«Niente ’ma’. Vado a trovare la mamma e poi vengo a pranzo da te. Okay?»

«Cosa ti preparo?»

«I miei piatti preferiti di quando ero bambino.»

 

 

«Io la conosco.» Il Gesù incarnato gli tende la mano.

Dietro le lenti scure, Tom nota le occhiate incerte delle infermiere e, diversamente dal solito, percorre il lungo corridoio senza salutare nessuno. Da una porta esce il professor Marvick,
  seguito da un gruppo di medici e infermieri. «Signor Monderath.»

Tom vorrebbe che la terra si spalancasse e che uno di loro due ne venisse inghiottito. Tuttavia, risponde cordialmente.

«Ha un momento da dedicarmi?»

«Certo.» Tom lo accompagna nella sala medici.

«Abbiamo interrotto la terapia farmacologica di sua madre. È calma e lucida. Credo che, se non succede nulla di straordinario...»

«Cosa sarebbe ’straordinario’?»

«Qualunque cosa possa turbarla.»

In realtà, Tom non ha voglia di parlare, soprattutto non con Marvick. Poi, però, non riesce a trattenersi. «Ho una sorella di cui ho scoperto l’esistenza solo poco tempo fa. È stata data in
  adozione. Ieri sono andato all’ufficio assistenza minori a Heidelberg e mi hanno detto che l’adozione è avvenuta contro l’espressa volontà di mia madre.»

«Ieri, ha detto?»

Tom lo guarda riflettere.

«Non voglio essere invadente, signor Monderath, ma...» Lo psichiatra cerca le parole giuste.

Tom rimpiange di non aver tenuto la bocca chiusa. Il cellulare che vibra è la sua salvezza. Vede il numero dell’emittente e, mormorando qualche parola di scusa, accetta la chiamata.

«Signor Monderath, volevo sapere come sta.» È Wehrle.

«Benissimo, grazie.»

Facendogli segno di parlare tranquillamente, il professore si sposta verso la libreria e studia i dorsi dei volumi.

«Si prenda tutto il tempo necessario per rimettersi», dice il direttore.

«Mi sono già rimesso!» Furioso, Tom si pente di aver risposto alla telefonata in una situazione in cui non può parlare apertamente.

«Penso sia meglio che si riposi. Come ho già detto, si prenda tutto il tempo che le serve.»

Tom spegne il telefono e fa per andarsene.

Il professore gli blocca la strada. «Stavo dicendo che, se ieri ha scoperto cosa è accaduto a sua madre e poi è stato male durante la diretta... Chiamiamo le cose col loro nome: perdita del
  controllo e...»

«Anche lei vuole tirare fuori la storia dell’attacco di panico?»

«Perché? Chi ha fatto questa diagnosi?»

«Be’, tutti.»

«E che ne pensa?»

«Sono sciocchezze! Non saprei da cosa potrebbe essere stato causato.»

«Ha mai sentito parlare di ’trasmissione transgenerazionale dei traumi’?»

«È meglio che vada.» Tom deve fare uno sforzo per controllarsi. Dopotutto, non ha chiesto un parere a quello psichiatra da strapazzo.

«Sì, certo. Se dovesse avere bisogno di aiuto...»

 

 

«Finalmente sei arrivato. Devo andarmene da qui.» Greta è seduta sul letto, vestita di tutto punto, col berretto rosa in testa e con la borsetta sulle ginocchia.

«Dove vuoi andare, mamma?»

«A casa.»

L’irritazione iniziale cede il posto al sollievo perché, fatta eccezione per il piccolo Carl, Greta è la prima persona in quindici ore che si preoccupa solo di se stessa.

«Allora andiamo.» Prendendo la borsa con una mano e sua madre con l’altra, Tom lascia la camera.

 

 

Sul sedile posteriore del taxi, si domanda come informare Greta che è stato a Heidelberg e che ha scoperto ogni cosa. Vorrebbe dirle che gli dispiace che le abbiano portato via Marie, e pure che non abbia potuto parlare con nessuno del suo dolore. Ma, così facendo, non riporterebbe tutto a galla? Non la confonderebbe di nuovo?

«Sulla Kölner Straße, all’angolo con l’Elisenstraße, c’è un cantiere. Si formano sempre degli ingorghi. Vuole che faccia una deviazione?»

«Fa lo stesso. Abbiamo tempo», risponde Tom.

«Esatto.» Greta gli dà un colpetto alla mano.

 

Stravedo per il tuo fratellino. Fa sempre di testa sua. Penso che abbia preso da me. Gli voglio bene perché è forte, schietto e non scende a compromessi.

 

Queste frasi sono scolpite nell’anima di Tom.

«A cosa pensi, mamma?»

Greta sorride di gioia. «Hai delle bellissime mani.»

«Le ho ereditate da te.»

 

 

«Che bello riaverla a casa, signora Monderath», si rallegra Helga, che Tom ha chiamato dal taxi per avvisarla del loro arrivo.

«La signora è fuori città. Io sono Greta», replica l’altra, maliziosa.

Spostandosi in salotto a passo deciso, tira verso l’alto le catenelle dei pesi a forma di pigna dell’orologio a cucù e, con l’indice, mette le lancette sulle dodici. Lo sportello si apre e
  l’uccellino spunta fuori gracchiando dodici volte.

«Quanto mi è mancato!» Greta va in bagno, urlando che vuole finalmente bere un caffè come si deve.

«Meno male che l’hai portata a casa. Tua madre, anzi Greta, non è tagliata per vivere in un istituto. Ce la faremo.» Helga versa l’acqua nella macchina del caffè.

Tom è contento del suo atteggiamento, e anche del fatto che abbia smesso di preoccuparsi per lui e si sia concentrata su sua madre.

Dopo pranzo – Helga ha preparato crespelle allo speck e, come dessert, un budino al cioccolato – Tom annuncia di dover andare all’emittente. Non è un pretesto, perché la sua auto
  effettivamente è ancora lì, nel garage sotterraneo.

Dal taxi, chiama Sabine e la prega di portargli tutto il necessario dall’ufficio al parcheggio, perché vuole risparmiarsi l’umiliazione di farsi vedere dagli altri.

«In questo momento non posso assentarmi. Sto andando a una riunione col capo», dice l’assistente, dispiaciuta.

Concordano che lui lasci la chiave della macchina nella portineria del suo palazzo, dove il tassista va a prenderla in cambio di una lauta mancia, e poi che Sabine gli porti a casa sia l’auto
  sia il resto.

 

 

L’appartamento di Tom profuma nuovamente di fresco e pulito. Ogni cosa è al suo posto.

«L’atmosfera di una vetrina, dove non vive nessuno», lo rimprovera sempre Helga, e lui s’infuria ancora per il graffio sul parquet.

Legge un messaggio dopo l’altro.

 

Santo cielo, Tom, mi hai fatto preoccupare.

 

Auguri di pronta guarigione!

 

Abbi cura di te!

 

Ti auguriamo il meglio.

 

Sembra che il mio numero ce l’abbiano cani e porci, pensa, smettendo di leggere e cancellando i centoventitré messaggi.

Manes gli dà un colpo di telefono. «Come stai, vecchio mio?»

«Bene.»

«Ci vediamo stasera? Sono in città.»

Tom immagina il silenzio che scende sulla birreria non appena lui varca la soglia. «No, grazie.»

«Stai davvero bene? Vuoi che venga a trovarti? Sei solo?»

«Un’altra volta, volentieri. Ho visite», mente Tom.

Furioso, spegne il cellulare. Il giorno prima è forse apparso così malridotto che ora persino Manes vuole fargli visita? Manes! Che non ha mai messo piede nel suo appartamento!

Accende il portatile, resistendo all’impulso di guardare la registrazione della trasmissione, e scorre le notizie del giorno. Di lì a pochi istanti ha la tentazione di scaraventare il computer
  giù dalla scrivania, perché pare che in Germania non ci siano problemi più importanti del suo malore. Saltando su, cammina avanti e indietro davanti alle finestre, lanciando occhiate al piazzale di fronte,
  dove la fontana zampilla solitaria. Prendendo una bottiglia di vino dal mobiletto, ne beve un bicchiere d’un fiato. Sua sorella lo fissa dal piano della cucina.

Per la prima volta si rende conto di non essere solo, di non essere figlio unico. Controllando l’orologio, calcola che sulla costa orientale americana sono le nove e mezzo. Se invece Marie
  vive sulla costa occidentale, forse si sta alzando in quel momento.

«Hai una bella vita, sorellina?» Ipotizza che sia una madre autorevole ma con una risata fragorosa. «Come sono le tue mani?» Accarezzando delicatamente la foto, la porta sul divano
  insieme con la bottiglia e col computer.

Su Internet trova un reportage della Süddeutscher Rundfunk del 1957. Un giornalista intervista una giovane madre che vive in una baraccopoli a Mannheim coi suoi due bambini
  afrotedeschi. «Come immagina il futuro dei suoi figli? Come andranno le cose? Che ne sarà dei bambini? Suo figlio non può andare al circo, oppure s’illude del contrario? Non ha mai pensato di darli in adozione? Sia
  sincera, non vuole darli via?»

«No, no», risponde la donna, intimidita, col figlio posato sulle ginocchia.

Le immagini in bianco e nero sono spietate quanto i quesiti del reporter.

«Perché no?»

«Perché li ho portati in grembo e voglio loro molto bene.»

Tom guarda la foto di Marie. «Sei fortunata a non essere cresciuta in questa Germania.»

Col bicchiere in mano, riprende il proprio vagabondaggio irrequieto da una parete all’altra, pensando all’inferno che sua madre ha attraversato. Il concetto di «trauma» gli affiora alla
  mente, ricordandogli le parole di Marvick e spingendolo a scrivere trasmissione transgenerazionale dei traumi nel motore di ricerca. «’Le esperienze traumatiche non si
  esauriscono affatto con la generazione che le ha vissute direttamente. La rimozione fa sì che i contenuti traumatici, i comportamenti e i meccanismi di sopravvivenza si trasmettano di generazione in
  generazione. Il problema principale è solitamente che gli interessati della seconda generazione non sanno nulla del vissuto della prima generazione e della propria traumatizzazione transgenerazionale. Si evita
  di parlare degli eventi gravi. Le persone della seconda generazione si sentono in qualche modo strane o vuote, soffrono di ansia o stati depressivi, d’insonnia o fiacchezza, di disturbi fisici inspiegabili. Spesso
  hanno problemi di alcol, droga e molto altro...’» legge a voce alta.

Fuori inizia a fare buio, negli appartamenti attigui si accendono le luci. Seduto immobile sul divano, Tom tiene gli occhi puntati davanti a sé.

Ha il trauma di sua madre nelle ossa? E, se sì, come può liberarsene?

Dopo aver messo via il vino, attraversa barcollando l’appartamento buio e, mentre fa pipì, continua a rimuginare. Se il trauma di mia madre è la perdita di sua figlia, devo trovare Marie.

Accende la luce e, dopo essersi riseduto davanti al portatile, trova un articolo dello Spiegel risalente al luglio del 1958, che spiega come esistesse un vero e proprio mercato delle
  adozioni per i cosiddetti figli dell’occupazione. I bambini bianchi erano molto richiesti, perché le famiglie americane di discendenza teutonica desideravano una nuova
  iniezione di sangue tedesco, e molte ritenevano che i bambini tedeschi sarebbero diventati americani particolarmente capaci.

Tom medita di andare a riprendere il vino. Sangue tedesco. Gli viene da vomitare.

1958, nel bel mezzo della segregazione razziale negli Stati Uniti, ragiona. Dunque il mercato delle adozioni ruotava solo intorno ai figli bianchi dei soldati dell’occupazione.
  Dimenticando il vino, cerca articoli sui bambini neri nella Germania del dopoguerra e trova qualcosa sulla stampa afroamericana, che, a quell’epoca, mandava regolarmente i suoi reporter in
  Germania.

Sull’Afro-American legge: Nati tra le rovine del Reich di Hitler, questi bambini afrotedeschi sono abbandonati, affamati, odiati per il colore della loro
  pelle, sporchi per la carenza di sapone e malati per la mancanza di cure mediche. La Germania, il Paese degli ariani, che conosceva le persone di colore solo attraverso bizzarre storie di pitecantropi
  antropofagi mai esistiti, si scontra ora con una realtà storica.

S’imbatte nel libro Zwischen Fürsorge und Ausgrenzung di Yara-Colette Lemke Muniz de Faria, dove si dice che, nella Germania occidentale, politici, funzionari del governo militare
  e uffici di assistenza ai minori speculavano sull’esistenza e sul futuro dei bambini afroamericani già nel 1946, cioè poco dopo la nascita dei primi «bambini mezzosangue».

Affascinato dall’argomento, fa ciò che gli è sempre piaciuto di più della sua professione: effettua ricerche, seguendo ogni più piccola pista sino alla fonte.

In un memorandum del novembre 1950, indirizzato a tutti gli uffici assistenza minori tedeschi, nonché alla Caritas cattolica e alla Missione interiore protestante, il ministero degli Esteri
  esorta questi enti a esprimersi sulla questione della deportazione in Africa di bambini negri mezzosangue.

Si ferma. Deportazione? È inconcepibile che, dopo il 1945, qualcuno usasse ancora quella parola.

Legge che la stragrande maggioranza delle risposte era favorevole all’idea di trasferire quei bambini all’estero, preferibilmente negli Stati Uniti. L’appoggio a questa proposta si basava su
  due argomentazioni. All’inizio si era partiti dal presupposto che quei bambini non potessero essere integrati nella società della Germania occidentale per via della loro peculiarità
  razziale. Tale particolarità – apprende Tom, divorato dalla rabbia – si fondava principalmente sull’ipotesi che, in quei soggetti, l’intelligenza inferiore e il temperamento impetuoso fossero tratti
  comportamentali dominanti. Una seconda tesi si concentrava invece sulla società. Quest’ultima era così ostile a quei bambini che, se fossero rimasti nel Paese, li avrebbe condannati a un futuro infelice. Perciò
  si era arrivati alla conclusione che, nel loro stesso interesse, i minori afrotedeschi dovessero essere affidati all’Africa, al Sudamerica o agli Stati Uniti, dove avrebbero potuto vivere tra persone della loro specie.

Non c’è nulla sulle madri, constata Tom guardando la foto di Greta. «Oh, mamma, che tempi bui erano quelli.» Ricorda che in Germania, tra il 1945 e il 1955, c’erano quasi
  sessantottomila figli illegittimi di donne tedesche e soldati dell’occupazione alleata. Più della metà avevano un padre americano, ma le autorità si sono scervellate solo per chi spiccava a causa del
  colore della pelle.

Gli suona il cellulare.

«Parto tra cinque minuti», dice Sabine, facendosi spiegare esattamente in quale strada è l’ingresso del garage sotterraneo.

Tom controlla l’orologio. Ha ancora dieci minuti. Continuando febbrilmente a cercare, trova nelle riviste afroamericane Ebony e Afro-American alcuni articoli che parlano della condotta
  irresponsabile di molti soldati neri verso le partner tedesche e i figli. Evidentemente, questi contributi critici tentavano di contrastare il razzismo tedesco col sostegno economico e materiale per i
  bambini afrotedeschi e le loro madri.

GERMANY’S «BROWN BABIES» MUST BE HELPED! WILL YOU? titolava Ebony, denunciando la mancanza di assistenza medica per quei piccoli e le palesi discriminazioni di cui erano vittime. L’autore ipotizzava che ciò potesse culminare nella loro eliminazione definitiva. I tedeschi hanno dimostrato di essere capaci di un simile gesto.

Lo squillo del telefono interrompe le sue ricerche.

«Arrivo subito, Sabine!» Tom si affretta verso l’ascensore, ma poi torna indietro per recuperare il berretto.

Scende nel garage sotterraneo e apre la saracinesca dall’interno. In realtà, aveva intenzione di prendere l’auto e le sue cose e di risalire, ma Sabine la tira per le lunghe. Siccome la
  macchina dietro di lei comincia a strombazzare, Tom si accomoda sul sedile del passeggero e la guida verso il suo box, che ospita anche la cabriolet rossa.

«Puoi fermarti qui.» Spiega che preferisce posteggiare di persona perché, con due vetture in quello spazio angusto, le manovre sono un po’ complicate.

Sabine scende e lo osserva mentre parcheggia.

«Ti accompagno al portone», dice Tom, che vuole darle i soldi per un taxi.

Scuotendo la testa, lei indica la cabriolet. «È la macchina di tua madre?»

Tom annuisce.

«Credevo che volessi venderla.» Avvicinandosi, Sabine accarezza la carrozzeria.

Tom la conosce abbastanza per sapere che, dell’automobile, non gliene frega niente. Vuole coinvolgerlo in una conversazione perché è preoccupata per lui. Deve liberarsene!

«Puoi occupartene tu?» Sfila la chiave della cabriolet dal mazzo e gliela preme in mano. Senza aspettare la risposta, rimette a posto la BMW e, con la coda dell’occhio, vede Sabine che
  stringe spasmodicamente la sua cartella.

«Per piacere. Mi faresti un enorme favore. I documenti sono nel vano portaoggetti.» Togliendole la borsa di mano, apre la portiera e fa un sorriso forzato.

Lei cerca di sondare la sua espressione disinvolta. «Non ti serve nient’altro?»

«No, grazie. Ho solo bisogno di una bella dormita.»

«Ma mi chiami se c’è qualche problema, vero?»

«Certo.» Tom è sollevato quando vede le luci posteriori della cabriolet che escono dal garage.

 

 

È euforico. Sa che sarebbe meglio sospendere le ricerche e procedere un argomento alla volta, ma, non appena esce dall’ascensore e posa la borsa sul tavolo, non riesce a trattenersi e si risiede davanti al portatile.

«’Dieci piccoli negretti aspettano una mamma’», legge sotto la foto del 1948 in cui dieci bambini sono seduti sul muretto dell’orfanotrofio di Ladenburg, nel Baden-Württemberg, e
  fissano mestamente l’obiettivo. L’articolo, pubblicato nel 1950 sullo Stern, dice che la stessa immagine era comparsa due anni prima nel Chicago Tribune e che l’insegnante afroamericana Margret E.
  Butler aveva deciso di adottare due di quei piccoli.

Ute, un anno e mezzo, di cui la madre polacca si era già dimenticata, e Haesi, due anni, definito dallo Stern il cucciolo dal
  sangue negro. Siccome avevano detto alla signora Butler che avrebbe dovuto essere presente all’adozione, la donna era andata in Germania, dove aveva ricevuto un’accoglienza gelida dalle
  autorità americane.

Ciò che questa donna vuole oggi, domani lo vorranno altre mille negre, aveva detto il comandante di stanza a Heidelberg, precisando che la quota
  fissata per i profughi dalla Germania era stata raggiunta.

La risoluta signora Butler aveva combattuto due anni contro pregiudizi, intoppi burocratici e leggi razziali. Poi finalmente i cosiddetti bambini mezzosangue erano stati inseriti dal
  dipartimento degli Esteri americano nel programma di azione per gli orfani dei profughi.

DUE PICCOLI NEGRETTI ATTRAVERSANO L’ATLANTICO, titola il Mannheimer Morgen. Ute e Haesi, che
  nel frattempo avevano compiuto rispettivamente tre anni e mezzo e quattro, avevano ricevuto dalla città di Mannheim due orsacchiotti e due cappottini nuovi ed erano potuti partire per Chicago,
  dove li aspettavano la loro mamma negra e un futuro incerto.

Tom posa lo sguardo sulle parole Brown Baby Plan e scorre un articolo riguardante un’agenzia di adozioni che, tra il 1951 e il 1954, ha collocato
  trecentocinquanta bambini. Trecento a coppie afroamericane dislocate in Germania, cinquanta direttamente negli USA.

Tom ha una folgorazione improvvisa.

Gli squilla il cellulare. Sabine. Per un attimo ha la tentazione di rifiutare la chiamata, ma poi la accetta. «Sì?»

«Mi è venuta in mente una persona che sarebbe disposta a comprare la macchina, ma...»

«Allora vendila! I documenti sono nel vano portaoggetti. Te l’avevo già detto.»

«Sì, ma...»

«’Ma’ cosa?» Tom sta lentamente perdendo la pazienza.

«Jens, o meglio Lars, sarebbe interessato ma dovrebbe pagarne la metà a rate.»

«Va bene», dice lui senza rifletterci nemmeno un secondo, perché fissa lo schermo. Brown Baby Plan.

 

 

Quando finalmente riaggancia, salta su e fruga tra i documenti di Marie che si è fatto spedire da Heidelberg: 06/1953: trasferimento verso «destinazione ignota».

È elettrizzato. I suoi occhi volano sulle informazioni. L’ideatrice del Brown Baby Plan è stata una certa Mabel E. Grammer, moglie di un ufficiale nero che ha vissuto a Mannheim dal
  1950 al 1954. Lì la donna ha adottato dodici bambini afrotedeschi. Faceva la giornalista e scriveva per l’Afro-American.

Poco dopo, negli archivi del giornale, Tom trova un suo articolo.

 

Fin quando la Germania non sarà in grado di garantire la parità di trattamento tra bambini bianchi e neri, questi ultimi saranno in mani migliori con la comunità afroamericana. In Germania ci sono 3.100 bambini tedesco-americani dalla pelle scura. Se i lettori africani hanno pazienza e soddisfano i requisiti fissati dal ministero e dalle autorità tedeschi, hanno la possibilità di accogliere nella propria casa uno dei bimbetti. Finché resterò in Germania, m’impegnerò al massimo per dare una nuova vita a questi bambini sfortunati.

 

«Tra il 1950 e il 1954. Potrebbe essere!» Tom, sbalordito, fa il numero di Jenny, ma lei rifiuta la telefonata.

 

Tom: Jenny, forse ho capito come mia sorella potrebbe essere arrivata in America. Chiamami!

 

Dalla doppia spunta azzurra deduce che la collega ha letto il messaggio, ma aspetta invano la risposta.

Ordina la cena al servizio delivery Thaifood e, dopo essersi immerso nella vasca da bagno, le scrive di nuovo: Brown Baby Plan. Ti dice qualcosa?

Lei ignora anche quel messaggio e, quando l’indomani lui riprova a chiamarla, riaggancia di nuovo.

 

 

Tom guida fino alla Südstadt, ma non trova parcheggio e, esasperato, lascia la BMW in divieto di sosta. Col berretto abbassato sul viso, attraversa Chlodwigplatz, passa sotto la Porta di San Severino e preme il citofono di Jenny.

«Sì?»

«Perché non rispondi alle mie telefonate e ai miei messaggi?»

«Perché non sono il tuo burattino. Arrangiati da solo. Cercati persone cui non importi essere trattate di merda.»

Si sente un fruscio. Ha riattaccato. Tom sta per risuonare quando sente un urlo folle dietro di sé.

«Quello è Monderath!» Una damigella d’onore vestita di rosso, con un vestito della taglia sbagliata, alza le braccia in aria.

È una degli invitati a un matrimonio che ha dovuto liberare la fortezza della Porta di San Severino per far posto alla cerimonia successiva. Ben presto Tom viene accerchiato da altre
  tre damigelle avanti negli anni e non può evitare una raffica di selfie. Alle sue spalle, qualcuno apre il portone al postino.

Rifugiandosi nel palazzo, sale le scale di corsa e si ferma davanti alla porta di Jenny. Carl sta piangendo. Siccome forse non è il momento più adatto per suonare il campanello, si siede ad
  aspettare sui gradini di legno consumati.

Un settantacinquenne coi baffetti sotto il naso a patata e con la spesa del fine settimana geme salendo le scale e, sbuffando, sosta lì davanti.

Tom si alza per farlo passare. «È dura senza ascensore, vero?»

«Allenamento. Le persone muoiono dal basso verso l’alto.» Il vecchio affronta la rampa successiva.

Sorridendo, Tom si risiede e manda un nuovo messaggio a Jenny: Mi dispiace! Scusa!!! Parliamo, per favore.

Niente. Dall’appartamento non filtra il minimo rumore. Niente vagiti. Niente passi.

Sa di non potersela cavare senza di lei. Si distrae leggendo le notizie finché non sente uno zampettio, accompagnato da un puzzo di cane bagnato.

«Posso aiutarla?» La donnina asciutta, oltre la sessantina, lo guarda con diffidenza mentre il suo chow-chow gli annusa i pantaloni.

«Grazie, sto aspettando qualcuno.» Tom vede che Jenny ha visto il messaggio e legge su faz.net un’intervista a uno studioso dei colori, secondo cui dopo l’inverno l’essere umano è
  particolarmente ricettivo verso le tonalità terrose, il giallo dorato e le tinte pastello: Se vuole, si può dire che abbiamo nostalgia dei tempi d’oro. E, siccome la casa è la nostra
  zona relax numero uno, un rifugio per il nostro benessere, al suo interno ci circondiamo esattamente di questi colori.

Tom si sta domandando se far ritinteggiare il proprio salotto quando la porta si apre. Dopo due ore di attesa.

«Scusa, Jenny!»

Senza rispondere, lei mette Carl nella carrozzina.

«Mi dispiace. Non volevo ferirti. È solo che...»

Il piccolo lo guarda con gli occhi spalancati.

«Non ho tempo. Devo andare a fare la spesa.»

«Posso aiutarti in qualche modo?» È contento che almeno non l’abbia cacciato via e che gli permetta di portare giù la carrozzina.

La Severinstraße è affollata, come ogni sabato. Tom odia fare la spesa, soprattutto il giorno dopo esser diventato un caso mediatico. Ma deve rientrare nelle grazie della collega, perciò
  affronta gli sguardi dei passanti. Per non irritare Jenny, che è vegana, rinuncia persino a una polpetta calda dal miglior macellaio della Südstadt. Si trascina dietro una sporta piena di frutta e verdura dal
  mercato settimanale e aspetta con la carrozzina davanti al negozio di alimenti biologici.

«Possiamo parlare in pace davanti a un caffè?» chiede mentre lei ripone nella borsa cracker al riso, latte di soia, miglio e tofu.

Scuotendo la testa, Jenny gli lascia portare la spesa fino a casa. Nell’appartamento rompe finalmente il silenzio: «Conosco il Baby Brown Plan. È una pista da seguire, ma anzitutto devi
  sottoporti al test del DNA».

«Perché?»

«Negli Stati Uniti lo fanno moltissime persone. Sono tutti immigrati che vogliono scoprire da dove vengono i loro antenati. Ormai è quasi una moda. Anche se tua sorella non dovesse
  aver mai fatto il test, forse l’ha fatto uno dei suoi figli o dei suoi nipoti, in caso ne abbia.»

«E come funziona?»

«Sputi in un tubicino e dopo quattro settimane arriva l’esito. Ho già comprato l’occorrente dal maggiore fornitore americano.»

Tom, senza parole, sorseggia la tisana allo zenzero che lei gli ha messo davanti. «È anonimo?»

«Sì. Uso un file criptato. Nessuno saprà che dietro ci sei tu. L’ho già fatto in passato. Attualmente, la legge tedesca lo vieta. Perciò bisogna ripiegare sull’Olanda o sull’Austria. Ho tutto
  sotto controllo.»

«Che professionista!» Tom, ammirato, studia le istruzioni per l’uso.

«Poi avvieremo una ricerca sui social. Instagram, Twitter, Facebook. Sicuramente sei ancora in contatto coi tuoi ex colleghi americani. Sono bravi diffusori, trovo.»

Tom si gratta la testa, perplesso. «Perché la Place to Place Media ti ha lasciata andare via?»

Carl si sveglia e comincia a piangere.

Jenny lo prende in braccio. «Ero esaurita. Non ti è arrivata nessuna voce?»

«No.» Tom sputa nel tubicino di plastica, chiedendosi se glielo abbia confessato solo per spingerlo a parlare di sé.

«Se ci sbrighiamo, puoi portarlo subito all’ufficio postale.» Mentre Jenny cambia il piccolo, gli dà istruzioni precise su come inserire il codice di attivazione del campione di DNA nel suo
  account genealogico.

Tom imballa il tubicino e si affretta verso l’ufficio postale dietro l’angolo. Quando posa la scatola sul bancone, pensa che quella spedizione potrebbe rivoluzionargli la vita.

 

 

Le campane della cattedrale e della basilica di San Gereone annunciano la messa della domenica quando, il giorno successivo, Jenny lo raggiunge nell’attico. Pur non vedendo di buon occhio i sacerdoti, tutte le volte Tom spalanca le finestre, perché identifica quel suono con la sua città.

Carl dorme nel seggiolino mentre Jenny esamina le due foto di Marie. «Se aveva quattro anni quando è stata adottata, forse si ricorda ancora del periodo passato in Germania, ma
  dobbiamo partire dal presupposto che le abbiano cambiato nome. Succedeva spesso con le adozioni.»

Si cerca una bambina di nome Marie Schönaich, nata a Heidelberg il 23 maggio 1949 e adottata negli Stati Uniti alla metà del 1953, scrive Tom a mo’
  di bozza sul portatile.

«Mi è venuta un’idea. Cerca su Google ’Brown Baby Plan’ e ’foto’.»

Dopo aver digitato le parole, Tom clicca sulle immagini. Mabel Grammer attorniata da moltissimi bambini con la pelle scura. Due maschietti impauriti tra le braccia di una coppia nera.
  Poi, un articolo del Bild del novembre 1953. BYE-BYE... LA FATA MARRONE DÀ UNA NUOVA PATRIA AI BAMBINI
  NEGRI. Sotto, un gruppo di persone – bambini, una suora e una donna di colore – davanti alla scaletta di un aereo con la scritta Scandinavian Airlines.

«Ingrandiscila!» Jenny, in preda a una sorta di frenesia, indica la bambina sulla destra, con una specie di bambola tra le braccia. Quindi affianca allo schermo l’immagine di Marie.
  «Guarda, la bambola.»

«Cazzo. Potrebbe essere lei!»

«Questo sì che è strano. Non è nemmeno una vera bambola. Peccato che la foto sia così sgranata.»

«E ancora di più che io non possa chiedere niente a mia madre.»

«Perché no?»

«Soffre di demenza», taglia corto Tom.

«Mi dispiace.»

Lui digita la descrizione della bambola e il Brown Baby Plan nella barra di ricerca, che poi pubblica con Jenny su tutti i portali più importanti.

Con Carl sulle ginocchia della madre, restano seduti davanti allo schermo, controllando la velocità con cui aumentano i like.

«Secondo te quante probabilità abbiamo di trovare Marie?» chiede Tom.

«Non ne ho idea ma, a prescindere che la rintracciamo oppure no, alla fine non sarai più lo stesso.»

Di lì a dieci minuti, i like hanno superato la soglia dei duecento e trentasei utenti hanno già condiviso la richiesta. Carl agita le braccia lanciando gridolini di gioia.

«Hai mai sentito dire che le esperienze traumatiche si trasmettono di generazione in generazione?» azzarda Tom.

«Sì. È un argomento fondamentale per noi nipoti della guerra. Sui lettini degli psicologi si stendono sempre più pazienti con sintomi che non corrispondono alle loro esperienze
  traumatiche, ma a quelle dei loro genitori», dice Jenny.

Lui si accorge che ha detto «noi nipoti della guerra», ma tace e la lascia continuare.

«Strano che tu me lo chieda. Il mio esaurimento psicofisico, o come si chiama, affonda le sue radici nella seconda guerra mondiale. Senza saperlo, i drammi esistenziali di mia madre e di
  mia nonna hanno influito anche sulla mia vita. Se non li avessi scoperti, Carl non sarebbe mai nato.»

Tom vorrebbe domandare fino a che punto questo metodo sia scientificamente provato, ma poi preferisce leggere i commenti, che sono soltanto dita incrociate.

«Forse anche tu puoi spezzare questo circolo vizioso», afferma Jenny.

«Quale circolo vizioso?»

«Il silenzio sulle cose essenziali.»

Lui non sa rispondere.

 

 

Nei giorni seguenti non trovano altri indizi su Marie. In compenso, Jenny effettua una ricerca che dà risultati interessanti. «Tua sorella è stata trasferita in una destinazione sconosciuta nel giugno del 1953. E ora indovina chi era in Germania nel giugno del 1953?» dice a Tom al telefono.

«Chi?»

«Il padre di Marie. Bob Cooper.»

«Forse era sempre stato qui. I soldati dell’occupazione non erano pochi.»

«Il fatto è che a luglio compare su una lista passeggeri e sbarca a Bremerhaven. Due settimane dopo, il 2 agosto, è tornato a New York. La cosa strana è che non ha viaggiato a bordo di
  una nave militare.»

«Se Cooper ha qualcosa a che fare con la scomparsa di Marie, potrebbe essere questa la ragione per cui non ha voluto parlare con mia madre il giorno del suo compleanno. Aveva con sé
  una bambina durante il viaggio di ritorno?»

Jenny impiega un po’ di tempo per verificare. «No, non ne trovo, ma non significa niente. Potrebbe aver organizzato ogni cosa in Germania. È soltanto una pista, anche se confermata da
  un’altra informazione: se un soldato americano voleva suo figlio, doveva adottarlo.»

«Cosa proponi?»

«Potremmo assumere qualcuno che faccia ricerche per te a New Orleans. Conosco la persona giusta.»

«Io ne conosco una ancora più brava», replica Tom, deciso.

 

 

«Vuoi andare in America? Faresti meglio a riposarti, ragazzo», dice Helga, inorridita.

Greta, seduta al tavolo davanti a un cruciverba, osserva la pagina senza alzare lo sguardo. «I viaggiatori non vanno fermati.»

«Esatto, mamma.» Tom sbircia nella sua borsetta, che contiene vari tesori: la foto della piccola Marie, quella di Bob e la logora bambola vudù.

«Ti serve qualche spicciolo?» Greta sorride, increspando la pelle grinzosa intorno agli occhi.

«Certo!» Tom le dà un bacio sulla fronte.

 

 

Prima dell’atterraggio al Louis Armstrong International Airport di New Orleans, Tom schiaccia il naso contro il finestrino, provando a farsi un’idea della città che, nell’estate del 2005, è stata colpita dalla più devastante catastrofe naturale nella storia degli Stati Uniti.

All’epoca lavorava come freelance per la più grande emittente tedesca di notizie e ogni giorno faceva servizi sull’uragano Katrina. Una sfida enorme, che ha gettato le basi per la sua
  carriera internazionale. Ricorda ancora come si sia appassionato sempre più al suo lavoro quando, da una barca, ha visto le persone che chiedevano aiuto dai tetti delle case e i cadaveri che galleggiavano
  nell’acqua. Erano tutti neri. Senza mai temere per la propria vita, sgobbava ventiquattr’ore su ventiquattro, fino allo sfinimento, inviando in Germania immagini che facevano pensare a una guerra.
  Intervistava esperti che da tempo mettevano in guardia dai tagli alla protezione civile operati dal governo, perché la città avrebbe traboccato come una zuppiera se le vecchie dighe del lago Pontchartrain non
  avessero resistito. Ha partecipato alla conferenza stampa del presidente, che ha interrotto la sua vacanza solo due giorni dopo la tragedia e ha sbalordito tutti osservando che nessuno avrebbe potuto
  prevedere il cedimento delle dighe. In seguito, Tom aveva chiesto a George W. Bush se i soccorsi sarebbero arrivati con lo stesso ritardo se i sopravvissuti fossero stati bianchi.

Che pure Marie e suo padre fossero tra le vittime? Viene sopraffatto da una valanga di ricordi frammentari: donne sconvolte che, con indosso solo la biancheria intima, cercavano cibo e
  farmaci; donne che piangevano perché avevano perso ogni cosa. In quel periodo, Marie aveva cinquantasei anni, pensa Tom, sentendo la bocca che si secca e il battito che accelera.

Dopo essersi registrato in hotel, resiste alla tentazione di visitare il quartiere Tremé, la metà del quale è ancora un mucchio di macerie sebbene siano passati undici anni dalla disgrazia, e
  va in taxi al rifugio per veterani. Deve scoprire dov’è sua sorella.

 

 

«Il sergente Steward è in riunione.» L’assistente del direttore lo prega di avere un po’ di pazienza.

Lì il tempo sembra non avere importanza, constata Tom dopo mezz’ora, camminando avanti e indietro nel lungo corridoio per tenersi sveglio. Su un vetro è appeso un foglietto:
  Educazione fisica con la signora Whitaker. All’interno, un’infermiera deforme, il cui corpo avrebbe bisogno a sua volta di un allenamento mirato, lancia una palla di gommapiuma rossa agli ex
  combattenti dell’esercito americano, seduti in cerchio. Tom sta guardando un mondo in cui nessuno serve più a nulla, dove ci si limita a ingannare il tempo.

Quando un vecchio nero gli passa accanto, si domanda se chiedergli o no come si chiama.

«Tra poco si cena, sergente Taylor», urla un’infermiera, spingendo un carrello carico di posate.

C’è odore di merda e tè alla menta piperita, pensa Tom, cercando di respirare il meno possibile.

Mentre torna verso l’ufficio del direttore, incrocia un altro afroamericano che, su un deambulatore, trasporta medaglie, onorificenze e attestati incorniciati.

«Complimenti! È pluridecorato», si complimenta Tom.

L’uomo sdentato, sul cui cartellino si legge PRIMO TENENTE SERVIZIO ATTIVO RUPERT S, farfuglia qualcosa d’incomprensibile
  e si affretta verso la cena, che viene servita a un orario impossibile e sembra essere il momento culminante della giornata.

Tom odia gli ospizi, e odia ancora di più essere trattato come una nullità. «Ci vorrà solo un minuto», dice all’assistente del direttore.

La donna bussa esitante alla porta lì accanto, socchiudendola. «Sorry, Sergeant...»

«Ho detto che non voglio essere disturbato», sbotta una voce maschile.

Facendo un passo avanti, Tom guarda oltre la spalla dell’assistente e vede Jack Steward che, seduto alla scrivania, discute con una giovane donna.

«Mi scusi.» Spingendo delicatamente di lato la segretaria, apre la porta, entra nella stanza e si presenta. «Sono venuto apposta dall’Europa e non le ruberò molto tempo.»

Sì, risponde stizzito il sergente, si ricorda della telefonata di marzo e, no, non ritiene opportuno far visita al caporale Cooper prima che vada a letto. «Abbiamo un evento domani
  mattina. Non possiamo rinunciare al caporale. Non è vero, signorina Nessenthaler?»

La donna fa un sorriso imbarazzato.

Steward, un uomo avanti negli anni, evidentemente non sa che è bene evitare di tingersi i capelli di un colore troppo scuro se non li si vuole far sembrare finti. Tendendo la mano a Tom,
  lo spinge fuori dalla stanza.

Lui rimane di stucco ma, siccome non ha nessuna intenzione di arrendersi, attende a distanza di sicurezza che la porta si riapra e, seguendo la signorina Nessenthaler, attacca bottone mentre
  vanno verso il parcheggio. «Aspetti un momento, per favore.»

Chiacchierando del più e del meno, scopre che l’evento dell’indomani mattina riguarda il legame tra la discriminazione dei soldati afroamericani durante la seconda guerra mondiale e
  l’inizio del movimento per i diritti civili. «E cosa c’entra Robert Cooper?»

«Il caporale era un membro molto attivo del Civil Rights Movement e un confidente stretto di Martin Luther King.» Alla fine la signorina Nessenthaler gli racconta che studia Storia
  all’università di New Orleans e che le conversazioni coi veterani sono importanti per il dottorato.

Lui le porge il suo biglietto da visita. «Faccio il giornalista. Per favore, Amy, domani mi porti con sé. Eventualmente potrei darle una mano col lavoro.»

 

 

Il giorno dopo, Tom entra nell’affollata sala comune dell’istituto dietro Amy e il direttore accigliato.

«Soldiers», urla il sergente.

Il mormorio cessa e i veterani fanno il saluto militare.

«Come già annunciato, la signorina Nessenthaler vorrebbe parlare con voi delle vostre esperienze durante la seconda guerra mondiale.»

«Urrà!» gridano gli altri in coro, e Amy saluta con un gesto imbarazzato. L’aria è intrisa di collutorio, dopobarba e pomata per capelli.

Nell’angolo, Tom osserva come gli ex combattenti del Vietnam, un po’ più giovani, ce la mettano tutta per convincere la dottoranda che loro hanno storie più interessanti da raccontare. I
  vecchi scapestrati, reduci da moltissime battaglie – anche nei bar di Parigi e nei bordelli di Strasburgo o di Pattaya –, sono pur sempre uomini e cercano di attirare l’attenzione di Amy. Evidentemente
  apprezzano la compagnia di una donna che chieda loro qualcosa di diverso dal prendere medicine, cambiarsi, lavarsi o farsi cambiare il pannolone. Una giovane dalla pelle vellutata, dai capelli mossi, dalle
  labbra tumide, dagli occhi luminosi, dai seni sodi e dal culo semplicemente fantastico. Sembrano tutti innamorati di lei. Tom riesce a capirli.

Quando Amy si sottrae alle loro avances, fa un passo avanti e domanda chi tra i presenti possa dire qualcosa riguardo alla contraddizione tra la liberazione dell’Europa occidentale dal
  razzismo nazista da parte delle truppe americane e la contemporanea segregazione razziale all’interno dell’esercito.

Presentato dal direttore, il tenente generale Abe Thomson si alza e racconta con voce incrinata come abbia impedito, con un colpo di pistola mirato, che il principale ponte sul Reno non
  venisse fatto esplodere, un gesto che probabilmente fu decisivo per l’esito della guerra. Poi è il turno del maggiore Harvey McCarmick. Nemmeno lui ricorda i commilitoni di serie B, ma rammenta –
  raccontandolo con interminabili frasi arzigogolate – come, con la sua unità, abbia salvato Berlino dalla fame praticamente da solo. Seguono altre storie e testimonianze che non c’entrano nulla col quesito di
  Amy. In compenso, però, sono tutti eroi. E tutti bianchi.

«Caporale Cooper, lei faceva parte dei leggendari Black Panthers. Il 761º battaglione corazzato, formato esclusivamente da soldati afroamericani, è considerato il più efficiente della
  seconda guerra mondiale», dice Steward.

Un nero dai capelli candidi, seduto un po’ in disparte, annuisce.

Dunque è lui, pensa Tom studiando il vecchio, che sovrasta gli altri anche da seduto.

«Eravate altamente qualificati e non potevate combattere perché non dovevano esserci eroi neri. Giusto?» chiede la dottoranda.

Cooper, la cui fronte è solcata da profonde rughe, conferma con un cenno del capo.

Amy tenta un altro approccio: «Ha superato due anni di addestramento intensivo e, quando è arrivato in Europa, non l’hanno mandata al fronte. È vero?»

Cooper annuisce, senza dar segno di voler dire qualcosa.

Non c’è da meravigliarsi che Amy non ottenga niente così, con domande cui si può rispondere attraverso un semplice sì o no, pensa Tom, meditando di darle ripetizioni a cena, in un ristorante
  in Jackson Square.

Steward corre in aiuto della dottoranda. «Ha vissuto sulla sua pelle la segregazione razziale all’interno dell’esercito, caporale Cooper. Solo quando si è cominciato a temere che la vittoria
  sui nazisti fosse a rischio e il generale Patton...»

«Questo è risaputo. Non ho altro da dire tranne una cosa: quando non ti puoi lavare per settimane, quando muori di nostalgia dopo anni passati lontano da casa, quando non riesci a
  dimenticare le urla dei feriti e dei moribondi, quando sei chiuso in un carro armato e te la fai sotto dalla paura, non fa differenza se sei bianco o nero», lo interrompe l’altro con voce profonda.

Che personaggio! Tom, affascinato, riesce a capire come Cooper abbia fatto colpo su sua madre.

Steward, anch’egli un vecchio combattente, non si arrende con tanta facilità. «Caporale Cooper, ho raccontato alla signorina Nessenthaler che era presente quando l’esercito degli Stati
  Uniti ha liberato i prigionieri dai campi di concentramento, e anche quando i bianchi della Louisiana hanno applaudito mentre un giovane nero veniva linciato per aver guardato troppo a lungo una ragazza
  bianca.»

Incrociando le braccia, Bob gli volta le spalle e, così facendo, posa gli occhi su Tom. Sussulta, ma non distoglie lo sguardo.

Mi sta osservando, si dice Tom, irritato.

 

 

«Venga», lo chiama il direttore dopo l’evento, quando, accogliendo finalmente la richiesta di Tom, lo accompagna da Robert Cooper. «Caporale, vorrei presentarle il signor Monderath. È venuto appositamente dalla Germania...»

«Sono stanco», taglia corto Cooper. Senza degnare il visitatore di uno sguardo, li pianta in asso entrambi ed esce dalla sala.

«Mi dispiace. È un misantropo», si scusa Steward, affrettandosi a salvare l’attraente dottoranda dalle grinfie degli altri veterani.

Tom pensa per un attimo d’invitare fuori Amy, ma poi decide di seguire Bob a distanza di sicurezza.

Bussando alla porta oltre la quale è scomparso il vecchio, entra nella stanza senza aver ottenuto il permesso. Guardandolo sbalordito, il caporale si gira e va verso la finestra.

«Scusi, signor Cooper, ma devo parlare con lei. Sono il figlio di...»

«So chi è. Assomiglia a suo padre come una goccia d’acqua.»

Tom rimane come fulminato. «Mio padre? Come fa a conoscerlo?»

«È venuto a trovarmi.»

«Ha fatto cosa? quando?»

«Nell’aprile del 1968.»

Tom si gratta la nuca. Una volta, Konrad gli ha detto di essere andato a un congresso di medicina in America, proprio nel periodo in cui era stato assassinato Martin Luther King. «C’era
  anche mia madre?»

«Era solo.»

«Cosa voleva?»

«Scoprire chi fosse Marie.»

Tom si sente attraversare da un formicolio e comincia ad ansimare. Si riempie febbrilmente i polmoni d’aria. «Cosa... Cioè... Come...?» balbetta, pensando: Il papà sapeva di Marie?

 

 

Bob si volta. «Tutto okay?»

Il figlio di Gretchen annuisce, sedendosi sul letto e inspirando ed espirando spasmodicamente.

Leggendo la paura nei suoi occhi, l’altro si avvicina e gli mette la mano sulla spalla. «Calma, calma», dice respirando al ritmo giusto. «Ti chiami Tom, vero?»

Lui fa sì con la testa, poi farfuglia: «È una situazione imbarazzante».

«Va tutto bene.» Bob gli versa un bicchiere d’acqua, studiando la sua espressione impaurita. Riconosce gli occhi azzurrissimi e la bocca piena di Konrad, che si era presentato dicendo di
  essere il marito di Greta e di voler scoprire dove fosse Marie. Quel signor Monderath aveva una certa durezza, un’aura che incuteva timore. Pur avendo gli stessi identici lineamenti, suo figlio dà
  un’impressione totalmente diversa.

«Cosa gli hai detto? A mio padre, intendo», riprende Tom dopo aver bevuto.

Bob raggiunge la poltrona in tre passi e, dopo essersi seduto, guarda fuori della finestra. «Che, essendo il marito di Greta, avrebbe dovuto sapere meglio di me dove fosse mia figlia.»

«E cos’ha risposto?»

«Che Marie era stata data in adozione.» Bob sa di usare un tono duro, ma non riesce a evitarlo. Ricorda esattamente come sia precipitata la situazione. Per la seconda volta. Prima Greta
  l’aveva tradito e poi aveva dato la sua bambina a emeriti sconosciuti.

Alzandosi, Tom si piazza davanti al caporale e lo guarda con occhi penetranti. «Cosa ci facevi a Heidelberg nell’estate del 1953?»

Bob intuisce che non gli crede, come suo padre all’epoca. Konrad gli ha persino offerto del denaro. Credeva di potermi comprare. Un negro squattrinato!

«Cosa ci facevi a Heidelberg nell’estate del 1953?» insiste Tom.

«Cercavo la donna che volevo sposare. E mia figlia.» Bob scandisce ogni singola parola.

«E?»

«Non le ho trovate.» Nella sua mente si affacciano le immagini che ha dovuto seppellire per poter continuare a vivere.

Ha salito di corsa le scale della Plöck, dove un uomo furibondo l’ha insultato chiamandolo «sporco negro» e minacciando di contattare la polizia. Aveva visto quel tipo in una foto che
  gli aveva mostrato Greta, perciò sapeva che era suo padre.

Non se n’è andato nemmeno quando è stato trattato male anche da Emma, cui aveva fatto la posta sulla strada e cui non ha dato tregua finché non le ha estorto la verità.

«Mi hanno detto che Greta non viveva più a Heidelberg, che si era sposata e che suo marito aveva adottato Marie.» Bob prova un dolore bruciante come quello di sessantatré anni
  prima.

«Chi te l’ha detto?» domanda Tom.

«Tua nonna. La madre di Greta.»

Non sapendo dove andare, Bob ha vagato per il centro della città, dove le persone sembravano interessate solo a seguire in TV l’incoronazione della nuova regina d’Inghilterra. Con le
  ultime energie rimaste è andato a Mannheim, da un commilitone che aveva conosciuto durante la traversata. Steve si era sposato da poco. Era felice. Viveva con la giovane moglie a Little America, facendo la
  vita che Bob aveva sognato per sé e la sua famigliola.

Ha una stretta al cuore quando ricorda di essersi sdraiato sul letto nella camera degli ospiti e di aver sentito le note di Blueberry Hill, insieme con le risatine della coppia. In quel
  momento ha rischiato d’impazzire per la nostalgia di Greta.

Tom si accovaccia per guardarlo negli occhi. «Tutto questo non è vero! I miei genitori si sono sposati solo nel 1956. Nel periodo in cui eri in Germania, mia madre era in un centro
  psichiatrico.»

«Cosa?» Il caporale lo fissa a bocca aperta.

«E sai il perché?»

Bob inarca le sopracciglia.

«Perché le avevano portato via la bambina. Greta non voleva rinunciare a Marie.»

L’altro impallidisce. D’un tratto bussano alla porta, e un’infermiera fa capolino nella stanza. «Non vuole venire a pranzo, caporale Cooper?»

Lui scuote la testa, tirando fuori il fazzoletto e asciugandosi le lacrime. Le hanno portato via Marie? Gliel’hanno portata via? Contro la sua volontà?

Vede Greta davanti a sé mentre gli dice che lo ama, e ora capisce che non era una menzogna. Quanto deve aver sofferto! «Come sta Gretchen?»

«Bene. Ecco... Insomma, non ha più vent’anni, ma tira avanti. Vive ancora a casa e...»

«È stata l’amore della mia vita.» Non è passato giorno senza che abbia pensato a lei, ricorda Bob. E a Marie. Ha sempre sentito la loro mancanza, soprattutto a Natale e durante i
  compleanni della bambina. O quando arrivavano notizie dalla Germania, per esempio tramite i telegiornali.

«Perché l’hai lasciata?» chiede Tom, interrompendo le sue riflessioni.

«Non l’ho lasciata! Come credi che stessero le cose nel 1950? Un uomo nero e una bianca. Negli USA era vietato per legge. Volevo mollare l’esercito e poi tornare a Heidelberg per
  sposare Gretchen e per vivere con la mia famiglia in un Paese senza segregazione razziale e discriminazioni.»

«Quanti anni avevi?» Togliendosi il giubbotto, Tom si siede sul pavimento a gambe incrociate.

«Ventiquattro.»

«E da quanto tempo non tornavi a casa?»

«Sei anni. Sei anni in cui la mia vita era cambiata radicalmente.»

«Dove sei sbarcato una volta negli Stati Uniti?»

«A New York. Lì il passato mi ha raggiunto di nuovo. Mentre andavo alla stazione degli autobus, ho percepito ciò che per me era ovvio già da prima: che i neri dovevano evitare di
  guardare i bianchi e naturalmente di avere qualunque tipo di contatto con loro. In autobus, le ultime file erano riservate for colored only.»

«Terribile.»

«Ho dovuto prendere una coincidenza in Alabama. Il mio autobus per New Orleans era in ritardo. Dopo il lungo viaggio ero stanco, avevo fame e soprattutto sete, ma nella sala d’attesa
  per i neri non c’era più acqua. Ne avevo abbastanza. Mi sono messo la sacca in spalla e ho aperto la porta della sala d’attesa per i bianchi. ’Ehi, negro, levati dalle palle!’ mi ha apostrofato un ragazzo di circa
  diciassette anni. Avrebbe dovuto mostrare rispetto per la mia uniforme. ’Ho combattuto in Europa per questo Paese. E ora ti chiedo solo un sorso...’ Prima che potessi dire: ’D’acqua’, sono stato aggredito
  alle spalle.»

«Oddio.»

Bob è lieto che il figlio di Gretchen sia interessato alla sua storia, ed è contento di potersi finalmente sfogare. «Diversi giovani mi hanno picchiato come pazzi furiosi. In seguito mi hanno
  riferito che avevano smesso solo quando mi avevano creduto morto. Poi mi hanno buttato sulla strada e la polizia ha chiamato un imprenditore delle pompe funebri nero, che mi ha sentito il polso e che alla
  fine mi ha portato in ospedale.»

«Per quanto tempo sei rimasto ricoverato?»

«Otto settimane. Disperato, rimpiangevo ogni giorno che Adolf Hitler non avesse sconfitto gli americani.»

 

 

Come reporter, Tom è affascinato dalla storia di quest’uomo. Allo stesso tempo, tuttavia, è anche coinvolto emotivamente, perché Bob era innamorato di Greta ed è il padre di sua sorella.

«Mia madre mi ha portato a casa e mi ha rimesso in piedi coi suoi poteri terapeutici», prosegue il caporale.

«Quali poteri terapeutici?»

«Vudù.»

«Ci credi davvero?»

«Tu no?»

«A essere sincero, non ho mai avuto il piacere di assistere a un rito vudù. Almeno non che io sappia», scherza Tom.

«Be’, nel mio caso è servito. Ma mia madre non ha voluto saperne del mio progetto di lasciare gli USA. Lo stesso valeva per l’esercito. Hanno minacciato di accusarmi
  d’insubordinazione e di trascinarmi davanti a un tribunale militare. Mi hanno proposto di prestare servizio per sei mesi nella guerra di Corea. Poi sarei stato libero, hanno detto. Ho accettato, ma hanno
  prolungato arbitrariamente il mio periodo di servizio e ho dovuto combattere in Corea per tre lunghi anni, quasi sino alla fine della guerra nel 1953.»

«Non hai mai scritto a mia madre?» chiede Tom quando vede che Bob guarda a lungo fuori della finestra in silenzio. Ricorda che Greta ha scritto a Marie di non aver mai più avuto sue
  notizie.

«Certo. Ogni giorno», s’indigna il vecchio, fulminandolo con lo sguardo.

Tom ipotizza che i suoi nonni possano aver confiscato le lettere. «Anche lei.»

Bob scuote il capo, incredulo. «No ho mai ricevuto risposta.»

«Vudù?» Tom sorride.

«Non mi stupirebbe. Mia madre non voleva perdermi. Ero il suo unico figlio maschio», conferma pensosamente Bob.

Tom si accorge che il vecchio è stanco. Sbirciando l’orologio, si rende conto di essere in camera sua da più di tre ore. Alzandosi lentamente, indossa il giubbotto.

Bob si tira su dalla poltrona. «Gretchen ha avuto una vita serena?»

Il nomignolo «Gretchen» commuove Tom, che non ricorda di aver mai sentito chiamare così la madre. «So che non ti ha mai dimenticato. E nemmeno la piccola Marie.»

«Te l’ha detto lei?»

«Non direttamente, ma l’ha scritto.» Tom vede le lacrime negli occhi del caporale. Prendendogli la mano, sente quanto sia rigido il suo corpo. Come quello di una persona che da tempo
  non riceve un abbraccio.

«Per me è stato molto interessante conoscerti», conclude Tom, capendo perché Greta si sia innamorata di quell’uomo speciale.

Sulla soglia, si gira per l’ultima volta. Bob, che non riesce più a dire nulla, si limita a scuotere mestamente la testa.

 

 

Davanti al rifugio per veterani, Tom attraversa la strada e, passando accanto al National World War II Museum, pensa che bisognerebbe organizzare una mostra sulle storie d’amore nate durante la guerra.

La mia casa è nel tuo cuore sarebbe un titolo perfetto, si dice, esausto ed elettrizzato.

Decidendo di non prendere un taxi, continua a piedi, vagando a casaccio per assaporare la vita della città. Però non vede e non sente nulla di quella Parigi del Sud, come New Orleans
  ama definirsi dal XVIII secolo, perché i suoi pensieri orbitano senza sosta intorno a una domanda: com’è possibile che il padre sapesse di Marie?

Un giorno, quando aveva otto anni, ha accompagnato Konrad a fare visita a sua madre in un sanatorio. Durante il viaggio di ritorno ha fatto appello a tutto il proprio coraggio e ha
  chiesto a Konrad di quale malattia soffrisse Greta.

«Ne ha passate di tutti i colori», ha risposto lui, e il piccolo Thomas ha intuito che sarebbe stato meglio non domandare perché il papà, che faceva il medico, non potesse guarire la
  mamma.

Fermandosi accanto al Mahalia Jackson Theater, legge sui cartelloni che quella sera la Louisiana Philarmonic Orchestra suonerà brani di David Bowie. Alle scritte si sovrappone
  l’immagine di Greta e Konrad, silenziosi come sempre, gravati da un pesante fardello. Tom non riesce a immaginare che abbiano mai parlato di Marie.

Compra un panino ai gamberetti a un camioncino che vende street food. Asciugandosi dalle guance le lacrime causate dal peperoncino, si domanda se suo padre abbia creduto che Greta
  sarebbe guarita se le avesse riportato la bambina. È assurdo che io sappia così poco. Anche riguardo al papà.

 

 

Nel quartiere di Tremé, Tom si ritrova in un negozio di souvenir con una bambolina vudù in mano.

«Le porterà fortuna e la proteggerà», dice la commessa afroamericana, incartandola con gesti aggraziati.

«Ci crede davvero?»

La donna fa un gran sorriso. «Al cento per cento.»

Allora la bambolina nella borsetta della mamma ha fallito per sessantasei anni, pensa Tom, digitando il codice della carta di credito nonostante i dubbi.

Davanti a un autonoleggio a due isolati dall’hotel nota una Chevrolet Corvette Stingray color avorio. Decide di lasciare New Orleans, perché non ha più nulla da fare in città.

Mette alla prova la capacità d’accelerazione tanto decantata dal titolare, ma, già dopo trecento metri, deve frenare a un semaforo rosso. Gli suona il cellulare.

«Come stai?» È Jenny, col piccolo Carl che balbetta in sottofondo.

«Bene. Domani vado a Los Angeles. In auto. Per guidare non c’è posto più bello delle autostrade americane.»

«Tua sorella è a Los Angeles?»

«Non ho idea di dove sia. In ogni caso, Bob non sa niente di lei.»

«Mi ha contattata un uomo emigrato negli Stati Uniti per il Brown Baby Plan di Mabel Grammer. È sulla foto dell’aeroporto e dice che si ricorda di Marie.»

Tom sente il battito che accelera. Gli automobilisti dietro di lui strombazzano. Non ha visto che è scattato il verde e, dando gas, entra nel parcheggio di una tavola calda, dove fa il
  numero che intanto Jenny gli ha inviato via e-mail.

Dopo che si è presentato e ha scoperto che Max Weller ha sessantanove anni e vive a St Paul, nel Minnesota, parlano della fotografia.

«Sono il bambino accanto alla suora. Ricordo di aver cantato per la piccola Marie in aereo perché smettesse di piangere. Ho esaurito tutto il mio repertorio. Si è calmata solo con Brilla
  brilla la stellina.» Poi, dopo aver cantato tutte le strofe, aggiunge con una risata sommessa, ha ricominciato da capo. Finché Marie non si è addormentata.

Tom ha il cuore che gli martella nel petto, ma la sua bocca si piega in un sorriso.

«Prima dell’atterraggio hanno detto a noi bambini che ci sarebbero venute a prendere le nostre madri adottive. Perfette sconosciute! Quando le abbiamo incontrate, la piccola Marie
  aveva paura e ha iniziato a urlare: ’Una negra, una negra’. Anch’io ero intimorito. Non avevo idea di essere nero a mia volta», continua Max.

«È finito nella stessa famiglia di Marie?» Tom sembra impassibile, ma è nel bel mezzo di un’esplosione interiore.

«Sì. C’erano già altri due brown babies arrivati dalla Germania.» Max abbassa la voce. «Tra di noi non potevamo parlare tedesco. Marie, che è stata ribattezzata Grace, era la più
  piccola. Le hanno portato via la bambola e si è ammalata gravemente. Allora gliel’hanno restituita.»

Tom si rosicchia le unghie, ascoltando affascinato mentre Max racconta dei tempi della scuola, quando lo schernivano definendolo un nazista tedesco. «Eravamo i ’crauti’. Siamo passati
  dalla padella alla brace.»

«Dov’è Marie oggi?»

«Non so cosa ne sia stato di lei. Il nostro padre adottivo è morto due anni dopo che siamo arrivati. Noi quattro figli siamo stati distribuiti tra nuove famiglie e ci siamo persi di vista. Ma
  chiederò in giro e le farò sapere.»

 

 

Diversi minuti dopo la fine della conversazione, Tom è ancora immobile, con lo sguardo fisso davanti a sé. Sua madre gli cantava sempre Brilla brilla la stellina quando lo metteva a letto. Lui attendeva sempre i versi «tu, che non dormi mai, aspetti il sole e te ne vai». Quindi si addormentava sereno, con la certezza che la stellina sarebbe rimasta «lì vicina».

Quella canzone era scomparsa da decenni. Il pensiero che sua madre possa averla cantata anche a Marie, e che per questa ragione quelle parole abbiano calmato la sorellina quando Max
  le ha intonate in aereo, lo commuove fin nel profondo. Con le lacrime agli occhi, prende la bambolina dal sedile del passeggero e la guarda, meditabondo. «Fammi vedere di cosa sei capace!» Appoggia il
  talismano al parabrezza e, sul muro di una casa, vede il graffito I Can’t Breathe.

Sa che, dal 2014, quella frase è il motto di un movimento che lotta per la parità dei diritti tra bianchi e neri e contro le violenze della polizia. Da quando l’afroamericano Eric Garner è
  stato soffocato durante il suo arresto a New York. Diversi agenti l’hanno immobilizzato, premendogli la faccia contro il marciapiede. «Non riesco a respirare», ha ripetuto Garner undici volte prima di
  perdere conoscenza. Poi è rimasto a terra per sette minuti mentre i poliziotti aspettavano l’intervento di un’ambulanza, ed è stato dichiarato morto in ospedale un’ora dopo.

Dunque Marie vive in un Paese in cui i conflitti razziali sono ancora all’ordine del giorno, persino col presidente Obama, pensa Tom. Sono stato uno stupido a non chiedere a Max dove vivessero
  esattamente. Spero non negli Stati del Sud, perché lì la segregazione razziale ha assunto le forme più gravi. Ricorda che nel settembre del 1963 quattro bambine hanno perso la vita in Alabama, durante
  l’attentato del Ku-Klux Klan a una chiesa battista. All’epoca, Marie aveva quattordici anni, si dice, accendendo il motore e tornando in hotel.

 

 

«Buonasera, signor Monderath. Spero che abbia passato una bella giornata.» Il receptionist nero gli sorride cordialmente.

«Grazie.» Tom risponde con un sorriso forzato. Si trascina verso l’ascensore, infila la scheda nella fessura della serratura e si lascia cadere sul letto. Insieme sfinito e galvanizzato, chiude
  gli occhi, con la vana speranza che i suoi pensieri irrequieti si plachino.

Marie. Marie. Marie. Non si rivolge all’adulta, bensì a una bambina che si accoccola al suo fianco e gli chiede di cantare Brilla brilla la stellina.

Quanto tempo passerà prima che Max Weller lo richiami? Saltando su, infila le mani nelle tasche per fermare il tremore, e si domanda se sia meglio ricontattarlo, perché «le faccio
  sapere» è maledettamente vago.

Compone il numero. Occupato.

Va alla finestra. Ha bisogno di aria fresca, ma non riesce ad aprire i vetri. «Cazzo! In questo Paese di merda non si possono mai aprire le finestre perché hanno climatizzatori ovunque!»

Pensa a Bob e al fatto che suo padre sia stato a New Orleans a cercare Marie. Suo padre.

Non ce la fa più. In bagno, recupera la sua roba e la butta nel borsone. Vuole andarsene. L’attesa è insopportabile. Quando lo smartphone vibra, trasalisce.

«Sì?» risponde. Però non è Max.

 

 

Di lì a un’ora, dopo essersi fatto la doccia, è seduto nel cortile interno della steak house più famosa del French Quarter, a meno di cento metro dall’hotel. Ha sfoderato il suo sorriso più irresistibile, ordinato il miglior vino rosso e ora sta brindando con Amy. «Cheers.»

Lei annuisce in silenzio, bevendo un piccolo sorso. «Ha detto che eventualmente potrebbe aiutarmi col dottorato. Cosa intendeva?»

Tom la guarda mortificato, come un bambino che è stato colto in flagrante mentre combina una marachella. «Era un vecchio trucco da giornalista. Sorry, Amy! Come posso rimediare?
  Steward ha cercato d’ignorarmi, perciò lei era la mia unica chance.»

La giovane lo fulmina con lo sguardo.

«Non ho praticamente la minima idea dell’argomento del suo dottorato. Lei è molto più competente di me in questo campo.»

«Conosce il caporale Cooper?»

Tom intuisce che sta provando ad andare oltre le apparenze. Per un attimo pensa di raccontarle che Bob è il padre della sua sorellastra, ma non è necessario che Amy lo sappia, così
  risponde sinceramente con un «no» ed è contento che il cameriere serva loro le bistecche con le verdure grigliate e le patatine fritte al tartufo. Tom elogia il cibo e il vino e, dopo averle augurato buon
  appetito, cerca una tattica per mettere in moto la conversazione. «È un tema davvero interessante, quello che ha scelto per il suo dottorato. Come ci è arrivata?»

«Me l’ha proposto il relatore. ’L’apartheid in uniforme’, ossia la repressione dei soldati afroamericani nell’esercito durante la seconda guerra mondiale. Nel corso delle ricerche mi sono
  imbattuta nel collegamento tra il movimento per i diritti civili e i soldati neri che hanno combattuto in Europa. Laggiù gli uomini godevano di un’enorme libertà. Dopo essere tornati, si sono ribellati alla
  repressione e sono diventati il motore del Civil Rights Movement. Sono rimasta così affascinata da averne fatto il punto centrale del mio dottorato.»

Tom la vede parlare, ma non sente le sue parole. Pensa ai bambini afrotedeschi, al passaggio «dalla padella alla brace» e a Marie.

«Mi sta ascoltando?» chiede Amy alla fine.

«Certo!» Tom si riempie il bicchiere.

«Cosa ho detto?»

«Voleva sapere come posso aiutarla col dottorato.»

Guardandolo disorientata, Amy posa il tovagliolo e prende la borsetta appesa allo schienale della sedia.

Cazzo, pensa Tom, e sa che deve farsi venire in mente qualcosa per salvare la serata. «Nel rifugio per veterani ho notato una cosa nella sua tecnica d’intervista.»

«Cosa?»

«Se vuole ottenere informazioni dalle persone, dovrebbe chiederle apertamente, altrimenti rischia di ricevere solo dei sì o dei no come risposta. Per esempio, se ora volessi saperne di più
  sul suo conto, posso chiederle: ’Il suo cognome suona tedesco?’» Guardandola negli occhi, nota che le sue pupille si dilatano.

«Sì», risponde Amy.

«E?»

«’E’, cosa?»

«Se voglio che mi dica di più, devo formulare diversamente la domanda. Per esempio, chi è stato il primo Nessenthaler che è emigrato qui dalla Germania?»

Riappendendo la borsetta, Amy sorseggia il vino e sorride. «Non vuole davvero saperlo!»

Situazione salvata, gioisce Tom, ammirando le fossette della ragazza e constatando che ha un sorriso dolcissimo. «Al contrario! Sa come si chiamava?» Brinda alla sua salute.

Amy giocherella col tovagliolo. «Johann Philipp. Era il mio trisnonno.»

«Allora potrebbe essere arrivato verso la fine del XIX secolo.»

Amy annuisce. «Si è fatto un nome a New York come produttore di pompe ad aria.» Esita, riprendendo il bicchiere.

Tom la guarda con impazienza.

«La storia finisce qui. È così che Johann Philipp si è arricchito.»

«Okay. Perché non avrei dovuto volerlo sapere? Le pompe ad aria sono una cosa meravigliosa.»

Amy ride. «La smetta. Sa già tutto. Sicuramente ha cercato su Google.»

«Cosa? Dunque il suo trisnonno si può cercare su Google. Dev’essere famoso.»

«È una domanda esplicita?» Lei finge di fare una faccia seria.

Tom sorride. Uno a zero, tesoro. Nota che si sta leccando via una goccia di vino dalle labbra. «Ha forse inventato qualcosa?»

Amy annuisce.

Lui sta al gioco. «Quello che ha inventato è un oggetto d’uso comune?»

La dottoranda fa un altro cenno d’assenso, restando imperturbabile.

«Oggi si usa ancora?»

Amy dondola la testa da destra a sinistra, un gesto che significa: Può darsi.

«Posso usarlo anch’io?»

Lei gli lancia un’occhiata impertinente. «Spero di no.»

Tom non sa più che pesci pigliare. «Bene, ha vinto lei. Cosa devo fare perché mi sveli il mistero?»

«Non deve ridere!»

«Promesso. La ascolterò con la massima serietà, di qualunque cosa si tratti.»

«Dunque, il mio trisnonno, Johann Philipp, si è specializzato in pompe manuali ad aria per l’automassaggio del pene, aiutando gli uomini impotenti ad avere un’erezione.»

«Interessante.» Tom cerca d’immaginare l’apparecchio, sforzandosi soprattutto di controllare i muscoli facciali.

Senza mai distogliere lo sguardo, la dottoranda continua il suo excursus della storia della sua famiglia. «Dopo quel successo economico, i Nessenthaler hanno investito le loro energie
  esclusivamente nel ripristino della funzionalità del fallo maschile, ma non come artigiani, bensì come urologi.»

Annuendo, Tom si concentra sul punto tra le sue sopracciglia, evitando di guardarla direttamente negli occhi.

Amy lo fissa. «Il bisnonno John ha perfezionato la pompa, e suo figlio John Jacob ha dato un notevole contributo allo sviluppo di protesi falliche.»

«Interessante.» Piccola furfante!

Il cameriere domanda se gradiscano un dessert. Scuotono la testa all’unisono.

Amy continua a raccontare, dicendo che suo padre, il professore di fama internazionale John P. Nessenthaler, e sua moglie, la dottoressa Claire Muller Nessenthaler, hanno ideato
  impianti per il pene. Il John Nessenthaler Memorial Hospital a Chicago, una clinica specializzata in disfunzioni erettili – e una tappa obbligata per gli uomini americani colpiti da questi disturbi –, era di
  proprietà della famiglia. «La mia educazione aveva un solo obiettivo. Essendo figlia unica, un giorno avrei dovuto rilevare il centro da sola.»

«Anche se non gliene importa niente. Dei peni, intendo», dice Tom, serio.

«Non la metterei così», replica Amy con aria di sufficienza.

Quindici minuti dopo si strappano i vestiti di dosso nella camera di Tom, che dimostra come, se fosse per lui, i Nessenthaler potrebbero anche fallire.

 

 

Non sa per quanto tempo abbia dormito accanto a Amy ma, quando si sveglia, ricorda ogni cosa. Sciogliendosi dal suo abbraccio, raccoglie i jeans dal pavimento e tira fuori il cellulare.

Ancora nessuna notizia di Max Weller. In compenso, c’è un messaggio di Jenny: Incrociamo le dita perché tu possa trovare presto Marie, ha scritto,
  allegando una foto di sé con Carl sulle ginocchia.

Amy scivola verso di lui. «Tutto bene?»

«Bob Cooper è il padre di mia sorella», si lascia sfuggire Tom.

Lei non reagisce. Dopo un po’ dice, insonnolita: «Non sapevo che avesse figli. Il direttore mi ha riferito che non ha parenti».

«Nemmeno io sapevo di avere una sorella.»

Alzandosi a sedere, Amy si sfrega gli occhi. «Dov’è?»

«Non ne ho idea. Da qualche parte in America.»

«È per questo che sei qui?»

Tom annuisce.

Si vestono, sentendosi stranamente lontani e complici nello stesso tempo. Come in treno, pensa Tom, raccontandole di Max Weller e del Brown Baby Plan. Quando sta per aggiungere
  qualcosa sulla donna che ha organizzato queste adozioni, Amy lo interrompe: «Mabel Grammer?»

«Sì. Ne sai qualcosa?»

«Ho visto il documentario Brown Babies: The Mischlingskinder Story, girato sei anni fa da Regina Griffin.»

Siccome Tom non l’ha mai sentito nominare, Amy lo cerca sul cellulare. Su YouTube c’è soltanto lo spezzone di un talk show con un’intervista alla regista e a una delle protagoniste. La
  famosa conduttrice americana Doris McMillon, arrivata a sua volta nel Paese come brown baby, racconta: «Siamo stati rifiutati da due nazioni. La Germania non ci voleva e l’America nemmeno».

Tom ascolta a malapena le dichiarazioni delle due donne, perché sullo sfondo compaiono i visi delle persone di cui Regina Griffin ha raccontato la storia. Ogni volta che scorge una
  donna, si chiede se sia Marie. «Devo vedere questo documentario», afferma in tono deciso.

 

 

Tre ore dopo, finalmente Amy ha trovato un compagno di corso che ha salvato il documentario sul disco rigido. Chiama Tom dall’università e gli dice da dove può scaricarlo.

«Grazie, e buona fortuna per il dottorato.» Sedendosi sul letto, lui vede anzitutto l’intervista a Lisa Hein Dixon, la cui madre veniva da Breslavia ed è stata stuprata da tre americani
  poco dopo la fine della guerra.

«Non mi voleva nessuno. Sono stata assegnata a genitori affidatari. La famiglia aveva anche due maschi più grandi. Quando sono entrata nell’adolescenza, sono cominciati i problemi, perché le
  ragazze nere erano considerate facili. Era più sicuro mandarmi in orfanotrofio. Non sono stata interpellata. Non ho visto la valigia. Niente di niente, fin quando non è arrivato il momento di andare in stazione. Avevo dieci
  anni e, viaggiando in treno tutta sola verso l’orfanotrofio, mi chiedevo cosa avessi fatto di male», dichiara la donna con un marcato accento tedesco.

Tom manda avanti velocemente finché non trova il nome di Mabel Grammer, che nel 1950 ha visitato un orfanotrofio, a Mannheim, dove alloggiavano molti bambini neri.

«Era una donna nera dalla pelle chiara. I piccoli le correvano incontro urlando: ’Mamma, mamma’», spiega la storica americana Heide Fehrenbach.

Peter Grammer era uno di quei bambini. Nel documentario ha sessantacinque anni circa e dice di ricordare ancora il giorno in cui è stato adottato e ha lasciato l’orfanotrofio per la prima
  volta in vita sua. Mabel e il marito Oscar, un ufficiale dell’esercito americano, hanno adottato prima lui e poi Rosa e Vera, che Peter aveva conosciuto in istituto. Successivamente sono arrivati Eugenia,
  Carmen, Oscar junior, Mac, James, Owen, Nadja e Edward, e hanno vissuto in dodici al 7 dell’Arndtstraße a Mannheim.

Per togliere il maggior numero possibile di bambini dagli orfanotrofi e per assicurare loro un futuro migliore lontano dalla Germania, alla fine Mabel ha deciso di cercare famiglie
  afroamericane che fossero disposte ad accogliere gli orfani neri. Li fotografava, faceva pubblicare le immagini sulle riviste afroamericane e spiegava passo passo come adottarli.

Le autorità tedesche sembravano lavorare volentieri con lei, afferma Heide Fehrenbach, perché ritenevano che la sua soluzione al problema dei figli dell’occupazione fosse valida.

In alcuni casi, i responsabili degli uffici assistenza minori hanno potuto incontrare le famiglie perché erano dislocate in Germania. Per quelle che vivevano negli USA, la signora Grammer
  ha trovato una lacuna legislativa che accelerava enormemente la procedura di adozione. Grazie a questo metodo, le famiglie ottenevano dai tribunali stranieri il permesso di adottare gli orfani. Con la sua
  agenzia, la signora Grammer rappresentava i genitori adottivi in Germania, mentre quelli residenti in America dovevano dimostrare di soddisfare determinati requisiti. Inoltre la donna ha negoziato con la
  Scandinavian Airlines per il trasporto gratuito dei bambini dalla Germania a New York.

Ma non tutti sono stati fortunati come Peter. Tom trattiene il respiro mentre ascolta la storia di Dan Cardwell. La famiglia di agricoltori afroamericani in cui è capitato ha adottato in
  tutto cinque brown babies. Per lui, la vita in quella fattoria di cento ettari nel Maryland del Sud non era molto diversa da quella in orfanotrofio.

«Non c’era un vero legame tra noi. Se chiedevo a mia madre come fossi arrivato qui, rispondeva: ’Non è necessario che tu lo sappia’», afferma Dan durante l’intervista.

Anche sua sorella Sonja definisce l’adozione la cosa peggiore che potesse succederle nella vita. «Non c’erano letti per tutti. Io dormivo su un materasso appoggiato sul pavimento.»

«Lavoravamo da mattina a sera. Ci alzavamo, andavamo subito nel fienile, dovevamo dar da mangiare ai polli e raccogliere le uova. C’erano trentamila galline. Non abbiamo tardato a capire che
  eravamo lavoratori agricoli. Era per questo che ci avevano adottato», aggiunge Dan.

Oddio, pensa Tom quando scopre come i servizi sociali internazionali abbiano segnalato che le famiglie non erano state selezionate e interrogate abbastanza accuratamente.

Verso la fine, Heide Fehrenbach dice: «I bambini non erano considerati individui. Non si capiva di cosa avessero bisogno. Venivano trattati come un clan, tanto in America quanto in Germania, e
  poi hanno dovuto pagarne un prezzo. La donna che ha fatto per loro il massimo che potesse fare da sola, mentre gli eserciti e gli Stati non muovevano un dito, è Mabel Grammer».

Nel 1968, la signora Grammer e il marito hanno ricevuto un premio umanitario da papa Paolo VI. Poi seguono i titoli di coda, e Tom non ha visto nessuna Marie, e nemmeno nessuna
  Grace.

Richiama Max Weller. Ancora occupato.

Non angosciarti, idiota, si ripete Tom, tranquillizzandosi al pensiero che molti dei trecentocinquanta bambini di cui Mabel Grammer si è presa cura sono sicuramente finiti in buone
  famiglie. Forse anche Marie ha ricevuto lo stesso appoggio di Doris McMillon e ha fatto carriera.

 

 

Dopo aver pagato l’hotel, Tom getta il borsone sul sedile posteriore della cabriolet, preme il pulsante di accensione e ingrana la retro. Vuole essere a Los Angeles tra quattro giorni. Percorrere ottocento chilometri al giorno è sempre meglio che aspettare senza far niente. Gli squilla il telefono. È Max. Spegnendo il motore, sorride alla bambolina. «È un piacere risentirla, signor Weller.»

«Purtroppo non ho buone notizie.»

«Perché? Non è riuscito a rintracciarla?»

«No. Secondo Ava dell’Afro-German Tea Room a Louisville, Marie ci ha lasciati.»

Tom sente il sangue che gli si gela nelle vene. «Come sarebbe a dire ’ci ha lasciati’?» ripete lentamente.

«Pare che avesse la leucemia. Già da ragazza...»

 

 

Tom attraversa la città vagando senza meta finché non si ritrova sul Lake Pontchartrain Causeway, il ponte più lungo degli Stati Uniti, che corre sopra la laguna nel delta del Mississippi. Il cielo si rannuvola. Lui alza il tettuccio della Chevrolet, proseguendo a tutta velocità, pensando soltanto all’inferno che Marie ha attraversato in America. Il dolore per averla persa prima ancora di conoscerla gli brucia nel petto.

«Dio, sei uno stronzo!» urla, aprendo il finestrino e lanciando fuori la bambolina.

I tergicristallo non riescono a eliminare le enormi quantità d’acqua causate dalla pioggia tropicale improvvisa. Dopo venti chilometri, sopra il centro del lago, la strada è allagata, gli
  pneumatici non fanno più presa e la macchina inizia a sbandare. Tom evita di precipitare dal ponte solo controsterzando abilmente.

Rallenta fino a fermarsi. Ha gli occhi sbarrati, il polso impazzito e tremiti in tutto il corpo. E ha freddo, benché ci siano ventinove gradi.

«Cosa ci fai qui?» si chiede inorridito, completamente incapace di agire.

Si rimette in viaggio a velocità moderata solo quando la pioggia cessa e il cielo si rasserena. Non può fare inversione. Sulla riva settentrionale, segue i cartelli per New Orleans, finisce sul
  ponte parallelo e torna indietro di trentotto chilometri.

 

 

In hotel, la sua stanza è ancora libera. Ordina una bottiglia di whisky al servizio in camera e, seduto sul letto, cerca su Internet il primo volo per la Germania. In TV, la CNN annuncia che il senatore Bernie Sanders e Hillary Clinton – data per favorita dai sondaggi nello Stato di New York – s’incontreranno quella sera per un ultimo dibattito. Prenota un posto sul primo aereo dell’indomani mattina, ascolta frammenti di frasi dei precedenti candidati alla presidenza e a stento riesce a tenere gli occhi aperti. È troppo stanco per finire il bicchiere che si è versato e, quando la testa gli cade di lato, pensa che non ha più una sorella.

Lo squillo del telefono lo riscuote dal dormiveglia.

«Sì?» Si sfrega gli occhi.

«Sono il sergente Steward. Il caporale Cooper mi ha chiesto di chiamarla. Posso passarglielo?»

«Certo.»

Seguono fruscii e colpi di tosse. Poi Bob è in linea. «Vengo con te in Germania. Devo vedere Gretchen.»

Tom si sveglia di colpo.

 

 

Mezz’ora dopo arriva al rifugio per veterani, deciso a dissuadere Cooper. È convinto sia che Bob sia troppo anziano per un viaggio così lungo sia che l’incontro non farebbe bene a sua madre. Sente la voce di Bob da lontano e lo vede oltre la porta aperta dell’ufficio di Steward, circondato dal direttore, da un’assistente sociale e da un uomo che, a giudicare dal camice, dev’essere il medico dell’istituto.

«Credete forse che abbia vissuto nella bambagia? Ho attraversato la Manica su un guscio di noce, sono sopravvissuto all’offensiva delle Ardenne e alla battaglia del Ch’ongch’on in
  Corea. E ora non dovrei potermi sedere su un comodo aereo di linea?» sbotta Bob.

«Capisco che voglia partire», dice l’assistente sociale, dal cui tono si evince che dubita della sua salute mentale.

Anche qui usano la Validazione, pensa Tom, osservando la scena da una distanza di sicurezza.

«Signor Cooper, ha quasi novant’anni», obietta il medico.

«E con ciò? La donna più vecchia del mondo ne ha compiuti centoventidue. Me ne restano altri trenta e rotti. E non voglio passarli facendo le prove generali per il cimitero!»

Tom, che non riesce a trattenere un sorriso, si rende conto di aver cambiato idea. Entra nella stanza con un «buonasera».

Bob lo accoglie con occhi speranzosi. «Finalmente.»

Il giornalista chiede di parlare con lui a quattr’occhi, quindi prende una sedia e si accomoda di fronte al caporale. «Non so se sia una buona idea.»

«Ho già ascoltato tutte le argomentazioni.»

«No, non tutte. Forse mia madre non ti riconoscerà.»

«Perché?»

«Ha l’Alzheimer.»

La speranza negli occhi di Bob si spegne.

«Ricorda ogni dettaglio della sua infanzia, ma non cosa abbia mangiato questa mattina a colazione.»

L’altro si prende il viso tra le mani.

Tom controlla l’orologio. A Colonia sono le 12.30. Scrive un messaggio a Jenny: Bob vuole venire in Germania con me. Cosa ne pensi? Secondo la tua
  esperienza, potrebbe funzionare?

Venti secondi dopo arriva la risposta: Sì!!!

Schiarendosi la voce, Bob si alza. «Devo vedere Gretchen, ma non posso farcela senza di te.»

 

 

Meno di ventiquattr’ore dopo, Tom è con Bob, vestito di tutto punto, nel duty-free del Louis Armstrong Airport e si chiede se il suo compagno di viaggio voglia fare incetta di cioccolato. «Sai che in aereo c’è da mangiare?»

«È tutto per Gretchen. Hershey’s. Una volta ne andava matta.»

Sull’Airbus, l’hostess li saluta entrambi chiamandoli per nome e li accompagna in business class.

«Io non mi siedo qui. È troppo caro», dichiara Bob, indignato.

«Non preoccuparti. Va sul mio Frequent Flyer.»

«Il viaggio me lo pago da solo, ho detto. Non ci siamo!»

Tom nota gli sguardi infastiditi degli altri passeggeri, perlopiù uomini. Tutti bianchi, ed evidentemente tutti clienti del suo stesso consulente di moda.

«L’economy è esaurita, signor Cooper», interviene l’hostess, lanciando a Tom un’occhiata civettuola.

Bob insiste per essere certo che il giornalista non abbia sborsato nemmeno un centesimo per il suo biglietto, poi beve in un sorso lo champagne di benvenuto.

Durante le due ore e mezzo di volo fino a Washington, Tom cerca di leggere il New York Times, ma non riesce a finire neppure l’articolo sulla morte di Prince, perché Bob mostra un
  notevole interesse per la tecnologia. Premendo tutti i pulsanti, mette il sedile in posizione relax e alla fine si distende completamente. «Come faccio a rialzarmi?» domanda impotente, a voce troppo
  alta.

L’hostess gli indica il pulsante giusto, raddrizzandolo con dolcezza.

«Che mondo assurdo!» Rimane colpito anche dall’ottima qualità del cibo. «Dovrebbero mandare questo cuoco al rifugio per veterani.»

Tom si sforza d’ignorare gli sguardi degli altri passeggeri, mettendosi le cuffie e selezionando un film che potrebbe piacere anche a Cooper.

Mentre Matt Damon lotta per la sopravvivenza su Marte, Bob scopre il tasto della funzione massaggio. Cominciano a vibrare prima lo schienale e poi la seduta. «Aiuto!» grida il
  caporale, inorridito.

Tom cerca di ripescare le preghiere del rosario dai meandri della memoria, rimpiangendo di essersi imbarcato in questa operazione suicida.

Dopo una breve sosta a Washington, proseguono verso Francoforte. Le luci della cabina si spengono. Bob, che non riesce a dormire, guarda la notte senza luna sopra l’Atlantico. «Sai
  qual è stata la prima parola che mi ha detto tua madre?» chiede quando, dopo sette ore, viene servita la colazione.

«Quale?»

«Stronzo.»

Tom sorride. «Ho sempre creduto nel nucleo indistruttibile della personalità, e questa ne è la prova.»

 

 

Il 23 aprile 2016, Bob rimette piede sul suolo tedesco entrando nell’aeroporto di Francoforte. La porta scorrevole elettrica si apre come un sipario sulla hall. Tom spinge il carrello coi bagagli, cercando l’indicazione per il parcheggio dei taxi.

«Tom!»

Sorpreso, si guarda intorno e vede Jenny, che lo saluta da dietro la lastra di vetro con Carl in braccio.

«Cosa ci fai qui?»

Lei abbraccia Bob. «Ero troppo curiosa. Benvenuto in Germania!»

«Buongiorno, come sta?» domanda l’americano in un tedesco impeccabile.

«Benissimo. È meraviglioso che sia qui. Incredibile che abbia funzionato!»

Bob accarezza la guancia di Carl col dorso dell’indice. Il piccolo guarda con tanto d’occhi il primo nero della sua vita.

Jenny si offre di andare a prendere l’auto da sola, rifilando il bambino a Tom. «Tienilo tu, così faccio prima.»

Bob la segue con lo sguardo. «La tua famiglia?»

«No, no. Jenny è una mia collega. È stata lei a trovarti.» Il giornalista culla dolcemente Carl, dandogli dei colpetti sulla schiena. «Vero, capo?»

Avrebbe preferito essere lui a guidare, ma Jenny non ne vuole sapere, convinta che debba riposarsi dopo il lungo viaggio. Tom non sopporta quando gli altri pretendono di sapere cosa sia
  meglio per lui, e si schiaccia accanto a Carl dietro il sedile del conducente. Lei accelera e, sul seggiolino, il piccolo osserva con stupore il mondo che gli sfreccia accanto.

«Quanto tempo è passato esattamente dall’ultima volta che è stato in Germania?» chiede Jenny a Bob, che ha un’aria sbalordita quanto quella del neonato.

«Più di sessantadue anni. Non vedo Gretchen da sessantadue anni, un mese e dodici giorni.»

Ha contato ogni singolo giorno, riflette Tom, incredulo. E ha pensato ogni singolo giorno a mia madre.

Carl, che ne ha abbastanza di guardare fuori del finestrino, fissa Tom come ipnotizzato. Con la manina destra gli stringe l’indice enorme, succhiando contemporaneamente il ciuccio.

«Wow!» esclama Jenny con l’accento degli Stati del Sud. «Il mondo è cambiato molto da allora, vero?»

«Altroché. Viene anche lei dagli USA?» domanda Bob.

«No, sono nata vicino a Francoforte ma, da bambina e da adolescente, ho vissuto lì per qualche tempo. Anche in Louisiana, per un anno. Il mio patrigno americano era dislocato laggiù.»

Tom vede i suoi occhi verdi, truccati con la matita nera, nello specchietto retrovisore. Jenny parla della sua vita negli ambienti militari, quindi chiede a Bob se abbia messo su famiglia
  negli Stati Uniti.

«Ci ho provato, ma non ci sono riuscito.»

«Ha figli? A parte Marie, intendo.»

Cooper scuote la testa, guardando il Westerwald fuori del finestrino.

Tom sussulta quando sente nominare Marie. Ha completamente dimenticato d’informare Jenny che la sorella è morta. Deve dirlo a Bob? E a sua madre? Nello specchietto laterale,
  osserva l’espressione seria dell’americano e pensa che entrambi sono stati defraudati del loro amore. Hanno dovuto rinunciare per tutta la vita anche alla figlia. Ora almeno saranno insieme finché dura, riflette,
  decidendo di tacere.

«Tom, ho prenotato una camera per Bob in un hotel. Vicino a casa di tua madre. Andiamo prima lì?» Jenny esce dall’autostrada.

Lui si china senza liberarsi dalla stretta di Carl. «Cosa preferisci, Bob?»

«Voglio prima vedere la mia Gretchen.»

 

 

A Köln-Porz, Jenny parcheggia davanti al palazzo sul Reno. Tom aiuta Bob a scendere dalla macchina e fa un cenno di saluto a Helga, che è stata avvertita telefonicamente da New Orleans e che osserva la scena dalla finestra della cucina.

«Vuoi salire, Jenny?» propone Tom.

«Molto volentieri!» Lei prende Carl e, abbassando la voce perché il caporale non senta, lui le dà la brutta notizia, pregandola di non dire una parola su Marie. Jenny annuisce.

Mentre attraversano il parcheggio, Bob incespica. Affrettandosi a sorreggerlo, Tom si accorge che sta tremando, e spera che non rimarrà deluso. «Sta’ tranquillo», dice in tono
  incoraggiante, afferrandogli il braccio e portandolo dentro.

L’ascensore sale sobbalzando fino al primo piano, dove, per l’occasione, il pianerottolo e la porta dell’appartamento sono stati decorati di bandierine di carta tedesche e americane. Tom
  bussa delicatamente.

È Helga ad aprire la porta. «Benvenuto!» saluta Bob in inglese. Poi sussurra a Tom: «L’ho fatta mettere in ghingheri. Non le ho detto niente. È in salotto».

Lui entra da solo e trova sua madre seduta sul divano, fresca di parrucchiere, con indosso la sua camicetta a fiori preferita e una collana di perle. Sta sfogliando una rivista.

«Ciao, mamma.» Le dà un bacetto sulla guancia.

Greta continua a leggere. «Ciao.»

«Sono tornato dall’America. Guarda chi ho portato.»

Incuriosita, lei alza lo sguardo e vede un nero alto dai capelli bianchi, fermo sulla soglia con un sacchetto del duty-free e con un gran sorriso sulle labbra.

«Buongiorno, Gretchen.» La voce sonora di Bob s’incrina.

Mollando la rivista, Greta fa un’espressione inebetita, senza riuscire a spiccicare parola.

Bob si riscuote e, avvicinandosi, fruga nel sacchetto. «Ho una cosa for te.» Si siede.

Lei strappa la confezione e, dopo aver staccato un grosso pezzo di cioccolato, se lo mette in bocca. «Squisito!» Sorride come una bambina.

Bob ha le lacrime agli occhi. «Gretchen, Gretchen cara.»

Schioccando le labbra, lei ripete: «Gretchen cara». E mangia altro cioccolato.

«Mamma, sai chi è questo signore?» Tom si pente subito di averle fatto quella domanda perché, dopo la diagnosi di demenza, si è ripromesso di non interrogarla più per capire fino a che
  punto viva ancora nella realtà.

«Che domanda stupida!» La madre si lecca le dita e scarta una seconda tavoletta.

Le sue solite frasi fatte che si adattano a ogni situazione, osserva Tom.

«I’m making believe you’re in my arms, though I know your’re so far away...» canta Bob.

Greta smette di masticare, fissandolo sbigottita.

 

 

«Ti ricordi, Gretchen? Era la nostra canzone. Making believe is just another way of dreaming, so till my dreams come true...»

Mi guarda come se dovessi conoscerlo, pensa lei, consapevole che il suo viso le ricorda qualcosa d’importante. Ne è certa. E non lo è. Il cioccolato le si scioglie in bocca.

Perché ora mi guardano tutti così non capisco da dove sono sbucati e perché ora mi guardano così non capisco...

«La mia Gretchen», dice il vecchio all’improvviso.

Lei lo scruta. Non capisco.

«Mamma, questo è Bob. L’ho portato dall’America», spiega il nonno.

«Dall’America? Non capisco.»

«It’s all right, Gretchen.» Il vecchio canticchia la canzone e ha lo stesso odore di Bobby. Greta pensa per sempre e lo ascolta cantare, tuffandosi nel passato. Nel «ti amo». È
  Gretchen, vede Bobby che ride, siede al suo fianco sulla jeep, sente il vento sulla faccia e sfreccia con lui lungo il Neckar.

I suoi pensieri e sentimenti sono come il legno usato per costruire una baita che è stata investita da una slavina sulle Alpi e trascinata a valle. Anno dopo anno, il disgelo e le violente
  piogge estive lo trasportano verso i ruscelli montani, verso i fiumiciattoli, giù giù fino al Reno. Lì viene risucchiato dai mulinelli, riaffiora, si consuma, s’impiglia nella catena di un ormeggio, finché non viene
  liberato dall’onda successiva.

Gretchen si rotola con Bobby sul morbido pavimento del bosco, sotto il fitto baldacchino di foglie dei faggi.

È una bella giornata e devo tornare a casa non voglio più tornare a casa, e Bobby ride e Bobby l’ha promesso al nonno e non vuole tornare a casa e non andiamo più a casa e Bobby è in licenza ed è una
  bella giornata e Bobby è in licenza e i suoi polpastrelli mi accarezzano la schiena coi polpastrelli e non vuole tornare a casa e la pelle di Bobby sa di sale e Bobby dice che l’ha promesso al nonno ed è una bella giornata e non
  voglio tornare a casa...

Gretchen si sente protetta. Al sicuro. Felice. E anche Greta.

 

 

Jenny è sulla soglia accanto a Tom e a Helga. Mettendo Carl tra le braccia del collega, tira fuori lo smartphone e fotografa Bob che stringe Greta e che la dondola dolcemente a ritmo di musica.

«Bobby», sussurra lei con voce infantile, posandogli la testa sulla spalla.

Tom non riesce a trattenere le lacrime. Jenny gli prende la mano, stringendola. Guardandola, lui bisbiglia: «È pazzesco!»

Carl agita braccia e gambe, lanciando gridolini di gioia e sorridendo.

Aprendo gli occhi, Greta vede il bambino, salta su e batte le mani. «Chi abbiamo qui?» domanda ad alta voce, con enfasi eccessiva.

Tom si soffia il naso. «Questo è Carl, mamma. E questa è Jenny, sua madre.»

Greta ignora Jenny. Ha occhi solo per il piccolo. «Sei un tenerissimo Bobbele.»

«Cosa ne dite di un caffè? Sicuramente avrà fame, signor Bob, dopo un viaggio così lungo», interviene Helga.

Si siedono tutti intorno alla tavola elegantemente apparecchiata, e Helga serve la torta scongelata.

«Torta della Foresta nera, signor Bob. Ce l’avete anche in America?»

«No. Io sognato questo torta dal 1950», risponde il caporale, deliziato.

Greta si accomoda accanto a lui, tuffandosi sul dolce e dedicando tutta la sua attenzione al bambino, seduto sulle ginocchia della madre. Prima ancora che abbia messo in bocca la prima
  forchettata, Carl inizia a piangere.

«Cos’ha questo povero tesorino?»

«Fame, credo.» Jenny si alza e, tirando fuori un biberon dalla borsa, chiede se può riscaldarlo in cucina.

«Certo», rispondono Greta e Helga in coro, tirandosi su contemporaneamente.

Carl, che urla come un ossesso, non si calma neppure col ciuccio.

«Mi dispiace», si scusa Jenny.

Bob scuote il capo sorridendo.

«È magnifico. Finalmente un bambino in casa.» Greta accarezza la schiena del piccolo.

Poco dopo, Tom fotografa col cellulare Bob e sua madre, che, seduta sul divano accanto a Jenny, tiene la manina del neonato.

«Anch’io ho dei figli», dice Greta.

«Che bello!» Jenny lancia una rapida occhiata a Tom.

Lui scatta altre foto, osservando come il mondo nel salotto di Greta ruoti intorno a un esserino di cinque settimane. Quando Carl sorride, sono tutti contenti. Quando piange, si
  rattristano e soffrono con lui. Il bambino è il maestro del qui e dell’ora, e tutti sono ai suoi ordini.

Tom non ricorda quando ci sia stata così tanta vita nell’appartamento. La madre non ha mai amato le visite, soprattutto quelle dei bambini. I piagnucolii le davano sui nervi, e
  considerava rumore persino le loro risate.

Helga prende posto accanto al vecchio americano. «Gradisce un’altra fetta di torta, signor Bob?»

Tom nota che il caporale annuisce soddisfatto e che Greta porta a Jenny un asciugamano perché possa cambiare Carl sul sofà.

Immortala sua madre che, vicino alla finestra, mostra al bambino il «graaande» Reno, su cui viaggiano «taaaaante» navi. Helga che fuma facendo ciao dalla terrazza, e Jenny che
  s’inginocchia sul pavimento per esaminare la collezione di dischi di Greta.

«Sarebbe bello se avessi un nipotino, vero, Greta?» Helga rientra portando con sé l’odore della nicotina e guardando Tom.

Lui alza gli occhi al cielo.

«Sarebbe un po’ troppo presto, no?» Greta culla il piccolo.

«Perché?»

«Nonna alla mia età. Ti prego!»

«Quanti anni hai?»

«Che domanda stupida. Trentacinque, lo sai benissimo!»

Trattenendo il respiro, Tom sbircia Bob con la coda dell’occhio e non è sicuro che l’altro abbia capito la situazione. «Come si chiama l’hotel dove hai prenotato una camera per Bob,
  Jenny?» chiede per cambiare argomento.

«Un hotel? Sciocchezze. Per il nostro ospite ho preparato la tua vecchia camera. Qui c’è spazio in abbondanza.» Helga versa il caffè per se stessa e per il caporale.

Bob mormora: «No circumstances». E Tom traduce per Helga: «Non se ne parla nemmeno».

Ma, risoluta com’è, lei non vuole sentire ragioni e, prendendo il vecchio per mano, gli mostra dove dormirà.

Greta, che li ha seguiti, si siede col neonato sul letto appena fatto. «Anch’io trovo che qui ci sia spazio in abbondanza.»

 

 

«Pensi che tua madre sappia chi è Bob?» domanda Jenny mentre si dirigono verso il centro della città.

Tom, esausto, chiude gli occhi. «Non ne ho idea.»

«Ho letto che la memoria emotiva si conserva nonostante la demenza.»

«Temo che l’Alzheimer distrugga ogni cosa.»

«Forse l’amore non viene memorizzato nel cervello, ma nell’anima. In quel caso, nemmeno l’Alzheimer può distruggerlo.»

Tom, che non è interessato alla sede dell’amore, ascolta i rumori del manto stradale. Le buche tappate sulla Kölner Straße. Le strisce lastricate all’altezza del Poller Weg. L’asfalto
  compattato nel punto in cui la Siegburger Straße incrocia l’accesso al ponte girevole. Dopo una curva a destra, quando superano il giunto di dilatazione, sente le irregolarità e, dalla ruvidità dell’asfalto,
  intuisce che hanno raggiunto il Deutzer Brücke. Calcola la velocità, conta fino a nove e apre gli occhi. Una visione da sogno! La cattedrale è ancora al suo posto.

«Ci siamo quasi», dice Jenny, e lui la ringrazia per il passaggio.

 

 

Tom attraversa l’appartamento trascinando il trolley ed è solo per la prima volta in venti ore. Come dopo ogni viaggio, si spoglia e si fa una doccia calda per ripulirsi dalla polvere del mondo. Con l’asciugamano intorno ai fianchi, si versa un doppio whisky. Stravaccato sul divano, controlla le e-mail, apre un messaggio di Jenny con ventidue foto scattate quel pomeriggio, e osserva il momento d’intimità dell’anziana coppia, quello in cui sua madre sussurra: «Bobby».

Poi vede una serie d’immagini. Lui e Bob seduti al tavolino. Due uomini con gli stessi identici atteggiamenti e l’espressione imperturbabile.

Greta ha buon occhio.

Tom archivia le foto, esaminando quelle che ha scattato di persona.

Jenny che si fa leggere da Bob i titoli sulle copertine logore dei dischi.

Helga col biberon contro la guancia.

Jenny che prende il biberon sorridendo.

Greta nell’istante in cui dice che anche lei ha dei figli, e lo sguardo rapito di Jenny verso l’obiettivo.

I suoi occhi lo colpiscono dritto al cuore.

È come se a riempire la stanza di vita non fosse stato Carl ma Jenny, pensa Tom, rendendosi conto di non averla mai vista così.

Cerca su Internet la canzone I’m Making Believe, ascolta la voce di Ella Fitzgerald e traduce il testo:

 

Mi sto illudendo che tu sia tra le mie braccia,

anche se so che sei così lontano.

Illudersi è solo un altro modo di sognare,

finché i miei sogni si avverano.

Sussurrerò «buonanotte»,

spegnerò la luce e bacerò il cuscino.

 

«Era la nostra canzone», ha detto Bob a Greta. Tom guarda di nuovo la foto di loro due sul divano e si chiede per quante notti il caporale abbia baciato il cuscino e per quante migliaia di notti sua madre si sia illusa che lui fosse steso al suo fianco.

Dopo essersi versato un altro whisky, ascolta il brano a ripetizione. Fuori è buio, e lui resta seduto nell’oscurità del salotto solitario, con le palpebre sempre più pesanti, rinunciando a
  difendersi da Jenny, che gli ride in faccia all’aeroporto di Francoforte.

 

Making believe is just another way of dreaming,

so till my dreams come true.

 

Sentendo la mano di Jenny sulla propria, bisbiglia: «Tienimi forte».

Poi apre gli occhi.

Spegne la musica. Mentre va in camera, si ferma davanti al graffio sul parquet. Chinandosi, si sorprende ad accarezzarlo.

«Scemo», si rimprovera, tirandosi la coperta sopra la testa. Si gira e si rigira per mezz’ora, chiedendosi se sia così che inizia la crisi di mezza età.

 

 

Poco dopo le nove viene svegliato dalla telefonata di Helga. «Tutto okay?» domanda Tom con voce impastata.

«Tua madre mi ha chiesto chi è il vecchio.»

Lui spalanca gli occhi. «Cazzo. E adesso?»

«Non ne ho idea.»

 

 

Con gli occhi gonfi dietro le lenti scure e con un sacchetto di brioche sul sedile del passeggero, Tom attraversa il Reno e inizia a dubitare che sia stata una buona idea lasciare Bob a casa di sua madre.

Sulle scale sente le note di una tromba e, quando apre la porta, vede Bob che suona l’Ave Maria di César Franck in salotto. Greta applaude.

«Colazione!» urla Tom.

«L’abbiamo già fatta da un pezzo», dice Helga, stressata.

«Stupidaggini.» Greta strappa il sacchetto della panetteria dalla mano del figlio.

Per consentire a Helga di fare la spesa in pace e di riposarsi un po’, Tom va a prendere la vecchia scatola dall’armadio.

Mollando la brioche, Greta solleva il coperchio malconcio. «Quella è la mia scatola di Heidelberg! La cercavo da un’eternità. Guardi qui: io e Fine coi vestiti della domenica.» Mostra la
  foto a Bob.

«Nice.»

«E questa è la mamma alla macchina per cucire.»

Bob pensa alla vecchia Singer, al centrino che la proteggeva dalla fuoriuscita dell’acqua dal vaso di orchidee. «È proprio lei?»

«Sì, certo!» Greta batte le mani.

«It all started with that. Ti ricordi, Gretchen, come io portato la macchina in casetta?»

«Sì, certo!»

Tom, che non riesce a seguirli, non capisce perché s’interrompano a vicenda, parlando e ridendo del presidente americano Truman. Esulta con loro per la bambolina di paglia alta
  venticinque centimetri, coi lineamenti sbiaditi, che dà il via a nuove storie. Hanno un passato in comune e sicuramente sua madre ha intuito che l’uomo seduto accanto a lei non è un estraneo.

«E questa sono io.» Greta mostra a Bob la foto in cui una ragazza mascolina sbircia da sotto un berretto, facendo un sorriso sfrontato all’obiettivo.

«You are beautiful, Gretchen! Molto bella.»

Lei arrossisce.

«Sei stato tu a fare le foto?» domanda Tom.

Il caporale annuisce.

Greta scuote energicamente la testa. «No, le ha fatte Bobby.»

Tom si china per guardarla dritta negli occhi. «Mamma, quest’uomo è Bobby.»

«Ci sono molte cose che non sai!»

Bob finge di non aver capito. Il suo sorriso si è spento.

«Anche tu hai conservato delle foto di quel periodo?» gli chiede Tom.

«No, ho buttato via tutto dopo il 1953. Non sopportavo di vederla», risponde l’altro in inglese.

Greta prende la fotografia di gruppo in cui il giovane Bob, in uniforme, posa con la famiglia davanti al castello di Heidelberg. «Questi siamo noi.»

«Belli.» Bob non riesce a guardarla. Frugando nella scatola, trova un bottone dorato con un’aquila. Strappandoglielo di mano, Greta lo stringe forte.

Finalmente si sente la chiave girare nella toppa.

«Helga è tornata, mamma. Va’ a vedere se ti ha portato il giornale.»

Saltando su, Greta dimentica Heidelberg prima ancora di essere uscita dalla stanza.

Tom ripone le foto nella scatola e chiude il coperchio. «Ho bisogno di fare due passi. Mi accompagni?»

Bob annuisce stancamente.

 

 

Camminano in silenzio lungo il Reno, guardando i gabbiani senza vederli. Non sentono né il profumo della primavera imminente né gli scoppiettii della gasiera olandese.

«È un po’ troppo per lei», dice Tom.

Bob annuisce distrattamente con la testa.

Tom conta i passi. Lo faceva anche da bambino, quando voleva guadagnare tempo. L’obiettivo è millecentoundici. Da mille in poi, rallenta. Quindi, a millecentodieci, si ferma e guarda
  Bob. «Vuoi che andiamo a Heidelberg, io, tu e la mamma?»

Il caporale scuote il capo. «Non possiamo riportare indietro il passato. Da nessuna parte. Nemmeno a Heidelberg.»

Tutto bene? chiede Jenny con un messaggio.

Tom sente il battito che accelera. Benissimo! mente.

 

 

A casa, mentre controlla le e-mail, legge un messaggio che Sabine gli ha inviato dal suo account privato, chiedendogli di chiamarla il prima possibile perché l’emittente è in fermento. Quindi ne trova un altro del direttore, che vuole parlargli a quattr’occhi. Risponde a Sabine che è tornato dagli Stati Uniti con l’influenza e la prega di fissargli un appuntamento con Gisbert Wehrle tra non prima di una settimana.

Immergendosi nella vasca da bagno, cerca di fermare i pensieri trattenendo il respiro. È inutile. Come ha potuto portare Bob in Germania? Non aveva già abbastanza problemi? La
  mamma, una sorella defunta, la crisi sul lavoro.

Con un bicchiere di whisky in mano, guarda il cellulare sperando che Jenny non gli abbia scritto, perché non riesce a frenare neppure i pensieri su di lei. Ce la mette tutta per ricordare la
  rigida Miss Perfettina che in ufficio gli dava sempre sui nervi. Quelle immagini, però, sembrano essere svanite. In compenso, il cervello gli offre una carrellata dei suoi luminosi occhi verdi, dei sorrisi maliziosi,
  della piccola fessura tra gli incisivi, delle mani corte e larghe che sottolineano ogni frase. Immagina il profumo della sua pelle, il contatto col suo corpo formoso, il sapore delle sue labbra.

Spalancando la portafinestra, esce nell’aria fresca. «Scemo! Cosa cazzo voglio concludere con una donna come Jenny? È troppo complicata!» urla nella notte. Inizia a piovere. Tom non
  si muove, convincendosi che una bella scopata lo aiuterebbe a rinsavire.

 

 

Quando finalmente, alle sei e mezzo, l’Agrippabad apre, è il primo a raggiungere la cassa.

Jenny. Perché cazzo non riesco a levarmela dalla testa? Proprio Jenny! Roba da matti!

Dopo la prima virata, s’immerge fino a venti metri di profondità e, quando torna in superficie e si riempie i polmoni d’aria, immagina come andranno le cose. Una o più notti. Poi, il
  solito caos pieno di aspettative. Aumenta la frequenza delle gambate. Capisce che con le donne non funziona, che non funzionerà mai, perché gli limitano la libertà.

Un’altra virata. Spingendosi con tutte le sue forze, percorre l’intera lunghezza della vasca. Quando tocca il blocco di partenza, pensa: Perché proprio lei? Non è nemmeno il mio tipo! E ha
  quarantun anni. Non è troppo vecchia?

Durante la vasca successiva si domanda: Chi è il padre di Carl?

Nuotando come un pazzo, percorre tre chilometri nell’acqua clorata, convincendosi che Jenny ha già una relazione.

Mentre fa la doccia, medita di rivolgersi a un terapista.

Nello spogliatoio, accende lo smartphone e trova cinque messaggi vocali di Helga, ma non li ascolta.

Niente chiamate perse di Jenny. Niente messaggi. Niente. Per fortuna.

 

 

In compenso, la sua auto è parcheggiata davanti al palazzo di Greta. Tom sente il sangue che gli ronza nelle orecchie. Cosa ci fa qui? Pensa d’invertire il senso di marcia e di tornare semplicemente in città, ma poi vede Helga alla finestra della cucina.

«Perché non mi hai richiamata?» lo apostrofa dalla soglia.

Dal salotto arrivano delle risate.

«Buongiorno. Cosa succede qui?» esordisce Tom, sforzandosi di sembrare allegro e di non guardare Jenny, seduta al tavolo con Greta e Bob.

«Tua madre ricorda tutti gli scioglilingua che ha insegnato a Bob. Mi fa morire dal ridere!»

«Flutschen!» esclama Greta, e il caporale ripete alla bell’e meglio.

«Divertente», commenta Tom, spingendo Helga in cucina e chiudendo la porta. «Cosa ci fa Jenny qui?»

«L’ho chiamata perché pensavo fosse carino avere qualcuno che desse manforte a Bob. Temevo che tua madre andasse fuori di testa.»

«Perché?»

«L’ha coperto d’insulti perché voleva abbracciarla, e ha minacciato di chiamare la polizia se l’avesse aggredita di nuovo. Mi è dispiaciuto tanto.»

«Cazzo!» Tom sente la risata della collega.

«Non sono riuscita a rintracciarti.»

«Come fai ad avere il suo numero?»

«Me l’ha dato lei.»

«Dov’è il bambino?»

«Sta dormendo nel letto di Greta.»

In salotto risuonano parole come Donnerlittchen, Schusselig, Morgenmuffel e Glückspilz, interrotte da risate.

Tom si siede al tavolo della cucina.

«Hai una brutta cera, ragazzo. Cosa ti succede?» Helga gli serve un caffè nella sua vecchia tazza.

«Colpa del jet lag.»

«Non ci credo.»

Le risate vengono coperte dagli strilli di Carl e Bob entra in cucina. Ha l’aria distrutta.

«Tutto bene?» domanda Tom.

Lui annuisce senza tradire nessuna emozione.

«Hai voglia di fare una passeggiata tra uomini lungo il Reno?»

«Volentieri.»

 

 

Camminano in silenzio l’uno accanto all’altro, come se si conoscessero da una vita e se da anni percorressero regolarmente questo tratto.

«Come faccio a tornare a casa?» vuole sapere Bob dopo qualche minuto.

«Ti accompagno io. In qualunque momento.» Tom pensa che sarebbe l’occasione perfetta per sparire dalla circolazione, almeno finché non si libera del suo strano stato d’animo e non
  recupera la lucidità. «Ho in programma di restare negli Stati Uniti per un po’. Perciò dimmi pure quando vuoi rientrare.» Immagina come sarebbe rivedere Amy a New Orleans, ma poi ricorda di non averla
  nemmeno salutata.

Bob si ferma, strappandolo alle sue riflessioni. «Okay.» Fa un respiro profondo.

«’Okay’ cosa?»

«Penso sia meglio che torni indietro.» Il caporale si siede su una panchina, guardando il pigro scorrere del Reno.

Tom lo imita. Percepisce la sua profonda tristezza, e si rammarica che per lui e per sua madre non ci sia un presente perché Greta vive in un’altra realtà. «Avrei dovuto essere più chiaro
  sulle condizioni di mia madre», si scusa.

«Non rimproverarti. Sono contento di essere venuto.» Senza guardarlo, Bob aggiunge, parlando più con se stesso che con Tom: «Per tutta la vita sono stato tormentato dal pensiero che
  mi avesse tradito. È bello sapere che il nostro amore non era una menzogna».

Tom pensa che anche la vita di sua madre è stata rovinata dallo stesso dolore. E la sua. Forse si tratta di quella roba transgenerazionale. Può darsi che io non abbia instaurato relazioni serie
  perché avevo paura di perdere l’altra persona. Come la mamma.

Come se Bob gli avesse letto nel pensiero, gli stringe la mano e gli lancia un’occhiata penetrante. «Don’t waste your time, son!»

Non devo sprecare il mio tempo? Con gli occhi puntati sulla corrente, Tom capisce che è una di quelle frasi che, una volta pronunciate, non si cancellano più. E capisce anche di non
  aver voglia di rivedere Amy.

Risalgono lentamente la diga. Bob ansima. Quando finalmente arrivano in cima, Tom nota con sollievo che la macchina di Jenny non c’è più.

 

 

Helga serve a ciascuno due mestoli di zuppa di piselli con pezzettini di salsiccia.

«Jenny was not hungry?» chiede Bob, e Tom traduce.

«La Madämmchen è vegana, signor Bob.»

«Madämmchen?»

Helga cerca di spiegare a gesti che, nel dialetto di Colonia, quella parola significa «donna», ma Tom la conosce abbastanza per sapere che non la intende in modo così neutro come vuole
  far credere.

Dopo mangiato, i due anziani schiacciano un pisolino e Tom guarda Helga che svuota nervosamente la lavastoviglie. «Perché sei così irritata?»

Lei non risponde, strofinando la pentola con la minestra bruciata.

«Dai, Helga. Stai per esplodere. Cos’è successo?»

Posando la pentola nel lavello, la donna si asciuga le mani e tira fuori un pacchetto di sigarette dal grembiule. «Quella Jenny. Non riesco a non pensarci.»

«Perché?»

«Rivolgersi a una banca del seme per avere un figlio! Deve avere qualche rotella fuori posto.»

Anche Tom si accende una sigaretta. «Come fai a saperlo?»

«Me l’ha detto lei. Voleva un bambino a tutti i costi e, siccome non c’erano padri all’orizzonte, ha pensato... Povero bambino!»

Lui spegne la sigaretta dopo la prima boccata. Gli squilla il cellulare. Sul display compare il viso sorridente di Jenny.

«E ora si permette anche di chiamarti!» s’indigna Helga.

Tom rifiuta la telefonata, sentendo il cuore perdere un battito. Riaccende la sigaretta.

Helga sbuffa rabbiosamente. «Quella vuole qualcosa da te. L’ho pensato subito. Le serve un padre per il suo moccioso. Ragazzo, non è di questo che hai bisogno!»

 

Jenny: Puoi fare un salto qui? Devo parlarti.

 

Tom: In questo momento è un po’ complicato. Di cosa si tratta?

 

Jenny: Posso dirtelo solo di persona! È urgente e ti farà molto piacere!!!

 

Okay, si dice Tom, ignorando le lamentele di Helga. Tolto il dente, tolto il dolore. Dopotutto, non posso evitarla in eterno.

Attraversa la città a trentacinque chilometri orari, preparandosi un discorso. «Jenny, le ultime settimane sono state difficili, e hai visto lati di me...»

Avvicinandosi a un semaforo verde, rallenta ancora di più, sperando che scatti il rosso. Le auto dietro di lui suonano il clacson.

«Immagino che il mio comportamento nei tuoi confronti non sia stato chiaro...»

Diversamente dal solito, trova parcheggio proprio davanti al palazzo. Appoggiando la testa al sedile, resta immobile e conta fino a duecentoventidue.

«Ti ho sempre stimata molto come collega, Jenny. Ti sono grato per ogni cosa, ma... Se ti ho dato l’impressione di volere qualcosa da te, purtroppo devo informarti che...»

Una strombazzata. Accanto al suo finestrino c’è una donna che, gesticolando, chiede se sta per andarsene. Scuotendo il capo, Tom scende.

Non sentirti come uno studentello! Suona il citofono e sale le scale un gradino alla volta.

Jenny, con un sorriso a trentadue denti, lo guarda dalla soglia.

«Scusa, ci ho messo un po’ di tempo. Dovevo ancora...» Le lancia un’occhiata furtiva, sentendo il corpo di lei che si avvicina al suo, provocandogli un formicolio e un’ondata di panico.

«Non importa. Entra pure!» Abbassando la voce, Jenny gli dà a intendere che Carl dorme. Sposta alcuni vestiti da una sedia e li getta sullo stendibiancheria. «Siediti.» Sorride.

Tom resta in piedi, schiarendosi la voce. «Ti ho sempre stimata molto come collega, Jenny. Ti sono grato per ogni cosa, ma...» Poi gli viene in mente la frase di Bob – Don’t waste your
  time – e dimentica tutto ciò che si è ripromesso. Al momento vuole una cosa sola: prendere Jenny tra le braccia e dirle che si è innamorato di lei.

«Tom, siediti, per favore. Altrimenti cadi.»

«Forse puoi sostenermi tu.»

«Non dire sciocchezze.» Spingendolo sulla sedia, lei si accomoda al piccolo tavolo della cucina, ingombro come sempre, e tira fuori un foglio A4 stampato.

Lui la guarda con un misto d’incertezza e curiosità.

«Dunque», dice Jenny, cominciando a leggere il testo in inglese: «’Ho visto la sua richiesta e all’inizio non ne ero sicuro. Ma oggi ho fatto visita a mia nonna Grace e, confrontando la
  bambola della fotografia con quella conservata nella teca del suo salotto, ho constatato che sono molto simili. Ho sempre saputo che mia nonna viene dalla Germania, ma non me ne ha mai parlato. Gliel’ho
  appena chiesto. È nata a Heidelberg il 23 maggio 1949’».

Tom trema da capo a piedi. «Ma può anche essere una coincidenza, no?»

«Questa Grace sa come si chiama la madre naturale: Greta Schönaich.»

Lui smette di respirare.

Jenny gli tocca la spalla.

Non riuscendo più a trattenersi, Tom scoppia a piangere. «Scusa», dice con voce tremante, cercando di ricomporsi.

Sedendosi accanto a lui, Jenny lo abbraccia. «Va tutto bene. Sono qui.»

«E io che pensavo fosse morta», balbetta Tom tra le lacrime.

«No, tua sorella è viva e vegeta. Ha una famiglia numerosa. Quattro figlie tra i quaranta e i cinquant’anni, tredici nipoti. Il più grande ha venticinque anni, il più piccolo quattro. C’è
  anche un pronipote in arrivo.»

«Cosa?» Tom ride, guardandosi intorno alla ricerca di un fazzoletto.

Alzandosi, Jenny gli porge il rotolo di carta da cucina. «Grace vive in un paesino cento chilometri a nord di Atlanta. Suo marito fa il ranger al Chattahoochee National Park.»

Tom si asciuga le lacrime, soffiandosi il naso. «Hai parlato con lei?»

«Certo. Prima di dirtelo, volevo essere sicura che fosse la persona giusta.»

«E vuole conoscermi?»

«Altroché. Questo è il suo numero. Chiamala.»

Lui le prende la testa tra le mani, baciandola sulla fronte. «Grazie!»

 

 

Nel suo appartamento, Tom compone il numero a cinque cifre. Sullo schermo compare una signora di colore.

«Ciao, sono Tom.»

«Sei mio fratello?» chiede Grace con voce melodiosa, sorridendo da settemila chilometri di distanza.

«Sono molto felice che tuo nipote Leo ci abbia contattati.»

«Anch’io. Da quando Jenny mi ha telefonato, non sto più nella pelle. Ora ho anche un fratellino!» La risata fragorosa di Grace echeggia nel salotto del giornalista.

«E io una sorellona!»

«Non avrei mai immaginato che qualcuno mi cercasse.»

«Perché no?»

Da bambina, spiega Grace, le hanno detto che sua madre era morta. «E non ho potuto rintracciare nemmeno mio padre, perché la sua identità era ignota.»

«Nessuna delle due cose è vera.» Tom le racconta la tragica storia d’amore di Greta e Bob.

Grace piange. Lui vorrebbe tanto consolarla, ma tutte le parole del mondo non basterebbero a lenire il dolore, così preferisce tacere.

«La mamma è ancora viva?»

«Sì, ma soffre di demenza.»

«Allora non capirà chi sono.»

«Non saprei. Ma vieni in Germania. Al momento anche tuo padre è qui.»

Grace resta immobile. Solo i battiti delle sue palpebre indicano che l’immagine non si è bloccata.

«E vuole vedermi?»

«Ne sarà entusiasta.»

 

 

Tre giorni dopo, nella sala degli arrivi dell’aeroporto di Francoforte, qualcuno urla: «Tom!»

I passeggeri si fermano per lo stupore quando il famoso presentatore e un’alta donna dalla pelle scura, con una gigantesca parrucca di ricci castano chiaro, si corrono incontro,
  abbracciandosi e piangendo per diversi minuti.

«Benvenuta nel tuo Paese, Grace», le sussurra Tom all’orecchio, dandole due baci sulle guance. Oltre la sua spalla, vede che tutti i cellulari sono puntati su di lui e, orgoglioso, la bacia di
  nuovo.

«Posso fare un selfie con lei, signor Monderath?» chiede una passeggera.

«Posso anch’io?» domanda uno steward in uniforme.

«Piuttosto fate una foto di me e di mia sorella.» Circondando Grace col braccio, Tom sorride ai cellulari.

«Ho deciso che in Germania mi chiamerò di nuovo Marie. Così sarà più facile per i nostri genitori, non trovi?» propone Grace in auto.

«Mi sembra un’ottima idea, Marie.»

 

 

Arrivano nel suo appartamento poco prima di mezzanotte.

«Fa’ come se fossi a casa tua.» Tom le mostra dove può dormire e farsi il bagno o la doccia. Aprendo il frigorifero ben fornito, aggiunge che può tranquillamente prendere da mangiare o
  da bere.

Lei si guarda intorno. «Vivi da solo?»

«Sì», conferma Tom, offrendole un bicchiere di vino rosso.

Annuendo, Marie si siede sul piano della cucina e osserva suo fratello mentre prende una bottiglia di chianti, la stappa quasi senza far rumore e annusa il contenuto. Tom si versa un
  goccio di vino e, tenendo il bicchiere controluce, lo rotea e infila dentro il naso. Solo allora riempie i calici panciuti e fa un brindisi.

«Posso chiederti perché non sei sposato?»

«Non ho avuto tempo.»

«È quello che dicono gli omosessuali, no?»

«In realtà, no. Il mio lavoro non è compatibile con l’idea di famiglia.»

«Ti occupi di vino?» domanda Marie con tono di sufficienza, vuotando il bicchiere in un sorso e riempiendolo di nuovo.

Tom inizia a spiegare cosa fa per vivere.

Lei lo interrompe agitando la mano. «So tutto. Leo ti ha cercato su Google.»

«Vuoi mangiare un boccone? Io avrei voglia di formaggio.»

Marie accetta, guardandolo tirare fuori un assortimento di formaggi dal frigorifero e sollevare la pellicola trasparente. «Chi c’è ad aspettarti quando torni a casa?»

«Come vedi, me la cavo benissimo da solo.»

«È vero.» Lei prende un triangolo di pecorino.

«Parlami di tuo marito.»

«Bruce è la mia vita! La mia roccia. Hai anche del pane?»

Tom affetta una baguette. «Non ho mai creduto nel matrimonio. A essere sincero, i miei genitori non mi hanno dato un esempio entusiasmante.»

Marie inzuppa il pane nel vino, infilandosi in bocca un’intera fetta. «Il semplice fatto che non abbia funzionato per la mamma non significa che tu sia condannato a vivere come se
  dovesse succederti la stessa cosa.»

«Cosa intendi?»

«È possibile che tu non voglia amare perché hai paura di perdere ogni cosa?»

«Sei Lucy dei Peanuts? Psychiatric Help. The Doctor is in?»

Con la sua risata, Marie fa tintinnare i bicchieri. «Non devi darmi cinque centesimi. Offro consulenze gratuite. Dopotutto, sono la tua sorella maggiore e ora sono responsabile per te.»

Tom si lascia andare a un gran sorriso. «Adesso sì che comincio ad avere paura!»

Marie nota la foto in bianco e nero di Greta da giovane. «Quella è la mamma?»

Lui fa sì con la testa.

Scivolando giù dal ripiano, la donna stacca la cornice dalla parete e studia a lungo l’immagine. «Me la ricordo», dice con stupore.

«Hai pensato spesso a lei?»

Marie annuisce senza più dire una parola.

Ora Tom può consolarla. Le asciuga le lacrime e, dopo averla accompagnata al divano, la avvolge in una morbida coperta di lana.

«Vuoi che ti prepari un tè?»

Lei gli fa posto sotto la coperta. «In questo momento non sopporterei che ti allontanassi. Quando le ho chiesto da dove venissi, la mia madre adottiva ha detto che non mi riguardava.
  Qualche anno dopo sono tornata alla carica, e la risposta è stata: ’Tua madre era una sgualdrina. Meno male che è morta’. Ho pensato che, se mia madre faceva la puttana, forse io ero stata concepita in un
  bordello.»

Tom le prende la mano e gliela accarezza.

«Ho scoperto di essere nata a Heidelberg solo quando mi sono sposata. Bruce si è offerto di venire in Germania con me, se avessi voluto. Ma non avevo voglia di fare il giro dei cimiteri.»

«Mi dispiace molto.» Tom non sente solo il dolore di Marie, ma anche quello di sua madre e di Bob. Tirando indietro la coperta, si alza e va in cucina a prendere il vino e qualche
  candela.

«Quando sei stato adottato, hai sempre la sensazione di non valere niente. Pensi che tua madre ti abbia dato via perché non ti voleva. Questa idea condiziona tutta la tua vita, anche se hai
  una famiglia numerosa», spiega Marie.

«Devo mostrarti una cosa.» Tom apre la porta scorrevole dell’armadio a muro. Torna ad accoccolarsi sotto la coperta con le copie delle lettere che Greta ha consegnato ogni anno
  all’ufficio assistenza minori per il compleanno di sua figlia. Le traduce l’una dopo l’altra, in ordine cronologico.

Chiudendosi in un lungo silenzio, Marie fissa tra le lacrime le fiammelle tremolanti delle candele. «Non sapevo cosa mi fossi persa, ma ho sempre avuto l’impressione che mi mancasse
  qualcosa. Ora mi sento completa. Mi capisci?» Piange come se volesse sfogare il dolore accumulato in una vita intera.

Circondandola col braccio, Tom la stringe forte.

«Ma ho una vita serena. Probabilmente, alla sua base c’è l’amore che ho ricevuto da bambina. Ho mio marito, le mie figlie e i miei nipoti. E se non fosse successo tutto questo, tu non
  esisteresti.»

«È vero. Sarebbe proprio un peccato!» Tom le dà un bacio sulla bocca.

 

 

Quando fuori albeggia, si svegliano stretti l’uno all’altra.

«Vieni. Facciamo colazione dalla mamma», propone Tom.

Un’ora dopo, armati di sacchetti pieni di panini, salgono le scale a piedi.

«La mamma parla inglese?» chiede Marie sotto voce, giocherellando nervosamente con la fascia colorata che le tiene a bada i capelli.

«Un pochino.»

Lui apre la porta e sente l’aroma del caffè. La cameretta è ancora chiusa. In cucina, Greta è seduta al tavolo in vestaglia, concentrata su un cruciverba.

Tom posa il sacchetto sulla credenza. «Buongiorno, mamma. Abbiamo visite.»

Lei alza la testa, disorientata.

«Questa è Marie.» Lui accompagna la sorella al tavolo.

Tremando, Marie le accarezza la mano e le si siede accanto. «Buongiorno, mamma.»

Tom intuisce che Greta si sta spremendo le meningi per capire chi sia la visitatrice. L’ultima volta che l’ha vista, Marie era solo una bambina. Più di sessant’anni fa! Non la riconoscerebbe
  nemmeno se non soffrisse di demenza.

«Mi ricordi qualcuno», dice Greta alla figlia, e lui traduce.

«Chi?» Marie ha le lacrime agli occhi.

Greta le asciuga le guance. «Te.»

Marie la abbraccia piangendo. Quando Tom vede come sua madre si aggrappi a lei, si commuove profondamente.

Le cose essenziali rimangono, pensa.

Frugando nella borsetta, Marie tira fuori la bambolina vudù, l’unica cosa che sia riuscita a salvare della sua infanzia.

«Quella è Bobbele. Guarda, Tom!» esclama Greta.

In corridoio, qualcuno chiude una porta e tira lo sciacquone. Poi si sente un rumore di passi, e Bob compare sulla soglia della cucina. «Mi assomigli», dice a Marie.

Alzandosi, lei lo raggiunge e lo guarda a lungo. «Hello, daddy!»

Non hanno bisogno di aggiungere altro.

«Ho fame», dichiara Greta.

«Anch’io.» Tom prende dal frigorifero il necessario per la colazione. Dopo aver distribuito tazze e piatti, Marie si siede tra Bob e Greta per la prima volta dopo sessantasei anni.

Tagliando un panino e spalmandolo con uno spesso strato di burro e marmellata di albicocche, la donna porge le due metà ai genitori e, in inglese, descrive la sua numerosa famiglia. Bob
  ride e Greta mastica, annuendo soddisfatta per non dare a vedere che non sta capendo un’acca. Tom immortala quel momento col cellulare.

 

Tom: Senza di te, queste tre persone non si sarebbero ritrovate. Grazie!!!

 

Jenny: Mi fa molto piacere!!!

 

Tom: Oggi Colonia è un tripudio di felicità!:)

 

Jenny: Se la vostra festicciola è finita, puoi fare un salto da me???

 

 

Un quarto d’ora dopo, Tom è davanti a casa sua.

«Entra. Devo assolutamente parlarti», lo avvisa Jenny in tono serio, col bambino in braccio.

Lui chiude la porta. «Anch’io. Ma questa volta tocca prima a me.»

«Di cosa si tratta?»

«Mi sono innamorato di te.»

Jenny lo guarda incredula.

«So di avere una pessima reputazione, ma non ho mai provato niente di simile per nessun’altra. Io...»

Facendo un passo avanti, lei si alza in punta di piedi, lo tira a sé con la mano libera e lo bacia.

Tom le prende il viso tra le mani. «Finalmente», sussurra.

Carl sgambetta, emettendo un gridolino per attirare l’attenzione.

«Queste sì che sono novità importanti, vero, capo?» Jenny torna seria. «A proposito di novità. Quelli di Ancestry si sono fatti vivi. Hanno trovato qualcosa.»

«Sì, lo so. Il qualcosa è a Porz, seduto al tavolo della cucina.»

Lei gli porge Carl e mette due sedie l’una accanto all’altra. «Siediti.»

«Tu sì che sai creare suspense.» Posandosi il piccolo sulle ginocchia, Tom fa un po’ di spazio sul tavolo perché Jenny possa appoggiare il portatile.

Lei accende il computer e apre la comunicazione che ha ricevuto dalla banca dati del portale per le ricerche genealogiche.

Tom osserva il suo profilo. È bellissima, pensa.

«Guarda.» Jenny indica il risultato.

Lui legge, incredulo. «Half-brother match. Cosa significa?»

«Evidentemente hai due fratellastri.»

Tremando, Tom stringe Carl. Il neonato sembra contento, perché esulta di gioia.

«Ho cosa?» Fissa lo schermo come se potesse rispondergli, e pensa ad altri brown babies. «E dove sono?»

«Non lo so. I dati sono criptati. Ma hai la possibilità di scrivergli.»

«Mia madre... Non riesco a immaginare cos’altro possa saltare fuori.» Scuote la testa, frastornato.

«Tua madre non c’entra niente. Avete lo stesso padre.»

«Mio padre?» Tom è sbalordito. La nostra famiglia è tutta una menzogna! I pensieri s’incantano come se il suo cervello fosse un disco rotto. Una menzogna! Tutta una menzogna!

Il monitor diventa azzurro, passando alla modalità salvaschermo. Alcune parole fluttuano da sinistra a destra.

Noia.

Quadratura.

Tempo.

Carl segue col fiato sospeso le lettere che svaniscono all’improvviso, eccetto per l’ultimo termine e la relativa definizione.

 

Tempo

 

Sostantivo femminile.

Grandezza fisica. Il tempo descrive la sequenza degli eventi, dunque ha una direzione univoca e irreversibile. Da un punto di vista filosofico, il tempo designa l’avanzare del presente dal passato verso il futuro.

 

Don’t waste your time, ricorda Tom, e sa che non è questo il tempo dei suoi fratellastri. Più avanti, forse, ma ora c’è il presente. Sente il piccolo Carl sulle ginocchia e vede Jenny accanto a sé.

È questo il presente.

Lei sorride, con tante rughette che le si formano intorno agli occhi. «A cosa stai pensando?»

«Puoi darmi un altro bacio? Ho dimenticato cosa si prova.»





POSTFAZIONE









 

Nell’autunno del 2015, quando in tutta la Germania sono sorti rifugi temporanei per i profughi, ho visto un servizio televisivo in cui due anziani, con alcuni oggetti tra le braccia, si trovavano davanti a uno di quegli alloggi di fortuna nella parte settentrionale di Colonia. Una reporter ha chiesto loro perché volessero donare qualcosa. I due non sono riusciti a dire molto, non solo perché non erano abituati a parlare al microfono, ma anche perché il dolore serrava loro la gola.

«Sappiamo esattamente come se la passano queste persone», ha spiegato la donna, che voleva lasciare un cuscino e una coperta.

«L’abbiamo provato sulla nostra pelle quando eravamo bambini. Siamo arrivati dalla Prussia orientale», ha aggiunto il marito.

Quel servizio è stato la fonte d’ispirazione del mio romanzo.

Quando mia madre si è ammalata di Alzheimer, ho visto coi miei occhi fino a che punto i tragici eventi del periodo nazista e della guerra diventino ancora più vividi proprio in età avanzata. Gli orrori del passato invadevano il suo presente e, come all’epoca, lei non poteva difendersi.

Nonostante tutte le divergenze che abbiamo avuto nella vita, non ho dubitato nemmeno per un secondo di volerle stare accanto nella malattia. Questa decisione ha rivoluzionato la mia esistenza da libera professionista, tanto più che vivevo a diverse centinaia di chilometri dai miei genitori.

Il calvario di mia madre è durato dodici anni. Vederla prigioniera di un interminabile otto volante di sofferenza e dolore era insopportabile anche per me. Avevo sempre saputo che aveva perso la madre da bambina, e pure le morti precoci del suo primo grande amore e di mia sorella maggiore non erano mai state un segreto, ma ho scoperto le circostanze esatte, gli abissi e lo smarrimento che hanno causato queste disgrazie, solo quando la mamma ha dimenticato di aver dovuto seppellire il dolore per poter
  continuare a vivere.

Guardare il suo mondo che andava in pezzi e la sua mente che si dissolveva a poco a poco è stato terribile, così come ne è terribile il ricordo. Mi manca tuttora la terra sotto i piedi quando ripenso al momento in cui mi ha raccontato di sua figlia Susanne, ostinandosi a dire che non ero io.

Eppure la malattia è stata anche un arricchimento perché, quando mia madre abbassava lo scudo protettivo, emergeva un lato dolce e amorevole di cui avevo sentito la mancanza per tutta la vita. La sua durezza pragmatica svaniva, e restava solo l’amore. È stata una delle esperienze più intense che abbia mai vissuto.

Le traumatiche vicissitudini di mia madre hanno condizionato inevitabilmente la mia esistenza, sebbene solo da qualche anno io abbia scoperto in che misura. Gli anni della polvere è un romanzo di pura fantasia ma, in un certo senso, ricalca la storia della mamma, e pure la mia.

 

 

Durante le mie ricerche mi sono imbattuta in diversi casi di soldati afroamericani che, subito dopo la guerra, quando ancora i contatti col nemico erano proibiti, si dimostrarono solidali coi tedeschi. Il compianto cabarettista Dieter Hildebrandt, che per un breve periodo fu prigioniero di guerra degli americani, ipotizzò che si sentissero più vicini agli sconfitti che ai vincitori per la repressione di cui erano vittime sia negli USA sia nell’esercito statunitense.

Sono rimasta affascinata dal fatto che quei soldati, visti come «subumani scimmieschi» durante il regime nazista, potessero entrare in qualunque ristorante della Germania postbellica senza scontrarsi con barriere razziali e discriminazioni. Quegli uomini portarono il jazz e lo swing nel mondo delle marce monotone e intrapresero relazioni amorose che negli Stati Uniti sarebbero state impossibili. Una volta trovata questa pista, il passo fino ai brown babies è stato breve.

L’argomento delle adozioni e della ricerca delle origini genetiche m’interessa da decenni. Ho visto moltissimi documentari su persone che hanno cercato per tutta la vita di scoprire quali fossero le loro radici. Mi hanno sempre commosso profondamente pure le storie delle donne che non hanno avuto altra scelta se non dare via i loro figli, soprattutto quando mi sono resa conto che tale decisione, tenuta quasi sempre nascosta, si era depositata come una pellicola grigia sul resto della loro esistenza. Durante la
  guerra e subito dopo, molti destini furono suggellati così, tanto nell’Est quanto nell’Ovest.

Tuttavia, non sapevo quasi nulla dei brown babies e di ciò che dovettero affrontare nei primi dieci anni dopo la fine del conflitto. Sono rimasta senza parole quando ho sentito per la prima volta il discorso al Bundestag del 12 marzo 1952, e anche l’indescrivibile reportage della Süddeutscher Rundfunk del 1957, citato nel romanzo.

È scandaloso che nessuno si sentisse responsabile di quelle madri e di quei figli, e pure che l’argomento oggi sia perlopiù sconosciuto. Per fortuna c’erano persone come Mabel Grammer, che – con la sua agenzia di adozioni privata, il Brown Baby Plan – cercò di assicurare una vita migliore ad alcuni di quei bambini.

 

 

Nella mia storia, ogni cosa riconduce alla seconda guerra mondiale, al Brown Baby Plan, all’amore impossibile e al razzismo, che, nella sua scottante attualità, non ha perso smalto. La guerra influenza ancora la nostra vita settantacinque anni dopo la sua fine, e non solo perché nei cantieri delle metropoli sono state trovate delle bombe. I suoi effetti sono percepibili nelle nostre famiglie e in noi, nipoti della guerra. Per capirci meglio è importante capire il passato.

 

 

Con questo romanzo voglio inoltre dare ascolto e visibilità agli anziani, spesso trascurati in quest’epoca avida e frenetica. Anche se non di rado sembrano tutti uguali, con le giacche dello stesso colore del viso, non sono meno originali di noi giovani, né meno folli o meno appassionati. Pure loro hanno amato disperatamente, pure loro sono stati sconsiderati, temerari e bellissimi, e hanno rischiato l’osso del collo. Hanno allo stesso tempo otto, diciotto e ottant’anni. In loro continua a sonnecchiare la passione, che non ha età a prescindere da quanto sia avvizzita la pelle. Se li si guarda bene negli occhi, si possono ancora vedere scintille.

 

 

Il background politico e sociale in cui ho inserito i miei personaggi di fantasia rispecchia i fatti storici. Tutti i discorsi, le interviste, gli articoli, le trasmissioni radiofoniche, i servizi televisivi e i film citati nel testo esistono realmente e sono stati da me trascritti.

Fu Luise Rehling, una rappresentante della CDU, a tenere il discorso riportato a pp. 261-262 il 12 marzo 1952 al Bundestag di Bonn.

Entrambi gli orfanotrofi cui viene affidata Marie sono frutto della mia fantasia. Per il contesto generale, invece, mi sono ispirata a eventi reali di cui sono venuta a conoscenza dopo approfondite ricerche. Puramente fittizi sono anche i fatti connessi con l’adozione di Marie, mentre è vero tutto ciò che ho scritto riguardo alla signora Grammer, che visse al 7 dell’Arndtstraße a Mannheim col marito e coi figli adottivi.

A quanto ne so, i giornalisti non hanno accompagnato Angela Merkel a Heidenau nel 2015, ma ogni sua dichiarazione è tratta da interviste di quel periodo. Sono autentici persino gli slogan urlati dai manifestanti.

A ispirare la storia professionale di Tom Monderath è stato il giornalista e conduttore americano Anderson Cooper, che stimo moltissimo.

Il brio, l’umorismo e la schiettezza di mia madre Else Abel hanno contagiato sia Gretchen sia me.

Il suo motto era: «Fa’ la brava e non rubare niente ma, se trovi qualcosa di bello, spediscilo a casa».

 

SUSANNE ABEL, 

  marzo 2021
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	L’attuale Bragationovsk.
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