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Il libro

Il Muggenheim. Quel che resta di una vita

A proposito di carte originali del Novecento –
libri, cataloghi, poster, riviste, plaquettes, inviti
di mostre – gli anni che vanno dai cinquanta
inoltrati a tutti gli ottanta sono stati fra i più
ricchi nella storia dell’uomo. Quelle carte sono
di per sé opere, e non soltanto documentazione.
Nell’Italia di allora tutto è in movimento,
tutto è creatività: la poesia visiva, la fotografia,
il fumetto di qualità, il progressive rock, il design
che si stavano reinventando dei giganti come
Alessandro Mendini e Ettore Sottsass, l’erotica
a profusione, il gusto ereditato dai situazionisti
degli happenings, l’arte multidisciplinare di
Franco Vaccari, Mario Diacono o Gianni Bertini.
Poiché quel materiale è nato semiclandestino
e diffuso in poche copie, custodirlo e salvarlo
è compito delle nostre istituzioni culturali.
Ma non è quello che sta accadendo: musei,
biblioteche e collezionisti stranieri ce lo
stanno portando via. Qualcosa però è rimasto,
nelle stanze della casa di uno dei più grandi
collezionisti italiani. 
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  A Gino, il corniciaio che aveva la terza elementare


  e che in trent’anni mi ha fatto oltre cento cornici,
    

  una più bella dell’altra





		
			
			Quando una storica e critica d’arte quale Laura Cherubini scrive di Gino De Dominicis (nel suo recente Controcorrente. I grandi solitari dell’arte italiana, Christian Marinotti Edizioni, 2020), è come se ti trasmettesse con tutta la sua persona il genio intero di una delle figure più enigmatiche della recente pittura italiana. Invidio a Laura questa sua quotidiana frequentazione con un artista che faceva di tutto per sottrarsi, per nascondersi, per non apparire. Per lui tutto confluiva nell’opera e solo in quella, e ancor meglio se l’opera suscitava interrogativi e mai risposte, se l’opera era non “consumabile”, se rimaneva come una drammatica distanza tra lei e quelli che ne stavano usufruendo. Si trattasse della foto che ha per titolo Tentativo di far formare dei quadrati invece che dei cerchi attorno a un sasso che cade nell’acqua, o della celeberrima Mozzarella in carrozza che mette davvero in scena una mozzarella e relativa carrozza, o della conturbante “installazione” alla Biennale di Venezia del 1972 dov’era mostrato un ragazzo down, cosa che valse a De Dominicis una denuncia per “sottrazione di incapace alla patria potestà”.

			Tanto De Dominicis si sottraeva ai giudizi i più facili e i più superficiali, da volere impedire la pubblicazione di materiali che lo riguardassero, a cominciare dai cataloghi delle sue mostre. Valga per tutte la storia del mitico catalogo evocativo della mostra di De Dominicis nella Galleria d’arte contemporanea Emilio Mazzoli di Modena, inaugurata il 30 maggio 1998, cinque mesi prima della sua morte. A tutta prima, e come sempre, De Dominicis non ne voleva sapere di acconsentire a un catalogo. Solo che Mazzoli (uno dei maggiori galleristi italiani) insistette perché il catalogo si facesse. De Dominicis acconsentì a condizione che fosse lui a occuparsene dalla prima all’ultima riga di stampa. E difatti ne venne fuori né più né meno che un’opera di De Dominicis. Ossia non tanto la riproduzione delle opere in mostra e bensì pagine bianchissime su ciascuna delle quali stava un ricamo di polaroid scattate nello studio romano del pittore da settembre 1997 a marzo 1998. Foto per lo più di ragazze belle e seducenti, ragazze che abitualmente affollavano il suo studio romano dalle parti di piazza Navona e rispetto alle quali le opere destinate alla mostra restano sullo sfondo, come stessero lì per caso. Sulla copertina (bianchissima) stava una riga nera verticale dove il nome di De Dominicis era indicato all’incontrario e a lettere maiuscole, “SICINIMOD ED”. Suggestione allo stato puro di un oggetto cartaceo da pubblicare in 500 copie. Solo che quando lo vide De Dominicis non ne fu minimamente contento e volle che la gran parte delle copie venissero distrutte. Sono felice di averne una delle poche copie sopravvissute, regalatami da Mazzoli, mio amico oltre che mio temibile rivale nel collezionare le carte del Novecento in prima edizione.

			E a proposito di carte originali del Novecento – libri, cataloghi, poster, riviste, plaquette, inviti di mostre – gli anni che vanno dai cinquanta inoltrati a tutti gli ottanta sono stati fra i più ricchi nella storia dell’uomo. Tale era la sovranità della carta nel reame della comunicazione che tutti si affidavano a lei, e talvolta ne esasperavano le valenze, pur di fare arrivare a un pubblico possibile le loro emozioni e le loro creazioni. Di più, quelle carte sono di per sé stesse opere e non soltanto documentazione, com’è del catalogo di De Dominicis da cui sono partito. È inaudito che in Italia non esista un museo specificamente dedicato ai settanta e dintorni, a cominciare dal Settantasette, un anno cento volte più prodigo di creatività che non il Sessantotto, ammorbato com’era dall’ossessione citazionista dei Lenin e dei Mao. La poesia visiva, la foto, il fumetto di qualità, il progressive rock italiano, il design che si stavano reinventando due giganti quali Alessandro Mendini e Ettore Sottsass, l’erotica scaricata a profusione su tutti gli anditi possibili, il gusto ereditato dai situazionisti degli happening quanto di più strafottenti, artisti multidisciplinari come il grandissimo Franco Vaccari o Mario Diacono o Gianni Bertini, tutto è in movimento nell’Italia di quegli anni. 

			E siccome quel materiale è nato semiclandestino e diffuso in poche copie, custodirlo e salvarlo in un museo diventa un compito primario delle nostre istituzioni culturali. È quel che sta avvenendo? Nemmeno per idea. Le grandi biblioteche americane sono alla caccia spasmodica di quel materiale e ce lo stanno portando via a vagonate. Quando trent’anni fa ho cominciato a collezionare i libri su cui Bruno Munari – quello che in Francia chiamavano il Leonardo da Vinci del Novecento – aveva lasciato le sue orme, un museo americano pagò quattro volte la cifra che io avevo offerto a un libraio antiquario mantovano per tre Libri illeggibili di Munari. La libreria Pontremoli di Milano ha recentemente messo in catalogo il primo e affascinantissimo libro illustrato da Ettore Sottsass nella Torino dell’immediato dopoguerra, un libro-cimelio. Lo ha comprato una biblioteca americana che ha un suo sito dedicato all’immane “Ettorino”. I materiali talvolta in copia unica prodotti nei settanta da Ed.912, lo strepitoso laboratorio editoriale di Gianni-Emilio Simonetti e Gianni Sassi, hanno imboccato la strada della Yale University. La stessa che aveva offerto a Tano D’Amico, il più grande tra quelli che hanno raffigurato in fotografia il Settantasette e dintorni, di comprargli tutto intero il suo archivio e per fortuna che l’eroico Tano ha resistito. I vinili più importanti del progressive rock italiano, le meraviglie del Banco del Mutuo Soccorso o i dischi d’avvio di Franco Battiato o il fantasmagorico “vinile rosso” apprestato da Mario Schifano, li pagava a qualsiasi prezzo un collezionista russo morto poco tempo fa. 

			O forse no, forse quel museo in Italia esiste. A casa mia. Scarno, povero, da riempire nove o dieci stanze in tutto. Ma c’è.

	
	



		
			1

			C’ERA IL ROCK NELLE STRADE DEI SETTANTA, 

			NON LA CLASSE OPERAIA

			Tra il presidente Mao con accluso libretto rosso e Elvis Presley con acclusi i suoi fiammeggianti vinili che primi al mondo proclamarono la sacralità del rock, chi dei due è penetrato più a fondo nelle viscere di quanti hanno avuto vent’anni tra i cinquanta e i settanta del secolo scorso? Siccome la risposta è troppo facile, non sto neppure ad ascoltarla. E invece vi faccio un’altra domanda. Se è vero che le emozioni provocate dalla musica rock e dalle sue filiazioni a tre o quattro successive generazioni del secondo dopoguerra sono state cento volte più vitali che non le fanfaluche sulla Rivoluzione culturale maoista che purtroppo ipnotizzarono tanti di quei ventenni e trentenni, che ne direste di mettere sui due piatti di una bilancia da una parte tutto il gruppusculame dei sessanta-settanta con i loro giornali le loro parole d’ordine i loro volantini i loro cortei, e dall’altra la vita e le opere di un personaggio quale Roberto Antoni, meglio conosciuto sui palchi musicali dei settanta-ottanta come “Freak” Antoni e talvolta come Beppe Starnazza o magari Astro Vitelli? 

			Era nato il 16 aprile del 1954 a Bologna, l’anno in cui – lui ci teneva a dire – la Rai avviò le sue trasmissioni televisive. “Molto estroso, ma basso di statura,” era così che si presentava. Con una tesi sui Beatles s’era laureato a Bologna al Dams (acronimo di Discipline delle arti, della musica e dello spettacolo), un corso di laurea nato in strada Maggiore 34 nell’anno universitario 1970-1971 e che nel 1977 vantava la bellezza di dodicimila iscritti. Il professore di laurea di Antoni era stato quello che passava come il meno convenzionale di tutti i professori universitari italiani, lo scrittore Gianni Celati (nato nel 1937, morto nel 2022). Celati a parte, un altro professore del Dams marchierà la formazione intellettuale di Antoni, Umberto Eco. Uno che la sa lunga sulla Bologna dei settanta, lo scrittore e musicista bolognese Gianluca Morozzi (nato nel 1971), ha costruito un dialogo immaginario tra Eco e Freak Antoni in cui quest’ultimo dice all’autore del Nome della rosa di essere stato suggestionato nello scrivere i testi delle sue canzoni dai versi a rima baciata con i quali Eco, nel suo primissimo e geniale libro pubblicato nel 1958 in 500 copie e firmato Dedalus, raccontava la storia della filosofia dai presocratici all’esistenzialismo. Versi come questi: “Hegel Giorgio Federico / è un burlon che non vi dico. / Ei decide là per là / di abolir l’identità / quindi fonda i presupposti / di una scienza degli opposti / tesi e antitesi contrae / e una sintesi ne trae, / risultato in fede mia / da Fenomenologia.” 

			
			(Il volumetto in sedicesimo Filosofi in libertà a firma Dedalus, edito da Taylor nel 1958, è una leccornia della mia collezione di prime edizioni italiane del secondo Novecento. Ho temuto per anni che quella mia copia fosse mutila della sua sovracoperta, e finché non ho incontrato Eco nella carrozza ristorante di un treno ad alta velocità Roma-Milano. La prima cosa che gli ho chiesto era se quel suo aureo libretto avesse avuto originariamente una sovracoperta. Mi ha placato dicendomi di no.)

			
			A metà dei settanta, poco più che ventenne, Antoni aveva preso a ideare i testi e l’apparato comunicativo di canzoni rock che avessero come insegna propulsiva la “demenza”, una parola che per lui era il sinonimo della parola “libertà”, del mandare a farsi fottere i parametri usuali di giudizio e di comunicazione: “Il demenziale decide di essere banale, ‘stupido’, allusivo, esagerato, trasversale e aggressivo.” Antoni ha poi scritto negli anni libri piccoli per formato e per numero di pagine ma puntuti, oltre che ricchi di grazia e di ironia e di appeal innanzitutto visivo, libri che restano tra le tracce più autentiche della sua generazione e del suo tempo. A raccontare sé stesso e il mondo in cui ha vissuto s’è avvalso inoltre del fumetto, come di un bastone da passeggio e come uno scettro da esibire. Beninteso, lo sapeva a puntino che l’ironia è il sentiero di fuga dei romantici ai quali le cose sono andate male. “Non piangete in pubblico, se siete infelici non dovete dirlo al lettore, tenetevelo per voi” era una frase di Lautréamont tra le sue preferite. Non si autoattribuiva alcun’altra “cagata” che non fosse quella di essere “un esteta” con un suo successo e un suo pubblico di nicchia al quale non la finiva di rompere le scatole: “Amico non vogliamo diventare / degli stupidi arrivisti / dei gran professionisti / dei pittori iconoclasti o vandali teppisti / dei manager furbi / degli stronzi fiscalisti.” Quando gli chiedevano che cantante avrebbe voluto essere se non fosse stato Freak Antoni, rispondeva che avrebbe voluto essere John Lennon o Mick Jagger o magari il Lucio Battisti del tempo del suo rapporto con Mogol. Aveva cinquantaquattro anni quando gli diagnosticarono un cancro all’intestino. Continuò egualmente ad andare in scena, fino a quel suo ultimo concerto del 29 dicembre 2013 in una cittadina in provincia di Ascoli Piceno. Non aveva ancora toccato i sessant’anni un mese e mezzo dopo, il 12 febbraio 2014, quando morì. Gli ultimi giorni della sua agonia, a stento riconosceva gli amici che venivano a salutarlo in clinica. In una videointervista aveva detto una volta che non rinnegava nulla, e volevo ben vedere il contrario. Nella sua vita non c’era stato nulla che lui dovesse rinnegare. 

			Dopo il suo funerale, dopo che Freak Antoni aveva imboccato “definitivamente la Statale per l’Universo”, una decina di quanti gli erano stati accanto nella sua vita musicale e non – lo racconta l’ex chitarrista degli Skiantos “Dandy Bestia”, alias Fabio Testoni – andarono in quella che da sempre a Bologna era la loro osteria prediletta, l’Osteria del Sole di vicolo Ranocchi, e in onore di Antoni si scolarono la bellezza di 36 bottiglie di vino. Il 12 giugno 2018 il sindaco metropolitano di Bologna Virginio Merola inaugurò in un parco pubblico un monumento dedicato a Freak Antoni, una scultura in marmo di Carrara da 980 chili realizzata dallo scultore Daniele Rossi che lo raffigura seduto su un water con attaccato alle spalle uno zaino da cui emerge un razzo, che nell’esplodere da un momento all’altro lo farà di certo svettare in cielo. Alla base del marmo una targa, “Distribuì la cultura a badilate”, che faceva riferimento a un libro di Antoni edito dalla Sperling & Kupfer nel 1995, Badilate di cultura. Quel libro che cominciava con un aforisma di Oscar Wilde, “Chiunque può essere ragionevole, ma essere sani di mente è raro”, e che finiva con un dubbio: “C’è di certo una differenza tra il matrimonio e gli arresti domiciliari, e prima o poi la individuerò.” I prefatori di una sua biografia a fumetti pubblicata postuma (Cisco Sardano, L’irraccontabile Freak Antoni, BeccoGiallo, 2018) hanno scritto che più che essere un monumento, a lui sarebbe piaciuto essere un piccione che stesse sul monumento e magari lo imbrattasse: “In fin dei conti è stata questa la traiettoria di tutta la sua carriera: dissacrare, distruggere i totem e le divinità, rompere i coglioni e nel frattempo dire cose importanti, non solo di senso, coltivando un modo sinceramente libero e indipendente di fare musica e spettacolo.”

			
			Io che pure dei protagonisti di tutto quel parapiglia generazionale ho conosciuto mezzo mondo, non lo avevo mai incontrato. E pure avevo letto pochissimo dei suoi libri, e ascoltato raramente i dischi degli Skiantos da lui fondati a Bologna nel 1975. Lo sentivo tuttavia a pelle quanto fosse rilevante quel che era accaduto nella Bologna del Settantasette, e che Antoni ne fosse stato un protagonista d’eccezione, ma in quel momento percorrevo altre latitudini intellettuali e morali. In quello che, a parte la sua tesi di laurea pubblicata nel 1979, era stato il suo primo e rovente pamphlet (Stagioni del rock demenziale, pubblicato da Feltrinelli nel 1981), Antoni scrive che stava girando per Bologna “con un coltello in mano” alla ricerca di uno che lo aveva definito “socialdemocratico”. Ebbene, in quello stesso torno di anni io volevo schiaffarlo in volto alla mia generazione il postulato che la “socialdemocrazia” fosse l’opzione politica di gran lunga migliore per una società industriale moderna. Quale rissa ne sarebbe scaturita se l’Antoni del 1981 si fosse imbattuto faccia a faccia nel Mughini del 1981? Una volta – non ricordo in quale mese del 1977 – che il giornale romano per il quale lavoravo, il Paese Sera, mi aveva mandato a Bologna a raccontare che cosa accadesse in un’aula universitaria dove avrebbe parlato il Bruno Trentin che da comunista era uno dei massimi dirigenti della Cgil, restai allibito innanzi alla cocciuta imbecillità di un gruppo di studenti bolognesi che non cessarono un attimo di inveire contro Trentin usando e abusando del vocabolario dell’estrema sinistra di allora. Per la cronaca Trentin non batté ciglio né smise mai di sorridere ai suoi interlocutori. E a proposito della Bologna di quegli anni ho un altro ricordo vivido. Ero a Bologna per motivi di lavoro il 3 aprile 1977, alla vigilia dell’inaugurazione nel carcere minorile del Pratello (soprannominato “I discoli”) del processo bolognese contro alcuni esponenti del nucleo storico delle Brigate rosse, tra cui Renato Curcio. Più “discoli” di quelli. I giornali avevano insistito sul fatto che i terroristi rossi avrebbero salutato quell’inaugurazione con un qualche plateale attentato. Era ancora il tempo in cui veniva immensamente sopravvalutata la “potenza geometrica” di quei quattro sciagurati, capaci solo di colpire alle spalle in tre o in quattro un giornalista o un magistrato mentre si recava al lavoro o mentre stava tornando a casa. Alla sera del 3 aprile ci eravamo ritrovati a passeggiare per il centro della città io, il professor Roberto Dionigi (a Parigi avevamo vissuto entrambi alla Maison d’Italie durante il “maggio” francese), che purtroppo oggi non c’è più, e la mia amica Aureliana Alberici, assessore all’istruzione del comune di Bologna e futura moglie di Achille Occhetto. La città era deserta, plumbea, transennata qua e là, camion della polizia appostati dappertutto. 

			
			Quando in Italia parliamo del Settantasette bolognese e ne indichiamo le figure artisticamente centrali, a tutti viene immediatamente in bocca il nome di uno scrittore, Pier Vittorio Tondelli, l’autore innanzitutto di Altri libertini, e quello di un sublime raccontatore a fumetti, Andrea Pazienza, ennesimo studente del Dams senza il cui genio la nostra memoria di quegli anni sarebbe tutt’altra, più slavata, più indifferente, più semplificatrice. Eccome se erano stati anni complessi, come mostrano a meraviglia l’identità culturale e l’itinerario creativo di Freak Antoni. Uno che afferrò con tutt’e due le mani le maniere e le valenze delle avanguardie culturali del Novecento – dal dada al situazionismo allo stesso rock – e le mise come in vetrina, alla portata degli sguardi e del consumo di tutti. Quella che lui invocava e auspicava dovesse essere una sorta di pandemia, “la Demenzomania”: “La Demenzomania invase la città come i tubi del gas e dell’acqua percorrono gli appartamenti dei palazzi. Anche i treni della metropolitana portavano scritte inneggianti alla demenza libera e sfrenata.” Una volta la conduttrice di una trasmissione televisiva su Rai Uno gli chiese qual era la differenza tra “demente” e “demenziale”, e lui rispose che chi faceva questa domanda era propriamente “un demente”.

			Agli occhi di Freak Antoni le truppe da sbarco di questo arrembaggio musicale erano ovviamente i gruppi rock e punk formati da musicisti giovani e indipendenti, e più svalvolati e più demenziali erano e meglio era. I giornali tradizionali erano carichi di mille sospetti nei loro confronti: “Si sta verificando un fenomeno inconsueto per dimensioni e tendenze: migliaia di ragazzi della nuova generazione rock si sono dati spontaneamente a una vita di stenti e di suono nelle cantine e negli anfratti della nostra città. Costoro pretendono di rinnovare la vita. Ci sono alcuni tra loro – ad esempio certo Freak Antoni – che fanno persino dichiarazioni alla stampa estera.” E a proposito di quelli che si appostavano nelle cantine di Bologna a far debuttare i loro primi concerti, non dimenticate che in quella città su cinquecentomila abitanti gli studenti erano allora circa centomila, uno su cinque di quanti ci vivevano, e per lo più studenti fuori sede che avevano il problema tormentoso di come passare una serata senza spendere più di qualche soldo oltre che di giungere il pranzo con la cena. Uno che in quella Bologna era trincerato ben bene, un raccontatore a fumetti non meno geniale e originale di Pazienza, il luciferino Filippo Scozzari, la situazione di base dei centomila studenti la racconta così nel suo bellissimo libro del 1997 Prima pagare poi ricordare: “Mense da epatite, tasse universitarie da cravattari, affittacamere cannibali, zero case, zero speranze, zero futuro, zero garanzie, lavori di merda.” 

			Eccome se l’underground rappresentato dalle cantine dove si radunavano fitti fitti ad ascoltare la musica che annunciava di volere “rinnovare la vita” era pane per i denti affilati di quei centomila studenti. Tutto questo in una città dove la mappa dei luoghi del centro in cui ci si poteva raccogliere ad ascoltare e ballare musica ne elencava non meno di una cinquantina. Già a pronunziare i nomi di quei locali, ciascuno in voga nelle varie stagioni degli ultimi trent’anni del Novecento, viene senz’altro il magone a un bolognese che abbia oggi da cinquant’anni in su. A dir loro Il Covo, l’Officina Estragon, il Livello 57, il Bestial Market, il Chet Baker Jazz Club, la Cantina Bentivoglio, la Buca Sampieri, il Take Five e quello il più suggestivo di tutti, il Q. Bo’, che aprì il 19 ottobre 1985 al posto del vecchio cinema President, ed era un locale multimediale quale fino a quel momento nessun altro in Italia. Trascrivo da un massiccio libro edito a Bologna nel 2014 che ha per titolo Largo all’avanguardia e dal quale attingerò a più non posso: “Oggi la parola ‘multimediale’ è démodée, non è cool, è superata. Nel 1985 no. Era un concetto che rimandava a spazi frequentati a Berlino o a Londra e trasudava creatività e libertà di pensiero. Musica, tanta e di qualità; mostre; film, anche in anteprima, e videoclip, questo nuovo modo di ascoltare la musica guardandola. Tutto nello stesso locale. E poi era il primo locale a Bologna che poteva contenere concerti di media grandezza.” Il titolo del locale era l’acronimo di “Qui Bologna ossigena”, ossia è qui che voi giovani bolognesi assaporate e imparate qualcosa che vale. Ci fecero anche una delle prime mostre mai fatte in Italia sul fumetto. Prima che il locale chiudesse nella primavera del 1987, perché i costi superavano di così tanto le entrate, suonarono al Q. Bo’ The Cramps, Tom Verlaine, Propaganda, Marc Almond, Cccp Fedeli alla Linea, Skiantos, Ivano Fossati. Chi entrava nel locale era difficile che ne uscisse se non alle quattro del mattino, e a meno che non arrivassero prima le forze dell’ordine allertate da vicini di casa imbestialiti dal volume altissimo della musica. Una specie di manifesto promozionale del locale suonava così: “Il Q. Bo’ è un ex cinema nudo e crudo che manda musica tra forti proiettori, tanti film in anteprima a orari possibili e impossibili, fa troppe feste, troppi concerti, troppa confusione. Il Q. Bo’ non è un locale monoculturale, nemmeno monocromatico, bensì multirazziale e multifacciale. Il Q. Bo’ infastidisce quelli che vogliono che non succeda mai niente e non dà fastidio a quelli che, se non succede niente, non si divertono per niente. Il Q. Bo’ sta in piedi per chi vuole fare tardi e bene: perché fare tardi fa bene.” 

			Durante i settanta a Bologna se ne formarono a centinaia di gruppi che sferragliavano musica rock e testi provocatori alla maniera degli Skiantos. In un loro libello del 1985 allegato a Repubblica che piacque molto al Freak Antoni di Mia figlia vuole sposare uno dei Lùnapop (non importa quale), i due giornalisti più attrezzati in fatto di conoscenza della musica italiana moderna, Ernesto Assante e Gino Castaldo (entrambi napoletani), tessero l’elogio del “Rock della via Emilia”. Con quella musica fatta di strappi e di provocazioni i giovani bolognesi la cui antropologia era stata modellata dal Settantasette e anni adiacenti covavano le loro angosce sentimentali, alleviavano la loro solitudine, arroventavano la loro rabbia di stare sul gradino più basso della scala sociale, cantavano quanto fossero desiderabili “le sbarbine” che talvolta dicevano di sì e talvolta di no e fin troppo spesso le due cose insieme. Qualcuno quello stato d’animo lo mise in musica così: “Tell me what can a poor boy do / ’cept for sing for a rock ’n’ roll band.” Dal 9 febbraio 1976 al 12 marzo 1977, tanto quanto durò la saga comunicativa e creativa della più celebre di tutte le radio libere italiane nate nei settanta, la bolognese Radio Alice di via del Pratello, il palinsesto quotidiano di quella radio amplifica e dà particolare visibilità ai raduni e ai concerti di quelle band formatesi spontaneamente, e il più delle volte da gente che si frequentava già ai tempi della scuola media e che aveva imparato a suonare così e così. Membro di uno dei gruppi bolognesi musicalmente più vitali, il Confusional Quartet, Marco Bertoni racconta che ai tempi del liceo incontrò per la prima volta Enrico Serotti, altro futuro membro del gruppo, su un autobus e che quello si portava appresso una chitarra, il che gli fece pensare che fosse “un tipo interessante”. Poco dopo decisero di mettere assieme una band.

			
			Che la storia del fumetto italiano più innovatore e la storia del rock non soltanto bolognese costituissero una diade infrangibile vi sarà apparso chiaro da quanto raccontato finora. Una diade che venne esaltata da una mostra a Città di Castello del dicembre-gennaio 2008-2009 dov’erano esibite tavole originali di disegnatori a fumetti, riferite ciascuna a un gruppo musicale o a un cantante. L’amore e la compartecipazione per la musica rock era dunque l’occasione per trarne un segno creativo che fosse assieme figurazione e interpretazione del lavoro di quei musicisti. Il tutto era documentato da un catalogo, I maledetti del rock italiano, che ho comprato online mentre stavo scrivendo questo capitolo, e dove mi è piaciuta particolarmente la tavola che il mio amico Massimo Giacon aveva dedicato alla chiusura di Radio Alice, nella cui redazione di via del Pratello le forze dell’ordine irruppero a viva forza la sera del 12 marzo 1977. Tanto mi è piaciuta che l’ho chiamato e gliel’ho comprata. Nel catalogo figuravano tavole originali – alcune molto belle – dedicate a Patty Pravo, al gruppo musicale Le Stelle di Mario Schifano, a Giorgio Gaber, Herbert Pagani, Demetrio Stratos, i Gaznevada, Il Balletto di Bronzo e tanti altri. C’era anche una tavola-ricordo su Andrea Pazienza firmata dalla vedova Marina Comandini Pazienza. Erano quasi tutte offerte in vendita. La più cara di tutte (2500 euro) quella disegnata da Tanino Liberatore a modo di interpretazione del brano Lucciola di Eugenio Finardi. 

			
			Skiantos a parte, di tutti quei gruppi e gruppetti e gruppazzi bolognesi i Gaznevada furono quelli che arrivarono “a un millimetro dal successo consolidato”. La loro insegna originaria era stata Centro d’Urlo Metropolitano, una denominazione che sembra avesse a che fare con il titolo del celebre Howl (“Urlo”) di Allen Ginsberg. “Killer psicopatici rubati a un film di Brian De Palma e prestati alla musica” li ha definiti Luca Frazzi, giornalista dei più esperti in fatto di storia del rock italiano. “Senza possibilità di smentita il miglior gruppo italiano dell’epoca,” secondo Oderso Rubini, il re dei produttori italiani indipendenti, quello che pubblicò la loro prima cassetta. Avevano tutti dei sonanti nomi di battaglia: alla chitarra Ciro Pagano detto “Robert Squibb” (fu lui a ispirare a Pazienza il personaggio di Zanardi), la voce era quella di Giorgio Lavagna “Andy Droid”, voce e sassofono quelli di Sandro Raffini “Sandy Banana”, alla batteria Marco Dondini “Bat Matic”, alle tastiere Gianluca Galliani “Nico Gamma”, al basso Paolo Grandi, nonché il futuro scenografo cinematografico Gianpietro Huber “Johnny Tramonta” che fungeva da consulente musicale. Nel settembre 1977, con ancora il nome di Centro d’Urlo Metropolitano, durante il chiassosissimo convegno bolognese sulla repressione, si intrufolarono sul palco di piazza dell’Unità in una formazione di sei persone, vestiti di pelle nera con tanto di borchie e occhiali neri, e cantarono una canzone dal titolo Mamma dammi la benza, letteralmente “dammi la benzina”, ossia accendimi, dammi la forza di resistere, dammi la forza di osare. Liberi voi che l’ascoltavate di immaginare quale fosse la natura di quella agognata “benza”, se del tipo che si inietta nelle vene o se del tipo con cui si accendono le molotov prima di lanciarle, o se invece qualcosa del genere di quelle che accendono l’anima e il desiderio di vivere. Come erano andate le cose sul palco lo ha raccontato una volta Gianluca Galliani “Nico Gamma”, ed è una ricostruzione dei fatti esilarante. I Gaznevada si erano distribuiti i rispettivi compiti musicali alla men peggio e all’ultimo momento, chi dovesse cantare con un foglietto in mano, chi dovesse “schitarrare”, chi dovesse “pedalare” la batteria: “Il pubblico era tra lo stupefatto, il gaudente e l’incazzato, comunque rimasero tutti composti fin quando ci abbassarono i volumi, e lì iniziò il pandemonio. Continuando in qualche modo a suonare, con lo stomaco in bollore, la rabbia di vedere un pubblico seduto mentre suonavamo del punk rock, del vero punk ramone-sexpistoliano, perdemmo il lume della ragione e iniziammo a inveire contro la platea: ‘Pubblico di merda, dai muovetevi! Ballate, su, in piedi! Questo è rock’n’roll, ballate, dai, teste di cazzo.’ Il tutto ai microfoni, insistendo sempre più feroci fin quando circa a metà brano ci spensero del tutto l’impianto. Iniziò così la guerra di insulti tra noi e il pubblico: loro tanti, noi pochissimi. Poi, dopo il lancio di palle di carta, lattine e bottiglie vuote, andata e ritorno, qualcuno ci sbatté fuori dal palco. Era fatta, era fatta! La prima cosa punk in Italia e sotto le telecamere Rai.”

			Furono sonoramente tacciati di “fascismo” dalla parte del pubblico giovanile ideologicamente più accanita nelle sue fissazioni “sinistresi”. Da quelli che se pronunciavano tre parole due erano immancabilmente “la classe operaia al potere”, “il partito rivoluzionario” e altre siffatte puttanate. L’anno seguente, nel 1977, il Centro d’Urlo Metropolitano prese come nuova insegna quella di Gaznevada, dal titolo di un racconto di Raymond Chandler che stava leggendo la fidanzata di uno di loro. Il nome, a dirla con l’inarrestabile Scozzari, che indica quel “gas di cianuro con cui negli Usa stoppano agli spiritosi la voglia di fare gli spiritosi”. Al basso non c’è più Grandi e bensì Huber. L’anno dopo, in uno scantinato nel centro storico di Bologna, il Punkreas-Pancreas di via de’ Griffoni dove il biglietto di ingresso costava mille lire, i Gaznevada fanno una tre giorni interamente dedicata alle canzoni dei Ramones, il gruppo che faceva da stella polare nell’arcipelago mondiale del punk. Gaznevada sing Ramones, tre giorni di musica serrata, sfrenata, canzoni che i nostri eroi non avevano mai provato una sola volta. Un ex circolo anarchico dove si proiettavano i film che inneggiavano alla lotta antifranchista degli anarchici spagnoli, il Punkreas era un “cantinone” che chi ci andava ad ascoltare musica o a suonarla ricorda con terrore: “Una baracca assurda, eravamo strettissimi, c’era un assatanamento pazzesco, noi che urlavamo come matti nei nostri microfoni da quindicimila lire, ai cessi c’era la coda di gente con siringa.” Ma già nel 1979 il leader morale dei Gaznevada, Ciro Pagano, annuncia di considerare “chiuso” il loro rapporto col punk.

			Il successivo disco dei Gaznevada del 1980, Sick Soundtrack, è un disco travolgente i cui testi sono per il novanta per cento in inglese perché quella è la lingua necessaria ai tempi strappati e roventi di quella loro musica divenuta nevrotica, una musica dove l’aroma punk dei Ramones non è stato cancellato affatto. “Cercammo di sperimentare un nuovo sound, una chitarra più cattiva, i cantati ridotti al minimo ma aggressivi, i sassofoni acidi,” così Sandro Raffini rievocava molti anni dopo la nascita di quel loro album “seminale”. Sick Soundtrack comincia con il “Baby, I feel so lonely” della canzone dal titolo Going Underground e finisce con il martellante “I want to kill you baby” della canzone Now I Want to Kill You. Vendette oltre cinquemila copie a un tempo in cui era grasso che colava se un disco prodotto da una casa discografica indipendente (in questo caso la sempiterna Italian Records di Oderso Rubini) toccava le duemila copie vendute, e verrà segnalato come uno dei cento migliori dischi italiani di sempre. Eccome se lo era, forse anche più che questo. Il quintetto in campo era costituito da Sandro Raffini “Sandy Banana” al sassofono e agli interventi vocali, da Marco Dondini “Bat Matic” che alla batteria non sostava un istante, da Giorgio Lavagna “Andy Droid” all’elettronica e come seconda voce, da Marco Bongiovanni “Chainsaw Sally” al basso e da Ciro Pagano “Robert Squibb” alla chitarra. L’anno scorso questo mirabile vinile, a mio giudizio uno dei picchi musicali di quella stagione, è stato ristampato dalla Expanded Music di Giovanni Natale dopo anni che l’edizione originale era divenuta introvabile. Nell’occasione uno dei Gaznevada, con i giornalisti che lo stavano interrogando, si lamentò che lui continuasse a essere povero in canna, laddove sarebbe stato miliardario se i Gaznevada fossero stati un gruppo britannico o americano. (Ci ho messo un po’, ma finalmente sono riuscito a trovare una copia del vinile originale.)

			
			Non è che nel raccontarla abbiamo un tantino ingigantito la vitalità di questa stagione della scena musicale bolognese?, hanno chiesto una volta al giornalista e critico musicale bolognese Red Ronnie, che di quella scena era stato un osservatore e un commentatore autorevole. “Al contrario: è sempre stato detto meno di quello che è successo veramente. C’era un pulsare, una voglia di fare, che nessun racconto e nessun libro potrà mai riprodurre” è stata la sua risposta. E difatti, a imperversare sulla scena musicale e generazionale bolognese dei settanta sono molti i gruppi con una loro identità: i Windopen, i Luti Chroma, i Naphta, i Rusk und Brusk, Andy Forest (un americano che proveniva da Parigi), il notevole Confusional Quartet, i Frigos, e ne sto dimenticando. Tutta gente che aveva in uggia i cantautori italiani, da loro ritenuti troppo intellettuali, troppo raffinati, troppo tecnicamente esperti in fatto di musica. “Senza togliere nulla a Baglioni, mai e poi mai avremmo messo in una nostra canzone una frase tipo ‘Quella sua maglietta fina’,” ha detto una volta il Giorgio Lavagna dei Gaznevada. 

			La musica di questi gruppi d’assalto era sempre buona seppure magari non buonissima? Spesso sì, ma non è questo che devi chiedere alla musica popolare, alla musica che vai ad ascoltare nelle piazze o nelle discoteche le più rumorose della terra. Antoni, che aveva buone letture, in un suo libro allega una citazione da Marcel Proust: “Non disprezzate la cattiva musica [nel senso della musica popolare]: siccome si suona e si canta più appassionatamente della buona [nel senso della musica classica], a poco a poco essa si è riempita del sogno e delle lacrime degli uomini. Per questo vi sia rispettabile. Il suo posto è immenso nella storia sentimentale della società. Il ritornello che un orecchio fine ed educato rifiuterebbe di ascoltare, ha ricevuto il tesoro di migliaia di anime, conserva il segreto di migliaia di vite di cui fu l’ispirazione, la consolazione sempre pronta, la grazia e l’idea.”

			Nell’intervista con il suo professore di laurea Celati, intervista acclusa alla sua tesi di laurea sui Beatles pubblicata nel 1979, Antoni sembra andare addirittura oltre. Nel senso di accettare l’affermazione secondo cui non necessariamente la musica che agisce più profondamente sul pubblico in un determinato momento – la musica che sembra lasciare una traccia e che diventa oggetto di consumo, la musica che accende un ventaglio di emozioni generazionalmente inedite – sia perciò stesso la musica tecnicamente la più riuscita, la musica oggettivamente la migliore a disposizione del pubblico in quel determinato momento. È una tesi che sta a cuore allo stesso professor Celati, il quale sostiene che i Beatles delle loro prime stagioni non erano affatto questi gran musicisti superiori a tutti gli altri, che nell’affrontare dal vivo il pubblico reale tanto i Grateful Dead che i Doors erano loro superiori, che uno come John Lennon era un formidabile scrittore di canzoni piuttosto che un gran musicista. 

			Come a dire che il fenomeno del rock era molto più che un fenomeno musicale. Era sì una musica da valutare in quanto tale, ma era una musica che dovevi vivere, innanzitutto con le movenze del tuo corpo, e questo a differenza del jazz. Ad ascoltare il rock, scrive Antoni nella sua tesi di laurea, contano “solo i punti di stordimento” dati dai momenti in cui l’ascolto tocca il suo apice a opera per esempio di un “assolo” di chitarra elettrica. Conta che il tuo corpo perda il suo ordine abituale e si agiti in modo scomposto, il tuo corpo come quelli di tutti coloro che ti stanno attorno. Se ascolti dal vivo il rock tu spettatore non puoi non metterti a urlare e agitarti in sintonia con il cantante e con le sue urla, non puoi non essere coinvolto come mai ti era successo prima. I video registrati in quegli anni, soprattutto negli Usa, mostrano che cosa succedesse ad ascoltare il rock, ragazzi e ragazze che si mettono tutti a volteggiare l’una sull’altro, che sembrano come impazziti, che hanno perso ogni ritegno, che da terra si scaraventano con i piedi sui divani per poi rimbalzare di nuovo a terra. Anni luce lontani dall’ascoltatore di musica classica, uno che se ne sta perfettamente immobile, muto, uno che la musica la intende e se la gode interiormente. Il fatto è che il rock non è un linguaggio e dunque una comunicazione qualsiasi, è una comunicazione alla cui intensità non puoi sottrarti. “Il ROCK non passa per la testa e se ci passa è solo per disconnettere i fili!” scrive Antoni. E ancora: “La musica rock spalanca tutte le porte del corpo. D’un corpo insaziabile che ‘vuole tutto’ e che può calmarsi solo nella frenesia e nello stordimento. Gli spettatori di musica rock non sempre ascoltano la musica (al contrario dell’ascoltatore di musica classica), ma piuttosto sprecano musica...” Perché la musica rock non era un linguaggio qualsiasi che partiva da qualcuno e arrivava a qualcuno, e bensì un’occasione generazionale. 

			Esattamente quel che provai all’età di quattordici o quindici anni quando ascoltai per la prima volta un disco rock, il vinile su cui Bill Haley & His Comets interpretavano l’elettrizzante Rock Around the Clock registrato per la prima volta nel 1954, un disco di cui nel mondo si vendettero 25 milioni di copie. Non so come quel disco fosse entrato nella casa dei nonni in cui vivevo con mia madre, di certo noi non avevamo avuto i soldi di che comprarlo. Forse era un regalo di qualcuno per un mio compleanno. A fungere da giradischi era un aggeggio infame che stava in casa, una fonovaligia, la stereofonia non sapevo e non saprò a lungo che cosa fosse. Quel disco lo ascoltai più e più volte passeggiando avanti e indietro nella camera da letto di mia madre dove stava quella scatolaccia di plastica al cui interno era installato un simil-giradischi. Non ci riuscivo a star fermo, mentre lo ascoltavo. Avevo una sensazione mai provata prima, di qualcosa che mi fosse come entrata dentro a scompigliarmi da cima a fondo. Stavo ascoltando un disco di Bill Haley, avrebbe potuto essere un disco di Elvis Presley, e difatti eccome se ne avrei ascoltati immediatamente dopo. “Prima di Elvis non c’è niente che mi avesse particolarmente emozionato” dirà il John Lennon già divenuto primattore della musica nuova. Il rock. Quella che Antoni chiama “Musica per liberare lo spirito. Musica per stare insieme”. 

			È stata la grande occasione della mia generazione, altro che la classe operaia torinese in sciopero. L’aver ascoltato Bill Haley a quindici anni (l’età che aveva Haley quando andò via di casa a fondare il suo primo complesso), che fortuna che ho avuto. Che fortuna ad avere ascoltato note musicali che ti bruciavano le dita con cui maneggiavi il vinile, da quanto ti facevano capire che il mondo stava cambiando e che di quel cambiamento noi giovani del secondo dopoguerra saremmo stati protagonisti. Le canzoni di Buddy Holly, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Fats Domino, Little Richard, Frankie Avalon, Eddie Cochran. Little Richard veniva da una famiglia povera, nientemeno che dodici fratelli. Pur di campare aveva fatto il mendicante, finché non compose Tutti Frutti e arrivò il successo planetario. Senza il suo rock ci sarebbero stati il Sessantotto con i suoi ricchi e tormentati dintorni?

			
			Nella Bologna dei primi anni sessanta furono in tanti i ventenni o poco più che una folata di vento generazionale spinse a suonare il rock, a calcare al possibile le maniere canore di Elvis Presley o Little Richard, e anche se nessuno di loro poteva permettersi di armeggiare con una chitarra quale la Fender Stratocaster che usavano Jimi Hendrix o Little Richard, un oggetto feticcio che in Italia costava attorno alle trecentocinquantamila lire del tempo. Succedeva così che uno che di mestiere faceva il magazziniere come Jimmy Villotti, dall’oggi al domani diventasse un chitarrista di professione nel gruppo dei The Meteors e che con la musica ci si mettesse a camparci. L’importante per quei musicisti debuttanti era abbeverarsi alle origini, alle suonate delle band d’avanguardia le più rinomate – i Beatles, i Doors, i Gentle Giant, i Velvet Underground, i Clash –, quei gruppi musicali i cui dischi originali nel negozio Disco d’oro di via Marconi a Bologna, che più tardi si sarebbe trasferito a via Galliera 23, li trovavi prima e meglio che non in una grande capitale come Roma. Iskra Menarini (nata nel 1946) s’era trasferita a Bologna ventiduenne per studiare canto lirico. A Bologna conosce il cantautore Andrea Mingardi che era nato a via Ugo Bassi e che era uno di quelli sconvolti dall’avere ascoltato Rock Around the Clock. Per il suo tramite entra in contatto con un altro gruppo bolognese, i Tombstones, i quali le dicono di mandare a quel paese la lirica e la sommergono di dischi rock da cui imparare com’è che si canta davvero. La Menarini resta con i Tombstones dieci anni per poi diventare e restare a lungo una vocalist di Lucio Dalla. Già allora i raduni musicali, seppure di provincia, provocano battaglie tra gli ascoltatori accorsi a un club o a una sala da ballo. Succede che a un club dove avrebbero dovuto suonare i Judas (un gruppo dei più pregevoli della scena bolognese, forti in particolare di un loro frontman di grande platealità) per entrare devi pronunziare una sorta di parola d’ordine diffusa tra i loro seguaci. Quelli che non la conoscono vengono respinti. Ne nasce un battibecco con qualche sberla e parecchie spinte, niente di più che questo. Il pudibondo Resto del Carlino del 25 aprile 1966 racconterà di una mischia furibonda a colpi di bastoni e pugni di ferro che era durata un paio d’ore. Aveva scimmiottato analoghi resoconti di giornali inglesi. Solo che in questo caso non era successo nulla del genere. La Bologna del 1966 non era Londra e neppure ancora la Bologna del Settantasette.

			
			In questi ultimi anni ho cercato di pagare il mio debito con Antoni, ossia il fatto che conoscessi poco i suoi testi musicali e i suoi libri. Da tempo mi ero messo a cercare i suoi libri nonché i suoi dischi in edizione originale, e questo perché lo sapevo che prima o poi ci dovevo fare i conti con un personaggio siffatto. E tanto più che la Bologna del suo tempo – la città di Lucio Dalla e dove studiava il pugliese Andrea Pazienza, la città di Giorgio Carpinteri e di Magnus, di Francesco Guccini e di Bonvi – era divenuta una meta prediletta dei miei viaggi “sentimentali”, quelli dove cercavo persone e libri di qualità. Li compravo, i libri di Antoni, in prima edizione e li mettevo da parte, per averli belli e pronti appena l’occasione si fosse presentata, ciò che è puntualmente avvenuto. Cercavo una prima edizione perché ai miei occhi Antoni è un autore di rilievo, e nella mia biblioteca i libri degli autori di rilievo del secondo Novecento li voglio in prima edizione. Vale per Italo Calvino, Leonardo Sciascia, Aldo Buzzi, Beppe Fenoglio, Stelio Mattioni, Gesualdo Bufalino, Goffredo Parise e molti altri. Vale per Freak Antoni. Non che sia facilissimo trovare in prima edizione prodotti cartacei inevitabilmente di nicchia quali quelli di Freak Antoni, libri che sì sono stati venduti e comprati e che proprio per questo sono rimasti sugli scaffali delle librerie private. Nei casi peggiori sono andati a finire nelle cantine, e dunque invisibili e introvabili. Nei casi peggiori di tutti, i ventenni o trentenni che li avevano comprati li hanno successivamente dati via in occasione di un trasloco, e il più delle volte si trattava di copie smanacciate e malmesse. Da una decina d’anni, ogni volta che trovavo uno dei libri di Antoni in condizioni perfette lo deponevo con cura in una cassettiera color rosso fuoco, opera del designer mantovano Gianni Osgnach, a me carissimo, dove conservo alcuni dei febbricitanti materiali del Settantasette bolognese e non soltanto bolognese. Ci ho messo un bel po’ di tempo a trovare quel suo libro del 1991, Non c’è gusto in Italia ad essere intelligenti (seguirà il dibattito), fatto com’è di versi ironici e spietatamente autoironici, giochi di parole, motti di spirito, nonsense a più non posso. Un libro di un genere che non ne sono stati scritti altri in Italia, e che a oltre trent’anni di distanza conserva intatta tutta la sua freschezza. 

			
			Quanto ai dischi firmati dal gruppo musicale fondato da Antoni, gli Skiantos, qui inizia tutto un nuovo discorso e a giudicare dai personaggi in campo inizia nel migliore dei modi. Perché il secondo, il terzo e il quarto dei primissimi dischi degli Skiantos (in tutto ne fecero 15) portano il marchio di un’etichetta leggendaria dei settanta, la Cramps Records di Gianni Sassi. Ovvero di un protagonista tanto cruciale quanto purtroppo omesso in alcune ricostruzioni culturali di quegli anni, e non sarò certo io a perdere l’occasione di impastare la narrazione di ciò che appartiene ad Antoni con la narrazione di ciò che appartiene a Sassi. 

			Che cosa non ha fatto, che cosa non è stato Sassi negli appena cinquantacinque anni della sua vita? Era nato a Varese nel 1938, è morto a Milano il 14 marzo 1993 ucciso da un carcinoma. Era una domenica, l’unica domenica della sua vita in cui non fosse andato a lavorare. Quando nell’aprile 1988 mi invitarono a Milano a una sorta di happening culturale dedicato agli Stili del corpo, mi avessero detto che l’art director di quel gran finimondo multidisciplinare era Gianni Sassi, allora quel nome e cognome non mi avrebbero detto nulla. Per mia ignoranza, ma non soltanto mia. Non fosse per un piccolo libro, il Gianni Sassi. Fuori di testa di Maurizio Marino pubblicato nel 2013 dalla piccola e combattiva casa editrice Castelvecchi (ad architettarlo era stato il grande piccolo editore Francesco Coniglio), e per una bellissima mostra organizzata a Milano nell’aprile 2016 dalla fondazione Mudima (il cui curatore, Sergio Albergoni, era stato un sodale degli anni aurei di Sassi), davvero il nome di Sassi è stato rarissimamente pronunciato in questi ultimi anni.

			Chi fosse davvero Sassi, Marino lo scrive fin dalla prima pagina del suo libro meritorio. Era stato un discografico, un grafico pubblicitario, un impresario, un intellettuale, un inventore, un provocatore, un estremista. Quanto all’estremismo, la sera del 2 aprile 1976 c’era purtroppo anche lui, assieme alla figlia di Giorgio Bocca e ad altri, sul palco del Palalido di Milano, dove una pattuglia di fanatici dell’estrema sinistra mise sotto processo e per poco non aggredì un Francesco De Gregori che aveva appena finito di cantare e al quale rimproverava di stare arricchendosi col cantare canzoni che erano solo superficialmente di sinistra. “Vai a fare l’operaio e suona la sera a casa tua,” gli rinfacciarono amabilmente, e mi auguro che nel tempo ciascuno di loro abbia avuto vergogna del sé stesso squadrista dell’aprile 1976. A trarre De Gregori d’impaccio, quella sera, ci volle l’intervento della polizia e dei suoi lacrimogeni.

			Nel 1962 Sassi aveva fondato a Milano un circolo culturale intestato a Giaime Pintor, esattamente quel che avrei fatto io nella remota Catania un paio d’anni dopo. Con Gianni Emilio Simonetti, Daniela Palazzoli e Sergio Albergoni, fondò nel 1965 la casa editrice Ed.912, al cui attivo c’è una smagliante collezione di poster (alcuni opera di artisti prestigiosi) tutti centrati sulla rovente attualità dei sessanta, a cominciare dalla guerra in Vietnam. Poster graficamente uno più suggestionante dell’altro – oltre che drammaticamente antiamericani –, e di cui posseggo la collezione pressoché completa acquistata dallo studio bibliografico L’Arengario di Brescia. Come uno più pirotecnico dell’altro sono i numeri della rivista Bit, dedicata all’arte e alla letteratura d’avanguardia, fondata da Sassi poco dopo. Nel frattempo lui s’era come impregnato del gusto provocatorio e degli stilemi intellettuali del gruppo Fluxus, un gusto di cui si avvale alla grande quando dà vita assieme ad Albergoni a un’agenzia di grafica pubblicitaria, l’Al.Sa. Un’attività che d’ora in poi sarà centrale nel suo lavoro e ne determinerà la poetica, e tanto più che negli anni settanta il suo lavoro di grafico pubblicitario si intreccerà con quello di imprenditore discografico. 

			Succede difatti che il Pino Massara che sta a capo di un’etichetta musicale di punta in quel momento, la milanese Bla Bla Records, un’etichetta indipendente che ha intercettato il genio musicale di Franco Battiato e ne sta pubblicando i due primi e originalissimi dischi, Fetus e Pollution, entrambi del 1972, affidi a Sassi la grafica di copertina dei due vinili. E qui siamo di nuovo al cuore creativo dei settanta perché appartengono esattamente a questo torno di anni un’arte e un linguaggio che diverranno cruciali, l’arte di rendere graficamente allettanti le copertine dei vinili sino a trasformarli in veri e propri oggetti d’arte. Ci si sono messi in tanti a “illustrare” o adornare le copertine dei vinili italiani del Novecento, da Andrea Pazienza a Luigi Ghirri, da Guido Crepax a Luigi Veronesi, dallo stesso Bruno Munari a Massimo Giacon, che per l’appunto ha illustrato la copertina di un 45 giri del Freak Antoni-Beppe Starnazza. E difatti, quanto all’impatto che ebbero quei due dischi di Battiato (fondamentali nella storia del prog italiano di cui diremo), è impossibile prescindere dalla veste grafica in cui Sassi seppe avvolgerli a moltiplicarne l’esplosività. Credo che la mia collezione di dischi del prog italiano abbia avuto nella ricerca di quei dischi il suo fondamento originario, la sua sollecitazione di partenza. A questo punto il viluppo di questa mia dannata narrazione si fa ancora più ricco e complesso. Fanno tutt’uno i settanta, gli Skiantos di Freak Antoni, il genio grafico e creativo di Sassi, lo sfavillio delle copertine dei dischi del “progressive rock” italiano, quest’ultimo un comparto d’eccellenza nella storia musicale recente del nostro paese.

			Per adesso restiamo ancorati a Sassi, e più precisamente al Sassi grafico pubblicitario di cui stavamo dicendo. Dato che lui s’è imbattuto nel talento e nella personalità di Battiato, non si limita a disegnare le copertine dei suoi due dischi d’esordio. Ha fatto trenta, vuole fare trentuno. E dunque quando c’è da fare un poster pubblicitario per uno dei suoi clienti, la ditta Busnelli specializzata in arredi di interni, che cosa fa Sassi? Mette in bella evidenza un divano della Busnelli e ci fa sedere sopra un fantasmagorico Battiato dipinto di bianco. Al modo in cui lui andava in scena in quel momento con il gruppo musicale degli Osage Tribe, e con addosso un paio di pantaloni a stelle e strisce alla maniera della bandiera americana che gli aveva prestato il cantautore Claudio Rocchi. In alto a destra, per chi guarda il poster, la scritta: “Che c’è da guardare? Non avete mai visto un divano?” La Busnelli non gradì affatto e sciolse il contratto con l’agenzia pubblicitaria del nostro eroe. Da quel poster Battiato vide invece decuplicata la sua popolarità.

			E siccome Sassi ci ha preso gusto a fare dischi, nel 1973 si mette in combutta con il solito Albergoni, con il produttore musicale Tony Tasinato (quello che lanciò la men che ventenne Patty Pravo) e con il promoter Franco Mamone nel fondare la Cramps, un’etichetta che rimarrà in vita sino al 1980. Nell’ambito di questo suo nuovo impegno avviene quello che dal punto di vista professionale è l’incontro che decide di una vita, l’incontro con il gruppo musicale Area e in particolare con il cantante che fa da frontman del gruppo, lo stratosferico Demetrio Stratos, la voce più incandescente dell’intera storia del prog italiano. Pseudonimo di Efstràtios Dimitrìu, un greco naturalizzato italiano, era nato ad Alessandria d’Egitto nel 1945, è morto trentaquattrenne a New York il 13 giugno 1979. In quello stesso mese di giugno una gran bella parte dei musicisti italiani – dal Banco del Mutuo Soccorso ad Antonello Venditti, da Roberto Vecchioni agli stessi Skiantos – s’era data appuntamento per un concerto live all’Arena di Milano con cui raccogliere i soldi necessari a pagare le costosissime cure contro l’anemia plastica che aveva colpito Stratos. Solo che quando la manifestazione milanese aprì i battenti dinnanzi a settantamila spettatori, Stratos era morto il giorno prima. Divenne la più sontuosa delle tante commemorazioni fatte in suo onore. 

			Se quello di Sassi con Battiato era stato un matrimonio riuscito, ancor più lo è questo con i musicisti del gruppo Area, di cui Sassi produce dal primo all’ultimo il meglio dell’intera discografia e di ogni disco sa scegliere l’abito visivamente il più avvincente. Ivi compresa una pistola in cartoncino platealmente allegata – con la dizione “CORPO DI REATO n. 1091512” – alla prima edizione del loro primo disco, il bellissimo Arbeit macht frei del 1973, ed era un exploit un tantino losco in anni ahimè in cui stava per prendere corpo il terrorismo rosso di chi usava una pistola per uccidere al mattino presto. Era un tic rivelatore del persistente estremismo di Sassi? Più probabilmente era soltanto provocazione, alla maniera dei dada a lui talmente cari. Chi come me colleziona i dischi della Cramps sa bene di che cosa sto parlando; ho pagato 500 euro sonanti una copia dell’Arbeit macht frei completa di pistola in cartoncino. 

			Nella pregevole discografia della Cramps non ci stanno solo i dischi di Stratos e degli altri quattro della formazione tipo degli Area, e bensì un Eugenio Finardi nel pieno della sua forza espressiva, gli Arti & Mestieri di Torino che nel 1974 avevano esordito al Parco Lambro durante il Festival del Re Nudo, un disco di Electric Frankenstein (pseudonimo di Paolo Tofani, un prelibato chitarrista che fino al 1977 aveva fatto parte degli Area), Claudio Rocchi, a partire dal 1979 gli Skiantos con il loro secondo disco, dal titolo MONO tono. O magari, in altre collane della Cramps, un disco di John Cage, uno dei capi intellettuali del gruppo Fluxus, oppure l’antologia di sette lp di poesia sonora – dai futuristi ai dadaisti agli italiani del secondo dopoguerra Adriano Spatola e Patrizia Vicinelli – dal titolo Futura, che aveva curato nel 1978 il torinese Arrigo Lora Totino, considerato il padre della poesia sonora italiana. Se ricordo bene il box con quei sette dischi lo comprai a un’asta della libreria-galleria torinese Little Nemo di Sergio Pignatone. Sciccherie per pochi ma buoni. 

			
			Torniamo al primo disco degli Skiantos dal titolo Inascoltabile, di cui ci ho messo non poca fatica a scovare una copia della prima edizione. L’idea di tirar fuori un disco era venuta a Freak Antoni dopo che “Jimmy Bellafronte” Setti gli aveva fatto ascoltare una sua canzone dal titolo Fatti una flebo, ovvero l’esclamazione di chi in un bar assisteva a una partita di biliardo e vedeva un amico sbagliare un colpo. “Fatti una flebo” gli urlava, ovvero dài, riprendi la tua forza, non ti dare per vinto, fagli vedere chi sei. Perché non trarne assieme ad altre canzoni un disco? Rispetto al nucleo originario del gruppo – oltre che da Antoni formato da Andrea “Jimmy Bellafronte” Setti alla chitarra, Stefano “Sbarbo” Cavedoni voce, “Dandy Bestia” alla chitarra – una sera di novembre del 1977, in uno studio di registrazione bolognese a via Schiavonia 8, s’erano dati appuntamento una dozzina di persone, tutti studenti del Dams, alcuni dei quali non si erano mai incontrati prima. Chi c’era c’era, tre chitarristi, due bassisti, un batterista che avevano recuperato all’ultimissimo momento e che non avrebbero rivisto mai più. Prima di quella notte fatale cinque di loro si erano esercitati, e tanto per restare in tema, nella cantina di casa Antoni. La primissima esibizione in pubblico gli Skiantos l’avevano fatta in una balera bolognese dove si festeggiava la nascita di una radio libera; dopo che ebbero suonato tre pezzi, arrivò il proprietario del locale a pregarli di smettere e di andarsene perché lui non ce la faceva più a sentire quella loro musica. Nella cantina di Antoni provavano e riprovavano le cover dei dischi dei gruppi inglesi e americani che loro ascoltavano dopo le lezioni al Dams. Stando al racconto che della registrazione a via Schiavonia Cisco Sardano fa, vignetta dopo vignetta, nella biografia a fumetti citata prima, il tutto ebbe qualcosa di surreale. Nessuno degli Skiantos sapeva davvero suonare uno strumento, tranne uno o due. Meno che mai avevano un’idea di come avvenisse esattamente la registrazione in studio di un disco. Con tutto questo dovevano ultimarla nello spazio di una notte, perché i soldi di che affittare lo studio un’ora in più non li avevano. Arronzavano alla men peggio tanto il gioco delle voci quanto il gioco degli strumenti, la si chiama “improvvisazione” (“Abbiamo vomitato tutto quel che avevamo dentro,” dirà più tardi uno di loro). E del resto anche questo aspetto avrebbe fatto parte della materia autoironica di cui gronderanno i loro dischi. Nella canzone dal titolo Sono un teppista del loro terzo disco, Freak Antoni – sono suoi i testi di tutte le canzoni degli Skiantos – si sarebbe autosfottuto così: “Mi piace molto di suonare / e con la musica pestare / ma non mi guadagno il pane / perché suono come un cane.” 

			Fatto è che quell’intera notte di novembre del 1977 i dieci o dodici studenti del Dams andarono avanti a come veniva veniva finché non caddero estenuati. L’indomani si alzarono alle quattro del pomeriggio e ascoltarono il missaggio di quello che era stato registrato durante la notte. Il tecnico del suono e proprietario dello studio, Gianni Gitti, sentenziò che era una vera merda, inascoltabile. Da cui il titolo del loro primo disco. Il batterista non volle neppure figurare nei crediti del disco perché si vergognava. Un disco che venne pubblicato in tiratura di 500 copie prima in musicassetta – previo versamento di diecimila lire da ciascuno dei sette Skiantos – e più tardi in vinile con il marchio della Italian Records del bolognese Oderso Rubini, il produttore principe della musica underground dei settanta-ottanta. Un vinile ricercatissimo e rarissimo. Anche loro quasi tutti studenti del Dams, quelli che con Rubini – Anna Persiani, Lella Leporati, Carlo “Cialdo” Capelli e altri – avevano dato vita nel 1977 alla cooperativa Harpo’s Bazaar, il cui titolo fungeva da omaggio a un saggio dell’immancabile professor Celati, Harpo’s Bazaar. Teatro comico dei fratelli Marx.

			Un disco è soltanto un disco, lo si può ascoltare o no. Ancor di più se ne possono vantare gli “sbagli” di registrazione come Freak Antoni fece per ogni dove in quei mesi. Si inventarono anche una recensione come l’avrebbe fatta Lester Bangs, il celeberrimo critico musicale americano espertissimo nel sanzionare nel bene o nel male la musica moderna: “Questi tizi non ce la raccontano giusta. Quale epica si cela dietro a un testo sulla pastasciutta? [Makaroni.] Cosa si vuole intendere ripetendo per una canzone intera ‘sono rozzo sono grezzo e volgare’. E il basso? Dicono che il bassista facesse veramente schifo per cui le sue parti sono state escluse dal mix finale.” 

			Solo che un disco è soltanto un disco, lo si può ascoltare o no, lo si può amare o no. Ma la forza degli Skiantos sta altrove ed è una forza diabolica. Sta nella loro capacità di comunicare con un pubblico reale e provocarlo, a cominciare dalle loro prime esibizioni in pubblico, che avvennero per strada sotto un ponte. Più tardi saranno loro che hanno comprato verdure di ogni sorta e che si mettono a lanciarle sul loro auditorio in carne e ossa, saranno loro a spararle grosse per ogni dove e purché faccia rumore (“A New York gli Skiantos hanno rapito Patty Smith, la poetessa della new wave americana...”). E tanto più che quelli del pubblico non sono da meno nel replicare a loro volta i lanci di ortaggi, e talvolta del materiale il più fetido di tutti. “È un pubblico estremamente suscettibile” commenta Antoni, che se la sta spassando un mondo. I loro non erano veri e propri concerti (ad esempio quelli alla Palazzina Liberty di Milano “occupata” da Dario Fo e Franca Rame), ma degli happening, un bordello dell’altro mondo tanto sul palco che in platea, ortaggi che volavano da una parte e dall’altra, uno degli Skiantos in mutande sul palco che cerca di intercettarli, un altro che ne scaraventa valanghe sugli spettatori in prima fila, venti minuti almeno di un Freak Antoni che si mette “a sparare cazzate con il pubblico”. Le “sbarbe” in particolare (ci sono le foto lì che lo dimostrano) gradivano immensamente. Uno degli Skiantos racconterà più tardi che una sera si presentò in camerino una “sbarba” e si offrì di fare un pompino a tutti i componenti della banda tranne a uno che “non le piaceva”. 

			La loro formazione base si è stabilizzata, due chitarre, tre voci che si alternano e si sovrappongono, basso e batteria. Ogni loro concerto è un happening che sfiora continuamente il disastro. Il bilancio di una loro esibizione torinese La Stampa del 1° aprile 1979 lo fece così: “Due nasi rotti, un paio di denti saltati, molte giacche e maglioni inzaccherati, 15-20 chilogrammi di frutta marcia spiaccicata per terra o sui muri. La locandina diceva che si trattava di un concerto.” Dannazione che il 29 novembre 1978 non ci fossi andato al Piper di Roma ad ascoltare un “concerto demenziale” degli Skiantos, il primo di quel genere nel celebre locale romano e dove ne successero anche lì di cotte e di crude. Sarà perché in quel momento ero disoccupato e il mio problema più urgente era quello di pagare il fitto di dicembre, altro che scagliare o beccare in volto verdure et similia. Su tutti l’happening il più corrivo e plateale degli Skiantos è quello del 2 aprile 1979 al Palasport di Bologna, in occasione di un festival rock durante il quale si sarebbe esibita la crema di tutto il rock bolognese il più provocatorio e beffardo, i Windopen, i Luti Chroma, i Gaznevada, Andy Forest e altri ancora. Era la consacrazione ufficiale di Bologna come la capitale italiana del rock. I poster promozionali lo annunciavano come qualcosa “che non succedeva da cinque secoli”. E ce ne vorranno altri cinque perché riaccada, avrebbe scritto successivamente Federico Guglielmi, il giornalista e critico musicale che aveva in casa 21 metri di scaffalature colme di dischi e libri che attengono alla musica, e che in Italia è stato uno degli apostoli della religione del rock. Il Palasport era colmo dalla prima all’ultima fila di posti per un totale di quasi seimila persone che avevano pagato le 2000-2500 lire del prezzo del biglietto, gente venuta da tutta Italia. L’organizzatore dello show, il solito e meritorio Oderso Rubini, a vedere un tale afflusso si fregava le mani, e siccome prevedeva quale bordello e quale risalto ne sarebbero venuti, aveva fatto mettere delle videocamere dappertutto nonché, e tanto per restare in tema, fatto proiettare dei video porno sul soffitto del Palasport. Non aveva fatto a sufficienza i conti con l’oste. Ossia con gli Skiantos, che nel frattempo s’erano sbarazzati di “Dandy Bestia” perché costantemente “ubriaco”, i quali andarono in scena con un fornello e con tutti gli attrezzi necessari a cucinare degli spaghetti. Di suonare non se ne parlava neppure. Semmai si erano preparati alla bisogna che sapevano sarebbe stata tempestosa, perché indossavano dei vistosi impermeabili di plastica e dei pitali a modo di elmetti in modo da parare tutto quello che immancabilmente sarebbe arrivato loro addosso da parte degli spettatori furibondi: e difatti mentre loro cucinavano gli spaghetti piovve di tutto, uova, farina, acqua. La performance durò a lungo. Sul palco si accumularono strati e strati di monnezza, mentre una parte del pubblico andava in visibilio a causa di quel subbuglio. Mai la monnezza e la gloria erano andate talmente di pari passo. Tutto questo putiferio di insulti, urla e lanci di sterco Freak Antoni lo commenterà più tardi così a Paolo Bertrando, quello che curava il settore musicale della rivista Re Nudo e che stava preparando un libro sul rock cucinato in salsa bolognese: “A me il Bologna Rock ha insegnato diverse cose, comunque: sono venute allo scoperto persone, gruppi di persone, con la loro confusione reale, di testa, di corpo, di non credere più nella politica, di non credere più nell’ideologia, di non sapere più che cazzo fare. Di non credere più neanche nel concerto, quello dove c’è l’ottimo feeling e tutti stanno bene.” C’è un libro del 2017 magnifico nel raccontare visivamente questa saga e rendervela palpitante, lo Skiantos di Gianluca Morozzi e Lorenzo “Lerry” Arabia e al quale avevano messo mano Oderso Rubini e l’Andrea Setti chitarrista degli Skiantos. Li vale tutti i 35 euro che pagherete comprandolo su Amazon o dove diavolo altro volete. 

			
			Ho già scritto pagine e pagine sulla Bologna dei settanta e circostanze attigue, e non ho ancora compitato il nome a me sacro di Filippo Scozzari con l’accento sulla “o” (a Bologna c’era nato il 30 agosto 1946), per dire di un raccontatore a fumetti che non è stato in niente inferiore ad Andrea Pazienza e di cui io colleziono spasmodicamente le tavole originali, che per motivi misteriosissimi il mercato quota un terzo rispetto a quelle di Pazienza. Gliene ho comprate tante, una addirittura gliel’ho commissionata. Gli avevo portato una pagina del meno riuscito di tutti i miei libri, La ragazza dai capelli di rame, l’unico romanzo che io abbia mai scritto in vita mia e che non valeva un fico secco, dove a fare da architrave era uno scampolo della mia biografia in cui era stata centrale e irraggiungibile una ragazza da me amata. Nella pagina mostrata a Filippo era raccontato uno dei momenti sessualmente più intensi di quel rapporto altalenante, ossia una fellatio di quelle in cui il dominio della donna sull’uomo è inaudito, e laddove gli ebeti reputano che la fellatio è un momento in cui la donna è come sottomessa all’uomo. Ispirato ben bene da quella pagina Filippo mi ha disegnato una tavola superba, che se la riproducessi in questo libro andremmo in galera non so in quanti, io, lo stesso Filippo, la Beatrice Masini che soprassiede agli exploit editoriali della Bompiani. Campeggia questa tavola, affissa nello spazio che separa uno scaffale delle librerie dall’altro sottostante, nella stanza della mia biblioteca che ho denominato “Archivio delle immagini femminili”. Sulla parete di fronte è affissa la tavola originale da cui sarà ricavata la copertina di uno degli album più prestigiosi di Scozzari, Suor Dentona e altre battaglie, pubblicato nel 1989 come supplemento al numero 101 del mensile Frigidaire, ed è una tavola in cui il personaggio femminile di Suor Dentona è raffigurata anch’essa in una postura in cui il gesto delle mani e la bocca socchiusa rievocano la fellatio, seppure in una versione più cauta e allusiva ma non per questo meno erotica. (Questo suo personaggio, nato sulle pagine del Male, Scozzari lo racconta così: “La benefica santa di un ospedalino di prima linea il cui compito altissimo è quello di fellare in articulo mortis i feriti che le arrivano in corsia.”) E a proposito di tavole erotiche, un’ennesima tavola erotica di Filippo, una ragazza che sboccia nuda da un prato di cazzi eretti, l’avevo prestata nella primavera del 2020 a una mostra milanese sulla “Rivoluzione sessuale” dei sessanta-settanta. Una notte dei ladri sono penetrati nei locali dov’erano esibiti i materiali della mostra, e dopo avere scardinato la vetrinetta che la custodiva hanno rubato solo e soltanto la vignetta di Scozzari. Un furto su commissione di uno smaniante fan di Scozzari? Può darsi, probabile. Probabilissimo, mi ha confessato un carabiniere mio amico che di mestiere si occupa di questo genere di furti. Nel prestare la mia vignetta avevo imposto all’assicurazione, che lo aveva accettato, un prezzo eguale a quello di un’eventuale tavola similare di Pazienza, 8000 euro. Che mi sono state puntualmente pagate. Beninteso una cifra da nulla se raffrontata al dolore del non avere più quell’ennesimo gioiellino di Filippo.

			Solo che a dirvi di Scozzari come uno dei grandi raccontatori a fumetti italiani dell’ultimo quarto di secolo e soltanto questo, si commetterebbe un errore imperdonabile. Scozzari è anche uno scrittore formidabile, con un suo ritmo e una sua lingua personalissima – il tutto reso ancor più elettrico da dosi di misantropia e misoginia uniche al mondo –, e il suo Prima pagare poi ricordare. Da Cannibale a Frigidaire: storia di un manipolo di ragazzi geniali del 1997 è uno dei libri letterariamente più belli nel raccontare giorno per giorno quegli anni furibondi. Il caso ha voluto difatti che Scozzari assistesse a tutto il finimondo dei settanta da una sorta di postazione primaria della Bologna del Settantasette. Quella che lo stesso Scozzari aveva denominato la Traumfabrik, “la fabbrica dei sogni”, ed era un appartamento a due livelli situato al primo piano di un edificio occupato e di cui dunque costava zero tanto il fitto quanto l’energia elettrica, succhiata dall’uno o dall’altro lampione stradale. Al primo livello erano tre stanze dove il via vai era vorticoso e continuo, al livello superiore c’era uno spazio dove viveva uno Scozzari che ne difendeva orgogliosamente i confini. A via Clavature 20, cinque minuti a piedi dalla piazza Maggiore, dieci minuti a piedi dal reticolato di straduzze che formano il quartiere universitario. Un edificio che, una ventina di anni dopo, la società immobiliare che lo aveva acquistato ha frazionato in piccoli appartamenti venduti uno a uno. Sul più alto dei quali regna incontrastato il mio amico Stefano Bonaga, altro bolognese par excellence. 

			Ebbene, l’appartamento di via Clavature è stato nel Settantasette bolognese quel che era stato “il Palazzo repubblicano” nella Baghdad di Saddam Hussein, ossia il centro e la quintessenza di tutto, l’alfa e l’omega di ogni infamia e di ogni lode della vita di tutti i giorni. Ogni lode, perché è in quell’appartamento che Scozzari e Pazienza si incontrano, fanno amicizia, fanno combutta, commisurano i loro rispettivi e micidiali talenti, duellano anche; ma anche l’appartamento dove purtroppo Pazienza comincia a “bucarsi”. Ogni lode, perché è un appartamento dove prima o poi passano tutti (“Ci entrava mezza Bologna”), ad esempio i componenti del gruppo musicale Gaznevada oppure i videomaker del gruppo Grabinsky capeggiati dal futuro regista cinematografico Renato De Maria. Ogni lode perché quelle tre stanze al primo livello diventano la fabbrica ventiquattr’ore su ventiquattro di ogni spasmo e creatività possibile, disegni e sculture e collage sparsi per ogni dove e che andranno via via sperduti nel corso di vari traslochi, e finché non verrà recuperata una scatola contenente 400 disegni di vari autori che farà da corpus di una mostra del 2007. Ogni infamia perché, quanto allo spaccio dell’eroina, le tre stanze di via Clavature ne diventano un mercato a cielo aperto, e Scozzari li elenca per nome i tanti ragazzi e ragazze da lui incontrati e che verranno assassinati da “Sorella Eroina”. Racconta a meraviglia il giorno in cui a via Clavature arrivò nientemeno che Stefano Tamburini, “un ragazzo grassotto, sorridente”, quello che a Roma aveva appena fondato Cannibale e scatenato la rivoluzione con cui i Magnifici Cinque (Pazienza, Scozzari, Tamburini, Massimo Mattioli, Tanino Liberatore) avrebbero fatto deragliare la storia del fumetto italiano: “S’era presentato in Clavature con una tuta bianca da imbianchino e con un paio di occhiali da saldatore. Gli fecero grandi feste, cazzo sei quello che fa Cannibale, Scozzari ce l’ha fatto vedere.” Il primo numero di Cannibale, che tanto per confondere il lettore era presentato come il numero 3, era uscito per i tipi della Banana Comix nel maggio 1977. In realtà quel numero 3 voleva alludere al fatto che la rivista romana altro non era che il prosieguo legittimo di quei due unici numeri della celeberrima rivista dadaista francese Cannibale, fondata a Parigi nel 1920 da Francis Picabia. Ne verranno fuori in tutto nove numeri, uno più folle dell’altro, uno più geniale dell’altro, di certo la vetta dell’underground italiano dei settanta. Nel primissimo numero, alla seconda pagina, c’è una striscia di Tamburini dal titolo Toccarsi è bello?, e si tratta proprio del modo di “toccarsi” cui voi state pensando, raffigurato attraverso un signore che con una mano sta leggendo Il Corrierino dei piccoli e con l’altra... Una metà del primo numero è disegnata da Tamburini, l’altra metà da Massimo Mattioli, altro genio di quella pattuglia di forsennati della dissacrazione. Naturalmente ho la collezione completa di quella rivista, tutte e nove le copie che hanno l’aria di essere state smanacciate e come auscultate da lettori che mi immagino famelici ed entusiasti.

			
			In un suo piacevolissimo libro, Masticando km di rumore, pubblicato da Feltrinelli nel giugno 2021, Massimo Giacon ha come accampato la traiettoria sentimentale della sua generazione (lui è nato a Padova nel 1961), avvalendosi di due dei suoi molteplici talenti, il saper scrivere e il saper disegnare. Sì perché lui è un designer, un egregio raccontatore a fumetti, un musicista, uno che eccome se sa scrivere. Meglio ancora è il testimone quanto di più empatizzante di un tempo generazionale. Era il tipo che andava in autostop da Padova a Bologna pur di ascoltare il primo concerto italiano dei Clash in piazza Maggiore. La Bologna del Settantasette e dintorni, la città dove la diade musica-fumetto è stata a dir poco esplosiva, lui la conosce a menadito. Ed ecco che costruisce doppia pagina su doppia pagina una aguzza testimonianza di 50 concerti-eventi cui ha assistito dal 1975 (un concerto di Antonello Venditti) al 2021 (il Festival di Sanremo). Nella pagina di sinistra del libro è il racconto per iscritto (il più delle volte delizioso) di quello che ha visto e ascoltato, nella pagina di destra è la corrispondente interpretazione a fumetti (il più delle volte magnifica). Fin troppo ovvio che in quelle doppie pagine primeggino le icone musicali bolognesi con cui vi sto assillando, tanto gli Skiantos quanto i Gaznevada. Altrettanto ovvio che io abbia telefonato a Massimo dicendogli di voler comprare le tavole originali dedicate a quei due gruppi. Ma non solo. Quanto alla centralità della scena culturale bolognese tra settanta e ottanta figuratevi se il prode Giacon poteva non intercettare il Valvoline Party che ebbe luogo il 10 aprile 1983 al teatro La Soffitta di Bologna, evento cui consacra le solite due e fluorescenti paginette.

			Il Valvoline Party. E qui mi cospargo il capo di cenere per aver fatto un tale torto alla storia delle nuvole parlanti italiane, ossia per non averveli finora menzionati i sei moschettieri del fumetto italiano esplosi in quel di Bologna al principio degli ottanta e che si erano dati come insegna Valvoline Motorcomics. Sto dicendo Igort (attuale direttore della bellissima nuova serie del mensile per eccellenza del fumetto italiano, Linus), Giorgio Carpinteri, Lorenzo Mattotti, Daniele Brolli, Jerry Kramsky e Marcello Jori. Avevano deciso di far gruppo dopo una serata trascorsa all’immancabile Osteria dell’Orsa, quella che stava vicino a casa Jori. “Si assemblava, si bisticciava, ci si stufava, ci si ripigliava, si usciva a mangiare, ci si divertiva” ha raccontato molti anni dopo Kramsky. La buona parte di loro studenti del Dams, gente che non s’era persa un film o un romanzo o un album musicale di quelli che contano nell’avanguardia del Novecento, erano tutti narratori per immagini più che fumettisti, gente da galleria d’arte più ancora che da edicola. In una galleria d’arte ho comprato le undici tavole di una storia pubblicata originariamente su Frigidaire e dove avevano fatto combutta Jori e Carpinteri, un autore di cui sono ghiotto e che lo stesso Jori definisce “pazzo di talento”. C’era la crema della Bologna del tempo al Valvoline Party del 1983, da Pier Vittorio Tondelli che ne scrisse, ad Andrea Pazienza che vi si aggirava a suggerne ispirazioni per le sue strisce a fumetti, al Massimo Iosa Ghini che sarebbe divenuto un architetto e un designer di pregio sulla scia del gruppo Memphis. Per l’occasione Carpinteri preparò delle supercreative tartine. A far da presentatore della serata era Freak Antoni.

			Antoni aveva steso alla macchina da scrivere gli appunti del discorsetto il più caustico possibile con il quale commentare l’evento, appunti modificati insistentemente da correzioni a mano. Quel foglietto lo lasciò poi in dono a Carpinteri, il quale me lo ha regalato l’anno scorso. Lo trascrivo per intero lo speech di Antoni, e in suo onore e in onore della Bologna che sto narrando: 

			
			Rimasi molto stupito, quel giovedì di marzo, nel sentire la voce di Giorgio (Carpinteri) al telefono. Mi salutò – per prima cosa – e poi cercò, con un certo imbarazzo, di propormi una faccenda, un’iniziativa del gruppo Valvoline mi disse, una serata con tantissimi ospiti che io (azzardò timidamente) avrei dovuto presentare. Io e Giorgio-Giorgio e io, siamo rivali da tantissimi anni, dai tempi del liceo artistico che frequentavamo assieme, ma io ero il migliore, e lui negato. I professori gli dicevano: Carpinteri, il fumetto bisogna saperlo fare: guardi Starnazza! Ci odiavamo; prima cordialmente, poi sbudellatamente. Mi parve strano quel suo fervore improvviso per una festa inutile. Accettai. Domenica 10 aprile nella bolgia di centinaia di invitati, riconobbi subito alcune celebrità del fumetto, da Jori a Pazienza, da Igort a Corona, da Bertetti a Cadelo. C’erano anche molte ragazze. Il primo a riconoscermi fu Daniele Brolli che mi dette un inquietante buffetto sulla nuca e mi chiese un prestito di diecimila lire per una Coca Cola. Mentre lo accompagnavo al bar del posto (il posto era un teatro che dopo la festa è stato adibito a magazzino di falegnameria) Brolli mi spiegò la sua performance con nastro registrato su testi di Angelo Maria Ripellino; provò anche di farmela sentire, ma il mangianastri non funzionava e rinunciammo. Mi parlò del video che aveva preparato, e che poco prima dell’esibizione gli rubarono. Vidi invece il video di Silvio Cadelo che mi è piaciuto assai. (Il giovane farà strada.) Anche il video di Mattotti mi è risultato piacevole, sul simpatico.

			Ho presentato quella sera almeno una ventina di ospiti illustri, tra i quali Pier Vittorio Tondelli (scrittore giovane), Fulvia Serra (direttrice), Marco Orea Malià (parrucchiere di moda), una coppia di maghi (Wilson e Magda), un musicista-fumettaro-compositore (Massimo Giacon) che mesi addietro lanciai sulla piazza, Massimo Ghini e Giorgio Morara (due miei amici), e tanti altri... 

			Ho perorato la causa di Radio Città, nonostante alcuni tra i responsabili non mi amino troppo, e gli ho fatto vendere centinaia di biglietti, ho animato, convulso, galvanizzato, freddurato, scarmigliato e diretto la serata da vero ganzo quale sono. Carpinteri invece ha fatto le tartine. C’erano anche molte ragazze.

			BEPPE STARNAZZA

			
			Sì, ve lo avevo detto che ci passavano tutti dall’appartamento di via Clavature e ci entrava di tutto purché fosse nell’aria del tempo. Un giorno Scozzari e suo fratello, che stavano passeggiando in piazza Maggiore, vengono avvicinati da una ragazza bassa di statura. “Carina, durissima.” Una che Scozzari aveva già adocchiato e che gli piaceva molto, di cui sapeva il nome, Barbara, ma non il cognome, Azzaroni. La ragazza gli si avvicina e con l’aria la più naturale del mondo gli dice di tenersi pronto a ricevere in casa la bellezza di centocinquanta pacchi colmi di copie di Mai più senza fucile, un fogliaccio su cui si autoesaltavano gli apprendisti terroristi rossi italiani. Scozzari ha un momento di imbarazzo, il fatto che la ragazza sia carina non l’autorizza per questo a dirgli che cosa deve fare. Fatto è che lei ha già pronunciato che i centocinquanta pacchi arriveranno senz’altro a via Clavature quella sera stessa, dopo le dieci. Il che puntualmente avviene, ed ecco che quei centocinquanta pacchi fanno bella mostra di sé sul parquet dell’appartamento occupato, dove i due fratelli Scozzari restano a dormire. La mattina presto del giorno dopo, uno dei loro amici bussa ad avvertirli che da un momento all’altro la squadra politica arriverà a via Clavature 20 a cercare non si sa bene che cosa. I due fratelli ci si mettono di buzzo buono a portar giù per due rampe di scale quei quintali di carta, caricarli su una macchinetta e filare a gran velocità verso casa dei loro genitori. “Quando c’è una minaccia dove si scappa se non dalla mamma? Ridendo come scemi nascondemmo 150 x 30 = 4500 copie di Mai più S. F. nella cantina, riempiendola sino al soffitto. Nessuno venne mai a reclamarle. Credo che siano ancora là” scriverà lo Scozzari del 1997.

			Ancora una volta la tragedia e la farsa si toccano di gomito. Quanto alla tragedia è la mattina del 28 febbraio 1979 quando alcuni agenti di polizia, allertati da una telefonata, piombano nel bar ristorante torinese Dell’Angelo di piazza Stampalia dove due terroristi di Prima linea, la ventinovenne ex maestra in un asilo nido Barbara Azzaroni (nome di battaglia “Carla”) e il ventenne Matteo Caggegi (nome di battaglia “Charlie”), si erano appostati in attesa di colpire a morte Michele Zaffino, un consigliere comunale torinese del Pci fra i responsabili del famoso “questionario antiterrorismo” che il partito aveva diffuso in 100.000 copie a Torino. Alla vista degli agenti, “Charlie” estrae la pistola e spara ferendone uno. Al che gli agenti replicano uccidendo i due terroristi, e benché quelli indossassero giubbotti antiproiettile sotto i loro cappotti. La Azzaroni era entrata in clandestinità da cinque mesi dopo aver debuttato nell’estremismo politico a Bologna, dov’era stata una militante dell’Autonomia operaia e dov’era divenuta nel 1970 la compagna di Maurice Bignami, più tardi uno dei leader di Prima linea e più tardi ancora uno dei “pentiti” più rilevanti del terrorismo italiano. Nel suo libro del 2020 edito da Rubbettino, Addio rivoluzione, uno dei migliori tra quelli scritti da chi è stato nella prima linea del terrorismo e ne ha attraversato l’inferno della violenza procurata e di quella subita, un Bignami che non sbraca mai parla con sensibilità e finezza del suo rapporto con la Azzaroni, un rapporto che volgeva al termine quando lei nel 1979 venne uccisa. Di loro due al tempo dell’autunno 1972, quando erano entrambi militanti a tempo pieno dell’insorgente estremismo di sinistra che sarebbe approdato alla tragedia degli agguati a uomo, scrive così: “In autunno fui assunto all’Ufficio tecnico del Comune di Bologna e affittai una casa in via del Pratello, a due passi dalla sede dell’organizzazione. Il rapporto con Barbara procedeva su binari ormai consolidati. Anche il nostro dissidio politico [...]. Ci amavamo però, e gli sconfinamenti extramatrimoniali avvenivano con le dovute precauzioni. Avremmo voluto fare un figlio (Barbara aveva già una bambina), ma il pensiero di entrambi fu: faremo un bimbo, quando non avremo più niente da fare.” Bignami l’aveva vista per l’ultima volta il giorno prima della sparatoria al bar torinese, quando lei gli disse che all’indomani sarebbe stata a capo di un’operazione. Apprese della sua morte da un radiogiornale che stava ascoltando per caso. Il 6 marzo 1979, a Bologna, un corteo di duemila persone segue il funerale della Azzaroni partito dal numero 28 di via San Vitale, dove abitava la sua famiglia. Dietro il feretro campeggia una grande corona di fiori con la scritta “Barbara era una di noi, una comunista”.

			Né la tragedia torinese si arresta con la morte dei due giovani al Bar dell’Angelo. Prima linea distribuì a Torino un adesivo con i volti di “Carla” e “Charlie” e su cui era la sonante minaccia “... che mille mani impugnino le armi dei compagni CARLA e CHARLIE caduti combattendo per il comunismo”, un adesivo rettangolare di piccolo formato che andarono affiggendo sulle strade e sulle auto di Torino. Il 9 marzo 1979 a Torino un gruppo di militanti di Prima linea capeggiati da Bignami tende un agguato contro una pattuglia della polizia, da cui nasce una sparatoria nella quale viene ucciso Emanuele Iurilli, uno studente diciottenne che stava passando lì per caso reduce dalla scuola. Poche settimane dopo, il 18 luglio, ancora quelli di Prima linea tendono un agguato mortale al proprietario del Bar dell’Angelo, Carmine Civitate, ritenendolo a torto l’autore della telefonata che aveva allertato la polizia in occasione della sparatoria in cui erano rimasti uccisi “Carla” e “Charlie”. Purché sia sangue, purché sia violenza.

			L’adesivo con i volti dei due terroristi e con la minaccia di vendetta da parte di Prima linea l’ho trovato e comprato da un catalogo antiquario dedicato al terrorismo rosso in Italia. L’ho incorniciato e appeso in camera da pranzo, in modo che chi viene mio ospite a cena lo veda ben bene e si rammenti di quel che è accaduto ancora l’altro ieri, di quali follie primeggiassero allora per le strade e nelle città d’Italia. Accanto all’adesivo di Prima linea e sempre a far ricordare ai miei ospiti di quale storia siamo figli tutti noi, ho affisso la foto di un ometto calvo ritratto di spalle a mezzo busto che sta come rassettando la sua biancheria sulle sbarre della finestrella di una cella. È una foto che ritrae Adolf Eichmann in una delle celle israeliane in cui trascorse i mesi intercorsi tra l’11 maggio 1960, il giorno in cui venne rapito in Argentina da una squadra del Mossad, e il 1° giugno 1962, il giorno in cui un cappio gli si strinse attorno al collo. Se non è questa un’immagine che fa da trionfo della “banalità del male”, una foto che ho comprato dallo stesso e bravissimo libraio perugino dal quale avevo comprato l’adesivo di Prima linea.

			
			Vi sto enumerando fatti, tragedie, nomi di protagonisti, date di concerti, titoli di libri. Resta che a fare da perno del racconto e da sua protagonista assoluta è comunque la città di Bologna, la città dove nell’undicesimo secolo era nata la prima università al mondo, questa capitale morale e culturale “a misura d’uomo”, per usare un’espressione talmente sciocca (come se gli uomini avessero tutti la stessa “misura” nell’essere e nel fare), una città dove tutto si svolge in un fazzoletto di strade e viottoli che si incrociano gli uni con gli altri e dove ci si mette dieci minuti a piedi per andare da un posto all’altro. Ci volevano dieci minuti a piedi e non uno di più dal Circolo degli Artisti di via Clavature 8, dove al sabato sera dell’11 giugno 1983 la trentacinquenne e affascinantissima docente del Dams Francesca Alinovi aveva guidato un dibattito acceso da un suo brillante articolo sulla fotografia, per andare alla casa dove abitava, al primo piano di via del Riccio 7, dove lei tornò a notte avanzata, e sarebbe stata l’ultima notte della sua vita. Quando ritrovarono il suo cadavere nel tardo pomeriggio del 13 giugno l’autopsia rivelò che la morte doveva risalire al pomeriggio della domenica, in un momento tra le 18 e le 19. Le erano stati inferti 47 colpi di coltello, di cui uno al collo profondo 5 centimetri, un altro al fianco profondo 4 centimetri, tutti gli altri profondi appena un centimetro, colpi a pizzicare la carne ma non a straziarla, molti i colpi sulle mani e sulle braccia di Francesca che cercava di pararli, colpi che non erano destinati a dare la morte ma piuttosto a reiterare il dolore e il terrore. Tanto che nel processo d’appello il pubblico ministero sostenne che l’assassino non aveva intenzione di uccidere ma solo “di ledere e martoriare”. In definitiva Francesca non era morta a causa di uno di questi colpi, ma perché soffocata dal suo stesso sangue. Era stato un gioco erotico sfociato nella morte di uno dei due partner? Ne venne giudicato colpevole e condannato a quindici anni un pittore e studente pescarese ventiquattrenne che da due anni aveva con la Alinovi un rapporto reso più impervio dal fatto che lui era probabilmente un omosessuale, quel Francesco Ciancabilla che s’era dato uccel di bosco e finché non lo ripescheranno in Spagna nel 1997. Dopo nove anni di carcere, durante i quali ha continuato a proclamarsi innocente, è uscito ed è tornato alla sua attività di pittore col nome d’arte “Frisco”.

			Ci mettevi dieci minuti a piedi dal bar più iconico di Bologna, quel Roxy Bar di via Rizzoli dove Vasco Rossi cominciava di primo mattino le sue sontuose bevute, all’appartamento-attico che faceva da casa-studio di Bonvi, alias Franco Fortunato Gilberto Augusto Bonvicini (nato a Modena nel 1941, morto a Bologna nel 1995), il cantore delle Sturmtruppen a fumetti. Dal mio Europeo lo avevo cercato disperatamente nel 1988 perché il mio giornale voleva che gli chiedessi conto e ragione della sfuriata con cui s’era appena congedato dal consiglio comunale di Bologna, ululando che della politica istituzionale non ne voleva più sapere un beato cazzo. Mi diede appuntamento nella sua casa bolognese, dopo di che ci mettemmo meno di dieci minuti a piedi per arrivare al suo ristorante preferito, quel ristorante Diana che se ne sta in una traversa di via dell’Indipendenza e dove vedemmo passare dopo cinque minuti il suo amicone Francesco Guccini, il quale si sedette subito al tavolo con noi e al quale immediatamente colmai il bicchiere di vino. Meno di dieci anni dopo, nella notte tra il 9 e il 10 dicembre 1995, Bonvi viene investito da una macchina guidata da un uomo in stato di ebbrezza. Si stava recando allo studio della trasmissione televisiva Roxy Bar dove avrebbe cercato di vendere al migliore offerente alcune sue tavole a fumetti, con il ricavato delle quali voleva far fronte alle spese sanitarie del suo amico Magnus che sarebbe morto di cancro un paio di mesi dopo. 

			In realtà di quel nostro incontro e colloquio professionale, la cosa che mi colpì di più non aveva niente a che vedere con i fumetti e tanto meno con le vicende del consiglio comunale di Bologna. Non ricordo come e perché, a un certo punto Bonvi mi indicò le tre cassette che stavano su uno scaffale della sua libreria. Mi raccontò che contenevano la registrazione di ore e ore di una sua lunghissima intervista a un drammatico protagonista di una vicenda che conoscevo bene. Il 26 gennaio 1944, poco dopo mezzogiorno, il trentunenne Eugenio Facchini che nell’ottobre 1943 era stato nominato segretario federale del Partito fascista repubblicano di Bologna, e che nel giudizio unanime era una brava persona, venne affrontato e ucciso da un gruppo di tre gappisti che gli spararono cinque colpi di pistola alle spalle mentre saliva le scale della Casa dello studente di via Zamboni per andare a pranzo. Tanto per dire di che personaggio si trattasse, nel 1941 Facchini era stato fra i collaboratori del mensile politico-culturale Architrave, cui avevano collaborato Pier Paolo Pasolini, Vasco Pratolini e Enzo Biagi. Per farsi perdonare l’atteggiamento frondista dei suoi scritti su quel giornale, era andato volontario in Russia per poi tornare a Bologna. Dove aveva fatto il possibile per evitare che lo scontro tra fascisti e antifascisti assumesse forme cruente, al punto da tenere rapporti con due notissimi socialisti bolognesi, Paolo Fabbri e Giuseppe Bentivogli, che più tardi furono uccisi anch’essi in circostanze misteriose. Come rappresaglia per l’agguato a Facchini del 26 gennaio 1944, un tribunale militare repubblichino condannò alla fucilazione otto prigionieri politici scelti più o meno a casaccio. Ebbene, più di quarant’anni dopo, Bonvi aveva incontrato uno dei gappisti bolognesi che avevano agito contro Facchini, se non ricordo male quello che era stato il più giovane di tutti, uno che aveva i pantaloni corti quando aveva partecipato all’agguato. Mi chiedo che fine abbiano fatto quelle tre preziosissime cassette di registrazione, se spazzate via assieme alla monnezza di casa Bonvi o no. Quanto al Via Paolo Fabbri 43, titolo del famoso album del Guccini amico e collaboratore di Bonvi (inserito tra i cento album più belli della canzone italiana di ogni tempo), è esattamente a quel Paolo Fabbri socialista morto in circostanze mai chiarite che allude il nome della via.

			Facchini era il terzo dei repubblichini di prestigio uccisi dai partigiani comunisti nello spazio di pochi mesi. Tutti e tre gli assassinati erano dei moderati, gente che avrebbe voluto evitare la guerra civile tra italiani. Il primo era stato Igino Ghisellini (nato nel 1895), il federale di Ferrara ucciso la sera del 13 novembre 1943 e dalla cui morte scaturì a Ferrara l’orrore della “lunga notte del ’43” raccontata nel bel libro di Giorgio Bassani e nel film di Florestano Vancini. Il secondo era stato Aldo Resega (nato nel 1896), il primo ufficiale dei Caimani del Piave a raggiungere la riva fino a quel momento occupata dagli austriaci, un pluridecorato della prima guerra mondiale. Dopo il settembre del 1943 divenne il commissario federale del Partito fascista repubblicano a Milano e in quanto tale si oppose ai tedeschi che a modo di rappresaglia volevano uccidere dieci civili per ogni soldato tedesco ucciso da un precedente agguato partigiano. Abitava in via Bronzetti con la sua famiglia. Per quattro volte al giorno andava e tornava dal lavoro in tram, vestito in borghese, senza armi né scorta. La mattina del 18 dicembre 1943 i gappisti lo uccisero in via Bronzetti, a pochi metri da casa sua, riuscendo poi a fuggire in bicicletta. Nel suo testamento Resega aveva lasciato scritto che in caso di agguato alla sua vita non ci fossero rappresaglie. E invece un tribunale militare straordinario repubblichino già il 19 dicembre 1943, a ventiquattr’ore di distanza dall’attentato, condannò alla fucilazione otto antifascisti detenuti a San Vittore. La sentenza venne eseguita alle 17 di quello stesso giorno. “Otto criminali giustiziati” titolò l’indomani il Corriere della Sera, a riprova che nel mestiere di giornalista non c’è vergogna che tenga. 

			Uno di quegli “otto criminali” era un ebreo di nome Carlo Leone Mendel e aveva ventisette anni mentre all’Arena civica di Milano (dov’è adesso un cippo in loro memoria) attendevano in piedi, lui e i suoi sette compagni, la scarica del plotone di esecuzione dopo che loro s’erano rifiutati di mettersi seduti. Era stato arrestato il 26 ottobre 1943 perché gli avevano trovato in casa delle armi e delle radio ricetrasmittenti che lui s’era costruito per tenere in contatto i vari gruppi partigiani che agivano in Lombardia. Ovviamente non aveva avuto nulla a che vedere con l’agguato a Resega, dato che in quel momento era in cella da più di sei settimane. La sua vicenda me l’ha raccontata Clara De Benedittis Marone, la figlia di una sorella di Mendel che avevo incontrato a cena da amici romani.

			
			Sono andato fuori tema? Mica tanto. Per restare all’immagine della Bologna piccola e bella, a voler andare dall’uno all’altro dei due siti iconici della Bologna dei settanta, dalla Traumfabrik al numero 41 di via del Pratello dov’era la redazione di Radio Alice (aveva debuttato il 9 febbraio 1976), ci mettevi dieci minuti o poco più. Ce ne misero cinque alcune delle più belle ragazze bolognesi di quel tempo, a cominciare dalla fatidica Stefania “Paperina” Maggio detta “Miss Movimento”, a scender giù in camicia da notte e ciabatte dalla loro casa di via Petroni (quartiere universitario) per andare ad abboffarsi di bomboloni in un vicino laboratorio dolciario posto alla fine di strada Maggiore, e senza che nessuno per strada battesse ciglio a vederle abbigliate così. Ci volevano dieci minuti a piedi per andare dalla via Zamboni che fa da cuore del quartiere universitario all’ultima sede della Libreria Palmaverde del poeta e scrittore Roberto Roversi, da me pregiatissimo collaboratore di Giovane critica, quello che quarant’anni fa, da libraio antiquario, quasi si vergognava a dover chiedere poco più di centomila lire per una copia della prima edizione dei Canti Orfici di Dino Campana perché gli sembrava di far pagare troppo all’eventuale cliente, copia che oggi starebbe tranquillamente tra gli ottomila e i diecimila euro. Una precedente sede della Palmaverde aveva fatto da indirizzo redazionale del bimestrale Officina, fondato nel 1955 da Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini e lo stesso Roversi. È la rivista che mette uno stop al dominio culturale della letteratura del neorealismo e apre le serrande a tutto quello che verrà dopo nella poesia e nella letteratura italiana. Ne usciranno undici numeri di cui uno doppio della prima serie, e due numeri della seconda. Difficilissimi da trovare tutti e mettere assieme. Io ci ho messo qualche decennio, e dopo che i primissimi numeri me li aveva regalati il generoso Roversi. Particolarmente raro, anzi rarissimo, era divenuto il primo numero della seconda serie, dov’erano alcuni Epigrammi in versi di Pasolini, uno dei quali sprezzante se non feroce nei confronti del “Papa”, che poi era il papa Pio XII appena morto: “Migliaia di uomini sotto il tuo pontificato, / davanti ai tuoi occhi, son vissuti in stabbi e porcili. / Lo sapevi, peccare non significa fare il male: / non fare il bene, questo significa peccare. / Quanto bene tu potevi fare! E non l’hai fatto: / non c’è stato un peccatore più grande di te.” Versi che a quel tempo esplodevano e dilaniavano più che se fossero delle bombe. E difatti il numero di Officina venne tratto via dalle librerie. Introvabile. Finché non me lo regalò il mio vecchio amico e sodale Alfonso Pozzi, cui Roversi lo aveva regalato a sua volta. È per me come uno spillo che mi punge al cuore il giudizio che Roversi aveva del mio itinerario intellettuale, che gli piacesse quello che io avevo fatto negli anni catanesi della prima Giovane critica, ma non quello che ho fatto a partire dalla mia “svolta” dei primi anni settanta. Nato nel 1923, Roversi è morto nel 2012. Tutte le cose che lo riguardano o che vengono da lui – le lettere che mi scrisse al tempo di Giovane critica, la collezione di Officina, le prime edizioni dei libri e dei romanzi del Roversi scrittore e poeta, i libri editi dalla Palmaverde negli anni cinquanta – per me erano e restano sacre, ed è come se luccicassero nei vari anditi della biblioteca loro riservati.

			
			A paragonarla con la bibliografia di e su Andrea Pazienza, la bibliografia di e su Stefano Tamburini (nato a Roma nell’agosto del 1955, morto trentenne nell’aprile del 1986) è risicatissima. E tanto più che per sua scelta lui era stato un autore tanto ubiquo quanto sfuggente. Ho utilizzato una volta per la copertina di un mio libro una splendida sua tavola ricavata da una foto che aveva fatto a Marilyn il fotografo americano Frank Powolny nel 1952; progettata per essere pubblicata su Frigidaire, di quella tavola non se ne fece poi nulla, e perciò rimase a marcire nei cassetti redazionali finché io non la comprai stupefatto di ammirazione. Tutti hanno avuto in mano almeno qualche numero del mensile Frigidaire fondato nel 1980 da lui e da Vincenzo Sparagna, non so quanti sappiano che era stato Tamburini a crearne la veste grafica, talmente funzionale agli intenti sapientemente provocatori della rivista, dove succedeva che una intervista a Norberto Bobbio fosse adiacente a una Cicciolina che sfoderava a più non posso le sue grazie. Alcuni anni fa, nell’occasione di una mostra parigina delle opere di Tanino Liberatore, il formidabile disegnatore della saga celeberrima di Ranxerox, gli organizzatori della mostra mi chiesero di scrivere la prefazione al catalogo, cosa che ero lietissimo di fare. Scrissi la cosa la più semplice del mondo, ossia che il personaggio di Ranxerox, la sua saga, le maniere esorbitanti del suo campare, insomma le vere e proprie sceneggiature degli albi a fumetto a lui dedicati erano frutto del genio inventivo di Tamburini. Il che è talmente risaputo. A leggere queste parole Liberatore rifiutò il mio testo, che mi venne comunque pagato sotto forma di una tavola originale di Liberatore che è entrata a far parte della mia collezione. 

			Accadde più tardi che nel 2014 Michele Mordente (un intelligente esegeta dell’opera di Tamburini) e gli eredi Tamburini mi chiedessero di mettere un mio commento a una loro pregevole plaquette pubblicata in 30 esemplari, dov’era ricostruita la genesi di una storia di Tamburini in nove tavole, Jena Press, pubblicata su Frigidaire nel 1985, storia di cui io ero orgoglioso di possedere le nove tavole originali. Era successo difatti che una ventina e passa di anni fa, e dunque non molto dopo la morte di Tamburini, il mio vecchio amico Vincenzo Sparagna bussasse talvolta alla porta della mia casa romana che a quel tempo era a via della Trinità dei Pellegrini. Quella di Vincenzo era una vera e propria maratona quotidiana a cercare soldi con cui fronteggiare le spese in rosso di Frigidaire, le cambiali in scadenza, i debiti con la tipografia e con gli autori che ululavano di esser finalmente pagati. Erano le spine della sua saga ardimentosa di editore di Frigidaire e dei suoi numerosi addentellati editoriali. Vincenzo bussava alla mia porta a cercare money, senza il quale anche i sogni più ardimentosi muoiono all’alba. Non che venisse a mani vuote, tutto il contrario. Bussava con i piedi, per usare un’espressione cara alla Sicilia in cui sono nato. Le sue mani erano difatti colme di tavole originali firmate dal dream team di Frigidaire. Tavole ai miei occhi il più delle volte strabilianti e di cui ne compravo parecchie. Quando mi offrì le nove tavole della storia di Tamburini da cui siamo partiti, rimasi a bocca più che aperta. A bocca aperta che una tale storia, visivamente talmente fragrante e talmente imparagonabile a qualsiasi altra, se ne stesse da anni rintanata in un qualche andito della miniera di carta che era la casa-ufficio di Sparagna e non invece in un museo dedicato alle febbri creative dei settanta-ottanta. (Sia detto tra parentesi, una volta c’ero stato nella redazione di Frigidaire, quando stava dalle parti del carcere di Regina Coeli. Ne dovevo scrivere per L’Europeo, di cui ero un giornalista. Sarà stato il 1981 o il 1982. Ad accogliermi c’era ovviamente Sparagna, di certo Pazienza, se ricordo bene anche Tamburini. Facevano tutti e tre amabilmente a gara a chi fosse il più spaccone e strafottente nei miei confronti. Scrissi di loro e della loro rivista con grande simpatia.) 

			Appresi vent’anni dopo, dalla plaquette di Mordente, che la storia di Tamburini che avevo comprato era una versione cangiata e rinnovata alla maniera sua di una storia, Seule à Paris au mois d’août, da lui pubblicata pochi mesi prima su una rivista francese dedicata ai migliori autori europei di bandes dessinées, e che prendeva spunto da un racconto dello scrittore Jean Vautrin. Mordente dimostrava che Tamburini aveva acciuffato la storia pubblicata in francese, l’aveva smantellata a colpi di forbice, ne aveva distrutte alcune tavole e create delle altre, ed ecco com’erano venute fuori le tavole originali di mia proprietà. Tamburini aveva fatto quel che l’umanità più evoluta ha fatto per decenni. Distruggere e ricreare, ciò che era profondamente nel suo stile, persino disfare il suo lavoro e ricrearlo ex novo. Avventarsi sulle sue stesse opere, lacerare, ritagliare, ricomporre, riscrivere tutt’altra storia. Tutto nasce e tutto muore. Più tamburiniano di così.

			
			La redazione di Frigidaire s’era nel frattempo trasferita a via Lorenzo Valla, nel cuore di Monteverde Vecchio, a poche centinaia di metri dalla mia casa attuale, quando il 23 aprile 1986 Vincenzo Sparagna prese una telefonata. All’altro capo del telefono c’era un padre affranto, il padre di Stefano Tamburini, il quale da giorni non aveva notizie del figlio. Sparagna sottostimò la questione dicendogli che “Tamburo” era stato negli Usa, ne era appena tornato e che di certo si sarebbe fatto vivo con lui da un momento all’altro. Poco dopo il padre di Tamburini ritelefonò di nuovo. Qualcuno gli aveva detto che dall’appartamento di suo figlio a Monte Mario esalava una puzza tremenda. La cosa si faceva drammatica, e tanto più che i suoi amici di Frigidaire lo sapevano a puntino che Tamburini da anni si faceva pesantemente di eroina e che negli ultimi tempi, per faccende di donne, le cose erano andate peggiorando. All’indomani mattina un drappello tra amici e parenti di Tamburini si presentò all’appartamento di Monte Mario. C’erano Sparagna, Scozzari, il siciliano Vincino che aveva fatto da colonna portante del Male, il padre di “Tamburo”, l’Andrea Pazienza che col suo metro e 86 di altezza svettava su tutti. Il puzzo era insopportabile. Furono i pompieri a scassinare la porta. Il cadavere di Tamburini era schiantato sul materasso a faccia in giù, erano passati almeno dieci giorni dalla sua morte. (Ho già raccontato una volta questa storia. Ma non posso fare a meno di bissarla nel contesto di questo libro.)

			Alla sera del giorno successivo la squadra di Frigidaire doveva chiudere in tipografia il numero della rivista datato maggio 1986. Un numero dove non c’era neppure da discutere che in copertina a modo di ricordo e di omaggio ci stesse un ritratto di Tamburini. Il compito di farlo venne dato a Pazienza, di cui era leggendaria la velocità con cui disegnava e in quella situazione la velocità era una dote cruciale. Cito da un mio libro di otto anni fa: “Chi ha comprato il numero di maggio 1986 di Frigidaire ha trovato in copertina il ritratto che Pazienza aveva fatto di ‘Tamburo’. Un ritratto di rara banalità, come di un lottatore di greco-romana che ha appena buttato giù l’avversario e ne è soddisfatto, un sorrisino stampato in faccia che nulla racconta della sua morte di trentenne. C’era sì in quel ritratto una punta di malinconia negli occhi, ma lo sguardo diceva che quel lottatore si reputava invincibile, che nessuno lo poteva schienare. E invece ‘Tamburo’ la lotta con la droga eccome se l’aveva persa, eccome se ne era stato schienato.” 

			Solo che le cose a via Lorenzo Valla erano andate diversissimamente. Una volta che gli avevano affidato da disegnare il ritratto di Tamburini, alle dieci di sera, Pazienza ci aveva messo un’ora a consegnare un ritratto fatto con speciali colori acrilici su carta acetata, un ritratto (l’ho acquistato dal solito Sparagna) che fa parte della mia collezione, e che nessuno al mondo aveva mai visto prima che lo imprestassi a una mostra romana di due-tre anni fa, quello sì il ritratto di uno spaccamontagna che alla fine dei conti s’era rivelato fragilissimo, quello sì un ritratto talmente vero e drammatico. Sparagna me lo ha raccontato e poi messo per iscritto perché a via Lorenzo Valla decisero di non pubblicarlo e chiedere a Pazienza di farne un altro, ahimè bruttissimo. Perché reputavano che la congiunzione di una notizia drammatica e di un drammatico disegno in copertina avrebbe prodotto nel lettore “un effetto di angoscia cupa”. “No, non potevamo pubblicare uno Stefano troppo serio, troppo scuro in volto” mi ha scritto Sparagna in una lettera autografa che conservo. A dirla altrimenti: una rivista che prendeva a calci negli stinchi il mondo intero, non aveva saputo fare i conti con la drammatica fine della vita di uno di loro, con la verità di quella fine.

			Siamo dunque nei paraggi di Pazienza e della sua opera. Restiamoci. Nella mia storia di bibliofolle c’è una data che conta, ed è il 17 ottobre 2016, la data che contrassegna le 194 voci di un eccezionale catalogo antiquario dal titolo Prima pagare. Storie immagini ricordi di Andrea Pazienza dedicato dai due fratelli dell’Arengario di Brescia all’opera di Pazienza pubblicata a stampa. Quel catalogo, e la relativa dedica di Paolo Tonini su una delle 80 copie (“A Giampiero, fra i pochissimi che hanno sempre e tutto pagato, con l’affetto di tutti questi anni”), mi apparvero come un appuntamento voluto dal destino. E difatti subito “pagai” nel senso di comprare il cinquanta per cento migliore di quel catalogo, per dedicargli un intero frammento della mia biblioteca sotto specie di un contenitore verticale a modo di libreria in metallo colorato opera del solito Roberto Mora, uno di cui mai mi deludono le tante opere di design che gli ho commissionato in vent’anni. 

			La bellezza di 194 voci, una valanga di carta, un trionfo di volti ora ghignanti ora stralunati ora desideranti, di fanciulle ora bellissime ora minacciose ora tutt’e due le cose insieme, di personaggi alla Zanardi che si arrangiano a cercare di campare alla men peggio in un mondo troppo più grande di loro. Il primissimo e strararo opuscolo di 24 pagine del 1977 dal titolo Il Kossiga furioso disegnato da Pazienza quando era già studente a Bologna, la sua prima storia a fumetti pubblicata su dieci fascicoli di Alter Alter tra 1977 (Pazienza ventunenne) e 1981 e poi ripubblicata in volume nel 1982, gli album di Pazienza in prima edizione, i primi 100 numeri del Frigidaire su cui fu sontuosa la sua collaborazione, i libri delle belle edizioni Squilibri di Dario Fiori di cui lui aveva disegnato le copertine, i due prodigiosi volumi Glamour International Magazine interamente dedicati a Pazienza, una caterva di copie del Tango su cui aveva lasciato le sue orme preziose, i vinili di Roberto Vecchioni di cui Pazienza s’era inventato le copertine, un poster fatto in onore di Federico Fellini. Altre cose e tante di quel catalogo le avevo già, tipo la collezione completa di Cannibale oppure il celebre Passpartù, il vinile del 1978 della Premiata Forneria Marconi di cui era stato Gianni Sassi a volere che fosse proprio Pazienza a disegnare la copertina. Il cui disegno originale ho comprato più tardi alla casa d’aste parmense Urania. Una tossicodipendenza dall’inarrestabile opera di Pazienza la mia? Sì, sì. 

			
			Leggi il bellissimo Altri libertini di Tondelli, la cui prima edizione feltrinelliana del gennaio 1980 venne sequestrata per oscenità, e difatti ci ho messo tempo ad accaparrarmela per poi comprare anche una copia della terza edizione del marzo 1980 con la fascetta in copertina che annuncia “DISSEQUESTRATO”. Leggi un romanzo toccante e imperdibile quale il Boccalone del ventitreenne Enrico Palandri (uno scrittore che purtroppo non si è mai più ripetuto), pubblicato nel marzo 1979 da un’altra delle sigle editoriali precipue del tempo, le Edizioni L’Erba Voglio dirette a Milano da Elvio Fachinelli la cui grafica elegantissima era dovuta a Enzo Mari. Leggi Chi ha ucciso Majakovskij?, il “romanzo rivoluzionario” di un altro personaggio chiave di quegli anni bolognesi, Franco Berardi detto “Bifo”, dove lui immaginava che il poeta russo fosse sopravvissuto all’Urss dei tardi anni venti e continuasse a tuonare a favore dei “sommovimenti” presenti. Leggi, lo abbiamo detto e non ci stanchiamo di ripeterlo, il libro di Scozzari dove trovi passaggi al fulmicotone come questo: “Le ragazze, belle, dolci, cretinissime, mannaggia a loro, si chiamavano quasi tutte Sandra, e vomitavano uguale ai maschi. I golfini che non hanno rovinato. Scopare mai. Presente mai?” Leggi questi libri ed è come se la tastassi con mano, come se ci stessi in mezzo alla vita quotidiana e agli umori dei ragazzi del Settantasette nella città italiana che ha fatto da teatro per eccellenza di quella saga, di quei ragazzi che ogni giorno facevano due ore di fila per mangiare alla mensa universitaria pur di spendere poco, di quelli che L’Espresso lo compravano una settimana sì e due no e che qualche volta compravano Linus.

			Solo che finora vi ho parlato di libri come se ne scrivevano da secoli, righe tipografiche stampate una dopo l’altra su una pagina bianca e di tanto in tanto un capoverso. E invece nel racconto che vi sto facendo c’è una data che funge da spartiacque, da data post quem nel senso che tutto è cambiato dopo l’aprile 1977, data di pubblicazione sul numero 4 della quarta stagione di Alter Alter – la rivista cugina di Linus – di qualcosa che quanto alla sua forma e quanto alla sua sostanza era completamente inedito in Italia. Ossia una storia per immagini che continuava per 18 pagine della rivista fondata da Oreste del Buono, Le straordinarie avventure di Pentothal, una storia a fumetti narrativamente quanto più visionaria e folle, la storia che dell’allora ventunenne studente di origini pugliesi Andrea Pazienza ne ha fatto il “Paz” e ne ha creato la leggenda. Una storia che è poi andata avanti per dieci numeri di Alter Alter disseminati nella bellezza di quattro anni, dal numero 4 del 1977 di cui ho detto al numero 7 del luglio 1981. Una storia che aveva preso quattro anni della vita del suo autore e li valeva tutti. 

			Nel pubblicarla in volume per le Edizioni Milano Libri nel 1982, Del Buono smentirà la diceria messa in giro dal Paz, che lui nel febbraio 1977 si fosse presentato alla redazione milanese di Alter Alter forte di una lettera di raccomandazione di Eco. Ha scritto anzi di avere conosciuto di persona Pazienza solo dopo la pubblicazione di quella sconvolgente prima puntata: “La Bologna che fa da sfondo a Le straordinarie avventure di Pentothal non è una Bologna fantastica, ma una Bologna storica fantasticamente immaginata da Andrea Pazienza prima che la Storia accadesse,” ha scritto Del Buono. Stava parlando uno che teneva salda in tasca la tessera del Pci, un partito che i ragazzi del Settantasette bolognese prendevano a sputi in faccia avendo alcune ragioni generazionali, di certo non tutte, a dire il vero non molte. Solo che quello era il loro tempo, quelle erano le cose che vivevano tutti i giorni, quelle erano le loro lacrime, quella era la loro rabbia. E quelle cose lì Pazienza raccontava non solo con la matita ma con tutto sé stesso. È una storia che sarebbe ideale leggere sui dieci numeri della rivista in cui fu pubblicata originariamente e dov’è più vera, più frastagliata, più tormentata che non in volume, dove nell’essere stata messa in ordine è come un tantino raddolcita e rappacificata. 

			A cominciare dal fatto che il Paz la prima puntata l’aveva consegnata nel mese di febbraio 1977: “Ero convinto di disegnare uno sprazzo, sbagliando clamorosamente perché era invece un inizio”, scrive con tanto di apostrofo tra “un” e il sostantivo in un’ultimissima tavola consegnata venti giorni dopo. “Ne avessi avuto il sentore, avrei aspettato e disegnato questo bel marzo.” Definirlo “bel marzo” era una licenza artistica. Era successo che, mentre la storia a fumetti stava sui tavoli redazionali ad Alter Alter, nella Bologna reale stava succedendo il finimondo, eventi tra i più drammatici dell’intera storia repubblicana. Era accaduto che alle ore 10 dell’11 marzo 1977 gli studenti cattolici di Comunione e liberazione avessero indetto, com’era nel loro pieno diritto, un’assemblea in un’aula universitaria. A partire da questo momento le testimonianze sono discordi. Sì o no il servizio d’ordine di Comunione e liberazione impedì a degli studenti di sinistra di assistere al loro dibattito? Fatto è che la notizia delle maniere brusche con cui quegli studenti erano stati espulsi dall’aula corse per la città e infiammò “il movimento”. A centinaia e centinaia circondarono l’edificio universitario con intenzioni che apparivano burrascose. Messo sull’avviso da un professore universitario, il rettore dell’università fece appello alle forze dell’ordine. Tra queste e i più attivi e meglio organizzati tra i gruppi extraparlamentari lo scontro si fece cruento lungo tutta la via Irnerio. Sugli autocarri e sulle auto della polizia si abbatté una pioggia di bottiglie molotov, l’arma che i repubblicani spagnoli avevano inventato durante la guerra civile del 1936-1939. Una di queste bottiglie molotov esplose contro la fiancata sinistra dell’autocarro su cui viaggiava il carabiniere ventenne Massimo Tramontani, incendiandolo. Tramontani scese da destra terrorizzato e cominciò a sparare con la sua pistola in direzione di un gruppo di manifestanti che stavano allontanandosi di corsa lungo via Mascarella. Uno di quei manifestanti, il militante ventiquattrenne di Lotta continua Francesco Lorusso, uno studente di medicina sul cui libretto era una sfilza di voti tra il 28 e il 30, ebbe il tempo di voltarsi, forse per vedere chi stava sparando, quando una pallottola entrò nella regione anteriore sinistra del suo torace per poi uscire dalla parte posteriore dell’emitorace destro. La notizia della sua morte venne data da Radio Alice alle 13.30. Il processo sentenzierà più tardi che l’uso delle armi da parte di Tramontani e degli altri carabinieri che avevano sparato era stato “legittimo”.

			L’indomani pomeriggio, 12 marzo, era un sabato. Migliaia e migliaia di manifestanti romani s’erano dati appuntamento a piazza Esedra, da dove sarebbe partito un corteo dell’estrema sinistra che commemorasse e solidarizzasse con lo studente ucciso. Il direttore del quotidiano Paese Sera in cui lavoravo, Aniello Coppola, mi incaricò di stendere il pezzo su quella manifestazione. Andai a piazza Esedra dove il corteo non si era ancora mosso. Al vedermi alcuni di quei manifestanti mi riempirono di insulti, credo per il solo fatto di essere un giornalista del quotidiano comunista (quanto a me, non sono stato comunista un solo minuto della mia vita). Vidi tra i manifestanti il mio vecchio amico e collaboratore di Giovane critica Marco Boato, e andai ad abbracciarlo. Rimasi una mezz’oretta a guardare il corteo che si stava mettendo in moto lungo via Nazionale. Avremmo saputo dopo che in quel corteo c’erano almeno cinquecento figuri muniti di pistola, apprendisti terroristi che volevano esercitarsi nell’arte della violenza e se possibile dell’omicidio. A suon di bottiglie molotov e di colpi d’arma da fuoco gli scontri cominciarono appena il corteo fu all’altezza di piazza del Gesù, dov’era la sede della Democrazia cristiana, e durarono furibondi sino a tarda sera. Io ero nel frattempo rientrato in redazione e m’ero messo alla macchina da scrivere, rifornito com’ero da notizie di agenzia e da telefonate di informatori. Consegnai il pezzo verso le dieci di sera. Che non ci fosse stato un morto era un miracolo. Ancora un paio di giorni dopo per le strade romane i carabinieri erano appostati come in vista di una sommossa. Uno di loro che forse mi aveva riconosciuto mi intercettò a dirmi che non capiva il perché di tanto odio dei manifestanti nei loro confronti.

			Trent’anni dopo Giovanni Lorusso, il fratello del ragazzo ucciso, commosso da una lettera in cui il suo pressoché coetaneo Tramontani gli aveva chiesto di incontrarlo spiegandogli che lui aveva sparato perché era rimasto solo e aveva avuto paura, e che comunque non era sicuro di essere stato lui a colpire il militante di Lotta continua, accettò di incontrarlo e di abbracciarlo in una stanzetta dell’eremo di Ronzano dove viveva un frate che era stato un tempo anche lui un militante di Lotta continua e un amico dello studente ucciso. In quell’occasione un giornalista della Repubblica, Michele Smargiassi, ricordò a Giovanni Lorusso che all’indomani della morte di suo fratello lui aveva letto pubblicamente in via Rizzoli un veemente discorso in cui invitava a scegliere tra eventuali “vetrine rotte” e la vita umana, ossia a scegliere tra quelli che avevano il torto di rompere delle vetrine e quelli che avevano il torto di uccidere un uomo. Al che Lorusso rispose così: “Lessi un testo che un compagno aveva scritto per me, io ero troppo sconvolto per farlo. Lessi frasi che non condivido più. C’era troppa violenza dentro; c’erano troppe cose che rilanciavano violenza. Quando hai vent’anni il tuo corpo emotivo è più sensibile del tuo corpo razionale, è facilissimo incendiare gli animi dei ventenni, non si deve mai fare.”

			
			Torniamo al Pentothal creato dal Paz. Badate bene che il personaggio di Pentothal sì e no è Pazienza, è la versione baffuta di Pazienza tanto per dirne una, sostanzialmente è un personaggio cui appendere tutto quello che passa per la testa di Pazienza in materia di segni e sogni stravolti, di associazioni libere tra il tutto e il niente, di provocazioni dada, di figurette da infilare un po’ ovunque nelle pagine della serie e senza che quelle figurette vogliano dire questo o quest’altro. Né, esattamente come era successo ai lettori delle strisce su Linus del Guido Crepax di quindici anni prima, i lettori di Pazienza quelle associazioni le capivano davvero e ammesso che ci fosse da capire qualcosa e non invece così tanto da guardare al punto da stupirsi di tanta creatività figurativa. Per poi passare alla pagina successiva. È come nel jazz. Non è che capisci, ascolti.

			Ci vollero quattro mesi prima che ne uscisse la seconda puntata, sul numero di agosto del 1977 di Alter Alter. Sì o no Pazienza aveva interiorizzato le ragioni della morte nel marzo precedente di un ragazzo ventiquattrenne? E se sì, come? Ma non chiedetelo neppure per scherzo. Figuratevi se al Pazienza artista importasse un fico secco della realtà in quanto realtà politica. Semmai ci trovava di che sghignazzarci sopra, di che rovesciarle addosso vagonate di autoironia. In una nuvoletta della seconda pagina della puntata di agosto del Pentothal, sulla testa di un personaggio che adombra Buffalo Bill ma che potrebbe adombrare chiunque altro al mondo, c’è un’iscrizione grande così: “Beh, sono cambiate molte cose dall’ultima volta. Per cominciare, il ragazzo si è inserito e ora è più dentro che mai ai fatti della vita e al movimento degli studenti... Conosce diciassette slogans.” Superbo, direi definitivo. In tutto e per tutto questo tipetto così engagé sapeva adesso pronunciare la bellezza di diciassette slogan imparati a memoria. Qualcuno ha scritto di Pazienza che non credeva in nulla, ma che con i suoi segni e con le sue nuvolette rischiava ogni volta tutto. 

			La terza puntata del Pentothal appare sul numero 11 del novembre 1977 di Alter Alter. Rispetto alle due puntate precedenti il fatto nuovo è che le vicissitudini del Paz baffuto questa volta sono nelle prime pagine della rivista, e che una delle figurette disegnate dal Paz è addirittura in copertina. Bellissima è una vignetta che allude alla fatidica fila di ore innanzi alla mensa, una fila di crani e figurette che saliscende a perdita d’occhio lungo una collinetta. Quella fila di scarpe e figurette in piedi, addossate le une alle altre, sarà una delle sequenze più riuscite del film del 2002 di Renato De Maria dedicato a Pazienza, Paz!. Tra le altre vignette ce n’è una di una ragazza i cui capelli neri spiovono a coprirle il volto, mentre è impegnata a fare una fellatio a Pentothal. Il segno che quella postura sessuale è un motivo ricorrente della scuola “bolognese” del fumetto, come venne chiamata. E del resto, in materia di predilezioni della scuola “bolognese”, detta legge una poesiola di Freak Antoni dal titolo Metti la testa a posto, baby: “Dai baby / basta con le recriminazioni / Orsù, baby / basta con le discussioni/ Metti la testa a posto, baby / Così, sì così... / No, non così, no / Oh sì, così... Sì, proprio così / Aaaahhh Sìììì Cosìììì Sìììì / Così va bene Sììììììììììììììììì / Ahhh Ahhhh Ahhhhhhh Così-Così / Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh / Sììììììììì Così va bene Sìììììì / Ahhhh Ahhhhh Ahhhhhh / Ahhhhhhhhhhhhhh.”

			Quattro mesi ancora e sul numero di Alter Alter del marzo 1978 compare la quarta puntata. C’è un primo piano della nuca di un Pentothal affacciato da un balcone della casa nella periferia bolognese in cui abitava Pazienza e una nuvoletta che dice: “Già! Ma che ci sto a fare qui?” Alla vignetta successiva c’è un Pentothal che è andato “in centro” e che suona al campanello della Traumfabrik. Gli apre un personaggio a torso nudo che ha un’aria estenuata, e che gli si rivolge così: “Sei venuto a trovare i compagni flippati, brutto scemo? Guardami allora e dillo in giro, il movimento sta bene, non sembra neanche si peri così tanto.” Al che Pentothal raffigurato di nuca replica: “Sei strafatto, Drago, non devi implicarmi...” La droga e il suo consumo ossessivo, altro che le potenzialità di “un movimento” che voleva rinnovare la vita. Questa era la solfa di una generazione, questo Pazienza sapeva raccontare. Era il marzo 1978, e lui aveva quasi ventidue anni. Gliene restavano da vivere ancora dieci prima che la droga lo uccidesse nel bagno di casa sua, la notte del 16 giugno 1988. 

			Quando erano al vertice della loro onnipotenza di ventenni, al tempo del loro secondo disco del 1978 (MONO Tono), i masnadieri della band capeggiata da Freak Antoni avevano cantato così: “Io mi drogo quel tanto / per campare contento / e restare uno skianto.” Magari fosse stato così facile. E invece il destino di una generazione sarebbe stato ben più irto e drammatico di quel che era stato affisso a lettere tutte maiuscole sui muri di Bologna: “MAI TORNARE INDIETRO NEANCHE PER PRENDERE LA RINCORSA.” È la scritta che compare nell’ultima scena di Paz!, il film del 2002 in cui il regista cinematografico Renato De Maria (nato a Varese nel 1958) non fa sconti alla sua generazione, lui che a Bologna era stato un amico del Paz, che alla Traumfabrik era di casa, che ha dedicato un docufilm all’appartamento bolognese di via Marsili 19 dove Franco Berardi detto “Bifo” aveva vissuto dal marzo 1972 al gennaio 1991, e dove per vent’anni uomini e donne si erano ammassati anche a trenta alla volta ad azzannare tutto e nulla.
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			SALVETTI, L’UOMO CHE PRENDEVA

			 LA POESIA A COLPI DI MARTELLO

			Un albero e piuttosto corpulento. Con un tronco del diametro di 80 centimetri e una gran fronda che svettava verso il cielo. Solo che addentro al tronco c’era un pezzo di uomo in short e sandali che smanettava con una tenaglia e delle viti, cosa che non si addice mica tanto a un albero.

			Era una mattina di luglio del 2006 e l’estate romana stava assolvendo il suo dovere, ossia faceva un gran caldo. Sulla terrazza di casa mia erano piombati, come in un assalto in nome della bellezza moderna, alcuni di questi artisti-designer più o meno quarantenni che una volta ho denominato gli “Apaches” e cui accennerò ulteriormente in questo mio libro. Il capotribù, per l’appunto l’uomo in short e sandali, era Andrea Salvetti. Nel suo stanagliare le foglie e il tronco dell’albero di un colore blu elettrico ed elettrizzante, un albero che non era nato in natura e bensì in quel suo laboratorio artigiano dalle parti di Lucca dove non c’era metallo per quanto ruvido che non venisse domato e sagomato a colpi di martello, lo aiutava un suo assistente. Quanto all’assisterlo moralmente, sulla mia terrazza c’erano in quel momento altri due “Apaches”, che volevano vederlo sbocciare questo monstrum in alluminio coniato su cui Salvetti si stava accanendo. Ossia “Dum Dum” (nome di battaglia di Marco Stefanini) e Roberto Mora, che vivono entrambi dalle parti di Reggio Emilia. In tutto tre tipacci che avevano l’aria di energumeni e che invece sono dei poeti del nostro tempo fra i più toccanti che io conosca.

			Quel che stava accadendo sulla mia terrazza un po’ lo sapevo e un po’ no. Non sapevo esattamente quale sarebbe stato l’esito formale di tutto quel trafficare salvettiano su foglie e tronco di alluminio. Sapevo soltanto che ne sarebbe venuto fuori un albero, o meglio un sogno di albero che era molto più che un vero albero. Un albero talmente vistoso da diventare il marchio di casa mia, da connotarne l’identità. E ora che il cuore di Andrea quarantanovenne è scoppiato il 18 marzo 2017, quel marchio è divenuto il segno più prepotente tra i lutti della mia vita e dunque della mia casa. 

			Le cose erano andate così. Alcuni mesi prima di quel luglio 2006 Salvetti era venuto ospite a casa mia. E seppure in quel momento conoscessi solo a spizzichi e bocconi il suo ormai decennale lavoro di scultore-designer, quel lavoro mi pungeva e mi affascinava da quanto era originale. Più e più volte ero rimasto in estasi innanzi a quei suoi oggetti, ad esempio la serie Zoomorfo – animalacci in metallo disegnati in modo da adibirli quali sedie e sgabelli dell’arredo di una casa –, messa in mostra nel fatale negozio milanese Dilmos di Lella Valtorta, l’antro il più importante nella storia del design italiano di questi ultimi trent’anni. Così come ogni volta che andavo a cena nella casa-collezione di Roberto D’Agostino sul Lungotevere, sempre era come se tastassi e assaporassi il tavolo su cui stavamo mangiando, uno splendido tavolo di Salvetti in vetro e fusione di bronzo di cui sapevo che lui era venuto personalmente a montarlo in casa di D’Agostino.

			Quando Andrea arrivò per la prima volta in casa mia, salimmo in quella delle mie due terrazze che era rimasta del tutto spoglia nei quattro anni dacché abitavo la casa di Monteverde. Gli chiesi di progettare qualcosa ad arredarla e renderla vivente, non sapevo esattamente che cosa. Lui guardò, annusò, prese delle misure. Mi disse che avrebbe piantato sulla terrazza un albero – forse uno, o forse due –, con accanto delle sedute nello stesso materiale che gli fossero consanguinee e che lui chiamava Nidi. Ne fui entusiasta, ed è ovvio che gli lasciassi piena libertà nel fare e nel creare. A un certo punto mi mandò come un disegno di quello che sarebbe venuto fuori, ma lo capite da voi che una cosa sono i segni tracciati sulla carta e tutt’altra cosa il metallo reale che pesa e lo tocchi e vibra. 

			Quando nel luglio dell’anno successivo Salvetti arrivò addobbato con i suoi colori di guerra, le sedute erano bell’e pronte al modo di nidi e mi piacquero moltissimo. Non è che ti ci siedi sopra, è come se ne vivessi la forma e il materiale di cui sono fatte. L’albero invece era scomposto non ricordo più se in dodici o tredici lastre. Ci capivi niente di quel che ne sarebbe venuto. Andrea e il suo assistente le portarono in terrazza una a una, perché erano piuttosto grandi. Cominciarono con l’inchiodare per terra la base dell’albero, a parare eventuali folate di vento. A incastrare le lastre una all’altra in modo che formassero e il tronco e le relative foglie che si impennavano verso l’alto, ci lavorarono due giorni. Andrea mi confessò più tardi che mentre sferragliava era piuttosto inquieto: “E se poi a Mughini non piace?” A me quella creazione del pensiero e della mano umana piacque fino allo sturbo, e tutti i santi giorni che entro in quella terrazza non finisce di piacermi come se la vedessi per la prima volta. Era il primo esemplare di un progetto salvettiano che sarebbe stato fra i più eclatanti del suo itinerario creativo. Ne fece ancora cinque o sei esemplari. Uno glielo comprò il più famoso mercante americano di design contemporaneo, un altro venne venduto a certi arabi del Qatar dalla galleria Nilufar di Nina Yashar, l’altra regina milanese del design di gran qualità. 

			Forte di quel suo violento color blu che erompe dal terrazzo, è un monumento di metallo che chi sta venendo a piedi a casa mia vede profilarsi già a distanza. La volta che è arrivato un libraio antiquario romano che mi doveva consegnare dei libri e che non era mai stato prima a casa mia, mi disse che la sfacciataggine di quelle fronde l’aveva subito avvistata e immediatamente aveva capito che quella era la casa in cui abitavo.
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			NELLA “STANZA ANNI CINQUANTA”

			Mi trovavo rispetto alla mia casa come a una 

			amante dalla quale non potevo stare diviso.

			(Giovanni Comisso, 1935, poco dopo avere

			 comprato una casa con i suoi primi guadagni 

			da inviato speciale) 

			
			Ico Parisi è stato un avvincente protagonista del design italiano dei cinquanta, ossia della stagione che passa come la più importante nella storia del design del Novecento. Un personaggio che hanno definito “rinascimentale” stante la varietà dei suoi appigli e dei suoi talenti. Era nato a Palermo il 23 settembre 1916 per poi all’età di quattro anni trapiantarsi con tutta la sua famiglia a Como, dov’è morto il 19 dicembre 1996, all’età che io ho compiuto mentre ero arrivato alla metà di questo libro. È stato tra i primi in Italia, ha scritto di lui il grande storico dell’architettura novecentesca Alberto Sartoris, a immaginare “un’arte totale che includeva non solo il progetto architettonico e la costruzione dell’edificio, ma anche il suo arredamento”. È stato un campione di quando la “bellezza” italiana dettava legge nel mondo, allo stesso modo di com’era avvenuto durante il Novecento con i futuristi, con la pittura metafisica di Giorgio De Chirico, con il neorealismo cinematografico di Roberto Rossellini e Vittorio De Sica, con la genialità che Gio Ponti trasmetteva alle architetture che progettava e alle riviste che dirigeva. 

			Fin da quando aveva sedici anni la macchina fotografica era stata per Parisi un naturale prosieguo dell’immaginazione visiva, un occhio irrinunciabile nel volere esplorare il mondo e i suoi chiaroscuri. Le sue foto avevo imparato a conoscerle dal fatidico numero di Quadrante interamente dedicato alla Casa del Fascio realizzata a Como nel 1936 da Giuseppe Terragni, quell’edificio che nelle intenzioni di chi lo aveva progettato non doveva essere “un palazzo per uffici” e bensì “Casa, Scuola, Tempio”. Da studente di architettura, il siciliano Parisi aveva bazzicato lo studio di Terragni a Como. Quando l’edificio fu completato i direttori della rivista, l’ex direttore della milanese Galleria Bardi Pietro Maria Bardi e lo scrittore comasco Massimo Bontempelli, diedero al ventenne Parisi l’incarico di scattare le foto con cui raccontare quel prodigio dell’architettura razionalista italiana, foto che fanno del numero 35 di Quadrante un oggetto prelibato per quanti di noi collezionano i cimeli cartacei degli anni trenta. Una di quelle foto, regalatami da Ico, campeggia innanzi ai miei occhi su uno scaffale della libreria che avvolge per intero le pareti della stanza in cui sto scrivendo. 

			E poiché nulla accade a caso nella vita di ognuno di noi, la seggiola in tubo d’acciaio curvato e molleggiato, su cui da quarant’anni me ne sto seduto mentre batto i miei libri dapprima sui tasti della Valentine rossa rossa di Ettore Sottsass e poi su quelli dei computer della Apple, è una delle sedie che Terragni aveva disegnato per le sale della Casa del Fascio e di cui alcuni esemplari rimbalzarono successivamente in altre strutture dell’apparato organizzativo fascista. Questa sedia arredava una sede romana della Gioventù italiana del littorio i cui locali nel dopoguerra erano stati ereditati dal Partito socialista di Pietro Nenni. In quei locali, a metà inoltrata degli anni settanta, stava la redazione di Mondoperaio, la rivista mensile del Psi, redazione di cui facevo parte. Di quelle sedie in tutto e per tutto ce n’erano una decina. Chiesi il permesso di portarmene una a casa. Miriam Mafai, la giornalista comunista che quel giorno era di passaggio dalla redazione di Mondoperaio, si offrì di caricare sulla sua auto me e la sedia-Terragni e mi accompagnò sino all’imbocco di ponte Sisto dal lato di Trastevere, a cento metri dalla casa dove abitavo allora. In quegli ultimi cento metri la sedia me la trascinai a mano. Era leggera come una piuma. 

			
			E poi c’è che nell’Italia degli anni trenta il capolavoro di Terragni non fece fragore soltanto nel dominio degli architetti e dell’architettura. E non è soltanto in ragione di quel capolavoro che la Como degli anni trenta in cui debuttò ventenne Ico Parisi è stata cruciale nella storia della cultura italiana del Novecento. A Como, e più precisamente nell’attigua Villa Olmo, si tenne nel 1936 la prima mostra italiana in cui i pittori astrattisti facevano la parte del leone. Ne scriverà con suprema intelligenza Carlo Belli, l’autore del leggendario Kn volto a consacrare la nascita dell’astrattismo nella storia della pittura italiana, ossia la nascita di una pittura nella quale un colore fosse un colore e basta, una forma fosse una forma e basta. In una sua altrettanto memorabile Lettera sulla nascita dell’astrattismo in Italia – pubblicata in 1000 copie dal consueto Vanni Scheiwiller nel 1978 – Belli marca con forza “la sincera spinta” che “Peppino Terragni” operò sui pittori astratti tanto comaschi che milanesi, quelli riuniti attorno alla Galleria Bardi, poi divenuta Galleria del Milione. Secondo Belli la primazia artistica per lo meno cronologica spetta al gruppo milanese che per anni costituì “l’unica particella d’Italia in Europa”, e dunque a pittori quali Lucio Fontana, Virginio Ghiringhelli, Oreste Bogliardi, Atanasio Soldati, Mauro Reggiani, Fausto Melotti, Luigi Veronesi. Nella sua topografia della pittura italiana dei trenta i comaschi – e dunque Mario Radice, Manlio Rho, Aldo Galli, Carla Badiali, Carla Prina, tutti sotto il patrocinio acuminato di Alberto Sartoris – vennero dopo ed ebbero un minore risalto. Gli uni e gli altri, reputa Belli, furono comunque rivitalizzati dall’esempio offerto dall’architettura di Terragni: “Fu un bagno che ci ripulì fin dentro ai più aggrovigliati diverticoli dello spirito. Ne uscimmo tersi. Kn è imbevuto di razionalismo architettonico, e così le opere, quali più, quali meno, degli astrattisti milanesi, e anche comaschi, covati dal Terragni. Piovve quella luce esatta su di noi.”

			A quanti italiani ahimè il nome di Carlo Belli (nato a Rovereto nel 1903, morto a Roma nel 1991) dice oggi qualcosa? Trenta e passa anni fa, al tempo in cui stavo preparando il mio libro sul fascistissimo giornalista siciliano Telesio Interlandi, entrai non senza commozione nella casa romana ai Parioli di Belli (le cui pareti erano tappezzate dei quadri di suo cugino Fausto Melotti), il quale negli anni trenta era stato a sua volta giornalista nel quotidiano Il Popolo di Brescia. Per anni, e pur di campare, anziché dedicarsi totalmente alle sue muse predilette, la pittura la musica l’architettura, Belli andò ogni giorno a Montecitorio in qualità di giornalista parlamentare. Nel rammemorare quel tempo in mia presenza, alzò mani e occhi al cielo e proruppe in un vigoroso “Povero me!”, come a dire quanto gli ripugnasse un lavoro quotidiano che aveva a che fare con l’attualità politica. Dio mio, se non lo capisco.

			Il poco più che ventenne Parisi c’era stato a vedere i quadri degli astrattisti a Villa Olmo. Fu lui a raccontarmi che parecchi visitatori della mostra ci sputavano su quadri che rifuggivano così radicalmente dall’esibire figure umane oppure luoghi noti e riconoscibili. Se è per questo, quando nel 1935 apparve il libro di Belli che faceva da apologia della neonata pittura astratta (il pittore russo Vasilij Kandinskij lo aveva definito l’“évangile de l’art dit abstrait”), alcuni giornali italiani parlarono di “estetica malaticcia” e di “penoso equivoco”. Guai a toccare le figurazioni, specie se fungevano da apologia del regime. Guai a turbare un gusto visivo consolidato da secoli.

			Da quando avevo conosciuto Ico, alla fine del 1992, non perdevo occasione di andare a visitarlo a Como. Era un uomo intellettualmente lucidissimo la cui apparenza sommessa faceva da scudo al crepitare dei fuochi che covava dentro. Uno che traboccava intelligenza del moderno in tutto quello di cui ragionava, un artista polivalente su cui s’era come depositata l’aura del Novecento, Ico era l’incarnazione vivente di quella interrelazione tra la pittura e l’architettura talmente fervida nella città lombarda. La bellezza sapeva cavarla da tutto quello che aveva a portata di mano e da tutte le discipline del fare artistico. Lungo mezzo secolo sarà tutt’uno per lui disegnare uno scrittoio o scattare una foto a una bella ragazza o progettare la villa di un amico. Il suo archivio constava di due milioni di pezzi, alla sua morte donati alla Pinacoteca civica del comune di Como. Una intelligente e accurata gallerista comasca, Roberta Lietti, ci ha lavorato a lungo per poi pubblicare nel 2017 un maestoso volumone (Ico Parisi. Design. Catalogo ragionato 1936-1960, Silvana Editoriale) dove sono raffigurati uno a uno gli oggetti di design creati da Parisi nel corso di una vita. 

			
			(Un catalogo dove alle pagine 212-213 è raffigurata una splendida poltroncina in noce massello disegnata da Parisi e prodotta a Cantù nel 1947. Nella relativa didascalia la Lietti scrive che ne esiste anche un corrispondente sofà a due o tre posti, e che questo sofà più due di quelle poltroncine tutti rivestiti in tessuto ricamato a mano a piccolo punto fanno parte della mia collezione. Ve lo spiego meglio. Un’antiquaria milanese del moderno, la valorosa Anna Patrassi, quelle due poltroncine e il relativo sofà a due posti li aveva comprati non so quando dagli eredi della “signorina” Lina Pozzi per poi offrirmi il tutto una decina di anni fa. Si trattava di un affascinante cimelio, figuriamoci se potevo dire di no. Le cose erano andate così. La “signorina” Pozzi, che abitava a Mariano Comense e che di mestiere faceva la ricamatrice a piccolo punto, era andata dai coniugi Parisi nel 1953 e aveva chiesto loro di farle dei disegni che avrebbe pagato per poi trasferirli su un tessuto con cui avvolgere due seggiole e relativo sofà di quelle disegnate da Ico e prodotte a Cantù nel 1947. Conservati in una cartella ho sotto mano quei disegni firmati “architetto Ico Parisi e Luisa Parisi”, disegni nel gusto pieno dell’astrattismo dei primi cinquanta. La Pozzi li trasferì sul tessuto ricamandoli a mano mediante il piccolo punto e ne avvolse le magnifiche poltroncine e il relativo sofà. Dopo di che se li tenne tutta la vita, tutta la vita non smise di rimirare quel capolavoro che lei aveva contribuito a mettere al mondo e sino alla morte se lo tenne stretto in casa a portata di sguardo. È il pezzo più toccante e insostituibile della mia collezione di design italiano del Novecento. La Lietti mi aveva mandato qualcuno a fotografare poltrone e sofà. Sventura volle che le fotografie risultassero sfocate e non potessero essere utilizzate nel suo catalogo. Peccato.)

			
			E a proposito di foto, Parisi sarà perfettamente a suo agio tanto nel ricreare facciate e atmosfere del capolavoro di Terragni quanto nel fotografare gran belle ragazze per un volume promozionale che gli aveva commissionato un’azienda di tessuti che aveva sede a Como, la Saati di Carlo Novarese. Immagini per una industria è un libro senza data di pubblicazione ma che rivela vistose le stimmate dei primissimi sessanta. Mai e poi mai l’ho visto annunciato su un catalogo antiquario. Ico ne conservava un’unica copia che mi regalò. Sono sicuro che se lo avesse in mano il mio amico Oliviero Toscani, uno che ne sa alla grande tanto di immagini pubblicitarie quanto di sagome femminili da intercettare fotograficamente, il cappello se lo toglierebbe non una ma due volte. A parte la sua splendida versione grafica (il cui autore immagino fosse Parisi), sono in tutto 46 fotografie una più suggestionante dell’altra che fanno da epopea di quattro magnifiche fotomodelle che scorrazzano e impazzano per terra e mare con pochi lembi di tessuto addosso. Quando ho mostrato questo libro a Matteo Di Castro, uno che a Roma gestisce uno studio-libreria quanto di più attrezzato in fatto di offerta di fotografie e di libri fotografici, è rimasto come allibito. “È un libro pazzesco,” mi ha detto.

			
			Senza dire, in tema di industrie tessili, che Como era da secoli la città della seta per eccellenza e che a Como viveva un altro personaggio affascinante, Gianni Mantero (nato a Novi Ligure nel 1897, morto a Cernobbio nel 1985), la cui famiglia era proprietaria di una delle più importanti seterie della città. Laureatosi in ingegneria civile con Gabriele Muzio, a partire dal 1930 Mantero si avvicinò al gruppo degli architetti razionalisti battendone le orme nel progettare ville e arredi. Dopo il 1937 divenne il mecenate e il maggiore committente di ex libris del sublime Michel Fingesten, un cecoslovacco (nato nel 1884 da padre ebreo) la cui madre era originaria di Trieste, il quale era venuto in Italia nel 1935 per sottrarsi all’antisemitismo ormai imperante in Germania. Come ha scritto il suo amorosissimo studioso e gran collezionista Giuseppe Mirabella nello splendido libro che ha dedicato al suo eroe (Eros e Thanatos, Polistampa, 2020), Fingesten andò dapprima da certi parenti triestini di sua madre, per poi installarsi a Milano al pianterreno di via Chiaravalle 11, in un grande stanzone quasi completamente privo di mobili.

			Quella degli ex libris, i minuscoli rettangolini di carta incisi da un artista e destinati a marchiare i libri di proprietà di chi glieli aveva commissionati, è un’arte scomparsa del tutto nell’era della civiltà digitale. È stata un’arte fascinosa per un secolo e mezzo e Fingesten, le cui opere sono collezionate in tutto il mondo, ne è riconosciuto unanimemente come il maggiore interprete di sempre. Tanto da meritare un suo posto, tutto fuorché secondario, nel pantheon degli artisti europei tra le due guerre. Molti dei pittori e disegnatori italiani di inizio secolo – Adolfo De Carolis come Alberto Martini come Antonio Rubino – si sono misurati con questo linguaggio tanto miniaturizzato quanto esaltante. In pochi centimetri quadri dovevi riuscire ad esempio a rappresentare gli spasmi sensuali i più segreti di uomini e donne, da cui la centralità dell’ex libris a connotazione erotica in cui Fingesten è stato inarrivabile con quei suoi segni brucianti nel raffigurare una smaccata sensualità cui faceva da retrogusto l’angosciosa consapevolezza della caducità del vivere. Eros e Thanatos avvinghiati in un viluppo drammatico e inestricabile. E comunque, in un’epoca in cui non esisteva Pornhub, ciascun proprietario di libri se le godeva impresse sui privatissimi libri della sua biblioteca le scene di sesso le più audaci, le bravate erotiche le più strabilianti. Il comasco Mantero sarebbe divenuto il più grande collezionista al mondo di ex libris, un assieme di 65.000 pezzi di cui 700 disegnati specificamente per lui e tra questi un’ottantina quelli firmati da Fingesten. Una collezione a tutt’oggi amorosamente conservata a Como dagli eredi di Mantero. 

			Nel 1900, a sedici anni, il cecoslovacco Fingesten si era iscritto all’Accademia di belle arti, da cui lui e più tardi il pittore austriaco Egon Schiele si allontanarono anzitempo perché a disagio con il tradizionalismo artistico che vi era dominante. Dopo il 1902 Fingesten inizia una serie di viaggi avventurosi in giro per il mondo, dall’America all’Australia a Palermo, dove sbarca nel 1907, per poi risalire sino a Trieste dove abitavano i suoi antenati materni. Più tardi, scrive Mirabella, visita il Giappone e la Cina per poi ritrovarsi a Berlino nel 1913, dov’è marchiato in pieno dagli umori e dagli stilemi della Neue Secession, quella che prendeva il nome dalle 27 opere espressioniste che erano state escluse da una mostra ufficiale del 1910. D’ora in poi il suo brodo di cultura sarà quello in cui nuotano suoi contemporanei quali Otto Dix, George Grosz. Qualcuno, nel commentare i suoi primi lavori, farà il nome di Goya. Di certo in quei suoi lavori dei debutti non ci trovi mai un vaso di fiori, e bensì l’eros in tutte le sue sfaccettature. Mirabella dixit. Se c’era uno predestinato a rientrare negli elenchi nazi di artisti rei di fare dell’“arte degenerata” quello era Fingesten, e difatti in quegli sterminati elenchi lui comparirà più tardi con quattro sue opere. Per tutti gli anni venti e i primi trenta Mirabella lo segue passo passo, forte com’è della sua maestosa collezione zeppa di reperti altrimenti introvabili. Ci spiega ad esempio, quanto ai suoi lavori di grafica, come Fingesten andasse specializzandosi in una tecnica grafica fino a quel momento poco diffusa, “l’algrafia”, una tecnica molto simile alla litografia ma meno costosa e più semplice perché evitava l’impiego delle massicce pietre litografiche da stampa così difficili da maneggiare.

			Quando Fingesten viene via dalla Germania, nel 1935, si porta appresso il figlio ventenne Peter, uno che più o meno vorrebbe fare il suo stesso lavoro. Arrivato a Milano fa via via conoscenza con i più importanti collezionisti italiani di ex libris, da Ivan Matteo Lombardo (futuro segretario del Psi dall’aprile 1946 al gennaio 1947) a Gino Sabattini, da Gigi Raimondo al costruttore edile Giovanni Botta, allo stesso Mantero. Quest’ultimo incontrò Fingesten per la prima volta nel 1937, in una galleria d’arte milanese. Dopo di che andò a fargli visita nel pianterreno di via Chiaravalle. Mirabella riporta nel suo libro il racconto che Mantero farà più tardi di quella visita: “Lavorava, disegnava, incideva in un vasto stanzone con un lungo tavolo e un grosso armadio dove conservava i grandi fogli arrotolati delle sue grafiche, e i pacchi con le copie dei suoi ex libris. Intuì subito la mia ammirazione per le sue opere e in particolare il mio desiderio di acquisire i suoi ex libris per ampliare la mia allora modesta raccolta [...]. Viveva in quella spoglia abitazione con il figlio Peter, che veniva da lui iniziato al disegno e alla grafica; capii che faceva una vita stentata e difficile per mancanza di mezzi, ma non aveva ambizioni di vita lussuosa, anzi mi ripeteva che a lui bastava di guadagnare quel tanto da assicurarsi dei modesti pasti e un buon bicchiere di vino.” Saranno circa cinquecento gli ex libris firmati da Fingesten lungo tutto il suo tempo italiano, dall’arrivo a Milano fino alla morte l’8 ottobre 1943 nel campo di internamento di Ferramonti di Tarsia in provincia di Cosenza.

			L’avvicinarsi dell’ombra della guerra e di quelli che saranno i suoi carnai è pane per i denti di Fingesten e della sua creatività. Ne nasce una delle sue opere più indimenticabili, la cartella che ha per titolo La danza macabra della morte. Mezzo ebreo com’è, sa che per lui l’aria si sta facendo pesante. Chiede di potersene andare dall’Italia. A lui non danno il permesso, a suo figlio Peter sì e quello se ne parte in nave per l’America. Il 15 giugno 1940 il capo della polizia Arturo Bocchini ha dato mandato di arrestare tutti gli ebrei stranieri residenti in Italia. Nel pomeriggio del 9 ottobre 1940 Giovanni Botta, l’affezionatissimo collezionista di Fingesten, arriva a via Chiaravalle nella speranza di poter comprare delle belle cose. I poliziotti lo avevano preceduto di poco, Fingesten era stato prelevato, lo stanzone era stato già svaligiato. Dal 9 ottobre 1940 al 12 novembre 1941 Fingesten viene “deportato” in un campo in provincia di Teramo, dove continua a lavorare alla men peggio e dove gli arrivano le lettere amicali e qualche liretta da Botta e da Mantero. Il 13 novembre 1941 viene trasferito a Ferramonti di Tarsia, un campo sito a quaranta chilometri da Cosenza. Tre mesi prima si era convertito al cattolicesimo, e ne viene segnata la sua produzione artistica dove diventano frequenti le Madonne e i Cristi. La mattina del 14 settembre 1943 un carro armato britannico varca i cancelli del campo di Ferramonti. Pochi giorni dopo, l’8 ottobre, Fingesten viene operato all’ernia e muore di un’infezione conseguente all’operazione nel Palazzo Sersale di Cerisano che fungeva da ospedale. Aveva cinquantanove anni. Ci sono stato nel cimiterino di Cerisano, dov’era stato Mantero a far iscrivere sulla tomba il nome di uno dei più grandi artisti europei tra le due guerre. Chissà se il mio amico Parisi ebbe mai modo di godersi gli ex libris erotici contenuti nella collezione del suo conterraneo Mantero. Se sì, sarà stato deliziato da quanto lo attraevano le donne seducenti e tentatrici che fanno da eroine della saga cara a Fingesten. (Quanto a me, ho una collezione di circa duecento ex libris erotici di Fingesten di cui sono molto orgoglioso.)

			
			Una sera tarda con Ico andammo a venerare la Casa del Fascio nella piazza di Como dove in quel momento non c’era anima viva. E mentre noi due stavamo girando attorno a quel cubo di cemento la cui “cristallina bellezza” era intatta a così tanti anni di distanza dalla sua nascita (lo aveva scritto una volta Luciano Caramel), Ico andava ripetendo a voce alta: “Ma che razionalismo e razionalismo. Non una delle quattro facciate è identica alle altre. Questa architettura era poesia e basta.” 

			Se c’era uno alla cui opera creativa fosse impossibile applicare gli “ismi” e la loro perentorietà era Parisi. Poesia e basta le sue creazioni, fossero una seggiola di design o un albergo da costruire lungo l’autostrada o gli arredi della casa apprestata per un amico. Erano poesia e basta le sue foto del 1936 su Quadrante. E quanto a foto scattate da Ico – una suggestiva sequenza ne è in un suo ormai introvabile libro del 1977, Percorrenza fotografica. 1934-1976 – ce n’erano a mucchi in una cassettiera nel soppalco della sua casa di via Scalini a Como, una stanzetta cui si accedeva per mezzo di una scala da lui disegnata, i cui gradini erano alternati uno a destra e uno a sinistra com’è del procedere di chi sta montando per una scala. Ico seduto accanto a me al tavolo di quel suo studiolo, ne acciuffai un gruzzolo di quelle foto. Mi ritrovai tra le mani la foto di una ragazza giovanissima che su un divano si torceva in una sorta di offerta femminile che nel caso suo era già sapiente. Completamente nuda. Gli chiesi chi fosse e quando. Mi disse che lui non aveva nemmeno diciotto anni quando a Como aveva portato a spasso quella ragazzetta che era più giovane di lui per poi entrambi tornare a casa di Ico, dove non c’era nessuno. Le chiese di spogliarsi in modo da poterla fotografare a quel modo. Lei, che avrà avuto fra i quindici e i sedici anni nella Como dei primi anni trenta, ossia un millennio fa quanto a fenomenologia della seduttività femminile, non esitò un attimo a esibirsi. Una foto abbacinante. Gli chiesi di regalarmela oppure di vendermela. Ico mi disse che non poteva, era un ricordo della sua giovinezza che gli stava talmente a cuore. Me l’avrebbe lasciata in eredità. Quando la sua affezionatissima assistente Stefania Sala mi telefonò una mattina di dicembre del 1996, a dirmi che Ico non c’era più, a parte il dolore per la morte di un amico talmente insostituibile pensai a quella foto che mi piaceva così tanto e che non avrei mai avuto. 

			Tutto della casa di Ico Parisi e di sua moglie Luisa Aiani (morta d’improvviso nelle braccia del marito una notte di giugno del 1990) era ai miei occhi abbacinante. Nel 1957-1958 marito e moglie l’avevano fatta costruire e predisporre in ogni dettaglio in cima al condominio S. Antonio al numero 12 di via Scalini. “Tana dell’intelletto e di funzioni esistenziali,” la definisce Flaminio Gualdoni, il critico d’arte amico stretto di Parisi e che a quella casa ha dedicato un libro per me struggente ogni volta che lo sfoglio. La casa non era grande ma talmente ben disposta che ti scagliava in volto la sensazione che ci potevi fare di tutto al meglio e sia pure in uno spazio ridotto. Ogni cosa e ogni funzione vi erano offerte come a portata di mano, né più né meno del pane che esce dal forno. Entravi e avevi alla tua sinistra la camera da letto linda ed essenziale protetta da una porta scorrevole. Come immediatamente disponibile, dirimpetto a chi entrava, era una seduta a sei posti che contrassegnava uno spazio atto alla conversazione fra amici. Sulla destra c’era invece una libreria terra-soffitto in noce e teak di quelle che nei primi anni cinquanta Ico disegnava per la Mim e che scandiva il passaggio a un’area successiva del soggiorno, caratterizzata da un’ampia mensola che correva orizzontalmente lungo tutta la vetrata di fronte. Fungeva da tavolo da pranzo nel senso che in quattro o in sei ci si sedeva l’uno a fianco all’altro, tutti noi con lo sguardo rivolto all’antistante terrazzo e alla città che laggiù in fondo scendeva fino al lago di Como. Sulla destra, accanto a una parete ricoperta da una quadreria raffinatissima, c’era la porta che immetteva sulla cucina. Alle spalle di chi sedeva a tavola si ergeva la scala di cui ho detto che portava al soppalco, sulle cui pareti erano in gran numero opere che tracciavano la biografia intellettuale di Parisi, a cominciare dalla caricatura che di lui giovanissimo aveva fatto Terragni. Dopo la morte di Ico, quando andai a Como e a Milano per raccogliere le parole e gli umori di chi lo aveva conosciuto e scriverne su Panorama, incontrai a Milano Barbara Radice, la donna che aveva condiviso gli ultimi trent’anni della vita di Ettore Sottsass, altro gigante del design e dell’architettura italiana del Novecento. Lei era la figlia di Mario Radice, il pittore comasco protagonista del primo astrattismo italiano, quello che aveva fatto i bassorilievi della Casa del Fascio di Terragni che i partigiani avrebbero distrutto a picconate nel 1945. A Como i Radice avevano abitato a poche decine di metri più in basso dalla casa di Parisi. Barbara Radice mi disse che anche lei come me aveva mangiato gli spaghetti conditi alla siciliana su quella mensola-tavola da pranzo che si affacciava sulla terrazza. Ad apprestare la quale, piastrella del pavimento dopo piastrella e seduta dopo seduta, avevano fatto comunella nientemeno che Lucio Fontana, Bruno Munari, lo scultore Francesco Somaini, tipini così. Ovvio che Ico avesse fotografato a iosa quei suoi amici e complici mentre apprestavano ogni dettaglio di quell’ambiente-capolavoro. Quanto alla comunanza intellettuale tra Munari e Parisi, di cui esistono indizi a caterve, sono fiero di avere uno dei libri più pirotecnici di Munari, Nella notte buia (1956), nella copia dedicata “ai cari amici Parisi”.

			
			A dirmi di Parisi e invitarmi ad andare a trovarlo era stata la mia amica Mapi Maino, la dama della cultura romana che nei settanta aveva inaugurato un negozio di modernariato dal titolo Emporio Floreale, un trono da cui presiedeva alla conoscenza e alla diffusione del miglior design italiano della prima metà del secolo. A partire dagli anni ottanta Mapi (in combutta con Irene De Guttry) aveva scritto uno dopo l’altro dei libri espertissimi del mobile italiano di qualità del Novecento. Edito da Laterza nel 1992 era apparso il loro Il mobile italiano degli anni ’40 e ’50, dov’erano ben dodici e riccamente illustrate le pagine dedicate alle opere di Ico Parisi, di cui fino a quel momento io non sapevo nulla. Abbacinanti. Ne emergeva un designer degno della tribù eletta di cui facevano parte un Carlo Mollino o un Gio Ponti, non meno che questo. (Per intenderci su che cosa stiamo parlando: uno scrittoio di Mollino della razza di quelli riprodotti nel libro di Mapi ha toccato due anni fa la quotazione di sei milioni e mezzo di dollari in un’asta americana.)

			Quando arrivai a Como a incontrare Parisi per la prima volta, c’era ancora a via Armando Diaz 24 il mitologico studio La Ruota che i coniugi Parisi avevano fondato nel 1948 e che sino al 1995 avrebbe fatto da covo e da vetrina di quanto più di nuovo irrompeva nell’arte e nel design italiano, e questo fin dalla mostra inaugurale del 1948 dedicata ai disegni di Umberto Boccioni. Quando nel 1992 entrai a via Diaz, in quelle due stanze erano residuate soltanto le briciole delle precedenti e auree stagioni, eppure il fascino di quelle briciole era tale da fartelo capire quanto quella miniera fosse stata ricca di bellezza e di intelligenza, un luogo di ritrovo e di scambio intellettuale ancor prima e ancor più di un negozio. Comprai delle ceramiche anni sessanta firmate da Ico, allertai una mia amica che acquistò degli smalti di Gio Ponti che oggi varrebbero quattro volte la cifra da lei pagata allora. In data 17 maggio 1995 Ico firmò e mandò agli amici una lettera in cui annunciava che lo studio La Ruota cessava la sua attività commerciale. Gli restava da vivere poco più di un anno.

			Non ricordo invece da chi avevo saputo dei tre mobili, ciascuno in esemplare unico, che Ico aveva messo in mostra alla IX Triennale di Milano del 1951, una plateale terna costituita da una consolle con relativa cornice cui appendere dei quadri, da una libreria e da uno scrittoio arricchito su una fiancata da un’incisione in legno dello scultore milanese Vittorio Tavernari, un altro degli amici e complici di Ico. Tutti e tre quei mobili era come se schiamazzassero la loro eventuale armonia stilistica qualora fossero stati apprestati assieme ad arredare una stanza-studio in cui valesse la pena passarci ore e ore ogni giorno. A me, che appena lo conobbi gli chiesi che fine avessero fatto quei tre mobili, Ico rispose che lui li aveva messi in mostra nel 1951 nella speranza che qualcuno li comprasse o che un’azienda di design li mettesse in produzione. Non era successo niente di tutto questo, e siccome lui non aveva i soldi di che pagare l’esperto artigiano di Cantù che a quei mobili aveva amorosamente dato vita, glieli aveva lasciati quale pegno dei soldi di cui era debitore. A quel che ne sapeva, quarant’anni dopo i tre mobili continuavano a marcire nello scantinato dell’ArteCasa a Cantù. Se volevo, Ico me ne avrebbe dato l’indirizzo e il numero di telefono in modo da far loro un’offerta di acquisto. Sarà che i contanti comunque cospicui di che fare una tale offerta non li avevo, certo è che lasciai perdere. Passarono un paio d’anni e credo fosse la fine del 1993 quando Rossella Colombari, una antiquaria torinese del moderno che aveva aperto da non molto una galleria di design a Milano, mi telefonò che i tre mobili di Parisi lei li aveva appena comprati da un qualche rigattiere di Cantù. La faccio breve. Da vent’anni quei tre mobili sono a casa mia e fanno da fulcro sentimentale della mia collezione di design italiano del Novecento. La stanza in cui regnano sovrani è il cuore pulsante di casa mia, quella che io chiamo “La stanza anni cinquanta”. È come se la casa in cui vivo l’avessi comprata vent’anni fa in onore di quei tre mobili, in onore del genio di Ico. Non sto esagerando, e vengo subito a spiegarvelo.

			A essere più precisi, Rossella aveva cominciato con l’offrirmi il pezzo più ammaliante della terna, la consolle con quella sua cornice in legno che costituiva una specie di liana cui i quadri decidessero di appendersi al modo di esseri viventi che non vogliono precipitare nel vuoto. In larghezza (circa due metri) e in altezza (altrettanto, anzi di più) era un pezzo imponente, e nella casa di centoventi metri quadri di via della Trinità dei Pellegrini che avevo cominciato ad abitare nel febbraio 1970, a poco più di un mese dal mio arrivo a Roma, nel 1993 lo spazio di che ospitarlo e valorizzarlo non c’era affatto. Delle cinque stanze di cui era fatto quell’appartamento due erano sommerse dai libri, in soggiorno e in camera da letto non c’era più lo spazio di che affiggere alle pareti una polaroid, nella camera degli ospiti c’era giusto giusto lo spazio per il letto su cui dormiva mia madre quando veniva a trovarmi a Roma. Fatto è che era talmente spasmodico il desiderio di avere a tutti i costi quell’oggetto ai miei occhi magico – e che portava l’impronta di un uomo a me talmente caro – che pensai perfino di tenerlo fuori dalla casa propriamente detta, nel lungo corridoio condominiale che dalle scale portava al mio appartamento. O perché non fittare uno studio nelle cui stanze versare la consolle di Ico e le mareggiate di libri da lavoro e da collezione che già trasudavano dal mio appartamento originario? Perché no. In quell’inizio di 1994 accadde che si liberasse un altro appartamento dei cinque che stavano lungo quel corridoio che portava a casa mia, il secondo a partire dall’inizio del corridoio laddove il mio appartamento era il quinto, l’ultimo. I proprietari dell’intero palazzo erano miei amici, un lampo e il contratto venne firmato. Pagavo adesso tra tutt’e due gli appartamenti quattro milioni e mezzo di fitto al mese, che non era uno scherzo. C’è che a quel tempo un articolo pubblicato su un quotidiano mi veniva pagato tre-quattro volte quello che mi viene pagato adesso, e non perché i miei articoli odierni siano di tanto più brutti o immeritevoli. Soltanto perché non c’è più trippa nel giornalismo cartaceo e andrà sempre peggio. Inesorabilmente.

			
			Avevo dunque fittato uno studio di quattro stanze da riempire con mobili di design che amavo e con ulteriori librerie. Ne comprai una dopo l’altra tre, una mirabolante e sinuosissima struttura in acciaio di Ron Arad da inchiodare alla parete, una libreria con le mensole in cristallo che credo sia l’unico pezzo di design mai progettato da Renzo Piano e sul quale deposi la collezione di libri illustrati del primo Novecento, la celebre libreria in laminato plastico Suvretta di Ettore Sottsass del periodo Memphis che ho adibito a contenere la collezione di libri sul design. Per l’occasione il pittore e mio caro amico Pablo Echaurren mi disegnò (gratis) una libreria quanto di più pop, che divenne ed è tuttora la depositaria della mia collezione di prime edizioni la più importante di tutte, quella di letteratura italiana del Novecento. Era stato Pablo a coniare la formula “Muggenheim” a proposito della mia casa che era a metà strada tra una casa-studio e una casa-collezione, o meglio era le due cose avvinghiate assieme tanto nella mia anima che nella mia vita reale. Ovviamente la regina in assoluto del nuovo appartamento, inaugurato nel maggio 1994, non poteva non essere la consolle e relativa cornice di Ico per cui avevo così a lungo spasimato. Era un montaggio non facile, perché la possente cornice andava allineata al millimetro alla consolle da cui era separata. Ho nitido il ricordo del momento in cui un falegname venne a montarmela nella camera che fungeva da soggiorno. Ero emozionato come immagino lo sia un padre cui sta per nascere un figlio, e spero mi perdonerete il paragone. Quella creatura in legno era di una bellezza sontuosa, invadente, sembrava potesse staccarsi dalla parete e venire accanto a noi a conversare del più e del meno. Ci portavo gli amici perché la gustassero.

			Solo che nel frattempo un nuovo desiderio era montato in me. Sembra incredibile oggi che Ico Parisi è al vertice del collezionismo mondiale in fatto di mobili anni cinquanta. Ma a metà dei novanta, e più che mai in Italia, il suo nome era stato cassato. È esattamente tra il 1994 e il 1995, lo ha detto una volta il mio vecchio compare Giovanni Paganoni (per decenni il massimo mercante italiano di design moderno), che comincia a farsi strada in Italia il collezionismo di design. Nessuno nel 1993 aveva fatto a Rossella una decente proposta di acquisto del secondo dei tre pezzi fatali, la libreria. La cui sorte migliore sarebbe stata quella di fungere da elemento divisorio in un ambiente che più grande era e meglio era. La particolarità della libreria di Parisi era che i piani ne erano stati predisposti in modo da tenere i libri sdraiati e dunque farli riposare meglio trattandosi di fragili brossure novecentesche. Tanto che quella libreria l’avrei poi utilizzata a farle custodire la mia collezione di prime edizioni della letteratura francese del Novecento, una collezione modesta – anzi irrilevante rispetto alle sacrali collezioni di letteratura francese le cui vendite nelle aste parigine vengono testimoniate da cataloghi che figurano tra i più bei libri al mondo –, ma alla quale tengo moltissimo nel segno del mio morboso attaccamento alla cultura e alla lingua francesi, nelle quali ventenne trovai il riscatto al complesso di inferiorità dovuto all’essere originario di una remota e malmessa cittadina meridionale.

			Comunque sia Rossella accettò la proposta che a forza di assegni postdatati le feci. La libreria venne a troneggiare in una delle stanze dello studio che avevo fittato. Le stava accanto il letto-divano in pelle rossa della serie Barcelona di Ludwig Mies van der Rohe. (La memorabile installazione della serie Barcelona nel padiglione tedesco dell’Esposizione universale del 1929, reputata il clamoroso atto di nascita dello stile moderno, venne riprodotta tale e quale in un anno dei novanta in cui visitai per qualche giorno la capitale catalana. Da mancare il fiato.) Ma anche una spettacolare consolle post Memphis di Ettore Sottsass prodotta dalla stessa galleria milanese di Mario e Brunella Godani che a corso Europa 2 aveva ospitato negli anni aurei le collezioni Memphis. E questo a partire dalle inaugurazioni milanesi del 1980 alla galleria Godani, cui accorreva tale e tanta gente da bloccare il traffico. Solo che l’affluenza a quelle inaugurazioni era fuffa, pulsione mondana tutt’al più. Ci andavano, guardavano, strabiliavano, ma non compravano un beato cazzo, non uno di quei fiammeggianti tavoli lampade librerie seggiole come mai se n’erano visti al mondo da quanto erano coloratissimi e apparentemente stravaganti. A dare una certa rinomanza ai mobili Memphis fu il fatto che l’intera collezione dal primo all’ultimo pezzo venisse comprata da un compulsivo collezionista francese del moderno, l’imperatore della moda francese Karl Lagerfeld, il quale ne arredò la sua casa di Montecarlo e dopo qualche anno la vendette tutta quanta all’asta. Se è per questo l’ignoranza del pubblico medio italiano e del suo gusto non si è mai smentita nei decenni. Purtroppo noi siamo disabituati a valutare realisticamente il nostro paese e la sua gente, i cui dati statistici in tema di cultura e di consumo culturale sono tra i più umilianti al mondo. Una cosa è l’eccellenza di tanti dei nostri artisti e in tutti i campi della comunicazione moderna, altra cosa è quello che compra e vuole in casa la massima parte della borghesia danarosa, ossia l’antico se non il finto antico o il moderno più insulso e banale. Quando una volta chiesi a Sottsass quanti fossero i clienti italiani che collezionavano il suo lavoro, mi rispose che me compreso il loro numero era inferiore alle dita di una mano. Su tutti il nostro grande amico Franco Debenedetti, le cui case profumano Memphis da cima a fondo.

			E comunque nel 1994 due dei tre mobili di Ico erano finalmente entrati a casa mia. E invece il terzo, lo scrittoio con la fiancata scolpita da Tavernari? Nemmeno a parlarne, lo aveva acquistato da Rossella un agiato avvocato milanese e se lo teneva stretto. Solo che questa soluzione dei due appartamenti, l’uno vicino all’altro ma non comunicanti, era una soluzione che mi soddisfaceva a metà. Due diversi appartamenti significano che non è comune a entrambi la condizione di vita e di lavoro di tutti i giorni, che ciò che è conservato nell’uno è distinto e separato da ciò che è conservato nell’altro, che l’uno è amputato di ciò che nell’altro ha invece vita e risalto. Per dire, la malia che i due pezzi di Ico emanavano me la godevo un paio d’ore a settimana e non di più. Ho vissuto questa condizione per sette anni, e la mia sensazione assomigliava a quella che immagino ti dia un coitus interruptus, una soddisfazione non appagata compiutamente, e questo mentre nella mia vita reale – ossia nella mia vita professionale – tutto stava mutando e radicalmente. 

			Ma è possibile che gli oggetti muti come sono, e seppure siano delle opere d’arte, acquistino una tale importanza nella condizione sentimentale di un individuo? Certo che è possibile, dato che gli oggetti d’arte non ti tradiscono e invece gli amici e le amiche, anche i più cari, eccome se lo fanno. Certo che è possibile, se nelle tue giornate scompaiono le presenze umane di un tempo e si allentano le affinità generazionali che prima esistevano e davano calore alla tua vita reale. Certo che è possibile, se i percorsi di ciascuno di quelli che ti erano familiari vanno per strade diverse dalle tue – com’è del tutto naturale – e non hai più nulla in comune con le predilezioni di chi sta irrompendo nella prima fila del tuo lavoro oltre che della cronaca pubblica, di chi magari dirige il settore del giornale in cui lavori o al quale collabori. E senza dire della slavina digitale che negli ultimi vent’anni ha cancellato dalla scena dell’umanità chi come me non figura neppure di sguincio in alcuno dei social di cui si nutrono a milioni i nostri contemporanei, e non soltanto i più beoti. Su tutti il gaglioffo di diritto comune Donald Trump che ha confessato di non avere mai letto un libro, e che di tweet che valevano a comandare sulla nazione più importante al mondo ne eruttava a centinaia ogni giorno.

			Sì, era successo qualcosa nella mia vita reale che l’aveva resa più remota e più appartata dalla società italiana per come stava funzionando nel suo complesso. Gli amici che in passato avevano contato per me erano appartenuti a due diverse stagioni della mia vita e del mio percorso intellettuale. I primi, i catanesi miei compagni d’università e miei complici al tempo del furore militante dei sessanta, erano bell’e scomparsi con la mia virata verso il “revisionismo socialista” nella seconda metà dei settanta e più tardi dopo la pubblicazione nel 1987 di Compagni, addio. Da Catania mai più ricevevo una cartolina d’auguri, una lettera amicale, un qualche segno di una comunicazione che fosse ancora in atto, meno che mai l’invito a presentare un mio libro; o forse sì, una sola volta, quando il professor Antonio Di Grado mi invitò a presentare in una sala dell’università il mio libro sul sicilianissimo Telesio Interlandi. Di quella genìa e di quelle generazioni più nessuno, e con l’eccezione del professor Tino Vittorio, mi era rimasto amico nei secondi novanta, al tempo in cui avevo preso a smaniare per i mobili di Parisi.

			Più grave da farci i conti era stata un’altra cesura, umanamente e intellettualmente più complessa perché nell’ordine naturale delle cose. Quando ero arrivato a Roma nel gennaio 1970 m’ero trovato accanto in tutta naturalezza un gruppo di amici importanti che fecero tutt’uno con il mio destino professionale nei settanta. Innanzitutto Paolo Flores d’Arcais, per anni un fratello piuttosto che un amico, con il quale firmammo a quattro mani un librino del 1977, Il piccolo sinistrese illustrato, che era stato ideato e pubblicato dalla SugarCo del grande Massimo Pini e che fece non ricordo più quante edizioni. Con lui i due fratelli Moretti – Franco il maggiore e Nanni il futuro regista cinematografico –, l’Ernesto Galli della Loggia che avevo fatto debuttare sulla terza pagina del Paese Sera con un suo splendido articolo sulla pubblicità di una camicia maschile, il Paolo Mieli che come personaggio era talmente ubiquo da non riuscire mai ad afferrarlo compiutamente ma con il quale la comunanza di intenti intellettuali era ferrea, l’allora giovanissimo Pigi Battista, uno che il “revisionismo” di cui noi tutti ci nutrivamo lo stava assorbendo da ogni poro e ne ha fatto le stimmate del suo lavoro professionale. 

			Ci ritrovammo tutti assieme nel tentare la sorte di un mensile politico-culturale, Pagina, che non era niente male quanto alla sua identità “terzista”, ossia al non stare “né di qua né di là”, ma che nello spazio di un anno accumulò un rosso di bilancio spaventoso. Ne vendevamo tremila copie scarse su diecimila che ne uscivano dalla tipografia. Imparammo allora che per le creature editoriali piccole e indipendenti non c’è spazio possibile sul mercato. Nel frattempo le nostre rispettive traiettorie umane e professionali si disgiunsero: Franco Moretti andò a insegnare letterature comparate negli Usa, Ernesto insegnava storia contemporanea a Perugia, Mieli avviò la ridda delle sue direzioni di quotidiani una più riuscita dell’altra, Paolo Flores con la sua bella Micromega (nata dalla sua divorante passione del “fare” riviste politico-culturali) prese a situarsi su una latitudine diversa dalla mia e dalla nostra, una latitudine dove aveva un gran gioco la “questione morale” nonché una critica radicale del craxismo, e questo rovinò i nostri rapporti personali, con miei mai sopiti dispiacere e rimpianto. (Ho solo disprezzo per i Sacerdoti del bene, per quei personaggi che nella vita pubblica si fanno avanti vantandosi di essere più “morali” dei loro competitori e rivali. La legge morale è di gran lunga la più importante nella vita di ognuno di noi, solo che quella legge va osservata in silenzio com’è in silenzio che noi respiriamo. I personaggi interpretati da Humphrey Bogart non vantavano il loro coraggio, erano il coraggio.)

			E poi c’è che le topografie intellettuali alle quali eravamo stati addestrati vennero travolte dall’uragano di Tangentopoli. Non c’era più la Democrazia cristiana, il partito che per oltre trent’anni aveva guidato la resurrezione civile ed economica del paese, i comunisti avevano cambiato nome e non era chiaro che diavolo volessero diventare, il Psi era stato annientato dalle accuse di aver prelevato tangenti a tutto spiano e questo tre anni dopo che il parlamento aveva votato all’unanimità una legge che amnistiava i partiti che fino a quel momento avevano incassato soldi sotto banco. E tutti ne avevano incassati a iosa, con i comunisti che non erano stati secondi a nessuno quanto al rastrellare un gran bel bottino. Solo che i milioni e milioni di dollari che arrivavano al Pci da Mosca attraverso una valigia diplomatica non costituivano più reato, quelli che Bettino Craxi aveva avuto dal suo amico Silvio Berlusconi eccome se lo costituivano, tanto da costringerlo alla “latitanza”. La gran vaccata della Seconda repubblica.

			
			Appunto. Per quel che mi riguarda non mi ci raccapezzavo più nei linguaggi divenuti ossessivamente centrali al tempo della Seconda repubblica. Trovavo ripugnante quel professare a ogni piè sospinto la “questione morale” da parte di chi, nella magistratura d’accusa o nello stesso giornalismo, la usava per far carriera. Indispensabili e pregiatissimi nelle redazioni di ciascun giornale erano divenuti i giornalisti che si occupavano di “giudiziaria”, ossia di processi, di reati, di imputati che erano accusati di averli compiuti, che poi li avessero davvero compiuti non importava gran che e comunque non faceva “notizia”. 

			Fermo restando che la mia ambizione era quella di sempre, lo stare “né di qua né di là”, non portare il caffè la mattina presto a nessuna delle parti politiche in campo. Solo che questo era divenuto impossibile da quando Berlusconi si era lasciato convincere da Marcello Dell’Utri e da altri fra i suoi collaboratori più stretti a competere in politica. A partire da quel 1994 e per almeno quindici anni, uno come me che cavasse il suo pane dallo scrivere sui giornali doveva annunciare fin dalla prima riga e a voce alta e roca se reputava il Berlusca un mascalzone al cento per cento o un benefattore della patria al cento per cento. Era a partire da questo annuncio che chi comprava i giornali ti sceglieva o ti malediceva. C’era chi era pagato profumatamente da Berlusconi per riempire di insulti in tv a ora di pranzo i pubblici ministeri, ma c’era anche chi vendeva un finimondo di copie di un suo libro fatto di pagine e pagine in cui sempre e comunque scaraventava palate di fango contro Berlusconi. Chi come il sottoscritto si asteneva dall’una e dall’altra prestazione era come se fosse divenuto afono. (Il professore Carlo Muscetta era stato per me un maestro oltre che un amico prediletto ai tempi della mia laurea in lingue e letterature moderne. Lui s’era sposato con una siciliana ed era venuto a vivere in Sicilia, non lontano da Catania. Quando mia madre gli disse che quell’estate avrei passato le vacanze a Catania, lui si affrettò a dirle che non voleva assolutamente incontrarmi dato che ai suoi occhi apparivo quale “un berlusconiano” calzato e vestito, ossia qualcosa di peggio che un lebbroso.) Naturalmente nel fare il mio mestiere io schivavo al possibile ogni argomento che toccasse la politica politicante – della quale oltretutto altissimamente me ne strafottevo e a tutt’oggi altissimamente me ne strafotto – e già questo era una diminutio professionale non da poco per uno che scriveva su un settimanale d’attualità. Ma non per questo mi salvavo. Per avere scritto una volta su Panorama un articolo in cui auguravo tutto il bene possibile a una squadra italiana, il Milan che avrebbe affrontato in una sfida europea il Barcellona, l’egregio Marco Travaglio mi incluse in un suo libro in cui metteva inesorabilmente spalle al muro i leccapiedi di Berlusconi. (Tra parentesi, il Berlusconi che avevo personalmente sfiorato era una delle persone più squisite che avessi mai incontrato. Ma questo non c’entra niente. O forse c’entra, ma riguarda solo me stesso.) Fatto è che nella compagine redazionale di Panorama, dov’ero stato assunto da Claudio Rinaldi (il più grande direttore di giornali della mia generazione) quando il settimanale vendeva seicentomila copie a botta, me ne stavo adesso in un cantuccio senza disturbare nessuno né essere disturbato da qualcuno. Pochi anni dopo mi dimisi, e l’ho raccontato nel mio libro precedente, il Nuovo dizionario sentimentale edito da Marsilio nel gennaio 2021. 

			Più o meno al tempo delle mie dimissioni da Panorama, non ricordo se nel 2005 o nel 2006, l’Ordine regionale dei giornalisti mi cancellò dall’albo professionale per avere io partecipato a uno spot pubblicitario televisivo. Fui così gentile da andare alla sede romana dell’Ordine e accettare una sorta di mini interrogatorio. Mi chiesero se fossi stato pagato per quello spot. “E ci mancherebbe altro!” risposi. Li avevo di fronte, saranno stati una decina tra uomini e donne, nessuno che io conoscessi neppure di sguincio, i quali mi guardavano con odio perché ero di tanto più noto e di tanto meglio remunerato di ognuno di loro. Nessuno di quei dieci misirizzi fiatò. Il disprezzo intellettuale è un sentimento di cui ho fatto indigestione in questo ultimo mezzo secolo, ma mai come in quell’occasione. Poco dopo mi arrivò la lettera che annunciava la mia cancellazione dall’Albo. Era finita la mia avventura nel giornalismo professionista, e ammesso che lo fossi mai stato un giornalista. Il che dubito, dato che la notizia per me non era mai stata interessante quando era calda calda e bensì, com’è del ragù napoletano, dopo ore e ore che cuoceva pur di giungere al meglio del suo sapore. Ero stato, questo sì, uno che per trent’anni s’era guadagnato la pagnotta dal lavorare nei giornali al tempo – ormai remoto – in cui i giornali di carta erano vivi e vitali e pagavano ottimi stipendi. Tutto sommato eccome se ho avuto una gran fortuna.

			
			Scusate se ve l’ho fatta lunga. Era per farvi capire perché a un certo punto della mia vita quei mobili di Ico valessero così tanto ai miei occhi e quei dieci giornalisti in carne e ossa che mi odiavano nella sede romana dell’Ordine valessero così niente, che poi è il senso ultimo del libro che state leggendo. A cavallo tra i novanta e il nuovo millennio avevo ormai poca o nessuna vita pubblica, impegnato com’ero a coltivare il culto della mia solitudine. Me ne stavo benissimo per i fatti miei, a scegliere quali libri leggere, quali film vedere, quali amici incontrare a cena. Data da allora la mia riluttanza, e a parte la casa leggendaria del mio fraterno amico Roberto D’Agostino, a frequentare “salotti” dove ci fossero più di sei persone a volta. Ogni giorno di più casa mia, assiepata com’era delle cose che amavo, era divenuta la mia tana e la mia fortezza. Ci passavo e ci passo la grandissima parte del mio tempo, se non per andare a un qualche lavoro che mi dia di che campare. 

			Stava finendo il secolo, decisi che ora o mai più avrei potuto comprare una casa da modellare secondo i miei tic. C’era che mia madre era morta nel 2001 – e dunque non avevo più alcun legame familiare primario – e mi aveva lasciato quattro soldi, e che le mie chiacchiere per orale e per iscritto a quel tempo lontanissimo erano ancora ben pagate. Abitavo due diversi appartamenti che sommati l’uno all’altro facevano 220 metri quadri. C’era il problema di quei maledetti libri che crescevano, invadevano, si ammonticchiavano, non sapevo più dove collocarli. C’era di che dare risalto ai mobili di design, alle foto, alle tavole originali di illustratori del Novecento che amavo così disperatamente. Cercavo non meno di trecento metri quadri, meglio ancora se fossero stati arricchiti da una terrazza. A un certo punto li avevo trovati, tanto i trecento metri quanto una grande terrazza. E li avevo anzi comprati, nel senso che avevo firmato il contratto preliminare e lasciato una sostanziosa caparra. Per mia immensa fortuna, dato che in realtà quella era da tutti i punti di vista una casa sbagliatissima, l’agente immobiliare con cui avevo trattato era un mascalzone. Doveva aver trovato uno che gli offriva cinque o dieci milioncini in più e dunque mi restituì la caparra, cosa che non credo fosse legale ma che volete me ne fregasse pur di non avere a che fare un solo minuto di più con un tale bastardo. Ancora oggi lo benedico e lo ringrazio. Il sapore della nostra vita dipende sempre dal numero di mascalzoni che incontriamo, in questo caso la mia vita era stata salvata da un mascalzone. 

			Dopo un paio di mesi di ricerche arrivai innanzi a un appartamento ai piedi del quartiere Monteverde di cui avevo letto il “vendesi” su un giornale. Innanzi ai miei occhi, in una viuzza romana di cui non sapevo nulla, trovai una collinetta di rovine, nel senso che la palazzina che vi era stata eretta nel 1922 era collassata su sé stessa e ne rimanevano in piedi solo le mura maestre. E con tutto questo lo sentivi che, una volta rimessa a nuovo, quella palazzina sarebbe stata strepitosamente adatta a quello che cercavo. Cinquecento metri quadri più le terrazze, il tutto da rimodellare a piacimento in ogni dettaglio, e se Ico Parisi ad apprestare la casa di via Scalini aveva messo all’opera nientemeno che Munari e Fontana, nel mio piccolo io ho potuto sguinzagliare il manipolo di “Apaches”, come li avevo soprannominati, un gruppo di designer talentuosi e originali che autoproducevano il proprio lavoro dopo che se l’erano inventato pezzo per pezzo. Un gruppo che ce li aveva disegnati sul volto i colori di guerra dei pellerossa, perché portavano all’assalto l’insolito e l’imprevedibile del vivere e dell’arredare. Sto parlando di Andrea Salvetti, Dummy, Silvia Zotta, Roberto Mora, Alessandro Ciffo. Le loro opere – un tavolo su cui mangiare in terrazza, l’albero e i relativi nidi tutti in ferraglia di Andrea, appendiabiti, consolle, contenitori per libri, poltrone, l’innumerevole sequenza dei vasi in silicone del Ciffo, i “muri” in ceramica con i quali Silvia vinse il premio Faenza – sono disseminate un po’ dappertutto in casa mia. Purtroppo Silvia e Andrea non ci sono più. E a non dire del lavoro del massimo fra gli artisti-designer di tutto il mondo, quel Gaetano Pesce che colleziono da oltre vent’anni e le cui opere sono come una seconda pelle della casa, forse la più importante. Chi entra a casa mia, la prima cosa che vede sono due enormi appliques in resina che raffigurano un volto femminile e un volto maschile. È un lavoro che Gaetano ha tratto da due polaroid dove eravamo rispettivamente raffigurati Michela e io, e che lui aveva fatto in onore della nostra nuova casa.

			
			(Ovunque io mi muova a casa mia, immediatamente mi imbatto in una poltrona di Gaetano Pesce, in una sua lampada, in quel suo disegno fatto con la punta di un rossetto femminile in cui le labbra di un uomo e di una donna si incontrano, in un suo vaso in resina. Poco meno di quarant’anni fa quei vasi li avevo visti per la prima volta in una galleria milanese adiacente all’allora studio di Alessandro Mendini, e ne ero rimasto sbalordito. Costavano alcune centinaia di migliaia di lire cadauno, non tantissimo. Non c’era negozio romano che in quel momento ne avesse uno. Era la sequenza di vasi denominata Fish Design, alla quale Gaetano è a tutt’oggi intensamente attaccato. Coloratissimi, fascinosi già a palparli, l’aria assieme birichina e orgogliosa di arredi che si sarebbero sposati a qualsiasi altro stile e figurazione, non somigliavano a niente che avessi visto prima nella mia vita. Era “la maniera” Pesce, quella sua chiave stilistica assieme flessuosa e prepotente di cui sarei divenuto un addicted attraverso la lunga amicizia con lui, la frequentazione delle sue mostre – da quella sconvolgente del 2005 alla Triennale di Milano a quella lussuriosissima a Palazzo della Ragione di Padova del 2018 –, la lettura dei libri e dei cataloghi dedicati ai suoi lavori – e tanto più quando quei cataloghi erano concepiti dallo stesso Pesce al modo di veri e propri libri d’artista –, l’aver comprato e messo in casa non so più se cinquanta o sessanta delle sue opere tra piccole e grandi e mirabili, e ogni volta era una festa quando ne arrivava una. Mi tremavano le mani quando aprii l’imballaggio accuratissimo da cui era protetto uno dei suoi 146 vetri detti “di Marsiglia”, e questo perché li aveva prodotti in un laboratorio di Marsiglia dove aveva lavorato tra il 1988 e il 1992, vetri talmente originali e tecnicamente arditi che nella fase di cottura uno su tre si frangeva. Ero emozionatissimo quando mi arrivò direttamente dallo studio di Gaetano a New York [tanto che pagai di diritti doganali non molto meno di quel che mi era costata] un esemplare della prima edizione della Pratt Chair, una poltrona che fa data nell’itinerario creativo di Gaetano, nel senso che fu in quel 1984 che nell’istituto di chimica di una università americana lui scovò appieno le risorse e le particolarità di quella resina che aveva afferrato al collo a farne la sintassi di tante delle sue opere. Sono passati poco meno di vent’anni da quando Gaetano mi invitò nel laboratorio di Meritalia, lassù ai bordi di Milano, dove avevano appena apprestato i primissimi esemplari di un divano quanto di più duttile e funzionale, e io raccomandai di dargli un nome che quella duttilità la marcasse, ad esempio “Pagnotta” e loro trovarono quello ancor più convincente di “Michetta”. Sarebbe divenuto uno degli arredi di Gaetano tra i più venduti in assoluto. E quanto alla magistrale serie in poliuretano espanso dal titolo Nobody’s perfect da lui avviata all’inizio dei duemila e prodotta dalla ZeroDisegno, uno sgargiante assieme di sedie tavolo da pranzo e tovaglia lo comprai al modo di un acquisto beneaugurante per la casa in cui ero appena entrato nel 2002. Quella serie l’avevo vista in mostra a Milano e ne ero rimasto come accecato. Anche quella una serie epocale, e lo dimostra il fatto che un recente e bellissimo libro edito in America [Out in the World with Gaetano Pesce, Museum-Literal Matter, 2021] e dedicato all’opera di Gaetano sotto forma di magnifiche foto di arredi di Pesce, come nobilitati dall’uso che ne stanno facendo delle splendide modelle, è colmo di foto dove troneggiano le sedie della Nobody’s perfect. Non che l’opera di Gaetano nasca solo e unicamente dalla sua mente vulcanica. In quell’opera gioca la sua parte la biografia e l’autobiografia di Gaetano. Le due sue opere che ho più care vengono entrambe da quei contesti. A metà degli anni settanta, quando ancora viveva e lavorava in Italia, Gaetano stava vivendo un amore di quelli che segnano una vita. Con una giovane donna, Milena Vettore, che come lui era vorace in fatto di creatività del design contemporaneo. Gaetano e la ragazza erano andati assieme in un’officina della Cassina, ad appurare come ne nascessero alcuni prodotti. A un certo punto partì dall’impianto elettrico dell’officina una sibilante scarica elettrica da cui il cervello della ragazza venne come tramortito, per poi lei morire dopo alcuni giorni di agonia durante i quali Gaetano non si era allontanato di un metro dal suo letto. Ne venne che negli anni successivi il sangue diventasse un segno irrinunciabile dell’opera di Gaetano. Accadde che giusto in quegli anni un’azienda italiana pregiata per il gusto razionalistico dei suoi arredi in ceramica, la Gabbianelli per cui avevano lavorato personaggi quali Gio Ponti e Sergio Asti, chiedesse a Gaetano di progettare per loro un posacenere. Lui disegnò e propose la Manodidio aperta e sanguinante da un suo foro centrale, quello cui era destinata la cenere. Un lavoro meraviglioso di cui alla Gabbianelli gli dissero che se lo poteva tenere e riportare a casa. Il prototipo di quel lavoro, che era stato messo in mostra alla Triennale di Milano nel 2005, lo comprai io. In una delle tre sezioni della mostra di Padova del 2018, quella che aveva per titolo “Esperimenti e progetti d’arte”, figurava invece un vaso da terra in resina che aveva la sagoma di un cane seppure soltanto a due zampe, che era tutto fuorché un rimando a un cane qualsiasi. Era uno straziante omaggio a una cagna di nome Ti Key, una golden retriever di colore rossastro morta una ventina d’anni prima, dopo aver toccato i sedici anni. Durante i quali, mi ha raccontato Gaetano, era stato come se loro due ogni giorno si parlassero da quanto grande era il loro amore reciproco. Quando Ti Key morì, il giorno dopo Gaetano fece un annuncio sul New York Times a marcare la riconoscenza per quella sua compagna a quattro zampe. Quel vaso, che trovate alla pagina 57 del catalogo della mostra di Padova, è entrato anch’esso a far parte della mia collezione.) 

			
			Figlia di quel Vladimiro Tulli che a Macerata era stato uno degli ultimi futuristi italiani, l’architetto Carla Tulli interpretò a perfezione le mie esigenze. Decise la suddivisione della casa, che consta di tre piani più il piano terrazze, in tre comparti a seconda delle loro valenze. Identificò quella che sarebbe divenuta la fatidica “stanza anni cinquanta” perché la più atta a ospitare i due mobili di Parisi, di cui lei aveva preso le misure al centimetro. Su un’intera parete di quella stanza apprestò delle mensole in muratura che sarebbero state quanto di più appropriato per deporvi oggetti e libri delle mie collezioni. E a non dire che c’era una novità. L’avvocato milanese che l’aveva comprato sei anni prima si era stufato dello scrittoio di Ico esposto alla Triennale milanese del 1951. Ovvio che pur di comprarlo avrei dato mia sorella in pasto ai beduini ove ce ne fosse stato bisogno. E dunque nell’autunno 2002, quando ho inaugurato tutta intera la nuova casa, la terna dei capolavori di Ico si ricompose al pianoterra, lì dove Carla aveva situato la quintessenza del “Muggenheim” vero e proprio, ossia la collezione di design italiano accumulata in trent’anni. Al primo piano ci sarebbe stato lo studio-biblioteca, le cinque stanze in cui i libri occupano tutte intere le pareti. Al secondo si sarebbe svolta la vita di tutti i giorni, la camera da letto, la cucina, il soggiorno dove ospitare mai più di quattro amici a cena, lo studio di Michela, la stanza del televisore. Divenuta quest’ultima il pretesto, attraverso le tante sue foto appese alle pareti, per rendere omaggio a Brigitte Bardot, ai miei occhi la donna più implacabilmente donna mai esistita. La donna che creò l’uomo, ossia il quanto e il come desiderarla. Almeno nel mio caso è stato così. Grazie, Brigitte.

			Ancora una volta è stato emozionante il momento in cui la cornice di Ico soprastante la consolle venne montata nella nuova casa. Sono sicuro che se lui vedesse come sono stati disposti quei suoi tre mobili in uno spicchio di casa mia, ne sarebbe appagato. È come se quell’ambiente, appartenente a una casa creata nel 1922, fosse predestinato a onorare i tre mobili di Ico creati nel 1951. Quella stanza è il cuore pulsante della casa, da quanto vi è intenso il paesaggio intellettuale evocato, da come arredi foto e libri formano del tutto naturalmente un diagramma che è innanzitutto quello della mia anima. Quadri e oggetti di design di Munari, i libri d’artista di Enzo Mari per la Danese, foto del romano Arturo Ghergo o dello stesso Parisi, il portaombrelli in terraglia di Antonia Campi esposto per la prima volta alla stessa Triennale di Milano in cui vennero esibiti i tre Parisi, la chaise longue Canapo 837 di Franco Albini prodotta da Cassina, arredi e polaroid di Carlo Mollino, tante e tante ceramiche non solo dei cinquanta manufatte dal maestro vietrese Guido Gambone, nonché “i sassi” di Renato Bassoli, un designer (nato nel 1915, morto nel 1982) che ebbe gran risalto tra i cinquanta e i sessanta e che oggi purtroppo è largamente dimenticato e come tale è stato celebrato dalla Triennale di Milano in una mostra di qualche anno fa. Un assieme che è la mia più vera carta di identità, altro che quella rilasciatami dal Comune di Roma, con quella foto dove appaio terribilmente vecchio e anonimo.

			
			(Adesso che dalle mie dita che battevano al computer è venuto fuori il nome di Renato Bassoli, come non riandare alla pregiata officina di fotoincisioni di suo padre Raffaele Bassoli che nella Milano dei primi sessanta dettava legge quanto a maestria dell’arte di stampare su carta, del nitore con cui venivano al mondo testi e fotografie e a non dire della loro architettura nella pagina compiuta. Nel maggio 1960 scaturisce dalla Bassoli Fotoincisioni e per indomito volere del suo proprietario il primo numero della rivista Imago, di cui fino al dicembre 1971 usciranno quattordici numeri e seppure numerati dall’1 al 15: il 13 non lo fecero mai perché era un numero che portava sfiga. Che cosa non c’era di grazia, di intelligenza creativa, di talento disseminato in tutti i campi nella Milano di quegli anni. Giornalisti scrittori fotografi grafici designer, in quella Milano tutto era sommo quanto a eccellenza. E del resto a parlare di Imago non si attagliano tanto le pagine di un libro quanto piuttosto gli ambienti di un museo dove siano sciorinate una a una le pagine di quei quattordici numeri uno più scintillante dell’altro. Difatti il gran volumone Imago 1960-1971 recentemente curato da Giorgio Camuffo per le Edizioni Corraini di Mantova che cos’altro è se non una sorta di celebrazione museale di quel portento della cultura italiana dei sessanta? Una celebrazione che mi tocca particolarmente, dato che da oltre dieci anni la collezione completa di Imago alberga in uno degli anditi i più riposti della mia biblioteca. Ho usato finora il termine “rivista”, che nella fattispecie è del tutto fuorviante. Starete pensando difatti a un fascicolo di un determinato formato e dunque ai testi di un determinato carattere tipografico che vi si susseguono dalla prima pagina in poi. Niente di tutto questo e fin dal primo numero di Imago, che non è stata pensata affatto per sostenere dei qualsivoglia orientamenti culturali ragionandoci sopra e dicendone tutto il bene possibile in un italiano avvincente. Non è una rivista da leggere e bensì una rivista da mettere al muro, ha scritto Camuffo nella sua introduzione al volume edito dai Corraini. È un prodotto culturale in movimento, innanzitutto nei suoi exploit grafici e materiali sempre imprevedibili dov’è sovrastante la personalità di “Michelino” Provinciali – con Albe Steiner il più grande grafico italiano del secondo dopoguerra –, personalità che collimava a perfezione con i desiderata di Raffaele Bassoli. Sono loro due i coach del fior fiore dell’intellettualità milanese coinvolta nell’impresa, dal giornalista-scrittore Dino Buzzati a Raffaele Carrieri, dal fotografo Alfa Castaldi a Bruno Munari, da un illustratore come Fulvio Bianconi a Mario Soldati, dall’altro e grandissimo grafico Pino Tovaglia a Giuseppe Pontiggia. Numero per numero è un susseguirsi di trovate, di invenzioni, di esche intellettuali offerte al lettore. Valga per tutti il menabò del primo numero – avvolto da una nitidissima cartellina rossa – che debutta introdotto da una sorta di piccolo poster dove fa da logo la fotografia di una scarpa usata, di quanto di più quotidiano c’è nella vita di ognuno di noi. Vogliamo occuparci di tutto quanto fa parte della vita, sta scritto nel testo che accompagna la scarpa. Dopo di che trovate una plaquette con le foto delle 146 “saponette usate” della collezione di Michelino Provinciali. E poi un inserto fotografico dove ci sono due forsennati avvolti ciascuno in un elegante cappotto che stanno accendendo dei razzi in una piazza di Zurigo, e sono nientemeno che i due famosi fratelli Pier Giacomo e Achille Castiglioni e quelle immagini fanno da pretesto a un testo che esalta la loro creatività in fatto di design. Ma c’è anche la duplice riproduzione gigante di un biglietto di terza classe valido per il viaggio in treno da Sant’Arcangelo a Pesaro, un biglietto che costava 260 lire e che non era “cedibile”. E per finire un gioiello in fatto di fotografie, un inserto con le foto che Alfa Castaldi aveva scattato da un bateau-mouche che stava percorrendo la Senna. Bellissime. Tutto da appendere al muro, ve l’avevo detto.)

			
			Con la dizione “anni cinquanta” alludo a qualcosa che è germinata nei cinquanta ma che penetra nel gusto del pubblico italiano e lo orienta sino a metà dei sessanta e magari fino alla soglia dei settanta. Non a caso il baricentro del diagramma ideale di cui ho detto prima è lo studio Danese fondato a Milano nel 1957, a piazza San Fedele 2, dal vicentino Bruno Danese e da sua moglie Jacqueline Vodoz, una fotografa nata a Milano da genitori svizzeri. Un’esperienza che aveva avuto un antefatto nel laboratorio artigianale milanese dove Bruno Danese e il ceramista e pittore suo conterraneo Franco Meneguzzo avevano dato vita a un grappolo di ceramiche in pezzi unici o in piccole serie contrassegnate dalla sigla DeM (acronimo risultante dalla fusione tra il cognome Danese e il cognome Meneguzzo). Ceramiche disegnate da Meneguzzo che per alcuni anni figureranno nel catalogo Danese, un marchio di cui sarà lo stesso Meneguzzo a disegnare il logo. Danese e la Vodoz si erano conosciuti perché lei era impegnata in un servizio fotografico sugli oggetti siglati DeM. Per un istante i due coniugi pensarono di avviare la loro intrapresa produttiva e commerciale a Parigi, poi capirono che la Milano di metà dei cinquanta – quella dove in appena quattro anni venne al mondo il grattacielo Pirelli di Gio Ponti – era una delle città più in ascesa dell’intero Occidente. Nato nel 1930, Danese è morto nel 2016. Nata nel 1921, la Vodoz è morta nel 2005. Avevano venduto il loro marchio a una società francese nel maggio 1991. Nel 1999 la Danese è stata riacquistata dalla docente e imprenditrice milanese Carlotta De Bevilacqua.

			La Danese di piazza San Fedele, un luogo che aveva l’aura di una galleria d’arte piuttosto che di un negozio commerciale – e difatti, com’è di una galleria d’arte, ciascuna sua mostra di oggetti di design era caratterizzata da un’installazione specifica e diversa –, è stata una culla smagliante dell’intelligenza creativa di quegli anni, meglio ancora dell’idea prepotente che si potesse inventare bellezza col produrre oggetti di design da utilizzare nella vita di tutti i giorni. Oggetti che da quella loro determinata funzione avevano una sorta di felice condanna, nel senso che la loro forma doveva esaltarne la funzione e non altro che quella. Un posacenere è un posacenere, avrebbe detto Gertrude Stein, e con più ragioni che non nel dire che una rosa è una rosa. E difatti, in un supplemento della Repubblica del gennaio 2021, l’ex direttore del Museo del design della Triennale, Silvana Annicchiarico, indicava come il più bel posacenere di design del Novecento il celebre Cubo ideato negli anni cinquanta da Bruno Munari per la Danese. Un cubo in melammina con un buco in cui è inserito un lamierino interno estraibile che nascondeva alla vista cenere e mozziconi. Più posacenere di così. Era soltanto un posacenere, e in questa sua funzione era di una perfezione lunare. Del resto era stato lo stesso Munari (lo ricorda il professor Marco Meneguzzo nel libro che gli ha dedicato) a proporre di istituire un premio di design a “ignoti”, in quanto autori di oggetti talmente perfetti tipo le “forbici da sarto” rimasti immutati nel tempo perché assolvevano la loro funzione come meglio non si potrebbe. Un paio di forbici da sarto sono un paio di forbici da sarto. Che cos’altro volete che siano?

			In realtà il Cubo faceva parte di tutta una sequenza di utensili per scrivania da lavoro che Munari avrebbe successivamente progettato per la Danese a partire dal modulo usato per creare il famoso posacenere. Il Canarie e il Maiorca, un assieme di posacenere, portamatite e portafermagli di vari colori che ho in una triplice edizione, una delle quali apprestata per la Olivetti di Ivrea, l’azienda che negli anni cinquanta e sessanta tanto in fatto di primazia tecnologica quanto di eleganza del design era nel mondo industriale di allora il corrispondente della odierna Apple. E difatti lo Steve Jobs degli esordi si presentò da Mario Bellini, con Ettore Sottsass l’altro grande designer retrostante a quella stagione della Olivetti, e gli chiese di venire a lavorare da lui. Mario gli rispose che amava l’Italia e ci voleva restare. E ci restò, per la fortuna di noi italiani.

			Portava il marchio della Danese il primo oggetto di design che ho comprato in vita mia, a Parigi, quando avevo ventiquattro o venticinque anni e mai al liceo né all’università avevo sentito pronunciare il termine “design”. Mai. Stavo gironzolando per il Quartiere latino come al solito, quando lo vidi nella vetrinetta di un negozio. Era il calendario da tavolo perpetuo Timor con la base in plastica bianca riciclabile abs che Enzo Mari aveva progettato per Danese nel 1967. Immagino costasse in franchi francesi la cifra equivalente a venti-trenta euro di oggi e non più che questo, altrimenti non avrei avuto i soldi di che comprarlo. Lo tengo innanzi al mio tavolo da lavoro da oltre cinquant’anni e ogni mattina il mio primo gesto è quello di aggiornarne le bande orizzontali che indicano rispettivamente data, mese, giorno della settimana. E del resto guai a chiamare Mari designer, con il carattere che si ritrovava un tipo così rischiavi grosso a farlo. Il figlio Michele Mari, uno dei più notevoli scrittori italiani contemporanei, ha raccontato la volta che il padre scaraventò la moglie contro una vetrata di casa. Michele Mari ha raccontato anche che l’abituale giornata di lavoro del padre andava dalle otto del mattino fino alle otto di sera, dodici ore durante le quali non abbandonava la sua scrivania neppure per andare a fare pipì. Di sé Mari padre aveva detto che sapeva benissimo che non sarebbe diventato un Michelangelo e che per questo si sarebbe limitato a disegnare dei fiammiferi. Di tutti i maestri da me venerati del design italiano lui è l’unico al quale non ho mai avuto il coraggio di rivolgermi di persona, non so che faccia avrei fatto alla sua consueta rivendicazione dell’essere “un comunista”, una cocciutaggine e un’insistenza che calzavano a pennello con il personaggio. Di Mari purtroppo posseggo solo piccole cose, e anche se lui inorridirebbe alla distinzione tra cose grandi e cose piccole ove fosse fatta a intendere che le prime siano più importanti delle seconde. Con Mari mi ci seggo a pranzo e cena tutti i giorni, nel senso che sul tavolo della mia cucina il set delle posate è una sorta di albero in alluminio cui sono appesi sei esemplari ciascuna delle quattro posate, un pezzo prodotto dalla Zanotta una trentina d’anni fa e che costava allora poco più di cento euro. Un pezzo che riassume al meglio la poetica di Mari, e che dopo gli hanno copiato in tanti e che io non cambierei per nessun altro aggeggio al mondo che avesse la stessa funzione, neppure se lo avesse disegnato Michelangelo.

			Quale cosa apparentemente più piccola ovvero meno sussiegosa di uno degli oggetti di design italiano più belli del Novecento e di cui sono riuscito a comprare a un’asta americana l’edizione originaria dopo trent’anni che la cercavo: la Putrella ideata da Mari nel 1958, ossia il portaoggetti-centrotavola ricavato da un semilavorato industriale in ferro verniciato trasparente cui lui si era limitato a rialzare leggermente le opposte estremità dei due bordi laterali sì da farne un centrotavola, un oggetto la cui geniale brutalità ne fa il marchio per eccellenza dell’opera intera di Mari. Difatti funge da immagine di copertina di uno dei più bei libri a lui dedicati, L’arte del design pubblicato da Federico Motta nel 2008. Della Putrella la Danese ne produce a tutt’oggi un’edizione numerata di 100 esemplari l’anno. E a proposito di Mari e della sua poetica, valga per tutti il catalogo Proposta per un’autoprogettazione, edito nel 1974 dal Centro Duchamp di Milano in occasione della mostra dei prototipi di mobili progettati da Mari che risultavano da banali assi in legno naturale che lo stesso utente avrebbe potuto assemblare con semplici chiodature. Scrittoi, letti, poltrone. Meravigliosi. Solo che la Simon, l’elegantissima azienda bolognese di Dino Gavina che aveva voluto la mostra, non ebbe poi il coraggio di produrli. Un delitto contro la bellezza. 

			
			(Poco dopo essere arrivato a Roma nel gennaio 1970, ho imparato che cosa fosse il design guardando le vetrine del negozio Simon a piazza di Spagna. Quando mi sono laureato nel giugno 1970, mio padre mi regalò centomila lire. Giuste giuste, ci comprai alla Simon i pezzi di una scacchiera in acciaio disegnata da uno scultore americano. Quel negozio non esiste più da poco meno di trent’anni. Gavina è morto nel 2007. Da oltre vent’anni ha chiuso l’altro totem romano del design d’eccellenza, il negozio Cassina di via del Babuino che Ico Parisi aveva allestito negli anni cinquanta. Nel 1994, al momento in cui avevo fittato il secondo appartamento di via della Trinità dei Pellegrini, entrai alla Cassina e chiesi se lì in negozio avessero i mobili di Pesce che figuravano nel loro catalogo. La direttrice del negozio mi rivolse un sorriso di felicità grande così. Era la prima volta in tanti anni che un cliente romano le chiedeva conto dei mobili di un artista-designer che ha rivoluzionato la storia del design moderno.) 

			
			Era stato Munari (nato nel 1907) ad attrarre Mari (nato nel 1932) nell’orbita delle sperimentazioni Danese in fatto di oggetti da usare tutti i giorni e che costassero relativamente poco, oggetti di cui Bruno Danese ha raccontato che ne vendevano caterve ai più importanti musei d’Europa. Mentre il Munari della metà dei cinquanta aveva alle spalle non meno di venticinque anni di creazioni le più diverse, dal design alla grafica pubblicitaria alla pittura, Mari era ai suoi esordi da designer. L’accoppiata della potenza di fuoco di Munari con quella di Mari, la complementarietà dei talenti dell’uno con i talenti dell’altro, hanno fatto della storia della Danese un’avventura superba del design italiano del secondo Novecento. Le mostre europee, a Losanna o a Parigi, dov’erano esposti in quegli anni i pezzi talmente frizzanti della galleria milanese, avevano un gran risalto nella stampa e nell’opinione colta non soltanto italiana. Ho trovato e comprato il catalogo minuto ed elegante di una mostra del 1° gennaio 1967 dedicata allo studio Danese nientemeno che dallo Stedelijk Museum di Amsterdam. I frequentatori del museo olandese potevano godersi il fatidico posacenere di Munari, un guizzante tagliacarte di Enzo Mari, i vasi di Angelo Mangiarotti. Graficamente dovuto all’onnivalente Mari, celebre è il manifesto promozionale della mostra Danese del 1970 al Musée des arts décoratifs di Parigi, quello che ha come insegna “CONTENIR REGARDER JOUER”, ossia l’ellittico annuncio che saranno in mostra oggetti che fungono da contenitori, oggetti da guardare, oggetti con cui giocare. Oggetti che avverano a meraviglia l’incontro tra l’artigianato di qualità e la produzione in serie. Simbolicamente parlando, è come se quel manifesto affisso sui muri della capitale francese annunciasse il trionfo del gusto italiano in Europa e la compiuta riscossa di un paese che all’indomani della seconda guerra mondiale era talmente mal ridotto che nel 1946 l’unico treno che da Torino arrivava a Roma impiegava la bellezza di 38 ore. E non è certo un caso se il libro, che negli oggetti Danese studia in profondità la simbiosi tra il pensiero che li aveva progettati e quanto questi oggetti fossero adatti a un uso giocoso, sia stato scritto dall’italiano Stefano Casciani (un allievo di Mari nato a Roma nel 1955) e pubblicato da una casa editrice italiana, che però lo pubblica contemporaneamente in lingua inglese (Industrial Art. Objects, Play and Thought in Danese Production, Arcadia, 1988). E questo perché ritenuto atto al pubblico internazionale come internazionali erano i destinatari degli oggetti Danese, in quel momento i più belli al mondo quanto al loro genere e alle loro funzioni. E a proposito dell’internazionalità della Danese, valga per tutti il fatto che un’asta dov’era in vendita un’eccezionale collezione privata degli oggetti Danese si sia svolta nel marzo 2021 addirittura a Chicago. Dove la lotta tra collezionisti di tutto il mondo deve essere stata strenua fino all’ultimo rialzo, stando ad alcuni prezzi di aggiudicazione, ad esempio quelli dei vasi in ceramica della collezione Samos di Mari. Mi sono stupito a leggere il prezzo di aggiudicazione, sedicimila e passa dollari, del mirabile Tetracono di Bruno Munari, che la Danese aveva prodotto in 50 esemplari nel 1965. Lo presentarono nel negozio-galleria di piazza San Fedele trasformato dall’intervento del musicista Pietro Grossi in “un ambiente sonoro” a voler sottolineare la musicalità dell’oggetto, un cubo in plastica di cui potevi far roteare a piacimento i quattro coni interni in modo da crearne delle vibrazioni di colore. Mi sembra ieri quando una trentina d’anni fa Maurizio Corraini si presentò a casa mia con in mano quell’oggetto, da lui probabilmente recuperato in un qualche vecchio magazzino della Danese. Maurizio e io eravamo agli albori del nostro destino, lui di raffinato mercante-editore d’arte a Mantova, io di collezionista. Se non sbaglio il Tetracono glielo pagai cinquantamila lire.

			
			E senza dire di quell’altro e affascinante comparto della produzione Danese, i giochi didattici. Nei cataloghi della Danese erano presentati così: “Il progetto di questi giochi tiene conto di tre componenti dell’attività infantile: la manipolazione degli oggetti, i processi mentali collegati alla percezione visiva, la costruzione della logica a livello del bambino.” Alcuni erano destinati ai bambini fino ai tre anni, altri ai bambini fino a sei anni, altri ancora fino agli undicenni. Contenuti in una scatola di cartone quadrata erano giochi che sarebbero andati benissimo per un adulto non ancora istupidito. Ti chiedevano di interagire, stimolavano l’intelligenza, la curiosità, il tatto. Sottintendevano in realtà una nuova pedagogia. Uno di quei libri-giochi era un gioiello del solito Mari – uno che nei periodi di disoccupazione si era precedentemente esercitato col costruire giochi per i suoi figli –, lo splendido puzzle in legno massiccio dal titolo 16 animali ideato nel 1957, dov’erano 16 animali riconoscibili che potevi giostrare e incastrare a tuo piacimento a farne le mandrie le più bizzarre che tu volessi, il tutto contenuto in una confezione di cartoncino bianco sovrastampato. Il catalogo Danese lo indicava quale un gioco atto ai bambini tra i due e i sei anni, io direi ai bambini fino ai novant’anni. 

			Parente stretto di questi giochi era un libro-oggetto di Munari che sta ai vertici della sua prodigiosa bibliografia, la cartella editoriale edita da Danese nel 1980 che ha per titolo I prelibri e di cui sarebbe una bestemmia dire che era destinata unicamente ai bambini. È una filiazione diretta di due traiettorie cospicue del lavoro di Munari a partire dall’immediato dopoguerra, quella dei libri per bambini e quella dei Libri illeggibili fatti a mano in copia unica ed esposti per la prima volta alla libreria Salto di Milano, libri dove non c’era una sola parola da leggere e bensì soltanto da restare incantati innanzi a una sorta di narrazione visuale. È dunque un Munari al cento per cento, un Munari calzato e vestito dei suoi abiti di gala: 12 librini coloratissimi nel formato quadrato 9,7 x 9,7 centimetri, ciascuno dei quali lo puoi scorrere partendo dalla fine dopo averlo capovolto. Le loro pagine, talvolta fustellate e rilegate tutte nei modi più diversi, sono nei materiali i più vari, plastica, legno, panno, trasparenti, alternate di cartoncino e panno spugna. Un libro per bambini dai tre ai sei anni, come dettava una specie di librino di presentazione anch’esso nel formato 9,7 x 9,7, opera anch’esso dell’inarrestabile Munari? Vorrai dire uno dei più bei libri d’artista dell’editoria italiana del secondo dopoguerra. Ipnotizzante l’averlo fra le mani e poterlo tastare. 

			Un libro cui Munari teneva talmente tanto da allegare un suo inserto grafico originale intitolato Libro illeggibile al libro di Stefano Casciani a fare da commento visuale ai suoi Prelibri, ossia da esaltazione della loro importanza. Un inserto – cinque pagine recto-verso in carta trasparente sulle quali saettava una riga nera e talvolta grigia, talvolta più sottile e talvolta più spessa – al quale a sua volta Munari teneva talmente tanto che la casa editrice Arcadia ne fece una tiratura a sé (non sappiamo in quante copie), con una copertina tipografica in bianco e nero su carta gialla e un punto metallico a far da legatura. Con il titolo Libro illeggibile 1988-2 Giorgio Maffei lo scheda alla pagina 177 del suo Munari. I libri. Se ricordo bene, la copia di mia proprietà di questa tiratura me la fornì lo stesso Casciani una volta che lo incontrai a Roma in occasione di una mostra di libri di Munari nella libreria antiquaria Ardengo. 

			
			In questi ultimi anni tutte le volte che trovavo sui cataloghi antiquari le orme dell’epopea della Danese, subito telefonavo e compravo. Sono stato felice il giorno in cui ho trovato sul catalogo del triestino Simone Volpato, un fuoriclasse dell’antiquariato librario, quello che credo sia il primo catalogo edito dalla Danese, Danese 1957-1961. Se non sono queste le “tavole” bibliche della bellezza moderna. Formato quadrato, copertina in cartoncino relativamente scuro al cui centro figurava il logo disegnato da Meneguzzo. All’interno una prefazione di Gillo Dorfles in quattro lingue dove loda l’essenzialità dei lavori offerti dalla Danese e persino il loro “imballaggio” talmente suadente. I lavori esposti in catalogo sono quelli firmati da Munari, Mari e Meneguzzo (le ceramiche DeM). Particolarmente toccante è la foto di un giovane Mari al suo tavolo da lavoro, tra parentesi un bellissimo uomo. 

			Quando l’ho visto offerto da un libraio antiquario ho subito telefonato per comprare un catalogo pubblicato nel marzo 1974, poco dopo che il 20 settembre 1973 Mari aveva esposto alla XV Triennale di Milano una fulgente collezione di porcellane marchiate Danese. A scrivere la prefazione di quel catalogo era stato nientemeno che Ettore Sottsass, il quale aveva allora sessantasei anni e poteva trattare come un figlio Mari che ne aveva quindici di meno: “Che l’Enzo Mari, tra tutti quelli che fanno questo buffo, ambiguo, incerto e scivoloso mestiere che oggi si chiama ‘design’, sia uno che insegue con più disperazione e accanimento il sogno di sottrarlo (questo mestiere) al suo peccato originale, di riscattarlo dalla corruzione, di metterlo in qualche modo a disposizione della storia malinconica della gente che cammina per le strade piuttosto che a disposizione delle presunzioni stizzose delle aristocrazie al potere, questo si sa; lo sappiamo benissimo e proprio per questo – se posso dirlo qui – gli vogliamo molto bene: per questa sua impaurita dolcezza per la quale se si mette a fare qualche cosa, lo fa sperando di riempire qualcuno di quei vuoti orribili, neri come buchi di peste, che si vedono o non si vedono (ma che ci sono) sotto la finta pelle perfetta di questo ansante corpo della ‘civiltà avanzata’.”

			Quanto al riuscire a comprare alcuni cimeli storici della Danese, ho avuto la fortuna di conoscere per tempo quelli che alla fine degli ottanta erano andati a frugare che cosa fosse rimasto nei magazzini dell’azienda milanese. Lo avevano fatto i coniugi Corraini di Mantova di cui ho detto nonché il libraio antiquario Giorgio Maffei di Torino, quello che ha scritto un libro che per noi patiti di Munari è una sorta di Corano. Dove sono schedati uno a uno i libri ai quali Munari aveva messo mano in un modo o in un altro, e nell’intero globo terracqueo novecentesco non c’è uno che gli stia a pari. Di quei centocinquanta e oltre fra libri librini riviste plaquettes uno più originale e sconcertante dell’altro, ne cerco ancora una dozzina e a parte i pressoché irraggiungibili Libri illeggibili in copia unica dell’immediato dopoguerra. Conobbi il nostro indimenticabile Maffei al tempo in cui stava costruendo il suo monumento sul Munari cartaceo, e questo perché lui non aveva mai trovato un esemplare della Tavolozza di possibilità tipografiche pubblicata nel 1935, al tempo del leggendario studio milanese di grafica R + M di via Ravizza che Munari aveva in comune con Riccardo “Ricas” Castagnedi, il futuro ideatore della formula pubblicitaria di Carosello. Giorgio sapeva che quel libro ultrararo – frutto della combutta tra Munari e Ricas – io ce l’avevo, e dunque era venuto nella mia vecchia casa di via della Trinità dei Pellegrini in modo da poterlo fotografare e schedare. Aveva con sé il fidatissimo compare Christoph Schifferli, uno zurighese la cui collezione di libri d’artista del Novecento è mostruosa. Lui mi era accanto a quel Salone del libro di Torino di alcuni anni fa in cui stavamo rammemorando Giorgio morto da poco, e io scoppiai a piangere nel ricordare l’amico da cui noi tutti avevamo appreso intere enciclopedie in fatto di libri rari del Novecento.

			
			In un librino che ha per titolo Ico Parisi e gli amici storici, nato da una mostra organizzata a Como nel 2002 dall’instancabile Roberta Lietti, c’è una foto (bellissima) che a un Ico ultrasettantenne aveva scattato Alberto Burri, anche lui uno che usava la macchina fotografica tutte le volte che poteva. Se c’è un artista italiano decisivo nel contrassegnare l’aura della pittura italiana dei cinquanta, quello è senz’altro Burri. E a proposito di Burri, era stato l’immancabile Maffei a telefonarmi da non ricordo più quale fiera del libro antiquario e dirmi che in uno degli stand c’era un esemplare di un libro per cui smaniavo da tempo perché è il più bel libro italiano arredato da un pittore del secondo dopoguerra. Era il libro in cui avevano fatto smagliante combutta Emilio Villa con i suoi testi e Burri con le sue opere dal titolo 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, le cui prime copie, edite dalla fondazione Origine, risalgono al 1955. Giorgio mi disse che lo avrebbe comprato e me lo avrebbe poi passato senza aggiungerci un euro di guadagno per sé. Ovviamente gli dissi di sì. Con un piccolo e non trascurabile particolare, che l’esemplare trovato da Giorgio non era una delle prime 24 copie munite di due opere polimateriche di Burri e bensì una delle 75 copie pubblicate successivamente con tre incisioni numerate e firmate da Burri, e più precisamente la copia numero 73 arricchita dalla dedica di Burri a un amico che stava sposandosi. Vale la pena raccontarvi com’erano andate le cose.

			Villa (nato nel 1914, aveva vissuto a lungo in Brasile) era stato fra i primissimi, a Roma, a intercettare il genio pittorico di Burri. Dall’avvio dei cinquanta in poi ne aveva scritto e ne scriverà più e più volte, a cominciare da quella sua prefazione a un catalogo edito anch’esso dalla fondazione Origine in occasione di una mostra di Burri del 1953 (quando il pittore umbro aveva trentotto anni e Villa trentanove), che avevo esaltato in un mio libro di qualche anno fa. La fondazione Origine di via Aurora 41 (una via adiacente alla sommità di via Veneto), cui faceva da comandante in capo lo scultore Ettore Colla, ha fatto da avamposto dell’avanguardia artistica dei cinquanta, a cominciare dall’avere organizzato le primissime mostre del Burri non figurativo. Ho acquistato di recente un catalogo in piccolo formato e che ha l’aria di essere stato fatto non con quattro soldi e bensì con due, edito dalla fondazione Origine nel gennaio 1951, in cui erano presentate alcune delle opere esibite in una mostra a via Aurora dov’era in vetrina l’intero gruppo di pittori che aveva dato vita al Gruppo Origine. Opere di Burri (forse le prime in assoluto del Burri non figurativo), dello stesso Colla (bellissime), del Giuseppe Capogrossi divenuto a sua volta non figurativo, del Mario Ballocco che in Argentina era stato in contatto con Lucio Fontana. Voleva essere, sta scritto nella prefazione al catalogo, una mostra che confermasse l’atteggiamento di “reazione nei confronti di qualunque figuratività contenutistica” e che contemporaneamente segnasse il loro distacco dall’“astrattismo storico” accusato di essersi “concluso” in un atteggiamento manieristico e puramente decorativo.

			Mi aspettavo di trovarci la mano di Villa in questo catalogo, ma non c’era perché nel 1951 lui non era ancora tornato dal Brasile. Una buona parte del suo lavoro soprattutto degli anni cinquanta e sessanta consisterà difatti nel presentare le mostre dell’uno o dell’altro artista di cui era stato primissimo ad amare le valenze. Talvolta non erano delle semplici prefazioni e per quanto geniali, piuttosto dei testi creativi assoluti, al limitare con la poesia concreta. E a parte la strepitosa combutta col Burri del 1955, ne verranno fuori alcuni libri memorabili: innanzitutto il Cinque invenzioni di Nuvolo e un poema di E. Villa del 1954 e il 9 lithographies de Giulio Turcato et 9 méditations courtes par Emilio Villa del 1974. Nel libro con Nuvolo (60 copie in ognuna delle quali erano riprodotti 5 disegni originali e sempre diversi di Nuvolo) quello di Villa era un poetare (o forse meglio un romanzare) con parole tutte in minuscolo e in una lingua che non era mai esistita e che non esisterà mai se non nelle pagine di Villa: “un po’ per volta col segreto ascolta / il maturare della paglia e delle nespole nel fuoco / sottilissimo, e un po’ per volta / tutti noi capiremo il dritto e il torto / la striglia, l’unità, il lungo e il corto / e il naturale; ascolta nei sinistri / tocca tocca maturare primavere e / sentiremo la bocca più leggera, quando un’italia / animale molta nelle costole passerà, nel gran costato / malinconicamente, una conoscenza / eroica, musicale, un’invenzione colta, generata / di aspetti buoni e parapiglia.” Di quei testi fatti a raccontare a modo suo un artista, Villa ci campava dato che l’artista di cui aveva scritto gli regalava un paio delle sue opere che lui rivendeva al volo traendone di che mangiare e bere (molto) fino alla successiva mostra e relativa sua prefazione. Per tutta la sua vita Villa di soldi in tasca ne aveva avuti pochi, se non pochissimi. Quando negli anni novanta sono entrato nel pianoterra romano dove vivevano Villa e la sua compagna Elda Minucci, lo respiravi che tutto di quella casa era economicamente risicato.

			Non so di chi fosse stata l’idea del libro Villa-Burri del 1955, un libro dove avrebbero dialogato intensamente i testi poetici plurilinguistici di Villa (francese, inglese, provenzale, greco e latino, dialetto milanese) e le opere polimateriche di Burri. Si trattava di un libro di cui era impervio produrre ogni singola copia, dato che le due opere di Burri erano ogni volta uniche e dunque gli chiedevano un gran lavorio. Non ho mai visto una copia di quella prima edizione in 24 copie del 1955, mi immagino che integre ne esistano pochissime copie perché è probabile che chi l’ha comprata abbia tratto via le due opere di Burri che avevano acquistato un gran valore commerciale per poi appenderle al muro. Agnese De Donato, l’allora titolare di quella che al numero 67 di via Ripetta a Roma era assieme una galleria d’arte e una raffinata libreria, ha raccontato in un suo delizioso libro autobiografico che tra la fine del 1957 e il gennaio 1958 aveva organizzato nella sua libreria una presentazione del volume in cui duettavano Villa e Burri. Era offerto a centocinquantamila lire di allora (l’equivalente di uno stipendio con i fiocchi), di cui un terzo sarebbero andate a Burri, un terzo a Villa, un terzo alla libraia. Non ne vendettero una copia che fosse una, e la De Donato dové telefonare più volte a Villa implorandolo perché venisse a ritirare le copie lasciate in deposito e che ingombravano. Oggi una di quelle copie verrebbe offerta in tutta tranquillità tra i quarantamila e i cinquantamila euro, e difatti alcuni clienti della De Donato più tardi la maledissero per non avere insistito a sufficienza a che loro comprassero una copia delle 17 variazioni.

			La versione successiva in 75 copie, tra cui la mia, è di un lignaggio inferiore e per quanto siano bellissime le tre incisioni numerate e firmate di Burri nonché il suggestionante disegno di copertina. L’ho detto e lo ripeto, è il più bel libro d’artista italiano del secondo dopoguerra. Quando andai a casa dei Villa, mi mostrarono il bozzetto originale di Burri per la copertina di un libro di Villa che non venne mai alla luce. Credo che me lo avrebbero ceduto volentieri se avessi avuto 10-15 milioni di lire, ma non li avevo proprio. E comunque Villa e Burri tornarono sul luogo del delitto, nel senso di bissare la loro pirotecnica collaborazione degli anni a cavallo tra i cinquanta e i sessanta. Dal 1973 al 1982 ci vollero quasi dieci anni per dar vita a un secondo libro edito in 105 copie dalla galleria romana 2RC, il Saffo, ricco di dieci litografie numerate e firmate di Burri nonché delle traduzioni da parte di Villa di alcuni testi di Saffo. È un Burri sorprendente, perché volge garbatamente al figurativo come a voler saggiare un terreno fino a quel momento per lui inedito eccezion fatta per quei suoi esordi talmente acerbi degli ultimissimi anni quaranta. La realizzazione delle incisioni da sola prese più di cinque anni. A rendere adeguatamente il turbinio coloristico delle tavole di Burri vennero realizzate 200 lastre per altrettanti passaggi di colore. Tossicodipendente come sono da Villa, appena ho visto questo libro offerto in un catalogo della libreria Pontremoli di Milano non ho potuto fare a meno di comprarlo. E anche se ovviamente non riposa nella “stanza dei cinquanta”, e bensì in una cassettiera dove dei libri pubblicati da Villa nella sua vita ne mancano pochi.

			Del resto Villa non è un figlio dei cinquanta, e per quanto siano datate anni cinquanta molte delle sue creazioni-invenzioni più riuscite oltre che tanti suoi testi critici aguzzi e anticipatori. Come poeta e come organizzatore di cultura già prima dei cinquanta Villa s’era compiuto a sé stesso. Credo siano in pochi a conoscere il libro in cui è radunata per intero la sua produzione poetica dei trenta e primissimi quaranta, ossia il luminoso Oramai. Pezzi, composizioni, antifone. 1936-1945, edito a Roma nel 1947 dall’Istituto grafico tiberino. È un libro rarissimamente citato da chi scrive in Italia di poesia, eppure è uno dei grandi libri di poesia italiana del Novecento. 

			Niente, c’è che tutto della produzione di questo gigante era come destinato a rimanere “clandestino”, nascosto e riservato a pochissimi. Del resto era lui il primo a dissipare la sua opera, a lasciarla incompiuta, a donarla al primo che si trovava nei paraggi. Era importante per lui non lasciare tracce, tanto non ne valeva la pena. Tra le sue opere più rilevanti lui ci metteva quel che aveva fatto a Roma nel 1949, appostarsi sulla riva del Tevere a scrivere delle frasi sui sassi per poi lanciarli nelle acque del fiume a farli scomparire. Un suo amico dei tempi eroici, Mario Padovan, ha raccontato di essere andato una volta assieme a Villa in una stamperia in provincia di Macerata, dove Villa aveva fatto stampare due dischi di plexiglas fatti da lui. Al che glieli regalò. (Li ho comprati da un libraio antiquario cui erano pervenuti.) Nelle bibliografie le più accurate che gli sono state dedicate, appare evidente che alcuni dei libri citati gli autori non li hanno mai visti e forse neppure esistono davvero. Quando a metà dei novanta entrai nella casa dove vivevano Villa e la sua compagna Elda, della sua strepitosa produzione artistica da loro c’era quasi più nulla; ricordo una “idrologia” che se ne stava in un angoletto e che alla sua morte ho acquistato da un libraio antiquario romano che aveva frequentato Villa a lungo. 

			Quando lo incontrai erano passati già dieci anni dall’ictus del 1986 che gli aveva tolto l’uso del braccio destro e pressoché impedito del tutto l’uso della parola. Quando pronunziavo il nome di uno che non era nelle sue grazie intellettuali, lui scuoteva vistosamente la testa. Con la mano sinistra Villa mi appose una tremolante dedica al suo volumetto su Carmelo Bene, quello che di Villa diceva che fosse l’uomo più intelligente da lui mai incontrato nella sua vita. Villa è morto il 14 gennaio 2003 a Rieti, in una casa di cura per anziani. Gli ultimi tempi della sua vita erano stati strazianti. Poco prima di morire avevano dovuto amputargli una gamba. Elda era morta già da tempo.

			
			Torniamo ai cinquanta e ai loro protagonisti. Enrico Camponi, uno dei più intelligenti antiquari italiani del moderno, è uno dei miei amici più cari da oltre trent’anni. Enrico mi ha drogato con la sua competenza in fatto di vasi in ceramica prodotti a Vietri – e su tutti dal maestro Guido Gambone, uno dei più grandi ceramisti italiani del Novecento (era nato nel 1909 in provincia di Avellino) –, per poi indurmi a mollargli bei soldoni pur di possederne a tutti i costi il maggior numero possibile. Vasi di Gambone credo di averne ben più che un centinaio, poca cosa rispetto alla ricchezza e alla varietà della produzione lungo i quarant’anni del suo itinerario creativo. Aveva cominciato a mettere le mani nella materia da cui si estraggono le ceramiche a quindici anni, quando la sua famiglia si era trasferita a Vietri sul Mare. A Vietri era divenuto nel 1935 il capintesta dei decoratori dell’Ics, la fabbrica di punta tra quelle vietresi, per poi andare a Firenze nel 1936 e tornare a Vietri nel 1939. Nel 1950 si trasferì definitivamente a Firenze, dove aprì a via Benedetto Marcello una piccola fabbrica con pochi operai, la città in cui è morto di un attacco di cuore il 20 settembre 1969. Poco più di mezzo secolo durante il quale le sue acrobazie creative non si placarono un istante. Ancora nel 1968 aveva partecipato con un suo lavoro in gres alla XIV Triennale di Milano. E questo dopo aver vinto ben cinque volte il premio Faenza, il più importante premio italiano in fatto di ceramica. 

			La storia delle ceramiche vietresi è una delle storie più affascinanti del design italiano del Novecento. Anch’essa una storia di rilevanza internazionale dato che i turisti americani ed europei che visitavano l’Italia degli anni trenta e più tardi quella dei cinquanta molto volentieri facevano una capatina a Vietri sul Mare, la cittadina campana divenuta dal 1997 Patrimonio dell’umanità assieme all’intera costa amalfitana, e compravano di gran corsa le ceramiche vietresi, un reame della cui storia Gambone è il sovrano indiscusso. Il registro vendite della più importante tra le aziende vietresi dei primi anni trenta, l’Ics che ho già citato, annoverava mille clienti internazionali. Tra parentesi, Vietri è la cittadina italiana dove aveva scelto di vivere nel secondo dopoguerra il Giuseppe Prezzolini reduce dall’America, salvo poi mandare al diavolo l’Italia e andarsene a vivere (e morire) a Lugano dopo essere stato accusato (e poi pienamente assolto) di evasione fiscale ai danni dell’Italia.

			La Vietri degli anni venti in cui debutta Gambone stava diventando anch’essa uno spicchio dell’Europa, nel senso che le possenti fornaci di Vietri da cui uscivano ceramiche a migliaia di pezzi videro arrivare alcuni nomadi di lingua tedesca che avevano assaporato a fondo il linguaggio delle avanguardie artistiche in quel momento alla punta culturale d’Europa, dall’espressionismo alla secessione austriaca. Nel 1923, dopo aver girovagato a lungo a piedi e con lo zaino in spalla tra Napoli e la Sicilia, quasi per caso arriva a Vietri Richard Dölker (era nato nella Foresta nera nel 1896, ultimo di sette figli), uno che aveva studiato alla Scuola d’arte a Stoccarda. A Vietri, dove l’arte di fare ceramiche era vecchia di secoli, erano attive cinque soltanto delle quattordici fabbriche registrate all’inizio del secolo. Dölker si ferma nella più importante di tutte, la fabbrica Avallone, dove trova dei giovani intenti a disegnare delle rose sui piatti di ceramica. Siccome si professa pittore, gli chiedono se anche lui è capace di farlo. Dice di sì e resta a decorare piatti per tutto il giorno, piatti che riscuoteranno la più larga approvazione. Dölker ci prende gusto e li espone con successo nella libreria che un suo amico tedesco aveva aperto a Palermo, e dove li vede un mercante d’arte che aveva la sua galleria dirimpetto alla libreria, il quale se ne dichiara entusiasta e si dice pronto a offrirli in vendita alla sua folta clientela. A questo punto Dölker sceglie di fare il ceramista di mestiere. Sulla sua scia, oltre che attratti da questo meraviglioso frangente della costiera amalfitana dove il pesce e la frutta costavano pochissimo, arriveranno a Vietri altri artisti e artiste dalla Germania e da altri paesi del Nord Europa. Qualcuno di loro racconta che la paga in tutto e per tutto consisteva nella brocca di vino rosso alla sera, il pane, le olive, gigantesche insalate di pomodoro. Fra gli altri arriva da Stoccarda Elsie Schwarz, che nell’ottobre 1927 sposa Dölker e diventa un’altra protagonista di rilievo della ceramica vietrese. E poi il ceramista austriaco Leopold Anzengruber (il quale racconta che quando entrò per la prima volta nella fabbrica di Avallone vide uno degli operai calarsi i pantaloni a esibire i suoi organi sessuali), la sublime ceramista polacca Irene Kowaliska, la pittrice russa Lisel Oppel, la cecoslovacca Gertrud Kudielka, le tedesche Olga Daibes e Margarethe “Bab” Thewalt-Hannasch, che a Vietri chiamavano “la signora Margherita” da quanto era alta ed eretta. “Da come mia madre mi raccontava l’ambiente di Vietri, mi sembrava la cosa più vicina al paradiso che si potesse immaginare,” ha raccontato più tardi Monica Hannasch, la figlia di “Bab” Thewalt-Hannasch, la quale nel 1932 aveva lasciato Vietri per tornare in Germania. Ma l’Italia le era rimasta conficcata nel cuore, tanto da volerci tornare dopo aver comprato una casa a Scario, nel golfo di Policastro. Dove abitò fino al 1962, l’anno della sua morte.

			Era tale la primazia della ceramica vietrese negli anni trenta che l’Ics vinse l’appalto per i pavimenti di Palazzo Venezia a Roma. A far da baricentro di quella stagione straripante di creatività sono dapprima l’azienda Fontana Limite, fondata dal pittore impressionista berlinese Günther Stüdemann nel 1923 dopo essere arrivato a Positano nel 1922, e l’Industria ceramica salernitana (Ics) capeggiata dall’ebreo lituano Max Melamerson che alla sua nascita (1881) figurava come Moishe Melamerson. Dopo aver viaggiato da Amburgo a Zurigo e di nuovo ad Amburgo, nel 1906 il venticinquenne Melamerson conosce una ragazza proveniente dalla ricca borghesia intellettuale della città, Flora Haag. I due si trasferiscono a Berlino nel 1911 salvo poi abbandonare la Germania nel 1926 in ragione del montante antisemitismo in Germania, e andare a vivere a Vietri sul Mare dove Melamerson rileva una fabbrica di maioliche cui dà nome Ics, il cui marchio sarà un pesce stilizzato in un cerchio rosso che era stato disegnato da un amico e complice tedesco di Dölker, Georg Trump. Le collaudatissime tecniche in auge nelle fornaci vietresi si piegano dunque al gusto “tedesco” marchiato dalle avanguardie di inizio secolo. Quei prodotti – vasi, ciotole, piatti da affiggere al muro, piastrelle da arredamento – che un tempo erano di gusto popolare, e che venivano chiamati “roba siciliana” perché la gran parte era venduta in Sicilia, diventano prodotti raffinatissimi atti a un pubblico internazionale medio alto. Nel giro di pochi anni la Vietri affacciata sul Mediterraneo diventa un avamposto della cultura che si respira a Berlino o a Vienna. È come se si fosse idealmente gemellata a quelle due città talmente cruciali in Europa. 

			Per quel che è dell’apporto degli artisti mitteleuropei alla poetica della stagione novecentesca della ceramica vietrese, più di quanto avrei imparato da cento libri l’ho imparato da cinque mostre una più bella dell’altra che Camponi aveva apprestato nella sua galleria di via della Stelletta 32 tra 2009 e 2013, l’ultima poco prima di chiudere la galleria e rintanarsi nel suo studio privato. Di tutte e cinque resta per me indimenticabile la mostra dal 7 marzo al 15 aprile 2010 che aveva per titolo La ceramica delle donne a Vietri nel periodo “tedesco”, una sequenza di oggetti e opere da incanto. Erano bocconi d’Europa cotti in riva al Mediterraneo, da lasciarti senza fiato. Le due caffettiere di Irene Kowaliska, gli animaletti in piccolo formato che s’era inventata Bab Hannasch, due placche da muro di Olga Daibes che raffiguravano Diana cacciatrice, la grande placca con Europa e il Toro della Kudielka (Ics, 1927), il Menestrello rosa e il Pifferaio blu alti 17 centimetri di Elsie Dölker e inoltre la sua Madonna con Bambino, una scultura da 52 centimetri di astrale bellezza. Di quei capolavori ne comprai cinque.

			Quei personaggi, quei protagonisti uomini e donne, quelle particolarità stilistiche, quell’orgoglio di fare dell’arte pur con oggetti destinati all’uso quotidiano, Guido Gambone li assorbe tutti al modo di una spugna da quando aveva diciannove anni e nella fabbrica di don Ciccio Avallone era già in prima linea nel mondo della ceramica vietrese. Esemplare è il caso di un affascinante vaso con delle figurette in rilievo di gusto marcatamente espressionista, il cui tema è il gioco delle “tentazioni” fra Adamo e Eva, un vaso che lo scultore ungherese István Gádor aveva presentato alla XVI Esposizione internazionale d’arte a Venezia del 1928. Ebbene, Gambone ci mette un attimo a far suo quel vaso e le sue valenze espressive, soltanto un po’ raddolcendole, con un vaso prodotto da Avallone un anno dopo quando lui aveva appena vent’anni, un vaso che fa parte della mia collezione. Nel 1935, all’età di ventisei anni, Gambone è divenuto il direttore artistico dell’Ics, dove sostituisce un Dölker che aveva appena lasciato Vietri. Primissimo fra quelli che ne apprezzano il lavoro è Gio Ponti, uno che raramente sbaglia una valutazione. Il terribile incidente stradale in motocicletta del 1933 in cui Gambone ha perso una gamba, e che d’ora in poi lo costringerà per tutta la vita a reggersi sulle stampelle, non gli ha tolto nulla della sua forza creativa. “Già al risveglio indossava la protesi. Scomoda, rigida e utilissima gli permetteva di camminare dritto quanto una quercia sempre in crescita. Parlava gesticolando con le mani, quasi volesse accarezzarci tutti,” così qualche anno fa lo ha ricordato una sua amica e frequentatrice degli anni fiorentini, l’artista della ceramica faentina di nome Muki. Toccante su tutte è la testimonianza di Irene Kowaliska, che incontrò Gambone la prima volta quasi per caso nel 1934: 

			
			Non avevo ancora la mia fornace, ma lavoravo nella fabbrica di ceramica di Pinto. Un giorno mi mancò un colore, forse giallo, forse blu. Andai a farmene prestare un poco nella fabbrica di Avallone che era la più vicina. Passai così per alcuni vani pieni di scaffali con recipienti cotti e non ancora cotti, vi era confusione e abbandono. Sembrava che non vi fosse nessuno. Finalmente arrivai in un’ultima cameretta, semibuia, sembrava un ripostiglio. Ma vi era un uomo. In mezzo a tutta questa tristezza era seduto davanti alla “tornietta” di ferro e dipingeva un vaso. Chiesi il colore. Egli si girò mostrandomi un volto giovane e fiero di un bruno pallido, segnato da sofferenze. Era un viso del tutto meridionale, con grandi occhi scuri pieni di tristezza, ma anche di un fuoco nascosto. Mi sentii subito attirata. Il mio interesse si rafforzò vedendo il suo lavoro sul tornio. [...] Mostrò uno scaffale vicino: “Il colore è lì, per favore se lo prenda.” Vedendomi cercare con gli occhi il posto indicato, aggiunse: “Non mi posso alzare.” Allora vidi in quel semibuio che aveva una gamba sola, nell’angolo accanto a lui vidi le due stampelle. Gli dissi la mia ammirazione per la decorazione del vaso e il suo viso chiuso si ravvivò.

			
			Torniamo a quel che è sacro di questo capitolo, l’apologia dell’arte italiana dei cinquanta. Giorno più giorno meno, dev’essere stato una ventina di anni fa, quando Camponi mi aveva invitato a pranzo in quella sua casa che faceva da appendice della galleria di via della Stelletta, nel senso che ovunque volgevi lo sguardo inciampavi nella bellezza delle arti applicate del Novecento. A distanza di due o tre metri dal tavolo su cui stavamo mangiando c’era un corposo armadio rosso appoggiato a una parete sul cui tetto troneggiavano quattro vasi diversissimi di foggia e formato, quattro vasi che pur guardati di sottecchi non passavano inosservati. Lo avevo intuito, ma chiesi lo stesso chi ne fosse l’autore. Tre di quei vasi erano di Gambone, ovvio. Il quarto, coevo, era di Antonia Campi. Da quanto quei vasi lo gridavano alto d’essere orgogliosi di sé stessi, ci misi ancora uno o due minuti a guardarli. Dopo di che decisi all’istante di comprarli tutti e quattro, e non che fosse una spesa da poche lire. Ma ne valeva la pena, perché non avevo mai visto dei Gambone talmente suggestivi, talmente materici, talmente trionfali, e quanto alla Campi l’ho sempre adorata. I tre vasi di Gambone erano dei vasi in gres, una materia composta da argilla plastica refrattaria mista a silice che andava cotta in forni ad altissime temperature, una materia su cui Gambone si avventò nei primi anni cinquanta. Lo confidò al suo amico e complice Giuseppe Liverani, direttore del Museo internazionale della ceramica di Faenza, che d’ora in poi voleva cimentarsi in una tecnica per lui nuova, che a poco meno di cinquant’anni voleva in un certo senso ricominciare da zero. Si avvia allora la stagione creativa la più speciale di Gambone, e questo perché fino a quel momento nessuno in Italia aveva fatto dei vasi talmente travagliati in gres, una materia solitamente adibita a usi industriali. È il momento in cui lui si sbarazza di ogni preoccupazione decorativa e getta via i tradizionali stilemi figurativi di Vietri: non più asinelli né pesci né donne con le brocche in testa né scorci di cittadine meridionali, niente più uso di smalti i più accesi e fiammeggianti, quegli smalti che lui creava la domenica quando non c’erano collaboratori che potessero carpirne i segreti. D’ora in poi risolverà tutto della forma facendola coincidere con il crepitio della materia, una forma che non deve più rispondere al benché minimo dettato realistico. Il gres è una materia di cui è come se tu le auscultassi i battiti del cuore, una materia che palpita, che si ritrae per poi subito esplodere, una materia dal colore neutro su cui il più delle volte Gambone passa uno smalto biancastro, un bianco che è come se riassumesse tutti i colori del mondo: altre volte il bianco Gambone lo fa duettare con un marrone bruciato, il cosiddetto marrone “manganese”. Non che per tutti gli anni cinquanta Gambone lavori solo il gres, lungi da questo. Epperò è il suo connotato par excellence di quegli anni, il lavoro di cui è più orgoglioso e che come tale propone al suo vecchio estimatore, Gio Ponti, per una mostra a Londra del 1956. 

			Ovvio che quei quattro vasi di Enrico da me acquistati avrebbero poi fatto compagnia ai mobili di Ico e agli oggetti marchiati Danese nella fatale stanza di cui vi ho raccontato finora. Il più bello di tutti, ai miei occhi, è un vaso che quando chiacchiero con Enrico chiamo “lo sgorbio” perché non ha nessuna forma definita, non allude a nessuna possibile funzione, è tozzo la sua parte, è un pugno duro di gres smaltato con una miscela aggraziata di colori e trasformato in oggetto d’arte. Un capolavoro metafisico. Ovvio che di vasi di Gambone in gres io ne abbia acquistati molti altri nei vent’anni successivi, e ogni volta solo a guardarli impietrisco dall’ammirazione. La casa d’aste parigina Piasa di cui era a capo il grande collezionista Pierre Bergé ha messo in vendita il 1° ottobre 2013 un delirio di pezzi unici in ceramica o in gres del Guido Gambone dei cinquanta (“Bien plus sculpteur que céramiste,” così era annunciato), tutti provenienti dalla collezione degli eredi Gambone, pezzi che hanno toccato prezzi di vendita strabocchevoli. Una brocca del 1958 in ceramica blu e bianca di 96 centimetri di altezza quotata tra i 12.000 e i 18.000 euro è stata aggiudicata a 84.803 euro, la comprò il sommo collezionista francese François Pinault per poi farla troneggiare in una delle sue tante case d’autore. Un vaso-scultura in gres del 1967 di 46 centimetri di altezza quotato tra i 5000 e i 7000 euro è stato aggiudicato a 19.126 euro. Una scultura in ceramica del 1960 che rappresentava uno stilizzatissimo cavallo alto 39 centimetri e che era stata quotata tra i 15.000 e i 20.000 euro ha toccato il prezzo di vendita di 40.192 euro. Erano tutte delle gemme mai viste prima. Eccome se i risultati di quella vendita all’asta non costituivano una rivalsa per il Gambone degli anni cinquanta, di cui ancora la Kowaliska ricorda quanto fosse affranto perché i possibili acquirenti di un suo pezzo unico in gres si lamentavano che fosse troppo caro e non glielo compravano. Così come era stata per lui una rivalsa che ad appena un anno dalla sua morte, nel 1970, il Museo internazionale della ceramica di Faenza (uno dei più importanti musei di ceramica al mondo) pubblicasse un catalogo commemorativo della sua opera dove avevano un gran risalto i pezzi in gres, uno più smagliante dell’altro.

			
			Siamo in molti a rimanere ipnotizzati dal Gambone anni cinquanta. Giorgio Spanu e Nancy Olnick, due supercollezionisti marito e moglie che vivono a New York, lui italiano lei americana, due collezionisti il cui rango è quello del personaggio interpretato da Donald Sutherland nella serie televisiva Undoing – un uomo dal gusto artistico eccezionale e dalle risorse economiche pressoché illimitate –, hanno organizzato nel 2019 nella sede del consolato italiano a New York una piccola ma raffinatissima mostra dedicata a Gambone nel cinquantenario della sua morte. Dalla loro collezione hanno prescelto dieci vasi tutti degli anni cinquanta o strettamente attigui. Sapete a chi hanno affidato la curatela della mostra? Fin troppo ovvio. A Enrico Camponi che ne ha curato il relativo catalogo, arricchendolo con dei testi critici che di ciascuno di quei vasi spiegano il che come quando, dieci testi che valgono quanto dieci voci di un’enciclopedia consacrata alle bellezze del Novecento. Ovvero a quello che nella storia dell’umanità passa come “il secondo Rinascimento”. 
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			QUANDO I LIBRI DIVENTANO OPERE D’ARTE

	
			È nato lo stesso giorno e lo stesso mese di Andy Warhol, il 6 agosto 1949, e seppure lui ci tenga a dire che con Warhol a parte il giorno del compleanno aveva in comune soltanto il suo dentista. Artista fra i più copiosi della sua generazione, l’americano Richard Prince è pittore, fotografo, l’autore di libri d’artista da me avidamente collezionati, il primo fotografo al mondo una cui foto sia stata venduta a oltre un milione di dollari, e questo a un’asta newyorchese del 2005. Beato Prince che gli si affollano innanzi i ricchi collezionisti, i quali pagano le sue foto e i suoi quadri a botte di dollari a caterve, e seppure io legga che dopo il recente attutirsi della bolla del mercato dell’arte le sue quotazioni medie sono declinate nettamente. E comunque il nostro eroe è uno che qualche anno fa ha restituito i trentaseimila dollari che la famiglia Trump gli aveva dato perché facesse una foto a Ivana Trump: Prince non riusciva a sopportare l’idea che una sua opera se ne stesse in casa di Donald Trump.

			Più o meno all’epoca della vendita monstre di una sua foto all’asta, una quindicina di anni fa, ho sbattuto il muso contro l’entità della sua fama e delle sue quotazioni. Era il momento in cui stavo dando alla luce il mio libro mondadoriano su Brigitte Bardot. Un libro che andava arredato con almeno un sedicesimo di pagine fatte di immagini che in un modo o in un altro raccontassero la “divina sorpresa” che questa donna ha costituito nella storia della femminilità moderna. Tra libri e riviste a lei dedicati in tutto il mondo e da me ostinatamente radunati negli anni, ne avevo tante di quelle immagini da poter utilizzare. Fra le altre avevo beccato una foto che Richard Prince aveva scattato a una Pamela Anderson con poca stoffa addosso che fiammeggiava a cavallo di una moto, al modo di una posa della Bardot di trent’anni prima. Mi sembrava la prova provata che in fatto di rovente femminilità moderna ci dovevi passare per forza sotto le colonne d’Ercole rappresentate dalla fanciulla parigina sbocciata nel film di Roger Vadim del 1956, Et Dieu... créa la femme. Alla Mondadori misero le mani avanti, mi dissero subito che quanto all’utilizzazione di quella foto c’erano dei diritti d’autore da pagare, tutto stava a vedere quanti trattandosi della riproduzione su un libro e non su una rivista a rotocalco o su un quotidiano a larga diffusione. Ebbene, mi dissero poi che ci sarebbero voluti ben diecimila euro per riprodurre quella pimpante Pamela Anderson in una paginetta del mio libro. Ci ritraemmo con discrezione. 

			Non è un caso che la Anderson sia una modella pressoché perfetta del Prince fotografo celebratissimo, una creatura la più atta a figurare nel suo paesaggio narrativo. Da quanto è irreale, eccessiva, pop, “una dannata carta di credito ambulante” a dirla con lo stesso Prince. In un libro di foto un tantino ciarlatanesche scattate alla Anderson una quindicina di anni fa dal pur bravo Sante D’Orazio, Prince racconta che la conobbe molti anni prima che la Anderson diventasse una sorta di “architettura” dell’immaginario erotico postmoderno. Il suo vero nome era Pamela Landesman, aveva capelli neri e occhi verdi, peluria nera sotto le ascelle, un dente sporgente, brufoli al collo, non era munita affatto di quel suo seno irreale, e faceva l’assistente o qualcosina di più di un vicino di casa di Prince a Malibu. Era una ragazza sinuosa ma non più che questo, nulla di fuori dall’ordinario. Passeggiava nuda fra quelli che consumavano un barbecue sulla spiaggia, ma lo faceva con molta naturalezza. Poi a partire dal 1992 sono venute le cinque stagioni della serie televisiva Baywatch (tradotta in 44 lingue, il telefilm più visto al mondo), dove lei armata di un bikini letale interpretava la bagnina C.J. Parker ed ecco che la Landesman è divenuta la Anderson, un’icona, un’immagine autosufficiente, una che la guardi e in quello che vedi c’è tutto ciò che serve al tuo immaginario. Tanto che alcune opere peraltro celebri del Prince artista sono opere che consistono in una cornice entro alla quale sono tre foto pubblicitarie di personaggi notissimi del circuito massmediatico, in una delle quali appare la Anderson al meglio delle sue valenze e sulla quale lei ha scritto a modo di dedica “To Richard Prince. All the Best”. 

			Non oso neppure pensarci quanto varrebbe un’opera siffatta. È una pratica corrente quella di Prince di offrire come sue delle foto pubblicitarie scattate da altri e “tagliarle” e presentarle in modo da farle diventare un’altra cosa, insomma da cavarne una foto come nuova e inedita. La cosiddetta rephotography. Di tanto in tanto gli autori di quelle foto gli fanno causa. Il più delle volte il tribunale dà ragione a Prince. Il quale se ne strainfischia altissimamente di quello che gli rimproverano alcuni critici d’arte, ossia di rubare il lavoro degli altri.

			
			L’ho presa larga per arrivare a quello che mi interessa di più di Prince, i suoi libri d’artista da un canto, le sue collezioni di libri rari dall’altro. Ora se c’è un artista la cui opera creativa e la cui passione collezionistica in fatto di libri fanno tutt’uno, di certo è Prince. È lui a scrivere che quel che gli resta della sua vita sono le riviste da lui lette e compulsate a cominciare dalle loro pagine pubblicitarie, i film che è “andato a vedere da solo” e dunque le immagini iconiche degli attori che ne erano protagonisti, i libri desiderati, cercati, scelti con cura maniacale quanto alle loro condizioni e alla loro rarità. Il tedesco Anselm Kiefer a parte, non c’è un altro artista contemporaneo nel cui paesaggio espressivo i libri abbiano una presenza talmente prepotente, talmente invadente. In quei suoi libri d’artista i libri stanno dappertutto, compaiono dappertutto, e seppure a prima vista sembrerebbero non azzeccarci nulla. Sfogli quei libri su cui scintillano a più non posso fanciulle con poca roba addosso che cavalcano delle moto monumentali, ed ecco che alla pagina appresso ti compaiono le pile dei libri da lui collezionati, oppure riposti sugli scaffali o magari su un tavolo d’appoggio. Pile pile pile. Libri libri libri. I loro titoli, i loro dorsi, le loro copertine e come se non ci fosse nulla al mondo di più sonante che quei titoli e quelle copertine. Pile di libri e nient’altro che questo, non fosse che nelle loro sembianze c’è qualcosa di religioso, stavo per dire di sacrale. Qualcosa che quelle pile le fa somigliare a degli altari laici.

			Esemplare da questo punto di vista è il What’s in My Library, un opuscolo di poche pagine di Prince accluso a una rivista americana del 2008. Lo prendi in mano e cominci a sfogliare le pagine a colori che sembrerebbero costituirne il cuore. Sono le immagini consuete a Prince, porzioni in evidenza di corpi femminili, macchine parcheggiate non sappiamo dove e che forse non verrà mai nessuno a guidare di nuovo, spicchi qualsiasi di un’America che non finisce di sorprenderti da quanto è America, immagini pubblicitarie come se piovesse a dirotto, una ragazza seminuda fotografata da Prince mentre espone orgogliosamente un suo sottile libro d’artista che ha in copertina una splendida fanciulla che si torce nella danza mentre offre alla vista di tutti il suo torso nudo. Un’immagine che volentieri vi mostrerei non fosse per quei dannatissimi diecimila euro da sborsare. Solo che non è affatto quello il cuore del libro. E bensì le due pagine in bianco e nero che è come se lo avvolgessero, nel senso che sono la prima e l’ultima pagina dell’opuscolo, pagine dove Prince elenca alcuni dei campioni eccezionali della sua collezione di letteratura americana e inglese del secondo Novecento in prima edizione. Copie da perdere la testa da quanto sono pressoché uniche. La copia ancora in bozze della prima edizione del 1984 di George Orwell pubblicato nel 1949. Il Naked Lunch del 1959 di William Burroughs dedicato allo scrittore Paul Bowles con acclusa una fotografia dell’albergo in cui Burroughs scrisse una buona parte del libro, una copia che Prince confessa di avere pagato “una fortuna”. Un’altra copia del Naked Lunch, quella appartenuta a Timothy Leary, il capintesta della cultura psichedelica americana. Il dattiloscritto firmato e corretto a mano di uno dei più famosi libri di Ray Bradbury, I Sing The Body Electric. E così via elencando un’inaudita primizia dopo l’altra. Tutti libri in prima edizione americana o inglese. Talvolta l’una accanto all’altra seppure siano identici nel testo e nella versione grafica. Che differenza fa? Fa, fa. E lo dimostrano la prima e la quarta pagina di copertina di un altro celebre libro d’artista di Prince, l’American English del 2003. A prima vista le copertine dell’edizione americana e di quella inglese sembrerebbero identiche: una ragazza bionda (è una vicina di casa di Prince) che indossa una maglietta e un paio di shorts mentre sta a cavallo di una bicicletta con il piede destro appoggiato per terra e sorride. Identiche, perfettamente identiche le due foto? Niente affatto. In una la ragazza ha le labbra chiuse mentre sorride, nell’altra le schiude. Diabolico. E poi c’è che l’impugnatura della bicicletta dalla parte della sua mano sinistra è diversa nelle due foto. Particolari da nulla? Forse sì e forse no, come in ogni cosa della nostra vita reale, dove ciascuna situazione o emozione sia pure per un niente è diversa da ciascun’altra. E dunque com’è dei libri, dove ogni copia è diversa dall’altra perché ogni copia racconta una storia diversa per il fatto stesso di essere entrata a far parte della collezione di Prince, per il modo in cui lui l’ha trovata nell’una o nell’altra libreria di libri usati o asta, per il nome del precedente proprietario testimoniato da una dedica o da una firma di appartenenza. 

			
			Ho detto la dedica che rende la copia di un libro diversa da tutte le altre, ma avrei dovuto dire anche la data della dedica. Ho una copia del primissimo e leggendario libro di poesie di Aldo Palazzeschi, I cavalli bianchi, pubblicato a Firenze nel 1905 in un’elegante edizione di 100 copie che gli aveva pagato il padre, un sarto allora rinomato nella capitale toscana. Questa copia ha una dedica a un amico ma è una dedica datata 1921, ossia sedici anni dopo l’uscita originaria del libro, quando Palazzeschi è già uno scrittore notorio che di libri ne ha scritti sei o sette. Tutt’altra cosa sarebbe stata una dedica del 1905, quando il libro di Palazzeschi era appena entrato nell’agone del mercato culturale, quando costituiva ancora una scommessa azzardata di cui né l’autore né il dedicatario conoscevano l’esito.

			Dell’acquisto di quella mia copia del libro di Palazzeschi ricordo a puntino come andarono le cose. Era il 1994, un anno in cui i computer non avevano ancora sostituito i fax nelle redazioni dei giornali. Ed ecco che nella stanza che fungeva da segreteria di redazione di Panorama arrivò un fax a me indirizzato dallo studio bibliografico L’Arengario di Brescia, un fax di cui almeno la metà era illeggibile. Solo che in quell’altra metà erano indicati autore, titolo e prezzo di un libro da averne una botta al cuore da quanto lo avevo lungamente desiderato, I cavalli bianchi per l’appunto. Dalla segreteria di redazione di Panorama alla stanza dov’erano la mia scrivania e relativo telefono intercorrevano una quindicina di metri, forse meno. Furono i quindici metri più angoscianti della mia vita, al pensiero se sì o no quel libro lo avessero già venduto. Chiamai L’Arengario, non ricordo quale dei due miei pusher mi rispose, se Paolo o Bruno. Il libro c’era, il libro era mio. Un libro che mi era rimasto nel gozzo da poco meno di dieci anni. Da quando il mio fraterno amico Antonello Trombadori mi aveva portato all’Europeo una listarella dattiloscritta di libri futuristi o adiacenti al futurismo offerti da una libreria antiquaria romana che peraltro conoscevo. C’erano I cavalli bianchi e un fottìo di altre meraviglie. Ma la notizia vera era il prezzo cui il rarissimo libro di Palazzeschi veniva offerto, la miseria di appena 160.000 lire della prima metà degli ottanta. (Oggi una copia in perfette condizioni di quel libro-cimelio oscillerebbe tra gli ottomila e i diecimila euro.) Telefonai subito alla libreria romana, chiedendo il Palazzeschi e altri quattro libri. Li avevano tutti tranne il Palazzeschi. Beato lui, lo aveva già comprato l’allora più intelligente ed esperto dei collezionisti italiani di prime edizioni novecentesche, l’attore teatrale romano Sergio Reggi. Chapeau. La copia dell’Arengario la pagai trenta volte più di quanto lui avesse pagato la copia venduta dalla libreria romana.

			
			Ci sono i libri che cerchi, quelli di cui non sapevi e nei quali ti imbatti per caso, libri che paghi il massimo di quello che valgono in quel momento, libri che paghi meno di quello che valgono davvero: la vita di un collezionista è assieme un inferno e un paradiso. In una sorta di introduzione al suo American English Prince racconta una sua giornata tipo nel ricercare copie comunque rare o interessanti fra le varie librerie newyorchesi dove lo conoscono e lo trattano con riguardo, nel senso che lo lasciano sfogliare e rovistare tutto il tempo che vuole e dove magari gli tolgono qualche dollaro dal prezzo finale. Racconta che gli era capitato un affare di quelli che succedono uno ogni morte di papa, ossia di comprare a dieci dollari un libro americano che ne valeva tranquillamente quattrocentocinquanta. Un’annotazione snobistica la sua dato che un tale risparmio per uno i cui redditi provengono da opere vendute per milioni di dollari equivale a uno di noi che risparmiasse venticinque centesimi di euro in non so quale acquisto di non so quale bene. Detto altrimenti, quando a un’asta internazionale c’è da comprare un libro importante – nell’ordine delle svariate decine di migliaia di euro –, un libro di quelli che illuminano una biblioteca, copie la cui provenienza le rende uniche, chi entra in competizione con Prince perde il suo tempo e va incontro a una sicura frustrazione.

			
			Avevano fatto combutta la più importante galleria d’arte al mondo, la Gagosian Gallery di 980 Madison Avenue a New York e nientemeno che la Bibliothèque nationale de France antica di cinque secoli, per organizzare nei locali parigini della Bibliothèque, dal 29 marzo al 26 giugno 2011, una mostra che facesse da esaltazione della collezione di libri di Richard Prince. Il tutto gestito magistralmente da due curatori d’eccezione, Bob Rubin e Marie Minssieux-Chamonard. Un onore che non mi pare abbia mai avuto alcun’altra collezione privata di libri al mondo. Un monumento eretto ai più bei libri e riviste ed ephemera del secondo Novecento americano. Da quella mostra è scaturito quello che è apparentemente un catalogo, l’American Prayer del 2011, ma che per merito precipuo dei due curatori della mostra finisce per essere un magnifico libro d’artista, nel senso che i libri di quel catalogo sono vivi e palpitano e gridano al mondo la loro bellezza. Un libro sulla cui copertina fanno bella mostra di sé, appoggiate per terra, due immancabili pile dei libri appartenenti a Prince. Avvezzo com’ero a odiare le pile di libri, ossia i libri non ancora deposti e allineati e nobilitati sugli scaffali di una biblioteca, mai mi ero immaginato che due pile di libri offerte con smaccata evidenza fotografica risultassero a tal punto espressive, da farti venire voglia di toccarli e sfogliarli quei libri. Altro che un’orgia fatta di corpi maschili e femminili, questa è un’orgia di carte e titoli e copertine. Un libro sublime.

			E poi c’è che la topografia stessa della collezione di Prince è un atto artistico creativo. Meglio ancora che una collezione di libri, è difatti una collezione di Americana, cioè di particolarità afferenti alla cultura americana del secondo dopoguerra e alle tante sottoculture che in essa si sono insediate fino a costituirne una parte essenziale: le immagini trainanti di cowboy, i fumetti, il porno, la science fiction, i beatnik, il rock and roll, il pulp, i biker. Ed ecco che della mostra fanno parte il primo numero di Playboy con la famosa foto di Marilyn Monroe in copertina e accanto la dedica del fondatore della rivista, Hugh Hefner. Oppure un vinile dei Doors con in copertina la dedica del loro frontman, Jim Morrison. Magari messi accanto a ben quattro esemplari delle mitologiche prime cento copie su carta di lusso dell’edizione parigina del 1922 dell’Ulysses, l’unico libro che faccia eccezione nella collezione di Prince perché non di quelli datati tra 1949 e 1984. Come spiega Rubin, il curatore della mostra, la collezione di Prince è tutta un “aggiustare” e “continuare”. Vuoi avere a tutti i costi una copia delle prime cento del libro di James Joyce in edizione originale, quelle cento copie che fanno da edizione di testa della tiratura complessiva di mille copie? Certo che la vuoi a tutti i costi, meglio ancora però se continui spasmodicamente la ricerca e finisci per averne quattro di copie anziché una sola. Di un altro dei libri-mito degli anni che vanno dal 1949 (l’anno di nascita di Prince) al 1984 – gli anni che fanno da baricentro della collezione di Prince, e del resto che cosa non è successo in quegli anni? –, il Lolita di Vladimir Nabokov edito in inglese a Parigi nel 1955 dal Maurice Girodias cui non spiaceva affatto il sentore del porno, Prince ne ha 22 prime edizioni in tutte le lingue del mondo, ivi compreso l’arabo. Quando ci vuole, ci vuole. Oppure, e tanto per capire di che cosa stiamo parlando, il manoscritto originale con tanto di correzioni di The Godfather di Mario Puzo, la copia dell’Ulysses appartenuta a Jack Kerouac, il manoscritto originale dell’intervista a Bob Dylan pubblicata da Playboy nel 1966, la prima edizione con dedica di The Catcher in the Rye di J.D. Salinger e aggiunte alcune sue lettere, i primi libri d’artista di Ed Ruscha tutti e quattro con dedica (una a Andy Warhol) a cominciare dal più importante di tutti, il Twentysix Gasoline Stations del 1963, il libro che Ruscha si editò in proprio e che vendeva a due-tre dollari la copia (arricchito da una dedica starebbe oggi a qualcosa di vicinissimo a trentamila euro), il libro che fa da padre del moderno libro d’artista e che Prince non perde occasione per elogiare. 

			
			(Ho un tale apprezzamento per i libri di Ruscha da aver loro dedicato un magnifico contenitore in ferro apprestato dal solito Mora. Li ho tutti tranne i primi due, ahimè i più importanti. Purtroppo un mio articolo sul Foglio viene pagato parecchie centinaia di migliaia di euro in meno che non una foto di Prince. È la legge del mercato, bellezza. Una legge che io rispetto.) 

			
			È singolare quel che scrive la conservatrice della Bibliothèque nationale de France, Marie Minssieux-Chamonard, in American Prayer. E cioè che l’essere venuta a contatto con Prince e con la realtà della sua collezione ha scombussolato quel che lei sapeva e pregiava di ciò che stava negli scantinati della Bibliothèque. Era stato lo stesso Prince a volere che nella mostra ci fossero, accanto ai suoi libri, testimonianze cartacee della corrispondente cultura francese di massa negli anni fatidici tra il 1949 e il 1984. E a quel punto la Minssieux-Chamonard è andata a scoprire libri e annate di riviste che a lungo erano rimasti negli scantinati della Bibliothèque racchiusi in scatoloni inesplorati, intere collane editoriali erotiche cui lei non aveva mai prestato attenzione, libri di largo consumo i cui disegni di copertina erano comunque stuzzicanti quando non pregevoli, autori che avevano avuto un successo commerciale notevole ma che non erano mai ascesi ai gradini alti del consumo culturale e come se quegli autori non avessero contribuito a modellare il gusto diffuso, quel gusto diffuso che l’artista Prince scava e deruba a più non posso per poi trasferirlo nei suoi quadri e nei suoi libri d’artista. Per fare un esempio. Prince aveva spinto la Minssieux-Chamonard ad andare a frugare nella celeberrima Série noire fondata nel 1948 da Marcel Duhamel (librini in formato tascabile che nella Parigi degli anni sessanta, dove ho vissuto a lungo, erano letti in metropolitana da gente in piedi con l’altra mano appesa a una maniglia), a estrarne un libro di Dashiell Hammet edito nel 1973, il cui disegno di copertina era a modo suo una leccornia pop e metterlo in mostra. Una di quelle immagini di cui Prince dice che ne siamo “posseduti” da quanto sono diffuse e vincenti nel nostro immaginario. Immagini di cui erano ricche quel centinaio circa di riviste underground francesi dell’epoca, stipate tutte negli scatoloni dimenticatissimi nel sottosuolo dell’immane edificio della Bibliothèque, riviste che ai loro tempi un giorno sì e l’altro pure venivano braccate come oscene o semplicemente di basso conio e che invece pullulavano dei topos espressivi d’avanguardia cari alle pubblicazioni dell’underground americano. 

			Detto nel modo più spiccio, nella comunicazione di massa non c’è alcuna barriera che separa l’“alto” dal “basso” e bensì una contaminazione costante tra l’uno e l’altro. Di questa contaminazione non è che Prince sia appassionato, ne è ossessionato in ogni atto del suo creare. Ne è il cantore.
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			SE L’EROTISMO È DI CARTA

			
			La vendita all’asta di una grande collezione di libri rari è un evento da batticuore, specie se su un lotto particolarmente importante si accende la contesa tra due o più collezionisti. A Parigi, capitale morale della cultura del Novecento, fanno data le vendite all’asta di alcune leggendarie collezioni i cui proprietari avevano impiegato a crearle decenni e decenni di passione spasmodica e di ricerche le più ostinate. Era come se al momento in cui veniva battuto ciascun lotto della loro collezione, se ne andasse via e sanguinasse un brandello della loro vita. 

			Ondine, una giovane e già esperta libraia francese che abitava a Roma (moglie di un libraio romano) e che oggi purtroppo non c’è più, mi aveva raccontato molti anni fa di avere assistito a Parigi alla vendita all’asta della collezione di libri surrealisti di un grande e famoso collezionista francese ancora in vita. Sulla voce più importante della collezione, un insieme di disegni erotici di Salvador Dalí e di altri che erano partiti da una quotazione corrispondente a una ventina di milioni di lire di quarant’anni fa, esplose una lotta tra due collezionisti a forza di rialzi ciascuno nell’ordine dei milioni. Il tutto avveniva in una piccola sala dell’Hôtel Drouot dove gli astanti – non più di una trentina di persone – erano tutti in piedi. Nel più assoluto silenzio e a parte la voce del battitore, la lotta continuò a lungo. Arrivati a una cifra in franchi francesi equivalente più o meno a cento milioni di lire di allora, uno dei due cedette. A quel punto la sala esplose in un applauso compatto, quello che avrebbe accolto la fine di un grande film o di un grande concerto o di una grande pièce teatrale. E del resto quella all’Hôtel Drouot che cos’era stata se non un’avvincente pièce teatrale?

			Leggendaria era la collezione dei due librai parigini padre e figlio, Henri e Jacques Matarasso, messa in vendita dal figlio Jacques in tre tornate d’asta del dicembre 1993. Già dall’anteguerra e per almeno cinquant’anni la libreria Matarasso, a rue de Seine 72, era stata la libreria antiquaria per eccellenza tra quelle frequentate dagli scrittori e poeti parigini. Ho una foto che ritrae nella libreria Matarasso un bel grappolo di protagonisti francesi del Novecento: Matarasso padre, Pablo Picasso, Louis Aragon, Jean Cocteau, Maurice Thorez, il segretario del Partito comunista francese. Tutti insieme appassionatamente pur di onorare i libri belli e rari. Una libreria dallo spazio esiguo, una stanza all’entrare e una stanza più piccola nel retro, le pareti di entrambe tappezzate di vetrine che proteggevano libri il cui sussiego era tale da farti pensare che avresti dovuto pagare per il solo guardarli a distanza. Quando ci sono entrato la prima volta, una ventina d’anni fa, la libreria era passata nelle mani di un altro libraio leggendario, Bernard Lollié. Vidi un libro che cercavo, lo splendido Souvenirs di Kiki de Montparnasse pubblicato in 250 copie numerate nel 1929, e naturalmente chiesi di poterlo pagare con la carta di credito. L’impiegata di Lollié mi disse che non accettavano carte di credito, o contanti o niente, e non si astenne dall’aggiungere con la consueta spocchia parigina che i loro clienti abituali pagavano in contanti ben altro che il libro relativamente modesto – cinquecento euro se ricordo bene – che volevo acquistare. Anziché ucciderla all’istante saltai un paio di pasti durante il mio restante soggiorno parigino e mi presentai da Lollié con i contanti in bocca. 

			Per restare ai libri in prima edizione del Novecento francese, altrettanto spettacolare è stata, il 7 novembre 2019 a Parigi, la prima tornata della vendita all’asta della inaudita collezione di Geneviève e Jean-Paul Kahn (nato nel 1931, era morto il 13 agosto del 2018), 291 voci una più stupefacente dell’altra il cui catalogo dal titolo Mille nuits de rêve (sottotitolo Livres, manuscrits, photographies, collages et dessins de Sade à Burroughs) era stato apprestato dal libraio antiquario belga Philippe Luiggi, il più grande esperto europeo di libri rari del Novecento e di cui sono un devoto cliente. Un catalogo che alla prima pagina portava la seguente iscrizione: “On promet amour et voyages Mille nuits de rêve mille sortilèges.” Jean-Paul Kahn aveva cominciato diciassettenne a collezionare arte, seppure quadri e non ancora libri, per poi continuare a spron battuto per una sessantina d’anni fino alla sua morte. Centrata sull’asse dada-surrealismo francese, la collezione di prime edizioni del gran secolo francese lui e sua moglie Geneviève l’avevano costruita assieme per oltre cinquant’anni, primizia dopo primizia, cimelio dopo cimelio, rarità assoluta dopo rarità assoluta. Non so se esista un libro di storia della cultura francese d’avanguardia del Novecento che nel farla palpitare stia al paro con questo abbagliante catalogo. E tanto per parlare di uno dei libri chiave del surrealismo, il romanzo Nadja di André Breton pubblicato in 905 copie nel 1928 e di cui esiste una pregiatissima versione di 105 copie in diverso formato e su grand papier, ebbene figuratevi se c’era il libro che racconta l’incontro tra Breton e Léona-Camille-Ghislaine Delcourt detta “Nadja”. Sarebbe stato fin troppo banale e dunque inadatto alla maestà della collezione raccolta in una vita dai coniugi Kahn. C’era invece qualcosa che non esiste in nessun altro luogo al mondo, qualcosa di unico e di irripetibile. Le 27 pagine di un quadernetto di note autografe in cui Breton racconta quel suo brevissimo rapporto, dal 4 al 13 ottobre 1926, con la ragazza che aveva incontrato per caso e con cui tutto finì dopo la loro prima e unica notte d’amore. Il quadernetto partiva da una quotazione tra i quarantamila e i cinquantamila euro. Venne aggiudicato per 71.500 euro. Beninteso, non che la perlustrazione del collezionista Kahn attorno alla figura della protagonista del romanzo di Breton finisca qui, tutt’altro. Alla voce successiva del catalogo sono quattro lettere autografe che fungevano da brutta copia di lettere inviate da Nadja a Breton, un lotto che partiva da una quotazione di seimila-ottomila euro e che venne aggiudicato per 14.300 euro. Ancora più strepitosi i tre lotti successivi, tre differenti e tutti diabolicamente suggestivi autoritratti di Nadja (morta il 15 gennaio 1941) che erano stati autenticati tutti e tre da sua nipote il 26 aprile 1999. Partivano da seimila-ottomila euro ciascuno. Andarono a chi li pagò rispettivamente 14.300, 26.000 e 36.400 euro. Quest’ultimo cinque volte il prezzo di partenza. Sia detto al modo di un poscritto, ai miei amici milanesi della libreria Pontremoli avevo dato incarico di battere una voce della collezione Kahn, il libro di Julius Evola di quando era un campione della pittura dadaista europea, l’Arte astratta pubblicato in poche copie a Roma nel 1920, uno dei quattro o cinque libri mancanti alla mia collezione di prime edizioni di letteratura e cultura italiana del Novecento. I miei amici arrivarono a offrire diecimila euro (il maximum da me indicato) e pensavano di avercela fatta, quando all’altro capo del telefono sentirono qualcuno mugugnare qualcosa tipo “Ah, les Italiens...”, e a quel punto dopo una serie di rialzi il libro venne aggiudicato alla cifra per me inarrivabile di 13.901 euro. È molto arduo collezionare bei libri se com’è il caso mio vivi dei redditi del tuo lavoro, dai quali devi togliere ogni volta il cinquanta per cento di tasse.

			
			In fatto di vendita all’asta di grandi collezioni, un posto a sé ce l’ha la vendita in due successive tornate parigine, tra l’aprile e il dicembre del 2006, della collezione di quello che è stato nel secolo scorso il più importante collezionista al mondo di erotica, il magnate svizzero Gérard Nordmann (nato nel 1930, morto di un tumore nel 1992), tanto per darvene un’idea quello che era stato il proprietario del famoso rotolo di carta lungo dodici metri su cui il Marquis Donatien-Alphonse-François de Sade era andato via via scrivendo nel 1785 il suo Les 120 Journées de Sodome, ou l’École du libertinage per poi nasconderlo in un foro del muro della cella alla Bastiglia dov’era rinchiuso e dove il manoscritto venne ritrovato dopo che lui era stato rilasciato, e senza che De Sade potesse mai più tornarne in possesso. Per tre generazioni il manoscritto rimase nelle mani di una famiglia francese per poi essere acquistato all’alba del Novecento da un collezionista tedesco. Il manoscritto originale rimase in Germania fino al 1929, quando il visconte Charles de Noailles, noto bibliofilo e mecenate, riuscì ad acquistarlo. Nel 1985 un discendente del visconte lo cedette a Gérard Nordmann, che lo tenne sino alla sua morte. Nel 2014 è stato acquistato per sette milioni di euro dall’Istituto di lettere e manoscritti della Bibliothèque nationale di Parigi. Ovviamente il manoscritto non faceva parte dei materiali cartacei messi in vendita dalla vedova Nordmann nelle due tornate d’asta parigine del 2006. 

			Ci vorrebbe un intero libro a raccontare la distesa sconfinata della collezione costruita dall’industriale svizzero, dove ovviamente i libri e i documenti in lingua francese la facevano da padroni, e non poteva essere diversamente dato che in materia di accensioni erotiche i nostri cugini hanno dato sempre ampia prova della loro affinatissima sensibilità. Per restare al mondo culturale del Novecento che fa da asse portante di questo mio libro, basterebbe mettere in fila lo sboccatissimo romanzo di Guillaume Apollinaire Les Onze Mille Verges; la sequenza sfrenata dei tanti libri di un geniale ossesso quale Pierre Louÿs; i numerosissimi illustratori francesi che non si erano negati nulla quanto all’esibire gli amplessi i più voluttuosi; un manoscritto originale del 1944 con i disegni superbi di uno dei più grandi tra loro, Gus Bofa (1883-1968), manoscritto da cui sarebbe scaturito un libro in 125 esemplari pubblicato nel 1985; le non rare sortite di Picasso in questo campo; quello che ai miei occhi è il lotto il più fascinoso di tutti, il numero 341, i sei quaderni su cui quella che come nom de plume s’era data Pauline Réage scriveva a mano alla sera tarda il magistrale romanzo che Jean-Jacques Pauvert avrebbe pubblicato nel 1954 col titolo Histoire d’O. Quotato tra gli ottantamila e i centoventimila euro, il lotto verrà aggiudicato per 102.000 euro. Fossi nato ricco anziché essere il poveraccio che sono, quello è il lotto che di tutta la collezione di Nordmann avrei voluto accaparrarmi a tutti i costi. Del resto la vicenda letteraria scaturita dai sei quaderni manoscritti è di per sé un romanzo, tanto è vero che ben quattro altri lotti della collezione Kahn sono connessi al libro della Réage. 

			Riassumo i fatti nudi e crudi. Il vero nome di Pauline Réage era Dominique Aury (nata nel 1907, morta nel 1998), e con questo nome faceva parte dello stato maggiore editoriale della Gallimard, a un tempo in cui era raro che una donna avesse lo stesso rango degli uomini in qualsivoglia campo professionale, e tanto più che nella più grande casa editrice francese i tipini che le sedevano accanto nel decidere se mandare in inferno o in paradiso i testi proposti per la pubblicazione erano nientemeno che Jean Paulhan, Marcel Arland e André Gide. Tanto per chiarire la Aury era stata la prima donna francese a essere ammessa in khâgne (il corso letterario propedeutico all’iscrizione all’École normale supérieure), e questo al Lycée Condorcet, il liceo dove avevano studiato Marcel Proust e Gaston Gallimard. Mi chiedo come lei avrebbe reagito agli odierni pensamenti femministi che rivendicano una parola sì e l’altra pure la necessità di “quote rosa” nella vita civile e culturale, ossia che delle donne ascendano i gradini della scala professionale per il solo fatto di esser donne, cosa che per una come la Aury sarebbe stata meramente offensiva. E siccome era una donna-donna oltre che un’intellettuale raffinatissima, le accadde di innamorarsi di un suo collega di lavoro, quel Jean Paulhan che aveva vent’anni più di lei e che era il pontefice massimo dell’intera editoria francese. Uno che era entrato nella casa editrice di Gaston Gallimard nel 1920, quando aveva trentasei anni, e ne uscirà solo da morto, nel 1968, dopo esserne stato per almeno vent’anni una sorta di sovrano assieme discreto e imponente. Uno che s’avanzava a passi felpati sia negli uffici sia quando si trattava di giudicare dei testi, ha scritto di lui Pierre Assouline. Uno che si rifiutava di avere un punto di vista netto e categorico dato che ce n’erano già tanti in giro. Con la Aury è un amore ricambiato, solo che Paulhan non aveva intenzione di staccarsi completamente da una moglie con cui viveva e che aveva gravi problemi di salute. A sera tarda, lui tornava a casa. Tutte le sere. E dunque la Aury prese a scrivere il romanzo meraviglioso di una donna che pur di compiacere l’uomo che ama si presta a ogni sottomissione erotica ad altri uomini. Il manoscritto del romanzo venne sottoposto allo stato maggiore della Gallimard, dove all’unanimità giudicarono che era bellissimo ma che un testo eroticamente talmente rovente non poteva essere pubblicato perché scritto da una donna. 

			Poco dopo Paulhan incontrò per strada l’editore Pauvert che ben conosceva, quello che aveva rischiato la cella per essere stato il primo a pubblicare in Francia in un’edizione accessibile a tutti le opere del Marquis de Sade, e gli offrì il manoscritto affinché lo leggesse e giudicasse se valeva la pena pubblicarlo. Pauvert lo lesse in una notte e ne fu incantato, era il libro che aspettava da una vita. Lo pubblicò nel giugno 1964 in 600 copie di cui 20 su grand papier arricchite ciascuna dall’incisione di un disegno di Hans Bellmer. Sulla copertina di un colore che volgeva al giallo c’era il nome dell’autrice, Pauline Réage, e l’aggiunta “avec une préface de Jean Paulhan”. All’interno di ogni copia c’era scritto che si trattava di esemplari rigorosamente “hors-commerce” e naturalmente non era vero niente, solo che Pauvert temeva le manette e mentiva pur di evitarle. Hors-commerce o no, nei primi mesi il romanzo vendette poco e niente. Ci volle la pubblica riprovazione di un alto prelato della Chiesa cattolica a far rumore perché le vendite si smuovessero un tantino, e nell’ottobre 1954 Pauvert ne tirasse fuori una seconda edizione di appena 1000 copie. A tutt’oggi ne sono state vendute nel mondo ben oltre un milione e mezzo di copie. Restò a lungo un mistero chi fosse davvero la Aury, in molti credettero che quel nome celasse lo stesso Paulhan. Solo pochi anni prima della sua morte, nel 1994, la Aury confessò di essere stata lei a scrivere quel romanzo assieme maledetto e benedetto.

			Ho una copia della prima e una della seconda edizione, ma quanto mi sarebbe piaciuto avere una delle 20 copie su grand papier della prima edizione. E qui torniamo alla collezione Nordmann, alla sua storia e alla sua entità. Il lotto successivo a quello dov’erano offerti i quaderni autografi della Aury, era costituito per l’appunto da una delle speciali 20 copie della prima edizione, impreziosita da una dedica eccezionale dell’editore che va trascritta per intero: “Cet exemplaire / miraculeusement sauvé / des périls d’une existence aventureuse / aussi bien que des / périls de l’amour, / revenait de droit / à mon ami Gérard Nordmann / conservateur en chef / des chefs-d’oeuvre du sentiment amoureux érotique / Avec mon amitié fidèle / Jean Jacques Pauvert / 9 octobre 1991.” Era una dedica che in poche righe raccontava la storia della cultura francese, il ruolo che in essa avevano giocato tanto l’editore Pauvert quanto il collezionista Nordmann. Era il 1991, mancava un anno alla morte per tumore di Nordmann. Pauvert, che di certo ne conosceva le condizioni di salute e dunque che il suo itinerario umano era agli sgoccioli, aveva voluto suggellare la loro antica solidarietà intellettuale con un dono eccezionale. Il lotto era quotato tra i diecimila e i dodicimila euro. Solo che all’ultimo momento la vedova Nordmann lo ritirò dalla vendita, l’unico caso di tutta la collezione. Aveva capito che non c’era nulla di meglio di quel libro e di quella dedica a onorare quel che era stato davvero suo marito.

			
			Non ho affatto finito di raccontarvi il nesso tra la collezione Nordmann e il libro della Réage. C’è che in questa mirabile collezione la cultura italiana, e a parte tre o quattro edizioni originali dei versi dell’Aretino, tra le quali una fantasmagorica copia appartenuta e autografata da Pierre Louÿs, era rappresentata in tutto e per tutto da un unico libro. Uno solo. Quale? Un libro da me pregiatissimo, ma non credo da molti altri lettori italiani. Era la primissima bande dessinée erotica mai disegnata al mondo, ossia L’Histoire d’O de Guido Crepax stampata in serigrafia in un grande formato e pubblicata in 900 copie da Franco Maria Ricci nel 1975. E siccome Ricci conosceva i suoi polli, ossia la notevole insensibilità del lettore medio italiano per un volume di tal fatta, aveva fatto scrivere a Roland Barthes e a Alain Robbe-Grillet direttamente in francese i due testi che fungevano da prefazione del libro. Non ci fa davvero onore che nel catalogo della collezione più importante al mondo in fatto di erotica, l’unico libro italiano sia bell’e condito in salsa francese, e a non dire che nel secondo tomo della vendita all’asta del collezionista svizzero l’unico libro appartenente alla cultura italiana fosse un libro di sciocchezzuole erotiche dannunziane, un librino persino offensivo se scelto a testimoniare il ruolo e l’opera del poeta pescarese, di colui che ha inventato la buona parte delle mitologie e dei paradigmi del Novecento. E seppure quello in cui Crepax racconta a fumetti L’Histoire d’O sia invece un libro maestoso già dal formato, dalla carta che Ricci s’è scelto, dal carattere Bodoni da lui utilizzato, dalla qualità delle incisioni, dalla sublime qualità erotica del segno di Crepax. Nel catalogo Nordmann il Crepax-Réage era quotato tra i 300 e i 500 euro. Venne aggiudicato per 420 euro. Oggi che è l’11 febbraio 2021 sono andato a compulsare Internet. Ne sono offerte due copie, una a 500 euro e l’altra a 1000. E anche se il libro in edizione originale il più raro e il più importante di Crepax, quello sì che avrebbe dovuto entrare nella collezione Nordmann, è un altro. Ovvero Lanterna magica (300 copie firmate e numerate stampate in serigrafia su carta a mano, Edizioni d’Arte Angolare, 1978), un libro immane già nel formato e gravoso da maneggiare, la cui prima e leggendaria edizione è arricchita da una prefazione di Gillo Dorfles. Oggi che è il 17 febbraio 2021 sono andato su Internet, dove alla voce “Crepax-Lanterna magica” ci sono nientemeno che quindicimila richiami. Molti di questi relativi a edizioni successive tutte fatte a bissare e onorare l’edizione del 1978, di cui non è disponibile al momento nemmeno una copia. La mia l’avevo comprata una ventina e passa d’anni fa in una libreria antiquaria romana che l’aveva messa in vetrina, una libreria che oggi non c’è più. Ero entrato, avevo chiesto, avevo lasciato un acconto, ero tornato e avevo saldato. È il monumento grafico e morale più imperituro eretto in onore di Valentina, le cui gesta – o per meglio dire le cui sciagure e i supplizi fisici che il suo corpo sopporta – sono ancora più smodate del solito, e seppure il tratto più smodato di quelle 96 tavole, dove non c’è una sola nuvoletta parlante, siano la libertà e l’audacia del tratto creativo di Crepax che ne fanno in assoluto uno dei più bei libri del Novecento italiano. Non ci sono parole che servano a dire o a spiegare in quel libro. Tutto del racconto sono occhi che si accendono di desiderio o natiche femminili in primissimo piano, mani che accarezzano o che sfregiano, fanciulle che si avvinghiano voracemente l’un l’altra, animali che minacciano, Valentina che sogna quei sogni di cui lo sapete di che si tratta, ossia di uomini che la prendono per ogni dove, sogni figli di un mondo reale dove la sopraffazione maschile è norma. Se c’è una volta che in fatto di erotica non puoi non usare la parola capolavoro, è questa. È disegno, è cinema, è fotografia, o meglio il viluppo made by “Guido Crepax ’76” di questi tre linguaggi. Un viluppo in cui c’è tanto Aubrey Beardsley e tanto Sergej Ėjzenštejn. Lo scrive alla maniera sua Dorfles: “Non ci rimane che constatare ancora una volta le funambolesche astuzie della penna di Crepax, la sincronizzazione delle tavole, la simultaneità dei gesti e degli atti, il taglio spesso inconsueto o addirittura paradossale delle scene; il contrasto tra il segno – accurato meticoloso, memore di stilemi art nouveau e art déco – e la spregiudicata frammentarietà di certe sequenze, di certi paradossi prospettici, di certe allucinate embricature di immagini.”

			Possibile che in tutta la cultura italiana del Novecento non ci fosse null’altro di più atto a rappresentare la letteratura e la cultura dell’erotismo che un libro munito dei disegni di Crepax? E comunque che il caso abbia scelto l’artista milanese a rappresentare l’erotica italiana del Novecento nel catalogo di vendita del collezionista svizzero, conferma che il caso ci azzecca sempre. Nella cultura italiana del secondo Novecento la saga della sua Valentina occupa il posto occupato nella cultura francese da due immani eroine femminili quali Brigitte Bardot e la stessa O protagonista del libro della Réage. Davvero i suoi racconti a fumetti, le sue tavole originali, i libri da lui illustrati, persino alcune sue copertine di vinili, e ne parleremo, rappresentano il massimo dell’intensità e dell’espressività erotica in fatto di libri pubblicati in Italia. Il suo è stato un sacerdozio quanto alla religione della femminilità moderna. Quella femminilità Crepax la onorava tutto il giorno, recluso com’era quotidianamente nello studio della sua casa milanese di via De Amicis dove smarriva il contatto con tutto quello che non fossero le peripezie della ragazza con la frangetta. “Oggi non ti ho visto. Dove sei stata?” diceva a un certo punto del pomeriggio alla moglie Luisa (non troppo lontana ispiratrice della famosa “frangetta”, è morta di Covid-19 il 3 novembre 2020), la quale ovviamente era stata tutto il giorno in casa a pochi metri da lui che stava disegnando. Di Valentina Giorgio Manganelli scrisse che generava infedeltà. Sulle strisce di Crepax pubblicate da Linus – nella cui redazione discussero a lungo che farne di un capezzolo nudo di Valentina che balzava fuori da una vignetta – noi ventenni dei sessanta imparammo come desiderare le nostre coetanee, da quali loro gesti e movenze primarie essere tentati, come tutto del loro corpo e del loro atteggiarsi fosse sacro. E tanto più che la nostra era la prima generazione del dopoguerra in cui noi, uomini e donne figli del boom demografico, eravamo immersi nelle stesse cose, frequentavamo le stesse lezioni all’università, nutrivamo le stesse passioni e le stesse illusioni. 

			
			Di sicuro nella mia collezione è sacro tutto quello che riguarda Crepax, a cominciare dalle sue tavole originali. Ne posseggo una dozzina, ai miei occhi una più ammaliante dell’altra. E tenendo presente che in ciascuna delle tavole disegnate da Crepax più e meglio che in qualsiasi altro raccontatore a fumetti è rappresentato un evento compiuto in sé stesso, un a sé narrativo. Nelle sue strisce non ci sono tempi morti, se lui si sofferma a disegnare i particolari di un ambiente è perché quel particolare ambiente è decisivo alla caratterizzazione dei personaggi e delle loro successive azioni. Ciascuna tavola costituisce un momento definito del racconto, ad esempio un incontro nientemeno che tra il personaggio Valentina e il personaggio Corto Maltese, i due eroi per antonomasia del moderno fumetto italiano. Di quelle tavole originali in mio possesso, la prima (da cui era scaturita la tavola numero 69 di Lanterna magica) la comprai trenta se non quarant’anni fa a settecentomila lire dal mio caro amico Giuseppe Zanasi, l’indimenticabile libraio antiquario bolognese dal quale tutti noi abbiamo imparato tanto in fatto di libri illustrati del Novecento italiano. Laddove oggi una tavola originale di Crepax al minimo la paghi cinquemila euro, al massimo va agevolmente oltre i diecimila, e con l’eccezione di una sontuosa tavola messa in asta da Urania il 27 novembre 2021 che ha toccato la cifra record di diciottomila euro. Era una tavola del 1979 dal titolo Pronto... Valentina?! che aveva fatto da copertina alla rivista Il Mago dell’ottobre 1979. L’avevo battuta anch’io disperatamente, ma il mio rivale nel desiderarla era economicamente troppo più agguerrito di me, e lo dico con dolore. Era la prima volta da tanti anni che non riuscivo a conquistare una tavola di Crepax offerta in asta. Il mio miglior bottino era stato la tavola che avrebbe poi fatto da copertina del vinile Nuda dei Garybaldi, quella copertina del 1972 che passa come la più bella del progressive rock italiano.

			Laddove quegli anni ottanta in cui ho cominciato a collezionare Crepax erano davvero i debutti di quanti s’erano messi a collezionare il gran secolo italiano, una sorta di era ante Cristo in cui i prezzi di libri anche molto rari erano risibili se sogguardati con l’ottica di oggi. (Ometto categoricamente in questo libro l’accennare neppure di sfuggita al capitolo dei libri futuristi, dato che è il gran lutto della mia vita l’aver venduto alcuni anni fa la mia collezione di libri futuristi, che era per importanza la seconda o la terza in mano a collezionisti italiani.) Chi li aveva mai visti prima i libri illustrati da Antonio Rubino, da Umberto Brunelleschi, da Sergio Tofano, che Zanasi includeva nei suoi cataloghi periodici? Così pure da libraio antiquario Giuseppe l’erotica la costeggiava, e più che questo. Mi parlò di un suo cliente che abitava al Nord e dal quale, in fatto di libri italiani attinenti all’erotica, comprava ogni tanto qualche leccornia che sarebbe stata degna eccome di figurare nella collezione Nordmann. Alcune di quelle leccornie gliele comprai. Ad esempio quella meraviglia che ha per titolo Carezze, otto litografie del 1915-1916 che si succedono a raccontare un poemetto ad altissima concentrazione erotica, una plaquette semiclandestina pubblicata in 19 copie a Treviso da Alberto Martini (nato a Oderzo nel 1876, morto a Milano nel 1954), oggi il più dimenticato dei grandi artisti italiani di inizio secolo. Oppure una cartella senza titolo, non so se in copia unica o se apprestata in un dato numero di copie per i suoi migliori clienti del tempo italiano, dove Michel Fingesten aveva riunito 20 acqueforti nel formato 20 centimetri di base e 25 di altezza, che altro non erano se non 20 dei suoi ex libris trascelti tra quelli di un erotismo più sfrenato o se volete pornografico, e ammesso che tra questi due aggettivi esista un invalicabile muro divisorio. Il che non è affatto. 

			Quei libri fecero da colonne portanti della mia passione per l’erotica, per la libertà e radicalità dell’immaginazione sensuale, per pupe egualmente abbaglianti seppure ciascuna diversissima dall’altra quali la Bardot, la spogliarellista parigina Rita Renoir, la Bettie Page sulla cui testa scintillava la corona di regina delle pin-up dei cinquanta, le modelle giapponesi delle foto di Nobuyoshi Araki, la stellare ventenne di Senigallia Angela Allegrezza fotografata da Rosangela Betti e che invece il suo conterraneo Mario Giacomelli mi confessò di non avere avuto il coraggio di fotografare da quanto era straripante la sua bellezza, la scandalosa attrice americana Tracy Lords. Di cui tenevo le videocassette porno in bella mostra nel soggiorno della mia vecchia casa di via della Trinità dei Pellegrini e dove di tanto in tanto le mostravo alle mie amiche più fidate, le quali ne andavano immancabilmente in brodo di giuggiole. Non avendo un cinquantesimo delle risorse economiche di Nordmann non mi potevo permettere i capolavori che lui ricercava e acquistava dappertutto in Europa, o magari andava recuperando dalle case e dagli archivi di artisti importanti non soltanto europei, eppure frugavo al possibile tra librerie dell’usato, cataloghi antiquari, offerte online. Tanto per dirne una, da subito mi erano piaciute moltissimo le annate del calendario Pirelli, la cui collezione completa ha senz’altro un suo posto in una collezione di erotica moderna. A me ne mancano in tutto due annate, tanto che gli ho dedicato addirittura una intera scaffalatura di una mia libreria contenuta nella stanza denominata “Archivio delle immagini femminili”. Beninteso niente di paragonabile ai tesori marchiati Nordmann. E tuttavia ho recuperato tante cose sfiziose di cui vado fiero, cose di cui qualsiasi bibliomane italiano dovrebbe andar fiero.

			
			È una stanza grande, dove le librerie in ferro (disegnate dall’architetto Carla Tulli) vanno da terra al soffitto coprendo interamente le pareti, fermo restando che lo spazio tra uno scaffale e l’altro sottostante resta utilizzabile per l’affissione di tavole a fumetti originali di contenuto erotico. Da Eric von Gotha a Milo Manara, dallo Scozzari di cui vi ho detto a Paolo Eleuteri Serpieri, da Vittorio Giardino al grande Walter Molino, sulle pareti e sui ripiani delle librerie ne sono esposte una ventina. In più e sempre in ferro c’è una grande scala a pioli su cui montare per giungere sino agli scaffali lassù in alto. Al centro della stanza c’è un insieme di arredi in varie essenze di legno pluricoloratissime che aveva disegnato per me nel 1999 Mauro Caracuzzo, nome d’arte Mauro Carac (nato a Roma nel 1963), un giovane designer che aveva ai miei occhi un gran talento e di cui purtroppo non ho più notizie da tempo. Un tavolo da lavoro, un paio di tavolini bassi su cui appoggiare libri e riviste, tre sgabelli con un loro cuscinetto in pelle, un cospicuo contenitore a cassetti atto a depositarvi alcune centinaia di libri, un altro e particolarissimo contenitore a forma di orologio nella parte superiore (dedicata ai calendari Pirelli) e di cassettiera nella parte inferiore. È un insieme cui tengo moltissimo, e di cui conservo i disegni di Carac a partire dai quali venne costruito il progetto. Né oserei dimenticare, di questa stanza, l’opera che scende dritta dritta dal centro del soffitto dove di solito penzola un lampadario. È una sorta di appendibiancheria in metallo, di quelli che si usano per asciugare i panni, da cui penzolano immagini di beltà femminili tratte dai rotocalchi e che sono state ritagliate a modo di farne delle simil-mutandine femminili. 

			È un’opera del 2000 dal titolo Nudi da stendere del mio amico e complice in materia di sensibilità erotica Guido Andrea Pautasso, lui sì un artista milanese del più puro underground che in casa mia è rappresentato più e più volte da sue opere che attengono all’erotica. Guido Andrea è il figlio di un notissimo storico e critico della letteratura e bibliomane di nome Sergio Pautasso, al quale devo molto. Quando ero arrivato a Roma dopo il 1970, mi ero sopravvalutato come capita a tutti e gli avevo proposto un mio libro autobiografico di cui gli inviai a modo di campione una decina di cartelle che valevano decisamente meno di zero e che lui respinse con una lettera gentilissima che conservo da qualche parte ma non so dove. Un libro che ho poi covato per trent’anni e pubblicato dalla Mondadori nel 2002 col titolo La mia generazione, e che ha in copertina una foto di me avvinto alle caviglie della mia amica Elena Stancanelli, una foto che nelle mie intenzioni bissava la condizione del mio amico Franco Piperno, che da latitante (per accuse di coinvolgimento attivo nel terrorismo rosso che nel processo penale sarebbero cadute tutte) a metà del 1979 si nascose in quella stanza per un mese e mezzo, avvinto a sua volta a una pregevole fanciulla che veniva a casa mia per onorarlo, e noi tre alla sera cenavamo tutti assieme in camera da pranzo per poi andare ad ascoltare Lucio Battisti al piano superiore. Tranne una volta che loro due andarono a cena da Giacomo Mancini, che abitava a trecento metri da casa mia.

			
			Quanto al sexpressionist Guido Andrea, lui con le immagini delle fanciulle con poca stoffa addosso ci vive. Le ritaglia, le esalta, le trascolora, ne accentua ogni volta la valenza pop. La sua operina absences de G. in sei copie di cui cinque su carta normale e una stampata su lucidi è ai miei occhi una delizia dell’immaginazione prima che dei sensi, a cominciare dalla sua autopresentazione quale presidente dell’Internazionale assenteista. Altre sue “opere”, e me ne ha donate più d’una, sono dei cataloghi di mostre o d’altro di cui lui si impadronisce e li détourne per usare un verbo caro ai situazionisti francesi, li fa deragliare dal loro significato originario apponendovi scritte e immagini (femminili) “altre” e meglio se sconce che lui ha ritagliato da giornali e rotocalchi a farne l’apologia del “sex, shocks and sadism!”. In questa chiave è pregevole un Catalogo della mostra di strumenti di tortura che s’era tenuta nel settembre 1983 non so dove (il luogo è stato cancellato), che Guido Andrea ha strapazzato a furia di immagini e di scritte sovrapposte sulle pagine legittime – non so se la mia sia la copia unica di questo suo lavoro, penso proprio di sì – a farne un repertorio succulento dell’immaginario sadomaso.

			Guido Andrea ci fa pranzo e cena con le “ossessioni erotiche colorate” date dai rotocalchi, e da lui amorosamente ritagliate. Lui è un uomo di carta, un uomo fatto di carta e avvolto nella carta. Di una razza che va via via esaurendosi, alla quale la carta funge da ossigeno e da muscolatura. Perdonatemi, voi che vivete di clic e di immagini virtuali, perché anch’io faccio parte di quella tribù ormai derelitta. Se sul web trovo un articolo che mi interessa, lo stampo e lo faccio diventare carta per conservarlo magari tra le pagine di un libro pertinente. Tastare la carta, assaporare la carta, leggere la carta, ritagliarne le immagini (femminili) in modo da détourner e rendere più pregnante il loro significato originario. Temo che per alcuni di voi è come se stessi parlando di una razza mai vista al mondo, di una razza esistita cento anni fa. Eppure gente quale Guido Andrea e il sottoscritto, ahimè di tanto più vecchio di lui, è stata fatta così. L’abbiamo respirata entrambi la carta di questi ultimi cinquant’anni. I cataloghi delle mostre di Piero Manzoni, i cimeli editoriali di Andy Warhol a cominciare da quelli pubblicitari, le provocazioni più spudorate prima dei lettristi e poi dei situazionisti francesi, la saga ancora talmente inedita della poesia visiva italiana settanta-ottanta e dei suoi annessi e connessi, i giornali e giornaletti che hanno accompagnato la Sex Revolution occidentale, le immagini ovunque disponibili di fanciulle apparentemente prone e accettanti. Ed ecco che sull’altro piatto della bilancia su cui Nordmann ha ammassato mucchi e mucchi di capolavori che portano la firma di Hans Bellmer o di Pierre Louÿs io depongo umilmente le tre o quattro operine di Guido Andrea che mi piacciono così tanto.

			
			Ho divagato, o forse no. Torniamo a da chi e come è stata modellata la stanza di casa mia che ho denominato “Archivio delle immagini femminili”. Era successo che ancora ai tempi in cui abitavo a via della Trinità dei Pellegrini io orbitassi facilissimamente dalle parti di Campo dei Fiori e delle due attigue e parallele via Monserrato e via del Pellegrino, due strade che avevano assunto una fisionomia degna delle strade parigine del Quartiere latino da quanto vi erano concentrate librerie dell’usato, botteghe antiquarie, negozi che esaltavano la moda dei più giovani, sopraffine botteghe artigiane. A via Monserrato una di queste era la bottega di Gino, che è stato per trent’anni il mio geniale corniciaio al quale è dedicato questo libro, e se io dovessi scegliere un marchio di casa mia indicherei senz’altro le cento o forse duecento cornici che lui mi ha fatto. Tra le altre comparve a un certo punto, anch’essa in via Monserrato, una bottega la cui insegna era Interno rosso e che aveva un suo speciale sapore. Nel senso che vi erano offerti oggetti di design ai miei occhi allettanti, dato che Carac è assieme un pittore, un ceramista e altre cose ancora e salta a meraviglia da una tecnica all’altra, da un linguaggio all’altro, da una materia all’altra. So che adesso disegna persino abiti e tessuti, e questo in Umbria dove vive e dove vorrei gli arrivassero i miei saluti e i segni della mia memore ammirazione. Nel 1999 gli commissionai in due successive tornate gli arredi di cui vi ho detto, che fanno di quella stanza il vano di casa mia da me prediletto, e a parte la “stanza anni cinquanta” dominata dagli arredi di Parisi. Un vano dove la valanga di libri e riviste che vi sono raccolti hanno ridotto lo spazio agibile al minimo, due persone in piedi non ci entrerebbero; io stesso vado zigzagando faticosamente pur di raggiungere i cassetti o i differenti scaffali delle librerie. Montagne di libri e collezioni di riviste sparpagliate anche per terra, il tutto zeppo fino all’inverosimile, se allarghi un gomito sbatti contro lo spigolo di una libreria o di un tavolo. È un assetto di cui purtroppo ho perso il controllo – ci metto talvolta delle ore a trovare un libro che so stare in quel contesto – e non ne vedo vie d’uscita, e ne ho un senso di colpa perché quella doveva essere una stanza di cui fosse definito ed esaltato il compito e la posizione di ciascun materiale cartaceo, di ciascuna collezione di riviste, riviste le più disparate in una stanza in cui tutto è volutamente disparato, culturalmente trasversale, e c’è di tutto. 

			Metà per terra e metà deposta su un tavolo c’è la collezione delle annate di Casabella quando era stata diretta dall’indimenticabile Alessandro Mendini. Per terra e seppure preservati in scatole adeguate, i tantissimi numeri delle riviste americane radunate dal libraio antiquario Giorgio Maffei e da lui messe in mostra a Parigi al Musée des art décoratifs di rue Rivoli nel 2006 perché contenevano i disegni pubblicitari di Andy Warhol, il mestiere che a lungo fece da suo avvio e debutto. Su un tavolo la collezione completa dei 17 fascicoli del Corriere dei piccoli su cui apparve in primissima edizione, tra il 7 gennaio e il 29 aprile 1945 e col titolo “La famosa invasione degli orsi”, la deliziosa storia a fumetti di Dino Buzzati che sarebbe stata poco dopo pubblicata in volume da Rizzoli con il titolo La famosa invasione degli orsi in Sicilia. Da qualche parte sta la quinta annata completa e in perfette condizioni del Diabolik, la rivista a fumetti che nel 1962 s’erano inventate le due micidiali sorelle Giussani. Nei cassetti dei contenitori progettati da Carac ci sono numerose collezioni di riviste della poesia visiva italiana, dai cinque numeri dell’Ex di Emilio Villa e Mario Diacono ai dieci numeri del Geiger di Adriano Spatola ai due pregiati numeri (1971-1972) del Mec di Gianni Bertini, altro artista multidisciplinare così frequentemente omesso o dimenticato. Impolveratissimi da quanto tempo è che non li maneggio e li apro sono i nove numeri (non so se sia la collezione completa, forse no) di Maniac, la rivista fondata nel 1994 dal fotografo francese Gilles Berquet, uno particolarmente addentro alle mirabilie del bondage e del bizarre. “Obsédés par nature, nous sommes devenus Maniac par amour et nous comptons bien le montrer dans cette revue, car il s’agit de cela en vérité: d’Amour,” aveva scritto nell’editoriale che apriva il primo numero della sua rivista. In un cassetto a non molta distanza da Maniac ci sono invece i sei numeri di Metropoli, ossia la collezione completa della rivista romana su cui viaggiava un equipaggio folto folto dell’estremismo politico italiano di sinistra (da Franco “Bifo” Berardi a Lanfranco Pace, da Oreste Scalzone a Paolo Virno, da Franco Piperno a Lucio Castellano), e nel cui primo numero del giugno 1979 il talentuosissimo Beppe Madaudo raccontava a fumetti il ratto e l’assassinio di Aldo Moro con una ricchezza di dettagli da cui evincevi che il “Melville” che aveva fatto da sceneggiatore del racconto era uno che la sapeva lunga su come fossero andate le cose, e non dico parteggiasse per i sequestratori e assassini ma di certo li trattava con molto rispetto. Sempre a poca distanza e dal Maniac e dal racconto a fumetti del ratto Moro c’è una collezione semicompleta dei vent’anni che è durato il mensile Blue di Francesco Coniglio, comunque dedicato all’erotica ma soprattutto al fumetto. Né potevano non esserci in questa mia stanza-archivio una quarantina di numeri del Supersex che raccontava le gesta del celeberrimo professore di matematica e idolo francese del Rocco Siffredi giovane, quel Gabriel Pontello di cui leggo che oggi è ridotto in miseria. Quei numeri li compravo in un’edicola giusto sotto la mia casa di via della Trinità dei Pellegrini. E siccome a cinquanta metri da lì c’era l’Istituto Gramsci, all’edicola incontravo qualche volta e salutavo amicalmente il professor Paolo Spriano che ne era in quel momento il direttore. Confesso che ne sarei stato imbarazzato se lui mi avesse visto comprare il Supersex che in fatto di immagini porno non si negava assolutamente nulla. Sicché appena lo compravo lo nascondevo immediatamente dentro qualcun altro dei giornali comprati all’edicola quella stessa mattina. 

			
			Ma torniamo alla domanda attorno alla quale ruotano queste pagine. Collezione Nordmann a parte, c’è nell’editoria italiana del Novecento qualcosa in materia di erotica che regga il confronto con la straripante letteratura francese sull’argomento documentata dai tesori della collezione dell’imprenditore svizzero? No, no, no, non c’è paragone possibile tra le due aree culturali. Le loro sono valanghe di materiali ottocenteschi e novecenteschi, i nostri sono piccoli episodi dovuti a qualche eccentrico, a qualche scavezzacollo, a qualche rompicazzi remoto dal pubblico medio. Loro hanno avuto illustratori, fotografi, poeti, scrittori, pupe smodate e impertinenti, fuoriclasse della creazione artistica che si sono nutriti di tutto ciò che fa da fondamento del sogno erotico. Noi abbiamo avuto dei casi isolati, qualche scrittore, qualche pupa, qualche illustratore. Ai tempi di Brigitte Bardot c’era una diva europea che poteva gareggiare con lei in fatto di moderna seduzione femminile. Il suo nome era Elsa Martinelli, nata a Grosseto nel 1935. Quando la rivista cinematografica Positif negli anni sessanta lanciò un referendum su quale fosse l’attrice cinematografica contemporanea la più seduttiva e rovente, il primo posto toccò alla Martinelli. Uno dei redattori di Positif e mio caro amico, Paul-Louis Thirard, me lo ripeteva continuamente: “Ma com’è che voi italiani avete una come la Martinelli e non ve ne accorgete?” Esattamente questo, ossia il fatto che Elsa agli occhi del gusto medio dello spettatore italiano non aveva minimamente il risalto che avrebbe meritato. In Italia dominavano la scena i tipi femminili “popolari” alla Sophia Loren aut Gina Lollobrigida. Elsa mi regalò una volta una foto scattata in un ristorante di Saint-Tropez dov’erano sedute l’una accanto all’altra lei e Brigitte. Arduo decidere quale delle due fosse più sconvolgente per il solo fatto di esistere e respirare. Quando pubblicai uno dei miei libri di cui sono più fiero, il Che belle le ragazze di via Margutta del 2004, misi in copertina una foto di lei in primo piano che le aveva scattato nel 1960 il fotografo Giuseppe Palmas, uno di quelli che hanno celebrato in diretta la “dolce vita” romana. Abbacinante.

			E ancora. Dopo il Marquis de Sade e per tutto l’Ottocento e ancora il primo Novecento, la letteratura francese esibisce il ben di Dio di scrittori di gran qualità intrigati a più non posso con l’erotica. Voci e voci a centinaia dei due massicci cataloghi Nordmann. Una decina di libri uno più stuzzicante dell’altro di Andréa de Nerciat (era nato a Digione nel 1739 da una famiglia di origine napoletana) il cui Félicia ou mes fredaines venne definito “il catechismo del libertinaggio”, Alfred de Musset col suo capolavoro Gamiani ou Deux nuits d’excès, i versi roventi del Femmes di Paul Verlaine, la montagna di pagine e schizzi e versi e fotografie di Pierre Louÿs centrati ossessivamente sull’erotica, il Guillaume Apollinaire che appena può se la spassa alla grande con quel suo romanzo dal titolo Les Onze Mille Verges che entusiasmò Pablo Picasso, e per non dire dei surrealisti che da mane a sera non pensavano ad altro se non alla copula, e per tutti loro valga quel 1929 scritto in versi a metà da Benjamin Péret e a metà da Louis Aragon, pubblicato semiclandestinamente in 215 copie nel 1929, un libro che ho da sempre nella mia biblioteca. Arricchito dalle foto che più esplicite non si può di Man Ray che ritraggono un lui e una lei che ci stanno dando sotto entusiasticamente (con tutta probabilità la modella era Kiki de Montparnasse), è uno dei più bei libri dell’intero Novecento.

			E ancora giù giù sino a nostri giorni più recenti, eccome se imperversano in materia di erotica questi dannatissimi francesi. Un nome per tutti, o meglio il nome di una famiglia, di un marito e della relativa moglie. Si erano conosciuti che lui aveva pressappoco trent’anni e lei ne aveva appena compiuti ventuno, s’erano sposati il 23 ottobre 1957. Lui lo scrittore e regista cinematografico Alain Robbe-Grillet (nato a Brest il 18 agosto 1922, morto a Caen il 18 febbraio 2008), lei sua moglie (nata nel 1930, tuttora vivente) che di nome di famiglia faceva Catherine Rstakian, un cognome di origine armena. Meglio nota con il nom de plume Jean de Berg, con cui ha firmato nel 1956 un libro dal titolo L’image, o Jeanne de Berg, con cui ha firmato nel 1985 Cérémonies de Femmes, due sontuosi gioiellini della letteratura connessa agli apparati espressivi e concettuali dell’erotica. Non che per i due coniugi l’erotica cui alludevano i libri dell’uno e dell’altra fossero righe di piombo stampate sulla carta e nient’altro che questo, erano piuttosto una maniera della loro vita reale, un cerimoniale sadomaso che talvolta osservavano scrupolosamente in carne e ossa, un’affermazione radicale di sé stessi e delle proprie libertà, su tutte la libertà di godere del sesso a due non a partire dal numero delle penetrazioni e bensì dalla frequentazione di paraggi erotici meno usueti dove l’umiliazione e il dolore fanno da origine del piacere e dell’amore. Io trovo commovente che Robbe-Grillet, uno dei grandi protagonisti della letteratura francese del secondo dopoguerra, non si sia smentito sino alla fine dei suoi giorni. Il suo ultimo romanzo, Un roman sentimental, lo pubblicò da Fayard nel 2007, quando questo membro dell’Académie française, e tra le altre cose sceneggiatore del film di Alain Resnais L’année dernière à Marienbad, aveva ottantacinque anni e gli restava solo un anno da vivere. Ebbene era un romanzo sfrontatamente erotico, di un erotismo obliquo e irregolare, come a suggellare che quella era stata la materia essenziale del suo stare al mondo. Nel libro pubblicato quattro anni dopo la morte di Robbe-Grillet, la moglie Catherine, una che non aveva paura delle parole, lo definirà “incestuoso, sadico, pedofilo”. Nelle librerie francesi Un roman sentimental lo trovavi serrato nel cellophane, in modo che l’eventuale frequentatore della libreria non si azzardasse a sfogliarne le pagine per vedere di che si trattava e mettere così a rischio la sua sensibilità (un avvertimento scritto tale e quale in un rettangolino di carta aggiunto al libro e serrato anch’esso dentro il cellophane). Sempre meglio questo sotterfugio editoriale che non l’arresto dell’editore Lawrence Ferlinghetti e dell’unico impiegato della libreria americana City Light Books, in cui vendevano a 75 cents la memorabile prima edizione del 1956 di Howl and Other Poems di Allen Ginsberg. E difatti nella mia collezione tengo due copie dell’ultimo e bellissimo libro di Robbe-Grillet, una quella che ho divorato, l’altra ancora intatta dentro il suo cellophane e che tale resterà a futura memoria.

			
			Sì, era una virilità particolare quella di Robbe-Grillet che sua moglie racconta senza infingimenti a quattro anni dalla sua morte. Una virilità segnata soprattutto dalla testa, dato che quanto all’essenziale della faccenda lui era in buona sostanza impotente. Appena sposati lo scrittore francese aveva stilato un contratto di cinque pagine in cui la moglie avrebbe acconsentito a partecipare a speciali sedute erotiche durante le quali avrebbe subito trattamenti da cui le venissero umiliazioni e dolore, sedute in un numero non superiore a tre al mese e che non durassero più di due ore ciascuna. Per tutta la durata della seduta la donna doveva dare prova di una docilità assoluta, una docilità eventualmente accresciuta dal fatto di avere una benda sugli occhi o da altri aggeggi di dominio scelti dall’uomo. Beninteso se la donna avesse trovato che il suo dolore e la sua umiliazione si erano fatti troppo forti, avrebbe potuto implorare grazia al marito che senz’altro gliel’avrebbe accordata. 

			Questi erano i fantasmi erotici di Robbe-Grillet, questo lui chiedeva alle sue eventuali partner meglio se molto giovani. Jacques Lacan gli sconsigliò di fare delle sedute psicanalitiche a cercare di liberarsi di quei fantasmi, ciascuno deve accomodarsi ai suoi dèmoni e conviverci. Catherine non firmò mai quel contratto, che ritrovò in un cassetto molti anni dopo. Semplicemente quelle cose le accettava e le faceva liberamente, tanto prima del matrimonio che durante, cosa che appare persino scontata a chi ha letto i suoi due libri citati. Beninteso, assoluta era la libertà di ciascuno dei due partner di avere altre relazioni e incontri, e quando Catherine ne ebbe uno particolarmente riuscito con un giovane “dominatore” venticinquenne, ad Alain piaceva molto ascoltare ogni volta quel che era successo tra loro. Esattamente come Catherine, anni prima, aveva ascoltato con piacere e sincera curiosità quel che Robbe-Grillet le raccontava in fatto di “dettagli intimi” di una sua sensuosissima relazione con una giovane e bella attrice che somigliava molto a Jean Seberg, Catherine Jourdan, una che aveva lavorato in un suo film. Più ancora, se Robbe-Grillet il 1° gennaio 1970 scriveva una lettera passionale alla Jourdan (“vous regarder / voir votre bouche qui hésite / vos lèvres qui forment avec application des mots muets”), ne faceva una “copia conforme” da far leggere alla sua sposa prediletta. Alla quale diceva di spiacersene che lei non avesse una storia sentimentale dell’intensità di quella che lui aveva con la ventiduenne attrice simil-Jean Seberg. Nel suo Alain pubblicato a quattro anni dalla morte del marito, Catherine Robbe-Grillet dedica un capitolo di 30 pagine alle trascrizioni da una sua agenda dove dall’ottobre 1969 e per tutto un anno lei aveva appuntato giorno per giorno, e talvolta ora per ora, quel che suo marito allora più o meno quarantottenne faceva in compagnia dell’altra ed esuberante Catherine. Dove andavano a ballare, dove passavano le notti, le volte che la moglie lo accompagnava in auto per non farlo arrivare tardi a un appuntamento con l’amante. Talvolta i trasporti amorosi tra i due avvengono sotto i suoi occhi, lei che ne è talvolta eccitata e mai gelosa da quanto non dubita nemmeno un istante che Alain sia suo e resterà comunque con lei una volta che le esaltazioni erotiche con la Jourdan si saranno spente. Annota tutto, per filo e per segno. Che il 29 gennaio Alain e la Jourdan erano andati assieme alla prima parigina del film Medea di Pier Paolo Pasolini, e che ne erano usciti nell’intervallo tra il primo e il secondo tempo da quanto il film era “noioso”.

			Naturalmente non potete fraintendermi neppure di un’unghia. Per la grandissima parte di noi non è quello il terreno migliore su cui far pascolare l’erotismo e il desiderio. Una parola che se la usi lealmente ti scotti la lingua a solo pronunciarla, da quanto è impervio per ciascuno di noi gestire ciò cui quella parola allude. Innumerevoli volte nella mia vita il desiderio è andato per camminamenti che non avevano nulla a che vedere con il resto della mia esistenza, non ho detto che lo contraddicessero. Premesso questo, quel che i coniugi Robbe-Grillet avevano convenuto tra loro non erano cose dell’altro mondo, erano cose assolutamente di questo mondo, lusinghe fantasmatiche peculiari al mondo quanto mai accidentato che ha nome erotismo. Lusinghe probabilmente più diffuse di quanto crediamo. Del resto lo sapete benissimo quanto sia difficile, per il nostro corpo e per la nostra mente, fare i conti con la verità della nostra attitudine erotica. 

			
			Ps. Avevo finito da tempo questo capitolo quando è come se avessi sbattuto contro un libro di cui mi ero completamente dimenticato, e tanto più che se ne stava in un angolo un po’ discosto della biblioteca, quello riservato alle foto erotiche di Helmut Newton come di Bettina Rheims, di Antoine D’Agata come di Irina Ionesco. È un libro di cui oggi non troveresti un editore disposto a pubblicarlo, stante il volume di fuoco di cui dispone l’orrida cancel culture nell’opporsi a ciò che non è ovvio e straovvio. Un libro tutto fuorché ovvio che avevo comprato e amato tanti anni fa, di quelli che mi avevano aiutato a scoprire le valenze dell’erotismo il più suggestionante perché il più raffinato, il Temple aux Miroirs edito in Francia da Seghers nel 1977 dove i testi di Alain Robbe-Grillet accompagnano una sfolgorante sequenza di fanciulle che Irina Ionesco (nata nel 1930) aveva fotografato alla sua maniera, celebrandone quella che nei loro volti, nei loro occhi e nei loro corpi addobbatissimi appariva quale una sorta di attesa. L’attesa che nella loro vita irrompesse qualcosa di cui ne valesse la pena, qualcosa che quanto a intensità sovrastasse tutti gli altri momenti del vivere, qualcosa cui la loro bellezza era come destinata. Il piacere che viene dall’incontro con un uomo, il piacere sessuale, e perché no? Con un piccolo particolare, che non è da poco. Che di quella sequenza facevano parte molte foto che la Ionesco aveva scattato a sua figlia Eva (nata nel 1965) a partire da quando aveva quattro anni, e questo una volta a settimana per almeno sette-otto anni, a catturarne la fanciulla che stava sbocciando in lei, la precoce malizia che le era talmente naturale, le sue pose che già manifestavano l’orgoglio di esser donna, insomma le foto che raccontavano “la plus belle fille du monde” per come ne dirà la madre in un libro molto più tardo (2004) dal titolo Éloge de ma fille.

			Nel suo testo accuratissimo Robbe-Grillet procede alla maniera di un personaggio che stia facendo un percorso ideale fra quelle immagini e le sollecitazioni che ne provengono, come se lui entrasse in una casa che non conosce e di cui lo attraggono le ombre e i silenzi, di cui sfiora le pareti nude mentre in lontananza si odono le note di un piano, per poi a un tratto imbattersi in una successione di vetrate. Al di là delle quali se ne stanno appostate in un ambiente sovraccarico di arredi inizio secolo delle fanciulle attrezzate di scarpe dai tacchi alti e sottili, di calze a rete, di collane di perle e poco altro, fra le quali una ragazzetta (Eva) che agli occhi del Robbe-Grillet che sta scrivendo appare tale e quale una fanciulla di nome Temple che lui aveva visto vendere fiori per strada nel quartiere dell’Opéra e che d’ora in poi la farà da padrona nella sequenza di foto cui i testi dello scrittore francese fungono da didascalia, da pimento. Foto che in buona sostanza costituiscono un repertorio di seducenti atteggiamenti femminili che la Ionesco fa assumere alle sue modelle – sue amiche che si prestavano al gioco, lei non aveva i soldi di che pagare delle modelle professioniste –, fanciulle regali nell’essere così vicine e così lontane com’è sempre la donna rispetto al desiderio maschile. Se le foto di un’Eva che non ha ancora dieci anni rischiano di rientrare nel paragrafo ributtante della pedofilia? Non azzardatevi a pronunciare questa bestemmia talmente fuori bersaglio quanto al miracolo di una bambina in cui già si annida e fa le sue promesse femminili una donna. L’indecenza – sembrano dirci la Ionesco e Robbe-Grillet – non è nei boccoli biondi o nelle pose di Temple-Eva, è nell’eventuale sguardo maschile, ad esempio di un uomo dal cranio calvo che in una foto del libro se ne sta seduto in un angolo a sogguardare le ragazze. Non solo le foto che ritraggono Eva sono bellissime, limpidissime, purissime, di un feticismo appena accennato quanto garbato, e del resto dove c’è una foto lì c’è sempre un feticismo; ma è come se quelle foto allargassero il perimetro della femminilità che ci è consueto, e ho detto perimetro e avrei dovuto dire reame. Ne ho comprate alcune, una ventina d’anni fa, da un gallerista romano cui erano residuate da una sua mostra precedente. Qualche anno fa ho poi conosciuto Eva in carne e ossa a una mostra alla milanese Galleria 70 di Eugenio Bitetti, anche lei divenuta fotografa seppure meno geniale della madre, e tre delle sue foto gliele ho comprate. In una stanza di casa mia si fronteggiano una foto scattata dalla madre e una foto scattata dalla figlia, ma non credo che ci sia gara tra le due. Vuole essere un mio segno di rispetto per la famiglia Ionesco.

			A un certo punto della sua vita Eva si è come ribellata all’uso che della sua immagine aveva fatto la madre. Le volte che parlava con un giornalista o una giornalista la additava come fosse una sua nemica. Ha sporto ripetute querele ai suoi danni e finché un tribunale parigino non ha imposto a Irina di pagare diecimila euro alla figlia e di consegnarle i negativi di tutte le foto che le aveva scattato. La pubblicazione di quelle foto resta tuttavia legale, e dunque è pienamente consentita la circolazione del bellissimo primo libro della Ionesco, Liliacées langoureuses aux parfums d’Arabie (1974) dove già Eva era una delle sue modelle, del Temple aux Miroirs di cui ho detto, del Nudes (1996). Nel prefare il libro di esordio di Irina, André Pieyre de Mandiargues aveva scritto così: “Irina è una donna che ama fotografare se non delle donne giovani e una ragazzetta, Eva, peraltro sua figlia, che evocano le amiche di Lewis Carroll quali Carroll non osò mai fotografarle, seppure ne avesse gran voglia. Ora queste donne e questa ragazzetta hanno un aspetto floreale e particolarmente liliale che era opportuno sottolineare fin dal primo istante; da cui l’efficacia del titolo del libro.”
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			FORMIDABILI QUEGLI ANNI A MODENA 

			E DINTORNI

			Mentre tra primi anni sessanta e primi anni settanta stava volteggiando su Modena e dintorni, a Dio s’è squarciata la sacca entro la quale custodiva il talento e la creatività, e così dosi immani di entrambe piovvero sulla città emiliana e i suoi dintorni, a cominciare dall’attigua città di Reggio Emilia. Per essere Modena “una città piccolissima”, a quanto ne scrivono due suoi figli, Ugo Cornia (nato nel 1965) e Giuliano Della Casa (nato nel 1942), lascia di stucco quanto la città madre del Lambrusco e della Maserati abbia covato in quegli anni interi comparti della più innovativa cultura italiana d’avanguardia. Erano state triangolazioni spasmodiche tra poesia (visiva) pittura fotografia, ma anche triangolazioni spasmodiche tra artisti dello stesso ceppo e della stessa generazione che fecero combutta giungendo il lavoro dell’uno al lavoro dell’altro sì da raddoppiarne la forza comunicativa. Succedeva così che i cataloghi (magari poveri) delle mostre dell’uno o dell’altro artista di quella famigliola fossero arricchiti dalle foto (magnifiche) scattate alle loro opere da grandi fotografi loro amici e sodali.

			In campo è come se avesse giocato una nazionale olimpionica, dal grande fotografo Luigi Ghirri (nato in provincia di Reggio Emilia nel 1943, morto nel 1992) all’artista totale Franco Vaccari (nato a Modena nel 1936, uno dei più importanti artisti italiani del secondo dopoguerra). Dall’Adriano Spatola (nato nel 1941 nell’Istria allora italiana, morto nel 1988) erculeo nell’inventarsi riviste eventi case editrici all’altro grande fotografo Franco Fontana (nato a Modena nel 1933). Dall’avvocato-poeta Corrado Costa (nato a Mulino di Bazzano nel 1929, morto a Reggio Emilia nel 1991) al polivalente Franco Guerzoni (nato a Modena nel 1948), uno cui nessun gesto del fare artistico sembrava precluso. Da Giuliano Della Casa e Carlo Cremaschi (nato nel 1943), le cui opere (fotografate da Vaccari) duettano in un fascinosissimo volumetto edito dalla Geiger di Spatola già nel 1969, a Rosanna Chiessi (nata a Latina nel 1934, morta a Reggio Emilia nel 2016), quella che già nel 1962 aveva fondato a Reggio Emilia la galleria d’arte Il Portico per poi creare nel 1971 la casa editrice Pari&Dispari. Una che da sola meriterebbe un libro – ammesso che un libro bastasse, e comunque di libri pregevoli su di lei ce ne sono molti – quanto al suo lavoro di organizzatrice di mostre ed eventi e suoi libri sgargianti e concerti tutti situati alla latitudine la più ardita della cultura del suo tempo, e a non dire della location che tra 1991 e 1996 la Chiessi s’era scelta come palcoscenico degli eventi da lei organizzati, ossia la Villa Malaparte di Capri, lo spezzone di roccia il più metafisico dell’intero stivale. E a proposito di gallerie d’arte che diventano un centro propulsore della stagione culturale di cui sto dicendo, a Modena fa data nel 1966 la nascita della galleria Alpha a via Blasia 7-9 per iniziativa di Spatola, Vaccari e Claudio Parmiggiani (nato a Luzzara nel 1943). Sono loro all’origine di un evento plateale su tutti che funge da avvio simbolico dell’avventura di questa genìa intellettuale, quei dieci giorni a Fiumalbo che nell’agosto 1967 cambiarono il volto della cultura italiana. 

			Collocato sull’Appenino a poco meno di mille metri sul livello del mare, distante da Modena circa ottanta chilometri, una popolazione complessiva di poco superiore ai mille abitanti, Fiumalbo è uno dei più bei borghi italiani. E siccome è vero niente che quanto agli esseri umani uno vale uno, laddove invece c’è chi vale zero e chi vale cento o magari è un criminale al centesimo grado, è decisivo il fatto che nell’agosto 1967 il sindaco di Fiumalbo fosse proprio lui e non un altro, il comunista Mario Molinari, uno che negli anni era stato un amico stretto di un altro modenese d’eccellenza, lo scrittore Antonio Delfini (nato a Modena nel 1907, morto nel 1963). Non ci fosse stato lui, molto probabilmente nei dieci giorni che vanno dall’8 al 18 agosto 1967 Fiumalbo non sarebbe divenuta una sorta di capitale morale della cultura europea d’avanguardia, il luogo a cielo scoperto dove si assembrano a centinaia gli intellettuali di punta non soltanto italiani, gente che ha portato a Fiumalbo non solo e non principalmente le loro parole, e bensì i loro corpi, le loro azioni provocatorie e sfregianti, a cominciare dal fatto di mettersi a scrivere delle “parole sui muri”, ché questo è il titolo di un happening quale non se ne era mai visto l’eguale. Parole sui muri è il titolo di un libro essenzialmente per immagini che fa da numero 7 della collana “sperimentale” delle edizioni Geiger di Spatola. È il racconto di quei fatali dieci giorni fiumalbesi, dove irrompe il fior fiore dei poeti artisti designer d’avanguardia, e ne cito soltanto qualcuno: Bruno Munari, il francese Henri Chopin pioniere della “poesia sonora”, Spatola, il fiorentino Lamberto Pignotti, Sebastiano Vassalli, William Xerra, la scintillante poetessa visiva Patrizia Vicinelli (nata a Bologna nel 1943, morta nel 1991), Mimmo Rotella, il Mario Diacono che è al cuore di tutti gli intrighi dell’avanguardia artistica tra i sessanta e i settanta, il precursore della poesia visiva Carlo Belloli, il poeta e artista visuale Julien Blaine, Emilio Isgrò, Achille Bonito Oliva, il grafico Pino Tovaglia da me venerato, il designer sommo su tutti Enzo Mari, l’inesauribile fiorentino Maurizio Nannucci che sta all’origine di cento e cento eventi editoriali e culturali di quegli anni, l’architetto e designer Marcello Morandini, Gianni Bertini, l’Eugenio Carmi caro a Umberto Eco, l’artista piacentino Ugo Locatelli (nato nel 1940, figlio di un comandante partigiano morto in combattimento) che negli ultimi anni si è messo ai margini della vita culturale italiana e della cui particolarissima creatività nulla sapevo finché non mi sono arrivati due copiosi cataloghi dell’Arengario che la documentano a meraviglia. E persino gli esponenti di un groupuscule trockista milanese ben noto al tempo dei miei vent’anni, il gruppo Falcemartello. Un putiferio di talenti che prendono a scorrazzare per le strade del vecchio borgo, che si inventano un omaggio al Piero Manzoni morto nel 1963 sotto forma di un cerchio dipinto sulla piazza in cui chi entrava veniva subito dichiarato un’opera d’arte permanente, che mandano in giro uno di loro con appeso al collo un cartello dov’era scritto “io sono la poesia”, che affiggono per ogni dove poster inneggianti alla poesia visiva, che mandano in bestia la sezione locale della Democrazia cristiana avvilita da quanto “i capelloni” avessero insozzato “l’accogliente serenità” di Fiumalbo. 

			
			Giuliano Della Casa è stato pittore, ceramista, performer, autore di decine e decine di libri d’artista o libri-oggetto che dir si voglia uno più sorprendente dell’altro, ha disegnato bozzetti per il teatro, s’è fatto editore raffinato con la sigla Telai del Bernini, è stato un uomo di tutte le febbri e di tutti i talenti. Nei cinquant’anni e oltre che è durato e dura il suo lavoro, la sua casa (o meglio “il suo antro” come qualcuno lo aveva definito) di via Cardinal Morone a Modena era divenuta una sorta di museo. Con i suoi diecimila libri tra cui molti quelli rari e rarissimi, un centinaio tra suoi quadri e opere, le tantissime opere che gli avevano dato o contraccambiato gli artisti suoi amici, i cataloghi di innumerevoli mostre, le tracce delle performance da lui animate. Ebbene è andato tutto in fumo in poche ore, distrutto da un incendio scoppiato all’improvviso tra le pareti di casa nella notte tra l’8 e il 9 febbraio 2012. Quelle cataste di libri e di opere di carta sparse dappertutto hanno potenziato le fiamme, ne hanno decuplicato la violenza. Quanto a Della Casa “quel che resta di una vita” è andato in cenere, andate in cenere le mirabilie create nella Modena e dintorni di cui mi appresto a raccontarvi: i libri che portavano il marchio delle edizioni Geiger avviate da Spatola nel 1967 nella cucina di casa sua assieme ai suoi due fratelli di cui uno quindicenne, le tante collezioni di riviste che facevano da manifesto della poesia visiva italiana, le foto scattate da Luigi Ghirri e Franco Fontana, le opere di quel Franco Vaccari che non finirò mai di esaltare, i libri d’artista apprestati in comunella con altri scrittori e poeti della sua generazione, ad esempio con il Carlo Cremaschi che abitava in quello stesso palazzo modenese di via Cardinal Morone e che assisté in diretta al rogo. 

			
			Modena e i suoi dintorni. Luigi Ghirri ad esempio era nato a Scandiano, in provincia di Reggio Emilia, e anche se Modena città diverrà il perno della sua vita e del suo lavoro. Ultramodenese invece, modenese al cento per cento, è Giuliano Della Casa, uno di cui fai prima a dire i pochi mestieri artistici che non ha fatto anziché tutte le cose che ha fatto. Metto assieme questi due nomi perché sono i coautori delle poche pagine di un elegantissimo libro d’artista, il Della Casa, dal quale mi è venuto come un obbligo di scrivere queste pagine in onore della Modena dei sessanta-settanta. È un librino dall’apparenza scarna se non misteriosa. Una copertina sulla cui facciata monocromatica (di un colore marrone scuro) è appiccata come un’etichetta rossa su cui si stagliano tutte maiuscole le lettere in bianco DELLA CASA. È il titolo del libro o piuttosto il nome dell’autore? Tutt’e due le cose. È un libro firmato da Della Casa e un libro che racconta a modo suo una specifica “casa” modenese, quella in cui abita l’artista, esattamente quella in cui esploderà il fuoco distruttore. Dentro ci sono solo delle fotografie in bianco e nero, e per meglio dire più nero che bianco, di un nero che taglia e lacera il bianco delle immagini che talvolta è poco e talvolta è tanto. Ventisei tavole fotografiche in tutto. Fotografie dapprima dell’andito di ingresso di una casa, e poi via via delle sue scale, come se chi fotografa si fosse messo dal punto di vista di chi le sta montando, ne sta usando il corrimano, sosta un istante nel momento in cui la scala svolta per poi salire al piano superiore. Su una porta infine ecco in primo piano quella stessa etichetta rossa che stava in copertina con incise in bianco le lettere tutte maiuscole DELLA CASA. Sì, è il racconto tutto visivo come fatto da uno che è entrato in quel palazzo, ha cominciato a salire le scale, è salito ancora, sta andando non sappiamo se da Della Casa o da un suo vicino, e non sappiamo chi è, che cosa vuole, se è una donna o un uomo, se è lì per manifestare un’amicizia o una minaccia. Da quel momento la sequenza delle foto è tutta all’incontrario, come di chi stesse via via scendendo le scale da cui era salito, e questo giù giù sino al portone d’ingresso del palazzo fotografato da dentro. Che cosa è accaduto nel frattempo? O è nient’altro che la registrazione di quello che Della Casa fa tutti i giorni, salire e scendere da casa sua? In un suo breve scritto, posto in coda al libro, il critico d’arte bolognese Renato Barilli (nato nel 1935) interpreta quel racconto visivo come fosse “un giallo”, dove a ogni pianerottolo ti aspetti che sbuchi d’improvviso un cadavere, cadavere che in realtà non compare mai. All’ultimissima pagina in basso, in un formato piccolissimo, alcune righe striminzite che ci vuole una lente di ingrandimento per avvistarle: “Copyright Giuliano Della Casa 1971. Collaborazione fotografica Luigi Ghirri. Finito di stampare nel gennaio 1974.” E ho detto “striminzite” e avrei dovuto dire antifrastiche. Come definire altrimenti la dizione “collaborazione fotografica” se riferita alle meravigliose foto di Ghirri. E poi com’è che il copyright dell’autore è del 1971 e la stampa del gennaio 1974? Ci sono voluti tre anni per tirare fuori un librino scarno scarno di appena cinquanta pagine? Quando sono state scattate le foto, nel 1971 o nel 1974? Mistero su mistero. 

			Nel 1971 Della Casa aveva ventinove anni, Ghirri uno di meno. È singolare che, a consultare le bibliografie e dell’uno e dell’altro, il più delle volte il Della Casa non vi figuri. Manca persino a un libro fondamentale quanto ai libri d’artista italiani, il Libri d’artista in Italia 1960-1998 di Liliana Dematteis e Giorgio Maffei pubblicato nel 1998. Perché si tratta forse di un prodotto editoriale minore e inessenziale? Tutto il contrario. E invece sono proprio questa sua assoluta mancanza di pompa magna e di sussiego, questo puntare su un prodotto cartaceo poco costoso da fare e di certo poco costoso da comprare, questa elegante discrezione editoriale a costituire le stimmate che la maggiore studiosa al mondo del libro d’artista, la francese Anne Moeglin-Delcroix, addita come le prerogative più nobili del libro d’artista delle origini, quello dei sessanta e settanta. Del libro che si situa sfrontatamente al polo opposto dei lussuosi libri illustrati a meraviglia da un grande artista – quelli che gli specialisti più accorti chiamavano “gran libri illustrati” oppure “libri di pittore” – che facevano la gioia dei collezionisti i più ricchi dei primi tre quarti del Novecento. Per dirne uno dei più sontuosi, il Jazz di Henri Matisse edito nel 1947 in 250 copie, un libro meraviglioso a scorrerne le pagine una dopo l’altra, ossia l’antitesi perfetta del moderno libro d’artista. (Sono stato nel bunker svizzero dove un mio amico custodisce quella che probabilmente è oggi la più importante collezione al mondo di “gran libri illustrati”, e sotto il suo sguardo e non senza prima essere stato invitato a lavarmi le mani ho sfogliato pagina dopo pagina il Jazz. Da brividi.)

			
			Il Della Casa lo avevo comprato per caso e senza sapere bene né di Della Casa né di Ghirri una quarantina d’anni fa. Me lo aveva offerto l’allora poco più che ventenne Antonio Pettini, uno che da antiquario del libro raro avrebbe poi fatto una carriera d’eccellenza. Per essere così bello e inusuale, costava poco. Per lungo tempo quasi non mi sono accorto di quanto fosse speciale questo cimelio cartaceo. Mi piaceva molto, questo sì. Lo custodivo in un cassetto della biblioteca, al riparo da sguardi profani. Finché non vennero in casa mia Giorgio Maffei e Christoph Schifferli, il suo amico svizzero che è un maestoso collezionista di libri d’artista. Per il suo libro-catalogo dedicato ai libri di Bruno Munari, Giorgio stava cercando da fotografare un libro del Munari anni trenta la cui unica copia da lui conosciuta stava nella mia collezione. Mentre Giorgio frugava tra i miei libri fece capolino un istante il Della Casa. Ho detto un istante, il tempo che il volto di Christoph cambiasse colore per poi lui subito annotarsi le credenziali di quella gemma. Ne capii allora il valore, dal fatto che Christoph lo volesse nella sua collezione. Mi chiedo se un ricercatore implacabile come lui lo abbia poi trovato. Forse no.

			Della Casa è un figlio di Modena, non un suo prigioniero. Ha vissuto a lungo negli Usa, a Los Angeles. Dove nel 1997 s’è tenuta una mostra in onore dei suoi libri d’artista pubblicati tra il 1967 e il 1997, e non è che sia una cosa di tutti giorni che negli Usa esaltino gli autori di libri editi in Italia. Quarantaquattro libri in tutto, a cominciare dal libro edito dalla Geiger di cui vi ho detto, quello in cui duettano le opere di Della Casa e di Cremaschi immortalate le une e le altre da Franco Vaccari. In quella mostra il Della Casa c’era senz’altro e figurava come il quinto in ordine cronologico dei libri dell’artista modenese. Il secondo in ordine cronologico, e forse il più bello in assoluto dei libri d’artista di Della Casa, è il Motopoem del 1971 edito ancora da Geiger, un libro che in tutto e per tutto mostra pagina dopo pagina la cavalcata di un minuscolo ma proprio minuscolo motociclista (è un giocattolo miniaturizzato fotografato come di consueto da Vaccari) che dalla destra della pagina si avvia verso sinistra alla ricerca disperata di non so quale meta. C’è che poche pagine dopo la prima, e sempre alla nostra destra, compare un secondo motociclista che è come se lo inseguisse. Pagina dopo pagina il distacco tra i due si assottiglia. Sempre di più. Finché a metà del libro non avviene il sorpasso, il secondo motociclista che sopravanza il primo alla sua destra. Dopo di che la distanza tra il motociclista che ha effettuato il sorpasso e quello che è stato sorpassato si allarga sempre più fino a che il primo sparisce dalla pagina. Ognuno di voi ha il diritto di trovare una sua risposta al perché di quella rincorsa e di quel sorpasso talmente enigmatici. Ho trovato e comprato questo libro meraviglioso dopo vent’anni che lo cercavo. Nella mia copia, alla pagina dove avviene il sorpasso c’è la scritta a matita, di pugno di Della Casa, “per emilio villa questo sorpasso, 1971”, tutto in lettere minuscole. Chi mi aveva venduto quel libro non si era accorto a tutta prima che fosse la copia regalata da Della Casa a Villa, e che probabilmente lui s’era rivenduto appena necessario come faceva di tutte le opere che gli passavano per le mani e dalla cui vendita ci campava. A onore del ricercatore librario di cui sto dicendo, quando si accorse di una tale dedica non mi aumentò di un euro il prezzo che mi aveva chiesto. Valeva la pena aspettare vent’anni per avere una copia simile. Sulla quarta di copertina del libro c’erano quattro commenti di Sebastiano Vassalli, Adriano Spatola, Corrado Costa, Giulia Niccolai, in cui ciascuno di loro commentava a modo suo quella rincorsa e quel sorpasso. Valga per tutti il commento della Niccolai, la compagna di una vita di Spatola e lei stessa poetessa visiva di gran riguardo: “Guidata dall’autore la motocicletta (a) viene raggiunta e sorpassata dalla motocicletta (b) (la sua infanzia) in una irresistibile gara da film muto. Questo libro è una gag.” 

			
			E siccome questo capitolo lo sto scrivendo da come via via mi vengono in mente autori che amo, libri che ho letto o che posseggo, eventi d’arte di quel comparto di storia modenese nei quali trovo qualcosa di affascinante, c’è che non sapevo da dove cominciare con un autore quale Franco Vaccari, i cui libri amo e colleziono da trent’anni o forse più, tanto che credo di averli tutti tranne uno o due. Molti avuti in dono da Franco. 

			Già è difficile definire Vaccari. O meglio no, non è difficile. È un artista totale, punto e basta. Il suo è uno slalom speciale tra i vari linguaggi artistici, nel senso che lui con agio inaudito scorre e trapassa dall’uno all’altro e per quanto Vaccari si autodefinisca semplicemente “un fotografo”. Mi chiedevo se cominciare dal libro con cui ha debuttato più di mezzo secolo fa, il Pop esie edito a Modena in 250 copie nel 1965, un libro che fa data nella storia della poesia visiva italiana. Oppure da quel suo successivo e bellissimo libro d’artista dove la scrittura non ha più la valenza tradizionale della scrittura ma è innanzitutto una forma o forse un’emozione o forse una cadenza musicale o forse una provocazione pop, l’ATEST del 1968 che marca il suo incontro con le edizioni Geiger di Spatola. Oppure dalle due edizioni, 1979 e 1994, di Fotografia e inconscio tecnologico, quel libro saggistico in cui lui ragiona per primo sull’uso della fotografia a incrociare l’arte concettuale, l’uso che è stato il suo e di altri della sua generazione. Oppure dal suo libro più celebre e più ricercato, un “classico” tra i libri d’artista italiani del secondo dopoguerra, l’Esposizione in tempo reale edito dalla Nuova Foglio Editrice nel 1973 in 500 esemplari. 

			Era il libro dove Vaccari aveva versato gli scatti fotografici “risultati” dalla sua leggendaria installazione alla XXXVI Biennale di Venezia, quella del 1972. Dove aveva piazzato, nel padiglione centrale dei giardini veneziani, una cabina Photomatic di quelle che tutti noi almeno una volta nella vita abbiamo usato per averne delle fototessere, di solito quattro tessere nello stesso formato che ritraggono ciascuno di noi nella stessa e identica espressione da allocco. Per figurare nel contesto sacrale della Biennale, quella cabina che se ne stava sola soletta in una sala per il resto completamente spoglia e alle cui pareti non c’era neppure un chiodo, sembrava starci per sbaglio, messa lì per caso e da asportare da un momento all’altro. E invece no. Su una delle pareti adiacenti alla cabina Vaccari aveva messo una scritta in quattro lingue: “Lascia una traccia fotografica del tuo passaggio.” Ciascun visitatore della Biennale poteva dunque entrare nella cabina, ritrarsi nella posa che gli era la più congeniale, aspettare che le foto sbucassero dal pertugio addetto alla bisogna e poi lasciare che Vaccari le appiccasse alle nudissime pareti del padiglione veneziano, e questo dopo aver spedito una cartolina al suddetto Vaccari, a via Agnini 326, 41100 Modena, con cui gli lasciava il diritto di adoperare come voleva quelle “tracce fotografiche”. Che cosa ne venne fuori? Dopo pochi giorni su quelle pareti veneziane era stampigliata una sorta di spettacolo visivo a forza di fototessere, uno smagliante cinema di volti maschili e femminili, un’enciclopedia di gesti fatti a irridere o a gioire, qualcosa come nientemeno che seimila strisce fotografiche. Un putiferio di volti sorridenti o stralunati, di ghigni impudenti, di fanciulle esibizioniste che mettevano in mostra splendide gambe appena protette dagli slip, linguacce, dita in primo piano nel gesto delle corna, uno che alzava il pugno chiuso nel gesto peculiare ai “compagni” quando tanto tempo fa esistevano ancora “i compagni”, innamorati che facevano le fusa, intere famiglie che avevano fatto mucchio pur di ritrarsi festosamente tutti assieme. Altro che le fototessere abituali, ad esempio la mia dove appaio di una buia anonimia tanto che quasi mi vergogno a esibirla. Quella scaturita dalla cabina fotografica del 1972 era una commedia umana del nostro tempo, un libro capolavoro. Una trentina di anni fa me lo propose e poi me lo vendette Giorgio Maffei.

			Epperò no, non è questo il libro-opera che ho scelto prima di tutti gli altri per appigliarmi alla creatività di Vaccari da me talmente onorata. Sarebbe stata una scelta troppo ovvia. La recente lettura di Rosanna Chiessi. Pari&Dispari, un bel libro dedicato nel 2018 agli strepitosi cinquant’anni di attività della gallerista ed editrice d’arte nata a Reggio Emilia cui ho già accennato, mi ha dirottato su un’altra scelta. C’è che la casa editrice Pari&Dispari creata dalla Chiessi nel 1971 già l’anno successivo aveva edito un’opera di Vaccari in 60 copie dal titolo Camions, ossia un avvincente foglio fotografico (un metro di altezza per 60 centimetri di larghezza) costituito da 20 fotografie a colori affiancate le une alle altre su cinque linee orizzontali. Erano 20 camion fotografati tutti da dietro mentre scorrono in autostrada con in bella mostra i quintali e quintali di merci che stanno trasportando non sappiamo dove. È stato lo stesso Vaccari a raccontare com’era andata. Nell’estate di quel 1972 lo avevano invitato alle “settimane di pittura” nella cittadina austriaca di Graz, una località turistica a 353 metri sul livello del mare. Lui avrebbe dovuto restarci un mese durante il quale comporre degli oggetti artistici a suo piacimento. In cambio ne avrebbe avuto vitto e alloggio per tutto il mese e alla fine un compenso in denaro. Assieme a lui erano stati invitati tre italiani e alcuni artisti jugoslavi e austriaci. Per rassicurarli sul come ammazzare il tempo durante quel mese, era stato detto loro che avrebbero avuto a disposizione un tavolo da ping-pong. Ora, per arrivare da Modena a Graz in auto Vaccari doveva percorrere la bellezza di settecento chilometri. Durante i quali lui fece il lavoro artistico per il quale era stato convocato, nel senso che dal posto di guida della sua auto si mise a fotografare il retro dei tanti camion che andavano nella sua stessa direzione e che poi lui sorpassava. Immagini suggestivamente perfette nel rappresentare la verità e la velocità di una moderna società industriale. Vaccari l’ha raccontata così: “Una volta arrivato a destinazione il mio lavoro era già fatto; mi sono fermato due giorni, ho giocato a ping-pong e scoperto che gli jugoslavi in questo sport erano tutti a un livello notevolissimo. Questo è dovuto sicuramente al loro sistema politico che offre un’infinità di occasioni di giocare a ping-pong.” 

			Appena lui tornò a Modena, subito la Chiessi gli chiese di trarne un foglio da 20 di quelle fotografie per una sua edizione della Pari&Dispari. Una delle 60 copie figura nell’archivio della casa editrice conservato alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. Una leccornia tra le tante cui diede vita l’inesauribile Rosanna Chiessi. Un’opera che ti fa intendere a volo il tipino che è stato Vaccari per mezzo secolo della storia artistica italiana. Purtroppo quel foglio con le 20 fotografie non ce l’ho. E non me ne do pace.

			
			Ho finalmente trovato e comprato un catalogo (ciclostilato) tanto povero quanto affascinante di una mostra milanese del 1972 dedicata alla “trasformazioni della pagina e del libro” che era stata curata da Daniela Palazzoli, apprezzatissima studiosa e collezionista d’arte che non so se già in quel momento fosse docente all’Accademia di belle arti di Brera. È stata in Italia una delle primissime cerimonie ufficiali destinate a esaltare la novità e l’importanza del libro d’artista, di cui nella mostra sono individuati a perfezione i principali autori e protagonisti italiani del secondo dopoguerra (trenta o quarant’anni prima i futuristi si erano già inventati tutto e magistralmente), da Emilio Villa a Ugo Carrega, da Mario Diacono a Bruno Munari, da Lamberto Pignotti a Vincenzo Agnetti, da Luciano Caruso al nostro Vaccari. Sono subito andato a curiosare su quale fosse il libro di Vaccari incluso nella mostra milanese, tenendo presente che fino al 1972 Vaccari di libri ne aveva già pubblicati dieci, uno più inventivo dell’altro. Ad esempio la plaquette edita a Piacenza nel 1968 in occasione di una sua mostra con il titolo La scultura buia. Era fatta di un’unica doppia pagina totalmente nera a dimostrazione che ad avere rilievo nei linguaggi artistici non era soltanto la “presenza” di qualcosa ma anche l’“assenza” di ogni cosa, ovvero il buio totale, il niente. E questo perché nell’esperienza visiva il “niente” in realtà non esiste. Un’immagine non è che soltanto la guardi, la pensi anche mentre la stai guardando e giudicando, e magari la seconda volta che la guardi la pensi e la giudichi diversamente dalla prima. E dunque se guardi un’immagine totalmente “buia” come quella della plaquette di Vaccari (un buio che bissava quello dell’ambiente della sua mostra) stai in realtà pensando a che cosa quel buio alluda, se a una minaccia, a un agguato, a una morte, a un tradimento, e senza dire di eventuali reazioni allucinatorie a un buio totale e apparentemente incomprensibile. Vaccari lo spiega nella quarta di copertina della plaquette di cui sto dicendo: “LA SCULTURA BUIA è un ambiente in cui è stata eliminata ogni presenza, ogni infiltrazione di radiazioni visibili: è un corpo nero, un ambiente reso assolutamente compatto da una assenza invece che da una presenza, in cui le forme che vi si possono incontrare diventano eventi imprevedibili con caratteristiche allucinatorie.”

			Ebbene, nella mostra del 1972 la Palazzoli aveva incluso un altro dei primi libri di Vaccari, quello in copia unica del 1971 dal titolo Viaggio per un trattamento completo all’albergo diurno Cobianchi, una copia fotograficamente molto più ricca del Per un trattamento completo che in quello stesso 1971 Vaccari si era autoedito in 400 copie non numerate. Eccome se la Palazzoli aveva avuto occhio, dato che in fatto di narrative art, di libri che stanno raccontando visivamente un’intera azione che si svolge in tempi e luoghi diversi, il Viaggio di Vaccari a esplorare feticisticamente l’albergo diurno Cobianchi di Milano ha pochi rivali. Ne parlo con relativa cautela perché quella copia unica non l’ho mai avuta tra le mani. Ne so attraverso i libri che documentano l’opera creativa dell’artista modenese. È il viaggio reale, raccontato attraverso le fotografie da lui scattate, che Vaccari compie da Modena sino all’albergo Cobianchi a Milano dove vorrebbe fare per l’appunto “un trattamento completo”, l’assieme di pedicure, manicure, toletta, taglio di capelli, doccia, stiratura vestito, stiratura a vapore di cappello da uomo. Gli alberghi diurni erano stati nei primi vent’anni del Novecento un’idea dell’imprenditore bolognese Cleopatro Cobianchi, che ne aveva scoperto l’esistenza a Londra. In tutta Italia ne aveva apprestati una quindicina, il primo di tutti e bellissimo nel 1911 a Bologna, al tempo in cui la buona parte delle case italiane era sprovvista del bagno e l’igiene personale per i più era dunque un lusso. Il Cobianchi di Milano stava negli spazi sottostanti via Silvio Pellico, a due passi da piazza Duomo, ed è stato a lungo un punto di riferimento per la città tanto che vi girarono alcune scene del film con Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli tratto da La vita agra, il memorabile romanzo del 1962 di Luciano Bianciardi. 

			Al tempo in cui Vaccari lo elesse a teatro del suo libro di narrative art, le varie prestazioni offerte dall’albergo erano marcate ciascuna da un buono che ti lasciavano in mano dopo aver pagato, buoni che Vaccari fotografa e mette in pagina uno a uno a raccontare quel che accade nel favoloso reame sottostante piazza Duomo. Dai quali buoni risulta che c’era anche la possibilità di pagare un “Supplemento estetico” di cui non sappiamo in che cosa consistesse, e un “Bagno semplice” che immagino equivalesse all’andare a far pipì, un’operazione neppure tanto agevole se andavi in giro per la città ai tempi in cui, se di bagni privati ce n’erano pochi, figuriamoci di pubblici. Costruito fotografia dopo fotografia e situazione dopo situazione, al modo della narrazione di “un’azione” esemplare, il libro fungeva da magistrale ritratto di un’epoca che sembrerebbe risalire a chissà quando ed era invece solo l’altro ieri. Per realizzarlo Vaccari aveva pensato inizialmente di prenotare per sé solo e per tutto un giorno l’intero albergo. All’ultimo momento gli dissero di no, che questo non era possibile. 

			Il Cobianchi di Milano andò fuori mercato e chiuse nel 1999 (un anno prima aveva chiuso il Cobianchi bolognese), e per molti anni i suoi locali hanno versato nel più completo abbandono, laggiù nelle viscere della metropoli lombarda. I milanesi del terzo millennio ne avevano completamente cancellato l’esistenza, e finché la società Damiani non s’è detta disposta a pagare un cospicuo affitto per ripristinarlo e restituirlo a quella che era a suo modo un’epopea quanto ai tentativi di molti italiani di avere un’igiene e un aspetto migliori. Tentativi questi ultimi toccanti se raffrontati ai fasti della moderna e onnipotente chirurgia plastica e alle sue ri-costruzioni di corpi innanzitutto femminili che viaggiano poi alla grande sullo schermo di un computer o di un telefonino. I locali dei corrispondenti alberghi di Londra sono stati nel frattempo trasformati in ristoranti di lusso. A ciascuna città il suo destino.

			
			Ps. Fin dalle prime righe di questo capitolo ho accennato a un libro molto piacevole da leggere, Modena è piccolissima (edito a Torino dalla Edt, 2009), apprestato a quattro mani dallo scrittore Ugo Cornia e da Giuliano Della Casa. Pagina dopo pagina Cornia scrive un suo accenno alla realtà e alla storia modenesi e Della Casa avvolge quegli accenni con i suoi disegni, garbati ed eleganti. Alla pagina 46 c’è uno scrittarello di Cornia che ha per titolo “Fantasia”: “Una volta stavo passeggiando leggendo l’Orlando Furioso, l’episodio del castello di Atlante, e non so perché mi è venuta questa fantasia, che un mago facesse un incantesimo in modo che tutte le case e gli edifici di Modena, e tutta la sua roba in muratura si dissolvessero, e quindi che tutta la roba contenuta nelle case, piatti, mobili, libri, vestiti, persone cascasse per terra e che uno, di colpo, potesse vedere tutte le tonnellate di roba di tutti i tipi che c’è dentro Modena, magari girandoci sopra per ore con un elicottero.” 
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			NELLE SCINTILLANTI VETRINE

			 DELLE LIBRERIE PARIGINE

			Pur conclusasi la sfuriata dei surrealisti e dei dadaisti che all’avvio del Novecento erano andati all’assalto del secolo, negli anni dell’immediato secondo dopoguerra Parigi restava la capitale morale dell’avanguardia culturale europea e della relativa editoria di qualità pubblicata in poche copie numerate destinate a pochi lettori. Nel 1946 il testimonio della rivolta era stato impugnato dai lettristi, che non erano molti ma che faranno un tale baccano autopromozionale da apparire dieci volte tanti. A forza di exploit tipo l’aver fondato due premi letterari denominati “anti Goncourt” e “anti Renaudot” con tutti i loro annessi e connessi massmediatici, a cominciare dalle mischie furibonde che si accendevano in occasione dell’assegnazione dei veri premi Goncourt e Renaudot, dove finiva a cazzotti quando non erano randellate tra la pattuglia lettrista e taluni giornalisti da loro accusati di essere dei “partigiani reazionari del romanzo conservatore e marcio”, e questo perché prendevano le difese delle giurie che avevano aggiudicato i suddetti premi. Oppure tipo il distribuire a fiotti nel Quartiere latino volantini del seguente tenore: “Si vous vous croyez du génie ou si vous estimez posséder seulement une intelligence brillante adressez-vous à l’Internationale lettriste.” O magari lo scandalo, quello sì davvero epocale e che alimentò fiumi d’inchiostro sulla stampa dell’epoca, provocato il 9 aprile 1950 (la domenica di Pasqua) da un quartetto di lettristi i più giovani e i più radicali capitanati dal futuro storico Michel Mourre allora ventiduenne, e che ebbe come palcoscenico nientemeno che la cattedrale di Notre-Dame a Parigi nel momento in cui era collegata in diretta televisiva con tutta la Francia. In un momento di pausa della cerimonia religiosa Mourre, travestito da frate domenicano, salì sul pulpito della cattedrale e avviò una micidiale orazione blasfema – era stata scritta su un tavolo del caffè Mabillon di boulevard Saint-Germain dal venticinquenne Serge Berna, futuro attore nel film di Guy Debord, Hurlements en faveur de Sade –, e questo a forza di frasi quali “Accuso la Chiesa cattolica di essere il cancro di un Occidente che si sta decomponendo”, “Vomitiamo l’insipidezza agonizzante delle vostre preghiere”, “Proclamiamo la morte del Cristo-Dio affinché viva l’Uomo”. Mourre e i suoi complici vennero immediatamente acciuffati dalla polizia, che in realtà li salvò dal linciaggio da parte di fedeli incazzatissimi. Il falso domenicano rischiò di essere internato in un asilo psichiatrico, salvo poi essere rilasciato il 21 aprile di quello stesso 1950. Alcuni scrittori surrealisti francesi di lungo corso, da André Breton a Benjamin Péret, lo elogiarono per quello che aveva fatto.

			
			E siccome nello spulciare le carte afferenti alle imprese dei lettristi, avevo visto che il suddetto Mourre aveva pubblicato un suo libro nel 1951, Malgré le blasphème, e dunque ad appena un anno di distanza dal fattaccio, avevo subito chiesto a una libreria parigina di trovarmelo. Mi immaginavo che in quel libro Mourre sapesse raccontarci lo stato febbrile suo e degli altri ventenni suoi sodali nell’apprestare una tale spacconata, di un genere intellettuale simil-dadaista che io stesso avevo sperimentato nei miei vent’anni catanesi. Mi immaginavo di trovare le loro parole, le loro facce, la loro tensione morale frammista ad alte dosi di fanatismo, tutto questo nel momento in cui si accingevano a dissacrare una delle più importanti cattedrali dell’intera storia del cattolicesimo europeo. I librai parigini miei amici quel libro me l’hanno trovato subito, a 180 euro. I soldi peggio spesi della mia vita. Perché in quel libro Mourre è come se raschiasse via il sé stesso vestito da domenicano nella domenica di Pasqua, come se volesse ometterlo completamente e rendersi fin d’ora “presentabile” quanto ai suoi sviluppi futuri, che saranno quelli di uno storico conosciutissimo in Francia. Dedica difatti un paio di centinaia di pagine a quel che pensavano della politica francese i suoi nonni e i suoi genitori, e uno striminzito capitolo, intitolato “La haine inutile”, al clamoroso agguato suo e dei suoi compari ai rituali del cattolicesimo. Scrive come con la mano sinistra, e il più di sfuggita possibile, che non era riuscito a dormire in nessuna delle tre notti che precedettero l’esclandre (lo scandalo), che lui cattolico fervente si era travestito da domenicano quasi a cercare “un simbolo esasperante” del suo bisogno di fede sino a lanciare quel grido “Dio è morto!” che altro non era se non “un grido di follia”. Mah. Tutto pienamente legittimo beninteso, lo si poteva raccontare però con altra ricchezza di particolari e sfumature e personaggi.

			
			La rappresentazione plastica del passaggio di consegne dai dadaisti ai lettristi, loro sì assieme ai situazionisti i genitori legittimi di tutte le sfrontatezze generazionali del Sessantotto parigino che vanno sotto il nome di joli mai, era data da una foto che ritraeva il gruppo lettrista per come s’era radunato al cimitero di Montparnasse in occasione delle esequie di Tristan Tzara, il fondatore del dadaismo, morto il 25 dicembre 1963. In quell’occasione uno dei capi intellettuali del lettrismo, Maurice Lemaître (nato nel 1926, morto nel 2018), avrebbe voluto pronunziare un’orazione in memoria di Tzara, ma ne fu impedito dal servizio d’ordine fatto da comunisti stalinisti. E del resto era esattamente quel che il poeta e tuttofare rumeno Jean Isidore Isou Goldstein (nato nel 1925, morto nel 2007), il fondatore del lettrismo assieme allo scrittore Gabriel Pomerand (nato nel 1926, morto suicida nel 1972), aveva raccomandato a Jean Paulhan in quella sua Lettre pubblicata nel 1953. E cioè che la casa editrice Gallimard da lui capitanata si comportasse al modo in cui negli anni venti si era comportato Gaston Gallimard, andando a cercare i surrealisti e pubblicandone i libri, quei surrealisti che pure negli ambienti letterari dell’epoca passavano per dei “terroristi”. A tradurre in moneta corrente il linguaggio della sua lettera a Paulhan, Isou andava affermando che i lettristi degli anni cinquanta erano l’equivalente di quel che erano stati i surrealisti negli anni venti. Quanto a Paulhan, il quale non era tipo che in fatto di editoria di qualità si facesse abbindolare dal primo venuto, il rumeno Isou ne aveva cercato la tutela fin dal suo arrivo appena ventenne a Parigi nell’agosto 1945. Munito com’era di una lettera di presentazione di Giuseppe Ungaretti, Isou s’era recato immediatamente a rue Sébastien-Bottin dov’erano gli uffici della Gallimard a presentare i fogli di quello che nel 1947 la casa editrice parigina pubblicherà col titolo Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, un testo che lui aveva ultimato già nel 1944 e dunque appena diciannovenne. Tra parentesi, la copia in mio possesso di quel libro porta la menzione del tutto fittizia di quinta edizione. Era una sbruffonata delle tante consuete ai lettristi, giammai la prima edizione del 1947 di quel libro andrà esaurita.

			
			I lettristi della prima, della seconda e della terza ora – ossia i fondatori, quelli che avevano aderito all’avvio dei cinquanta e quelli che avevano aderito all’avvio dei sessanta – erano pochi ma inesausti nel volere sbarazzarsi a tutti i costi delle “sozzure spirituali” di cui accusavano la stampa e l’editoria ufficiali, nell’annunciare enfaticamente che loro e soltanto loro erano gli eredi delle avanguardie storiche di inizio secolo, che loro e soltanto loro stavano costruendo le campate di una nuova “cattedrale dell’Arte”. Dobbiamo avviarci verso un nuovo modo d’espressione con il cervello e le passioni aperte a tutto ciò che ci attende, proclama sin dalla prima pagina La dictature lettriste, una rivista che faceva da manifesto ufficiale del gruppo e che nel 1946 annunciava chissà quali avventure intellettuali e di cui uscì invece un solo numero. Nella storia della poesia, scrivevano gli agguerriti guerriglieri attizzati da Isou e Pomerand, c’era stato un tempo in cui la qualità poetica stava nell’“ampiezza” del racconto, nella singolarità dei fatti narrati, nella lotta tra Achille e Ettore e tanto per fare un esempio. Poi arrivò Charles Baudelaire che puntò tutto sulla specificità delle parole, su versi che costituivano un organismo che in quanto tale viveva a sé. Poi fu il turno dei dadaisti e di Tristan Tzara che acciuffavano le parole a caso, le scaraventavano dentro un cappello da cui le facevano uscire a come veniva veniva. Ai lettristi spettava il compiere un passo ulteriore e più radicale, puntare non più sulle parole ma sulle “lettere”, sulla loro sonorità: “Noi desideriamo apportare alla poesia una nuova sensibilità: una sensibilità sonora, attenta alla bellezza delle lettere e dei suoni, che esistano senza alcun senso logico eppure pieni di una magia insolente.” Era la predicazione di un’avanguardia estrema come mai se ne erano viste fino a quel momento nella cultura occidentale. Era l’esaltazione della libertà e dell’arbitrio i più totali. Era un calcio sul muso a tutte le teorie che di un’opera d’arte privilegiavano il “contenuto”, reale o apparente che fosse. Un calcio che colpiva in pieno volto la cultura engagée a sinistra talmente diffusa in quel momento, e dunque il ricatto culturale da essa esercitato costantemente in Francia come in Italia, i due paesi europei in cui erano più forti i partiti comunisti. Praterie sconfinate ne venivano aperte alla sperimentazione artistica, e questo all’indomani di una seconda guerra mondiale che aveva come azzerato la storia spirituale dell’umanità.

			E quanto al baccano autopromozionale di cui ho detto e di cui i lettristi si nutrivano ventiquattr’ore al giorno, una quota notevole di quel baccano era dovuta al fatto che trattandosi di una setta in cui tutti spaccavano il capello in quattro ne nascevano liti e contrapposizioni furibonde, ad esempio quella tra Isou e il gruppo che a metà dei cinquanta diede vita al movimento Ultra-lettrista, tipini non da poco quali il poeta e scrittore Jean-Louis Brau (nato nel 1930, morto nel 1985), il pittore e regista cinematografico Gil Joseph Wolman (nato nel 1929, morto nel 1995) e il poeta sonoro François Dufrêne (nato nel 1930, morto nel 1982). Ancora più micidiale, o meglio fratricida, fu la lacerazione tra Isou e il Guy Debord (nato nel 1931, morto suicida nel 1994) che aveva debuttato da lettriste già negli anni del liceo, quando viveva ancora a Cannes, e che più tardi diede vita nel 1957 all’Internazionale situazionista. La volta che sono stati raggruppati in volume gli insulti che nel tempo Isou aveva scaraventato in volto agli adepti dell’Internazionale situazionista e in particolare all’ex disciple Debord, quegli insulti hanno colmato un tomo grosso così. Chi volesse studiare il tasso di fanatismo di una setta di dieci persone quando si oppone a un’altrettale setta rivale, dovrebbe prendere in mano il Contre l’Internationale situationniste di Isou pubblicato a Parigi nel 2000, e spulciarne le pagine di belluina virulenza contro un Debord definito via via “neonazi”, “plagiario”, “traditore” del lettrismo cui pure aveva giurato fedeltà, un “Françoise Sagan della rivoluzione”, un “sotto-sotto-sotto-terrorista”.

			
			Quanto ai lettristi a tutto campo, da Isou (che di sé stesso pensava in tutta modestia di essere “una specie di Leonardo da Vinci”) a Pomerand, dall’onnivalente Maurice Lemaître al pittore e scrittore Roland Sabatier (nato nel 1942) all’Alain Satié (nato nel 1944 e morto nel 2011) capace di attraversare agevolmente i confini tra la pittura la fotografia la scultura e persino l’arte del mobile, di libri ciascuno di loro ne erutta come se piovesse, e in tutti i comparti del fare artistico. Lemaître arriva a pubblicare un libro, aspettare qualche mese e poi pubblicare con un nuovo titolo le copie invendute. Alla fine della sua vita la sua bibliografia ammonterà ad alcune centinaia di titoli. Io ne ho una ventina, meno di quelli che lui firmava in un anno e arricchiva di disegni e interventi a mano nelle copie cosiddette “di testa”. Isou è uno e bino, nel senso che con una mano scrive e firma le opere le più teoriche e le più sussiegose del movimento, e ne scrive tante, tutte coltissime e documentatissime e stringenti nel loro argomentare. Tanto per non negarsi nulla scrive un migliaio di pagine sulla fisica e sulla chimica oltre che sulla medicina, e quando c’è da additare la retta via che conduce alla société paradisiaque di pagine ne compila cinquemila tutte in un botto. Questo con una mano. Con l’altra mano scrive e firma il più delle volte con degli pseudonimi romanzi che viaggiano lungo tutti i sentieri piuttosto della pornografia che non dell’erotismo, e ne sta parlando uno che irride a quanti vorrebbero erigere un muro divisorio tra le due discipline, chiamiamole così. In quei libri c’era innanzitutto il gusto della sfida, della provocazione intellettuale, che fosse un modo per intascare quattro soldarelli, e del resto in tema di sbruffonerie Isou si sarebbe vantato più tardi di aver guadagnato nientemeno che “milioni di franchi” con lo scrivere quindici-venti pagine al giorno di quel tipo di libracci. Forse c’era ancora dell’altro. Una qual certa ossessione per l’argomento tabù su tutti che è l’arte del copulare? Se fosse così, quell’ossessione gliela perdoneremmo volentieri. E tanto più che per il primo e il più acuminato di questi libri, Isou ou La Mécanique des Femmes pubblicato in 1500 copie nel 1949, Isou sopportò un processo per oltraggio alla morale e ne ebbe alcuni giorni di cella. 

			
			Com’è che ho incontrato tantissimi uomini intelligenti e forti ma non ne ho incontrati dieci che sapessero davvero come fare godere una donna? Isou introduce così il suo La Mécaniques des Femmes del 1949. Cui subito aggiunge una delle sue sbruffonerie, ossia che all’età di ventitré anni e mezzo (all’età in cui aveva scritto il libro) gli risultava dal suo diario che avesse avuto a disposizione il corpo di 375 donne e ne avesse sverginate quattro. Il tutto, precisava, pur senza dedicare gran che del suo tempo a questa faccenda, dato che il cuore della sua vita era tutt’altro, “la création d’une oeuvre”. Dalla cima di una tale esperienza sessuale, scrive il ventitreenne Isou che fa da ufficio stampa di sé stesso, perché non costruire una sorta di abbecedario delle pratiche amorose, perché non insegnare che l’amore non è “una grazia” e bensì “una scienza, una disciplina, un metodo a posteriori che vale la pena acquisire”: “Mères, mettez ce livre entre les mains de vos fils! Épouses, faites-le lire par vos maris qui ne savent pas vous satisfaire! Hommes, passez-le à vos meilleurs amis, car c’est un livre d’hommes.” In materia di vicende erotiche, col suo libro Isou sembrerebbe dunque mettersi sul terreno fatto di azioni e gesti concretissimi che è quello del nostro Rocco Siffredi piuttosto che su quello letterario del (magnifico) On est toujours trop bon avec les femmes che Raymond Queneau aveva firmato nel 1947 con lo pseudonimo di Sally Mara, un libro al quale lui lancia un riferimento sprezzante. Mi chiedo a quali vette di boria autopromozionale sarebbe asceso un Isou che avesse avuto a disposizione gli attrezzi comunicativi del terzo millennio, quei social e quei talk show dove la genìa infinita dei misirizzi di ogni grado si autoesalta allo spasimo giorno e notte.

			In realtà l’Isou che promuove sé stesso fa torto all’Isou scrittore e ragionatore dei rapporti tra uomo e donna, il quale non ha niente a che vedere con il pur meritevole Rocco Siffredi che oltretutto è un mio amico. L’Isou reale del 1949 è pungente, spiazzante, mai banale, spaccone sì volgare mai, e di certo quel modo di chiamare le cose del sesso con il loro nome e cognome non era materia corrente a quel tempo. O forse sì, una volta banale Isou lo è. Alla pagina 60 del libro, quando se la prende con metà della letteratura di tutti tempi, con i tanti scrittori – da Stendhal a André Gide, da Alexandre Dumas fils a Dostoevskij – che hanno accompagnato i protagonisti dei loro romanzi fino alle soglie delle camere da letto e poi li hanno lasciati all’immaginazione del lettore anziché raccontarcene per filo e per segno le piroette fra le lenzuola. Scrive Isou: “Or, la questione pressante est là: ‘Qu’est-ce qu’ils vont faire dans le lit, les colombes?’” Dal punto di vista letterario, l’unico che conti, la domanda non è pressante nemmeno un po’. Semmai è singolare che uno che prendeva a calci negli stinchi la letteratura e la poesia “contenutistiche” (ad esempio la poesia che si faceva forte degli uomini e degli atti della Resistenza francese) tutto a un tratto diventasse seguace in letteratura del realismo il più bruto.

			E invece è molto bello un altro passaggio del libro. Lì dove Isou dice che quando gli uomini imposero alle donne di portare un velo lo fecero perché avevano paura di loro. Perché temevano di cominciare a tremare innanzi alla smagliante purezza di un volto femminile.

			
			Torniamo all’altro fondatore del gruppo lettrista, Pomerand. Il suo passaggio nella storia del lettrismo fu breve, dal 1945 al 1952, ma tale da lasciare una traccia profonda. Chiunque lo abbia incontrato, ha scritto Roland Sabatier, ne parla come di un uomo dalla “personalità leggendaria”. Era piccolo di statura, lo chiamavano “l’arcangelo del lettrismo”. “La sua vita fino al suicidio del 1972 sembra inventata da quanto era stata inusuale,” ha detto di lui François Letaillieur, il grande collezionista francese del lettrismo di cui diremo più avanti. Di un anno più giovane di Isou, Pomerand aveva vent’anni l’8 gennaio 1946 quando lui e Isou fanno quella loro prima e plateale sortita pubblica alla Salle des Sociétés Savantes che fa da atto di nascita del lettrismo. C’era anche lui fra i casinari che nella sala del Vieux Colombier avevano interrotto il debutto di un’opera teatrale di Tzara al grido “Dada è morto! Largo al lettrismo!”. Da quanto vi era ostinato l’intento provocatorio, nelle sue numerose conferenze pubbliche Pomerand rischiava ogni volta l’osso del collo dal punto di vista legale. Una volta si fece alcuni giorni di cella per offese alla morale. Uno dei suoi primissimi testi, Considérations objectives sur la pédérastie (1949), conteneva in realtà il testo di una conferenza che Pomerand avrebbe dovuto tenere alla Salle de la Société d’Horticulture e che era stata vietata dal prefetto di polizia con un decreto del 28 novembre 1949. 

			Pomerand aveva partecipato sia pur marginalmente alla Resistenza parigina, e nell’immediato dopoguerra aveva abitato giusto sopra il Café de Flore, nel cuore di Saint-Germain-des-Prés, il quartiere pagino di cui scriverà che galleggiava sulla Senna e che gridava al soccorso al ritmo di una canzone jazz. Il quartiere che lui bestemmierà a modo suo in quel Saint ghetto des prêts del 1950 che costituisce una delle opere miliari del lettrismo. Di certo è il capolavoro di Pomerand, il libro di una vita e che vale una vita. A tutta prima doveva essere un film lettrista, che Pomerand aveva concertato assieme al futuro regista cinematografico e suo sodale Jacques Baratier (nato nel 1918, morto nel 2009) e di cui il testo di Pomerand doveva fungere da commento fuori campo. Un commento “discrepante”, a usare una formulazione cara ai lettristi, nel senso che non sarebbe andato in sintonia con le immagini che scorrevano sullo schermo in quel momento. Le immagini erano lì a percorrere un sentiero, le parole un altro. Il film avrà come titolo Paris ton décor fout le camp, che più tardi divenne Désordre. (Ahimè non ne ho mai visto una sola immagine.) Purtroppo il distributore tagliò via il commento di Pomerand. Commento che andrà a costituire il libro di cui ho detto, al quale Baratier appone un’acutissima prefazione. Saint ghetto des prêts consterà di una sessantina di pagine non numerate. Su ciascuna pagina di sinistra poche righe di Pomerand spesso volutamente incompiute e rotte, scritte volte ad azzannare tutti e tutto, tanto che la censura esercitata dal distributore non sorprende affatto. Su ciascuna pagina di destra un puzzle di ideogrammi tutti piccoli e rapidi che non hanno alcuna pretesa figurativa in senso tradizionale e che rappresentano perfettamente la poetica lettrista, l’ambizione di fare della “ipergrafia”, ossia una scrittura-pittura che come tale avesse una forza comunicativa più intensa che non la scrittura fatta soltanto di parole che tutte hanno un loro senso e niente più che quello. Più “discrepante” di così.

			Tanto per restare in acque minate, il libro di pochi mesi successivo di Pomerand ha per titolo Notes sur la prostitution, e come pensiero d’avvio quello secondo cui è meglio andare a letto con la prostituzione che stare a tavola con la politica. Il resto era tutto in discesa lungo quella china provocatoria, il cui asse era la constatazione che la società borghese condanna severamente la prostituzione laddove i borghesi in carne e ossa ci vanno a nozze facendone un uso abituale. È un giro di anni che debbono essere stati tormentosi per Pomerand, tra sfinimento morale, delusioni amorose e angustie finanziarie. Tanto che dopo appena un anno pubblica un nuovo libro, Le testament d’un acquitté. Précédé de ses aveux publics, e lo dedica drammaticamente a un amico che s’era suicidato perché aveva esaurito la voglia di vivere, e questo ventun anni prima del suicidio di Pomerand in Corsica nel 1972. Dalla pagina 15 alla pagina 56, la prima parte del libro, è un’unica frase scaraventata sul lettore senza neppure un segno di interpunzione o un a capo, un’unica gettata di angoscia e disperazione al modo di un fiume di lava, il grido lacerante di uno che aveva come rotto “le sue relazioni con la vita”. La seconda parte del libro, dalla pagina 61 alla pagina 105, è una sorta di testamento alla luce del quale capisci perfettamente da quale ingorgo di sofferenze scaturirà il suicidio del 1972. A conclusione di questo libro pubblicato nel 1951 Pomerand scrive che la decisione di lasciare la vita non era al momento più forte di quella di restare in vita. Detto altrimenti, la decisione era stata soltanto rimandata. Dopo un lungo esilio il nome di Pomerand è tornato finalmente alla ribalta dopo la retrospettiva che il Centre Pompidou gli ha dedicato nel 2019.

			Quando si è trattato di rammemorare la presenza e il ruolo di Pomerand nel movimento lettrista, Isou lo ha fatto così: “L’aspetto singolare, primitivo e raffinato che gli dava a tutta prima una testa simile a una palla di carbone incandescente coronata da una capigliatura informe che somigliava a un reticolato di fili spinati – un aspetto irsuto che avrebbe fatto data e servito da modello a un tipo di poeti dell’epoca –, questo aspetto, dico, che era reso autentico da una vita a misura di questo atteggiamento – fatta di giorni di fame terrificante e di notti passate senza riparo sotto i ponti della Senna – si mescolava a brusche manne dal cielo di ricchezza e di lusso che provenivano da nobili mecenati in mezzo ai quali ‘l’angelo Gabriel’ andava in giro con uno charme cerimonioso e uno sprezzo da essere superiore, degni di fare scuola nell’arte del saper vivere.”

			
			Se andate su Amazon a cercare di trovare e comprare una copia del Saint ghetto des prêts resterete delusi. Ne esiste una riedizione in lingua inglese del 2006 divenuta introvabile, figuratevi quanto sia introvabile la prima edizione francese, quanto a un’edizione italiana nemmeno a parlarne. Né mi risulta che sia accessibile una qualche edizione francese che risalga a tempi più recenti. È un capolavoro che è stato seppellito nel dimenticatoio persino dalla stessa editoria francese. Devo l’averne una copia all’insistenza del libraio torinese Fabio Freddi, di cui dirò appresso. Si trattava di una copia che aveva una menda nella pagina che fa da frontespizio, dov’era stato asportato un rettangolino in alto a destra della pagina, lì dov’era il nome del destinatario di una dedica di Pomerand di cui era rimasta solo la firma. Evidentemente costui, che il libro lo aveva lasciato intonso, a un certo punto se n’era sbarazzato e non voleva che il suo nome di ex proprietario del libro lo si conoscesse. E dunque la mia restava una copia vissuta, seppure in quel modo un tantino losco, una copia che sono felicissimo di possedere.

			Alla luce di quanto vi ho raccontato finora della letteratura lettrista, lascia stupefatti che nel libro che detta legge in materia di libri d’artista del secondo Novecento, Esthétique du livre d’artiste di Anne Moeglin-Delcroix (pubblicato dalla Bibliothèque nationale de France nel 2012), i lettristi siano praticamente del tutto assenti. Vi figura un solo riferimento a Isou, nessun riferimento a Pomerand o al poliedrico e da me amatissimo Satié o a chiunque altro. Vero che la fisionomia del libro d’artista su cui la studiosa francese mette la sua lente d’ingrandimento a costruire le sue pagine è quella ricavabile dai libri di Ed Ruscha, concettualmente diversissimi da quelli dei lettristi anni cinquanta-settanta. Eppure bastava leggere le prime righe della prefazione di Baratier al capolavoro di Pomerand: “Ce livre est fait de signes qui ne disent que ce qu’ils sont. Il n’y a pas de mystère. C’est là tout le mystère.” Impossibile dire meglio. Ecco, il fatto che i segni contenuti in un libro dicano null’altro se non quello che sono non è forse la connotazione precipua del moderno libro d’artista e dunque del suo mistero? Possibile che a una studiosa del valore della Moeglin-Delcroix sia sfuggito completamente il valore e la peculiarità del libro di Pomerand e di altri libri lettristi affini?

			
			Mi accorgo che nel raccontarvi la saga lettrista nella Parigi del secondo dopoguerra, non ho finora menzionato il solo nome di una donna e come se in quel drappello di guerriglieri non ce ne fossero state. Sbagliatissimo. E difatti ecco che mi arriva dalla Francia un catalogo che cercavo da tempo, quello relativo alla mostra 7 femmes lettristes che venne inaugurata alla Librairie-Galerie Bayarre il 21 novembre 1978. Una mostra che Isidore Isou annunciava così: “Micheline Hachette, Françoise Canal, Woody Roehmer, Sylvie Fauconnier, Florence Villers, Geneviève Tasiv, Maryse Giambiasi, peintres lettristes créateurs, au-delà de la ‘féminitude’.” Una frase dove le cose da notare sono due, il fatto che non esista in francese una parola specifica atta a definire un pittore donna e l’uso della parola féminitude cara a Simone de Beauvoir, un termine da cui Isou ha l’aria di prendere le distanze. Non è che lui ci tenesse ad annoverare nelle file del suo gruppo delle peintres-femmes, voleva che dipingessero bene, che fossero in questo loro campo specifico quel che erano state Georges Sand, Rosa Luxemburg, Berthe Morisot, Marie Curie. Delle eccellenze femminili, punto e basta. Al che una delle indomite fanciulle le cui opere erano in mostra, Florence Villers (nata a Parigi nel 1952), gli replica che lei avrebbe sì voluto essere Sand o Curie ma tanto quanto avrebbe voluto essere Éluard, Céline o Trockij. Un’eccellenza comunque, e chi se ne infischia del sesso. Ben detto, non che sia così facile né per gli uomini né per le donne diventare delle eccellenze.

			Finora mi sono ben guardato dal dare giudizi di valore sulla pittura lettrista, o forse sarebbe meglio dire sulla scrittura pittoriale cara ai lettristi, perché non ho mai tastato da vicino una delle loro opere, solo ho visto riproduzioni pubblicate su libri e riviste in mio possesso. E non è la stessa cosa. Quanto alle pittrici lettriste, ce n’erano ancora nella mostra di dieci anni dopo alla Galerie 1900-2000, la più importante delle mostre “storiche” dei lettristi. Dov’erano opere di Micheline Hachette (nata a Parigi nel 1938), di Woody Roehmer (sposa di Alain Satié, nata a Parigi nel 1946), di Florence Villers, e alcune deliziose operine di Aude Jessemin (nata a Tours nel 1937). In un bellissimo libro di Alain Satié fatto di nove foto ripassate all’inchiostro di china e alla pittura pubblicato in 22 esemplari (Photos ou psychokladologie d’un groupe, Parigi, 1984), appaiono le foto di due donne. Una è Micheline Hachette fotografata di profilo, l’altra Woody Roehmer, la bellissima moglie di Satié. È uno dei libri migliori nel raccontare vividamente quel che furono gli uomini e le donne di quel gruppo di amici e sodali che per venti o trent’anni covarono in comune le loro febbri, opposti com’erano alla restante società culturale francese.

			E sempre per restare in tema di pittura lettrista e delle sue vicissitudini, in fondo a un cassetto ho recuperato un volantino lettrista del 1947 dal titolo Le Salon d’automne a refusé d’exposer les peintures lettristes. Era successo che dopo quel rifiuto i lettristi s’erano riuniti in assemblea per votare a maggioranza la proposta di Pomerand e di un altro lettrista, se sì o no lacerare e distruggere tutte le opere messe in mostra al Salon d’automne di quell’anno. Per fortuna, venti contro dieci, decisero di no e si limitarono a diffondere questo furente volantino che incitava “il pubblico intelligente ad associarsi all’appello lettrista e a fustigare con tutti i mezzi il Salon d’automne, questo rifugio sfacciato di saccenti corrotti e cretini”.

			
			Da studente laureando in lingua e letteratura francese, tra 1966 e 1968 ho vissuto due anni a Parigi. Siccome in tasca avevo di che consumare parsimoniosamente un paio di pasti al giorno e niente più che questo, e invece gli occhi non pagavano dazio, due o tre pomeriggi alla settimana li passavo trascorrendo da una via all’altra del Quartiere latino a soffermarmi innanzi alle scintillanti vetrine di ciascuna libreria, e nelle strade del Quartiere latino di allora c’era una libreria una porta sì e una porta no. La prima volta che uscendo dalla metropolitana imboccai boulevard Saint-Michel pensai che lo avevo finalmente trovato il paradiso su questa terra. Mi fermavo, sogguardavo, desideravo e poi riprendevo il cammino. Di entrare e chiedere quanto costassero quelle prime edizioni o quei libri splendidamente illustrati nel gusto dell’art nouveau o dell’art déco, non se ne parlava nemmeno. Parecchi anni dopo, una volta che avevo finalmente preso il coraggio a due mani di entrare in una libreria di rue de Seine, di quelle che François Mitterrand frequentava quanto più poteva, e chiedere se lo avessero qualcuno dei libri di inizio secolo illustrati dal praghese Alfons Mucha – era un momento in cui l’art nouveau europea era in cima ai miei pensieri –, il commesso ci mise il tempo di uno sguardo sprezzante a capire, meglio che se mi avesse fatto l’analisi del sangue, quanto fossi squattrinato e inesperto della materia. (Adesso quei libri di Mucha li ho comprati quasi tutti.)

			Ancora più tardi, a partire dagli anni ottanta e fino al primo decennio del terzo millennio, tornavo frequentemente a Parigi per il mio mestiere di giornalista. Adesso qualche soldo in tasca lo avevo. Potevo entrare, scegliere, comprare. Non so quando, ma certamente più di venti anni fa, mi fermai per la prima volta innanzi alle vetrine della libreria antiquaria di Didier Lecointre e Dominique Drouet al numero 9 di rue de Tournon, non lontano da Saint-Germain-des-Prés. Erano loro a Parigi gli indiscutibili e raffinatissimi specialisti nell’offerta dei libri lettristi nonché di quelli situazionisti, i più importanti dei quali avevano nel frattempo raggiunto quotazioni con parecchi zeri. Nelle vetrine al numero 9 di rue de Tournon quei libri e quelle riviste era come se fiammeggiassero. Quando ci entrai per la prima volta ero intimidito dal fatto di saperne poco di quella saga culturale, e tanto più che ciascuno di quei libri, tutti conservati nelle bacheche, aveva qualcosa di sacrale, sembrava dirti che ti dovevi pulire le mani e la mente prima di maneggiarlo. Quella primissima volta nella libreria di Didier e Dominique me la cavai con poco, in tutto e per tutto comprai un tract (volantino) dell’Internazionale situazionista datato luglio 1964 dal titolo España en el corazón, dov’erano le foto di due impudenti fanciulle ritratte con niente stoffa addosso, foto di cui il volantino annunciava entusiasticamente che circolassero semiclandestine in Spagna a rompere i coglioni alla bacchettoneria del regime franchista.

			Più o meno in quegli anni – a cavallo tra i due secoli – ero entrato in contatto con un libraio antiquario torinese, Fabio Freddi, che in fatto di offerta di libri lettristi è stato per un lungo tempo all’avanguardia in Europa. Immagino lui andasse in casa di Maurice Lemaître ogni due per tre a rovistare nel suo archivio che doveva essere immane per poi uscirne ogni volta con bauli colmi di primizie. Da Fabio ho imparato tutto e ho comprato tanto. Grazie, Fabio. (Non fosse che Fabio aveva un cliente dieci volte più danaroso di me e che aveva perciò un diritto di prelazione sul meglio dei libri di Fabio. Parlo del mio amico Antonio Ricci, l’inventore di Striscia la notizia, la trasmissione più caustica e longeva del palinsesto televisivo italiano.) Tutti i libri acquistati da Freddi hanno ancora le schede che ne accompagnavano la vendita. Preziosissime. Le conservo accuratamente, deposte fra la copertina e il frontespizio di ciascun libro. Schede così: “Lemaitre M., Le lettrisme devant dada et les nécrophages de dada, 1967. Brossura editoriale. Edizione originale. Tiratura complessiva di 1050 esemplari, questo uno dei 50 di testa su vélin d’Arches, arricchito da uno splendido disegno originale a colori dell’autore su doppia pagina. Esemplare nuovo a fogli chiusi. Euro 1250.” “Isou I., Les véritables créateurs et les falsificateurs de dada du surréalisme et du lettrisme, 1973. Camicia e scatola originali. Edizione originale. Uno dei primi 25 esemplari su vélin d’Arches numerato, datato e firmato da Isidore Isou comprendente un frontespizio originale a inchiostro e acquerello di Maurice Lemaître, una tavola memo-tecnica scolpita di Maurice Lemaître, un découpage firmato incollato sulla copertina di Maurice Lemaître, e un invio autografo con disegnino originale sempre firmato da Maurice Lemaître. Da molti ritenuto il libro più importante del lettrismo. Esemplare perfetto. Euro 4000.” “Satié A., Ple? Plon sca screlonu ipilore plisou. Avec une suite de 8 photographies ciselées de l’auteur, 1985. Edizione originale. Tiratura complessiva di 25 esemplari su cartone numerate e firmate, questo uno dei 20 su arches numerato e firmato. Esemplare ottimo. Euro 1500.”

			Erano libri pubblicati solitamente in un numero di copie talmente esiguo che difficilmente li vedrete mai, li tasterete mai. E me ne dispiace. Credetemi, sono libri da incanto quanto a intelligenza creatrice e sbruffoneria e aromi parigini di cui trasudano. E del resto non sono mancati in Italia gli studiosi che ne hanno scritto accuratamente a dirne l’importanza e a raccomandarne la lettura, da Mirella Bandini ad Alessandro Scuro a Sandro Ricaldone.

			
			A un certo punto ho fatto un acquisto da Fabio che contraddiceva le mie regole di bibliofolle. Ossia il comprare la collezione di una rivista benché incompleta, cosa che mai in passato avevo voluto fare. Era la rivista Ur. Nouvelle série, quella che Lemaître aveva fondato e diretto dal 1963 al 1967 e che passava come la rivista la più fastosa nella storia del lettrismo. Dei sette numeri che ne erano usciti, Fabio ne aveva e mi propose solo i primi cinque, editi ciascuno in 100 esemplari. Gli altri due, il numero sei e il numero sette, editi rispettivamente in 50 e 40 esemplari, a dire di Fabio erano assolutamente introvabili. Che fare, comprare quei cinque numeri di una rivista che restava comunque talmente importante e pregiata seppure incompleta, oppure rischiare di non averne giammai in collezione neppure un solo numero? Li comprai. Confesso che li tenevo un tantino in disparte, sul ripiano della libreria dedicata alle prime edizioni del Novecento francese. Erano un ripiego, e come tale ne soffrivo.

			Era successo nel frattempo che Didier Lecointre e Dominique Drouet avessero preso a mandarmi i loro cataloghi periodici su carta, nei quali il lettrismo faceva spesso la parte del leone e dai quali attingevo tutte le volte che potevo. Finché sette anni fa mi arrivò un catalogo che i due diavolacci di rue de Tournon avevano apprestato assieme al grande libraio belga Philippe Luiggi, ed era un catalogo dall’inequivocabile titolo lettrisme. Un catalogo relativamente esile, 22 lotti in tutto schedati e fotografati come al solito a meraviglia. Sfogliavo, e come sempre ci perdevo gli occhi e l’anima. Finché non arrivai al lotto numero 20, a vedere il quale il mio respiro si fece pesante. Era offerta l’intera collezione di Ur. Nouvelle série, tutti e sette i numeri con in più un No. 4 bis, Hors collection tirato in 30 esemplari di cui solo 10 messi in commercio. Era una scatola che Lemaître aveva inzeppato di ogni sorta di trovata ed escogitazione lettrista, 21 operine tutte firmate e numerate 1/30, un piccolo abat-jour, una pallina da ping-pong lettrista, un cucchiaio lettrista, il certificato che attestava l’avvenuto furto dei trenta esemplari di una ceramica firmata dalla lettrista Rosie Vronski, opere originali firmate da pressoché l’intera truppa lettrista, Lemaître, Aude Jessemin, Sabatier, Jacques Spacagna, Micheline Hachette, Jacques Gelpe e altri. Il tutto era offerto a trentamila euro.

			C’era che in quel momento qualche soldo lo avevo, dacché poco tempo prima avevo venduto la mia trentennale collezione di libri riviste volantini futuristi. Era successo che dopo trent’anni passati a collezionare e a studiare il futurismo italiano, quell’esperienza si fosse come consumata dentro di me. Quelle che sarebbero divenute le circa ottocento voci di un luminoso catalogo di vendita apprestato dalla libreria Pontremoli di Milano giacevano inerti sui ripiani delle librerie a loro dedicati. Sapevo che d’ora in poi non avrei più letto un solo libro futurista. Venderli e col ricavato avviare una nuova esperienza culturale e collezionistica, più precisamente quella del libro d’artista con cui sto a martoriarvi in queste pagine? Decisi di sì. Lì dov’erano stati per trent’anni i libri-meraviglie di Filippo Tommaso Marinetti e di Fortunato Depero, arrivarono i numeri di Ur. Nouvelle série. Erano gli esemplari numerati tutti con il numero 26, avevano costituito la collezione appartenuta al mitico libraio e collezionista parigino Jean Petithory. Tutti e otto i numeri erano a lui dedicati e arricchiti da interventi originali dei vari artisti lettristi coinvolti nella faccenda.

			
			Jean Petithory era nato nel 1931 ed è morto quarantatreenne nel 1974 dopo una lotta con il linfoma di Hodgkin durata dieci anni. È un tumore relativamente raro che colpisce quattro persone su centomila abitanti, più frequentemente gli uomini che le donne, ed è più diffuso tra persone di elevato tenore di vita che stiano nelle fasce d’età tra i quindici e i trentacinque anni. In un suo ricordo del padre, la figlia di Petithory ha raccontato di quando a otto anni lo vide mentre stava vendendo un piccolo ma bellissimo quadro di Salvador Dalí per pagarsi i raggi X al collo, di cui già nel 1965 aveva bisogno per contrastare la malattia. 

			Petithory aveva debuttato in tutt’altro campo professionale per poi creare nel 1968 la galleria-libreria Les Mains Libres, un titolo che bissava quello del libro del 1937 in cui i versi di Paul Éluard facevano combutta con le foto di Man Ray, quest’ultimo un autore su tutti venerato da Petithory. E difatti, appena aveva scelto di fare l’editore, il suo primo libro nel 1965 era stata la riedizione in 215 copie del famoso 1929 in cui i versi di Louis Aragon e Benjamin Péret duettavano con le foto porno di Man Ray. Ancora Man Ray sarebbe stato l’autore-protagonista dei due successivi libri editi da Petithory, Résurrections des Mannequins pubblicato nel 1966 in 37 esemplari e il libro-oggetto Lèvres d’or pubblicato nel 1967 in 7 esemplari. Il gusto di Petithory per l’arte d’avanguardia era sopraffino. François Letaillieur, che sarebbe divenuto uno dei maggiori esperti e collezionisti francesi di lettrismo, il futuro organizzatore della sontuosa mostra dedicata nel 1988 al lettrismo dalla Galerie 1900-2000 di Marcel Fleiss di rue Bonaparte, ha raccontato che tutto quello che sapeva dei lettristi lo aveva imparato dalla frequentazione di Petithory e della sua libreria, e questo in un’epoca in cui uno dei libri-capolavoro del lettrismo quale il Saint ghetto des prês di Gabriel Pomerand veniva svenduto al marché aux puces per pochi soldi. Il Daniel Filipacchi (nato nel 1928) onnipresente nella scena editoriale francese del secondo dopoguerra, uno che tra i tanti suoi talenti ha quello di essere forse il più grande collezionista di pittura surrealista al mondo, nel suo assai sugoso Ceci n’est pas une autobiographie (2012) racconta che quanto al saper trovare libri rari e importanti doveva tutto a Petithory. Per la cronaca, nel 2005 Filipacchi mise in vendita la sua astrale collezione di libri surrealisti. In due tornate d’asta quei libri toccarono la quotazione complessiva di oltre dieci milioni di euro.

			A Parigi Les Mains Libres era la libreria la più agguerrita in fatto di libri lettristi e quella che più entusiasticamente ne promuoveva la vendita. Con la tribù intellettuale dei lettristi l’empatia di Petithory era stata immediata fin dai loro fragorosi debutti, e a parte il suo rapporto amicalmente affettuoso con Roberto Altmann, il redattore di Ur. Nouvelle série che gliene dedica un paio di numeri, quello il cui appartamento stava sullo stesso pianerottolo di casa Petithory al numero 112-114 di rue de la Tombe-Issoire. Una casa che per molti dei lettristi parigini divenne un luogo familiare per una cena o per una partita a poker, una sfida in cui Lemaître ci rimise una volta la sua auto e un’altra la sua collezione dei tre numeri della prima serie di Ur, quella dei primi anni cinquanta. Arrivava talvolta a quelle cene lo stesso Filipacchi, il quale racconta quanto fosse abbagliante di bellezza l’allora adolescente figlia di Petithory, Dominique (nata nel 1957). E siccome la Parigi che conta intellettualmente è in definitiva fatta di gente serrata serrata gli uni agli altri, Dominique Petithory sarebbe divenuta nel 1995 (lei trentottenne, lui settantenne) la terza moglie del personaggio eccezionale che è stato Claude Lanzmann, l’ex direttore dei Temps modernes, il regista e sceneggiatore del celeberrimo Shoah (nato nel 1925, morto novantaduenne nel 2018). E siccome ci sono famiglie i cui destini sono marchiati a sangue dalle tragedie, ecco che Félix, il figlio nato dall’unione di Dominique Petithory con Lanzmann, muore di cancro ad appena ventitré anni nel 2017, un anno prima della morte del padre, che probabilmente fu schiantato dalla perdita di un figlio talmente giovane. Prima di morire Félix aveva espresso il desiderio di generare un figlio, e perciò la madre aveva fatto preservare il suo sperma per poi chiedere alla Corte europea dei diritti dell’uomo di Strasburgo il permesso di esportarlo e farlo valere in paesi in cui la fecondazione assistita fosse lecita, ad esempio Israele. La Corte di Strasburgo rispose di no. Tra parentesi, la lettera di addio di Dominique al marito appena morto è una delle più strazianti lettere d’amore che io abbia mai letto in vita mia. Non avessi comprato quella collezione completa di Ur. Nouvelle série, probabilmente mi sarebbe sfuggito questo reticolato di connessioni umane talmente drammatiche nella Parigi che ho sempre amato alla follia. Che cosa non nasce e consegue alle parole scritte sulla carta. 

			
			Nel decidere un acquisto talmente impegnativo quale la collezione completa di Ur. Nouvelle série aveva giocato molto il fatto che, da figlio del Novecento qual ero, la storia delle riviste di cultura e dunque il possederne le loro collezioni complete avevano avuto un ruolo preponderante nella mia formazione intellettuale e morale. Era come avere a che fare con delle creature palpitanti la cui vita si prolungava nel tempo assieme a quelli che ne firmavano le pagine, creature che crescevano mutavano morivano per poi lasciare una traccia indelebile. A ventidue anni m’ero messo di buzzo buono nella Catania in cui vivevo a fondare una rivista trimestrale, Giovane critica, che sarebbe durata dieci anni dapprima nel modellare il Sessantotto e le sue culture e successivamente nell’avviarne la salutare revisione. Avevo e tenevo in palmo di mano nella mia biblioteca la collezione completa di Lacerba, la rivista fiorentina del tempo in cui la Firenze di Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini e Ardengo Soffici era la capitale della cultura italiana la più innovatrice. Ci avevo messo trent’anni a completare la collezione completa del Selvaggio, il giornale la cui redazione Mino Maccari negli anni tra le due guerre aveva strapazzato trasferendola da una città all’altra d’Italia. Appena due librai romani marito e moglie me l’avevano offerta, a volo avevo comprato la collezione completa dell’Omnibus di Leo Longanesi da cui erano andati a lezione di giornalismo e di uso della fotografia i futuri direttori dei migliori rotocalchi italiani del secondo dopoguerra. Conservo come uno spécimen tra i più preziosi della mia collezione i 66 numeri del Campo grafico, la rivista fondata a Milano nel 1933 dal pittore Attilio Rossi e dal grafico Carlo Dradi, la più bella rivista europea del Novecento in materia di grafica e di tecnica tipografica. Ho la collezione completa del Politecnico, la rivista diretta da un Elio Vittorini che s’era illuso di poter conciliare la figura dell’intellettuale di parte con quella dell’intellettuale libero nello scegliersi mete e sentieri. Della mirabile Officina bolognese dove sedevano l’uno accanto all’altro Roberto Roversi, Franco Fortini, il giovane Pier Paolo Pasolini e il debuttante Leonardo Sciascia, ho già scritto elogiativamente in un precedente capitolo di questo libro. E poi le riviste che durarono lo spazio di un mattino ma da cui sbarcarono le truppe d’assalto della cultura italiana d’avanguardia degli anni cinquanta-sessanta: i due leggendari numeri dell’Appia Antica di Emilio Villa, i due numeri dell’Azimuth di Piero Manzoni e Enrico Castellani, i dieci numeri (uno postumo) del Geiger fondato e diretto da Adriano Spatola, i cinque mirabolanti numeri di Ex, la rivista in cui avevano fatto combutta i due giganti Emilio Villa e Mario Diacono. E quando l’anno scorso ho chiesto via mail a Diacono (vive a Boston) dov’erano andati a finire i materiali originali da cui loro due avevano tratto quei cinque numeri, mi ha risposto che a lui e a Villa non passò nemmeno per la mente di andare a ritirarli dalla tipografia, e dunque che a un certo punto il tipografo quei materiali li conferì alla monnezza. Né posso dimenticare l’impatto che venne alla mia generazione dalla lettura dei torinesi Quaderni rossi (ne ho la collezione completa che consta di sei numeri più un fascicoletto che funge da supplemento), la rivista di Raniero Panzieri e Vittorio Rieser di cui io diffondevo le copie fra i miei coetanei all’università e di cui conservo ancora da qualche parte la ricevuta del vaglia postale che pagai all’amministrazione della rivista dopo averle vendute. Né posso dimenticare che trent’anni dopo il pagamento di quel vaglia telefonai una volta a Vittorio Rieser in qualità di giornalista di Panorama, al che lui mi rispose che non aveva intenzione di parlare con “un giornalista borghese” e, dato che eravamo collegati via telefono e non l’uno in presenza dell’altro, io mi limitai a pensare che non ci potevo credere che una tale puttanata uscisse dalla bocca di un essere umano.
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			UN SICILIANO CHE STA ALLA PUNTA 

			DEL LIBRO D’ARTISTA ITALIANO

			Non ho mai incontrato di persona Antonio Freiles (nato a Messina nel 1943, morto di Covid-19 il 28 luglio 2021 mentre io stavo scrivendo di lui in questo libro), siciliano così profondamente siciliano già dall’aspetto, e raramente l’aspetto tradisce. Uno che nella triplice veste di pittore docente e collezionista ha un suo posto talmente particolare nella storia del moderno libro d’artista italiano. Uno che in Sicilia c’è nato e che a differenza di molti siciliani ha continuato a viverci, il che non gli ha impedito di essere di casa in alcune delle più importanti istituzioni museali al mondo, dal Centre Pompidou di Parigi alla Whitechapel Gallery di Londra. Ne sono stato felice quando lui mi aveva chiesto di scrivere la prefazione a un libro-catalogo edito nel 2020, Antonio Freiles. L’opera e la critica, che riassumeva la sua storia cinquantennale, quelle tante chartae in polpa di cellulosa che lui ha travagliato a forza di immergerle nei colori i più schiamazzanti, le sue oltre cinquanta mostre a partire da quella del 1965 alla Biblioteca comunale di Milazzo. Mai mai mai in vita sua il pittore Freiles ha usato un pennello.

			Ero incappato in un suo libro d’artista per la prima volta una ventina d’anni fa. Erano poche pagine voluttuose da sfogliare, un’operina che faceva parte della sua cruciale sequenza intitolata Eminentia da cui il grande Vanni Scheiwiller voleva trarre nel 1986 una delle sue edizioni talmente prelibate, e in una lettera autografa da me comprata assieme al libro ne chiedeva perciò una “mezza paginetta” di introduzione al professore Giulio Carlo Argan. Erano poche pagine di una carta spessa e come irrequieta, quasi non si desse pace delle infinite possibilità del suo esser carta, pagine su cui saettavano a intersecarsi delle strisce di un colore accesissimo. Il bianco che attraversava e schiaffeggiava l’arancione e il viola per linee talvolta orizzontali e talvolta oblique sino a costituire come delle grate che proteggessero la poesia che promanava dal tutto. Eccome se non ne sarebbe venuto un libro scheiwilleriano al duecento per cento, e difatti leggo adesso che alcuni libri d’artista di Freiles fanno parte della collezione di Vanni Scheiwiller conservata al Mart di Trento e Rovereto. Di una collezione sacra dunque, come di tutto ciò che atteneva al Vanni editore e bibliofolle.

			Non avevo mai visto prima nulla di simile, ci misi un istante a farmi rapire da quell’Eminentia di carta. Tutta un’altra genìa rispetto ai libri d’artista così marcatamente segnati dal gusto dell’arte concettuale, era un libro il cui autore reo confesso era un pittore, e seppure un pittore che a mezzo dell’intelligenza e delle mani aveva lavorato a creare un bagliore, un lampo di colori che colluttavano tra loro, una mistura intensissima tra il medium costituito da quella carta prestigiosa e i colori da cui era avvolta. A creare in definitiva un’opera di poesia. Beninteso, quando uso la parola “pittore” lo faccio solo per farvi intendere meglio le caratteristiche fisiche e materiali delle opere di Freiles. Per il resto è una qualifica che ha poco senso in materia di libri d’artista, quei libri di cui qualcuno ha scritto che non sono opera né di un fotografo né di un pittore né di un poeta ma di un artista che in uno stesso momento sta usando la fotografia la pittura e la poesia. Ed Ruscha nei suoi libri fa un uso eminente della fotografia, ma di certo non agisce da fotografo che vuole fare delle fotografie particolarmente riuscite in quanto fotografie. Non è minimamente quello il suo tratto dominante, quello che rende talmente speciali i suoi libri, i suoi costrutti concettuali. Lo stesso fa Christian Boltanski (nato nel 1944, morto di una malattia fulminante anche lui in questo stramaledetto luglio 2021), quello che si stagliava più in alto fra gli odierni autori francesi di libri d’artista, il quale allontanava da sé la qualifica di fotografo pur essendo la gran parte dei suoi libri tessuti di fotografie di ogni sorta. Quanto al Richard Prince che nei suoi libri le fotografie le scaglia in volto al lettore, lui si autodefinisce ironicamente uno dei peggiori fotografi al mondo.

			
			Tornando a Freiles e alla sua identità artistica, non so se lui si reputasse innanzitutto un pittore e ci tenesse a dirsi tale (forse sì), di certo è nella pittura che devi cercare la sua ispirazione iniziale, le sue movenze di partenza. La devi cercare nella maniera la più trionfale dell’Alberto Burri degli anni cinquanta-sessanta, ad esempio. Non è un caso che nei libri che riguardano Freiles sono tante le foto in cui i due sono ritratti calorosamente assieme, con tutti i ventotto anni che li separavano quando si incontravano nel reame di Burri, a Città di Castello. Non c’è solo Burri a stare all’origine della poetica di Freiles, ma anche uno dei protagonisti del secondo astrattismo italiano, il pittore Piero Dorazio, quello che diceva di avere appreso tutto da un Giacomo Balla che nei primi anni cinquanta era stato completamente dimenticato e che Dorazio aveva incontrato per caso mentre se ne stava seduto sulla panchina di un giardinetto romano. Un Balla che sono sicuro piacesse molto a Freiles. Gillo Dorfles nello scrivere di Freiles (con la sublime intelligenza di sempre) ha accennato una volta al nome immane dell’americano Mark Rothko. Sì, sì, c’è di mezzo anche l’astrattismo americano nel garbuglio di sollecitazioni visuali e morali da cui parte il lavoro eroico di Freiles.

			Resta che all’essenziale la storia artistica e culturale di Freiles non è quella di un pittore quanto piuttosto di un autore di libri d’artista, di qualcosa che non c’era prima e che è nata tra i sessanta e i settanta, gli anni di debutto dell’artista siciliano. Tra i libri che registrano le sue mostre e le sue performance, è ai miei occhi particolarmente suggestivo il Pages del 2015 dove sono le foto di una sua toccante installazione in un oratorio palermitano. Erano residui di carta sopravvissuti a suoi precedenti lavori e da lui “riciclati con volontà artigianale” a farne dei fogli che sembrassero vibrare di vita propria poggiati com’erano e messi in unica fila su una parete che fungeva da leggìo. Una carta che è come se fosse risorta e divenuta un atto d’arte nuovo: “Ogni particolare cartaceo strappato al degrado e trasformato approda dentro il libro come a un piccolo tempio, dove ciò che era consumato e inetto è stato riportato, nell’immagine rigorosa del leggìo, a forma ‘sapienziale’.” La carta di quella installazione palermitana è come se risorgesse dalle ceneri a manifestare la sua immortalità, a comunicare ancora, a dire che non la smette di voler trasmetterci emozioni. 

			
			Un’opera questa che mi ha fatto pensare al primissimo lavoro che comperai dalla ceramista italoargentina Silvia Zotta (nata nel 1969, morta nel settembre 2015), un’artista e un’amica a me particolarmente cara. Mese più mese meno doveva essere il 2002. Lei aveva una sua mostra a Roma dalle parti di piazza Cairoli, a pochi metri di distanza da dov’era la redazione della Feltrinelli negli anni cinquanta-sessanta, quella dove Giorgio Bassani decise di pubblicare le prime 3000 copie del romanzo di un nobile siciliano di cui nessuno sapeva nulla, tale Giuseppe Tomasi di Lampedusa. In quella mostra romana che andai a visitare, ed era la prima volta che incontravo di persona Silvia, c’era in un angolo un mucchietto di brandelli di ceramiche che avevano l’aria di essere residuate da una qualche storia creativa precedente. Pezzi e pezzetti di ceramica, esigui bastoncini adagiati con grazia gli uni sugli altri e che tuttavia continuavano ad avere un’indomita vitalità, continuavano a vibrare. Allo stesso modo delle carte di Freiles messe in mostra nel 2015, erano brandelli di ceramica sopravvissuti ai lavori precedenti di una Zotta nel pieno della sua traiettoria artistica. Lei li aveva ricomposti e restituiti a una nuova vita sotto specie di una collinetta di ceramiche stese in mostra in una galleria d’arte. Decisi all’istante di comprarle. Sarebbe stata lei stessa a destrutturare il mucchio di brandelli di ceramica assommati gli uni agli altri nella galleria romana e a ristrutturarlo a casa mia, dov’è ancora esattamente nell’angoletto dove Silvia lo aveva apparecchiato. Sarebbe stata la prima volta che Silvia veniva a casa mia ad approntarvi una sua opera che ci stesse a misura. Ho nitida la memoria di lei arrampicata su una scala a pioli alcuni anni dopo, e mentre la aiutava il suo compagno d’allora Roberto Mora che aveva conosciuto a casa mia. Stavano apprestando il terzo dei “muri” in ceramica (con cui Silvia ha vinto il premio Faenza del 2005) attraccati in casa mia. Tutto questo tre o quattro anni prima che Silvia soccombesse a un tumore dopo una lunga lotta, che lei a un certo punto credette di avere vinto e me lo telefonò felice. Il terzo dei suoi “muri” è quello che sta nella mia camera da letto e ne occupa una parete quasi per intero. È la prima cosa che vedo ogni mattina quando mi sveglio.

			
			Per tornare a Freiles, era lui stesso a voler manifestare apertamente di quale sequenza culturale e editoriale facesse parte. Tra i libri che lo riguardano e che lo documentano ce ne sono almeno due che danno risalto alla sua notevole e intelligente collezione di libri d’artista, nel senso che sono nati da due rispettive mostre, l’una del novembre 2009-gennaio 2010 al Museo regionale di Messina, la seconda dell’ottobre 2013-maggio 2014 a Palazzo Manganelli a Catania, quello che io ricordo come il più bel palazzo della città in cui sono nato e dove ho trascorso i primi vent’anni della mia vita. Non conosco nessun caso similare in Italia, di un altro artista che abbia voluto mettere in mostra la sua collezione di libri d’artista a svelare la sua identità più profonda, o forse soltanto il caso del fiorentino Maurizio Nannucci (nato nel 1939), anche lui un radunatore maniacale di libri d’artista che reputa contigui ai suoi, uno di cui l’editore d’arte Danilo Montanari racconta che è “un ciclone” quando arriva in una fiera del libro antiquario e si mette a cercare libri d’artista da comprare. 

			La sua collezione di libri d’artista, questo ha l’aria di dire Freiles, serve a farci intendere quel che lui è e vuole essere, il tipo di comunicazione che lui s’è scelto con quanti vengono alle sue mostre o prendono in mano le sue chartae. È la sottolineatura plastica di un apparentamento indispensabile al capire la pasta intellettuale di cui sono fatte le sue opere. È una smagliante vetrina in cui Freiles affollava gli autori i più prestigiosi dei libri d’artista da lui amatissimi e che continuava incessantemente a collezionare, da come me ne aveva scritto anche di recente. Eccome se in quelle due mostre non c’è il ben di Dio di libri da me pregiatissimi, alcuni dei quali sono anche nella mia collezione, tantissimi altri no e me ne cruccio. Per stare agli italiani c’è il bellissimo Obsoleto di Vincenzo Agnetti, Punto ambiguo di Mirella Bentivoglio (Geiger, 1973), Da uno a dieci di Alighiero Boetti (Emme Edizioni, 1980), lo Stripsody di Eugenio Carmi (Arco D’Alibert, 1966), libri di Mario Diacono, Francesco Clemente, Franco Vaccari, Giulio Paolini, Michelangelo Pistoletto, Lamberto Pignotti, due esemplari unici dello stesso Freiles. Per andare agli stranieri non potevano mancare quasi tutti i libri di Ed Ruscha, sua maestà Andy Warhol, Jean Tinguely, l’iperminimalista americano Richard Tuttle, Sol LeWitt, il maestro tedesco Dieter Roth, il mirabile artista francese Christian Boltanski, la fotografa dell’assenza Sophie Calle e cento altri. Da averne la febbre a furia di tali vaccinazioni di bellezza e creatività. 
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			ETTORE SOTTSASS, 

			A COLLOQUIO CON UN MAESTRO

			Di sé Ettore Sottsass dice che non è un artista, ma solo un architetto e un designer; che se un cliente gli chiede un divano e lui gli fa vedere il disegno del divano, quello ha il diritto di essere insoddisfatto, di volerlo più basso o più alto, e che lui lo farà più alto o più basso. E quando io gli dico quanto mi piace un vaso in porcellana della collezione Memphis, l’Euphrates che Sottsass aveva disegnato nel 1983, e che mi pare una scultura da quanto è sorprendente e creativo, lui mi dice che mi sto sbagliando, che quello è un vaso e non una scultura, che ha un buco e che ci si devono mettere i fiori.

			L’“architetto”, come lo chiamano veneranti i ragazzi e le ragazze di tutte le nazioni che lavorano con lui allo studio Sottsass Associati di Milano, ha ottant’anni. O meglio, com’è stato detto una volta di Bruno Munari, è uno che ha compiuto quattro volte vent’anni. È uno che ha incessantemente fatto e che s’è incessantemente rifatto, che ha cercato il mondo e che ha creato un suo mondo. E se l’Italia, il paese in cui è nato, è avara di riconoscimenti verso questo maestro senza patria, è di soli tre anni fa la grande mostra che gli ha dedicato il Beaubourg a Parigi. Quante vite ha vissuto Sottsass, dalle prime lampade disegnate negli anni cinquanta alle ceramiche messe in mostra dal gallerista Bruno Bischofberger a Zurigo, lo scorso mese di novembre? Tante. Quella riassunta nel marchio Memphis, il marchio degli oggetti e dei mobili che negli anni ottanta hanno cambiato in tutti noi il modo di vedere gli oggetti e i mobili, è stata una delle più splendenti, una delle grandi avventure intellettuali di anni che restano fra i più creativi nella storia del Novecento. Eppure per Sottsass è un’esperienza già lontana, ché tante successive incalzano e lo incalzano. Leggero e agile come un uccello, lui continua a viaggiare e a inventare, e su ogni vaso o mobile, o magari soltanto un turacciolo con cui occludere una bottiglia di vino iniziata, su ogni oggetto da lui firmato resta come un alone e un marchio, il marchio Sottsass: un marchio che è assieme rigore e poesia, un marchio che dovrebbe essere funzione ma che è innanzitutto il furore di un’immaginazione creativa.

			Vetri e ceramiche e arredi di case, e architetture – architetture inventate e costruite in ogni parte del mondo, ed è un lavoro di cui diremo meno ma che non è certo il meno del lavoro di Sottsass. E le foto, quelle foto con cui da sempre ha scandito la sua vita e i suoi incontri, a resistere meglio all’avvicinamento della morte. E zeppo di sue foto è uscito di recente, in Francia e in Inghilterra (ma non in Italia), un bellissimo libro, Le regard nomade. Del Sottsass quintessenziale, i luoghi e i volti che in tutto il mondo lui ha amato, gli scorci di un’architettura che lo ha intrigato o sorpreso, le camere d’albergo dove s’era consumato un pezzo della sua vita, e non sappiamo se felice o doloroso. Quest’uomo che ha compiuto quattro volte vent’anni è costantemente in agguato, alla ricerca di un’emozione che diventerà forma, colore, creazione. In Cina, un paio d’anni fa, aveva trovato dei meravigliosi fiori di carta; e ne trasse l’ispirazione per una collezione di vasi in legno di radica e vetro esposti alla Design Gallery di Milano, un vaso per ognuno dei fiori che aveva trovato: un vaso dove deporre ognuno di quei fiori. 

			
			Sottsass, di tutte le avventure che lei ha vissuto quella legata al nome di Memphis resta comunque cruciale. E tuttavia lei ne parla spesso come di qualcosa che è lontana, remota. Eppure sono passati solo dieci anni dall’ultima sequenza di mobili e oggetti prodotti con il marchio Memphis. Era difatti il 1987. 

			Sono passati dieci anni dall’ultimo scampolo di quell’avventura, ma ne sono passati sedici da quando aveva preso l’avvio, in una Milano e in un’Italia molto diverse da quel che sono oggi. E sedici anni contano nella vita di un uomo, e tanto più contano alla mia età. Io non ho più molto tempo davanti. Sono meno aggressivo di quanto non fossi al tempo di Memphis, mi piacciono colori meno sparati, e tutto lo vorrei all’essenziale: nei pensieri e negli arredi delle case. 

			
			Nella storia del gusto e del design contemporaneo, c’è un prima e un dopo Memphis. Karl Lagerfeld ha detto una volta che Sottsass ha ucciso il design italiano classico. “Mai più il design d’interni tornerà a essere quello che era prima di Memphis” scrisse Paris Match. A volerlo riassumere in pochissime parole, che cos’è stato il fenomeno Memphis? 

			È stata l’invenzione di un nuovo vocabolario. È stata la possibilità che abbiamo offerto a tutti, e soprattutto ai giovani, di disporre di altri vocabolari che non quelli usati dal razionalismo e dal funzionalismo. È stato un lavoro equivalente a quello degli scrittori che avevano introdotto in letteratura il gergo quotidiano e il ritmo della conversazione quotidiana, penso a scrittori come Louis-Ferdinand Céline o Raymond Queneau. E da allora la letteratura non è stata più la stessa. 

			
			È vero quel che recita la leggenda, e cioè che l’idea di chiamare Memphis la collezione di mobili che stavate progettando vi venne dal fatto che una certa sera, a Milano, sul giradischi scorreva un disco con una canzone di Bob Dylan dov’era quel nome? 

			È verissimo. La casa era quella di via San Galdino, la casa dove abitavamo io e Barbara Radice. E c’era il giradischi di cui lei ha detto, con quella canzone di Dylan... 

			
			E chi altri c’era, quella sera, nella casa di via San Galdino? 

			Sicuramente ci saranno stati Marco Zanini, anche lui uno dei fondatori di Memphis, Andrea Branzi, Michele De Lucchi, Martine Bedin, George Sowden, Nathalie Du Pasquier, una francese che era figlia della curatrice del Museo d’arte contemporanea di Bordeaux. Non ricordo se quella sera ci fossero Matteo Thun e Aldo Cibic, gli altri due fondatori di Memphis. 

			
			Degli architetti che lei ha citato, Zanini e Branzi venivano da Firenze, dove negli anni settanta era stato incandescente il dibattito sui valori e sulla funzione dell’architettura. 

			Sì, loro venivano dall’esperienza del design radicale, del design-contro. Tutti gli anni settanta erano stati dominati da una febbre civile prima ancora che politica. Stavamo rimettendo tutto in discussione, e tutto stava andando all’aria; dopo il Sessantotto ogni cosa e ogni parola avevano cambiato di senso. 

			
			E tuttavia non è di soli architetti che è fatta la storia della Memphis. C’è di mezzo un falegname a suo modo inconsueto e geniale come Renzo Brugola, un gallerista coraggioso come Mario Godani, un imprenditore come Ernesto Gismondi... 

			Brugola è un personaggio sui generis. Figlio d’arte, era l’ultimo di una lunga catena di costruttori di mobili di Lissone, e anche se la sua vera passione era il jazz. E difatti nel dopoguerra aveva aperto a Milano, in via Montenapoleone, un negozio specializzato in dischi americani che naturalmente fallì subito. E dato che abbiamo citato Brugola non possiamo dimenticare Gino, il suo capo officina, uno che ti risolve tutti i problemi. Brugola credette subito in Memphis, e accettò di sobbarcarsi una parte dell’investimento. E ci credette Gismondi, che era ed è il patron dell’Artemide e al quale più tardi abbiamo venduto la proprietà del marchio Memphis: per un milione. Così come ci credette Godani, che aveva un negozio-galleria in corso Europa dove debuttò la prima mostra Memphis. 

			
			Che cosa accadde alla mostra? 

			Era settembre, a Milano c’era la fiera del mobile e dunque la città pullulava di visitatori venuti da ogni parte del mondo. Accadde che dové intervenire la polizia a bloccare il traffico nella strada, tale era la ressa della gente innanzi al negozio di Godani. Nello spazio di poche settimane accumulammo trecento titoli di riviste e giornali che si occupavano di noi. 

			
			Quei vostri mobili, quelle vostre lampade così pazze e mai viste prima, quell’uso così insistito dei laminati plastici, quei colori combinati assieme in modo da spaccare gli occhi, quei tavoli che non avevano un solo piede che non fosse inusitato o stortignaccolo, tutto questo nacque da una discussione comune? 

			Niente affatto. Urlavamo di gioia quando ognuno di noi apportava un disegno, un progetto, un’idea di tavolo o di sedia. Le lampade poi, le disegnammo tutte assieme un’estate che eravamo in vacanza in Sardegna, nella casa di Martine Bedin, e passavamo i giorni a lavorare su un tavolo illuminato dalle candele. Senza essercelo detto prima, e senza averlo discusso in comune, tutti assieme avevamo trovato un vocabolario nuovo, servisse quel vocabolario a creare una libreria o un posacenere. A dire il vero, quell’impressione l’avevamo provata per la prima volta nel 1980, ai tempi della mostra allo studio Alchimia di Foro Bonaparte, una mostra di cui l’incitatore e l’organizzatore era stato Alessandro Mendini, che nel frattempo era divenuto direttore di Casabella e ne aveva interamente mutato l’atteggiamento culturale. A quella mostra Mendini, Branzi, De Lucchi, Daniela Puppa e io apportammo ciascuno una serie di pezzi, pezzi che potremmo chiamare dei Memphis ante litteram. E restammo sbalorditi dal vedere come avevamo lavorato tutti nella stessa direzione, lungo quella lama di rasoio che divide l’ironia sul design dal concettualismo artistico. 

			
			In quella celebre collezione dello studio Alchimia ci sono alcuni suoi pezzi che adoro, il tavolo Le strutture tremano oppure quella sorta di mobile-libreria che lei ha chiamato Factotum e che avevo visto per la prima volta nella casa-collezione di Yves Gastou, l’antiquario parigino particolarmente innamorato del Novecento italiano. Di un pezzo come il Factotum quanti esemplari ne saranno stati prodotti e venduti? 

			Forse tre, forse cinque. Certo non di più. Con pochissime eccezioni, tutti i pezzi della collezione Memphis sono stati venduti in poche decine di esemplari, la più parte all’estero. 

			
			Quelli che facevano la ressa innanzi alla mostra organizzata nel negozio di Godani non compravano? 

			Non compravano affatto.

			
			I mobili Memphis li hanno comprati Lagerfeld, Bischofberger, più tardi il gallerista belga Ernest Mourmans, quel grande collezionista cinese di cui lei mi ha parlato una volta... 

			E non moltissimi altri. Meno che mai in Italia. 

			
			Qualcuno dei maestri del design italiano classico degli anni cinquanta e sessanta vi andò pesantemente contro. Vico Magistretti disse che la vostra era solo una moda. 

			Non mi pare che abbia avuto ragione, i pezzi della collezione Memphis stanno in tutti i più importanti musei di design del mondo, dal Victoria & Albert Museum di Londra al Musée des arts décoratifs di Parigi. 

			
			Di tutti i grandi mercanti europei specializzati nel Novecento, Bischofberger è quello che più vi ha amati e vezzeggiati. Alla mostra che le ha dedicato il Beaubourg, molte delle ceramiche esposte facevano parte della collezione Bischofberger. L’ultima sua mostra, pochi mesi fa, s’è svolta nella galleria zurighese di Bischofberger. 

			Ed era la prima volta che Bischofberger, il mercante di Andy Warhol e Julian Schnabel, esponeva nella sua galleria degli oggetti di design e seppure in un’edizione limitata a sette esemplari. Mi sembra di ricordare di avere conosciuto Bischofberger attraverso Francesco Clemente, un pittore che amo molto. Bischofberger è particolarmente innamorato del Novecento italiano e colleziona tutto: Sottsass, i mobili e le foto di Carlo Mollino, i vetri di Murano. 

			
			Prima di Memphis nella vita e nel destino di Sottsass ci sono tante cose. Gli studi universitari nella Torino degli anni trenta, il matrimonio con Fernanda Pivano, il lavoro con Adriano Olivetti, le ceramiche degli anni sessanta. Da dove cominciamo? 

			Comincerei col citare un nome, quello di Luigi Spazzapan, un pittore che oggi non è ricordato per quanto meriterebbe. Nella Torino in cui ero studente, la frequentazione dello studio di Spazzapan è stata per me decisiva. Spazzapan era un irregolare, uno che aveva costeggiato i futuristi, un veneto immigrato a Torino. Da lui ho imparato la rapidità e la velocità del segno. Gli devo molto, moltissimo. 

			
			Quali altre influenze sono state decisive nella sua formazione artistica e intellettuale di studente universitario a Torino? 

			Credo di essere stato un architetto classico che s’è abbeverato alle fonti dell’avanguardia storica del Novecento, dal cubismo a Le Corbusier alla Bauhaus. Ho amato la pittura francese di questo secolo ma anche la letteratura romantica russa. Ero abbonato al Selvaggio di Mino Maccari. Nel 1941 ho conosciuto Fernanda Pivano. 

			
			Nella Torino degli anni a cavallo tra i quaranta e i cinquanta non può non avere conosciuto Mollino. 

			Siamo stati quasi amici, ma lui era infinitamente più spavaldo e più dandy di me. Saltava da un paio di sci all’altro, parlava continuamente di gare automobilistiche, aveva la religione della femminilità, ciò che a quel tempo un po’ mi scandalizzava. Io ero ancora un selvaggio. 

			
			Ha detto prima della Pivano, che sarebbe divenuta sua moglie. Uno degli incontri decisivi della sua vita... 

			Fernanda era bella, profumata, corteggiatissima, e politicamente molto più matura di me. Amica e un po’ allieva di Cesare Pavese, una che aveva fatto la staffetta partigiana per le formazioni del Partito d’azione, ho imparato da lei che cosa siano la democrazia e la libertà. E a non dire di quel che Fernanda ha insegnato, a me come alla buona parte degli italiani colti, in tema di libri e protagonisti della letteratura americana di quest’ultimo mezzo secolo. 

			
			Nell’ultimo e bellissimo libro della Pivano, quell’Amici scrittori che Mondadori ha pubblicato nel febbraio 1995, gli scrittori americani dell’ultimo mezzo secolo ci sono tutti e visti da vicinissimo: con intelligenza e femminile tenerezza. E però il personaggio centrale del libro, e seppure siano passati oltre vent’anni dalla fine del vostro matrimonio, resta lei, Ettore Sottsass jr. 

			Il nostro matrimonio finì perché io mi ero innamorato di una ragazza spagnola, Eulalia. Sì, credo che Fernanda mi abbia ancora nel suo cuore. Lo dico con imbarazzo, con pudore, con l’affetto immenso che ho per lei. 

			
			E da quel libro emerge un ulteriore Sottsass, e per me uno dei più intriganti, l’uomo che ovunque sia andato e chiunque abbia incontrato, sempre aveva una macchina fotografica al collo e la faceva scattare. Come a lasciare una traccia per sempre di persone e luoghi, come a creare un altro punto di osservazione sul mondo. Di recente la galleria Photology di Milano ha organizzato quella che è stata in Italia la prima esposizione di sue foto. A mio giudizio, le sue foto sono niente affatto secondarie nel suo mondo artistico ed espressivo. 

			Se è per questo, a ventun anni io sono andato in guerra in Russia con la Leica al collo. È vero, l’uso della macchina fotografica mi ha sempre appassionato. Quando Fernanda mi portava a incontrare i “suoi” scrittori, mi piaceva fermare in una foto quel certo personaggio e il momento del nostro incontro. Niente racconta le cose come una foto, forse perché la foto è sempre foto di una partenza, mai di un arrivo. 

			
			Torniamo alla Milano dell’immediato dopoguerra, la Milano dove arrivate lei e la Pivano e dove non credo che aveste una lira che fosse una. 

			Neppure mezza, e dovrei elevare un momento alla memoria delle sorelle Pirovini, che avevano un ristorantino a via Fiori Chiari dove potevamo mangiare mettendo sul conto, e pagando poi quando potevamo. Uno dei nostri amici arrivò a totalizzare con le Pirovini un debito di trecentomila lire di allora, e senza che loro se ne lamentassero. Ricordo un pomeriggio che entrai dalle Pirovini che tremavo dal freddo; mi si avvicinarono e mi chiesero se avessi bisogno di qualcosa. Dissi che non avevo una lira, e che non potevo pagare nulla. “Non si preoccupi,” mi risposero. E mi portarono una tazza di cioccolato caldo. Me la ricordo ancora. 

			
			La sua indigenza pressoché assoluta finì al momento in cui venne assunto da Adriano Olivetti... 

			Era stato uno dei clienti delle Pirovini, Giorgio Soavi, a dirmi che c’era una possibilità in quel senso, che alla Olivetti cercavano uno che facesse il capo del design della nuova divisione elettronica. Elettronica di cui allora non sapevo nulla e non capivo nulla. Ricordo il primo computer della Olivetti. Era un armadio terrificante, una divinità misteriosa e aggressiva. E pensare che oggi l’elettronica la portiamo in tasca. 

			
			Nel suo lavoro di capo del design Olivetti lei ha lasciato un segno. Su tutti un oggetto ormai mitico, la famosa Valentine, la macchina da scrivere costruita in una plastica color rosso fuoco. 

			All’origine della Valentine c’era un’idea di Roberto Olivetti, il figlio di Adriano e mio grande amico. Bisognava progettare e costruire una macchina da scrivere portatile i cui costi fossero abbattuti, perché le macchine giapponesi si stavano mangiando il mercato. Doveva essere un oggetto dal disegno il più economico possibile, una specie di penna biro delle macchine da scrivere: da cui l’uso della plastica Moplen, che costava pochissimo. È stato il primo oggetto pop del design italiano. E comunque il suo successo di vendite è stato molto limitato; è piaciuta al pubblico degli intellettuali e solo a quello. E difatti dopo tre anni la Valentine non era più in produzione. 

			
			Lei lavorava ancora all’Olivetti nel 1961, ai tempi del momento più drammatico della sua vita, quando i medici le diagnosticarono una malattia senza scampo... 

			Durante un mio viaggio in India una specie di mago mi lesse la mano e disse: “Quest’uomo sta morendo...” Non ci feci molto caso, ma al mio ritorno in Italia cominciai a sentirmi male. I medici mi visitarono e mi consigliarono di fare testamento, non avevo speranze. Il mio sangue stava diventando acqua, e non c’era niente da fare. Passai così tre-quattro mesi di quella che pensavo fosse la mia agonia, quando a Milano, in occasione di un convegno internazionale di medicina, arrivarono dei medici americani che si occupavano proprio della mia malattia. Mi dissero che dovevo andare in un certo ospedale specializzato a Los Angeles, e che avevo il cinquanta per cento di possibilità di farcela. Roberto Olivetti mi prenotò l’aereo e mise a mia disposizione tutto il denaro di cui abbisognavo. Nell’ospedale di Los Angeles ho passato altri tre-quattro mesi, con Fernanda al fianco. E ce l’ho fatta. In ospedale avevamo creato una minuscola casa editrice che prendeva il nome dal numero della mia stanza. Abbiamo pubblicato cinque o sei libri. So che lei, bibliofilo appassionato, li cerca disperatamente. Spero prima o poi di poterglieli trovare. 

			
			La Pivano, Eulalia, Barbara Radice. Quanto hanno contato le donne nella sua vita? 

			Tutto. Io sono stato molto fortunato nei miei incontri femminili... Ho conosciuto ragazze non aggressive, che avevano la capacità di guardare e capire. 

			
			Nel suo libro di foto che ha per titolo Le regard nomade, c’è una sezione di foto dedicate all’Eros e a introdurre le quali lei ha scritto che se uno vuole fare il designer, se vuole catturare il senso del dramma che gli uomini vivono tutti i giorni, se vuole disegnare un oggetto che parli alla curiosità generale, non può fare a meno di vedere e sentire l’Eros ovunque esso sia. Nella sua vita, quanto ha contato l’erotismo? 

			Tutto. Assolutamente tutto. 

			
			Ps. Sono stato a fare questa intervista a Sottsass a casa sua, in via Cappuccio, più di vent’anni fa. In occasione della pubblicazione di un catalogo relativo a una mostra romana dedicata ai mobili Memphis. Quanto ai libri editi da Sottsass con la sigla East 128, li ho poi trovati e comprati tutti.
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			WARHOL, L’UOMO CHE DISEGNAVA BANANE 

		
			Nato nel 1928 a Pittsburgh, Andy Warhol aveva trentasette anni quando nella prima decade di dicembre del 1965 Barbara Rubin, una ventenne esperta in mondanità newyorchese che lui amava frequentare, lo condusse per mano in un locale del Greenwich Village, il Café Bizarre. Dove stava suonando un gruppo musicale pressoché sconosciuto che s’era dato come nome Velvet Underground, traendolo dal titolo di un libro del 1963 del giornalista americano Michael Leigh dedicato alla parafilia, a quel particolare impulso sessuale di chi nel cercare il piacere punta sull’umiliazione di sé stesso o del proprio partner, un libro in cui uno di loro era incappato per caso. 

			Rabdomantico com’era, l’idea che in quel gruppo musicale facessero in qualche modo combutta il garbo del “velluto” (velvet) e l’asprezza di ciò che viene eruttato dal “sottosuolo” (underground) di una società doveva aver attratto non poco Warhol. Non che lui la facesse mai lunga nello spiegare il perché stesse scegliendo di fare una cosa e non un’altra. La faceva e basta. Probabilmente i suoni pur furibondi di quel quartetto di musicisti tutti di poco sopra ai vent’anni li ascoltò nel più perfetto silenzio, e del resto tutt’attorno si tagliava con l’accetta il disinteresse dei pochi frequentatori del Café Bizarre, per lo più turisti, nei confronti di quelle canzoni suonate a tutto volume che parlavano di spacciatori di droga da aspettare a un angolo di strada con una manciata di dollari in mano, di giovani americani che si illudevano di “liberarsi” piantandosi un ago nelle vene, di ragazze che a ogni sera del loro vivere si addobbavano alla grande per andare a una qualche festa cui erano invitate salvo poi tornare a casa da sole e scoppiare a piangere. Di sicuro il proprietario del locale non vedeva l’ora di sbolognarli quei quattro tipi che né attiravano clienti né divertivano quelli che c’erano. Agli occhi di quel pubblico, scriverà Warhol, quella dei Velvet era “una musica violenta e insensata”. Lui, al contrario, ne uscì entusiasta. Di più. Warhol, che con la musica aveva a che fare da poco meno di vent’anni, e questo in quanto a partire dal 1949 aveva ideato e illustrato una quarantina di copertine di vinili musicalmente i più diversi, lui che aveva fatto trenta voleva fare trentuno. Ossia produrlo in prima persona un disco di questi dannati Velvet Underground che gli erano piaciuti così tanto. 

			
			(C’era qualcosa di ossessivo nel rapporto di Warhol con la musica e nel modo in cui la ascoltava. Nel Popism, il libro del 1980 dov’è la radiografia del suo fare artistico negli anni in cui prese vita la pop art americana, racconta che al tempo in cui aveva appena finito di guadagnarsi da vivere disegnando scarpe per gli inserti commerciali delle riviste a rotocalco dove lo pagavano un tanto a scarpa, e stava dunque debuttando nella pittura, lavorava nel suo studio ascoltando incessantemente un unico disco a 45 giri di rock and roll per tutto il giorno. Ascoltare all’infinito quelle poche note sparate incessantemente dallo stesso disco gli serviva a nettare la sua mente da qualsiasi pensiero, e dunque a dipingere contando solo sull’istinto.) 

			
			I tre Velvet maschi erano coetanei, nati tutti e tre nel 1942 a qualche mese di distanza l’uno dall’altro. L’autore di quasi tutte le loro canzoni, quello che al centro del gruppo graffiava la chitarra in un’immobilità pressoché assoluta e cantava con la bocca ravvicinatissima al microfono, era Lou Reed (nato nel 1942, morto nel 2013), uno che s’era laureato in letteratura inglese alla Syracuse University. Il gallese John Cale era venuto via da Londra ventunenne nel 1963 per arrivare a New York, dove aveva vissuto a lungo di pane, musica e droga. Già dai tempi in cui era studente di musica classica a Londra era un esegeta espertissimo delle avanguardie musicali del Novecento, ultima delle quali, in ordine cronologico ma non in ordine di importanza, il rock. Sapeva suonare la viola elettrica, il basso, l’organo, tutti gli strumenti a corda. Il più alto e impassibile del terzetto, Sterling Morrison (sarebbe morto di un tumore nel 1995), suonava alternativamente la chitarra e il basso. Con Reed erano stati compagni di corso all’università salvo poi perdersi di vista e reincontrarsi nel 1965, quando Reed e Cale già spasimavano di creare un gruppo musicale che esplorasse i confini tra rock, jazz e musica classica. Il membro numero quattro del gruppo, la batterista che ci si dava di gran lena a sbatacchiare tamburi e piatti, era invece una donna, Maureen Tucker detta “Moe”, nata il 26 agosto 1944. Che fosse una donna a fare la batterista, un compito in cui devi avere un sovrappiù di forza fisica, era del tutto inedito in un gruppo rock americano. Solo che di energia e di forza fisica Moe ne aveva a iosa. Tanto che per tutto il tempo dell’esecuzione restava in piedi a percuotere con veemenza gli strumenti che aveva a portata di mano. La prima volta che la vide, Warhol la giudicò una donna “timida” e “innocente”. Che ci stava a fare con quella gente lì?, si chiese. Dubito sapesse che ogni domenica Moe andava a messa.

			Così com’erano strutturati al momento in cui lui li aveva ascoltati al Café Bizarre, i Velvet avevano tuttavia un gran difetto agli occhi dell’esigente Warhol. Mancavano di carisma sensuale, di sex appeal. Non ne aveva, stando al suo sentire, il frontman del quartetto, Lou Reed, e se non è questo un abbaglio che Warhol aveva preso. Reed non aveva carisma sensuale? Ma se è uno che ad ascoltarlo ti raschia l’anima. Solo che noi dobbiamo a questo abbaglio l’alchimia ineguagliabile del disco forse il più famoso e celebrato dell’intero Novecento, e anche se una bibbia come la rivista Rolling Stone lo mette soltanto al tredicesimo posto nel tomo dedicato ai 500 album musicali più belli del secolo. Quel vinile che già oggettualmente è un’opera d’arte tra le più iconiche di un secolo, il disco-banana dal titolo The Velvet Undergournd & Nico prodotto da Warhol e edito dalla Verve Records nel 1967. Il disco sul cui bianco smagliante della spianata di copertina si staglia la silhouette di una banana quanto di più gialla, solo che lì accanto c’è un invito scritto in caratteri minuti, “peel slowly and see”, ossia tiratela via lentamente quella buccia di banana e scoprite che cosa c’è sotto. C’era una sagoma rosa inequivocabile, la sagoma di un cazzo. Nel quale disco, per volontà inesorabile di Warhol e malgrado la loro riluttanza dato che non volevano figurare come un gruppo musicale che “accompagnava” una cantante, ai quattro tipacci di cui ho detto s’era congiunta nella veste di cantante l’abbagliante Nico (nata nel 1938 anche se lei si professava nata nel 1943). La fanciulla che nel 1960 Federico Fellini aveva proiettato nell’olimpo dell’immaginazione moderna con quella sua fulminante apparizione nella Dolce vita, la modella tedesca che creava sfracelli sentimentali negli uomini che le ronzavano attorno, la cantante che più tardi il poeta-cantante canadese Leonard Cohen sarebbe andato ad ascoltare in un bar newyorchese restandosene seduto a lungo in silenzio, la donna di cui qualcuno diceva che quando entrava in una stanza persino le sedie spasimavano, nella speranza che Nico si sarebbe seduta su una di loro. Una donna, eletta da Warhol “ragazza pop del 1966”, alla quale la più rovente musica americana degli anni sessanta avrebbe offerto un tributo fastoso, sotto forma di canzoni che lei aveva ispirato e che a lei erano dedicate. Da I’ll Keep It with Mine di Bob Dylan a I’ll Be Your Mirror dello stesso Lou Reed, da My Eyes Have Seen You dei Doors ai dieci sfolgoranti minuti che dura We Will Fall, il brano che chiude il lato A del disco di esordio degli Stooges e che faceva da omaggio di Iggy Pop alla sua musa. Quanto alla sua voce, di cui qualcuno disse che era quella di “un computer Ibm che cantasse con un accento alla Greta Garbo”, Warhol ne andò immediatamente in estasi. Che poi sul piano personale fosse una che se le facevi una domanda qualsiasi ci metteva cinque minuti a darti una risposta, questo agli occhi di Warhol era un ulteriore motivo di attrazione. Una dea lunare, così la definisce nel Popism. E del resto le donne che a lui piacevano di più erano quelle fragili e nevrotiche come se ne vedevano tante a New York, non quelle solari e bene in salute come se ne vedevano tante nella West Coast californiana. 

			
			In realtà il disco-banana aveva un antefatto. Prima ancora di pensare all’edizione di un disco originale a firma dei Velvet Underground, Warhol aveva creato su misura dei suoi beniamini uno show scenico-musicale da portare in giro per gli Usa nella speranza di farci dei bei soldi, l’Exploding Plastic Inevitable. Un titolo quanto di più warholiano, nel senso che alludeva a una plastica che prima o poi sarebbe esplosa, a qualcosa di luccicante ma che non sarebbe durata a lungo. L’ho raccontato quello show in un mio libro di dieci anni fa e ne chiedo venia all’eventuale lettore che di quel libro si rammenti. 

			A New York Warhol scelse come palcoscenico del suo spettacolo il Dom, ex pub polacco di Stanley Tolkin sito al 19-23 di St. Mark’s Place che lui, nell’aprile 1966, aveva trasformato nella discoteca la più vasta di New York e tanto più che stava a poca distanza dalla sua Factory. Lì debuttò la nuova formazione dei Velvet con la scultorea Nico vestita di giacca e pantaloni bianchi a fare da cantante guida del gruppo. Alle loro spalle uno schermo grande quanto l’intera parete eruttava suasive immagini tipo il volto di Nico gigantografato in primo piano. Quanto ai clienti del locale – seicento-settecento persone a sera che avevano pagato i sei dollari del biglietto d’ingresso – alcuni se ne stavano seduti ad ascoltare, altri andavano ballando in giro per la sala. Le luci stroboscopiche fendevano dall’alto la sala e i corpi in movimento, magari quelli di una ragazza che stava danzando in bikini o di altre che indossavano dei vestiti che scendevano giù dalle spalle per poi fermarsi molto più su delle ginocchia. A elettrizzare ulteriormente il tutto, uno show di cui il regista cinematografico Jonas Mekas scrisse che costituiva l’espressione d’arte più drammatica di quella generazione, c’era che innanzi al palco un giovane uomo e una giovane donna accompagnavano la musica dei Velvet con una danza ancheggiante e provocatoria, una sorta di spasimo dolente dove sembrava che i due – avevano entrambi ventitré anni – stessero giocandosi la vita e la morte con i colpi delle fruste che l’uno e l’altra maneggiavano minacciosamente. The Whip Dance, la danza della frusta. Lei si chiamava Mary Woronov, era alta e magra, aveva origini slave ben evocate dai suoi zigomi che si protendevano alti verso il cielo, ed era appena entrata nel giro delle beauties da cui Warhol amava farsi circondare perché attiravano gli scatti dei fotografi come il miele le mosche. Ai suoi piedi si torceva nella danza un giovane dai capelli biondi che portava una collana di perle al collo. Quello che fin dal 1963 era stato accanto a Warhol nel lavoro manualmente oneroso di preparazione delle serigrafie raffiguranti Marilyn Monroe o Elvis Presley. Pagato un dollaro e venticinque centesimi l’ora, la retribuzione la più bassa nella New York di quel momento, Gerard Malanga era il più warholiano di tutti i warholiti, tanto che lo chiamavano “il primo ministro” della Factory. A Warhol piaceva perché durante il lavoro non parlava molto. Negli anni successivi è stato lui l’archivista principe di quella saga newyorchese. Un po’ era un poeta, un po’ un fotografo, un po’ un ballerino semiprofessionale, un po’ “una star pornografica” da come dicevano di lui i tanti che lo invidiavano nel vederlo scorrazzare con le più belle girls di New York.

			Beninteso, di tutto questo pirotecnico miscuglio di suggestioni non ci sarebbe stato nulla se nel balcone dirimpetto al palcoscenico, e dunque alle spalle del pubblico seduto o rumoreggiante in sala, non ci fosse stato un uomo in piedi dalla parrucca color argento e dallo sguardo come se gli stesse per arrivare un infarto, dato che a quel tempo Warhol dormiva non più di due o tre ore a notte perché pensava che ogni giorno della vita fosse come un film e di quel film lui non voleva perdersi un solo minuto. Uno che per tutta la durata della performance musicale teneva le mani sul proiettore di luci a guidarlo nell’esplorazione dei corpi e delle ebbrezze giù in sala. Immobile e silenzioso, era lui il burattinaio principe che manovrava a suo piacimento ciascuna marionetta, il maestro di cerimonie, il coreografo, il direttore del casting, il “guardone” principe dell’evento. Era lui che al punto il più originale del suo itinerario artistico s’era messo in testa di fare da impresario di un gruppo rock, e questo perché reputava che la musica – quella musica – stesse soppiantando in fatto di glamour e comunicatività immediata tanto la letteratura quanto il cinema e il teatro. 

			Era in quel momento della sua vita, scriverà più tardi, in cui si sentiva ancora “fresco”, né più né meno che “un monello”, uno che non aveva posizioni da difendere o da modificare, uno che poteva fare tutto ciò che gli piacesse infischiandosene se nella New York degli anni sessanta Tizio o Caio lo avrebbero poi invitato a cena. Quanto alla sua Factory, da dove ogni sera passava mezza New York, Warhol non pensava affatto che venissero a cercare lui. C’era soltanto che la porta del loft lungo 300 metri e largo 120 al quinto piano del 231 East della 47th Street, una porta cui si accedeva da un ascensore, era aperta a tutti. Chiunque poteva entrare a vedere chi altri c’era e ricamarci sopra un po’ di gossip, la cosa che più di tutte le altre entusiasmava il nostro eroe. Dal gran “guardone” che era, Warhol ci andava matto del potersi gustare per tutta una serata la splendida Edie Sedgwick che aveva l’aria di spassarsela mentre conversava e rideva con il Brian Jones dei Rolling Stones, oppure assistere per un’ora alla baruffa verbale tra Judy Garland e Tennessee Williams che lei accusava di aver detto in giro che la Garland cantava bene ma che come attrice non valeva gran che. Il mio compito, diceva Warhol, consisteva unicamente nel pagare l’affitto. Quanto a un testimone di quegli happenings quotidiani alla Factory, il grande uomo di cinema Jonas Mekas, dirà che la Factory era stata come il divano di uno psichiatra di gran conto, un luogo dove tutte quelle creature “tristi e confuse” erano accolte benevolmente da un Andy che a tutti rivolgeva un “Nice, nice, good, oh, beautiful”.

			
			Erano tre le cose della sua vita che Warhol amava su tutte. Un vecchio paio di scarpe che portava sempre perché non gli facevano male, la sua stanza da letto, la dogana degli Stati Uniti quando tornava da un viaggio all’estero. Diceva di essere un perfetto americano, uno per il quale era più importante comprare che non pensare. Secondo Warhol, e a differenza che in Europa o in Oriente dove la gente compra e vende – ossia mercanteggia –, gli americani non sono particolarmente interessati a vendere, semmai a buttar via le cose. “What they really like to do is buy: people, money, countries.” Quel che amano davvero è comprare: la gente, il danaro, i paesi.

			
			Già nel 1963 Warhol aveva escogitato di fare dei film perfettamente muti, basati su un’unica immagine che avrebbe riempito lo schermo per tutta la durata del film. Un’unica immagine perché rinunziando al tagliare e al montare si risparmiavano soldi, tempo e pellicola; tanto che per un tempo il suo sogno fu quello di filmare per otto ore di seguito Brigitte Bardot che dormiva. Si rivolse dunque a un attore che conosceva, Charles Rydell, da lui giudicato adattissimo a prestare il suo volto in un film dal titolo Blow Job. Lo chiamò e gli disse di che cosa si trattava. La camera da presa avrebbe ripreso il suo volto senza mai staccarsene, e questo per una trentina di minuti e passa, mentre uno dopo l’altro cinque ragazzi glielo succhiavano e finché l’ultimo non lo faceva venire. Per tutto il tempo della ripresa sarebbero state in gioco solo le successive e diciamo pure tormentate espressioni del suo volto. Rydell accettò volentieri. L’appuntamento venne fissato per il pomeriggio della domenica seguente alla Factory. Quel giorno e in quel luogo Andy e i cinque ragazzi arrivarono puntuali. Aspettarono e aspettarono, solo che Rydell non arrivava. Al che Warhol telefonò all’Algonquin Hotel al 59 West della 44th Street dove Rydell alloggiava abitualmente. “Ma dove diavolo sei?” gli chiese. “Ma dove vuoi che sia. Sei tu che mi stai telefonando e dunque lo sai benissimo dove sono,” rispose quello. C’era che Rydell aveva pensato che fosse tutto uno scherzo, che mai e poi mai Andy avrebbe voluto girare davvero la situazione di cui gli aveva parlato, e comunque mai e poi mai lui avrebbe accettato di interpretarla. Al che Andy acciuffò a volo un piacente ragazzo che si trovava nei paraggi, uno di quelli che frequentavano la Factory, e si avvalse di lui a girare la fatidica scena. Dopo qualche tempo lo vide che aveva una parte in un film con Clint Eastwood. Il film di Warhol venne proiettato per la prima volta nell’autunno del 1964 nella galleria d’arte della pittrice Ruth Kligman, quella che era stata l’amante di Jackson Pollock nell’ultimo anno della sua vita e che gli era accanto al momento dell’incidente d’auto che l’11 agosto 1956 uccise il quarantaquattrenne Pollock. Superfluo dire che per noi adepti di Warhol il suo Blow Job costituisce una gemma. 

			
			E siamo arrivati al disco feticcio, al vinile che aveva in copertina una banana da poter pelare a farne emergere un sottostante e vistoso cazzo dal colore tra il rosa e il rossastro. A dare i tempi e gli incastri musicali giusti alle undici canzoni dell’album ci vollero tre o quattro sedute di registrazione, una delle quali a Los Angeles. In tutto e per tutto la produzione del disco sarebbe costata a Warhol tremila dollari del 1966, laddove un altro disco famoso, il Freak Out! del 1966 che fece da disco d’esordio di Frank Zappa, ne era costati quasi trentamila. E con tutto questo quei soldi Warhol ce li rimise tutti, perché nei suoi primi anni di vita il disco vendette solo qualche migliaio di copie. Un altro migliaio di dollari li aveva messi Norman Dolph, un manager della Columbia Records che pensava di farci un guadagno dalla vendita delle copie del disco e si sbagliò. O meglio non si sbagliò affatto. Warhol lo risarcì di quei mille dollari donandogli un suo quadro che quello accettò di malavoglia pensando che fosse robetta senza alcun valore, salvo rivenderselo nel 1975 per diciassettemila dollari. Avesse aspettato ancora qualche anno, avrebbe potuto venderlo facilmente a un paio di milioni di dollari. Quanto a Nico, si sarebbe lamentata tutta la vita che di diritti d’autore per quel disco gliene arrivavano pochini e solo di tanto in tanto. John Cale dirà più tardi che nessun gruppo musicale aveva avuto l’influenza dei Velvet e per quanto di dischi loro ne vendessero pochi.

			Ma se dai progetti passiamo ai fatti, ossia all’edizione in concreto dell’oggetto disco e ai problemi che ne vennero, qui comincia il bello e ancora sentiamo le maledizioni che di certo uscirono dalla bocca dei dirigenti della Verve Records che quell’edizione se l’erano accollata. Difatti il complicato marchingegno che nello stampare la copertina del vinile permetteva alla sagoma gialla della banana di aderire perfettamente alla sagoma sottostante qualche volta funzionava e qualche volta no. Ne scaturiva che in alcune copie del vinile quell’adesione fosse perfetta, nel senso che in copertina figurava soltanto la banana, e in molti altri casi imperfetta, nel senso che da sotto la banana faceva capolino un qualche spicchio birichino della oscena sagoma sottostante. E dunque succedeva che le copertine dei dischi fossero una diversa dall’altra, con relativo sconcerto dei possibili acquirenti del 1967, e invece con gioia di noi futuri collezionisti che abbiamo avuto la possibilità di acquisire copie ciascuna diversa dall’altra. Io ho una copia del disco in cui la banana fa il suo mestiere e nasconde perfettamente la sagoma sottostante; un’altra in cui la banana è scentrata rispetto al cazzo di cui emerge un qualche frammento; un’altra ancora in cui l’acquirente aveva “pelato” la banana e se ne era completamente sbarazzato tanto che in copertina figura la sagoma rosa-rossastra e soltanto quella; una quarta copia che probabilmente era rimasta in un qualche cassetto della redazione della Verve Records, nel senso che chi l’aveva avuta per le mani l’aveva lasciata com’era prima della stampata definitiva, ovvero la buccia della banana per i fatti suoi e la spianata bianca della copertina con la fatidica sagoma anch’essa per i fatti suoi. Distinte e separate. È la copia cui tengo di più, e credo anche quella che ho pagato di più.

			Ma non è finita qui, non per niente stiamo caracollando entro i confini del regno di Warhol e dunque delle sue ambiguità. Succede che nella quarta di copertina del disco Warhol avesse utilizzato la foto di un frequentatore della Factory e provetto ballerino, il biondo e tosto Eric Emerson. A fare da fondale di una foto in primo piano di Lou Reed era dunque un’immagine leggermente sfocata del suo volto e delle sue braccia che si allargavano come in un movimento di danza, epperò l’immagine era utilizzata all’incontrario con la testa del ballerino protesa verso il basso. Affamato di money com’era, non appena Emerson la vide bussò subito per quattrini alla Verve Records. Chiese che gli mollassero diecimila dollari di diritti per avere utilizzato la sua immagine. Nemmeno morti, risposero quelli della Verve, già furibondi perché il disco vendeva poco. Ed ecco che sulla foto in quarta di copertina sovrapposero una vistosa fascetta che nascondesse il volto di Emerson e su cui era accampata la scritta tutta in lettere maiuscole THE VELVET UNDERGROUND / & NICO / PRODUCED BY ANDY WARHOL. Da cui un’ulteriore occasione di delizia per noi collezionisti di vinili rari, l’avere sì una copia di quelle originarie con la foto a testa in giù di Emerson ma l’averne anche una di quelle successive con tanto di fascetta occultante. (Emerson sarebbe morto di overdose nel 1975.) Che siano in una maniera o nell’altra, del disco-banana ne tengo in collezione sette copie. L’ultima delle quali, arricchita da una firma autografa di Warhol in copertina, l’ho comprata nel maggio 2021 in una galleria d’arte romana quando avevo appena iniziato questo capitolo del libro. 

			
			Un omaggio assai speciale al disco di Warhol e allo scenario umano e musicale che gli era retrostante venne da un italiano che, pittura pop a parte, stava percorrendo delle traiettorie artistiche parallele a quelle dell’americano, dal culto della musica e della fotografia sempre e comunque all’abbozzo di regie cinematografiche, quel Mario Schifano che passa per un artista romano sebbene fosse nato nel 1934 nella Libia italiana. Schifano aveva assaporato in prima persona la New York dei sessanta, da cui aveva attinto molto durante un suo viaggio del 1962 in cui teneva al suo fianco la smagliante Anita Pallenberg, un’altra delle bellezze femminili destinate a fare sfracelli nel giro artistico-musicale dei sixties. Esattamente quel che Warhol stava facendo e farà con i Velvet Underground, tra 1966 e 1967 Schifano mette in piedi un gruppo musicale al quale dà nome Le Stelle di Mario Schifano. Sono quattro musicisti con i controfiocchi, l’ex bassista dei New Dada Giandomenico Crescentini, il chitarrista romano Urbano Orlandi, l’ex tastierista dei Wretched Nello Marini e il batterista alessandrino Sergio Cerra. 

			Per impulso di Schifano e del futuro produttore cinematografico e suo complice (e persino pianista) Ettore Rosboch ne scaturisce un vinile registrato nel dicembre 1967 nel Fono Folk Stereostudio di Torino, con il contributo (notevole) di altri musicisti e che ha per titolo Dedicato a..., un disco la cui accuratissima confezione oggettuale tutta a opera di Schifano ne farà un atto d’arte né più né meno che i suoi quadri, ma soprattutto né più né meno che il coevo disco-banana di Warhol di cui costituisce in tutto e per tutto il gemello. A marcare il significato del titolo ecco che nella prima pagina interna del vinile sono stampati a carattere rosa su fondo chiaro i nomi degli amici e sodali di Schifano o magari semplicemente di gente che lui ammirava o che in quel momento faceva chic citare. È un vero e proprio gotha della letteratura e dell’arte di quel tempo: Andy Warhol e sua madre Julia, i Velvet Underground, Frank Zappa, Pier Paolo Pasolini, Mick Jagger, Federico Fellini, Jean-Luc Godard, Sandro Penna, Anna Karina, Franco Angeli, Michelangelo Antonioni, Giuseppe Ungaretti, Mario Mieli (nato a Milano nel 1952 e morto nel 1983, figura drammatica quanto rilevante del movimento omosessuale italiano), e così via per un’intera e fastosa pagina. Quel disco edito in 500 copie, di cui 50 in un vinile rosso, e di cui Schifano raccomandava di ascoltarlo con la televisione accesa seppure a volume spento, farà da opera campione dell’underground musicale italiano prima dell’avvento del progressive rock, o prog, come più spesso viene chiamato. In Dedicato a... da lasciare senza fiato è la facciata A, un’unica suite strumentale della durata di 17 minuti che sta al vertice dello sperimentalismo musicale italiano di quegli anni. All’interno della mia collezione di vinili italiani dei sessanta-settanta ho deposto amorosamente l’uno sull’altro quattro di quei dischi le cui copertine hanno una veste grafica particolarmente prepotente e originale, una copia in vinile rosso di Dedicato a..., il pressoché introvabile Analogy col relativo poster che in realtà serviva a coprire le nudità dei musicisti fotografati in copertina, il disco-salvadanaio del Banco del Mutuo Soccorso da cui fiammeggia la voce inaudita di Francesco Di Giacomo, il Fede Speranza Carità del 1972 del gruppo genovese Jet con quella sua mirabolante copertina dov’è un calice in rilievo difficilissimo da preservare immacolato com’è nel caso della mia copia. 

			
			Uno dei libri più belli sullo sconfinato universo warholiano è The Warhol Look pubblicato nel 1997 da Little, Brown and Company per l’Andy Warhol Museum di Pittsburgh e ricavato dai materiali di proprietà del museo afferenti al rapporto di Warhol con la fashion, a loro volta un terreno sconfinato. Al tempo del disco-banana Warhol dové pensare che la banana fosse un marchio che funzionava se apposto su qualcosa di vendibile. Ad esempio, perché non su dei vestiti? E difatti nel libro è pubblicata la riproduzione di un articolo apparso sul New York Times dell’8 novembre 1966, dov’è la foto di un Warhol che s’era portato Nico in una boutique di moda a Brooklyn a farle indossare dei vestiti di carta su cui lui stava apponendo una gigantesca banana. Se sì o no quei vestiti siano mai stati messi in commercio con un qualche risultato, non lo sappiamo esattamente. A giudicare da quanto ne scrive Warhol in Popism, furono sì offerti al pubblico in un comparto della boutique dedicato alle “stravaganze”, ma se ne vendettero poco e niente. Cosa di cui lui si spiacque molto perché l’idea di fare dei vestiti di carta da due dollari l’uno su cui disegnare magari col ketchup nel momento in cui venivano indossati gli sembrava un’idea eccellente (“They were so great”). L’autore dell’articolo pubblicato dal New York Times racconta che mentre Nico provava i vestiti-banana suo figlio Ari, nato nel 1962 dalla relazione durata una notte con Alain Delon e che in quel momento aveva quattro anni, le dipingeva le gambe di verde. Più warholiano di così. 

			
			Secondo Warhol se uno vivesse in una casa fatta di una sola stanza, avrebbe meno preoccupazioni. Non per questo cesserebbero i motivi per essere inquieto. Ho spento la luce o no? Ce le ho le sigarette a portata di mano? Ho chiuso la porta d’ingresso? L’ascensore funziona? Chi è questo che mi sta seduto in grembo? 

			
			Warhol racconta che nell’autunno del 1967 avrebbe dovuto fare un giro di conferenze in alcuni college universitari. Solo che la sua timidezza era tale da renderlo patologicamente incapace di parlare in pubblico, così come quando lo ficcavano in un qualsiasi evento televisivo il suo unico e costante pensiero era “Adesso svengo”. E dunque se la cavava portandosi appresso qualche sua superstar o qualcuno dei personaggi comunque vistosi con cui aveva a che fare. Al momento di presentarsi nelle aule universitarie gli stavano accanto appariscenti tipini quali la bellissima Ultra Violet, l’artista Brigid Berlin o magari un attore assai prestante di nome Allen Midgette che lui aveva utilizzato in alcuni suoi film. La pattuglia dei warholiti al seguito di Andy faceva in modo che fosse ogni volta qualcuno di loro a rispondere alle domande degli studenti assiepati in aula, e mentre lui se ne stava seduto sul palco muto e tranquillo al modo dell’ospite di un talk. Lo show funzionava benissimo, gli studenti mostravano di apprezzare alla grande.

			In realtà in una conferenza che Warhol avrebbe dovuto tenere il 2 ottobre 1967 alla Union Ballroom di Salt Lake City e in altre di poco successive, in Oregon e nel Montana, le cose andarono ben oltre. Quel che sarebbe passata alla storia come “the lecture hoax”, la conferenza beffa. Era successo che l’amico e manager di Warhol, Paul Morrissey, chiamasse un Midgette reduce dall’Italia dove aveva interpretato dei ruoli in film quali La commare secca di Pier Paolo Pasolini e Prima della rivoluzione di Bernardo Bertolucci, e gli chiedesse se era disposto a spacciarsi per Warhol in alcune conferenze che lui doveva tenere da lì a poco. Aggiunse che la paga era di seicento dollari dell’epoca, da non buttar via per un Midgette che a poco meno di trent’anni non aveva un soldo che fosse uno. (Tra parentesi, lui era stato come “portato” in Italia dal suo grande amico Bill Morrow, quello che nel 1960 sarebbe divenuto l’amore sommo di una Elsa Morante che viveva ancora con Alberto Moravia e che si sarebbe poi suicidato nel 1962 lanciandosi giù dall’Empire State Building, un volo in cui aveva protratto all’estremo l’attesa del tonfo mortale e dunque l’arrivo subitaneo del nulla.) 

			Ad attrezzarsi in maniera da poter essere scambiato per lui, prima degli appuntamenti pubblici Midgette si colorò i capelli in modo che volgessero all’argento dei capelli di Warhol e si passò una gran quantità di trucco sul viso. Quelli dei college gli chiesero perché fosse talmente truccato, e lui ripose che aveva un problema della pelle. Gli chiesero se fosse omosessuale, e lui rispose di no. Gli chiesero quali fossero le caratteristiche dei film underground, lui rispose che erano dei film in bianco e nero che costavano poco. Per il resto quegli studenti erano talmente analfabeti da non sapere nulla del vero Warhol. Uno, che lo aveva incontrato un paio di volte, pure non ebbe il minimo dubbio che Midgette fosse Warhol. Alla domanda che Midgette rivolse a Morrissey quando tornò a New York, se il vero Warhol sarebbe andato meglio nel rispondere alle domande degli studenti, Morrissey rispose che certamente non sarebbe andato meglio. Esattamente quel che rispose Warhol quando scoprirono la beffa, disse che il finto Warhol era più bello, più giovane e parlava meglio di lui che non aveva assolutamente nulla da dire. Un funzionario dell’università di Salt Lake City che intendeva chiedergli i danni per non essersi presentato davvero alla conferenza fissò un appuntamento con Warhol a New York per definirli quei danni, a quell’appuntamento Warhol non si presentò mai.

			
			Nel pomeriggio del 3 giugno 1968, quando nel loft al sesto piano del 33 Union Square West che da alcuni mesi fungeva da nuova sede della Factory la squinternata femminista Valerie Solanas sparò tre colpi di pistola a Warhol – di cui due mancò poco che lo uccidessero –, Fred Hughes, l’amico e manager di Andy che in quel momento si trovava anche lui nel loft ma che a tutta prima non si era accorto di che cosa stesse avvenendo, nell’udire le esplosioni pensò che stessero bombardando il Partito comunista americano i cui uffici erano all’ottavo piano dello stesso edificio di Union Square. Al processo contro la Solanas, che sarebbe stata condannata a tre anni, Warhol si rifiutò di testimoniare contro di lei. La Solanas morì di enfisema a cinquantadue anni nel 1988. Dopo quell’agguato, Warhol cominciò a diffidare delle persone instabili che aveva sempre frequentato e prediletto. Solo temeva che, ove non li avesse più avuti d’intorno, la sua creatività si sarebbe spenta. 

			
			Diceva di sé stesso che aveva costruito una carriera facendo la cosa giusta nello spazio sbagliato e la cosa sbagliata nel posto giusto.

			
			Una giornalista che non mi aveva in simpatia scrisse una volta che essendo io un uomo di destra non potevo non avere una biblioteca di destra. La invitai a venire a casa mia a verificare se davvero io avessi una biblioteca di destra. Lei venne, constatò che avevo un centinaio di libri di Filippo Tommaso Marinetti e solo sei-sette libri di Eugenio Scalfari e ne concluse che aveva perfettamente ragione, che la mia era una biblioteca di destra.

			Da quando ho venduto la mia collezione di libri futuristi (e dunque quel centinaio e passa di libri di Marinetti) l’autore forse più rappresentato nella mia biblioteca è Andy Warhol, e non so se questo sì o no connoti ulteriormente la mia come una biblioteca di destra. I libri e i cataloghi e i libri d’artista da lui firmati ce li ho pressoché tutti in prima edizione, e così gran parte dei tanti libri che emanarono dalla sua cricca, dai fotografi Billy Name e Stephen Shore e Nat Finkelstein che stazionavano in permanenza alla Factory, dal Gerard Malanga che lo aveva aiutato a produrre una a una le sue celeberrime serigrafie e che s’è cimentato tanto nella poesia che nella fotografia, dalle roventi girls bersagliate dai fotografi quando gli erano accanto e ciascuna delle quali ha raccontato il tempo in cui faceva parte del codazzo di Warhol, dalla Jean Stein che nel 1982 aveva dedicato una gran bella biografia a Edie Sedgwick, la più avvincente delle superstar care a Warhol. Insomma, pronunci il nome di Warhol e subito vengono giù titoli a cascata, ti si affollano idealmente gli scaffali della tua biblioteca. Di nessun altro autore ho pedinato per oltre mezzo secolo i libri che lo riguardano come ho fatto con quelli di Warhol e della sua gente. 

			La cosa singolare è che Warhol non credo abbia mai scritto una riga in vita sua, se per scrivere intendete una pratica tipo quella che sto facendo io in questo momento, battere ai tasti di un computer così come prima battevo a quelli di una macchina da scrivere Olivetti. Voi l’avete mai vista o riuscite comunque a immaginarvela la foto di un Warhol che batte con due o più dita ai tasti di una macchina da scrivere, un Warhol che ha l’aria di star compitando le parole, che le sta scegliendo, che le sta soppesando, che ci sta pensando su? Assolutamente inimmaginabile. Nel suo The Philosophy of Andy Warhol scrive che nel 1964 lui prese moglie, e che con lei aveva vissuto indissolubilmente i dieci anni sino al momento in cui stava lavorando al libro da cui cito. Questa moglie era il suo magnetofono, da cui non si separava mai. Appena una celebrity gli si sedeva accanto, lui subito lo accendeva. Rimase costernato la volta che Soraya gli disse di spegnerlo subito.

			Era successo che non appena qualcuno gli propose di scrivere un libro, lui si fosse immediatamente accaparrato un registratore, e che nell’agosto 1965 si diede a registrare quel che gli diceva e gli raccontava Ondine, un gay particolarmente esuberante di nome Robert Olivo (era nato nel 1937) che lo affascinava da quanto era un brillante conversatore e uomo di mondo e ne aveva eccome di gesta spudorate da raccontare, e per quanto avesse un carattere infernale. Warhol lo reputava “the most talkative and energetic of them all” e lo utilizzò in molti dei suoi film, dal Couch del 1964 a The Loves of Ondine del 1968, e finché i due non litigarono. (Ondine è morto di malattia epatica il 28 agosto 1989.) I racconti di Ondine, che Warhol ci mise quasi due anni a registrare, colmarono 24 cassette di un’ora ciascuna. Un quartetto di giovani frequentatori della Factory si offrirono di sbobinarle, solo che inesperti com’erano ci misero un anno e mezzo. La registrazione doveva offrire tali e quali le parole che erano state pronunziate, gli inciampi verbali, i tic linguistici, le parolacce, le smorfie di chi stava parlando. Pubblicato dalla Grove Press di New York nel 1968 ne sarebbe venuto quello che passa come l’unico romanzo di Warhol, a, A novel by Andy Warhol, e che ovviamente non è un romanzo e bensì un libro anch’esso alla maniera di Warhol. Ancora una volta una sorta di cosa giusta fatta nel posto sbagliato. Una presa in diretta delle voci e delle movenze di un ambiente americano particolarmente sovraeccitato fatta passare come un romanzo, ciò che non era. Ma che importa?

			
			Per Warhol il registratore era il suo salvagente e il suo toccasana nel senso che, qualsiasi problema lo angustiasse, questo problema era risolto a partire dal momento in cui diventava l’occasione per parlarne al telefono con qualcuno e trarne una bella ed efficace registrazione in cui fossero raccontati il cosa e il quanto delle angustie. Quando scrivo “noi”, dice Warhol, intendo il mio magnetofono e me. Oltre alla camera da presa e alla macchina fotografica con cui scattare polaroid a raffica per conservarle in un cassetto dentro buste su cui era scritto “Cazzi” oppure “Giovani”, le armi letali del suo macchinario intellettuale erano per l’appunto il magnetofono e il telefono, e meglio ancora che questi due strumenti facessero combutta sotto forma di registrazioni di telefonate che duravano ore. Quanto all’uso del telefono, Warhol scrive che era ancora meglio del sesso, del disagio di dovere dividere il poco spazio di un letto, o dello svegliarsi con l’imbarazzo di avere in faccia il fiato del proprio partner. Fare ogni mattina la colazione assieme o non invece raccontarsela al telefono con qualcuno-qualcuna di proprio gradimento, ciascuno dei due interlocutori al riparo delle proprie comodità e delle proprie abitudini? Non c’è gara tra le due cose, dice Warhol. Oltretutto al telefono si può essere divertenti, cosa molto più importante agli occhi di Warhol che non essere sexy. Se uno che gli stava di fronte non era divertente, lui si annoiava subito e perdeva ogni voglia di “farlo”. Al telefono lui ci passava invece delle ore a raccontare, a spettegolare di questo e di quello, a scoprire chi era andato a letto con chi, a spiare ogni mossa femminile della sua venerata Bianca Jagger, ad ascoltare attentissimamente una ragazza sua amica che gli stava spiegando quale fosse la sua concezione dell’amore: “Ho capito che lui mi amava dal fatto che non è venuto nella mia bocca.”

			Altro che macchina da scrivere, i libri sapidissimi di Warhol nascevano dall’uso del telefono e del magnetofono. Erano la voce e la speciale curvatura della sensibilità di Warhol che senza alcuna mediazione di costruzione scritturale diventavano racconto e letteratura del nostro tempo, né più né meno che le istantanee scattate da un fotografo che si aggirasse per le strade e per i parties che avevano luogo ogni giorno nella capitale americana divenuta capitale del mondo. Quella “commedia umana” dei settanta e degli ottanta newyorchesi, costituita dai Diaries warholiani pubblicati postumi nel 1989, è stata partorita dalle quotidiane conversazioni telefoniche che dal 1976 lui teneva ogni mattina con la sua collaboratrice Pat Hackett. La quale le aveva registrate parola per parola fino a trarne ventimila pagine di diario da cui riuscì a spremere un libro di oltre ottocento pagine. Non è andata diversamente con il The Philosophy of Andy Warhol del 1975, che ha in testa un ringraziamento alla Hackett (“Per avere estratto e redatto i miei pensieri così intelligentemente”) ma anche al Bob Colacello che gli faceva da compare nella redazione di Interview, la rivista creata da Warhol nel 1969 che ha stravolto la chimica di cui erano fatti i magazines di tutto il mondo, oppure con il Popism del 1980. Il libro firmato addirittura a due mani da Warhol e dalla sua segretaria, chiamiamola così per intenderci. Lei era molto di più. Da quanto bene lo conosceva e conosceva i suoi codici intellettuali, la Hackett suggeva al meglio i racconti telefonici di Warhol e sapeva come condensarli nella pagina scritta. 

			Detto questo, quelli che ho citato sono libri warholiani al cento per cento, libri perfettamente suoi non meno di quanto lo siano libri di autori anche famosi che sono passati per le mani di redattori editoriali espertissimi che ne hanno modificato la fisionomia originaria. Quali ad esempio The Waste Land di Thomas Stearn Eliot, la cui prima edizione del 1922 era stata ridotta della metà dal suo amico Ezra Pound, oppure il primo libro di racconti di Raymond Carver (What We Talk About When We Talk About Love), lo scrittore americano cui si attribuisce il merito di avere creato lo stile minimalista, solo che quel libro del 1981 era il risultato di un immane lavoro “a togliere” fatto dal suo amico Gordon Lish, editor della rivista Esquire. Se la paternità di quei due libri restava comunque da attribuire a Eliot e a Carver? Fuori di dubbio. Figuriamoci se la voce al telefono e poi sul magnetofono da cui nascono alcuni suoi libri non era quella di Warhol, se non era sua la sensibilità con cui la realtà veniva spiata in ogni suo dettaglio e accadimento.

			
			Solo che esiste un leggendario libro di Warhol rispetto al quale tutto quanto abbiamo detto prima non vale una cicca. È il fantasmagorico Andy Warhol’s Index (Book) pubblicato a New York dalla Random House Inc. nel gennaio 1967 non sappiamo in quante copie. Di cui esiste una versione che chiameremo ordinaria e una versione deluxe, quella su cui ci soffermeremo. (Le ho tutt’e due.) Se c’è un libro dove più trionfalmente la carta assurge al vertice della comunicazione artistica del Novecento, è questo capolavoro tra i libri d’artista del secolo scorso. Se c’è un libro alla cui vista, e stavo per dire al cui olfatto, è come se tu trovassi riassunta l’epoca in cui era immerso Warhol, questo è l’Index. Arrivato a questo punto del capitolo su Warhol, sono andato a frugare su Amazon per vedere quali e quante copie ne offrissero in vendita. Ce n’erano almeno una dozzina, tra copie dell’edizione ordinaria e copie della pregiata edizione deluxe, a prezzi che andavano dai 700 ai 4000 dollari. È uno dei libri più ricercati e amati di tutto il Novecento. Fa gola a noi fan di Warhol che siamo caterve, ai collezionisti dei moderni libri d’artista (e difatti è trattato con gran riguardo nel fondamentale Esthétique du livre d’artiste di Anne Moeglin-Delcroix), ai collezionisti di photobooks (e difatti ne scrive con ammirazione l’inglese Martin Parr nel secondo dei tre suoi volumi che fanno testo in materia). Appartenendo io a tutt’e tre queste tribù, è un libro che quando lo prendo in mano non è che lo leggo, lo venero. 

			In questo caso la definizione di photobook è quella che più si avvicina al vero, nel senso che il libro è effettivamente tessuto di fotografie a piena pagina solo di tanto in tanto interrotte da pagine su cui si staglia un testo scritto. Dov’è ad esempio la surreale intervista di un presunto “german reporter” a Andy, il quale risponde a forza di “no” e di “yeah”, ovvero non risponde affatto e questo perché non c’è mai nulla da spiegare né da dire. Secondo il padre della pop art tutto quello che c’è nella vita reale è quello che vedi e che dura un istante, nient’altro che questo. Quello che vedi ad esempio nelle foto scattate da Nat Finkelstein e da Billy Name pubblicate sull’Index. Vedi Edie di profilo in primo piano o fotografata in controluce ad accentuare la creatura sfuggente che era, vedi Nico nel momento del suo più abbagliante splendore, i Velvet sul palco mentre mitragliano il pubblico con la loro musica, un Malanga risolutissimo che sta impugnando il manico della frusta con cui al Dom combatteva contro Mary Woronov, Ondine che sta spifferando chissà che a Andy, immagini della Factory e della sua gente ivi compresa la foto di una ragazza che sta puntando la pistola alla testa di Warhol (un anno prima che la Solanas la puntasse lei per davvero una pistola), un disco di cartone su cui è impresso il volto di Lou Reed, il tutto a partire da una copertina volta nel colore argento che era il colore delle pareti della Factory. A scandire ulteriormente le 68 pagine del libro sono dieci pop-up, dieci piccoli manufatti di cartone che raffigurano ciascuno un oggetto diverso – tipici dei libri per bambini – che se ne stanno chiusi fra le pagine e che è come se si sollevassero a volerne fuoruscire quando le sfogli. Difficilissimo trovare una copia del libro in cui tutt’e dieci i pop-up si siano conservati intatti, com’è nel caso della mia copia. Il primo e il più elaborato di tutti è una specie di castello sotto cui sta scritto a caratteri grandi WE’RE ATTACKED CONSTANTLY. 

			
			Un attacco al quale l’esistenza stessa di un libro siffatto funge da contrattacco, da sfida orgogliosa di chi è fiero delle sue ragioni e delle sue azioni nel mondo dell’arte nuova, dell’arte di un modo che nessuno aveva mai fatto prima. Com’è nella scherma, dove ogni mossa difensiva si tramuta perciò stesso in una mossa a controffendere. La ricchissima costellazione di queste contromosse pervade l’intera opera di Warhol, ciascun suo atto, ciascuna sua intervista, ciascuna riga dei suoi scritti, ciascuna sua espressione nelle tantissime foto che lo ritraevano mentre lui felice di avere accanto delle superstar andava ai parties. Voi ce ne dite di tutti i colori, sembra dire l’Index, e noi continueremo a farne di tutti i colori. Dite che siamo un pugno di “degenerati”, e invece no, soltanto il 99 per cento lo è. Su un giornale, dice Warhol, sta scritto che sono “ributtante” come un serpente ma io i giornali non li leggo, guardo solo le figure. Criticate il mio lavoro, e io ne farò ancora di più, lo ripeterò ancora e ancora e ancora fino all’ossessione. Meglio ancora se ci farò dei soldi, scriveva, dato che i biglietti di cui sono fatti i dollari non trasmettono germi nel passare di mano in mano, quando li tocchi e li strofini con le dita è come se diventassero nuovi, è come se godessero di una sorta di amnistia.
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			IN MEMORIAM DI CARLO DOSSI

			
			“Il miglior incenso a Dio è il fumo delle officine.” Inizia da questa prima e fulminante riga la vicenda editoriale la più affascinante di un libro italiano del secolo scorso. È la riga iniziale del Note azzurre scritto dal conte Alberto Carlo Pisani Dossi, nom de plume Carlo Dossi, il libro che la sua vedova donna Carlotta Pisani Dossi pubblica nel 1912 in memoriam del marito, morto sessantunenne di un ictus cerebrale il 17 novembre 1910, dopo che un precedente ictus cerebrale già nell’aprile 1908 lo aveva ridotto a “testimone passivo” di quel che gli succedeva attorno. Più precisamente la scritta “in memoriam 1849-1910” – le date della nascita e della morte del conte – figura sulla copertina dell’edizione speciale rilegata in piena tela grigia (non sappiamo in quante copie, di certo pochissime) destinata da donna Carlotta agli amici del marito, un’edizione speciale di cui ho trovato e comprato una copia mentre stavo lavorando al libro che avete in mano. Altrimenti, nella loro edizione normale in brossura (non sappiamo in quante copie), Note azzurre vennero pubblicate in quello stesso 1912 dai Fratelli Treves Editori in Milano con una copertina su cui stava inscritto il nome dell’autore e il titolo del libro, con aggiunta la dizione “scelte e ordinate dalla vedova”. 

			Il Note azzurre era in realtà il secondo in ordine cronologico dei cinque tomi editi via via da Treves dal 1910 al 1927 a riassumere l’originalissimo legato letterario di Carlo Dossi, uno la cui vita e la cui opera sono imparagonabili a quelle di qualsiasi altro scrittore italiano che abbia operato a cavallo tra i due secoli. Uno che quanto alle sue creazioni letterarie tenne “sempre il piede alla terra, volgendo gli occhi al cielo”. Parlando di sé alla terza persona diceva di essere “l’ultima espressione dello scetticismo: tutto in lui è negazione, meno appunto l’affermazione del negare”. Se c’è stato un intellettuale italiano che ha dato del tu al suo tempo, che lo ha vissuto per intero e da una posizione di prima fila, che ne ha letto nella loro lingua originale i libri che contavano e ne ha incontrato i personaggi che ne valevano la pena, quello è Dossi. Quanto al sistema filosofico da lui adoperato, la sua forza e la sua modernità stavano nel non averne alcuno. Se è vero quello che lui ha scritto una volta, che sono “infelici” gli scrittori che sopravvivono alle loro opere, nel suo caso è avvenuto l’opposto, che le sue opere gli siano immensamente sopravvissute. L’immagine la più nota tra quelle che di lui si sono conservate, il ritratto che gli fece il pittore Tranquillo Cremona (nato a Pavia nel 1837, morto a Milano nel 1878), lo mostra tale e quale dovette essere davvero, il volto affilato e aguzzo, il piglio irridente, la piena coscienza che aveva di sé stesso e del suo valore, il sole che promanava dalla sua intelligenza e seppure la sua fosse una luce acre. Scriverà difatti: “Della vita, metà è di desiderio, e metà d’insoddisfazione. La vita è una atroce burletta.”

			Nato “settimino e giallo di itterizia” il 27 marzo 1849 mentre crepitavano le ultime cannonate della battaglia di Novara in cui l’esercito italiano venne sconfitto dagli austriaci – “Un segnale di morte per l’italiana indipendenza,” scrisse qualcuno –, per vie familiari era imparentato alla lontana con Cesare Beccaria e Alessandro Manzoni. È stato il segretario particolare di un Francesco Crispi al sommo del suo destino politico, capo di gabinetto del ministero degli esteri durante il secondo governo Crispi (1893-1896), ministro plenipotenziario italiano in Colombia e più tardi ad Atene. Da protagonista della scapigliatura milanese del secondo Ottocento è quello che passa come il capostipite della “linea lombarda” che in pieno Novecento trionferà con il poeta Vittorio Sereni e con lo scrittore Carlo Emilio Gadda, e più tardi ancora con Alberto Arbasino. Vale per Dossi quello che lui annotava a proposito di Plutarco e di Montaigne, che “ci sono scrittori che sono magazzini, cave di pensiero”. Aveva cominciato a scrivere a sette anni, almeno così lui diceva. I suoi primi racconti, nati dal sodalizio con l’altro e saporoso lombardo Luigi Perelli che farà da amico di una vita, li pubblicò che di anni ne aveva diciassette. Quei suoi libri maggiori nel senso che contengono la dose maggiore di “dossismo” (il più delle volte libri editi a sue spese in non più di 100 copie ciascuno) e che pencolano tutti tra letteratura e saggistica li avrebbe bell’e compiuti dal 1866 al 1887, cioè entro i suoi trentotto anni. Tutti tranne le Note azzurre, il libro che accompagnerà l’intera sua vita, il libro la cui storia editoriale è più intrigante che quella di un film. 

			
			Quel libro prende il suo titolo dal colore dei sedici quaderni in formato grande su cui Dossi aveva trascritto le sue 5794 note, numerandole una a una. Lo aveva fatto giorno dopo giorno lungo poco meno di quarant’anni, dacché ne aveva compiuti diciassette – al tempo in cui una depressione nervosa lo lasciò per due mesi chiuso nella sua stanza senza toccare cibo – fino al 1907, poco prima che le conseguenze dell’ictus gli bloccassero l’uso della mano destra. 

			Accese da un moto dell’intelligenza o da un moto dell’umore, talvolta da un’avversione verso uno scrittore e talvolta da una comunanza di gusto e di pensiero con un altro scrittore, erano note che avevano tutte qualcosa di saettante. Più brevi erano, meglio gli riuscivano (“Chi molto dice – pensa poco”, “L’uomo teme gli Iddii, ch’egli stesso creò”). L’inchiostro di ciascuna nota era ancora fresco, quando lui passava alla nota successiva. Scritte com’erano all’epoca della trionfante opera lirica di Giuseppe Verdi, avrebbero potuto essere scritte al tempo del jazz il più crepitante. Per essere un’opera letteraria redatta quasi per intero nell’Ottocento, il suo Note azzurre è come poche altre presaga delle febbri e delle cadenze intellettuali proprie al Novecento. Dossi duellava tanto con gli scrittori latini e greci (rigorosamente letti nell’originale) quanto con gli scrittori moderni, così come attingeva dagli uni e dagli altri. I suoi fari letterari erano Shakespeare, Dante, Cervantes, il Fielding di Tom Jones, Manzoni sempre e comunque. Di Shakespeare scrive che ha saputo “amare e odiare” come nessun altro al mondo. E ancora: “I difetti in Dante, in Manzoni e altrettali, sono le macchie del Sole. A volerle studiare ci si perde la vista.” Naturalmente qualche volta fallisce il giudizio, come quando dice di Giovanni Verga che non è uno “scrittore” ma un semplice “autore”, e peggio ancora dove scrive che quando Leopardi imboccò la strada dell’“Ironia” apparve “elegante come un elefante che balli”. (Non per questo arriveremo al ludibrio di segnare in blu o in rosso i giudizi di un autore a seconda che ci piacciano o no.) Teneva in gran conto l’erudizione, solo che riteneva indispensabile il nasconderla. Teneva in gran conto l’umorismo, se ridi di una cosa è perché la conosci fino in fondo, perché ne hai sperimentato tutte le valenze. La nota 1160 suona difatti così: “Nella letteratura antica o si rideva tutto o si piangeva tutto – e se talvolta il riso e il pianto convenivano nello stesso libro, ciò succedeva alternativamente. Nell’odierna invece Eraclito e Democrito sono venuti ad abitare la stessa casa – si ride e si piange, piove e fa sole nel medesimo istante. Ed ecco la letteratura umoristica – che è il giusto temperamento fra la passione e la ragione.” 

			
			Nota 1678. “Se un orologio solo va perfettamente e tutti gli altri vanno sbagliati, il padrone di quell’orologio, perché se ne possa servire dovrà metterlo tosto sull’ora sbagliata degli altri. E così è della intellettuale opinione. Quell’uno che pensa giusto in mezzo a un popolo che pensa errato – gli è come se pensasse molto peggio di loro. La verità è essenzialmente relativa. – Where ignorance is bliss, ’t is folly to be wise – [Dove l’ignoranza dà la felicità perfetta, è da folli essere saggi].” 

			
			Superbo su tutti è il toccante commiato che in morte di Dossi scrisse l’altro gran lombardo e innovatore profondo, il suo amico Gian Pietro Lucini, in testa a L’ora topica di Carlo Dossi pubblicato nel 1911, a un anno dalla morte di Dossi: “CARLO DOSSI. È qui coi suoi amici, / continuando Rovani ha continuato Manzoni: / operò tale rivoluzione nelle lettere italiane, / nella forma e nel pensiero, / che le ha innerbate pei secoli; / ma non permise per sé imitatori dozzinali: / disconosciuto, / protende all’epoca, che già s’inalba, / la sua vera gloria confermata, / che i coetanei, troppo sordidi e sordi, / distrattamente non gli concessero. / 1849-1910.”

			
			Ho avuto la fortuna, nei miei anni universitari catanesi, di sfiorare di persona il professore Dante Isella, quello che negli ultimi cinquant’anni del Novecento ha fatto da pontefice della religione dossiana, una religione di cui ero divenuto prestissimo un adepto. Quando la neonata casa editrice milanese Adelphi pubblicò nel 1964 il suo primo Note azzurre (uno dei loro primissimi libri in assoluto), la cui splendida copertina e relativo astuccio editoriale erano stati approntati graficamente da Enzo Mari, subito li pregai di mandarmene una copia che avrei elogiato sulla mia Giovane critica, di cui stava uscendo non ricordo più se il primo o il secondo numero. Furono così gentili da mandarmela, e ancora li ringrazio: non so se in quel lontano 1964 avrei avuto le ottomila lire di che comprarlo in libreria. Comincia da quel libro la mia ossessiva ricerca e collezione dei libri di Carlo Dossi che sarebbe andata via via affinandosi nel tempo fino all’averli tutti in prima edizione. Tutti. A cominciare da tutte le edizioni tanto ufficiali che sotterranee del Note azzurre. Ma andiamo con ordine.

			
			Il libro del 1912 contiene appena un terzo degli appunti di Dossi, solo quelli di cui la vedova ritenne in quel momento “opportuna” la pubblicazione, e difatti la riga iniziale del libro da cui ho preso le mosse figurava come la nota 62 nella stesura originale delle Note azzurre. Ben due terzi di quella stesura rimasero inediti e lo sarebbero rimasti per oltre mezzo secolo, fino all’edizione Adelphi del 1964, con il risultato, stando al come lo conoscevano quei pochi che ne avevano letto la versione pubblicata da Treves nel 1912, di distorcere brutalmente il significato reale di questo documento singolarissimo della nostra storia culturale. Neppure la pur splendida edizione milanese del 1964 era tuttavia un’edizione integrale nel restituire tutta quanta la topografia dei percorsi intellettuali e morali compiuti da Dossi nel trascrivere le sue note sui quaderni color azzurro. Ve l’ho detto che è una trama meglio che in un film ricco di suspense. 

			Era successo che già a partire dal 1949, l’anno centenario della nascita di Dossi, don Franco Pisani, il figlio ed erede del conte, si fosse mosso a cercare di dare alle stampe l’edizione integrale delle opere del padre e in particolare di quel che il padre aveva scritto sui suoi fatidici quaderni color azzurro e che era rimasto del tutto inedito fino a quel momento. E tanto più che il notevole agio della famiglia permetteva loro di finanziare una pubblicazione (di cui era scontato che il curatore fosse il trentenne Isella) quanto di più raffinata e accurata. In un primo momento venne messo di mezzo Benedetto Croce, il quale probabilmente non dimostrò un soverchio interesse alla cosa, e vorrei ben vedere il contrario data la astrale lontananza dei due personaggi, ognuno dei quali rappresentava l’esatto contrario dell’altro. Tanto il Croce devoto a un universo intellettuale di cui ciascuna manifestazione avesse una sua compiutezza e un suo imperituro fondamento teorico, quanto il Dossi visceralmente attratto da ciò che era frammentario, cangiante, minore seppure essenziale, lascivo e proprio per questo significante: tutto quello che non era mai entrato nel mirino intellettuale di Croce.

			A questo punto la palla del progetto di pubblicare le opere di Dossi a partire dall’edizione integrale delle Note azzurre passò nelle mani dell’editore forse il più giusto in quel momento, l’editore napoletano Riccardo Ricciardi, la sigla che dal 1938 era divenuta di proprietà del patron della Banca commerciale italiana Raffaele Mattioli, un attrezzatissimo bibliofilo e un liberale al di sopra di ogni sospetto, quello che per anni aveva tenuto nella cassaforte della Banca i quaderni originali stilati da Antonio Gramsci nel carcere fascista, quelli che pubblicati da Einaudi nell’immediato dopoguerra muteranno il volto della cultura italiana del Novecento. Seppure gli sia chiaro che Dossi è uno scrittore di nicchia sconosciuto alla più parte dei lettori italiani del secondo dopoguerra, Mattioli è ben felice di accollarsi l’edizione di un autore che occupava un posto talmente speciale nella letteratura italiana dell’ultimo Ottocento, “di un umbertino vissuto in pungente contrasto con i suoi tempi e la sua società” a dirla con Isella. Quanto all’edizione delle Note azzurre nella loro versione finalmente integrale ne sarebbero venuti un paio di tomi nell’ordine delle cinquecento pagine abbondanti cadauno. Mancava un passo, l’ultimo passo, e quel libro che un’incubazione durata anni aveva reso leggendario sarebbe stato bell’e pronto per essere offerto sugli scaffali delle librerie italiane 

			E qui viene il bello. Nel 1955 i piombi delle mille e passa pagine sono stati messi in atto dalla tipografia, le pagine sono state elegantemente impaginate una dopo l’altra e suddivise nei due tomi, il tutto è stato già trasferito alla legatoria Torriani di Milano affinché le 1150 copie previste in due diverse serie (una serie di testa di 150 copie numerate su carta speciale, le rimanenti 1000 copie non numerate e su carta normale) abbiano la loro veste definitiva. Quand’ecco che tanto alla famiglia del conte Dossi che al vero editore del libro, ossia al Mattioli la cui immagine pubblica è legata alla Banca commerciale in quel momento la più importante banca d’affari d’Italia, viene più che il sospetto – meglio la certezza – che a essere rese pubbliche alcune di quelle “note” avrebbero creato un putiferio nella società italiana dei primi anni cinquanta, una società che in fatto di pruderie lo era dieci volte più che non la nostra. E quando dico putiferio, intendo le possibili azioni legali contro una presunta diffamazione che avrebbero potuto avere conseguenze letali per l’editore Ricciardi e dunque per l’immagine pubblica di Mattioli. Per tre anni i sedicesimi sciolti già bell’e pronti delle 1150 copie rimangono perciò nella legatoria milanese come color che son sospesi. Finché l’erede del conte Dossi non decide di ritirarle definitivamente dal commercio, o meglio di farne distruggere la gran parte.

			
			La vicenda delle copie residuate del Note azzurre del 1955 la racconta uno dei cataloghi dei miei amici della milanese libreria Pontremoli, il catalogo numero 34 datato autunno 2012. Forse quattro copie, o forse qualcuna in più, della serie di 1000 copie in edizione normale vengono legate ai primi di novembre del 1955 e date a Dante Isella affinché lui se ne avvalga al concorso per la libera docenza. Un certo numero di copie, non sappiamo quante, tutte ancora in sedicesimi sciolti e che erano state arraffate in un modo o in un altro dalla legatoria Torriani, prendono a circolare negli anni cinquanta e sessanta tra collezionisti e studiosi particolarmente voraci. 138 esemplari dell’edizione su carta di pregio vengono sistemati in due tomi distinti avvolti ciascuno entro a una carta Ingres color azzurro che fa da sovracoperta, i due tomi riuniti entro un cofanetto muto color cinerino in cartonato leggero. Introvabili ovviamente le copie di cui dispose il professor Isella, nel tempo ho acquistato una delle copie in sedicesimi sciolti e una delle copie avvolte nella carta color azzurro i cui due tomi sono riuniti in un cofanetto. Ma detto questo, è come se non avessi detto nulla.

			E qui entra in scena Roberto Palazzi (nato a Firenze nel 1946, morto suicida a Roma nel 2002), il bibliofilo e libraio romano che ha contato talmente tanto nella vita di noi collezionisti non soltanto romani. Aveva cinquantasei anni quando una mattina di giugno del 2002 lo trovarono cadavere sul selciato di Monteverde, il collo sgozzato da un taglierino rimasto accanto al suo corpo. Se si parla di libri rari o importanti è impossibile non avere a che fare con lui. Quando alla fine degli ottanta venne fuori che la vedova Folgore a Roma teneva in un cassetto la copia (una delle 80 pubblicate) che il fante Giuseppe Ungaretti era venuto a Roma a dedicare al poeta Luciano Folgore nell’occasione di un suo permesso, Pablo Echaurren, che era amico stretto di Roberto dal quale anche lui aveva imparato l’abc del collezionismo, gli disse che c’era quella copia da comprare. Roberto, che ci campava del fare il libraio, gli disse che non voleva guadagnarci col venderla a me, e dunque me la lasciò. La comprai direttamente dalla vedova Folgore, due milioni e mezzo di allora. L’avesse presa Roberto, probabilmente quattro milioni glieli avrei dati. Questo era l’uomo.

			Ebbene Roberto s’era accaparrato non so quando una delle copie in sedicesimi sciolti delle Note azzurre marchiate Ricciardi. E s’era messo a collazionarla con le due edizioni Adelphi del 1964 e del 1988, entrambe mutile delle “note” dannate. Era l’uomo giusto nel fare il lavoro giusto. Ne trasse un opuscolo del marzo 1992 in cento copie che sarebbe divenuto leggendario per noi collezionisti, dov’erano riportate le dodici note così a lungo occultate. La copia che mi regalò e mi dedicò porta segnato a penna il numero 15. Di quelle note ve ne accludo due, più che sufficienti a comprenderne l’aura. La nota 539: “Si dice che una contessa B. [...] di Udine, immiserita per la sua prodigalità, abbia prostituito una sua figlia di tredici anni a quel re viziatore di vergini che ha nome V. Emanuele. Sta il fatto che la contessa oggidì spende e spande e trae in carrozza la sua infamia pei pubblici passeggi di Udine.” La nota 4595: “Vittorio Emanuele fu uno dei più illustri chiavatori contemporanei. Il suo budget segnava nella rubrica donne circa un milione e mezzo all’anno mentre nella rubrica cibo non più di 600 lire al mese.”

			Avevo più volte chiesto a Roberto di vendermi quella sua copia in sedicesimi sciolti di Note azzurre di cui ero famelico. Non ne voleva sapere, evidentemente era per lui un libro che aveva un significato e un risalto speciali. Finché un giorno non mi telefonò e mi disse che se lo volevo, il libro era mio. Me lo avrebbe lasciato in una libreria di nostri comuni amici dalle parti di largo Argentina. Avrei dato a loro l’assegno, che era con un certo numero di zeri. Imbecille che ero, non capii che se Roberto si privava di quel libro significava che la vita gli era divenuta tale da non valerne la pena, non capii che stavo portandogli via non un libro ma un pezzo della sua vita, che lo stavo martoriando. Passarono alcuni mesi finché un pomeriggio non mi telefonò il giornalista di un’agenzia che mi diede la notizia della morte di Roberto, di quella sua morte. Gli chiesi che mi lasciasse dieci minuti di silenzio, che mi telefonasse dopo dieci minuti. Ero nella camera da letto della nuova casa romana dove vivevo da pochi mesi, mi stesi sul letto e ci rimasi per dieci minuti. Senza riuscire a pensare nulla, perché non c’era nessun pensiero possibile. Dopo dieci minuti il telefono squillò di nuovo.
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			[image: Immagine seguita da didascalia]
			La polaroid/collage che il mio amico Franco Fontana mi scattò nella sua casa modenese poco meno di trent’anni fa è di certo il più bel ritratto fotografico che mi sia stato mai fatto. Da cui il suo primo posto nell’inserto fotografico che accende questo libro. 

		

	



		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
	Maria Castellitto ha azzeccato in pieno questa foto che mette a fuoco i tanti segni e i tanti oggetti raggrumati nella stanza dove io seggo abitualmente (su una famosa poltrona di Gaetano Pesce) con lo sguardo rivolto alla direzione opposta, dove sta e suona il mio impianto stereo.

			
		

	



		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			L’albero di Andrea Salvetti (e i suoi sottostanti “nidi”) fa da carta di identità di casa mia per chi lo vede già da lontano venendo lungo via Paolo Segneri.

		

	



		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Questa consolle è un pezzo unico dell’architetto Ico Parisi esposto alla Triennale di Milano del 1951 che nella parte superiore ho addobbato come lui la intendeva, una sorta di liana cui appendere i quadri. Il profilo di donna alla sinistra del ripiano è invece il ritratto che in quegli stessi anni cinquanta Gio Ponti aveva disegnato di una gallerista milanese cui teneva molto. 

		

	



	
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			La libreria (sopra) e lo scrittoio (sotto) di Ico Parisi completano la strepitosa terna di pezzi unici che lui presentò alla Triennale di Milano del 1951. Per più di trent’anni erano rimasti nello scantinato dell’artigiano di Cantù che li aveva fatti e questo a titolo di pegno, dato che Ico non aveva avuto i soldi di che pagarglieli. Simbolicamente parlando il vano che li ospita (“La stanza anni cinquanta”) è il cuore della mia casa romana.
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			[image: Immagine seguita da didascalia]
            Nella foto in alto il mobile in legno progettato dall’artista Mauro Caracuzzo che al modo di un orologio che scandisce il passare del tempo ospita la mia collezione del Calendario Pirelli.  Nella foto in basso sto sfogliando lo splendido libro d’artista del 1971 di Giuliano Della Casa dal titolo Motopoem, di cui racconto in questo libro. Sono arrivato alla pagina dov’è la dedica di Della Casa a Emilio Villa.

		

		




		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Il simil porta biancheria femminile ideato dall’artista milanese Guido Andrea Pautasso appeso al centro del soffitto della stanza da me denominata “L’archivio delle immagini femminili”. Sullo sfondo alcune tavole originali di illustratori italiani, da Milo Manara a Stefano Tamburini.

		

	



		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Questa consolle che ha nome Bhorata è stata disegnata da Sottsass e prodotta dalla Design Gallery di Milano nel 1985, poco dopo la fine del periodo Memphis di cui conserva tuttavia i tratti stilistici e progettuali. Sulla parete una china degli anni trenta di Luigi Spazzapan, il (dimenticatissimo) pittore torinese che Sottsass reputava uno dei suoi maestri. La foto di Sottsass sulla destra è di Silvia Lelli Masotti. Sulle due mensole retrostanti una collezione completa delle edizioni East 128, che Sottsass e Fernanda Pivano avevano ideato nella clinica americana in cui Sottsass passò sei mesi a salvarsi da una grave forma di nefrite, nonché altri libri di e su Sottsass.
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            Questa volta due immagini che non hanno alcuna parentela fra loro. Nella foto soprastante sono io che sto sfogliando il leporello in cui consiste uno dei libri d’artista italiani più importanti del secondo dopoguerra, il Fontana di Lucio Fontana edito in duecento copie nel 1966 dalle veneziane Edizioni del Cavallino di Carlo Cardazzo. Nella foto sottostante l’omaggio sotto forma di una locandina pubblicitaria e di due delle tre tavole originali (non ho la terza) a quella che passa come la più bella tra le copertine dei vinili italiani del progressive rock, la copertina che Guido Crepax apprestò per il disco del 1972 dei Garybaldi dal titolo Nuda. 

		

	



		
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			In un andito della biblioteca che riempie completamente le pareti della stanza che fa da archivio delle immagini femminili, a dominare è una tavola originale in cui il grande Vittorio Giardino onora a suo modo Marilyn Monroe.
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            Ho in mano la copertina del catalogo
della prima e memorabile mostra di Gino De Dominicis
alla Galleria dell’Attico di Fabio Sargentini
a via Cesare Beccaria, uno dei pochissimi cataloghi
che Gino De Dominicis accettò che venissero pubblicati
durante la sua vita. In realtà non era un catalogo
ma un vero e proprio libro d’artista. 
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         Accostati l’uno all’altro due vinili le cui copertine sono famose. In primo piano quella disegnata da Massimo Giacon per un 45 giri di Beppe Starnazza (alias Roberto Freak Antoni). Retrostante la copertina disegnata da Andrea Pazienza per il disco dal titolo Passpartù del 1978 della Premiata Forneria Marconi. Più tardi ne ho comprato la tavola originale. 
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        L’interno di copertina e lo spicchio di uno dei cinquanta esemplari in vinile rosso del disco/oggetto di Mario Schifano, Le Stelle di Mario Schifano: Dedicato a..., da lui realizzato con una band che aveva formato nel 1967. Un’operazione ricalcata su quella con cui Andy Warhol lanciò nel 1967 i Velvet Underground.
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			Una sull’altra, affisse su una delle pareti della camera da pranzo in modo che chi viene a cena a casa mia non possa non vederle, le foto di due celle. Quella soprastante (scattata probabilmente da un fotogiornalista israeliano) ritrae Adolf Eichmann mentre sta rassettando la sua biancheria. Quella sottostante è la foto (scattata da Paola Agosti) alla cella della nappista Maria Pia Vianale, una militante di un gruppo minore di terroristi di sinistra che nel 1977 era stata condannata a tredici anni e cinque mesi di detenzione.
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			Una tavola erotica del grande Magnus incorniciata con un led retrostante che la illumina. Cornice ideata da Mirko, il corniciaio che ha preso il posto dopo trent’anni del corniciaio Gino, quello cui è dedicato il libro che avete in mano. 

		

		
	



		
			[image: Immagine seguita da didascalia]Due diversi esemplari con due diverse copertine, di cui una con la firma di Andy Warhol, del disco The Velvet Underground & Nico. La cui copertina realizzata dal capofila della pop art, con quella banana che copriva la sagoma di un cazzo e che andava sbucciata a svelarlo, lo consacrerà come il vinile forse il più famoso dell’intero Novecento.

			
		

	



		
			[image: Immagine seguita da didascalia]Il vaso in resina con cui Gaetano Pesce intese onorare la sua adorata cagna Ti Key, morta a sedici anni, e di cui lui pubblicò il necrologio sul New York Times a ricordare quanto si fossero amati e parlati.
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			 Nella foto soprastante la mia mano
accarezza un vaso in gres di Guido Gambone a me particolarmente
caro, e che ho denominato “lo sgorbio” da quanto non ha alcuna
forma né funzione definite. Nella foto sottostante un vaso
in ceramica di Sottsass del periodo Memphis e tre opere
di Gaetano Pesce. La più drammatica delle quali è la mano forata
da cui esce il sangue, il prototipo di quello che avrebbe dovuto
essere un posacenere in ceramica, e che Gaetano aveva proposto
alla Gabbianelli dopo la morte improvvisa della sua compagna
di allora, Milena Vettore. La Gabbianelli lo rifiutò. 

		

	



		
			[image: Immagine seguita da didascalia]Due ceramiche vietresi dell’anteguerra acquistate
da una scintillante mostra romana di Enrico Camponi dedicata
alle artiste tedesche protagoniste della saga di Vietri.
La placca in alto affissa al muro, di Gertrude Kudielka,
è stata prodotta nel 1927 dalla Ics. Il coniglio di Bab Hannashi
è uscito dalla fornace Pinto attorno al 1930.
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			Sulla parete il primo
dei tre “Muri” che stanno a casa mia, l’opera con cui
la ceramista italoargentina e mia cara amica Silvia Zotta
vinse il premio Faenza poco meno di una ventina d’anni fa.
Sul tavolino a sinistra una collezione di ceramiche vietresi
del periodo “tedesco” d’anteguerra.
La lampada da terra è di Sottsass. Sul ripiano sottostante
la finestra alcuni vetri muranesi.

		

	



    
			[image: Immagine seguita da didascalia]
    Uno splendido libro d’artista del pittore messinese Antonio Freiles di cui ero amico e che è morto nell’agosto 2021, quando questo libro dov’è un capitolo a lui dedicato era stato appena finito. Quella che vedete è una frastagliata sequenza di carte il cui strabiliante concerto di colori Freiles otteneva senza mai usare una volta il pennello, solo lavorando e immergendole con le mani. 
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    Due oggetti/mito degli anni cinquanta/sessanta. Sopra un rarissimo portafrutta in alluminio che Enzo Mari aveva realizzato per Danese torcendo e piegando una lastra di quelle che si usano nell’edilizia. Sotto la più leggendaria delle Olivetti portatili realizzate nel dopoguerra da un’azienda che aveva allora il ruolo e lo smalto che ha oggi la Apple, la Lettera 22 utilizzata da Indro Montanelli nella famosa foto che lo ritrae mentre seduto per terra batte ai tasti.
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    È un’opera di Franco Vaccari, un artista pluridisciplinare modenese da me venerato. È un grande collage fotografico realizzato a partire dall’ambiente di una sinagoga in Jugoslavia nei cui paraggi i nazi avevano fatto delle stragi e che adesso era dismessa. Sulla parete frontale, laggiù in fondo, Vaccari ha giustapposto l’ingrandimento di una foto scattata nell’anteguerra ad alcuni ebrei del luogo.
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		Nella foto in alto uno dei capolavori di Bruno Munari per Danese, il Tetracono edito in cinquanta esemplari nel 1965, un cubo di plastica di cui facevi roteare a piacimento i quattro coni interni in modo da cavarne delle vibrazioni di colore. Nella foto in basso un suo teatrino dell’immediato dopoguerra che aveva per titolo “Teatro Millefiori Cucchi”, forse dal nome della pasticceria Cucchi di Milano.
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		Queste due ultime foto non sono più
di Maria Castellitto, bensì entrambe
di Marco Anelli, fotografo italiano
dei maggiori tra quanti non hanno ancora
cinquant’anni. Quando viene a cena da me,
Marco sfodera il suo telefonino e scatta
a più non posso. Né in casa mia ci sono
solo oggetti inanimati da ritrarre, ma anche
esseri viventi e amatissimi. Nella foto
di sinistra sto accarezzando il nostro setter
tricolore Clint che ha adesso quattro anni,
nella foto di destra è Michela che lo tiene
in braccio mentre lui è al massimo
della sua beatitudine. Sullo sfondo
la parola torna nuovamente agli oggetti
della collezione.
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