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  Lo spirito umano è miracoloso. È la parte di noi più resiliente: sotto pressione raramente si spezza. È intrappolato in corpi deboli e fallaci, ma mai imbrigliato. Riflettei sull’argomento, mentre mio fratello e io ci dirigevamo dalla venditrice ambulante di via Zamenhofa nel ghetto di Varsavia, nel tardo pomeriggio di una benedetta e calda giornata di primavera.

  «Ce n’era uno proprio lì», disse, indicando un raro spazio vuoto tra la folla sul marciapiede. Annuii senza rispondere. Dawidek a volte sentiva il bisogno di raccontarmi la sua giornata di lavoro, però non pretendeva che io facessi dei commenti, il che era una fortuna perché, dopo mesi di quel rituale, non avevo ancora idea di cosa dire. 

  «Ce n’era uno sui gradini di un edificio in fondo a quel vicolo. Non sul marciapiede, ma sui gradini».

  Frugai in tasca per assicurarmi di avere ancora il pezzo di sapone che mi aveva dato il mio patrigno. Il sapone era particolarmente richiesto nel ghetto, un luogo dove il sovraffollamento e la mancanza di acqua corrente avevano creato l’ambiente perfetto per la proliferazione delle malattie. Il mio patrigno gestiva un piccolo studio dentistico nell’atrio della nostra casa e aveva bisogno del sapone come chiunque altro, forse persino di più. Tuttavia, per quanto la necessità d’igiene di Samuel fosse tanta, quella di mia madre di cibo la surclassava, per questo Dawidek e io eravamo in giro. Di solito erano le donne ad andare al mercato, ma la mamma aveva bisogno di conservare ogni briciolo di energia che le restava in corpo e la venditrice ambulante, da cui Samuel mi aveva mandato, si trovava a qualche isolato da casa nostra.

  «…e poi ce n’era uno dietro quel grande cassonetto, Roman». Esitò prima di fare una smorfia. «Credo che ce lo siamo perso ieri».

  Non gli chiesi come fosse giunto a quella conclusione. Sapevo che la risposta avrebbe potuto farmi battere il cuore all’impazzata e offuscare la vista. A volte avevo l’impressione che la rabbia scorresse a fior di pelle, rabbia nei confronti di mio fratello di nove anni e del resto della famiglia, anche se non avevano alcuna colpa. Rabbia nei confronti di Sala, il mio capo alla fabbrica di via Nowolipki, anche se era un brav’uomo e più di una volta si era fatto in quattro per aiutare me e la mia famiglia. Rabbia nei confronti di ogni maledetto tedesco su cui posavo gli occhi. Sempre loro. Soprattutto loro. In quei giorni, una rabbia affilata e intransigente tingeva ogni mia interazione e, sebbene iniziasse e terminasse con i tedeschi che avevano cambiato il nostro mondo, passava ciclicamente attraverso tutti gli altri che conoscevo prima di tornare dov’era giusto che stesse.

  «Ce n’era uno qui ieri all’ingresso del mercato, proprio in mezzo alla strada».

  Dawidek me lo aveva già detto, ma lo lasciai lo stesso parlare. Mi auguravo che le sue incessanti chiacchiere lo avrebbero tenuto alla larga dalla mia tossicità interiore, con cui ero attualmente alle prese. Invidiavo la facilità con cui mi raccontava la sua giornata, malgrado ogni dettaglio mi riempisse di sensi di colpa. Ero in grado di gestirli; probabilmente me lo meritavo. Era la rabbia che mi spaventava. Avevo l’impressione che il mio autocontrollo fosse stretto tra mani sudate: bastava un minimo spavento e lo avrei potuto perdere in qualsiasi momento.

  Intravidi la bancarella attraverso la folla. In strada c’era sempre la ressa fino all’ultimo secondo prima del coprifuoco delle sette. Specialmente in estate, quando il caldo opprimente all’interno degli appartamenti del ghetto poteva fare svenire la gente, ma il sovraffollamento dentro non era certo migliore di quello fuori. Non avevo idea di quante persone fossero state rinchiuse tra le mura del ghetto; stando a Samuel, un milione; la signora Kukliński della stanza accanto sosteneva che eravamo in molti di più; la mamma, invece, era abbastanza sicura che fossimo solo in centomila. Io sapevo solo che il nostro non era l’unico appartamento del ghetto a ospitare quattro famiglie in uno spazio adatto a una. A dire il vero, in molti vivevano in condizioni ben peggiori della nostra. Anche se il sovraffollamento era un costante argomento di conversazione, che per me non aveva molta importanza. Mi bastava vedere con gli occhi e annusare con il naso per capire che, indipendentemente dal numero di persone intrappolate tra le mura del ghetto, eravamo in molti, troppi.

  Quando scorsi la venditrice ambulante, provai un tuffo al cuore: stava già raccogliendo le sue cose perché aveva esaurito i prodotti. Ne rimasi deluso, ma non sorpreso. Le possibilità di trovare del cibo a quell’ora erano poche, figuriamoci poi di barattarlo per un semplice pezzo di sapone. Io e Dawidek eravamo passati davanti a un negozio che vendeva uova, ma pretendevano degli złoty, non un minuscolo pezzo di sapone.

  «Aspettami qui», mormorai a mio fratello, che scrollò le spalle sedendosi sui gradini di una casa. Avrei potuto permettergli di venire con me, ma, nonostante il fondo toccato dalla nostra famiglia negli anni di occupazione, detestavo che mi vedesse implorare. Gli diedi un’occhiata per memorizzare il luogo dove si era sistemato e, poi, mi feci largo per qualche metro tra la folla accalcata sul marciapiede fino a raggiungere la venditrice ambulante. Scosse la testa prima che io pronunciassi una sola parola.

  «Mi dispiace, giovanotto. Non ho niente da offrirti».

  «Sono il figlio di Samuel Gorka», le dissi. Una semplificazione di una verità complicata per aiutarla a identificarmi in fretta. «Qualche mese fa le ha sistemato il dente, ricorda? Ha lo studio in via Miła».

  Capii dalla sua espressione che mi aveva collocato, ma mi guardava ancora con diffidenza.

  «Mi ricordo di Samuel e gli sono grata, ma questo non cambia nulla. Non ho più cibo oggi».

  «Io e mio fratello… lavoriamo di giorno. E anche Samuel. Sa quanto è impegnato ad aiutare persone come lei. Il fatto è che abbiamo un familiare malato che non ha…».

  «Ragazzo, rispetto tuo padre. È un brav’uomo e un buon dentista. Vorrei poterti aiutare, ma non ho niente da darti». Indicò il tavolo e la scatola di legno vuota che aveva impacchettato alle sue spalle e poi aprì i palmi delle mani verso di me a dimostrazione che stava dicendo il vero.

  «Non abbiamo nessun altro a cui rivolgerci. Non posso accettare un no come risposta. Andrò a letto affamato stasera, ma non posso permettere…». Non conclusi la frase, la perdita di ogni speranza mi colpì al petto. Quella sera sarei tornato a casa senza cibo per mia madre e le conseguenze mi fecero venire voglia di raggomitolarmi proprio lì, sul marciapiede. Perdere ogni speranza era pericoloso, almeno per me, perché faceva emergere l’altro me cattivo. La perdita era un’emozione passiva, mentre ciò che sarebbe seguito mi avrebbe spinto all’azione, un’azione che raramente portava a qualcosa di positivo. Strinsi i pugni e sentii le mie dita schiacciare il sapone. Lo tirai fuori dalla tasca e lo allungai verso la venditrice. Lei fissò il mio palmo e poi la mia faccia, quindi sospirò con impazienza per poi sbottare.

  «Te l’ho già detto. Non ho più niente da scambiare oggi. Se vuoi del cibo, devi venire al mattino presto».

  «È impossibile per noi. Non lo capisce?».

  Avremmo perso il lavoro, se lo avessimo snobbato per presentarci presto al mercato. Samuel non poteva mancare al suo; riusciva a malapena a stare al passo, estraeva denti dall’alba al coprifuoco nella maggior parte dei giorni. Veniva pagato di rado, ora che il denaro scarseggiava tra la gente, ma era importante ciò che faceva e non solo perché dava un po’ di conforto a persone che stavano, sotto ogni altro aspetto, immensamente soffrendo. Di tanto in tanto Samuel faceva un favore a uno dei poliziotti ebrei o anche a un soldato tedesco di passaggio. Sosteneva che, un giorno o l’altro, quei favori gli sarebbero tornati utili. Io ero meno ottimista, ma capivo perché non potesse semplicemente chiudere lo studio. Il momento in cui Samuel avesse smesso di lavorare sarebbe stato il momento in cui avrebbe dovuto fare i conti con la nostra situazione e, se lo avesse fatto, avrebbe provato la disperazione che provavo io in ogni mio istante di veglia.

  «Hai qualcos’altro o solo il sapone?», mi chiese improvvisamente la donna. 

  «Solo il sapone».

  «Domani. Torna domani a quest’ora. Terrò qualcosa da parte per te, ma per quel pezzo di sapone…». Scosse la testa, poi contrasse le labbra. «Non posso offrirti molto. Vedi se riesci a trovare qualcos’altro da barattare».

  «Non abbiamo nient’altro», dissi con la gola chiusa. Lo sguardo della donna era comprensivo, perciò annuii. «Farò del mio meglio. Ci vediamo domani».

  Mentre mi allontanavo, mi domandai se valesse la pena di fare un tentativo con il negozio delle uova, anche se sapevo che il sapone non sarebbe bastato nemmeno per un solo uovo. Non bastava neanche per mezzo uovo qui al mercato e i negozi erano molto più cari dei venditori ambulanti. Forse mi avrebbero dato un guscio? Se lo avessimo macinato, la mamma avrebbe potuto mandarlo giù con un po’ d’acqua. L’aveva già fatto una volta. Non era buono come il cibo vero, ma aiutava a passare la notte. Di sicuro non le avrebbe fatto del male.

  Mentre stavo tornando sui miei passi, una scarica di adrenalina mi fece quasi perdere l’equilibrio. Dawidek non si era mosso, ma ora c’erano due poliziotti ebrei in piedi davanti a lui. Come me, mio fratello era alto per la sua età, un’eredità del nostro nonno materno che ci faceva sembrare strani accanto a Samuel e a mia madre, entrambi molto più bassi di noi. Ciononostante, sembrava piccolo a confronto con i due uomini che lo stavano schiacciando contro la porta. Rischiava di trasformarsi in un bagno di sangue da un momento all’altro. I kapò potevano avere le migliori intenzioni e comportarsi con gentilezza oppure essere dei violenti omicidi e io non avevo modo di capire quale genere di kapò avesse accerchiato Dawidek. Il mio cuore prese a martellarmi nel petto, mentre mi facevo largo verso di loro, sapendo che un mio semplice intervento avrebbe potuto uccidermi.

  Dato quello che avevo passato e visto, l’unica cosa che mi faceva andare avanti era la mia famiglia, soprattutto Dawidek. Era la persona a cui volevo più bene al mondo, un’esplosione di purezza rimasta intatta in mezzo al male. C’erano giorni in cui mi sentivo in pace solo quando io e lui giocavamo o parlavamo alla sera e quella tranquillità era il mio unico riposo. Non potevo vivere senza di lui; avevo di fatto già deciso che, se fossimo arrivati a tanto, non ci avrei nemmeno provato.

  «Dawidek?», lo chiamai mentre mi appropinquavo. Entrambi i kapò si voltarono verso di me. Quello a sinistra, il più alto, mi squadrò come se io, un sedicenne emaciato e disarmato, potessi essere una minaccia per lui. La cosa più intelligente da fare sarebbe stato lasciare che Dawidek se la sbrigasse da solo. Aveva nove anni, ma era abituato a difendersi nell’ambiente esageratamente tossico del ghetto. Trascorrevamo la giornata separati, lui al suo lavoro e io al mio. Doveva ricorrere al suo ingegno per sopravvivere ora dopo ora e io dovevo fidarmi che sapesse cavarsela da solo.

  Tuttavia, non ero capace di comportarmi da scaltro, neanche quando sapevo che stavo per fare qualcosa che, come minimo, mi avrebbe procurato un duro pestaggio. Non mi fermai nemmeno quando i kapò mi diedero la possibilità di andarmene, ignorandomi per riportare l’attenzione su mio fratello. «Ehi!», gridai talmente forte che la mia voce riecheggiò su e giù per la strada e decine di persone si voltarono a guardare. «È solo un bambino. Non ha fatto niente di male!».

  Pianificai mentalmente la mossa successiva. Avrei fatto una scenata, magari spintonando uno dei kapò e, quando si fossero girati per picchiarmi, Dawidek sarebbe scappato via. Il dolore non era mai piacevole, ma poteva anche essere un’efficace distrazione dall’angoscia mentale, decisamente peggiore. Forse avrei sferrato un pugno e, così, mi sarei sentito meglio. Mio fratello, però, si fece avanti con le mani verso di me e disse ferocemente: «Sono i miei supervisori, Roman. I supervisori della squadra. Stavamo solo chiacchierando».

  Mi si chiuse lo stomaco. Il cuore mi martellava nelle orecchie e le mani erano bollenti. Sapevo di avere il volto arrossato come un lampone, sia per l’imbarazzo che per l’adrenalina. Dopo una pausa che sembrò non finire mai, i kapò si scambiarono un’occhiata divertita, uno diede una pacca sulla schiena a Dawidek e poi proseguirono per la loro strada, ridendo di me. Dawidek scosse la testa per la frustrazione.

  «Perché? Cosa potevi fare, se fossi stato per davvero nei guai?»

  «Mi spiace», dissi sommessamente, passandomi una mano tra i capelli. «Ho perso la testa».

  «Tu perdi sempre la testa», mormorò Dawidek, affiancandomi mentre c’incamminavamo dietro ai kapò in direzione del nostro appartamento. «Devi dare ascolto a papà. Tieni la testa bassa, lavora sodo e spera nel meglio. Sei troppo intelligente per continuare a prendere delle decisioni così stupide».

  Di solito lo trovavo stridente, quando il mio fratellino richiamava la saggezza di suo padre con lo stesso tono e la stessa impazienza, ma in questo caso ne fui sollevato, così gli scompigliai i capelli, concedendomi una debole risata.

  «Sei incredibilmente saggio per essere un bambino di nove anni».

  «Abbastanza da sapere che non sei riuscito a trovare il cibo per la mamma».

  «Siamo arrivati troppo tardi», replicai prima d’ingoiare il groppo in gola, «però mi ha detto di tornare domani. Ci terrà qualcosa da parte».

  «Facciamo la strada più lunga per tornare a casa. A volte tra la spazzatura di via Smocza si trova qualcosa di buono».

  Non eravamo l’unica famiglia del ghetto ad avere esaurito le risorse. Stavamo tutti morendo di fame e qualsiasi boccone di cibo andava bene, anche se proveniva da un bidone della spazzatura. Dal momento che non ero affatto ansioso di tornare nel nostro appartamento sovraffollato, di affrontare la delusione nello sguardo del mio patrigno o di vedere la fame in quello di mia madre, lasciai che Dawidek mi facesse strada. Camminammo nel silenzio ciclicamente spezzato da qualche suo commento.

  «Ne abbiamo caricato uno qui… un altro là… Mordechai mi ha aiutato con uno là».

  Quando svoltammo in una strada tranquilla, mi resi conto che i supervisori kapò di Dawidek erano proprio davanti a noi, una decina di metri più avanti.

  «Dovremmo tornare indietro. Non voglio dei problemi con quei due», mormorai. Dawidek scosse la testa.

  «Gli piaccio. Lavoro sodo e non gli causo alcun problema. Se la smetti di cercare di farti uccidere, non ci daranno alcun fastidio, neanche se ci notano».

  In quell’istante l’agente più basso diede un’occhiata al marciapiede alla sua destra e poi si fermò. Fece cenno al suo compagno di procedere, poi estrasse qualcosa dalla tasca, mentre si accovacciava a terra. Ero troppo lontano per captare le parole che pronunciò, ma colsi la tristezza nella sua espressione. Dopodiché il kapò si tirò su per raggiungere di corsa il suo compagno. Io e Dawidek proseguimmo lungo la strada, ma capii le ragioni di quel suo gesto solo quando ci avvicinammo al punto in cui si era fermato.

  Vivevamo nel ghetto ormai da quasi due anni. Le condizioni erano pessime e sembrava che le nostre pene aumentassero a ogni giorno. Avevo imparato a indossare un paraocchi immaginario per non vedere il dolore e la sofferenza dei miei compagni di prigionia. Avevo percorso ogni isolato del ghetto, sia quello Piccolo con gli appartamenti più belli, dove l’élite e gli artisti sembravano vivere in relativa comodità, sia quello Grande, dove erano state stipate le famiglie povere come la mia, che cercavano di sopravvivere in uno spazio molto più denso. La passerella su via Chłodna collegava i due ghetti, elevando noi ebrei al di sopra dei cosiddetti polacchi ariani e persino dei tedeschi, che passavano sotto di essa. Ogni volta che l’attraversavo venivo immancabilmente colpito dall’ironia della situazione. A volte l’attraversavo solo per tirarmi su il morale.

  Conoscevo il ghetto come le mie tasche, perciò notavo ogni minimo dettaglio, anche se avevo imparato a ignorare ciò che era sotto gli occhi di tutti. Sapevo di non dovere reagire quando un uomo o una donna anziani mi prendevano la mano mentre passavo, aggrappandosi alla speranza che io potessi condividere con loro un boccone di cibo. Avevo imparato a non trasalire se qualcuno veniva colpito davanti ai miei occhi. E, soprattutto, avevo imparato a non guardare mai nessuna povera anima riversa sul marciapiede. L’unico modo per sopravvivere era rimanere all’erta, quindi dovevo registrare ogni cosa e sapere quando era il caso di guardare oltre. L’unico modo per controllare la mia furia a fior di pelle era seppellirla, ma il poliziotto aveva attirato la mia attenzione su una scena di ordinario orrore davanti a quello che era stato un negozio di abbigliamento. Aveva da tempo esaurito le scorte ed era stato riadattato come alloggio per diverse famiglie. L’ampia vetrata anteriore era stata ricoperta da dei sacchi di iuta per garantire la privacy; fuori, sul marciapiede, una bambina giaceva a pancia in su. Viva, ma a malapena.

  Il ghetto brulicava di bambini di strada. Gli orfanotrofi erano pieni fino a scoppiare, quindi chi non era accudito da un parente o da dei gentili sconosciuti veniva lasciato a se stesso. Avevo visto dei bambini abbandonati senza vederli per davvero. In qualsiasi altro giorno sarei passato accanto a lei ignorandola. Non ero nemmeno in grado di mantenere la mia famiglia al sicuro; meglio continuare a camminare e risparmiarmi il dolore di sentirmi per l’ennesima volta impotente. Tuttavia, ero curioso di sapere cosa le avesse dato il poliziotto, perciò, mentre avanzavamo verso di lei, la scrutai, cercando di capire cosa avesse attirato la sua attenzione e perché si fosse chinato a terra.

  La fame rallentava la normale crescita e lo sviluppo dei bambini, ma, anche così, immaginai che avesse due o tre anni. Aveva la stessa espressione assente che vedevo nella maggior parte dei bambini in quella fase. L’erano cadute alcune ciocche di capelli, il ventre era scoperto e le gambe gonfie. Qualcuno le aveva tolto i vestiti, lasciandole addosso solo un paio di mutandine a brandelli, e capii il perché.

  Non sarebbe sopravvissuta fino all’indomani. Dopo essere diventati troppo deboli per implorare aiuto, non impiegavano molto tempo ad andarsene e la bambina era già ben oltre quella fase. I suoi occhi marroni erano opachi, due pozze liquide di sconfitta e agonia.

  Vagai con lo sguardo soffermandomi sulle sue mani, i palmi rivolti verso l’alto, come se si aprissero verso Dio. Una mano era vuota e giaceva sul marciapiede accanto a lei. Anche l’altra era aperta, ma il palmo non era vuoto. Pane. Il poliziotto aveva messo un pezzo di pane nella mano della bambina. Fissai il cibo e, anche se non avrei mai osato mangiarlo, mi venne l’acquolina in bocca. Era una tortura, ma era molto più facile fissare il pane che gli occhi spenti della bambina.

  Dawidek rimase in silenzio accanto a me. Pensai a mia madre e poi mi accovacciai accanto alla bambina.

  «Ciao», dissi, rigido e impacciato. La bambina non reagì. Le osservai il viso con calma. Gli zigomi appuntiti. Gli occhi che sembravano troppo grandi per quell’ovale. I capelli arruffati. Qualcuno una volta aveva spazzolato i capelli di questa bambina e probabilmente li aveva acconciati in delle belle trecce. Qualcuno una volta aveva fatto il bagno a questa bambina e l’aveva messa a letto la sera, chinandosi a sussurrarle all’orecchio che era amata e speciale e desiderata.

  Ora le sue labbra erano secche e screpolate e il sangue si era seccato in una crosta nera e sporca all’angolo della bocca. Gli occhi mi bruciavano e mi ci volle un momento per rendermi conto che stavo lottando per trattenere le lacrime.

  «Dovresti mangiare il pane», la esortai dolcemente. Mosse gli occhi, sbatté le palpebre, poi si bloccò e le richiuse. Espirò e il suo petto ebbe una convulsione, il suono che sapevo che la gente emetteva poco prima di morire, quando era troppo malata per tossire. Una lacrima mi rigò la guancia. Chiusi gli occhi e, al posto del nero, vidi il volto della bambina.

  Era il motivo per cui avevo imparato a indossare dei paraocchi, perché, quando ci si avvicina troppo alla sofferenza, l’anima brucia. La bambina era ormai parte di me e il suo dolore era il mio.

  Malgrado ciò, sapevo che non era più in grado di mangiare il pane. Il poliziotto aveva fatto una buona azione, ma il suo gesto era arrivato troppo tardi. Se non avessi preso il pane, l’avrebbe fatto un altro passante. Se il tempo trascorso nel ghetto mi aveva insegnato qualcosa, era che la vita poteva portare delle benedizioni, ma avevano tutte un pungiglione. Dio poteva concederci un po’ di fortuna, ma mai senza un prezzo da pagare. Avrei preso il pane e la bambina sarebbe morta durante la notte, però quella tragedia non sarebbe finita lì. In un certo senso sarebbe stato solo l’inizio.

  Mi asciugai in fretta le guance con il dorso della mano e, prima che la mia coscienza potesse fermarmi, mi abbassai per strappare il pane dalla mano della bambina e nasconderlo rapidamente nella mia tasca. Mi tirai su e mi costrinsi a non guardarla più. Io e Dawidek riprendemmo a camminare.

  «I piccoli dovrebbero essere i più facili, perché non devo chiedere aiuto ai più grandi per sollevarli e pesano pochissimo. Dovrebbero essere più facili, no?», chiese Dawidek quasi per conferma. Sospirò pesantemente e poi aggiunse con un tono pregno di confusione e dolore: «Sarò in grado di sollevarla da solo domani mattina, ma non renderà più semplice il mio compito».

  La fortuna mi aveva dato un lavoro in una delle poche fabbriche del ghetto di proprietà di un ebreo gentile, piuttosto che di un uomo d’affari tedesco interessato solo ad arricchirsi sugli schiavi. Pertanto, quando i kapò si erano presentati prima dell’alba per la raccolta dei corpi nelle strade, avevano trovato solo mio fratello. Avevano reclutato Dawidek obbligandolo a svolgere quell’orribile compito e io d’impulso avevo voluto mollare la fabbrica per sostituirmi a lui. La raccolta dei cadaveri, però, non era un lavoro retribuito, mentre la fabbrica mi pagava in cibo: ogni singolo giorno avevo un pranzo caldo, il che significava che gli altri membri della mia famiglia potevano suddividersi la mia razione. La bambina sarebbe morta durante la notte e all’alba il mio fratellino l’avrebbe caricata su un carro. Sotto la supervisione dei kapò, lui e la sua squadra composta da bambini e adolescenti avrebbero trascinato il carro fino al cimitero, dove avrebbero rovesciato i cadaveri in una fossa insieme a decine di altri.

  La rabbia, nera e rossa e violenta nella sua intensità, offuscò in parte la mia vista e sentii il rombo dell’ingiustizia riecheggiare nel mio sangue. Poi Dawidek fece un respiro profondo e si chinò in avanti per guardarmi negli occhi. Mi rivolse un sorriso, un sorriso coraggioso, un sorriso che inclinò l’asse del mio mondo fino a scacciare indietro la rabbia. Dovevo mantenere il controllo. Non potevo permettere alla rabbia di distruggermi, perché la mia famiglia contava su di me. Dawidek contava su di me.

  «La mamma sarà così contenta del pane», disse, con i grandi occhi marroni che s’illuminavano al pensiero di compiacerla. «Questo significa che Eleonora succhierà del latte migliore domani, vero?»

  «Sì», risposi, il tono vuoto come le mie parole. «Questo pezzo di pane è una vera benedizione».
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  «Che ragazzi intelligenti! Siete così intelligenti», disse mia madre, afferrando il pane con la mano libera, mentre con l’altra sosteneva mia sorella appena nata, che stava disperatamente succhiando al suo seno. «Come avete fatto? È stata la venditrice ambulante?»

  «È stata molto comprensiva», replicai, evitando con cura sia di dire la verità che una bugia. Dawidek e io non c’eravamo accordati sulla necessità di nascondere la provenienza del pane. Non ce n’era stato bisogno.

  Mia madre era raggiante e, accanto a lei, il mio patrigno sorrideva orgoglioso dal materasso sul pavimento della nostra stanza. Più tardi avrei dovuto confessargli di avere ancora il sapone, perché sapevo che, non appena mia madre avesse finito il pane, si sarebbe subito preoccupato di come avremmo provveduto a lei l’indomani, a meno che non gli avessi detto che avevo un piano. Per il momento, però, mi godetti la felicità nei suoi occhi.

  «Un miracolo!», esclamò mia madre. «Oggi siamo stati benedetti».

  Prima della guerra, la mia famiglia era stata l’unica occupante di uno spazioso appartamento di tre stanze nella vivace via Miła, proprio nel cuore del quartiere ebraico di Varsavia. Il mio patrigno era il principale dentista di una clinica a pochi isolati di distanza e i suoi genitori possedevano l’appartamento sopra il nostro. Non eravamo affatto ricchi, ma godevamo di un’esistenza confortevole. Io avevo saltato un paio di anni delle scuole medie e mi muovevo avanti e indietro per Varsavia in tram per frequentare la scuola superiore, mentre Dawidek faceva le elementari alla scuola ebraica a pochi isolati da casa. Mia madre badava alla casa e, nel tempo libero, si dedicava al volontariato in una mensa per i poveri.

  Ora, l’appartamento di tre stanze in via Miła ospitava la nostra famiglia, i genitori di Samuel, i loro amici anziani, il signore e la signora Kukliński e le famiglie Frankel e Grobelny. I Grobelny un tempo vivevano in un piccolo appartamento sullo stesso pianerottolo dei genitori di Samuel, proprio sopra di noi. Alla prima grande ondata avevano commesso l’errore di scendere a trovarci, lasciando la porta di casa aperta. Al loro ritorno era stata invasa da due famiglie, che non gliela restituirono più. All’epoca erano in cinque, ma il signor Grobelny era stato ucciso per strada poche settimane dopo e i due figli più grandi erano morti d’influenza l’inverno seguente. La signora Grobelny aveva quasi perso la testa per la disperazione, tanto che gli altri adulti avevano dovuto occuparsi della sua bambina, Estera. La signora Grobelny ed Estera dormivano insieme sul divano della nostra sala da pranzo.

  I Frankel erano una famiglia rom ungherese, composta da Laszlo e Judit e dai loro gemelli di sette anni, Imri e Anna. Stavamo già stretti prima che, nell’autunno precedente, il nonno tornasse a casa con i Frankel. Si era scusato profusamente, mentre dettava legge come capo ufficioso della nostra affollata famiglia. Aveva visto Laszlo chiedere l’elemosina per strada, mentre Judit si riparava insieme ai bambini dietro un bidone della spazzatura per sfuggire al vento pungente.

  «Non è giusto che quei bambini dormano per strada in inverno, quando qui possiamo stringerci ancora un po’».

  Avevamo fatto del nostro meglio per distribuire equamente l’appartamento: le Grobelny nella sala da pranzo, tutta la mia famiglia in quella che una volta era la stanza di Samuel e mamma, i Frankel nella mia camera da letto, e i nonni e i Kukliński nella vecchia stanza di Dawidek. Quello che una volta era l’atrio ora era lo studio dentistico di Samuel. Ogni appartamento in ogni edificio del ghetto era abitato da più famiglie, dal momento che i tedeschi deportavano gente da tutta Europa per stiparla dentro le mura insieme a noi.

  Quando avevano costruito le mura del ghetto, avevano anche chiuso l’acqua e adesso eravamo costretti a rifornirci al rubinetto della stazione. Dato che mia madre doveva badare a Eleonora e i miei nonni e i Kukliński erano vecchi e fragili e tutti gli altri lavoravano di giorno, toccava a Judit andare a prendere l’acqua per tutta la casa. Ogni mattina e ogni sera faceva avanti e indietro con un secchio in ogni mano, ma non era sufficiente. Come ogni cosa, dovevamo fare durare l’acqua il più a lungo possibile e non potevamo sprecarne neanche una goccia. Judit era una maestra del riciclo. A volte faceva bollire gli avanzi di cibo per ammorbidirli, poi usava la stessa acqua per lavare i vestiti, poi la usava di nuovo per lavare il nostro bagno.

  Come eravamo arrivati a quel punto? Una volta facevo una doccia calda al giorno e mangiavo abbastanza da ignorare che una persona potesse sentire così intensamente la fame da provare un dolore lancinante allo stomaco. Nonostante i due anni e mezzo di occupazione, due dei quali vissuti murati nel ghetto, a volte riuscivo ancora a convincermi che il completo collasso delle nostre vite fosse una specie di sogno. L’esistenza da incubo nel ghetto diventava in un certo senso surreale, come in un sogno appunto. Del resto come poteva essere reale? Com’eravamo passati da una vita normale a questo in un lasso di tempo così breve? Come ero arrivato a strappare un pezzo di pane dalle mani di una bambina morente per regalarlo a mia madre? E com’era possibile che mia madre fosse così affamata da lacrimare di gioia alla vista di quel piccolo tozzo di pane raffermo?

  Cercai di non pensare allo sguardo vacuo della bambina e alla pelle screpolata e insanguinata all’angolo delle labbra, ma, ogni volta che guardavo il pane, vedevo il suo volto. Per distrarmi, mi appoggiai a mia madre e poi indicai la bambina che riposava tra le sue braccia. Mia madre mi sorrise e Samuel le tolse il pane dalla mano, in modo che potesse passarmi la mia sorellina.

  Eleonora. La miracolosa bambina che aveva reso le nostre vite, già complicate, ancora più complesse. In giro si sentivano così tante storie di donne costrette a interrompere la gravidanza, che venivano fucilate a vista semplicemente perché erano incinte o di neonati uccisi dalle ss davanti alle loro famiglie.

  Quando la pancia della mamma era diventata troppo grande per essere nascosta, la nonna si era fatta carico delle razioni della famiglia. Anche le razioni erano una forma di tortura: in genere, consistevano in quella che veniva chiamata una porzione familiare di una melma simile alla farina d’avena, che veniva versata nella nostra pentola da un kapò sotto la stretta sorveglianza dei tedeschi. Ci stavano lentamente sterminando con la fame. Le razioni collettive di tutta la nostra famiglia bastavano a malapena a soddisfare i bisogni nutrizionali di un solo adulto.

  Secondo Samuel, il fatto che la mamma fosse riuscita a portare a termine la gravidanza, pur essendo così malnutrita, era un vero miracolo, la prova che Dio aveva voluto benedirci con una bambina. Io amavo Eleonora, ma la sua presenza mi provocava sentimenti contrastanti. L’allattamento al seno stava prosciugando le già esigue energie di mia madre ed era sempre più evidente che non produceva abbastanza latte da sfamare Eleonora. Mia sorella era stata costantemente in bilico fin dalla sua nascita avvenuta sei settimane prima, però io avevo notato che i periodi in cui stava tranquilla e ferma si stavano moltiplicando in modo inquietante.

  Mi ripetevo che era da imputare al fatto che Eleonora stava diventando più grande e, quando i bambini crescono, imparano a stare tranquilli, ma dentro di me sapevo che mi stavo illudendo. Il cosiddetto pane miracoloso ci aveva probabilmente fatto guadagnare un po’ più di tempo, ma la tragedia presto avrebbe bussato alle nostre porte. Il pensiero che Dawidek dovesse mettere il corpicino di Eleonora su quel carro mi faceva venire voglia di spaccare il mondo.

  Non c’era niente che potessi fare per cambiare la nostra situazione, niente al di là della lotta quotidiana per un po’ di cibo, che ci garantiva solo del tempo in più.

  «Oggi ho tolto un dente cariato a una donna», ci comunicò Samuel, mentre la mamma cominciava a sgranocchiare a piccoli bocconi il pane. «Ha detto di avere sentito dire che presto saremo tutti trasferiti a est».

  «A est?», ripeté mia madre, accigliandosi. «Cosa c’è a est?»

  «Un campo di lavoro. A Treblinka, vicino alla foresta. Ha sentito che i tedeschi hanno costruito grandi fabbriche, dove lavoreremo tutti per produrre beni per i tedeschi, non solo i pochi che hanno il permesso di lavoro».

  Aspettai, sapendo già cosa sarebbe successo dopo. Circolavano sempre delle voci e Samuel le sentiva per primo perché, come Dawidek, era spesso amichevole e allegro e la natura del suo lavoro faceva sì che i suoi pazienti si fidassero di lui. Affrontavamo una conversazione come quella circa ogni due settimane e, a fronte di voci diverse, la dinamica era sempre la stessa. Samuel non mi deludeva mai. Fece un respiro profondo, poi il suo viso si distese in un ampio sorriso e abbracciò mia madre in modo rassicurante.

  «Vedi? È come ti ho detto, Maja. I tedeschi hanno compreso di avere commesso un errore, stipandoci tutti insieme qui. Presto ci trasferiranno nella foresta, dove ci sarà abbastanza spazio, cibo e acqua per tutti e potremo guadagnarci da vivere come si deve. Ci vogliono come manodopera, giusto? Quindi ha senso che ci trasferiscano in un posto dove possiamo essere forti per lavorare per loro». Samuel guardò Dawidek che stava spingendo dei sassolini sul pavimento come se fossero delle macchinine, poi si voltò verso di me e sorrise di nuovo. «Vedrai, Roman. Le cose miglioreranno presto. È solo una questione di tempo». Mia madre ruppe silenziosamente un altro pezzo di pane, raccogliendo le briciole. Quando ebbe finito il boccone, si leccò il dito e ripulì la gonna da ciò che l’era sfuggito. Dopodiché mi fissò con uno sguardo eloquente. Era stanca, stanca della situazione, stanca che Samuel continuasse in modo ostinato a rifiutarsi di riconoscere il semplice e ovvio fatto che eravamo senza ombra di dubbio condannati. Raramente lo diceva ad alta voce. Avevo notato che, nel corso della gravidanza e nelle settimane successive alla nascita di Eleonora, mia madre era diventata sempre meno esplicita su ciò che riteneva fosse l’obiettivo finale tedesco. Quando ci avevano murato, aveva lottato e cercato una via d’uscita, ma il tempo aveva logorato il suo spirito nello stesso modo in cui aveva prosciugato le sue riserve fisiche e ora mia madre era l’ombra di quello che era stata una volta. Sapevo che Samuel se n’era accorto e, quando se ne usciva con quelle affermazioni ridicolmente ottimistiche, mi domandavo se non volesse compensare la nostra mancanza di speranza.

  «E se quello che ci aspetta nella foresta non è meglio di questo, ma peggio?», chiese mia madre con cautela.

  «Peggio?», ripetei incredulo. Non riuscivo a immaginare niente di peggio. Per me, eravamo già il più vicino possibile all’inferno.

  «Dawidek, caro, potresti per favore andare a prendermi una tazza d’acqua da bere con questo pane delizioso?», domandò mia madre, il tono dolce e gentile. Dawidek posò con cura i suoi sassolini sulle assi del pavimento e uscì dalla stanza. Mia madre mi guardò dritto negli occhi e sussurrò: «Girano molte voci. Lo sai bene che vanno e vengono. Non voglio spaventarti, ma oggi Judit mi ha detto che al mercato si parlava di un uomo che è scappato da un campo di Chełmno. Pare abbia le prove che i tedeschi intendono sbarazzarsi di noi».

  «Sbarazzarsi di noi? Di quanti esattamente?», m’informai, aggrottando la fronte.

  Mia madre distolse lo sguardo prima di mormorare: «Probabilmente di tutti noi». 

  «Ma è assurdo!», esclamò Samuel con aria sprezzante. Scosse la testa prima di aggiungere: «Hanno bisogno di forza lavoro, Maja! Perché mai dovrebbero ucciderci tutti, se gli serviamo come manodopera? Stanno cercando di espandere il Reich in tutta Europa e solo nel nostro ghetto le fabbriche producono abbastanza vestiti per tutto il loro esercito, per non parlare delle munizioni. Inoltre, perché ci avrebbero permesso di vivere per così tanto tempo, se avevano intenzione di ucciderci? E come potrebbero ucciderci tutti? È impossibile. È un’idea ridicola».

  «Lo trovi davvero così impossibile?», gli chiese mia madre con impazienza. «Dopo tutto quello che ci hanno fatto, come puoi credere che non ne sarebbero capaci?»

  «Perché sono ancora umani, Maja!».

  Samuel aveva alzato la voce proprio nel momento in cui Dawidek era rientrato nella stanza, tanto che mio fratello aveva sgranato gli occhi e tenuto il bicchiere d’acqua davanti a sé come uno scudo. Nessuno di noi si mosse, anche se sentii un brivido di paura scorrere lungo la mia schiena. Da quando Samuel era entrato nella mia vita, l’avevo sentito alzare la voce soltanto due volte. Nella prima aveva urlato di gioia, quando mia madre gli aveva annunciato di essere incinta di Dawidek. Nella seconda i miei avevano litigato poco prima che i tedeschi murassero il ghetto. La mamma desiderava lasciare la città. Samuel, invece, era convinto che gli sarebbe stato permesso di esercitare la sua professione di dentista nella sua vecchia clinica e che, così, avrebbe potuto sostenere la famiglia.

  «Non sono umani, Samuel», dissi con un nodo in gola. «Come puoi anche solo pensare che lo siano dopo quello che abbiamo visto?».

  Samuel chiuse gli occhi, il respiro affannoso. Alla luce fioca, intravidi che aveva stretto le mani in due pugni. Dopo un istante, espirò sonoramente prima di sussurrare: «Ho bisogno di credere che questi uomini che ci torturano abbiano da qualche parte un cuore, perché altrimenti ogni speranza è persa. E non è persa solo per noi, Roman, ma per l’intera umanità, poiché significa che il male potrà riemergere dalle anime degli uomini ancora e ancora, anche quando tutto questo sarà finito».

  Dawidek finalmente avanzò per porgere l’acqua a nostra madre. Lei gli rivolse un sorriso triste e sconsolato, mentre prendeva il bicchiere, poi lo ringraziò sommessamente. Mio fratello tornò ai suoi sassolini e riprese a giocare. Considerai la conversazione chiusa, così trasalii quando Samuel aggiunse di colpo: «Tu hai sentito qualcosa?».

  Con mia grande sorpresa, alzai lo sguardo per scoprire che la domanda era rivolta a me.

  «Come avrei potuto sentire qualcosa?». Scrollai le spalle.

  «I ragazzi in fabbrica non parlano?».

  Celai un sussulto. I ragazzi in fabbrica parlavano tra di loro e non mi coinvolgevano, a meno che non ci fosse modo di evitarlo. All’inizio era stato diverso. Una dozzina di noi aveva iniziato a lavorare per Sala lo stesso giorno. Mi ero subito fatto tre amici: Leonard, Gustaw e Kazimierz. Avevamo imparato insieme a fare funzionare le macchine e presto mi ero ritrovato ad ammirare con piacere il mio lavoro. Leonard aveva un incredibile senso dell’umorismo e mi faceva sempre ridere, mentre Gustaw voleva diventare un avvocato proprio come me, se mai fossimo stati in grado di riprendere la nostra istruzione. Lui e io mantenevamo le nostre menti attive con molti argomenti intellettuali. Kazimierz, invece, era ben introdotto e conosceva tutti i modi per accedere al mercato nero del cibo e ad altre risorse.

  Leonard era stato il primo ad andarsene: aveva contratto il tifo ed era morto pochi giorni dopo essersi ammalato. Gustaw era semplicemente scomparso nel nulla. Quando aveva smesso di venire al lavoro, ero andato a casa sua e i suoi genitori mi avevano riferito di non avere idea di che cosa gli fosse capitato. Perdere Kazimierz era stato ancora più duro: la nostra allegra combriccola di quattro si era assestata a due membri per svariati mesi, fino a quando, un giorno, la Gestapo aveva fatto irruzione nella fabbrica e lo aveva trascinato via a calci e urla. Avendo visto lo strazio dei genitori di Gustaw per la sua inspiegabile assenza, mi ero preso la briga di andare dalla madre di Kazimierz per spiegarle l’accaduto. Dopodiché avevo evitato con tutto me stesso di fare amicizia con chicchessia. Avevo imparato a mie spese che la solitudine era difficile, ma il dolore era infinitamente peggio.

  Stavo seduto a una macchina da cucire di fronte a un altro ragazzo della mia età. Anche se lavoravamo insieme da più di un anno e lui aveva fatto molti tentativi di parlare con me, ignoravo ancora il suo vero nome. Gli altri ragazzi lo chiamavano Piccione. Ignoravo se fosse un insulto o un complimento e persino l’origine di quel soprannome. Lo avevo evitato soprattutto perché avevo sentito delle voci: lui, come altri giovani della fabbrica, si era invischiato nelle reti clandestine. Avevo già visto un amico essere trascinato via dalla Gestapo e, nell’eventualità in cui fosse capitato di nuovo, avevo deciso di prendere ogni precauzione affinché toccasse a un estraneo. 

  Simpatizzavo con quelli che collaboravano con la Resistenza. L’avevo preso in considerazione, ma erano fantasie infantili che sapevo non avrei mai messo in pratica. Nessun atto di resistenza avrebbe salvato la mia famiglia da quello che stava passando; anzi, se mi fossi unito alla Resistenza avrei soltanto arrecato dolore alla mia famiglia. Inoltre, ogni volta che l’argomento veniva fuori, Samuel mi faceva giurare di non farmi coinvolgere. Sapevo che non era per una qualche obiezione filosofica alla Resistenza, ma piuttosto per un’ostinata cecità dinanzi alla realtà.

  Dopotutto, se Samuel aveva ragione e prima o poi i tedeschi avrebbero migliorato l’esistenza infernale in cui ci avevano costretto, non aveva molto senso rischiare la vita per contrastarli.

  «Al lavoro me ne sto per conto mio», risposi bruscamente. La piccola Eleonora cominciò a dimenarsi, così le feci cambiare posizione, sollevandola più in alto e dondolandola dolcemente, come avevo visto fare a mia madre. 

  «Forse potresti chiedere in giro», disse mia madre. Mi lanciò uno sguardo leggermente supplichevole. «Sta per succedere qualcosa, Roman. Sai che il cugino di secondo grado della signora Grobelny fa parte del consiglio e lui ha lasciato intendere che le cose cambieranno presto. So che non possiamo fare molto per proteggerci, ma se solo sapessimo cosa ci attende…». Tacque e poi aggiunse sommessamente: «Se sapessimo cosa ci attende, riuscirei a dormire la notte. Anche se è una cosa orrenda, preferisco saperla».

  Mi venne subito in mente Piccione. La richiesta di mia madre era semplice e non potevo tirarmi indietro.
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  Emilia


   


  Non immaginavo che un giorno sarei diventata una ribelle. Ero curiosa, ovvio, e forse un po’ testarda… e a Varsavia ero decisamente lontana dal mio ambiente naturale, a centinaia di chilometri di distanza dal villaggio che avevo sempre chiamato casa.

  Ma ribelle? No. Non era nella mia natura. Se mi aveste chiesto per quale motivo mi ribellavo, vi avrei rivolto un’espressione vacua e sono abbastanza certa che non avrei avuto la benché minima idea del motivo per cui mi veniva posta quella domanda. Non vi avrei ingannati di proposito, sempre che sia possibile. Ogni singolo aspetto della mia vita era sfuggito al mio controllo e, a quasi quattordici anni, ero per certi versi più saggia della mia età ed emotivamente bloccata. Essendo incapace di elaborare o persino di capire le mie confuse emozioni, avevo cominciato a desiderare l’autonomia in modo così disperato che mi ero spinta a cercarla anche solo sotto forma di illusione. Ogni giorno prendevo decine di piccole decisioni, ma sempre sotto l’occhio vigile dei miei genitori adottivi, Truda e Mateusz, a eccezione di quelle prese nella famosa ora tra le cinque e mezza e le sei e mezza di sera. A quell’ora ufficialmente lasciavo Truda preparare la cena per scendere le scale fino all’atrio, dove c’era una porta d’accesso al piccolo cortile sul retro, che solo i residenti del nostro palazzo potevano usare.

  A Truda non piaceva affatto che io andassi in cortile ed era irremovibile sul fatto che non dovessi andarci di giorno. Si affacciava su un vicolo, una scorciatoia per chi andava al mercato e, dal momento che la nostra casa si trovava solo a pochi isolati dal quartiere ebraico murato, i soldati tedeschi a volte passavano di lì. Alle sei di sera, però, il mercato era chiuso e i pedoni nel vicolo erano pochi. Truda e Mateusz erano determinati a tenermi al sicuro e facevano di tutto per raggiungere il loro scopo, ma persino Mateusz si rendeva conto che non potevo vivere rinchiusa in un appartamento al terzo piano.

  «Va tenuta al sicuro», aveva detto, «ma il nostro obiettivo dovrebbe essere quello di tenerla al sicuro e sana. Ha bisogno di passare almeno un po’ di tempo fuori ogni giorno e anche di un assaggio d’indipendenza».

  E così era stato deciso che ogni sera sarei potuta andare in cortile. Ero felice, anche dopo che Mateusz mi aveva preso da parte per avvertirmi che quello era un privilegio, non un diritto. «Sai cosa c’è in ballo, quindi fa’ attenzione. Goditi la pace e la tranquillità del cortile, non parlare con nessuno e torna subito dentro. Chiaro?»

  «Lo prometto», avevo detto, assolutamente determinata a onorare la loro fiducia.

  Solo che… dopo una settimana in compagnia del melo solitario e in un giardino confinato un po’ troppo piccolo per me, ero annoiata a morte, così ero andata in cerca di qualcosa di più divertente. Da allora, non appena mi chiudevo la porta di casa alle spalle, svoltavo a destra per andare a trovare Sara, la donna che divideva con noi il terzo piano del nostro palazzo.

  Di tanto in tanto mi chiedevo se a Truda sarebbe dispiaciuto che io facessi visita a Sara. Dopotutto Sara era un’infermiera e un’assistente sociale, una donna realizzata secondo gli standard. E anche se ignoravo quasi tutto sulla sua vita, sapevo che era sola e avevo la sensazione che le mie visite le portassero un po’ di conforto. Inoltre, mi mostrava spesso i suoi libri di testo d’infermieristica o mi permetteva di assisterla nei suoi infinitamente ambiziosi progetti di punto croce o di maglia. Il tempo che trascorrevamo insieme era del tutto innocente e probabilmente non c’era bisogno che lo tenessi segreto, a parte il fatto che mi piaceva che i miei genitori non sapessero nulla su quell’ora. Sara si rivolgeva a me come a un’adulta, non mi trattava come una bambina, e solo di rado si rifiutava di rispondere alle mie domande, anche se erano imbarazzanti o scomode. Era stata Sara ad avvertirmi del probabile arrivo delle mie perdite mensili poco prima che le avessi per la prima volta ed era stata lei a spiegarmi il funzionamento di base del sesso.

  L’improbabile legame che io e lei avevamo creato nel corso di svariati mesi era diventato troppo importante per me da metterlo in pericolo.

  E così, ogni pomeriggio, aspettavo che Truda fosse impegnata a preparare la cena, mi vestivo come se dovessi uscire all’aria aperta, la salutavo e, poi, più in fretta che potevo, infilavo la mano nel piccolo cassetto del tavolo vicino alla porta d’ingresso. Prendevo la chiave di riserva di Sara, nel caso fosse in ritardo dal lavoro, quindi scivolavo nel pianerottolo che univa i nostri appartamenti e, invece di girare a sinistra, svoltavo a destra.

  Era una quisquiglia, una quisquiglia che potevo controllare e di cui ero responsabile. Una piccola dose di potere che, a quanto pare, bastò.

  Nulla suggeriva che quella sera sarebbe stata diversa dalle altre che avevo trascorso con Sara. Avevamo disfatto un maglione in modo che lei potesse riutilizzare il filo ancora buono per un altro capo e avevamo discusso dei generi di libri che le piaceva leggere. Si era offerta di prestarmi una copia malandata della prima parte di Notti e giorni della sua autrice preferita, Maria Dąbrowska. A quel suo gesto generoso mi era preso il panico, perché non avevo idea di come avrei spiegato la presenza del libro una volta tornata a casa da Truda e Mateusz.

  «Ma, se hai già altro da leggere, puoi prenderlo in prestito un’altra volta», mi aveva detto, quando il silenzio causato dal terrore si era prolungato troppo.

  L’orologio a pendolo del suo salotto segnava quasi le sei e mezza, così io posai con cura il filo e Sara mi accompagnò alla porta. Dovevo andarmene in orario, perché Mateusz era di una puntualità sconcertante e rincasava sempre tra le sei e trentacinque e le sei e quaranta.

  «Ci vediamo domani», dissi mentre aprivo la porta, ma, con mia grande sorpresa, m’imbattei nel mio padre adottivo, fermo in piedi con un piccolo pacco in mano. Sembrava stupito quanto me.

  «Elżbieta…», disse, usando il nome falso che mi avevano dato, quando eravamo arrivati a Varsavia. Dopo tutti quei mesi, continuavo a detestare quel nome. La mia madre biologica era morta durante il travaglio, ma mio padre una volta mi aveva detto che, per tutta la gravidanza, si era rivolta a me chiamandomi Emilia. Rispondere al nome di Elżbieta mi sembrava un tradimento, anche se sapevo di non avere scelta. A ogni modo, era l’ultima delle mie preoccupazioni, perché gli occhi di Mateusz oscillarono tra me e Sara per poi restringersi. «Sono sorpreso di trovarti qui». Il suo cipiglio era intenso, non l’avevo mai visto così.

  «Io… stavo solo… era…».

  Per una volta, io che ero sempre così chiacchierona, mi ritrovai a corto di parole. Mi limitai a guardare Sara e Mateusz, cercando di capire come mettere insieme le mie due vite bugiarde. Potevo fornire a Mateusz una spiegazione senza dire a Sara che non avevo il permesso di stare da lei? 

  Non mi venne in mente niente.

  «Ah, è il pacco di Piotr? Grazie, Mateusz. Sarà lo zucchero extra che gli ho chiesto di trovarmi», disse Sara, sporgendosi in avanti per prenderlo. Dopodiché riportò la sua attenzione su di me e, interpretando in modo corretto il silenzio carico di tensione, dichiarò con leggerezza: «Ma… giovane Elżbieta, forse non avresti dovuto trovarti qui?».

  Sentii le mie guance riscaldarsi e l’aria del piccolo ingresso di Sara diventare troppo viziata. Presa dal panico, spinsi Mateusz di lato e andai di corsa nella mia stanza.

  «Cosa ti è saltato in mente, Elżbieta?» 

  «Non lo so».

  «Ma perché l’hai fatto?»

  «Non lo so».

  «Non capisci che rischi a disobbedirci?», gridò Truda, gli occhi nocciola che luccicavano per le lacrime non versate. «Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te, perché ci tradisci così?».

  La drammaticità di Truda non mi commuoveva, anche se ero ben consapevole che la sua scenata era giustificata da una verità innegabile. Quando Truda, Mateusz e io avevamo lasciato il villaggio di Trzebinia, ci eravamo recati nella città di Lodz. Mateusz non vedeva suo fratello da anni, ma eravamo disperati e non avevamo nessun altro posto dove andare. Il caporeparto nella fabbrica di Lodz dello zio Piotr ci aveva informati che era andato a Varsavia ad avviare una nuova attività e, così, avevamo proseguito fino a trovarlo qui, in un albergo. Prima dell’inizio della guerra ero stata diverse volte in albergo con il mio vero padre, ma non avevo mai conosciuto nessuno abbastanza ricco da viverci. Subito dopo averlo rintracciato, lo zio Piotr mi aveva accettata come sua nipote e aveva cambiato la sua vita senza fare domande: aveva affittato un appartamento da condividere con noi e, in qualche modo, mi aveva procurato dei documenti d’identità falsi per accertarsi che fossi al sicuro.

  Non sapevamo nemmeno se fosse necessario che io avessi una falsa identità, ma zio Piotr era determinato. «Se esiste la possibilità che corra un qualche rischio, meglio che adotti un falso nome», aveva dichiarato. E poi l’aveva fatto accadere.

  Mateusz aveva trovato lavoro in una ditta di contabilità, ma il suo stipendio era esiguo e io sapevo che lo zio Piotr ci dava una mano fin dal nostro arrivo. La disapprovazione di Truda e Mateusz mi feriva, ma quella dello zio Piotr mi provocava un dolore lancinante. Era un tipo gioviale, sempre pronto a sorridere o a tirare fuori la vodka per festeggiare o autocommiserarci. Non l’avevo mai visto arrabbiato prima di allora. Ignoravo che ne fosse capace. Eppure eccolo lì, che mi fissava dal bordo dei suoi occhiali con la montatura di ferro, la mascella serrata.

  Ero profondamente imbarazzata, mentre incrociavo le braccia al petto e abbassavo il mento per rimpicciolirmi. Mi sembrava di avere avuto le gote rosse per un’ora intera, cioè da quando Mateusz mi aveva scoperto. Il rimprovero durò più o meno lo stesso tempo. 

  «Sara ha detto che nelle ultime settimane sei andata a trovarla quasi ogni giorno. Se hai bisogno di un’amica, ti farò giocare con Katarzyna!», esclamò Truda. Katarzyna era la figlia dodicenne di uno dei colleghi di Mateusz. Era abbastanza simpatica, ma a me sembrava incredibilmente stupida e immatura.

  «Katarzyna è noiosa!», gridai con impazienza. «È una bambina!».

  «Anche tu sei una bambina», sottolineò Mateusz, mite e calmo come sempre, anche se dal suo sguardo era ovvio che fosse arrabbiato almeno quanto Truda e lo zio Piotr.

  «Non si possono fissare gli occhi morti del proprio fratello e restare bambini. Non si può guardare il proprio padre innocente morire davanti a tutta la città e restare bambini».

  Per un momento gli adulti mi fissarono in silenzio; i rimproveri si fermarono, mentre mi guardavano con improvvisa pietà.

  «Conosciamo a malapena Sara», aggiunse Truda, ammorbidendo il suo tono. «Solo perché ti piace non significa che dovresti fidarti di lei». 

  «Sono d’accordo che Katarzyna sarebbe una scelta più sensata per Elżbieta, ma voglio anche che sappiate che Sara non è una minaccia», intervenne cautamente lo zio Piotr.

  «Con tutto il rispetto, Piotr…», iniziò a dire Mateusz, ma lo zio Piotr scosse la testa, interrompendolo.

  «Credetemi, Sara ha una reputazione troppo buona per essere una collaborazionista. È una donna gentile e generosa, un’infermiera che lavora presso il dipartimento di Assistenza Sociale e Salute Pubblica».

  «Lei è mia amica. Mi ha insegnato tante cose, anche…». Determinata com’ero a difendere Sara, stavo per rivelare che mi aveva dato lezioni di anatomia, ma, quando avevo incrociato lo sguardo di Truda, mi era venuto in mente che la mia madre adottiva probabilmente non ne sarebbe stata entusiasta. «… come lavorare la maglia e il punto croce».

  «Mi dispiace, Elżbieta. È chiaro che ti sei molto affezionata a Sara, ma ci hai disobbedito e hai tradito la nostra fiducia. Devi imparare a rispettare i nostri desideri», disse Mateusz lentamente. 

  Spinsi via la sedia dal tavolo e mi alzai. Non ero nemmeno sicura del perché avessi il cuore spezzato, ma il pensiero di perdere l’unica cosa della mia vita che potevo controllare mi stava devastando. E così feci quello che la maggior parte degli adolescenti fanno quando provano vergogna, sono imbarazzati, delusi e frustrati: mi scagliai contro le persone che tenevano di più a me.

  «Vi odio! Tutti e due. Mi avete rovinato la vita! Vorrei…». 

  «Emilia», mi bloccò lo zio Piotr e il suono del mio vero nome era così raro che mi fece tacere subito. Quando lo guardai, la sua espressione si era lievemente addolcita. «Permettimi di darti un consiglio, bambina mia. Non dire mai in preda alla rabbia cose di cui potresti pentirti una volta calma. Va’ in camera tua e lasciami parlare con Truda e Mateusz».

  Lasciai la stanza con le lacrime che mi pizzicavano gli occhi. Mi buttai sul mio letto, mentre i più disparati pensieri mi attraversavano la mente. Contemplai la possibilità di scappare, ma la scartai subito. Pensai di sgattaiolare fuori per andare a trovare Sara, ma accantonai anche quell’idea. Dalle reazioni di Truda e Mateusz avevo capito che il mio breve periodo di libertà era giunto al termine. E ben presto la mia frustrazione e il mio imbarazzo lasciarono il posto a nuove emozioni: vergogna e rimpianto. Truda e Mateusz non avevano rovinato la mia vita, l’avevano salvata e, semmai, nel farlo, avevano rovinato la loro. Mio padre era stato giustiziato davanti a tutto il villaggio all’inizio della guerra. Truda e Mateusz mi avevano presa con loro quello stesso giorno. Trzebinia, come il resto del nostro grande Paese, era diventato un posto difficile in cui vivere, ma, nonostante le circostanze e la guerra, i miei genitori adottivi si erano ritagliati un’esistenza relativamente confortevole. Come lo zio Piotr, Mateusz aveva ereditato dal padre una fabbrica tessile, con la quale guadagnava un bel po’ di soldi. La nostra casa a Trzebinia era grande e bella, i nostri amici tanti e generosi.

  Ma, un anno prima, mio fratello Tomasz si era presentato a casa nostra nel cuore della notte, senza preavviso, e all’ora di pranzo del giorno dopo tutto era cambiato. Tomasz aveva aiutato degli ebrei a nascondersi e la pena per quel reato era la morte, sia per lui che per i suoi parenti più stretti. Il mio coraggioso e brillante fratello era ormai spacciato. Era stato smascherato e, se voleva salvare la sua fidanzata, sapeva di doversi consegnare e andare incontro a morte certa e io, essendo l’ultimo membro in vita della sua famiglia, rischiavo la pelle. Non avevamo idea se i tedeschi erano al corrente della mia esistenza, se sapevano chi fosse la mia nuova famiglia o se mi stavano cercando. Mateusz e Truda avevano scelto di fuggire via come se la mia vita fosse stata in imminente pericolo. Avevano rinunciato senza esitare a tutto solo per garantire la mia sicurezza. Se non fosse stato per la gentilezza dello zio Piotr, saremmo stati indigenti dopo avere lasciato ogni cosa a Trzebinia.

  Quando bussarono piano alla mia porta e Mateusz entrò, stavo versando lacrime di vergogna. Si sedette sul bordo del mio letto e io mi tirai su per buttarmi tra le sue braccia. Lui mi strinse a sé, mormorando dolcemente: «Emilia, so che è molto difficile per te, ma è davvero importante che tu non ci menta. Tu sai il perché di tutta questa segretezza. So che lo capisci».

  «Ma sono passati mesi», dissi, piangendo sommessamente. «Non possiamo rilassarci un po’?»

  «Nell’esatto istante in cui ci rilasseremo, ci pentiremo di esserci ammorbiditi». M’irrigidii e Mateusz strinse ancora di più le braccia intorno a me. «Te lo sto dicendo perché voglio che tu sia paranoica… è il modo migliore che abbiamo di tenerti al sicuro. Io e Truda ti amiamo più di quanto sia in grado di spiegarti a voce. Quando sei arrivata tu, hai completato la nostra famiglia. Se siamo protettivi nei tuoi confronti è perché vogliamo preservare i nostri cuori. So che tu e Sara siete diventate amiche e Piotr ci ha assicurato che è una brava persona e degna di fiducia… e che anche tu le hai portato un po’ di conforto».

  «Penso che si senta sola», dissi, sbattendo gli occhi per scacciare le lacrime, «e… forse anch’io mi sento sola».

  «Allora potrai continuare a passare del tempo con lei, ma devi promettermi che rispetterai le nostre regole. Vogliamo solo il meglio per te. Pensavo… speravo di avertelo dimostrato a questo punto».

  «L’avete fatto, davvero. Io vi sono riconoscente. È solo che a volte…».

  «Ti manca Alina».

  All’udire quel nome provai una fitta di tristezza nel petto. Alina era la sorella minore di Truda, ma io la consideravo mia sorella, perché lei e Tomasz erano fidanzati. Appena prima di consegnarsi ai tedeschi, Tomasz aveva aiutato Alina a lasciare la Polonia e a scappare dal nostro villaggio nascosta nel retro di un camion di provviste. Se Dio lo voleva, ora era al sicuro in Inghilterra. Ero felice per lei, ma desideravo anche che fosse rimasta, perché non avevo idea di come affrontare la situazione senza di lei.

  «Alina mi lasciava sempre parlare», dissi con un nodo alla gola. «Mi ascoltava anche quando le facevo domande a cui non poteva rispondere. Mi permetteva di buttare tutto fuori e io mi sentivo meglio dopo».

  «E Sara fa lo stesso?»

  «Be’, no, perché non posso dirle chi sono veramente o come mai siamo qui. E non parliamo nemmeno dei tedeschi, te lo assicuro. Parliamo solo di libri, artigianato e musica e lei mi ha insegnato un po’ di… scienza».

  Non ero più andata a scuola dopo la quarta elementare. Truda aveva cercato di farmi studiare da casa, ma senza molto successo: aveva un’istruzione limitata, perché la sua famiglia non era stata in grado di mandarla alle superiori. Mateusz, che invece aveva fatto sia il liceo che l’università, comprendeva meglio il mio desiderio d’imparare, me ne accorsi dalla sua espressione.

  «D’accordo, Elżbieta», mormorò. «Ti permetteremo di continuare ad andare da Sara ogni sera, ma devi promettermi che non ci mentirai mai più. E devi giurarmi anche che non le dirai mai la verità sulla nostra famiglia».

  «Lo giuro».

  Avevo giurato con convinzione. Ero fortunata a potere passare del tempo con lei e non avevo intenzione di correre altri rischi. La mia amicizia con Sara era una scintilla luminosa in un’esistenza altrimenti grigia.


  4


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Roman


   


  «Ciao», dissi. Dall’altra parte del tavolo, a una macchina identica alla mia, Piccione sbatté le palpebre di ritorno dalla toilette. Avevo impiegato diverse ore a stabilire l’approccio migliore per avviare una conversazione. Ero decisamente fuori allenamento.

  «Dici a me?», chiese, indicando se stesso. 

  Lo guardai di traverso.

  «Con chi altro dovrei parlare?» .

  Mi rivolse un sorriso ironico.

  «Roman, è più di un anno che lavoriamo l’uno di fronte all’altro, eppure non mi hai mai rivolto la parola prima d’ora, nemmeno una volta. Sai almeno come mi chiamo?»

  «Piccione».

  «Forse si stupirà scoprire che Piccione non è il mio vero nome», replicò, ridacchiando. Mi schiarii la gola e tornai a guardare la mia macchina da cucire, tendendo il filo e poi allentandolo soltanto per sembrare occupato. Ero in imbarazzo per avere combinato un pasticcio dopo avere scambiato a malapena due parole. Il mio compagno di lavoro rise di nuovo, senza freni e con leggerezza. «Mi chiamo Chaim ed è bello conoscerti come si deve. Era ora».

  Annuii in modo meccanico, poi rivolsi la mia attenzione alla mia macchina. La fabbrica di Sala produceva Stiefelriemen, dei semplici lacci di cuoio che i soldati tedeschi usavano per stringere le scarpe intorno alle caviglie. Il cuoio di alta qualità era ormai difficile da trovare, così i soldati si dovevano accontentare di uno stivale qualsiasi, indipendentemente dalla misura. I nostri lacci permettevano a un soldato d’indossare un paio di stivali di diverse taglie più grandi, se non aveva altra scelta. Gli consentivano di marciare per molti chilometri senza vesciche. Le scarpe non volavano via, quando c’era da dare un calcio allo stomaco di un ebreo innocente.

  A ogni laccio che fabbricavo auguravo ogni male a chi li avrebbe indossati. Sapevo che i miei colleghi provavano i miei stessi sentimenti, anche se non osavamo dirlo ad alta voce. Eravamo due dozzine di uomini nella fabbrica di Sala, tutti giovani, divisi più o meno in tre squadre. Quelli nei tavoli dietro al mio tagliavano il cuoio, poi Chaim, io e un’altra mezza dozzina di giovani cucivamo le estremità dei pezzi in anelli. Più in là, una squadra di otto persone forava e attaccava fibbie e spille. Sala controllava la qualità di ogni singolo pezzo prima di spedirlo.

  Io e Chaim lavorammo in silenzio per svariate ore. Dopo più di un anno, non sentivo più dolore alla schiena quando mi chinavo sulla macchina e le mie mani erano ruvide con i calli nei punti giusti, così, mentre lavoravo, potevo abbandonarmi a un comodo torpore e lasciare che i miei pensieri vagassero. Avevo appena appreso il vero nome di Chaim e ora mi sembrava che il salto fosse troppo grande; non potevo subito chiedergli se fosse in possesso di una qualche informazione affidabile su quale fosse il destino dei residenti del ghetto, così decisi di non aggiungere altro per quel giorno. Ciononostante, quando all’ora di pranzo entrai in mensa, Chaim mi seguì e si sedette accanto a me. Gli rivolsi un cenno di saluto e poi tornai alla mia zuppa d’avena.

  Quando quel giorno lasciai la fabbrica, controllai di avere il sapone in tasca, poi mi avviai dalla venditrice ambulante di via Zamenhofa. Ero così perso nei miei pensieri che mi ci volle un po’ prima di accorgermi dei passi che andavano a tempo con i miei. Guardai gli stivali consumati accanto a me e capii che era Chaim. Sembrava divertito dal fatto che finalmente l’avessi notato.

  «Di cosa hai bisogno?», mi chiese e, al mio sguardo assente, mi rivolse un sorriso paziente. Chaim era qualche centimetro più basso di me, ma aveva le spalle larghe quindi, in tempi migliori, probabilmente era solido e muscoloso. I suoi capelli neri come l’inchiostro erano sempre arruffati e sembravano avere perennemente bisogno di una spuntatina. I miei sarebbero stati senza dubbio nello stesso stato, se mia madre non si fosse ostinata a tenerli in ordine. Mi domandai se i suoi genitori fossero ancora vivi.

  «Qualcosa al mercato nero?», incalzò Chaim. «Ti serve aiuto per un problema? O hai solo bisogno di informazioni?»

  «Mi sono comportato in modo scortese con te per più di un anno ed è così che inizi una conversazione?»

  «Non mi hai salutato per pura bontà. La gente ora parla solo di tre cose: dei bei vecchi tempi, della totale desolazione della nostra attuale esistenza o, cosa assai più rara… e sono i miei tipi preferiti…». Fece una pausa prima di rivolgermi un sorriso docile. «… del futuro. So che non vivi nel passato, perché se lo facessi saresti più allegro». Sbuffai. Di certo non ero famoso per il mio carattere solare. «E ho la sensazione che tu non sia nemmeno quel genere di persona che si lascia interamente consumare dal presente in cui ci troviamo, altrimenti ti lamenteresti molto di più. Questo mi porta a concludere che mi hai rivolto la parola perché o hai bisogno di aiuto e hai esaurito le altre opzioni o ti sono giunte delle voci sui cambiamenti in arrivo e vuoi sapere quale pettegolezzo è corretto. Ho ragione?»

  «Anche se ci fossero dei cambiamenti in arrivo», replicai con cautela, «nessuno saprebbe quali sono».

  «Alcuni di noi sì», disse e scrollò le spalle con leggerezza. 

  «Tu cosa sai?»

  «Che ci deporteranno in dei campi». 

  «L’ho sentita anch’io questa voce», mormorai.

  «Non è una voce. È la verità nuda e cruda. E lì ci uccideranno».

  Pronunciò quelle parole senza neanche un accenno di emozione.

  «Il mio patrigno sostiene che non lo faranno, finché avranno bisogno di manodopera gratuita. Ha sentito dire che i tedeschi hanno costruito delle grandi fabbriche a Treblinka e che ognuno di noi avrà un lavoro, oltre a condizioni di vita decisamente migliori».

  Chaim scoppiò in una dura risata.

  «Vuoi crogiolarti nelle favole o vuoi che sia onesto con te?»

  «Tu non puoi sapere più di me. Come potresti?»

  «Non posso rivelarti come, ma posso dirti tutto quello che so. A gennaio un uomo è scappato dal campo di Chełmno. Ha visto i prigionieri venire giustiziati, centinaia alla volta. Ha raccontato che si tratta di un programma di sterminio altamente organizzato».

  «Come possono uccidere così tante persone? Perché poi dovrebbero farlo? Non stiamo già morendo di fame abbastanza velocemente?», mormorai spazientito. Volevo onorare la richiesta di mia madre e del mio patrigno, ma il solo pensiero che ci potesse essere del vero in quelle voci mi faceva venire il voltastomaco. «No. È assurdo».

  «Cosa volevi da me oggi, Roman?», mi chiese Chaim, poi si fermò bruscamente e io capii che doveva svoltare a sinistra, mentre io ero diretto a destra. Lo guardai un’ultima volta, lo catalogai mentalmente come uno stupido che commercia in fandonie e scossi la testa. Non avrei riferito i dettagli della nostra conversazione alla mia famiglia.

  Capii che ero solo interessato a udire una smentita di quelle voci.

  «Io credo che tu volessi sapere ciò che so, perché desideri salvare qualcuno. Una ragazza, forse, o la tua famiglia».

  «Te l’ho detto, non voglio niente da te». 

  «Roman…».

  Lo fissai con impazienza.

  «Quando capirai ciò che vuoi, chiedimelo. Conosco delle persone».

  Sospirai irritato e proseguii per la mia strada in direzione della venditrice ambulante. Lì scambiai il miserabile pezzo di sapone con delle bucce di rapa e una cima di carota per mia madre e, sulla via del ritorno, evitai accuratamente di passare da quella tranquilla strada laterale dove la sera prima avevo trovato il pane.

  «Buongiorno, amico mio».

  Chaim aveva preso a salutarmi così ogni mattina. Chiacchierava quasi incessantemente durante la maggior parte delle ore di lavoro e poi faceva in modo di accompagnarmi in quel primo tratto, dopo che lasciavamo la fabbrica. Ero burbero con lui, anche quando non lo ignoravo apertamente, eppure lui era imperterrito. Avendo evitato per così tanto tempo qualsiasi tipo di attaccamento ai miei colleghi, pensai di essere in grado d’ignorare i continui tentativi di Chaim di stringere amicizia con me, invece dopo tre settimane mi ero affezionato a lui.

  «Buongiorno». Sospirai, prendendo posto alla mia macchina da cucire. 

  «Hai dormito bene?»

  «Chi è che riesce a dormire bene di questi tempi?» 

  «Vivi con la tua famiglia?»

  «Non la smetti mai di fare domande?».

  Mi lasciai sfuggire quelle parole in modo tagliente e piatto, piuttosto che con il mio solito tono sottilmente burbero e scontroso. Chaim inarcò le sue folte sopracciglia. Per un momento pensai di essere finalmente riuscito a offenderlo quel tanto da fargli desistere di fare amicizia con me. Rimasi sbalordito nel provare una nota simile al rimpianto seguita da un immediato sollievo, quando ridacchiò e scosse la testa.

  «Sembra che il mio nuovo amico si sia alzato col piede sbagliato dal letto».

  Più tardi quello stesso giorno, mentre percorrevamo insieme il primo isolato fuori dalla fabbrica, cedetti a un impulso improvviso.

  «Dove vivi?», gli chiesi. 

  «In via Twarda».

  Era il punto più lontano da casa mia all’interno delle mura, ma quel giorno non avevo niente da scambiare per del cibo e nient’altro da fare a parte rovistare nei bidoni della spazzatura. Inoltre, via Twarda si trovava nel Piccolo Ghetto dove vivevano le famiglie più ricche, quindi il posto perfetto per frugare nell’immondizia. Quando raggiungemmo la fine dell’isolato, svoltai a sinistra con lui invece che a destra. Chaim non reagì. Proseguimmo in silenzio per diversi isolati prima che mi mormorasse delle parole.

  «I miei genitori sono a Londra. Sono andati a trovare mia sorella poco prima dell’invasione. Io sono rimasto a Varsavia, perché avevo appena iniziato l’università e poi si sarebbero dovuti trattenere soltanto per un mese. Mia madre non ci voleva andare. Era nervosa perché Hitler stava preparando l’invasione… ma mia sorella era stata molto malata e, per giunta, aveva appena partorito, così alla fine i miei genitori sono stati costretti a scegliere se proteggere me da un ipotetico pericolo o aiutare mia sorella con i suoi problemi già esistenti. Mi preoccupo per loro, soprattutto perché ho ricevuto alcune lettere da mia madre e so che il senso di colpa per avermi lasciato qui la sta consumando. Comunque sia, sono felice che non siano rimasti. Sono contento di saperli al sicuro».

  «Tu parli molto».

  «E tu, amico mio, non parli abbastanza. Non so se te ne sei accorto, ma sei insolitamente scontroso». Aggrottai la fronte e lui scoppiò a ridere. «Anche tu sei solo?»

  «Se sei da solo, con chi vivi? Come hai fatto a sopravvivere?», gli chiesi, ignorando la sua domanda.

  «Sono uno dei pochi fortunati», disse Chaim con franchezza. «Alcuni amici dei miei genitori mi hanno accolto e, dato che sono il più giovane della famiglia, mi lasciano dormire da solo nella vasca da bagno. Vivo come un re».

  «E il cibo? I soldi?»

  «Ho preso quello che ho potuto prima che ci trasferissero qui e sono pieno di risorse. Mi arrangio».

  «Quello che hai detto di Chełmno è vero?», sbottai. «Sai altro?»

  «Tutto quello che ti ho detto è vero».

  «Non è la prima volta che il mio patrigno sente delle voci». 

  «Anche a me sono giunte delle false voci, quindi capisco che tu sia scettico, ma sono certo di questa informazione. Ho amici in comune con l’uomo che è fuggito da Chełmno. È vero che ho avuto le informazioni di seconda mano, ma solo di seconda mano, e mi fido dell’uomo che me le ha date». Abbassò la voce. «Se quello che vuoi davvero sapere è che cosa possiamo fare in merito, io so come aiutarti».

  «No», dissi.

  «Non vuoi combattere?»

  «Certo che sì», replicai, arrestandomi di colpo. Chaim si voltò verso di me di nuovo con le sopracciglia inarcate. «Ma devo proteggere la cosa più importante, l’unica cosa che mi è rimasta».

  «La tua famiglia», suppose. 

  «Proprio così».

  «Lo rispetto», disse prima d’indicare il marciapiede e riprendere a camminare, come se non mi fossi appena rifiutato di abboccare all’esca che mi aveva fatto penzolare davanti. «Dai, amico, tieni il passo. Se avessi saputo che eri così lento a camminare come a cucire, non ti avrei mai permesso di accompagnarmi a casa».
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  Emilia


   


  Quasi tutto a Varsavia era diverso da Trzebinia, ma indugiavo su quelle differenze soltanto di notte. Erano passati tre anni dalla morte di mio padre, ma mi aggrappavo ancora al ricordo della mia bella cameretta nell’appartamento sul retro della clinica di sua proprietà. Ricordavo le morbide tende rosa che la madre che non avevo mai conosciuto aveva realizzato prima della mia nascita, la carta da parati bianca e verde e il soffice tappeto marrone e soprattutto… mio padre che russava nel suo letto, proprio dall’altra parte del corridoio. Mi mancava anche la stanza che avevo avuto nella bella e lussuosa casa di Truda e Mateusz, anche se non l’avevo mai considerata mia finché non eravamo stati costretti a lasciarla.

  L’appartamento che lo zio Piotr aveva affittato per noi era strano: la maggior parte delle stanze erano al terzo piano, tranne la mia camera che si trovava in cima a una scala, in una specie di mezzanino ricavato da una piccola soffitta. Qualunque cosa facessi, nell’aria c’era sempre un leggero odore di polvere e la mia coperta di lana era costantemente ammuffita. Il mio materasso era morbido, ma le coperte erano ruvide e i bombardamenti dei primi giorni della guerra avevano danneggiato il tetto dell’edificio e la bifora che illuminava la mia stanza. Quando c’eravamo trasferiti, lo zio Piotr aveva rattoppato il soffitto e il telaio della finestra, però non era facile trovare materiale da costruzione. Era stato costretto a riutilizzare mattoni spaiati e la malta con cui li aveva fatti aderire era stata rinforzata con del fieno, che sporgeva qua e là. A volte fissavo il tetto e mi domandavo se dall’altra parte i topi lo stessero mangiucchiando. Forse mi sarebbe crollato addosso e l’ultima cosa che avrei visto sarebbero stati quei topi.

  Nonostante la mia immaginazione iperattiva, ero relativamente al sicuro lì, ma a ogni respiro ricordavo di non essere a casa e a quel pensiero ne seguivano sempre di peggiori: che la mia non esisteva più e che ero l’ultimo membro vivo della mia vera famiglia. A volte mi svegliavo di notte e, prima ancora di realizzare dove mi trovavo, l’odore della mia camera da letto mi ricordava il mio nuovo status permanente.

  Anche i suoni erano diversi. Il coprifuoco nel sonnolento villaggio di Trzebinia corrispondeva a una calma mortale… nella maggior parte dei casi. Occasionalmente c’erano grida o spari o altri rumori di problemi.

  Varsavia invece non era mai tranquilla, nemmeno di notte. Tra spari, pianti o latrati di cani, la costante colonna sonora di sottofondo mi aveva tenuta sveglia al nostro arrivo. Ora mi ero abituata, ma la notte prima del mio quattordicesimo compleanno, il sonno mi evitò completamente.

  Non rimasi sveglia per l’eccitazione; sapevo cosa sarebbe capitato il giorno del mio compleanno. Lo zio Piotr si era preso un giorno di ferie e aveva fatto delle vaghe promesse su una gita emozionante, ma io sapevo di cosa si trattava, perché avevo sentito Truda e Mateusz discutere se era il caso di lasciarmi andare dopo le bugie che avevo detto. Il mio inganno era venuto alla luce solo la settimana precedente e il loro dolore era ancora fresco.

  Non ero entusiasta della gita organizzata dallo zio Piotr in piazza Krasiński, dove si sarebbero tenuti i festeggiamenti della Domenica delle Palme. Non avevo idea di come sarebbero stati, ma sapevo che ciò che veniva allestito dai tedeschi non era mai divertente per noi polacchi. Malgrado ciò, m’indignai all’idea che Truda e Mateusz potessero impedirmi di prendervi parte.

  Mio padre diceva che le persone non sempre agiscono in base alla logica e più invecchiavo, più mi accorgevo che era vero e che valeva anche per me. Bastava che Truda e Mateusz mi proibissero una certa attività a renderla incredibilmente attraente per me. Quel chiaro schema che si ripeteva stava diventando preoccupante.

  Così mi girai e rigirai e sbuffai e gemetti per la frustrazione e sbattei le membra contro il materasso, irritata perché non riuscivo a spegnere la mente. Forse è per questo motivo che impiegai molto tempo ad accorgermi del suono. Esausta, ma ancora sveglia, notai gradualmente un rumore insolito nella familiare cacofonia. Era un gattino? Strisciai fuori dal letto e andai alla finestra, eccitata da una simile possibilità. Naturalmente non potevamo prendere un gatto, ma, se era un randagio che vagava sul tetto, avrei potuto dargli un boccone di cibo e provare ad accarezzarlo. Aprii la finestra piano, con cautela. Il suono era ancora ovattato, ma un po’ più forte, anche se purtroppo constatai che non sembrava affatto il miagolio di un gatto. Mi bloccai, sforzandomi d’identificare sia il suono che la direzione della sua origine, finché compresi: proveniva dalla camera degli ospiti di Sara al piano superiore del suo appartamento, nella soffitta adiacente alla mia stanza.

  Chiusi la finestra e premetti l’orecchio contro il muro. Quando il mio gesto non sortì l’effetto voluto, rimasi a fissare la carta da parati a brandelli per un lungo istante, ascoltando il suono ovattato aumentare e diminuire.

  La mia curiosità alla fine ebbe la meglio. Il mio cuore non aveva mai battuto così forte come quando m’incamminai lungo il corridoio e scesi un gradino alla volta, cercando di attutire i miei passi con una leggerezza che non era fisicamente possibile. Ma era tardi e la città così rumorosa. Lo zio Piotr, Mateusz e Truda dormivano tutti al piano di sotto e nessuno si mosse. Nell’atrio, tolsi la chiave di casa dalla toppa e la infilai in tasca, poi rovistai il più silenziosamente possibile nel cassetto del tavolo all’ingresso, cercando la chiave di riserva di Sara.

  Trattenni il respiro, mentre aprivo la porta, maledicendo lo scricchiolio dei cardini e, non appena fui fuori, colsi un movimento con la coda dell’occhio. Raggiunsi l’interruttore della luce e le lampadine appese sul soffitto presero vita. La luce accecante mi fece strizzare gli occhi per qualche secondo. Quando si adattarono, individuai una figura che si muoveva rapidamente verso le scale: una ragazza della mia età o forse più giovane. Raggiunse la ringhiera, poi si voltò verso di me e, per un brevissimo istante, i nostri sguardi s’incrociarono. In lei scorsi un terrore che avevo provato solo una volta nella mia vita, la notte in cui avevo fissato gli occhi di mio fratello morto e mi ero chiesta come diavolo avrei fatto a sopravvivere in un mondo che non aveva più senso. La notte in cui eravamo scappati da Trzebinia.

  «Stai bene?», sussurrai, ma era già sparita prima che finissi la frase. Sentii lo scalpiccio morbido e rapido dei suoi passi, mentre correva giù per le scale, seguito dalla porta dell’atrio che si chiudeva e il rumore di lei che correva in strada. Di nuovo sola, mi resi conto dello sporco sul pianerottolo. C’erano macchie e piccole pozzanghere sparse su tutto il pavimento e un odore persistente, qualcosa di profondamente sgradevole che non riuscivo a riconoscere. Diedi un’occhiata alla mia porta e rimpiansi amaramente di non essermi messa le scarpe. Mentre avanzavo e le mie dita nude pestavano l’acqua sudicia, cercai di non pensare a cosa potesse essere. Volevo convincermi che Sara avesse qualche problema idraulico, ma questo non spiegava la sconosciuta nella tromba delle scale. Mi domandai se non fosse il caso di tornare a casa, nel mio letto, e fingere di non avere visto nulla. Scartai all’istante quel pensiero. Di qualunque cosa si trattasse, Sara sarebbe stata sicuramente felice del mio aiuto, specialmente perché lo sporco si era esteso oltre la sua porta d’ingresso. Il signor Wójcik del secondo piano era un vero pignolo in fatto di pulizia delle aree comuni e Sara non voleva avere delle grane con lui. Questo pensiero mi rassicurò che stavo facendo la cosa giusta e i miei passi si fecero più audaci. Quando raggiunsi la porta del suo appartamento, ero ormai convinta di non stare per intrufolarmi furtivamente in casa altrui nel cuore della notte, ma di stare facendo la cosa giusta comportandomi da buona vicina.

  «Sara?», chiamai timidamente, mentre sbloccavo la porta ed entravo. L’odore dentro casa sua era molto più forte, così forte che, quando inspirai, ebbi inaspettatamente un conato di vomito. M’infilai un pugno in bocca in preda al panico e guardai la stanza preoccupata. Alla fine smisi di fingere: se Sara aveva dei problemi alle tubature, erano sicuramente quelle del bagno e i miei piedi erano coperti di escrementi. «Sara?», la chiamai di nuovo, mentre chiudevo la porta. Dal piano di sopra giungeva il suono che avevo sentito in camera mia, solo che, ora che ero più vicina, non sembrava affatto un gatto, ma un bambino che singhiozzava.

  Provai un brivido lungo la schiena e la pelle d’oca mi stuzzicò la pelle. Il battito del mio cuore divenne così martellante che sentii le mie pulsazioni rimbombare nelle orecchie. Pensai di girarmi e di tornare fuori strisciando per poi rintanarmi di nuovo nel letto, ma non riuscivo a mettere insieme i pezzi del puzzle. Come s’incastravano l’odore di liquame, lo sporco sul pianerottolo, la strana ragazza e il bambino che piangeva?

  Iniziai a salire le scale, seguendo le orme di fango. La mia mano tremò quando raggiunsi la balaustra, ma andai avanti. In cima, mi fermai davanti alla porta della camera degli ospiti e premetti l’orecchio contro. Lì sentii l’inconfondibile suono di un discorso sommesso. Non riuscivo a distinguere le parole, ma riconobbi almeno due voci e mi sembrò di percepire la cadenza rilassante di Sara. Feci un respiro profondo, poi bussai piano e chiamai: «Sara?».

  Le voci si fermarono bruscamente e, poi, Sara mi rispose con un tono artificiosamente alto: «Elżbieta? Non entrare!».

  Udii dei suoni di frenesia provenire dalla stanza e seppi che avrei dovuto obbedirle e andarmene senza aprire la porta, ma la curiosità più estrema e un istinto inspiegabile mi costrinsero a spingere la porta. Mentre lo facevo, un paio di cose attirarono la mia attenzione: un mucchio di vestiti umidi e pieni di fango, i quali avevano creato una sudicia pozzanghera che si stava espandendo verso il tappeto accanto al letto degli ospiti, e Sara con le mani sulle spalle di una bambina semisvestita che veniva spinta nell’armadio. Chiuse l’anta così in fretta che, per poco, non schiacciò le dita della bambina. Si piazzò con la schiena rivolta verso l’armadio, alzò il mento e incrociò le braccia al petto.

  «Cosa ci fai qui a quest’ora?», chiese lei.

  La fissai, quasi dubitando dei miei occhi per un paio di secondi. Era successo tutto così in fretta. Avevo davvero visto la bambina? No, impossibile. Perché mai Sara avrebbe rinchiuso una bambina nell’armadio della sua camera degli ospiti? Il mio sguardo cadde sul mucchio di vestiti sudici e inspirai. Quando l’odore di liquame entrò di nuovo nei miei polmoni, mi coprii il naso e la bocca, poi fissai lo sguardo su di lei. 

  «Era una bambina quella?»

  «Non c’è nessuna bambina», rispose bruscamente, poi fece un passo verso di me. «Stai sognando. Torna a letto».

  Ma l’armadio la tradì, perché udii un singhiozzo strozzato e soffocato. Sara incrociò il mio sguardo, quasi supplicandomi di non insistere, cosa che, ovviamente, feci.

  «Falla uscire!», gridai, avanzando frettolosamente verso di lei. 

  «Sta bene», disse Sara, sospirando con rassegnazione. «Stanno bene». 

  Si voltò, aprì le ante e abbassò la voce, mormorando qualcosa con toni dolci e calmi. Quattro bambini piccoli uscirono dall’armadio. Due erano completamente nudi, a parte le macchie di fango e sporcizia sulla pelle. Uno era completamente vestito, indossava un berretto nero in testa e delle scarpe improvvisate di iuta piene di fango, che gli avvolgevano i piedi ed erano legate strette con uno spago. La bambina che avevo sentito piangere, invece, era scalza, ma indossava ancora un vestitino. Il mio sguardo passò dai bambini a Sara per tornare di nuovo ai bambini.

  Fino a quel momento pensavo di conoscere bene la paura, ma improvvisamente compresi che c’erano livelli diversi di paura che non avevo mai immaginato possibili. Quei bambini, quei bambini emaciati e sporchi, davano l’impressione che sarebbero morti di paura da un momento all’altro.

  Mi strofinai gli occhi, come se quel gesto potesse farli sparire, ma non erano un’allucinazione. Per quanto fossi stanca e disorientata, l’odore nella stanza era talmente opprimente da non poter essere negato.

  «Hai intenzione di stare lì a guardare o vai a prendere degli asciugamani?», mi chiese Sara in modo deciso. Lasciai cadere la mascella, poi indietreggiai e corsi giù per le scale, quasi scivolando su una pozzanghera. Raccolsi gli asciugamani dall’armadio della biancheria di Sara e tornai in camera da letto, dove li appoggiai sul letto. Sara ne prese uno e si accovacciò per togliere con cura il sudiciume dal viso della bambina più piccola, che stava ancora piangendo. Senza guardarmi, disse con leggerezza: «Ora, Elżbieta, va’ a preparare la vasca. Fa’ uscire l’acqua bollente. E avremo bisogno di tanto sapone… c’è un pacchetto nuovo sotto il lavandino della cucina. Porta tutto in bagno, poi esci, va’ a casa e torna a letto».

  «Non capisco. Chi sono questi bambini?» 

  «Mi sono offerta di fare la babysitter per un’amica».

  «Allora, perché li hai nascosti nell’armadio? E perché sono coperti di…». Per qualche motivo la parola mi si piantò in gola. «Perché sono così sporchi?». Sara mi guardò con occhi inespressivi. Per un momento mi convinsi che c’era una spiegazione perfettamente logica a tutto quel trambusto; ero io a essere ottusa. Poco prima, però, che Sara rivolgesse di nuovo la sua attenzione ai bambini, colsi un accenno di panico nel suo sguardo. «Tu mi stai mentendo».

  «È molto complicato e…».

  «Non sono una bambina».

  Sara si voltò per rivolgermi un sorriso divertito.

  «Hai tredici anni. Sì che sei una bambina». 

  «Domani ne compirò quattordici, Sara. E sono più matura della mia età, perché tutti sono più maturi della loro età adesso».

  «Be’, in effetti è vero», disse, sospirando pesantemente, poi si alzò in piedi e mi guardò dritto negli occhi. «La mia amica ha avuto un incidente a casa e i bambini sono finiti in mezzo. È molto pericoloso per i bambini essere esposti ai liquami grezzi, quindi mi ha chiesto di badare a loro fino a quando non avrà ripulito. Hai altre domande?»

  «Allora, perché nasconderli?» 

  «Mi hai spaventato. Tutto qui».

  «Ti ho spaventata, così hai spinto quattro bambini dentro un minuscolo armadio?», replicai incredula. Sara incrociò il mio sguardo baldanzosamente, quasi volesse spronarmi a sfidarla.

  «È tardi, sono stanca e non ho riflettuto», rispose, distogliendo finalmente lo sguardo dalla bambina, che ansimava tra un singhiozzo disperato e l’altro. Sara si piegò con un sospiro a raccoglierla per tenerla stretta a sé, mentre le sussurrava parole dolci all’orecchio. Parlò così piano che non riuscii ad afferrarne il significato, ma colsi un suono familiare e irrigidii in automatico tutto il corpo.

  Sara stava parlando in yiddish alla bambina e tutta quell’assurda scena improvvisamente ebbe un senso.

  «Elżbieta, devo calmare la piccola e pulire gli altri bambini e tu devi tornare a letto». La bambina appoggiò la testa contro la spalla di Sara e mi fissò. Le guance erano scavate e gli occhi arrossati dalle lacrime sembravano eccessivamente enormi sul suo piccolo ovale. La cosa peggiore era la carnagione malaticcia della bambina, che nei punti dove Sara aveva rimosso il fango aveva una tonalità grigio-giallastra. 

  «Cos’ha che non va?», sussurrai, avanzando in automatico nella stanza. Sara chiuse brevemente gli occhi, poi si voltò a guardare gli altri bambini, che sembravano congelati in un silenzio terrorizzato. Quando non rispose, la sollecitai di nuovo. «Sara?»

  «È malata, ma non è il tipo di malessere causato da una malattia. È il tipo di malessere che deriva dall’abbandono. Questa bambina semplicemente non ha mangiato abbastanza».

  «Potremmo chiedere…». Stavo per suggerire che lo zio Piotr avrebbe potuto procurarle da mangiare e forse anche ammettere qualcosa che fino a quel momento avevo a malapena ammesso a me stessa: lo zio Piotr aveva una straordinaria capacità di reperire cose difficili da trovare. Ogni tanto nella nostra cucina apparivano dei cibi rari e, più di una volta, l’avevo sentito parlare al telefono di oggetti che sapevo essere di contrabbando, come radio a cristallo o documenti d’identità, come quelli che mi aveva procurato così velocemente. Ma Sara m’interruppe prima che potessi dire qualcosa.

  «Non è una cosa che si risolve con un solo pasto, Elżbieta. Questa bambina ha bisogno di trovare una nuova casa. Tutti loro hanno bisogno di trovare delle nuove case».

  Per un lungo istante calò un assordante silenzio tra di noi. Non volevo dirlo, come se pronunciare le parole ad alta voce potesse in qualche modo aumentare il pericolo in cui ci trovavamo tutti.

  «Sono bambini ebrei, vero?», sussurrai debolmente per poi fissare Sara. Lei deglutì, quindi scoppiò in una risata forzata.

  «Certo che no!».

  «Sara», dissi con un groppo in gola, «ti prego, non mentirmi. Non sono stupida».

  Il suo tono si fece impaziente.

  «Questi bambini hanno nuotato in una fogna per arrivare fin qui, Elżbieta. Sono stanchi, sporchi e spaventati e, se non li pulisco, moriranno tutti».

  «Morire?»

  «C’è il tifo nelle fogne», dichiarò senza mezzi termini. «Mentre noi stiamo qui a discutere di ciò che è ovvio, i loro corpicini sono ricoperti di germi del tifo. Devo pulire, lavare e asciugare i loro vestiti e poi portare i bambini fuori di qui prima dell’alba. Non ho tempo da perdere in chiacchiere, non adesso. Lasciami fare il mio lavoro. Parleremo domani, te lo prometto».

  «Ti posso aiutare».

  «Se i tuoi si svegliano, si accorgeranno che non sei a casa…». 

  «… e mi cercheranno nella tromba delle scale, dove vedranno una scia di liquami che provengono da casa tua e verranno a bussare qui». Sara trasalì.

  «È sporco fuori?»

  «Non così tanto come qui dentro, ma, sì, lo sporco è piuttosto evidente». Sara chiuse per un istante gli occhi, sentendosi momentaneamente sconfitta, e fu allora che presi la mia decisione. «Preparo il bagno e poi vado a pulire la tromba delle scale».

  Sara sembrava così esausta che mi fece pena. Quando riaprì gli occhi, mi fissò.

  «Ti prego», aggiunsi, «lascia che ti aiuti, tanto non riesco a dormire». 

  «D’accordo», disse lei sospirando, poi si morse il labbro. «Ma devi fare silenzio là fuori. Nessuno deve sentirti, perché se qualcuno esce a vedere cosa sta succedendo…».

  «Dirò che hai avuto un problema con le tubature del bagno». 

  «Brava ragazza. Parti dalla mia porta e poi scendi al piano di sotto». Guardò la bambina che teneva in braccio e poi di nuovo me, l’espressione intensa. «Prima cancelliamo il punto dove finiscono le tracce, meglio è».

  Mi ci volle più di un’ora a ripulire dall’appartamento di Sara alla porta d’ingresso del nostro palazzo. La distanza non era significativa, ma dovevo muovermi lentamente per non fare rumore. Quando tornai al piano di sopra, il pavimento si stava già asciugando, così mi fermai sul pianerottolo ad ammirare il mio lavoro.

  Truda mi aveva insegnato bene, ero stata brava. Quell’inaspettata esplosione di attività domestica a tarda notte era la cosa più soddisfacente che avessi fatto da mesi. Non erano le pulizie in sé, ma la consapevolezza di avere aiutato la mia amica e di stare facendo esattamente quello che avrebbero fatto mio fratello e mio padre.

  Quando rientrai, trovai Sara seduta sul divano con la testa tra le mani. C’era un caldo opprimente nel suo appartamento, con i fornelli accesi e la porta del forno aperta. Aveva appeso i vestiti puliti dei bambini ad asciugare in ogni spazio possibile. Quando posai lo spazzolone e la scopa, Sara alzò lo sguardo e mi rivolse un sorriso stanco.

  «Dove sono i bambini?», le chiesi incerta. Sara indicò le scale.

  «Dormono. E tu, amica mia, dovresti andare in bagno a lavarti le mani e i piedi con molta cura, usando ciò che resta del sapone». Appoggiò i palmi delle mani sulle ginocchia per tirarsi su. «Mentre ti lavi, io preparo un po’ di tè».

  Mi strofinai la pelle con così tanta cura che, quando ebbi finito, avevo le mani e i piedi rossi e scorticati. Quando tornai in cucina, trovai due tazze di tè fumante sul tavolino. La ringraziai a bassa voce, mentre mi accomodavo accanto a lei. Lei mi rivolse un sorriso triste tra un sorso e l’altro.

  «So che sei curiosa e mi piacerebbe poterti spiegare questo caos, ma è troppo pericoloso. Posso solo dirti che un corriere stava portando i bambini in un posto sicuro, ma c’è stato un incidente e ha dovuto trovare in fretta e furia un posto dove nasconderli».

  «Stavano scappando dal quartiere ebraico, vero?», tirai a indovinare. Sara non mi rispose, così soffiai sul tè e, poi, tornai alla carica. «So che il quartiere ebraico è stato murato».

  «Sarà pure proibito usare la parola “ghetto” a Varsavia, ma in questo appartamento si dice la verità. È ciò che è, perciò lo chiameremo col suo nome». Provai una fitta di colpa, perché avevo evitato la verità così tante volte da quando frequentavo Sara. E avevo sentito lo zio Piotr e Mateusz parlare del quartiere ebraico e della regola sulla parola “ghetto”, ma non mi ero soffermata a riflettere sui motivi di quel dettame. «Ai tedeschi piace dare una parvenza di civiltà. Vogliono che il mondo sappia che sono una razza superiore, più intelligente e più dignitosa di altre. Mascherano la loro crudeltà con parole educate. Non affrontano la verità, ma la celano con finti modi gentili, come se l’uso di parole diverse possa cambiare la realtà delle loro azioni malvagie». Sembrò tornare in sé, trasalì, scosse la testa, quindi sospirò. «Sono incauta, ma sono troppo stanca per giocare a questo gioco. Un gruppo di guide e corrieri stava scortando i bambini in una casa sicura attraverso le fogne, ma hanno trovato i tedeschi ad attenderli al punto d’uscita. Hanno arrestato una delle guide, una donna che verrà torturata dalla Gestapo e inevitabilmente confesserà alcuni dettagli della sua attività all’interno della rete. La maggior parte dei bambini sono stati catturati insieme a lei, ma l’altra è fuggita via con quei quattro». Indicò il piano di sopra. «Si è fatta prendere dal panico e ha portato i bambini qui, sapendo che non mi sarei rifiutata di ospitarli per la notte».

  «Forse dovrei chiederti come vi conoscete».

  «No, non dovresti».

  «I bambini sono così magri», mormorai quasi tra me e me. 

  «Già». Premette il palmo della mano contro il petto e deglutì pesantemente. «Sono mesi o addirittura anni che non mangiano come si deve e non hanno più riserve, niente grasso sotto la pelle che li mantenga sani, nessuna vitalità nei loro corpi. Le razioni degli ebrei sono la metà delle nostre. La metà. Pensa a quanto poco avresti da mangiare senza le scorte extra di tuo zio e ora immagina che quella quantità venga dimezzata. Ogni singola persona dall’altra parte di quel muro sta morendo di fame».

  «Be’… mi hai detto che c’è il tifo nelle fogne», commentai in modo goffo, «e… i tedeschi hanno murato gli ebrei perché hanno il tifo…». Era ciò che si leggeva sui manifesti e sui cartelli intorno al ghetto ed era quel che i tedeschi volevano farci credere. La verità vergognosa era che non avevo riflettuto molto sul muro o sugli ebrei intrappolati al suo interno. Da quando eravamo arrivati a Varsavia mi ero concentrata solo sui miei problemi. Non mi era venuto in mente di pensare a coloro che potevano avere dei problemi ben più grandi dei miei.

  «Credi davvero che gli ebrei siano più sporchi di noi?», Sara m’interruppe con gli occhi che ardevano di rabbia, poi sembrò riprendersi. Fece un respiro profondo prima di chiedermi con calma: «Elżbieta, ha importanza se quei bambini sono ebrei?»

  «Mi hai detto di lavarmi le mani».

  «Per via dell’acqua della fogna! Non perché i bambini sono ebrei!».

  Non mi aveva mai parlato con quel tono e sentii le mie gote arrossarsi per la vergogna. Ero stanca e inquieta e ora ero anche preoccupata per la disapprovazione di Sara oltre che per il pericolo che tutti noi stavamo correndo con quei bambini nel suo appartamento.

  «Io… lo so…».

  Avrei voluto dirle che mi chiamavo Emilia Slaska, che ero nata in una famiglia che amava i suoi vicini, ebrei, cattolici o di qualunque religione fossero, che mio padre era stato ucciso dai tedeschi proprio davanti ai miei occhi, che mio fratello Tomasz era morto perché aveva aiutato gli ebrei e che avevo visto morire anche lui.

  Se di recente non fossi stata sorpresa da Mateusz e Truda a infrangere le regole, le avrei spifferato tutto quella notte, ma Truda mi aveva avvertito: anche se Sara mi piaceva, non significava che dovessi fidarmi di lei. Ero stanca, confusa, volevo solo capire se ci si poteva fidare di Sara ora che sapevo che anche lei aveva dei segreti. Ma poi ricordai le storie che avevo sentito sui tedeschi, come potevano essere così incredibilmente astuti e come a volte arrivavano a fare di tutto per testare la lealtà e scovare coloro che lavoravano contro gli obiettivi di Hitler. Mi venne in mente che quella strana situazione nell’appartamento di Sara poteva essere uno stratagemma per determinare se io fossi o meno una simpatizzante di attività proibite.

  Mateusz mi aveva avvertita di essere paranoica e in quel momento lo ero per davvero, ma ero anche prudente per via dello sguardo acuto di Sara. Non potevo fare altro che cercare di camminare sul filo del rasoio e ottenere la sua approvazione, continuando a dire e fare le cose che sapevo giuste.

  «Non dovresti nascondere i bambini ebrei nel tuo appartamento», dissi con convinzione, perché, nel caso quella fosse stata una messinscena per incastrarmi, il mio intento era quello di convincerla che credevo per davvero alle mie parole. Ma le sopracciglia di Sara si abbassarono e le sue labbra si contrassero. La mia risposta le dispiacque immensamente e detestai di avere deluso Sara, nonostante fossi consapevole di avere fatto il mio dovere. Le mie guance si scaldarono e io scattai in piedi, di colpo desiderosa di ritirarmi lontano dai bambini malati e dalla mia cara amica che, a quanto pareva, non conoscevo affatto. «So che gli ebrei non sono sporchi», sbottai prima di proseguire a bassa voce. «So che sono delle persone proprio come noi. La mia famiglia aveva molti amici ebrei a… da dove siamo venuti, ma temo per te. È così pericoloso tenere in casa dei bambini ebrei, anche solo per una notte».

  «Lo è», ammise Sara con calma. Poi aggiunse: «Sai che avevo un figlio?».

  Sgranai gli occhi. Sara non mi aveva mai parlato della sua vita prima della guerra.

  «Eri sposata?»

  «Sì. Non parlo di lui perché fa troppo male, ma lo penso ogni giorno».

  «Cos’è successo?»

  «Si chiamava Janusz. Aveva tre anni. Aveva il mio sorriso e gli occhi di mio marito… era la cosa più bella che mi fosse mai capitata. Mia madre stava badando a lui il primo giorno in cui ci hanno bombardati. Io ero andata all’ospedale insieme a mio marito, che era medico, per occuparmi dei feriti. Il nostro condominio è stato colpito da una bomba, molto probabilmente poche ore dopo che me n’ero andata. Le ferite di mia madre erano terribili: è di sicuro morta all’istante. Mio figlio invece…». Si bloccò, la voce spezzata. Fece un respiro tremolante, poi sorseggiò il suo tè e infine si schiarì la voce. «Non potevo tornare al nostro palazzo, perché le strade erano bloccate e l’ospedale era in un tale stato… ogni volta che cercavo di uscire, qualcuno si avventava su di me con un altro ferito e io… continuavo a ripetermi che Janusz era con mia madre e che stavano bene, ma non era affatto così. Quando finalmente sono riuscita a tornare a casa due giorni dopo, ho visto che l’intero edificio era distrutto. Non lo dimenticherò mai. Janusz era disteso sotto una piccola trave. Quando l’ho sollevata, ho visto che era circondato da una pozza di sangue. Aveva graffiato la trave così a lungo che si era consumato la pelle delle dita».

  «Oh, Sara…».

  «La cosa peggiore è che quella zona di Varsavia era piena di gente in quei giorni, perché l’edificio sorgeva su una grande arteria stradale. Migliaia di persone gli devono essere passate accanto, mentre evacuavano la città. Qualcuno l’avrà sentito piangere, forse l’hanno udito in molti. Capisco che la gente stesse scappando via dalla città. So che probabilmente erano terrorizzati e volevano salvare se stessi e le loro famiglie… ma non si è fermato nessuno. Non avrebbero corso alcun pericolo. Hanno lasciato il mio bambino morire da solo e terrorizzato». Le lacrime sgorgarono liberamente. Lasciò che le rigassero le guance e incrociò il mio sguardo, sfidandomi ad affrontare tutta la forza del suo dolore. «Mi chiamava sempre quando si faceva male, Elżbieta. Nel mio cuore so che ha pianto e mi ha chiamata mentre stava morendo. Forse ha creduto che io l’avessi abbandonato… e si è chiesto perché non sono corsa ad aiutarlo».

  «Mi dispiace tanto», le dissi perché, per quanto quelle parole fossero del tutto inutili, erano sicuramente meglio del silenzio in cui ero tentata d’indugiare.

  «Sapere che mio figlio ha sofferto e che era solo e nessuno ha fatto niente per aiutarlo mi ha cambiata. Mi ha spinta non solo alla follia, ma oltre. Ogni giorno faccio delle scelte insensate, perché la sera non sono in grado di appoggiare la testa sul cuscino, se non ho fatto tutto ciò che era in mio potere per aiutare dei bambini come mio figlio. Ecco perché ho accolto quei bambini. Probabilmente un giorno morirò per una preziosa anima come quelle che sono di sopra, ma almeno sarò in pace con me stessa. Sono felice di averti raccontato la mia storia, anche se solo un minuto fa mi hai fatto dubitare che tu sia quel genere di persona che crede alle bugie dei tedeschi, secondo cui gli ebrei sarebbero in qualche modo inferiori a chiunque altro». 

  «Non è così», sbottai, scuotendo la testa disperatamente. In quel momento la sua disapprovazione mi sembrò più spaventosa della morte. «Ho avuto paura. Sono spaventata. Pensavo volessi incastrarmi».

  «Incastrarti?», ripeté lei, aggrottando le sopracciglia.

  «I tedeschi sono molto astuti», le spiegai con un nodo alla gola. Improvvisamente mi sentii stupida per avere dubitato di lei. «Ho pensato che potesse essere uno stratagemma e, se non avessi detto o fatto la cosa giusta, mi avresti denunciato».

  L’espressione di Sara si ammorbidì di nuovo.

  «Sono tempi difficili. Sapere di chi fidarsi non è mai una scienza esatta, non in un posto come questo, non quando da un tradimento si può guadagnare molto. È tardi e io ho avuto una lunga giornata, ma anche tu. È ora che tu vada a casa a dormire».

  Appoggiai la tazza ormai vuota sul tavolino, poi feci una pausa. «Tuo marito», dissi a un certo punto, «dov’è?».

  Lei sospirò tristemente.

  «Hanno bombardato anche l’ospedale. Mi trovavo lì in quel momento, ma nel rifugio nel seminterrato, perciò sono rimasta illesa. Wojciech era in sala operatoria al piano di sopra ed è morto all’istante. L’ho perso il giorno dopo avere perso Janusz e mia madre e ora», disse scrollando le spalle, «resto solo io».

  Mi guardai attorno, rendendomi improvvisamente conto del motivo per cui avevo dato per scontato che non si fosse mai sposata.

  «Non hai nessuna foto di loro».

  «Le fotografie erano tutte nell’appartamento, quando l’edificio è stato colpito», sussurrò.

  Pochi minuti dopo m’infilai nel mio letto senza che Truda, Mateusz e Piotr se ne accorgessero. Rimasi sveglia per ore, pensando a Sara e alla sua perdita e al muro che circondava il quartiere ebraico e a tutte le persone intrappolate al suo interno, chiedendomi per la prima volta quali altre storie si stessero svolgendo a Varsavia, mentre io ero così concentrata sulla mia.
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  Il nostro condominio sorgeva nella città vecchia, esattamente al centro di due importanti luoghi di Varsavia: piazza Krasiński a ovest e il fiume Vistola a est. La posizione del nostro quartiere era stata pressoché irrilevante per me fino al mio quattordicesimo compleanno, in parte perché lasciavo così di rado il palazzo che avremmo benissimo potuto vivere sulla luna. Ero passata da piazza Krasiński, ma non mi ero mai soffermata e quella mattina, mentre lo zio Piotr mi faceva strada, rimasi sorpresa nel vedere una fiera profilarsi davanti a me. Ovunque c’erano bancarelle e artisti di strada, ma la mia attenzione venne catturata da due enormi ruote panoramiche che dominavano ogni cosa. Su una c’era scritto che era fuori servizio, ma l’altra girava lentamente, mentre una lunga fila di gente allegra aspettava il proprio turno sotto il sole primaverile.

  Era uno spettacolo bello e gioioso su un fondale orribile: la forma inconfondibile di un muro incombeva proprio oltre la spensieratezza. Alto almeno tre metri e costruito con un caotico miscuglio di mattoni spaiati, era sormontato da una linea di filo spinato avvolto su se stesso. Mi fermai di colpo quando lo riconobbi, rendendomi conto che riuscivo a scorgere i tetti delle case del quartiere ebraico oltre a esso.

  Avevo già visto quel muro da diverse angolazioni e in varie parti della città, ma mai così; era come se gli eventi della notte precedente mi avessero tolto il prosciutto dagli occhi. Cercai di non restare a bocca aperta, mentre osservavo la piazza. C’erano centinaia di persone e quasi tutte indossavano abiti puliti, sfoggiando un bel sorriso. Il mio sguardo vagò tra la gente felice e il muro.

  «Vieni», mi disse lo zio Piotr allegramente. «Cosa vuoi fare come prima cosa? Vuoi comprare dei fiori? Di sicuro dobbiamo fermarci a mangiare… vuoi delle caramelle? So quanto ti piacciono le caramelle. E… oh! Dobbiamo fare un giro sulla ruota panoramica. Sei mai stata su una? Devo dire che è molto divertente».

  Non riuscivo a staccare gli occhi dal muro. Volevo aggrapparmi al braccio dello zio Piotr, indicarlo e gridare: “Non lo vedi? È proprio lì. Che cosa fanno tutte queste persone qui fuori sotto il sole a divertirsi, quando ci sono bambini che muoiono di fame dietro quel muro che è proprio lì?”.

  «Cos’è questo posto?», gli domandai, muovendo le labbra intorpidite. Lo zio Piotr si accigliò.

  «Che intendi?», mi chiese a sua volta, poi sembrò capire. «Ah, ti abbiamo tenuto rinchiusa in quell’appartamento troppo a lungo. Questa è piazza Krasiński».

  «Ma non è sempre così».

  «No, quest’anno il tuo compleanno cade la Domenica delle Palme. I tedeschi non ci concedono di professare liberamente la nostra fede, ma ogni tanto ci permettono un giorno di gioia». Lo zio Piotr mi rivolse un enorme sorriso radioso, poi ridacchiò per quello che probabilmente aveva interpretato come uno shock di piacere. «Vieni, piccola. Andiamo a divertirci un po’».

  Lo assecondai. Ignorai il magnetismo che il muro esercitava su di me e mi spostai da una bancarella all’altra dietro lo zio Piotr, che sembrava determinato a viziarmi al di là dei miei sogni più sfrenati. Ridevo quando sapevo che si aspettava che lo facessi e finsi persino impazienza, mentre eravamo in fila per la ruota panoramica. Man mano che la fila avanzava come un serpente, cercai di convincermi che le farfalle allo stomaco erano dovute all’eccitazione, non all’ansia.

  Ero nervosa per l’altezza, ma non perché temevo di cadere. Ero nervosa per quello che avrei potuto vedere da lassù. La giostra era abbastanza vicina al muro del ghetto da sovrastarlo e, sapendo che la fiera era stata autorizzata dai tedeschi, non potei fare a meno di chiedermi se la cosa fosse intenzionale. Riuscivo facilmente a immaginare che qualche comandante si dilettasse all’idea che gli ebrei intrappolati nel ghetto potessero vedere l’enorme ruota, che rappresentava la libertà che avevano perso da tempo. La vita per quelli di noi che vivevano nella parte ariana non era né comoda né libera, ma cominciavo a sospettare che comodità e libertà potessero essere due termini decisamente relativi.

  Quando lo zio Piotr e io prendemmo posto in una delle navicelle e la giostra gigante si animò, lui appoggiò improvvisamente la mano sulla mia. Lo guardai negli occhi, aspettandomi che facesse qualche battuta sul tenergli la mano nel caso avessi avuto troppa paura, invece vidi che era, per una volta, terribilmente serio.

  «Per favore, fai una cosa per me». 

  «Quello che vuoi».

  «Non guardare da quella parte, okay?», disse con leggerezza, indicando il muro. «La giostra è divertente, ma l’hanno posizionata in un brutto punto. Goditi il panorama della piazza e di qualsiasi altra parte della città che riuscirai a vedere da lassù, ma non guardare oltre il muro».

  Cercai i suoi occhi. Nell’intimità della nostra casa lo zio Piotr non faceva mistero del suo disprezzo nei confronti dei tedeschi, ma io avevo conosciuto persone che detestavano i tedeschi e in egual misura anche gli ebrei o che, seguendo una logica contorta che non avevo mai afferrato bene, arrivavano a incolpare gli ebrei per l’occupazione.

  In quel momento capii che non avrei potuto sopportare che lo zio Piotr fosse quel genere di persona, così mi rifiutai di dare voce alle dozzine di domande che immediatamente mi si formarono nella mente. Sapevo che, per quanto mi riguardava, lo zio Piotr aveva le migliori intenzioni. Solo qualche mese prima ero stata una completa estranea per lui, ma ora facevo parte della famiglia. Voleva darmi un barlume di speranza e, nel giorno del mio compleanno, un piccolo assaggio dell’infanzia che avrei dovuto godermi.

  Per quanto mi sforzassi di rispettare i suoi desideri e di mantenere gli occhi puntati sul nostro lato del muro, essi venivano continuamente attirati dal quartiere ebraico. Non volevo che lo zio Piotr mi sorprendesse a guardarlo e lui sembrava determinato a distrarmi indicandomi i luoghi più importanti che si vedevano dalla ruota panoramica, così riuscii soltanto a rubacchiare qualche scorcio.

  Vidi degli edifici non molto diversi da quelli al di qua del muro e vidi anche una folla di persone per strada. Erano così tante persone. Avrei voluto considerare quella fiumana come un’unica massa, un’entità a cui potevo voltare le spalle. Mi dissi che ero solo una bambina e che quel gruppo di persone non era affatto un mio problema. Avevo già abbastanza grattacapi e, inoltre, cosa potevo fare per loro? Non avevo nulla da offrire agli ebrei intrappolati dietro quel muro.

  Ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che Dio stesse cercando di dirmi qualcosa, perché i contrasti visivi erano uno schiaffo in faccia. Vedevo il grigio delle strade acciottolate, il nero del catrame sui tetti, i mattoni marroni e la malta beige. Anche i loro vestiti erano opachi.

  Il mio lato del muro, invece, era un arcobaleno di colori e di vita. Le bancarelle intorno alla ruota panoramica erano ricoperte di fiori sbocciati a inizio primavera, bucaneve bianchi e crochi gialli e viola, ramoscelli di salice con i loro boccioli gialli e bianchi, tutti punteggiati sotto e intorno al verde vibrante della nuova crescita primaverile degli alberi maturi. Le donne indossavano abiti blu fiordaliso e gli uomini camicie bianche splendenti e le signore anziane avevano con loro ombrelli nei toni del verde, dell’oro e del rosa.

  Quando la giostra si fermò e lo zio Piotr scese dalla navicella, allungandomi la mano per sostenermi mentre lo seguivo, ci fu un urlo e il suono di uno sparo, seguito da un altro urlo di dolore straziante e un altro sparo e poi dall’assoluta calma e dal silenzio.

  Nella frazione di secondo successiva tutti in piazza Krasiński tornarono subito a quello che stavano facendo. L’operatore della giostra ci incoraggiò a goderci la giornata. I venditori ambulanti ripresero a vendere le loro merci. La gente si rallegrò di nuovo per il sole di primavera.

  «È giunto il momento di comprare un po’ di fiori, non credi?», disse lo zio Piotr, il tono forzatamente gioioso. Mi trascinò via dalla giostra per portarmi a una bancarella lì vicino. Mentre lo zio Piotr esaminava le varie proposte, mi allontanai da lui per tornare verso la ruota panoramica e procedere oltre.

  Non avevo preso coscientemente la decisione di andare verso il muro, eppure ben presto i miei polpastrelli toccarono i mattoni grezzi e io chiusi gli occhi per quello che sono sicura fu soltanto un attimo. Misi a fuoco i suoni, il rumore dei cavalli e dei carretti sull’acciottolato, conversazioni tranquille in yiddish e polacco. Inspirai ed ebbi la sensazione di un qualcosa di opprimente. Era la morte, le acque di scarico o qualche altro chiaro segno della sofferenza della gente?

  Non fui io a decidere di aiutare gli ebrei. No, qualcun altro prese quella decisione al posto mio, facendomi nascere in una famiglia che considerava i vicini polacchi, indipendentemente dalla religione professata o dal patrimonio posseduto, come un’estensione del nucleo familiare. Forse la mia inazione aveva avuto delle valide giustificazioni fino a quel momento: ero giovane, traumatizzata, persa e completamente ignorante. Eppure c’erano dei bambini più giovani di me coinvolti nella Resistenza e negli sforzi di soccorso e le prove mi erano state fornite la notte precedente.

  «Elżbieta!», udii la voce apprensiva di Piotr alle mie spalle e, quando mi voltai verso di lui, aveva un’espressione preoccupata. Fece un passo esitante verso di me, poi uno indietro, indicandomi freneticamente con le mani di allontanarmi dal muro. Ritornai dal mio sogno vivido e camminai in fretta verso di lui, ma sentivo ancora il mattone ruvido sotto i miei palmi, come se le forme della pietra fossero impresse nella mia pelle.

  «A cosa stavi pensando?», sibilò Piotr sottovoce. Quando la sua mano afferrò il mio gomito, sentii che stava tremando. «Per quale motivo l’hai toccato? Se fosse passato un soldato, avrebbe dato per scontato che stessi cercando di aiutare qualcuno a uscire o che volessi gettare del cibo dall’altra parte. Ti avrebbe sparato. Ti avrebbe sparato!». Abbassò la voce quel tanto in modo che i passanti a pochi metri di distanza non potessero sentirci, ma la furia e lo shock dello zio Piotr per quello che avevo fatto erano più che evidenti. Mi scusai profusamente e lo rassicurai che non avevo idea di cosa stavo facendo e, poi, gli promisi di stare più attenta.

  E per il resto del tempo, in un angolo della mia mente, mi misi a pianificare i prossimi passi.

  «Sara», la chiamai, non appena più tardi quella sera spinsi la porta del suo appartamento. Con una grossa fetta di torta ai semi di papavero in mano, ero pronta a scendere in battaglia al fianco della mia amica.

  «Entra, Elżbieta», mi rispose. «Vieni pure».

  La trovai in salotto, seduta sotto una lampada. Posò il lavoro a maglia nel cesto, poi allungò la mano sopra il divano.

  «Ecco la festeggiata», annunciò giocosamente, mentre sollevava una piccola scatola per porgermela. Sussultai di gioia, poi scambiai il piatto di torta con la scatola e mi accomodai accanto a lei. La scatola era sorprendentemente pesante, la scossi cercando d’indovinare il suo contenuto. Guardai Sara e la trovai a fissare la torta con un’espressione piena di gioia. Mi diede un’occhiata ed entrambe scoppiammo a ridere.

  «Forza», disse lei.

  «Anche tu», dissi, indicando la torta.

  Sara ne separò un pezzo e se lo mise in bocca, poi gemette di pura gioia.

  «Truda è bravissima», commentò con gli occhi luminosi. «Com’è riuscita a fare questo miracolo?».

  Avendo già mangiato due fette di torta, sapevo che non era poi così straordinaria. Era secca e insipida e, in base agli standard prebellici, meritava a malapena di essere definita una torta. Ciononostante, sapevo che Truda si era data da fare per prepararmi una torta di compleanno e avevo apprezzato la rarità di un simile gesto. Era stato un giorno con tanti piccoli miracoli. La torta e i fiori recisi e le caramelle e persino la giostra, per non parlare della chiamata divina.

  «Ha fatto la cresta sulle razioni per qualche settimana e inoltre…». Compresi che il legame di fiducia tra me e Sara era dovuto alle circostanze. La notte precedente era stata costretta a fidarsi di me e ora io avevo la sua vita nelle mie mani. Pertanto, se volevo che le cose progredissero nella direzione da me pianificata, dovevo aprirmi con lei. Il modo più ovvio era davanti al mio naso. Sara pensava ancora che Truda e Mateusz fossero i miei veri genitori, ma avevo promesso a Mateusz di non rivelarle il mio segreto e intendevo mantenere la parola. Dovevo condividere con lei qualcos’altro.

  «Sai, lo zio Piotr ogni tanto si diletta al mercato nero», dissi con fare cospiratorio.

  «Ah», commentò lei con un tono del tutto neutro. Scrutai il suo viso, aspettandomi di scorgere un qualche tipo di reazione, invece si limitò a indicare il regalo. «Aprilo. Sono ansiosa di vedere cosa ne pensi».

  Aprii la scatola e inspirai affannosamente, quando vidi gli oggetti al suo interno: carboncini, pastelli a olio, matite e non uno, ma ben due album, più materiale artistico nuovo di zecca di quanto avessi visto da anni. Sarebbe stato impossibile da trovare a Trzebinia.

  «Ti sei ricordata!», sussurrai. Avevo accennato di sfuggita a Sara che mi piaceva disegnare, ma che non lo facevo da tempo. La verità era che non ero più riuscita a disegnare dalla morte di Tomasz. Mi sembrava l’atto di una versione innocente e infantile di me stessa, una bambina sparita per sempre insieme all’ultimo membro rimasto della mia vera famiglia. Ma, non appena vidi il regalo di Sara, capii subito che non solo avrei usato quegli oggetti preziosi, ma pure che mi sarebbe piaciuto usarli. Le mie dita desideravano già prendere il carboncino. «Come hai fatto?».

  Sara mi rivolse un sorriso ironico.

  «Anch’io mi diletto occasionalmente al mercato nero».

  Posò il piatto sul tavolino e io le saltai addosso per abbracciarla.

  «Grazie!», gridai con la gola strozzata. Mi dissi che non dovevo piangere, che lo scopo di quella visita era di convincere Sara che ero abbastanza grande da aiutarla nella sua attività clandestina, ma in quel gesto gentile avevo intravisto l’ombra della mia amata Alina, che aveva sempre incoraggiato il mio estro artistico, e fui quasi sopraffatta dal sollievo e dalla gratitudine di scoprire che c’era qualcuno a Varsavia che mi capiva.

  Dopo un momento, però, mi ricomposi per affrontare quella che mi aspettavo sarebbe stata una conversazione difficile. Mi staccai dal suo abbraccio, tornai al mio posto e feci un respiro profondo, ma, quando aprii la bocca per chiederle se potevo aiutarla, persi il coraggio all’ultimo secondo. Il mio sguardo si soffermò sulla torta mezza mangiata e mi uscì un tono un po’ maniacale, quando dissi: «Non la finisci?».

  Sara rise, accarezzandosi la pancia.

  «Sono piena. Non ce la faccio. Dovresti mangiarla tu al posto mio, così non va sprecata».

  Stava mentendo e la sua bugia era poco convincente: Sara era così altruista che sembrava determinata a condividere anche questa rara delizia. Tuttavia, se avessi sottolineato la sua menzogna, non avrei avuto altro di cui parlare a parte la cosa di cui avevo bisogno di parlare e, improvvisamente, non ero poi così ansiosa di avviare quella conversazione, così presi la torta e cominciai a giocherellarci. Poi, sapendo che lo spreco del cibo era un crimine imperdonabile nelle nostre attuali circostanze, m’infilai in bocca dei piccoli pezzi per prolungare il silenzio.

  Mi ritrovai così nell’assurda posizione di proseguire a mangiare, malgrado fossi piena per la prima volta in svariati mesi. Dopo pochi secondi, la mia coscienza non mi permise di prolungare quella situazione e spinsi il piatto verso Sara, mentre sbottavo: «Devi mangiarla tu e devi anche lasciare che ti aiuti».

  Sara sbatté le palpebre.

  «Te l’ho già detto, sono piena. Sul serio. E mi vuoi aiutare con il lavoro a maglia? Mi farebbe piacere…».

  «Non con il lavoro a maglia». Lei evitò il mio sguardo e io feci un respiro profondo, pregando disperatamente di sembrare adulta e sicura di me. «Tu sai a cosa mi riferisco».

  «Temo proprio di no».

  Rimanemmo sedute a fissarci l’un l’altra in un confronto silenzioso. Per un momento presi in considerazione la possibilità di essermi immaginata gli accadimenti della notte precedente. Era tardi… ed era stato così surreale…

  «Ma… i bambini?». Le parole mi sfuggirono di bocca dubbiose.

  «Quali bambini?»

  «Tu… c’erano…». Indicai il piano di sopra. «Ieri sera, ricordi?»

  «Ieri sera abbiamo srotolato questo filo, poi sei andata a casa». 

  «Sì… ma…».

  «Elżbieta, stai bene?». La voce di Sara assunse il tono di un rimprovero condiscendente. Si avvicinò a me, appoggiando il dorso della mano sulla mia fronte. «Hai le guance arrossate. Devi avere preso troppo sole oggi. Piotr mi ha raccontato che siete andati in piazza. Forse si tratta di un’insolazione. Dovresti andare a casa a riposare. Ti sentirai molto meglio domattina… meno confusa».

  Mi aveva quasi convinta, ma qualcosa nel suo tono celava un profondo avvertimento nascosto. Strizzai gli occhi, mentre fissavo il volto di Sara e lei ritraeva la mano e si rimetteva a sedere sulla sedia. Abbassai la voce e parlai in fretta e furia. 

  «Ieri sera c’erano quattro bambini ebrei nella tua camera degli ospiti. Non l’ho sognato e non sono confusa. Sara, voglio aiutarti».

  La frustrazione trasformò i lineamenti di Sara in un cipiglio. Si alzò bruscamente e mi afferrò per il gomito per trascinarmi su per le scale e nella camera degli ospiti. Una volta dentro, sbatté la porta alle nostre spalle e mi strinse le braccia con entrambe le mani. Non l’avevo mai vista così arrabbiata e per un momento ebbi paura di lei.

  «Questo non è un gioco! Forse sogni di diventare un’eroina, ma è sciocco e infantile. Devi tornare a casa dai tuoi genitori e fare esattamente come ti ho detto ieri sera: fingi che non sia successo niente. Sei ancora una bambina, Elżbieta. Sei troppo giovane per farti coinvolgere in faccende così complicate». 

  Aggrottai la fronte a quelle ultime parole.

  «Quanti anni aveva il corriere? O si trattava di una guida? Mi riferisco alla ragazza che ho visto nella tromba delle scale», dissi. Le guance di Sara s’incendiarono di un colore rosso acceso.

  «La sua situazione è molto diversa dalla tua».

  «Aveva dodici anni? Tredici?». Sentivo di esserci andata vicina, se non addirittura di averci azzeccato. L’espressione di Sara lasciava trapelare il suo senso di colpa. «Sono certa che troverai qualcosa di adatto a me». La guardai negli occhi prima di aggiungere amaramente: «Sto seduta in quell’appartamento per tutto il giorno, non posso nemmeno andare a scuola. La cosa più interessante che ho fatto negli ultimi mesi è stata guardare le illustrazioni degli organi con te! La mia vita è sprecata e, se non mi permetti di aiutarti, sei tu a sprecare un’opportunità. Posso fare qualcosa… qualsiasi cosa. Di certo comprenderai quanto sia frustrante, dato che io capisco cosa c’è in ballo».

  «Comprendo la tua situazione, davvero», disse tristemente con lo sguardo che si addolciva, «ma non posso coinvolgerti e tenerti al sicuro allo stesso tempo. Spero che tu lo capisca. Non posso tradire la fiducia dei tuoi genitori e non posso tradire tuo zio. È mio amico e ha fatto così tanto per me in quest’ultimo anno. So che non mi perdonerebbe mai, se ti coinvolgessi in una cosa del genere».

  «Non posso più vivere così!», esclamai. «Non ce la faccio a vivere in quel bell’appartamento con delle razioni extra che vengono usate per preparare una torta, in una famiglia che ha i soldi e con mio zio che sembra essere in grado di farci avere qualsiasi oggetto di lusso desideriamo. Non mentre, a pochi isolati di distanza, i bambini nuotano nelle fogne per evitare di morire di fame. E non riesco a credere che tu mi stia chiedendo di farlo».

  «Le cose non sono così facili come credi», commentò Sara con calma. «Truda è riuscita a mettere da parte abbastanza farina per prepararti la torta, ma entrambe sappiamo che le nostre razioni non sono generose. Se non fosse per tuo zio, te la caveresti a malapena e, nonostante il suo aiuto, la tua famiglia non fa di certo la bella vita».

  «Ma riusciamo a sopravvivere», sussurrai, mentre gli occhi mi si riempivano di lacrime. «Sara, non posso sopportarlo. Oggi lo zio Piotr mi ha portato in piazza Krasiński e ho visto quel muro e ho provato l’istinto di abbatterlo a mani nude. Devi lasciarmi aiutare, perché questo sentimento…», mi portai le mani al petto con impotenza per spiegarle lo sdegno, che mi ribolliva dentro dalla notte precedente, «… mi divorerà, se non lo uso per fare del bene. Inoltre, non sto scegliendo il rischio al posto della sicurezza. Probabilmente sono già in pericolo». Avevo detto troppo e, al suo sguardo preoccupato, aggiunsi frettolosamente: «Tutti in questa città lo sono. La crudeltà dei tedeschi è puramente casuale».

  «Una ragione in più per cui dovresti stare per conto tuo, Elżbieta».

  Di colpo sembrò afflosciarsi, con la stanchezza della notte precedente ora incisa nelle profonde linee intorno alla sua bocca e nelle borse grigiastre sotto i suoi occhi. «È un desiderio ammirevole il tuo, ma impossibile».

  «D’accordo», dissi infine, fingendomi triste. Mi allontanai da lei e mi apprestai a lasciare la camera da letto. «Be’, hai qualche suggerimento da darmi?».

  Sara mi diede un’occhiata vuota. «Suggerimenti per cosa?»

  «A chi devo rivolgermi?». Al suo cipiglio, aggiunsi: «Non conosco nessun altro a Varsavia quindi, se non mi aiuterai tu, andrò in via Miodowa e chiederò a tutti i passanti se possono introdurmi alla rete clandestina che aiuta gli ebrei».

  «Elżbieta!», gridò con frustrazione.

  «Dico sul serio. Se non troverai il modo di farmi dare una mano, mi rivolgerò a qualcun altro».

  Mi accorsi che Sara si stava sforzando di essere irritata con me, però io avevo appena intravisto nel suo sguardo il primo barlume di ammirazione riluttante.

  «Lasciami del tempo per riflettere», dichiarò dopo una lunga e attenta pausa. «Devi capire che, se trovo qualcosa adatto a te, non sarà in prima linea. C’è così tanto da fare, soprattutto dietro le quinte, e ogni piccolo gesto è eroico».

  Avevo fantasticato di guidare valorosamente i bambini morenti attraverso le fogne, quindi rimasi un po’ delusa, ma avrei accettato quello che mi veniva offerto.
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  Roman


   


  «A volte percepisco il tuo odio, Roman. Voglio che tu sappia che capisco perché ti senti così e ti perdono per questo».

  Samuel si era ritagliato un pomeriggio libero e avevamo deciso di andare insieme dalla venditrice ambulante di via Zamenhofa per ringraziarla dell’aiuto che ci aveva dato nelle ultime settimane. Fin dal primo giorno in cui mi ero rivolto a lei, aveva conservato per noi degli avanzi di verdura per darli a Dawidek o a me dopo il lavoro, ma quella era stata la prima occasione che Samuel aveva avuto di parlare con lei di persona. Anche se non erano affatto in salute, la mamma ed Eleonora erano entrambe vive e avevo la sensazione che non sarebbe stato così senza quegli scarti.

  Ora, Samuel e io stavamo tornando al nostro appartamento, avevamo fatto più tardi di quanto avremmo dovuto e, perciò, dovevamo affrettarci a rincasare prima del coprifuoco delle sette. Avevamo camminato in silenzio fino a quella dichiarazione fuori dai denti e senza fiato di Samuel. Lo guardai allarmato. Il suo volto era una maschera seria che fissava davanti a sé, come se non sopportasse di guardarmi.

  «Samuel, no! Perché dici una cosa del genere?», protestai. 

  «Tutte e due ne conosciamo il motivo». Scrollò le spalle. «È colpa mia, se sei qui».

  «È colpa loro, se siamo qui», lo corressi in modo categorico. 

  «Sì e no».

  Percorremmo di nuovo in silenzio quasi un isolato, mentre cercavo di capire come affrontare l’argomento. Non ne avevamo mai discusso, c’era tra noi una verità non espressa a cui non pensavo, salvo quando non trovavo il modo di evitarlo. Pertanto, non avevo raccolto o riordinato i miei pensieri sulla questione e, adesso che Samuel aveva portato il torbido alla luce, ero troppo confuso per rispondere.

  «Tua madre voleva andarsene», ricordò Samuel. «L’ho convinta io a restare».

  «Hai fatto quello che pensavi fosse meglio per noi».

  «Poi voleva procurarti dei documenti falsi. Voleva che ti nascondessi con i tuoi compagni di scuola, ma io ho respinto anche quella proposta. Ero così sicuro che dovevamo restare insieme».

  «Non me ne sarei andato comunque, Samuel. L’unica benedizione nella nostra attuale situazione è che siamo ancora insieme». Ci stavamo ancora muovendo per le strade, evitando accuratamente il contatto visivo. «Non ti biasimo per questo», dichiarai con voce spezzata. «Non potrei mai biasimarti».

  «Avresti potuto scappare, Roman. Non meriti di stare qui».

  «Nessuno merita di stare qui!», esclamai, fermandomi bruscamente perché le mie mani si erano già serrate in due pugni. Samuel si voltò verso di me per poi guardarsi attorno allarmato dal fatto che potessi avere attirato l’attenzione su di noi, quindi mi rivolse un’occhiata carica di dolore e miseria.

  «Volevo soltanto dire…». Samuel, sempre così saggio e calmo e quasi mai senza parole, si bloccò. Alzò le mani in segno di sconfitta, poi scrollò le spalle tristemente. «Volevo soltanto dire che avresti potuto non essere qui. Avresti potuto nasconderti in piena vista fuori da queste mura».

  Stranamente il ghetto sembrava silenzioso intorno a noi. Lo fissai, cercando disperatamente il modo di chiudere quella conversazione e di risolverla. Detestavo parlarne, quasi quanto odiavo che Samuel stesse soffrendo per quella errata supposizione.

  «Mi spezza il cuore sapere che pensi…». Inspirai in modo affannoso. Poi, quasi contorcendomi per l’imbarazzo, aggiunsi a bassa voce e in fretta: «Ti voglio bene. Il mio odio non è diretto a te. Non l’ho mai diretto verso di te».

  «Tu sei il mio primo figlio, Roman. Sei il ragazzo che mi ha insegnato a essere padre. Anch’io ti voglio bene».

  Gli occhi mi bruciarono per le lacrime non versate. Eravamo in ritardo e dovevamo correre, ma, ora che avevo superato l’istante in cui mi ero vergognato e avevo desiderato di porre fine alla conversazione, volevo disperatamente protrarla. Se solo fossi stato in grado di esprimere a Samuel quanto era importante per me, quanto gli ero grato, ma avevo la gola serrata e sapevo che sarei scoppiato in lacrime non appena avessi aperto bocca. Così, mantenni lo sguardo fisso sul marciapiede davanti a me, mentre ammettevo con voce rauca: «A volte non so come andare avanti. Tutto questo è troppo per me. Ho paura di non essere abbastanza forte».

  «Dobbiamo solo continuare a mettere un piede davanti all’altro, figliolo. Quando ci viene portato via tutto, dobbiamo bastarci a vicenda, quindi restiamo fedeli a noi stessi e prendiamoci cura l’uno dell’altro». Si schiarì la gola. «Che altro potremmo fare? L’amarezza ci ucciderebbe».

  L’amarezza. La sentivo sulla lingua, mentre pronunciava quella parola. Catturava perfettamente i sentimenti che intossicavano le mie viscere, ma la cosa peggiore era che Samuel aveva più ragione di quanto credesse.

  L’amarezza mi stava uccidendo e, a ogni giorno, il veleno diventava più potente.

  Mia madre aveva conosciuto Florian Abramczyk al parco in un caldo giorno d’estate, quando aveva diciannove anni, e, stando a lei, gli aveva riso in faccia alla sua richiesta di un appuntamento. Era certa che i suoi genitori l’avrebbero uccisa, se fosse uscita con un ragazzo cattolico, ma Florian era affascinante e convincente, perciò, prima che lei e le sue amiche lasciassero il parco quel giorno, era riuscito a strapparle un incontro nel fine settimana successivo.

  La loro storia d’amore era sbocciata durante l’estate e, quando i suoi genitori erano venuti a sapere di Florian all’inizio dell’autunno, mia madre se n’era già infatuata. I miei nonni erano inorriditi proprio come lei aveva temuto e l’avevano minacciata di buttarla fuori casa. Lei era stata costretta a lasciare Florian, ma era piombata in un tale stato d’animo che, dopo alcune settimane, le sue amiche l’avevano convinta a riallacciare i rapporti con lui. Mio padre le aveva fatto la proposta non appena l’aveva rivista. Si erano sposati subito e io ero nato dopo dodici mesi.

  I miei nonni avevano tenuto il muso fino a quando mi avevano preso in braccio e, in quel momento, ogni cosa era stata perdonata, anche se mai del tutto dimenticata.

  Avevo quattro anni, quando Florian era morto in seguito a un attacco provocato probabilmente da un tumore allo stomaco. I miei ricordi si erano affievoliti con il tempo, ma la sua leggenda era rimasta viva, soprattutto perché, per anni dopo la sua morte, mia madre aveva continuato a parlarmi di lui, tanto che avevo ricamato sui suoi racconti, inventando di sana pianta dei nuovi ricordi sulla nostra vita familiare. Florian era forte, coraggioso, bello e intelligente: un avvocato e un uomo che si era fatto da solo, che si era riscattato dalla sua condizione di orfano e si era mantenuto con lavoretti part-time, mentre studiava all’università. La sua devozione alla fede cattolica era assoluta; ogni settimana, malato o sano, impegnato o libero che fosse, non mancava mai di partecipare alla messa, di confessarsi o di fare del volontariato a sostegno della congregazione di San Kazimierczyk. La mamma mi ripeteva spesso che per Florian contavano solo tre cose: lei, io e chiunque o qualunque cosa fosse associata a quella chiesa.

  Florian era morto a venticinque anni, pochi mesi dopo avere versato l’acconto per la nostra casa e all’inizio della sua carriera. Nel giro di poco tempo io e mia madre c’eravamo ritrovati in gravi difficoltà finanziarie. I miei nonni avevano provato ad aiutarci, ma non erano particolarmente abbienti. Non c’era molto che potessero fare.

  L’unica persona nella nostra vita che aveva i mezzi per aiutarci era Samuel. Mamma e Samuel erano amici d’infanzia e lui c’era stato per noi fin da quando mi ricordavo. Quando Florian si era ammalato per la prima volta, Samuel gli aveva promesso che, qualunque cosa fosse successa, alla mamma e a me non sarebbe mai mancato nulla.

  E Samuel era un uomo di parola.

  All’inizio mi sentivo confortato dall’affidabilità della sua presenza. Se la mamma era triste, Samuel sapeva come tirarla su. Se lei era preoccupata, lui alleviava le sue paure. Se la dispensa era vuota, arrivava con del cibo e includeva sempre dei dolci per me.

  Nel corso del tempo, avevo assistito dalla prima fila al cambiamento di tono della loro relazione. All’inizio mi ero sentito confuso al vedere i loro sguardi indugiare oppure al sentire di colpo Samuel ridacchiare come un bambino per una battuta che mia madre aveva fatto per divertirmi. Una sera li avevo sorpresi insieme sul divano a tenersi per mano, mentre ascoltavano la radio senza fili. Mi ero arrampicato sulle ginocchia di mia madre e li avevo separati per accomodarmi tra di loro. 

  Quando avevo sei anni, mia madre mi aveva comunicato che lei e Samuel si sarebbero sposati. C’eravamo trasferiti nella casa di Samuel nel quartiere ebraico, ma io avevo continuato a frequentare la scuola cattolica e lei e Samuel avevano fatto di tutto per assicurarsi che rimanessi attivo nella congregazione di mio padre di San Kazimierczyk, proprio come avrebbe voluto Florian.

  Avevo proseguito ad andare periodicamente a messa persino dopo che ci avevano murati nel ghetto; c’erano migliaia di ebrei cattolici intrappolati dentro le mura e molti pregavano ancora in una delle tre congregazioni cattoliche che operavano all’interno. E, quando ci era permesso, la mia famiglia osservava le festività ebraiche e io mi univo a loro. Mi piaceva la varietà della nostra vita familiare. Mi piaceva che mia madre e Samuel avessero scelto di onorare il desiderio di Florian di crescermi in base alla sua fede, ma amavo anche la ricchezza e i ritmi della cultura e della religione ebraica. Avevo fatto la comunione, ma la mia carta d’identità Kennkarte era gialla e timbrata con una J, che stava a indicare che ero ebreo. Portavo con orgoglio la fascia obbligatoria della stella di David al braccio, non con la vergogna che i tedeschi avrebbero voluto farmi provare.

  Samuel aveva ragione a dire che la mamma aveva voluto scappare prima che il muro venisse eretto e, dopo che eravamo rimasti intrappolati, aveva bramato furiosamente che io mi salvassi. Se un soldato tedesco mi avesse incrociato per strada nella zona ariana di Varsavia, non mi avrebbe degnato di un secondo sguardo e, anche se l’avesse fatto, la sua prima probabile azione sarebbe stata quella di controllare se ero circonciso. Non lo ero, semplicemente perché mia madre e Florian avevano deciso di crescermi in base alla fede di lui, piuttosto che a quella di lei.

  Ma Samuel e io eravamo decisi a tenere la famiglia unita e non me n’ero mai pentito, nemmeno quando le condizioni nel ghetto erano peggiorate. In un certo senso, ero prigioniero per scelta, forse per orgoglio ostinato, forse per lealtà verso la mia famiglia ma, soprattutto, per puro terrore al pensiero di essere separato da loro.

  In fin dei conti, quello era il mio peggiore incubo, non la miseria del ghetto.

  Ero disposto a sopportare la tortura, la fame e persino la morte pur di stare con la mia famiglia. Non c’era niente di più importante per me al mondo.
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  Emilia


   


  Una sera Sara invitò Truda e Mateusz per un caffè dopo cena. I miei genitori s’insospettirono parecchio ed erano ancora diffidenti, quando ci apprestammo a uscire sul pianerottolo.

  «Non capisco perché ci voglia incontrare», mormorò Truda, scuotendo la testa.

  «Probabilmente vorrà solo tranquillizzarci sulla sua amicizia con Elżbieta. Non credo che ci sia qualcosa sotto». Mateusz scrollò le spalle.

  «Sono felice che l’abbia fatto. È una buona amica per me», commentai con l’aria più innocente possibile, perché conoscevo esattamente il motivo di quell’invito.

  Proprio come avevamo pianificato la sera precedente, i miei genitori si accomodarono quasi subito al tavolo della sua sala da pranzo con delle tazze fumanti di vero caffè tra le mani. Quello che per lo più circolava in giro e veniva spacciato per caffè era, in realtà, un orribile sostituto a base di ghiande macinate o di cicoria o, quando la situazione era brutta, di semplice grano. Ma Sara aveva chiesto allo zio Piotr di procurarle dei chicchi di caffè di qualità, perché era determinata a trasformare l’incontro in un evento.

  «Vi ho voluto vedere per chiarire la situazione e per conoscervi un po’ meglio», esordì. «Dopotutto Elżbieta ci è così cara, quindi abbiamo qualcosa d’importante in comune. Inoltre, in questi tempi difficili, i nuovi amici sono sempre una benedizione», aggiunse a bassa voce. Mateusz annuì e sorrise, mentre Truda strizzò gli occhi.

  «Siamo lieti di conoscerti meglio. Piotr parla molto bene di te».

  Le gote di Sara arrossirono leggermente e, per la prima volta, realizzai che succedeva sempre quando veniva fatto il nome di Piotr. Ricacciai quell’osservazione in fondo alla mia mente: ci avrei riflettuto più tardi.

  «È un buon amico, ma devo confessarvi che ho qualcosa da chiedervi stasera. Non so se sapete che lavoro al dipartimento di Assistenza Sociale e Salute Pubblica del municipio di Varsavia. Siamo molto indaffarati, viste le tante persone che lottano e soffrono. Gestire e organizzare le mense per i poveri della città è un lavoro duro, ma nobile. Ho riflettuto su quanto Elżbieta sia intelligente e allo spreco di una giovane mente brillante che se ne sta inattiva, quando c’è così tanto da fare. Così ho parlato con il mio supervisore e abbiamo pensato che forse Elżbieta potrebbe in qualche modo entrare a fare parte del nostro gruppo. Dopotutto, se non ci fosse l’occupazione, ora starebbe studiando al liceo. Non verrebbe violata nessuna regola se intraprendesse, come dire, un apprendistato con me». Ci fu un momento di silenzio provocato dallo stupore, in cui Truda e Mateusz fissarono Sara e me e gli occhi della mia madre adottiva si socchiusero ulteriormente. Sara proseguì imperterrita. «Non c’è alcuna regola che proibisce alle giovani donne brillanti d’imparare un mestiere. Io stessa ho intrapreso l’apprendistato da infermiera, quando ero appena più vecchia di Elżbieta. Mi rendo conto che ultimamente non si sia comportata in modo saggio per via della noia e confido che voi sappiate cosa è meglio per lei. Tuttavia, mi chiedevo se, piuttosto che punirla per il suo comportamento, potreste prendere in considerazione di mandarla a lavorare per affrontare il problema alla radice… vedetela come una sorta di strategia per mitigare il tedio».

  «Non credo che sia una buona idea», dichiarò Truda con fermezza, la voce bassa diretta solo a Mateusz.

  Lui mi guardò attentamente con fare pensieroso, poi si voltò verso Sara per chiederle: «Cosa dovrebbe fare esattamente Elżbieta?»

  «Tanto per cominciare c’è una montagna di scartoffie sulla mia scrivania da archiviare e, poi, forse le chiederò di rispondere al telefono. Una volta smaltito l’arretrato, potrei fare venire una delle ragazze della scuola di dattilografia a mostrarle come si usa la macchina da scrivere, così potrà aiutarmi con i miei appunti. C’è molto da fare all’interno del mio ufficio, che è sicuro. Imparerà qualcosa sulla salute pubblica e su come la città si prende cura dei cittadini. Non è un vero apprendistato da infermiera, ma assimilerà le basi nel caso più avanti, una volta finita la guerra, dovesse optare per una carriera in infermieristica». Sara fece una pausa e, poi, una smorfia studiata. «Mi farebbe davvero comodo un aiuto. Le dattilografe sono così indietro. Impiegano dei mesi a battere il mio lavoro e spesso, quando arriva il momento, io ho già dimenticato il significato dei miei scarabocchi».

  «Sembra abbastanza innocuo», disse Mateusz, ma era ancora accigliato. «Dovrebbe andare e venire dal tuo ufficio e non mi piace l’idea che vaghi da sola per la città».

  «In realtà, l’accompagnerei io sul tram. Non c’è pericolo, purché abbia sempre con sé i suoi documenti. Vi posso assicurare che stare nel mio ufficio è altrettanto sicuro che passare la giornata nel vostro appartamento, o addirittura di più, perché sarebbe meno incline a tirarvi dei brutti scherzi».

  Avrei protestato per il modo in cui stavano parlando di me, ma desideravo così tanto fare la differenza che stavo già assaporando quel po’ di libertà. Avevo capito che le giornate nell’ufficio di Sara sarebbero state solo marginalmente più interessanti di quelle che trascorrevo a guardare fuori dalla finestra, ma l’idea di contribuire a qualcosa di più grande aveva acceso in me un entusiasmo che non sapevo di essere capace di provare. Se dattilografando fossi riuscita a procurare a Sara un po’ più di tempo per aiutare i bambini ebrei, allora sarei stata la migliore dattilografa che avesse mai avuto.

  «Dovremmo discuterne tra noi», disse Truda con fare rigido. Mi scrutò attentamente con il suo sguardo acuto, mentre beveva un sorso di caffè.

  «Naturalmente», replicò Sara con aria mite. Mi guardò e poi aggiunse: «Lo capirò se riterrete che non vada bene per Elżbieta. È stata l’amicizia con vostra figlia a ispirarmi questa idea, tuttavia, c’è un’intera città di giovani donne brillanti sottoutilizzate. Troverò altrove qualcuno che mi aiuti. Ora, basta con gli affari. Parlatemi di voi. Siete originari di Morowice?».

  Non lo eravamo, ma era la storia che avevamo deciso di raccontare alla gente quando eravamo arrivati a Varsavia e, così, Mateusz accontentò Sara, fornendole la versione fittizia della nostra vita. Restammo fino a quando il caffè non fu bevuto e io stetti in silenzio, mentre gli adulti facevano due chiacchiere. Quando poi ci ritrovammo di nuovo sul pianerottolo, io trattenni il respiro in attesa della reazione di Truda e Mateusz alla proposta di Sara. Mentre rientravamo nel nostro appartamento, Mateusz mi lanciò un’occhiata.

  «Tu vuoi farlo?»

  «Più di ogni altra cosa», gli risposi onestamente. Poi aggiunsi: «Sono così annoiata. So che non merito la vostra fiducia dopo quello che ho fatto, ma vi sarò molto grata se mi permetterete di lavorare».

  Lui annuì e io capii dal suo sguardo addolcito che era pronto a darmi il suo consenso. Con Truda sarebbe stata tutta un’altra faccenda: potevo solo augurarmi che Mateusz la convincesse. Lei mi rivolse un’occhiata dura e indicò le scale. «Dovresti andare a letto».

  Non ero nemmeno lontanamente addormentata, quando mezz’ora dopo Mateusz spinse la porta della mia camera da letto.

  «Sei ancora sveglia?», sussurrò. 

  «Sì», risposi e mi misi a sedere in attesa. 

  «Ti diamo il permesso di andare a lavorare con Sara». 

  «Davvero?»

  «Una ragazza intelligente come te merita d’imparare e di potere dare il suo contributo. Basta che tu non ci deluda».

  L’ufficio di Sara nel municipio di Varsavia si trovava al piano terra in fondo all’edificio, all’interno di un labirinto brulicante di assistenti sociali e personale della sanità pubblica. La sua squadra era composta tutta da donne ed era presieduta dalla decisamente terrificante Matylda Mazur. Era alta meno di un metro e mezzo, ma possedeva una presenza molto più grande della sua piccola statura. Ero appena arrivata nell’ufficio di Sara, quando Matylda entrò e chiuse la porta dietro di sé. 

  «Tu», affermò, puntando il dito a mo’ di accusa. «Hai sorpreso Sara con dei bambini ebrei».

  La sua schiettezza mi colse di sorpresa. Rimasi senza parole.

  «È vero», replicò Sara al posto mio. Si trovava dall’altra parte di un’enorme scrivania di ciliegio e si stava levando il cappello per appenderlo a un gancio sul muro. Riuscivo a malapena a vederla dietro le pile di scartoffie sulla sua scrivania. Non aveva affatto esagerato.

  «Così sai che il nostro lavoro non consiste solo in allestire delle mense per i poveri e fornire degli assegni sociali», proseguì Matylda. Io ero bloccata a fissarla con la mascella spalancata. «Significa che ti dobbiamo considerare una persona di fiducia. Se ci tradisci, delle persone moriranno. Ti è chiaro?»

  «Sì», gracchiai con gli occhi sgranati.

  «Bene. Ora, gestiamo più di una dozzina di mense per i poveri in tutta la città e ognuna di esse ha costantemente bisogno di essere rifornita. Non abbiamo i soldi per stare al passo con le richieste e, anche se ce li avessimo, non saremmo in grado di ottenere ciò che serve. I nostri telefoni squillano costantemente, quindi dovrai aiutarci a gestire le continue richieste, ma devo avvertirti: facendo questo lavoro ti abituerai a deludere le persone». Matylda rimase a guardarmi in attesa, così io mi affrettai ad annuire.

  «Nessun problema. So parlare al telefono».

  «Bene. Quasi tutti qui si destreggiano tra due ruoli e uno è decisamente non autorizzato dalla città e, anche se non serve aggiungerlo, non devi mai parlarne con nessuno al di fuori di questo ufficio o, quando la porta è aperta, nemmeno qui dentro. Non si può mai sapere chi è in ascolto. Lavorando con noi sentirai inevitabilmente delle cose, ma Sara è determinata a non farti coinvolgere direttamente nelle nostre attività, quindi fatti gli affari tuoi. Hai capito?»

  «Sì», gracchiai di nuovo. «Mi farò gli affari miei».

  E poi se ne andò via di corsa in un altro ufficio, sbattendo la porta dietro di sé. Guardai Sara, che celò un sorriso.

  «Matylda è fatta così. Ti abituerai». 

  «È terrificante».

  «È meravigliosa. È semplicemente ossessionata dalla sua missione». 

  «Visto che mi è permesso chiederti degli altri affari, quando la porta è chiusa», dissi improvvisamente, «puoi raccontarmi che fine hanno fatto gli orfani del tuo appartamento?». Sara si accomodò dietro la sua scrivania con un sorriso triste.

  «Vorrei potere dire il contrario, ma non abbiamo trovato una soluzione e sono dovuti tornare nel ghetto».

  «No!», esclamai. Avevo pensato spesso a quei bambini, dando per scontato che fossero da qualche parte al sicuro, convinta che stessero mangiando del buon cibo e crescendo bene. Il pensiero che avessero sopportato quel calvario attraverso le fogne solo per essere rimandati indietro mi faceva male al petto.

  «Lo so. È orribile. Le case sicure erano compromesse, quindi non sapevamo dove portarli».

  «Non potevano restare con te?»

  «No, Elżbieta. Sarebbe stato troppo rischioso per tutti. Abbiamo fatto del nostro meglio e, alla fine, siamo stati costretti a riportarli di nascosto al di là del muro».

  «Cercherete di farli uscire di nuovo?»

  «Non appena avremo un posto dove farli andare, ma ci vorrà un po’ di tempo per riorganizzare il tutto. Ora basta così. Hai del lavoro che ti aspetta. Vieni qui, così ti spiego cosa fare».

  Cercai di dare un senso al disordine sulla scrivania di Sara. Il telefono squillava continuamente. Alla fine di quel primo giorno di lavoro, mi resi conto della portata del bisogno e della lotta anche al di qua del muro. Mi sentivo bene ad aiutare Sara con quelle interminabili chiamate, anche se Matylda aveva ragione: ero costretta costantemente a rifiutare le richieste, perché erano impossibili.

  A ogni modo la giornata passò e ne vennero molte altre come quella e presto Sara mi comunicò che da lì in poi avrebbe trascorso svariate ore della giornata fuori dall’ufficio.

  «Forse non è il caso di avvertire i tuoi genitori che non staremo sempre insieme, ma ho davvero bisogno di riprendere il mio vero lavoro. Ci saranno sempre le altre assistenti sociali qui con te, anche se io e Matylda saremo fuori sul campo».

  «Dove andate?», le chiesi.

  «Matylda, io e alcune altre infermiere facciamo dei controlli sanitari. Fa parte del nostro lavoro. I tedeschi si preoccupano molto per il tifo, quindi ci permettono di entrare in posti dove ad altri non è consentito l’accesso».

  «Vai nel ghetto?», domandai, spalancando gli occhi. 

  «Sì, sei giorni alla settimana».

  «Cosa fai lì dentro?» 

  «Controllo i malati di tifo». 

  «Ma…».

  «Gli ebrei non sono più inclini al tifo di altri. Se un gruppo enorme di persone viene ammassato in uno spazio minuscolo e si vieta l’accesso all’acqua corrente e al sapone, il risultato è il tifo».

  «Quindi… potresti prenderlo?»

  «Sono vaccinata».

  «E potete aiutare gli ebrei? Potete vaccinarli?» 

  «Facciamo quello che possiamo, Elżbieta. Non è molto, ma facciamo tutto quello che possiamo».

  Ero affascinata dall’altro lavoro di Sara. Nelle settimane successive, ogni volta che la porta era chiusa, la tempestavo di domande su ciò che aveva visto e fatto. Di solito mi rispondeva in modo vago, ma questo non m’impediva d’interrogarla.

  Tutti i giorni attendevo Sara sul pianerottolo alle sette del mattino e poi prendevamo il tram per attraversare la città. Lavoravamo insieme in ufficio per circa un’ora e lei mi assegnava i compiti della giornata.

  Quando avevo deciso di fare pressione su Sara affinché mi coinvolgesse nel suo lavoro, avevo avuto aspirazioni molto più grandi, ma, col passare del tempo, avevo capito di dover essere riconoscente se Sara mi affidava dei lavori molto meno pericolosi. Al rientro a casa, mi sedevo al tavolo della cucina con Truda e lei mi chiedeva della mia giornata; ero anche arrivata a comprendere che era una benedizione poterle raccontare la verità. Volevo ancora aiutare gli ebrei, ma la mia spavalderia era rapidamente scemata.

  Matylda continuava a terrorizzarmi. Non aveva tempo per i convenevoli ed era sempre in movimento. Irrompeva nell’ufficio di Sara senza preavviso diverse volte al giorno, di solito per strillare: «Dov’è Sara?».

  Io le rispondevo con voce stridula e Matylda ringhiava e girava sui suoi tacchi. La sentivo aggredire la povera donna nell’ufficio accanto e, a volte, anche quella dell’ufficio successivo. Dopo un po’ di tempo, compresi che, quando Matylda veniva a cercare Sara, era perché aveva trovato un’altra famiglia con un disperato bisogno di aiuto e che spesso si trattava di un bambino piccolo che era in cerca di una casa. Sara aveva assolutamente ragione: la squadra era pronta a tutto, determinata e devota, ma Matylda era ossessionata.

  «Ha salvato da sola un centinaio di bambini. È stata lei a farmi ottenere il lasciapassare che mi permette di superare i posti di controllo del ghetto e spesso, quando mi manda da una famiglia a vedere se possiamo aiutare, è perché l’è stata riferita la loro situazione. Ha anche organizzato una rete che si prende cura dei bambini che riusciamo a salvare e tiene un registro dettagliato, così, alla fine della guerra, potremo restituire i bambini alle loro famiglie. È la donna più brillante e coraggiosa che abbia mai incontrato. Vorrei poter essere la metà di ciò che è lei», mi riferì un giorno Sara. 

  Nonostante l’evidente ammirazione di Sara per Matylda, sentivo che il loro rapporto era teso. Mi era capitato più di una volta di udire Sara e Matylda discutere sottovoce nel corridoio o nell’ufficio di Matylda e spesso in quelle discussioni accese veniva fatto il mio nome. Data la generale mancanza di calore di Matylda nei miei confronti, ero giunta alla conclusione che avesse permesso a Sara di reclutarmi controvoglia.

  Malgrado il mio impegno a risultare il più utile possibile in ufficio, la frequenza e l’intensità dei loro battibecchi non fecero che aumentare.

  C’erano giorni tranquilli al dipartimento di Assistenza Sociale e Salute Pubblica di Varsavia, giorni impegnativi e giorni inspiegabilmente tesi, come quello in cui Matylda irruppe nell’ufficio di Sara e la trascinò fuori per un braccio. Quando Sara tornò, chiuse la porta dietro di sé, poi esitò un secondo prima di girare la chiave.

  «Stai bene?», m’informai. 

  «Mi serve solo un momento per me».

  Se la sua era una richiesta di essere lasciata in pace e tranquilla, non la colsi.

  «È arrabbiata con te oggi?»

  «È arrabbiata con il mondo». Sara sospirò. Aggirò la scrivania per sedersi, poi intrecciò le mani dietro la testa e si appoggiò allo schienale, fissando il soffitto mentre diceva con fare quasi distratto: «Oggi hanno quasi catturato uno dei nostri bambini, che viveva da questa parte del muro con la sua nuova famiglia».

  «Oh, no!».

  «È seccante. Ricordi i bambini nel mio appartamento?»

  «Era uno di loro?»

  «No, ma il problema è sempre lo stesso ed è la ragione per cui li abbiamo rimandati indietro. Abbiamo diversi metodi per fare uscire i bambini dal ghetto. Nessuno piacevole, ma abbiamo i nostri modi. Ci sono persone che ci aiutano a ottenere dei documenti falsi, ma è solo metà della battaglia. C’è un orfanotrofio francescano in via Hoża, che accoglie la maggior parte dei bambini subito dopo il loro salvataggio. Le suore istruiscono i bambini a parlare solo polacco fuori dal ghetto. La maggior parte è più abituata a parlare yiddish, una cosa che, ovviamente, tradisce le loro origini. La bambina che è quasi stata scoperta parlava bene il polacco, ma il suo aspetto ha messo in allarme un soldato che le ha chiesto di recitare delle preghiere».

  «Delle preghiere?», ripetei, accigliandomi.

  «Un bambino ebreo non conosce le preghiere cattoliche». 

  «Oh».

  «Non c’era posto in orfanotrofio, così l’abbiamo trasferita direttamente a casa di una famiglia adottiva. La bambina andava in giro, ma non aveva ancora imparato a pregare. Fortunatamente, la madre si è dimostrata abbastanza sveglia da fingere che la bambina non fosse in grado di parlare molto».

  «Allora perché Matylda si è arrabbiata?»

  «È frustrata, non arrabbiata. Abbiamo bisogno di educare i bambini prima che lascino il ghetto, ma… è una cosa che richiede molto tempo e, se dovessimo assicurarci che ogni bambino conosca tutte le preghiere cattoliche prima ancora di lasciare il ghetto, ne salveremmo molti meno». Sara chiuse gli occhi. La sua voce si caricò di emozione, quando poi sussurrò: «Ogni volta che un salvataggio va a buon fine, non dormo meglio la notte, perché so che ci sono altre migliaia di bambini in attesa. Stiamo cercando di espandere gradualmente la nostra attività, ma rischiamo grosso ogni volta che decidiamo di fidarci di una nuova persona. Il peso del mondo poggia sulle spalle di Matylda, adesso più che mai. Da un po’ di tempo circolano delle voci sul fatto che quelli all’interno del ghetto verranno presto deportati altrove e pensiamo che il momento sia prossimo».

  «Dove li porteranno?»

  «Nessuno lo sa con certezza, Elżbieta, ma ti garantisco che non sarà un bel posto».
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  Roman


   


  Ogni mattina, Chaim e io ci incontravamo alla fine dell’isolato e raggiungevamo fianco a fianco la nostra postazione. Poi mangiavamo insieme a pranzo e, a volte, mi accompagnava a casa.

  «È molto distante da dove vivi», gli feci notare la prima volta che si offrì di farmi compagnia. Lui scrollò le spalle.

  «Devo fare delle cose al centro giovanile a un isolato da casa tua», ammise. «A volte mi fermo a dormire in un appartamento lì, quindi non è un problema farti compagnia nei giorni in cui comunque verrei dalle tue parti».

  Evitai con cura di porgli delle domande sulle sue attività, conscio che si trattasse di qualcosa di clandestino. Nei giorni in cui andava direttamente a casa sua nel Piccolo Ghetto, mi univo a lui e Chaim mi aiutava sempre a controllare i bidoni della spazzatura in cerca di avanzi di cibo.

  Era strano avere di nuovo un amico. Avevo l’impressione che la nostra amicizia fosse un azzardo, ma a poco a poco avevo imparato a fidarmi di Chaim, anche se, a dire il vero, le nostre conversazioni erano ancora un po’ sbilanciate a fronte della sana amicizia. Aveva dei modi aperti e affabili. Io non ero in grado di parlare a ruota libera come lui: le frasi che si susseguivano una dietro l’altra, parole di forme e dimensioni diverse. Nonostante la disparità, riuscivamo sempre a infilare uno scambio di parole nei momenti di vuoto delle macchine rumorose e ci scambiavamo i pezzi delle nostre storie che ritenevamo abbastanza sicuri da condividere. Non riuscivo a capire Chaim. Sembrava così ansioso di farsi un nuovo amico, eppure non ero certo che fosse quello il motivo per cui aveva colto la piccola apertura rappresentata del mio saluto iniziale per poi insinuarsi saldamente nella mia vita. Se era solo e aveva un disperato bisogno di compagnia, perché sembrava molto più felice di me? Mi dispiaceva così tanto per lui. Non riuscivo a immaginare come mi sarei sentito a essere imprigionato nel ghetto senza la mia famiglia, figuriamoci se i miei genitori fossero stati a migliaia di chilometri.

  Un giorno stavo lavorando alla mia macchina da cucire, quando gradualmente mi resi conto di un passaparola che riecheggiava per tutta la fabbrica. Su e giù per la fila ordinata di macchine, dove sedevano i miei compagni di lavoro, la produttività rallentò quando la notizia si diffuse di postazione in postazione. La guardai avanzare verso il tavolo che condividevo con Chaim, ma Sala passò proprio nel momento in cui raggiunse i ragazzi dietro di noi, ricordandoci che avevamo una quota giornaliera da rispettare e che, quindi, dovevamo concentrarci. Chaim e io riprendemmo il nostro lavoro in silenzio in attesa della giusta occasione. Quando Sala finalmente avanzò lungo la linea di produzione, supplicando gli altri impiegati di lavorare più alacremente, Chaim si voltò per parlare con i ragazzi che lavoravano al tavolo dietro di noi.

  Seppi delle deportazioni al rallentatore, vedendo cambiare l’espressione sul volto del mio nuovo amico. Quando si sporse in avanti per riferirmi la notizia, mi preparai al peggio. In un ambiente come il ghetto, dove lo shock e gli orrori erano all’ordine del giorno, ero convinto di avere superato quella paura che ti attanaglia lo stomaco e ti fa sudare le mani. Ero diventato insensibile a essa, o così credevo. Bastarono quattro parole a farmi ritrovare faccia a faccia con la cosa che per tanto tempo avevo temuto più di ogni altra.

  «Sono iniziate le deportazioni».

  «Cosa?». La paura mi paralizzò. «Quando?»

  «Stamattina. Stanno trasferendo le persone all’Umschlagplatz». La piattaforma di carico in via Stawki, a pochi isolati dal mio appartamento.

  «Quanta gente?», domandai senza fiato. Appoggiai le mani sul tavolo come per spingermi indietro. «E chi?».

  Per favore, che siano mirate. Per favore, che riguardino gli atri e non noi.

  «A migliaia. Per ora sembra casuale, per lo più quelli per strada».

  «Dove li portano?» 

  «In un campo presumibilmente».

  Chaim aveva pronunciato la parola “campo” con una tale aridità. Ricordai cosa mi aveva riferito soltanto un paio di mesi prima sulle esecuzioni di massa nel campo di Chełmno. Preso dal panico, guardai l’orologio. Mancavano ancora delle ore alla fine del mio turno, ma per un momento pensai di abbandonare la mia scrivania e scappare dalla fabbrica. Immaginai di sgattaiolare per andare a controllare la mia famiglia.

  «Roman», mi chiamò Sala dall’altro lato dell’edificio. Le macchine tacquero, ma il rumore del panico nella mia mente restò assordante. Mi resi conto di essere in piedi e di essermi allontanato di un passo dalla mia scrivania. L’intera fabbrica mi stava fissando. «Non andartene, figliolo. So che sei spaventato, lo siamo tutti, ma se vai a controllare la tua famiglia, probabilmente ti deporteranno. Inoltre, se non raggiungiamo la quota giornaliera, nessuno di noi avrà un lavoro a cui tornare domani. Torna a sederti e lavora».

  Non potevo permettermi di perdere il lavoro. Mi accomodai di nuovo al tavolo e, anche se mi girava la testa e mi tremavano le mani, mi rimisi al lavoro.

  Quel giorno non tornai a casa pigramente con Chaim dopo il mio turno di lavoro. Corsi a perdifiato. Quasi tutti i miei colleghi fecero lo stesso. Uscimmo in strada e ci sparpagliammo per raggiungere in fretta le nostre rispettive case. Dopo un po’, mi resi conto che Chaim mi stava seguendo.

  «Non devi venire con me», ansimai. Chaim si limitò a scrollare le spalle. Per una volta era lui quello silenzioso.

  Quando finalmente fummo a destinazione, esitai sull’uscio guardandomi attorno in cerca di qualche segno che la mia famiglia fosse sopravvissuta alla retata. Tutto ciò che vidi fu la prova inconfutabile che, anche se i tedeschi ne avevano deportati a migliaia, ne rimanevano centinaia di migliaia. La strada era affollata come sempre. C’era il solito gruppo di bambini affamati che chiedeva l’elemosina dall’altra parte della strada; alcuni, seduti vicini con indosso poco più che degli stracci, allungavano le mani a coppa verso chiunque passasse di fretta. A ogni angolo c’era una schiera di persone che bisbigliavano e, qualche porta più in là, un’anziana donna si lamentava, dondolandosi sulla soglia di casa. Di fronte a noi, un uomo di mezza età sedeva a un tavolo improvvisato sul marciapiede; sopra c’erano degli utensili da cucina e, quando qualcuno passava, li sollevava pregando di comprarli.

  In pratica, i soliti orrori di via Miła, ma non era una garanzia che a casa sarebbe stato tutto a posto. Fui investito da un’ondata di nausea e mi appoggiai per un momento allo stipite della porta, terrorizzato di aprirla e di trovare la casa vuota o, peggio, ancora piena, tranne che per la stanza che dividevo con Samuel e mamma e Dawidek ed Eleonora. Sentii il tocco di una mano pesante sulla mia spalla e mi voltai verso Chaim, che mi rivolse un sorriso triste.

  «Vuoi che entri per primo?».

  Il mio primo istinto fu di rifiutare la sua offerta. La mia famiglia non lo conosceva e nemmeno i nostri riluttanti coinquilini. Cosa avrebbero pensato di quello strano giovane che irrompeva nel nostro spazio vitale? Eppure il solo pensiero di entrare da solo mi dava la nausea e, così, dopo una breve esitazione, annuii. Chaim aprì la porta e, non appena lo fece, vidi Dawidek. Era seduto sul pavimento con la bambina di Judit e Laszlo, Anna. Stavano facendo rotolare una palla. Fissai mio fratello dall’uscio di casa, finché la vista non mi si offuscò per le lacrime non versate.

  Se per caso gli altri non ci sono più, riuscirò a sopravvivere per lui.

  Dal momento che Dawidek era stato risparmiato, potevo affrontare qualsiasi altra cosa mi aspettasse in quell’appartamento, forse perché per lui ero in grado di essere coraggioso. Mentre seguivo Chaim dentro casa, lui si voltò a chiedermi: «Devo andare?».

  Mia madre apparve prima che potessi rispondergli. Teneva in braccio Eleonora ed era insieme alla nonna e Judit. Quando mi vide, attraversò di corsa la stanza per gettarmi il braccio libero attorno al collo, mentre piangeva sulla mia spalla.

  «Il mio bambino! Stai bene! Eravamo così spaventati. Non hanno preso quelli con il permesso di lavoro, ma non si sa mai, vero?»

  «Calma, mamma. Sono qui. State tutti bene?». Mi guardai attorno, poi chiesi con esitazione: «La signora Kukliński?» 

  «È andata a trovare il cugino per avere delle notizie. Stiamo tutti bene», rispose lei con voce spezzata, mentre mi premeva il palmo della mano sulla guancia. «Per ora stiamo tutti bene. Ma cosa faremo? Dicono che le deportazioni continueranno».

  «Troveremo un modo», le dissi, anche se non ne ero convinto. Guardai oltre mia madre e vidi che Chaim si era tolto il cappello e lo stava torcendo goffamente davanti al petto. Mi staccai dall’abbraccio e allungai la mano per stringere la sua.

  «Grazie, amico mio», furono le uniche parole che riuscii a pronunciare con il groppo in gola, ma speravo che Chaim, guardandomi negli occhi, afferrasse ciò che in quel momento non ero in grado di esprimere. Grazie per essere qui. Non so se ce l’avrei fatta ad affrontare tutto questo da solo. Sono così felice che tu sia mio amico.

  Quella sera, la mamma mise a letto Eleonora e Dawidek, poi raggiunse il resto degli adulti in salotto, che era diventato un fiume di pettegolezzi. Eravamo tutti affamati d’informazioni, ma anche di speranza.

  «C’erano dei soldati sui tetti», mormorò Laszlo. «Tenevano i fucili puntati sulla strada. Ho sentito che hanno sigillato i posti di blocco per sbarrare le vie di fuga. I kapò hanno preso della gente a caso per strada, ma la quota da rispettare è molto alta, migliaia al giorno, così dicono. Il mio amico che vive in via Stawki ha detto che all’ora di pranzo i kapò spingevano dei gruppi di persone verso la piattaforma. Alcuni sono riusciti a tirarsene fuori, ma molto pochi».

  «Quanto rumore per nulla!», sbottò improvvisamente la signora Grobelny. Parlava con la sicurezza di chi ha una fonte fidata. Aveva un cugino nel consiglio ebraico, che le forniva costantemente delle informazioni, a volte corrette, a volte no. Io, ormai, avevo capito da tempo che la signora Grobelny sopravviveva credendo a ciò che le faceva comodo. «Stanno deportando solo gli orfani molto piccoli e la gente molto vecchia e, comunque, li portano in un campo di lavoro. Non può mica essere peggio di qui, quindi non abbiamo nulla da temere».

  «Se la meta è un campo di lavoro, perché mai dovrebbero prendere prima i più giovani e i più vecchi?», le chiese il nonno con tono burbero.

  La signora Grobelny si fermò per un istante a riflettere con la bocca spalancata, senza emettere alcun suono. «Forse perché sono più facili da spostare», dichiarò infine con il mento alzato in modo ostinato.

  Quel giorno il signor Kukliński aveva speso gli ultimi risparmi di famiglia per comprare un permesso di lavoro rilasciato dalla Germania, in modo da potere iniziare a lavorare in una delle fabbriche. Il costo dei permessi era più che triplicato in una sola notte, ma lui era convinto che fosse un buon investimento.

  «Il fratello del mio amico ha detto di avere sentito che chiunque abbia un lavoro è esentato. E anche le loro famiglie». Si voltò verso sua moglie e le prese le mani nelle sue. «Vedi? Ne valeva la pena, anche se dovrò trasferirmi negli alloggi della fabbrica Schultz, mentre tu resterai qui».

  Era determinato ad autoconvincersi e forse per questo nessuno di noi osò fargli notare la falla nel suo ragionamento. I parenti non potevano essere esentati, perché venivano separati dal lavoratore e, quindi, non avrebbero potuto esibire il permesso di lavoro, se questo era davvero un salvacondotto. In caso contrario, i tedeschi avrebbero dovuto fidarsi della parola della gente e, allora, il signor Kukliński non avrebbe dovuto spendere tutti i suoi risparmi per comprare il permesso di lavoro, perché avrebbe potuto semplicemente mentire sul fatto di averne uno.

  «Non dobbiamo perdere di vista i bambini», disse improvvisamente la nonna. «Sappiamo per certo che ne hanno presi molti oggi. Se li lasciamo da soli, li porteranno via e io non posso sopportare che…».

  «Non li faremo uscire di casa», disse Judit con fermezza. «Uno di noi resterà sempre qui con loro. Funzionerà».

  Mi sedetti accanto a Samuel, copiando la sua postura. Rivolsi le spalle al muro, portando le ginocchia vicino al mento. Osservai la scena senza parlare come il mio patrigno. La sua espressione era completamente vuota, come se fosse troppo sconvolto per dare il suo contributo. Continuavo a ripetermi che ero rimasto in fabbrica perché era la cosa giusta da fare. Se me ne fossi andato, avrei deluso Sala e avrei perso il lavoro. Eppure era anche la cosa sbagliata, perché avevo tradito i miei valori: la mia famiglia era tutto ciò che mi restava e sarei dovuto subito correre a controllare.

  Fui costretto ad ammettere che non avevo assolutamente alcun controllo su quello che sarebbe successo l’indomani e che, anche se gli stessi eventi si fossero ripetuti, avrei dovuto prendere di nuovo la stessa decisione tormentata.

  Quando finalmente ci augurammo la buonanotte e la mia famiglia si ritirò nella nostra stanza, rimasi sveglio a lungo dopo che i miei genitori si furono addormentati. Filtrava abbastanza luce da poterli guardare mentre dormivano. Osservai tutti e quattro, consapevole di non potere più chiudere gli occhi e riposare in pace sapendoli al sicuro.

  «Sono così sollevato che la tua famiglia stia bene», disse Chaim, quando m’incontrò al solito angolo la mattina dopo. Annuii. Lui si piazzò al mio fianco e poi abbassò la voce. «Ma ieri è stato soltanto l’inizio, non la fine. Lo capisci, amico mio?»

  «Non lo sappiamo con certezza».

  «Invece sì», argomentò sempre a bassa voce. «Io sì».

  Continuai a guardare dritto davanti a me, evitando il suo sguardo.

  «Piccione», dissi di colpo, «tu sai in che modo potrei tenerli al sicuro?»

  «Hai dei soldi?», chiese senza esitare. 

  «No, purtroppo, ma devo salvare la mia famiglia. A qualunque costo». 

  «Roman…», disse lui, sospirando.

  «Ti prego», sussurrai con la voce carica di tensione, «devo fare qualcosa. Non riesco più a sopportare tutto questo». 

  Esitò.

  «Mi hai sempre e solo parlato di tuo fratello. Non sapevo della tua sorellina e tua madre sembra malata».

  «Fatico a procurarmi abbastanza cibo per mantenere lei e la bambina», ammisi con voce spezzata. «È per questo che frugo tra la spazzatura. Ogni giorno è una lotta».

  «Sai che a volte vado al centro giovanile. È una struttura enorme che ospita centinaia di persone. Di recente hanno creato una mensa per i poveri. Conosco uno degli organizzatori e a volte mi allunga un po’ di cibo extra. Forse posso chiedergli di fare lo stesso con te».

  «Grazie e… per le deportazioni?»

  «Le uniche persone che riescono a fuggire da questa prigione sono quelle che hanno molto denaro o vaste risorse dall’altra parte del muro. Tuttavia…».

  «Cosa?»

  «Potrebbe esserci qualcosa. Lasciami fare. Penso a tutto io. M’informo».
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  Un giorno, Sara rientrò dal ghetto prima del previsto con un’espressione visibilmente angosciata. Aveva le spalle incurvate in avanti e lo sguardo fisso sul pavimento. Si sedette alla sua scrivania e cominciò a riordinare le carte, ma, dal momento che conoscevo bene la sua routine, capii che non stava combinando nulla di produttivo. Faceva dei gesti meccanici con la mente chissà dove.

  «Brutta giornata?», chiesi dopo un po’. Mi squadrò come se mi fossi materializzata dal nulla.

  «Scusa, Elżbieta, non ti ho nemmeno salutata».

  «Non importa. Sembri… stanca».

  “Stanca” era un modo educato per descrivere il suo aspetto. Era visibilmente distrutta, ma mi avrebbe spiegato la ragione solo quando si fosse sentita pronta. Con mia sorpresa, i suoi occhi si riempirono di lacrime quando li abbassò di nuovo sulla scrivania. Distolsi lo sguardo, non sapendo cosa fare o dire.

  «Stavo per fare uscire un bambino la settimana scorsa», sussurrò. «Aveva quattro anni e il sorriso più bello che avessi mai visto. Ho fatto uscire prima il suo fratellino. Il piccolo non stava bene e ho pensato di lasciare il più grande un po’ di più con la sua mamma prima di… be’, prima. Oggi sono tornata a prenderlo e…». Sara s’interruppe bruscamente. Si allungò per tirare fuori un fazzoletto dalla sua borsa, si asciugò gli occhi e si soffiò il naso, poi concluse con un filo di voce: «Sono arrivata troppo tardi».

  «È morto?» 

  «È stato portato via».

  Il suono familiare dei tacchi di Matylda sul pavimento di legno duro divenne più forte e, quando alzai lo sguardo, me la ritrovai davanti con una piccola cartella tra le braccia.

  «I documenti che hai chiesto», disse a bassa voce, ma poi si chiuse la porta alle spalle e la sua espressione impassibile si trasformò in una maschera di dolore disperato. «Oddio, Sara. Hai saputo?»

  «Sì, stamattina hanno deportato il bambino di via Dzielna», mormorò Sara.

  Dopodiché fu come se le due donne si fossero dimenticate della mia presenza. Rimasi seduta in silenzio mentre parlavano, sconvolta e sconcertata da quello che udivo. Le loro parole m’invasero, parole che avrebbero dovuto avere un senso, ma che, nel contesto, sembravano inverosimili. Rastrellamento. Umschlagplatz. Migliaia e migliaia. Caricati sui treni e spariti nel nulla.

  «Andrzej mi ha riferito che oggi si sono mossi in modo per lo più casuale: hanno prelevato chiunque fosse incapace di lavorare… quelli che non hanno un permesso di lavoro, i malati, i deboli, gli infermi, gli anziani e…». Gli occhi di Matylda si riempirono di lacrime e scosse la testa con vigore. «… i più piccoli. Hanno deportato molti bambini di strada. Facili da individuare e nessuna resistenza».

  Quelle ultime parole rimasero sospese nell’aria e io provai a immaginare che cosa significasse tutto quello. Sapevo ancora così poco del ghetto, ma dalla gravità dei toni di Matylda e Sara era evidente che qualsiasi cosa fosse successa quel giorno aveva raggiunto un nuovo livello di orrore.

  «Dove vanno i treni?», chiesi confusa. 

  «Nessuno lo sa ancora con certezza», rispose Matylda bruscamente, «ma da un po’ di tempo circolano delle voci sulle intenzioni dei tedeschi di deportare tutti gli ebrei del ghetto per giustiziarli».

  «Cosa?», sussurrai, guardando Sara convulsamente nella speranza che smentisse quella notizia. Invece lei si limitò a fissare il pavimento. «Tutti quanti? Ma…».

  «È talmente terribile che sembra impossibile, lo so», mormorò Sara.

  «Se le voci sono vere, i rastrellamenti saranno sempre più frequenti», dichiarò Matylda. «Ci capiterà spesso di andare a prendere un bambino e scoprire che è già sparito. Quello che è successo oggi è un incubo, un incubo che diverrà quotidiano e vi state solo illudendo, se siete convinte che non peggiorerà. Chissà per quanto tempo ancora ci permetteranno di usare i nostri permessi per andare e venire. Prima o poi sigilleranno completamente il ghetto. È un miracolo che ci abbiano concesso di accedervi così a lungo. Ricordatevi di queste parole: se non corriamo dei rischi oggi, avremo per il resto della nostra vita una macchia sulla coscienza. Dovremo diventare più audaci».

  «Cos’altro possiamo fare?», chiese Sara con voce spezzata. «Sono così tante le persone da aiutare e abbiamo sfruttato ogni scusa possibile. Nessuno di noi può aumentare le visite oltre i punti di controllo. Solleverebbe troppi sospetti».

  «Credi come me che ogni bambino conti?», chiese Matylda a Sara, la voce bassa e ferma.

  «Certo che sì!», esclamò Sara.

  «E tu?», incalzò Matylda rivolgendosi a me. 

  «È troppo giovane».

  «Abbiamo dei corrieri ben più giovani di lei a cui ci affidiamo ogni giorno».

  «È diverso! Elżbieta è…».

  «È cosa? Non è ebrea, perciò non è sacrificabile?»

  «Come puoi parlarmi così dopo tutto quello che ho fatto?» 

  «So che non temi la morte, perché ti sembra di non avere più nulla per cui vivere. Un conto è rischiare la propria vita, un altro quella della tua amica. Eppure questo è il sacrificio più grande. Ecco perché te lo richiedo: quanto vuoi aiutare i bambini del ghetto? Perché le permetti di stare seduta qui a sistemare le tue scartoffie, quando potrebbe fare davvero la differenza sul campo?». Matylda inarcò le sopracciglia, rivolgendosi di nuovo a me. «Allora, Elżbieta?»

  «Non capisco cosa vuole che faccia», risposi incerta.

  «I corrieri corrono già dei pericoli», sbottò Sara, premendo i palmi delle mani sulla scrivania e sporgendosi in avanti, come a sottolineare le sue argomentazioni. «Che conducano o meno i bambini attraverso le fogne o che dormano nei loro letti nel ghetto, il loro destino è già segnato. Per Elżbieta è diverso. È una bambina ed è al sicuro adesso».

  «Nessuno è al sicuro in questo Paese», replicò Matylda con aria sprezzante. 

  «Non sono una bambina. Ho quattordici anni», cominciai a protestare, ma la mia voce era debole e vacillante. Sara agitò la mano per farmi tacere.

  «Non tradirò i tuoi genitori permettendoti di unirti a noi sul campo!».

  «Nobile da parte tua», commentò Matylda con amarezza. «Dai più valore all’opinione di una coppia cattolica che alla vita di decine di bambini ebrei».

  «Sei ingiusta».

  «Dovrei condurre i bambini attraverso le fogne?», domandai. Non era esattamente quello che avevo voluto fin dall’inizio? Ora, il solo pensiero di rischiare la vita per degli estranei mi faceva stare fisicamente male. Quasi crollai per il sollievo, quando Matylda scosse la testa.

  «Sarebbe uno spreco. Possiedi delle capacità molto più preziose che potremmo sfruttare. Sei cattolica, no?»

  «Sì».

  «Conosci le preghiere?»

  «Certo che le conosco».

  «Se tu potessi passare un po’ di tempo con i bambini a istruirli sulla religione cattolica e ad aiutarli a praticare il polacco, potremmo trasferirne di più direttamente nelle case delle famiglie affidatarie ed evitare, così, i conventi».

  «Dovrei venire nel ghetto con lei?», chiesi con aria dubbiosa. 

  Matylda annuì. «Con Sara più che altro». 

  «Ma come?»

  «Il mio contatto ti rilascerà un permesso e passerai dai varchi di controllo. Per te è sicuro quasi quanto stare seduta a questa scrivania».

  «Non mentirle, Matylda», disse Sara con forza. «Se la vuoi coinvolgere, almeno dille la verità». Guardai Sara confusa e i suoi occhi mi supplicarono. «Attraversare quei posti di blocco sarà la cosa più terrificante della tua vita, Elżbieta. Ogni giorno comporta dei nuovi pericoli, soprattutto adesso. E se la nostra missione venisse scoperta, potresti essere catturata e torturata e… persino uccisa. Non posso chiederti di farlo».

  «Tutte le persone che sono al corrente della nostra vera missione stanno fornendo il loro contributo e sono attive nella lotta. Elżbieta ha scoperto il tuo segreto e ha dimostrato che ci si può fidare di lei».

  «Ha quattordici anni», ribadì Sara sulla difensiva. «E poi anche il lavoro che sta facendo per le mense è importante».

  «Certo che lo è, ma non è urgente come le migliaia di bambini che rischiano di essere uccisi», affermò Matylda con vigore. Entrambe le donne tacquero e nella stanza si udì solo il respiro affannoso di Matylda con il viso paonazzo, gli occhi furiosi e i pugni serrati contro le cosce. Inspirò in modo rumoroso e poi disse: «Potrebbe sistemarsi al centro giovanile, nella stanza sul retro che Andrzej usa per le sue riunioni. Tu l’accompagneresti dentro e fuori e, mentre fai le visite a domicilio, lei potrebbe stare con i bambini e istruirli. Inoltre, potrebbe portare di nascosto, sotto i vestiti, un po’ di pane che smorzerebbe la fame dei bambini per un giorno o due. E perché non metterle uno dei tuoi reggiseni e farle contrabbandare più vaccini contro il tifo o, per l’amor di Dio, delle pillole di cianuro?»

  «Pillole di cianuro?», ripetei, sentendomi impallidire. «Perché gli ebrei dovrebbero volere delle pillole di cianuro?»

  «A volte l’unica misericordia che possiamo offrire è una morte serena», mormorò Matylda. Mi si attorcigliarono le budella, quando riflettei sulla cosa. Mio padre non era morto in silenzio. Mio fratello non era morto in silenzio. Avrei avuto il coraggio di aiutarli a soffrire di meno se fosse stato in mio potere? M’immaginai nel ghetto insieme a Sara, le tasche piene di pillole preziose. Mio padre e mio fratello sarebbero stati così fieri di me.

  «Ci sto», annunciai.

  «Ci avrei scommesso!», esclamò Matylda e mi diede un colpetto alla mano, tutta contenta. Rivolse un’occhiata a Sara. «Le procurerò un lasciapassare. Per favore, trovale degli abiti più adatti da indossare».

  Matylda si chiuse la porta alle spalle, lasciando me e Sara da sole alla scrivania. Diedi un’occhiata alla pila di scartoffie e mi accorsi che mi stava fissando con gli occhi pieni di lacrime.

  «Per me significa tradire i tuoi genitori e tuo zio. Sto tradendo la fiducia che hanno riposto in me».

  «Qual è il peccato peggiore?», le chiesi con cautela. «Tradire la loro fiducia o lasciare morire dei bambini?».

  Lei socchiuse le labbra, poi scosse la testa, frustrata. «Probabilmente morirai, lo capisci questo? Per Matylda è un semplice calcolo matematico, perché ha ridotto la complessa moralità insita in ciò che facciamo alla sua forma più elementare. Farebbe di tutto per salvare delle vite in più. Non c’è rischio che sia troppo grande per lei, perché non ha niente da perdere. Io sono come lei… la mia famiglia è andata. Lo faccio perché, quando verrò catturata e uccisa, nessuno mi piangerà. Ma questo non è il tuo caso! Se anche sopravvivessi, le cose che vedresti in quel ghetto ti perseguiterebbero per il resto della vita».

  «Ho visto con i miei occhi la crudeltà di cui sono capaci i tedeschi», dissi amaramente. «Niente di quello che c’è al di là del muro può sorprendermi». 

  «Cara bambina, sono certa che non sia stato facile, ma nel ghetto c’è una tale sofferenza che nemmeno io credevo fosse possibile».

  «Una ragione in più per lasciarmi dare una mano, no?». Era evidente che Sara fosse ancora profondamente turbata, però alla fine cedette. Quel pomeriggio ricevetti la mia prima dose di vaccino contro il tifo e Matylda contattò il suo amico per farmi ottenere un lasciapassare.

  La settimana successiva, uscii di casa alle sette con Sara come al solito. Attraversammo Varsavia in silenzio e, una volta in ufficio, andammo direttamente da Matylda. 

  Quel giorno, com’era mia abitudine, portavo i capelli in una treccia, ma le donne si diedero subito da fare per scioglierla e liberare i miei lunghi capelli ondulati. Matylda pettinò indietro la parte anteriore e la fermò in alto sopra la testa, lasciando che il resto delle ciocche ricadessero sulle spalle. Non mi ero mai truccata prima di allora ed ero così eccitata che riuscivo a malapena a stare ferma, mentre mi sottolineavano gli occhi con una matita scura e mi rinfoltivano le sopracciglia con una tonalità più chiara. Infine mi colorarono le labbra con un rossetto rosso tenue e Sara mi diede una borsa.

  «Cambiati in bagno», disse tristemente. «Poi siamo pronte».

  Il vestito che Sara mi aveva procurato era da donna adulta. C’era un reggiseno, con una spessa imbottitura cucita nelle coppe e una camicia a pois bianchi e neri con dei grandi bottoni sul davanti da abbinare a un’elegante gonna grigia, che mi arrivava alle ginocchia, e a un paio di scarpe in pelle. Riuscii a malapena a credere che la donna nel riflesso dello specchio fossi io. Sembravo più vecchia di svariati anni, ma non era l’unica trasformazione. Avevo l’aria di una vera professionista, come Sara o Matylda o qualsiasi altra assistente sociale del dipartimento. Quando tornai nell’ufficio di Matylda, lei annuì soddisfatta.

  «Perfetto. Passi facilmente per una diciassettenne o una diciottenne. Se qualcuno te lo chiede, rispondi che sei l’apprendista di Sara. Capito?».

  Sara si alzò con riluttanza per mettersi la borsa sulla spalla e fare un passo verso la porta.

  «C’è qualcos’altro che dovrei sapere?», chiesi un po’ agitata. «Avete intenzione di dirmi cosa dire o fare?»

  «La cosa principale da ricordare è che devi restare sempre al mio fianco lungo il tragitto da e verso il centro giovanile. Non allontanarti mai. Aggrappati a me, se devi», dichiarò Sara con un sospiro. «È molto affollato oltre il muro, incredibilmente affollato. Se mi perdi di vista, non mi ritroverai mai più, quindi assicurati di non farlo».

  «Tutto qui?»

  «Al posto di blocco cerca di avere un’aria sicura», mormorò Matylda. «Le guardie controlleranno i tuoi documenti e il tuo lasciapassare. Se resti calma, ti faranno procedere. Non devi sembrare nervosa e bada a non farti prendere dal panico».

  «Non devo farmi prendere dal panico», ripetei, rendendomi all’improvviso conto di avere i palmi madidi di sudore. Li asciugai sulla gonna che Sara mi aveva dato da indossare. «D’accordo. Che altro?»

  «Il resto lo vedrai con i tuoi occhi», sentenziò Sara in modo categorico. Poi diede un’occhiata a Matylda. «Prego Dio che tu sappia cosa stai facendo».

  Mentre avanzavamo verso il posto di blocco, mantenni lo sguardo fisso sul cartello sopra di esso: Area infetta con il tifo. Lasciapassare obbligatorio. Ero nervosa quando Sara e io avevamo lasciato l’ufficio, ma era un tipo di ansia piuttosto piacevole; una leggera scarica di adrenalina mista a curiosità e all’eccitazione dovuta al fatto che finalmente – finalmente! – stavo per fare qualcosa di coraggioso. Mi ero domandata se mio padre e mio fratello mi stessero guardando dall’alto e mostrando ai santi la straordinaria giovane donna che ero diventata. Mi ero chiesta come avrebbe reagito Alina se un giorno fossi andata in Inghilterra a trovarla e le avessi raccontato del mio atto di coraggio.

  «Prepara il tuo lasciapassare», mi avvertì Sara a bassa voce, «e anche i tuoi documenti».

  I miei documenti. Li portavo sempre con me, ma uscivo così di rado dall’appartamento che non avevo mai dovuto mostrarli. Presa dall’eccitazione per il mio lasciapassare per il controllo dell’epidemia e per la mia prima visita al ghetto, mi ero completamente scordata che vivevo sotto falso nome e che i miei documenti d’identità erano fasulli. Sembravano fatti bene, ma avrebbero superato un esame attento? La cosa peggiore era che, avendo onorato la promessa fatta ai miei genitori di non confidare a Sara la mia vera identità, lei non aveva idea che stavamo per passare da un posto di blocco tedesco con dei documenti falsi. Emisi un singulto di puro panico in fondo alla gola e, senza fermarsi, Sara mi sussurrò sottovoce: «Testa alta. Sii sicura. Hai detto che potevi farcela. Se ti fai prendere dal panico ora, giuro su Dio che ti strozzo».

  Mi misi a pregare in modo sempre più frenetico mentre camminavo, ma, quando raggiungemmo il checkpoint, le mani mi tremavano violentemente.

  «Sara», disse una delle guardie con un tono così lascivo da farmi attorcigliare le budella in modo piuttosto sgradevole. «Vedo che oggi hai portato un’amica».

  «Buongiorno, capitano Fischer. Lei è la mia apprendista, Elżbieta», dichiarò Sara. Era educata, ma ferma e sorprendentemente fredda con quell’uomo. «Elżbieta, mostra al capitano Fischer il tuo lasciapassare, per favore».

  Feci per allungare la mano, ma Sara mi strappò di mano il lasciapassare e i documenti per consegnarli alla guardia.

  «Sembra nervosa», commentò lui con fare gentile, mentre controllava le mie carte e la mia espressione. A quel punto mi si chiuse lo stomaco e sentii il sangue defluire dal viso. Non potevo credere di avere già suscitato dei sospetti. All’improvviso la guardia scoppiò a ridere. «Anch’io sarei nervoso se dovessi entrare lì dentro da quegli animali schifosi».

  Mi riconsegnò i fogli e, poi, rivolse tutta la sua attenzione a Sara.

  «Controllo la borsa, signora Wieczorek», dichiarò e Sara gli rivolse un sorriso a labbra strette e gli consegnò la valigetta con le medicine. Sembrava che godesse nel trattenerci lì, mentre passava in rassegna il contenuto della borsa pezzo per pezzo, controllando ogni singolo oggetto, indipendentemente da quanto fosse innocuo. L’intero processo avrebbe potuto essere completato in pochi secondi, dato che la borsa era più che altro vuota, ma Fischer tirò la cosa per le lunghe e, dato che la mia ansia era ormai alle stelle, presto ebbi l’impressione che fossimo lì da ore. Sara attese pazientemente, senza sudare troppo. Quando finalmente lui le restituì la borsa, riportò l’attenzione su di me.

  «Tornerà a trovarci?» 

  «Certo», rispose Sara al posto mio.

  «Lasciala parlare», la redarguì scherzosamente senza interrompere il contatto visivo con me.

  «Io…». La voce era così rauca che sembrò che avessi emesso uno squittio. Mi schiarii la gola, poi ricordai le parole di Matylda. Alzai il mento e abbassai le spalle. «Sì, tornerò, signore». 

  Lui ci fece cenno di andare senza aggiungere un’altra parola. Procedemmo per qualche metro oltre il posto di blocco e un’onda sensoriale si abbatté su di me. L’odore di escrementi umani, sudore e carne in decomposizione era così denso che riuscivo a malapena a credere che qualcuno potesse respirarlo e restare in vita. Una donna anziana giaceva supina dall’altro lato della strada. La sua pelle era gialla e grigia, la bocca rilassata, gli occhi chiusi. La gente passava sopra il suo corpo come se non fosse lì.

  «Occhi davanti a te», si affrettò a dire Sara. 

  «Ma…».

  «Tieni quei dannati occhi davanti a te».

  Stavo scoprendo un lato completamente nuovo di Sara: dura, concentrata e determinata, da ogni aspetto della sua postura e dalla sua espressione facciale trapelava forza. Non mi ero mai soffermata a pensare al coraggio e alla forza che bisognava possedere per rischiare la propria vita ogni giorno, spesso più volte al giorno. Indipendentemente da ciò, compresi subito come mai si fosse indurita. Per affrontare l’inumano, bisognava diventare sovrumani. Avevo voluto essere eroica, proprio come mio fratello, proprio come mio padre, proprio come Alina. Mentre riportavo lo sguardo al cadavere di quella donna, mi resi conto di quanto fossi stata sciocca e di quanto tutto quello fosse orribilmente fuori dalla mia portata.

  La portata della sofferenza era tale da non poter essere alleviata nemmeno dal mio più grosso sforzo: anche se avessi avuto successo, non sarebbe mai stato abbastanza. Se volevo rendermi utile, sarei dovuta passare da quel posto di blocco due volte al giorno e guardare dritto negli occhi quelle persone che erano dannate e lo sapevano.

  «Non credo di poterlo fare».

  Le parole mi uscirono rauche e sconnesse e il mio stomaco si rivoltò mentre le pronunciavo. Sara mi afferrò per il braccio e mi spinse indietro, facendomi volteggiare intorno a diverse persone. Mi spinse contro la porta di vetro di una casa con una tale violenza che tremò per l’impatto.

  «Hai un lasciapassare», sibilò, il viso vicino al mio. «Volevi aiutare. Ora hai l’obbligo morale di andare fino in fondo».

  «E se non ci riesco?».

  A quel punto mi staccò dalla porta e mi spinse a procedere in strada. Le mani di Sara si chiusero intorno al mio braccio così saldamente che sapevo che mi sarebbe venuto un livido. Mi scosse e mi stette vicina per sussurrarmi all’orecchio. «Tutte queste persone stanno per morire. Ogni bambino su cui posi lo sguardo in questo momento sta per morire. Tu sei una delle poche persone che possono fare qualcosa per almeno uno di questi bambini. Non te lo ripeterò una seconda volta, Elżbieta: loro sono intrappolati qui dentro, ma tu puoi andartene. Se vuoi, ti accompagno al prossimo posto di blocco e te ne vai dritto a casa, fingendo di non essere mai stata così stupida da insistere di darci una mano».

  Pareva perfetto. Fissai un bambino che passava e provai un rimorso. Sara mi liberò per voltarmi delicatamente verso di lei.

  «Ma se ti faccio uscire, so che non te lo perdonerai mai, non ora che hai visto».

  Sbattei le palpebre, cercando di scrollarmi di dosso lo shock che mi stava offuscando la vista. Nella mia mente scorrevano le immagini del terrificante incontro con la guardia e mi domandai se l’ingresso di Sara nel ghetto fosse sempre così teso.

  «La guardia», sbottai. «La conosci? Sapevi che ti avrebbe perquisito la borsa?»

  «È un vile sociopatico», commentò lei, liberandomi. «Gli piaccio, perciò cerco in ogni modo di evitare d’incrociarlo. Non entriamo e usciamo mai dallo stesso posto di controllo e di solito riesco a evitarlo, ma ogni tanto, come oggi, ho la sfortuna di incrociarlo».

  «Hai nascosto in borsa qualcosa che non dovresti?»

  «C’è uno scomparto segreto sul fondo», ammise lei. «Oggi ci ho messo una pagnotta di pane e sei fiale di vaccino contro il tifo».

  «Meno male che non me l’hai detto prima di entrare», sussurrai con lo stomaco di nuovo in subbuglio. Sara sospirò e mi attirò a sé per un abbraccio.

  «Stai bene?», mi chiese. 

  «Non proprio».

  «Be’, riprenditi. Abbiamo del lavoro da fare». Infilò la mano nella borsa e tirò fuori due piccole fasce di tessuto. Mi ci volle un momento per riconoscere la forma ricamata su di esse e, quando successe, sgranai gli occhi.

  «La stella di Davide?»

  «Sì. Nel ghetto portiamo sempre la fascia al braccio». 

  «Ma non siamo ebree».

  «La indossiamo per solidarietà nei confronti di chi è rinchiuso qui dentro, così sanno che possono fidarsi di noi».

  Allungai la mano per prendere la fascia, fissandola con ansia. 

  «E se i tedeschi ci vedono con questa addosso?», sussurrai. 

  «Hai paura d’indossarla, vero? Perché qualcuno potrebbe pensare che appartieni a questo posto», mi chiese Sara. Annuii. Lei scrollò le spalle e indicò la strada alle nostre spalle. «Bene, così hai un assaggio di come si sentono loro. Ora, andiamo».
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  Il centro giovanile si trovava in via Miła, a pochi isolati dal varco da cui eravamo entrate e a una mezza dozzina di isolati dal palazzo che io e Sara chiamavamo casa. Mentre percorrevamo le strade per raggiungere il centro, lottai per tenere a bada le lacrime. Mi saltavano all’occhio dei piccoli dettagli, cose che decisi che più tardi avrei dipinto o disegnato per eliminarle dalla mia coscienza. Un anziano che in una mano teneva una tazza e nell’altra stringeva la mano di sua moglie, mentre chiedevano l’elemosina seduti sul marciapiede. Due ufficiali delle ss che camminavano tranquillamente dall’altra parte della strada e che poi, di colpo e senza essere stati provocati, buttavano un uomo a terra e lo prendevano a calci fino a fargli perdere i sensi. La vetrina di un negozio, su cui un tempo venivano appese le offerte del giorno, ricoperta di centinaia di foglietti di carta, i nuovi incollati su quelli vecchi. Quando fummo abbastanza vicine, sentii un brivido lungo la schiena al rendermi conto che ognuno di essi annunciava una morte. La quantità aveva prodotto una carta da parati macabra, così spessa che in alcuni punti si sarebbe potuta staccare a zolle solide.

  «Occhi davanti a te», ripeté Sara, anche quando fummo davanti il centro giovanile. Tenne la porta aperta per farmi passare, ma il mio sguardo si soffermò sulla lunga fila di persone in attesa di raggiungere il gabbiotto dove veniva distribuita la zuppa. Alla fine dovette tirarmi per un braccio per farmi entrare. Rimasi colpita dalle dimensioni della stanza. Dalla facciata mi ero fatta l’idea che una volta quel posto era stato un negozio, invece le pareti interne erano state rimosse, perciò gli edifici adiacenti erano stati inglobati in un unico spazio. Nella stanza cavernosa, che si estendeva per un isolato, persone di tutte le età erano sedute intorno ai tavoli o si muovevano in gruppi.

  «Questo è un centro giovanile?», dissi confusa.

  «All’inizio lo era, ma poi gli organizzatori non si sono più concentrati solo su una certa età o un determinato servizio. Ogni volta che ci vengo, scopro che hanno aggiunto un qualche nuovo servizio per i residenti del quartiere, però hanno mantenuto il nome originale».

  Sara mi prese per il gomito e mi condusse attraverso la sala. Salutò alcune persone mentre passavamo, ma non si fermò finché non raggiungemmo uno spazio più piccolo in fondo all’edificio. La stanza era vuota, tranne che per alcuni mobili e libri e un uomo alto e un bambino piccolo.

  «Ce l’avete fatta», disse l’uomo, alzandosi da una sedia per venirci incontro con un ampio sorriso sul volto.

  «Andrzej», disse Sara con calore, stringendogli la mano, poi fece un cenno verso di me. «Questa è una nostra amica e la tua nuova insegnante, Elżbieta».

  «È un vero piacere conoscerti», disse Andrzej, aprendo le braccia. «Benvenuta nel nostro centro giovanile. Siamo grati del tuo aiuto».

  Mi ricordava molto lo zio Piotr, con il suo sorriso generoso e le guance rubiconde, ma quest’uomo era alto la metà.

  «Andrzej è il coordinatore del centro giovanile ed è una grande risorsa per le nostre attività», mormorò Sara.

  «Mi lusinghi, Sara», disse, facendole scherzosamente l’occhiolino.

  «Sciocchezze».

  «Elżbieta, facciamo un sacco di cose qui, ma la più importante di tutte è mettere in contatto le famiglie con Matylda, Sara e gli altri», dichiarò Andrzej. Il sorriso nei suoi occhi non si spense, però la sua espressione divenne più seria.

  «Cos’altro fate?», gli chiesi.

  «Be’, a volte ospitiamo delle persone e, naturalmente, c’è la mensa per i poveri e qua e là istruiamo i bambini. Aiutiamo le famiglie laddove ci è possibile. A proposito, ti devo presentare qualcuno».

  Andrzej fece un cenno al ragazzino seduto in un angolo della stanza con un libro in mano. Quando lo invitò a unirsi a noi, lui si tirò su e ci raggiunse con il libro che gli pendeva dalla mano sinistra.

  «Elżbieta, lui è Icchak. I suoi genitori non sono più tra noi e da un po’ di tempo sta aspettando che si liberi un posto in un orfanotrofio. Più tardi ci raggiungeranno degli altri bambini, così li potrai istruire tutti insieme, ma la situazione di Icchak è piuttosto urgente, quindi abbiamo pensato di farti iniziare da lui».

  «Icchak non ha nessuno», disse Sara, abbassando la voce, mentre il ragazzino si avvicinava a noi. «Ha vissuto per strada da solo». 

  «Da solo?», ripetei, guardandola sconvolta prima di esaminare Icchak. «Quanti anni hai?».

  Il bambino aprì la bocca per parlare, ma prima che potesse emettere un suono, Andrzej s’intromise.

  «Ricorda, Icchak, che devi parlare in polacco alla signorina Elżbieta, non yiddish».

  «Sei anni», rispose Icchak lentamente, alzando il mento, «ma sono molto intelligente e imparo in fretta».

  «Ne sono sicura», sussurrai, sbattendo rapidamente le palpebre. Sei anni ed è tutto solo.

  «È molto entusiasta di studiare con te oggi», disse Andrzej a bassa voce.

  Fissai il ragazzino e, mentre lui mi guardava con gli occhi che brillavano di speranza, la nausea scomparve e sentii il coraggio tornare.

  Ce la potevo fare. Dovevo farcela. Icchak aveva bisogno del mio aiuto e, soprattutto, aveva fiducia in me.

  «In questo caso, Icchak, dovremmo metterci subito al lavoro. Ti va d’imparare qualche preghiera con me oggi?».

  Passai la maggior parte della giornata al centro giovanile, seduta nella stanza sul retro con Icchak e poi con una serie di altri bambini. Erano desiderosi di compiacermi e imparavano in fretta, ma ci sarebbero volute più lezioni prima che ognuno di loro si sentisse sufficientemente a suo agio con le preghiere.

  Quando Sara tornò a prendermi, ero esausta, fisicamente ed emotivamente spossata, desiderosa di fare un bagno e di gettarmi sul letto. Fummo costrette a camminare molto di più per raggiungere un varco, ma, come mi aveva spiegato Sara, cambiando di continuo i punti di controllo, erano stati in grado di portare avanti il lavoro molto più a lungo di quanto si erano aspettati all’inizio. Stanche o no, dovevamo camminare e, così, ci siamo fatte strada in silenzio. Non ero nemmeno in grado di raccogliere i miei pensieri quel tanto da spiegarle quanto fossi sconvolta dalle cose che avevo visto quel giorno, ma avevo molte domande e, alla fine, ritrovai la mia voce.

  «Cosa capiterà a Icchak?»

  «I bambini come lui sono pieni di risorse. Se non lo fosse, non sarebbe sopravvissuto così a lungo. La triste realtà è che ci sono molti adulti qui che sono ancora vivi solo perché dei bambini come lui si sono intrufolati dalla parte degli ariani per portare del cibo dentro le mura».

  «Aspetta, lui sa come uscire?» 

  «Sì».

  «Allora perché non…».

  «Nel suo caso il problema non è farlo uscire. Quando arriverà il momento, gli diremo d’infilarsi in un buco nel muro o in un piccolo tunnel e gli daremo appuntamento in un particolare posto». Sospirò pesantemente. «No, la vera sfida sarà tenerlo in vita una volta che è fuori».

  «Come?»

  «Matylda e io pianificheremo la sua evacuazione. Nelle prossime settimane lo consegneremo alla nostra rete. Icchak è uno dei pochi fortunati, perché ha i capelli biondi e gli occhi chiari, caratteristiche non tipicamente semitiche, il che ci rende le cose molto più facili. Se impara bene le preghiere e gli vengono dati i documenti giusti e un nuovo nome, riuscirà a cavarsela facilmente da questa parte, anche sotto mentite spoglie femminili».

  «Cosa?»

  «In base alla fede ebraica, i maschi vengono circoncisi. Se viene inserito in una famiglia da maschio e suscita dei sospetti, un soldato potrebbe chiedergli di denudarsi e allora il suo segreto verrebbe rivelato. Quindi, per il bene di Icchak, lo vestiremo da femmina e gli daremo un nome da femmina».

  «Funzionerà?», chiesi con esitazione.

  «Non è il massimo, ma è il meglio che possiamo fare per alcuni bambini. Che altra alternativa abbiamo? Dobbiamo aiutarlo il più possibile e pregare che se la cavi con il resto».

  Improvvisamente mi ritrovai sopraffatta dall’imbarazzo per il modo in cui mi ero fatta prendere dal panico quella mattina.

  «Mi dispiace per…».

  «No», m’interruppe Sara, tornando a essere l’amica calma e dal cuore tenero a cui ero così abituata. «Sono io che dovrei essere dispiaciuta. Sapevo che sarebbe stata dura per te e che non riuscivi a immaginare come fosse la situazione qui dentro, ma la disperazione ci rende stupidi e ho lasciato che Matylda mi convincesse a coinvolgerti, anche se era una pessima idea. Ora, almeno, avrai capito perché era così decisa a trascinarti dentro. Farai un’enorme differenza istruendo qualche bambino, mentre io faccio visita alle famiglie, o portando di nascosto un pezzo di pane o delle medicine qua e là, quando ti sarai abituata ai posti di blocco. Ti chiedo scusa se sono stata così dura con te. Le pene inflitte alla gente del quartiere ebraico sono del tutto insensate. Ardo di disperazione per la necessità di fare del bene».

  «Domani sarò più brava».

  Sara fece scivolare il suo braccio sotto le mie spalle e mi abbracciò. «Te la sei cavata abbastanza bene oggi».

  «Cosa stai disegnando?».

  Quella sera mi ero seduta al tavolo della cucina a disegnare distrattamente sull’album che mi aveva regalato Sara. Non mi ero prefissata di catturare una certa cosa con quello schizzo, stavo soltanto cercando di calmare il vortice nella mia mente quel tanto da potermi addormentare. Quando lo zio Piotr mi fece tornare al mondo reale, abbassai lo sguardo sul foglio.

  «È un bambino», dissi. Avevo disegnato un bambino piccolo con dei vestiti a brandelli. La somiglianza con Icchak era evidente, a parte il fatto che non avevo ancora tratteggiato il viso. Lo zio Piotr si sedette di fronte a me a osservare la mia opera.

  «Sei brava». 

  «Grazie».

  «È uno schizzo allegro o triste?» 

  «Non lo so ancora».

  Lo zio Piotr esaminò di nuovo il foglio, poi si chinò in avanti per sfiorarlo con la punta delle dita.

  «La mano del bambino… sembra che manchi qualcosa al tuo disegno. Forse dovrebbe tenere un giocattolo, non credi?».

  Dal momento che avevo ritratto Icchak, probabilmente il mio subconscio aveva previsto di colmare la sua mano vuota con un libro, perché era così che lo avevo conosciuto. All’improvviso, però, mi opposi a quell’impulso e gli disegnai in mano una bambola.

  «Perché una bambola?», mi chiese lo zio Piotr.

  «Forse non ha più i genitori», risposi con un nodo alla gola. Pensai a Truda e Mateusz, che erano nella loro camera da letto a leggere e provai una voglia matta di correre da loro a dirgli quanto gli volevo bene. Se non fosse stato per la loro generosità, sarei finita sola come Icchak. «Forse non ha nessuno che lo stringa di notte. Forse ha bisogno di qualcosa da coccolare».

  Mentre finivo di disegnare il giocattolo, di colpo vidi nella mia mente il volto del bambino. Spostai la mano per riempire l’ovale con gli occhi sgranati di Icchak e l’arco di Cupido incurvato in un debole sorriso. Nel suo sguardo c’era un’eco della sua tristezza, ma la sua bocca trasmetteva la voglia di ritrovare la gioia malgrado le circostanze.

  «Aspettami qui un momento», disse lo zio Piotr, spingendo indietro la sua sedia per ritirarsi nella sua stanza. Quando riapparve un istante dopo, aveva un pezzetto di legno in mano e un coltello molto piccolo. Lo osservai in silenzio intagliare il legno.

  «Cosa stai facendo?», gli domandai.

  «Il tuo giocattolo», mi disse, indicando la pagina con il mento. «L’arte è generosa, sai. Ogni opera ha un’energia tutta sua, ma non è mai autonoma. Un pezzo può trarre ispirazione da un altro pezzo e, a sua volta, ispirare qualcos’altro e così via. Si autoriproduce, ogni pezzo diffonde un diverso tipo di bellezza o pensiero o lezione a ogni persona che lo vede».

  In men che non si dica, lo zio Piotr aveva scolpito la forma grezza di una piccola bambola. L’appoggiò sul tavolo davanti a me e io la sollevai pensierosa.

  «Alla tua bambola serve una faccia», dichiarai e lo zio Piotr ridacchiò. «È il tuo campo, Elżbieta. Io so intagliare, non disegnare».

  «Hai dell’altra legna?»

  «Intendi della legna di scarto come questo pezzo? Non tanta, ma posso procurarmela abbastanza facilmente».

  Presi il mio carboncino e abbozzai un volto stilizzato, poi girai la bambola per mostrarla allo zio Piotr, che sorrise.

  «Potresti fare una cosa per me?», gli chiesi.

  «Dipende».

  «Mi intaglieresti delle altre bambole?».

  Mezz’ora dopo, Truda e Mateusz uscirono dalla camera da letto e s’incuriosirono alla vista del tavolo ricoperto di trucioli di legno e piccole statuette.

  «Cosa state facendo?», s’informò Mateusz, prendendone una. Anche Truda afferrò una bambola.

  «Ho pensato che Sara potrebbe distribuirle ai bambini che frequentano le mense dei poveri», mentii. «Hanno così poco. So che sarebbero felici di avere qualcosa con cui giocare».

  «Avete intenzione di regalare delle bambole nude a dei bambini innocenti?», dichiarò Truda, schioccando la lingua. La fissai e lei provò a celare un sorriso. «Non ve lo permetterò. Cucirò dei vestitini». 

  Sara si entusiasmò, quando la mattina dopo le mostrai le bambole. Ne avevamo fatte una mezza dozzina, ognuna con un volto e un vestito diverso, cucito a mano da Truda con i ritagli di stoffa trovati in giro per l’appartamento.

  «Darò qualcuna di queste bambole ai bambini che hai trovato nella mia camera degli ospiti quella notte», mi disse Sara. «Sono ancora nel ghetto, anche se per quasi tutti abbiamo trovato un posto nell’orfanotrofio Korczak. Devono aspettare ancora un po’ prima di essere evacuati di nuovo, il che ha provocato in loro una forte delusione. Vedrai quanto una piccola cosa come questa sia in grado di rallegrare un bambino».

  Quella divenne presto la mia nuova quotidianità. Ogni sera fabbricavo le bambole insieme alla mia famiglia, un’attività che ci forniva uno scopo che ci univa e uno sbocco creativo che piaceva a tutti. La mattina, però, mentivo a quella stessa famiglia e uscivo di casa per andare al lavoro con Sara. Una volta nel suo ufficio al municipio, indossavo degli altri vestiti e mi truccavo.

  Ben presto iniziai a varcare i posti di controllo con una borsa in mano, il doppio fondo riempito con qualche pezzo di pane, delle medicine proibite e quante più bambole possibili. A volte le distribuivo ai bambini che incrociavamo per strada lungo il tragitto del centro giovanile, ma per lo più le tenevo da parte. Alcuni dei bambini a cui insegnavo erano restii a imparare e il richiamo dei giocattoli li motivava.

  Stavo seduta per tutto il giorno nella stanza sul retro. Trascorrevo quasi tutto il tempo a insegnare ai bambini i principi di base della fede cattolica, ma più erano grandi, più dovevo approfondire le mie lezioni. Per i più piccoli era tutto un gioco, mentre quelli più grandi sapevano che era una questione di vita o di morte.

  «È l’opera di Dio», sussurravo a me stessa nei giorni in cui sentivo che sarei stata male fisicamente. E percepivo l’opera di Dio anche nei momenti buoni, come quando Sara mi aveva annunciato che il salvataggio di Icchak era stato un successo e che si stava abituando alla sua nuova famiglia, che viveva in una fattoria in campagna; o come quando un bambino particolarmente testardo di colpo capiva e Sara mi comunicava che era pronto per essere evacuato e che presto sarebbe stato al sicuro, o almeno più al sicuro, e tutto grazie a me.

  Se non c’era modo di evitarlo, accompagnavo Sara nelle sue visite a domicilio; di solito accadeva quando la casa di una determinata famiglia era sul nostro tragitto d’ingresso o uscita del ghetto. Matylda si concentrava soprattutto sui bambini di strada o bussava porta a porta per individuare quelli da evacuare, invece Sara verificava le segnalazioni giunte attraverso Andrzej e la sua rete al centro giovanile. In teoria, era molto più sicuro dell’approccio brutale di Matylda, che se ne andava in giro in cerca di nuove famiglie da aiutare, benché io avessi l’impressione che non lo fosse. Non mi pareva nemmeno un atto di gentilezza. Escogitare un piano per fare uscire gli orfani dal ghetto era una cosa, ma andare nelle case, guardare negli occhi i genitori disperati e convincerli a lasciarci prendere i loro figli era un’altra.

  «Non so come riesci a farlo ogni giorno», sussurrai tremante, dopo che una madre e un padre ci avevano scacciato via in malo modo dal loro appartamento.

  «Nemmeno io», ammise Sara, sorridendo con rammarico. «Ci sono giorni in cui penso di avere raggiunto il massimo della mia capacità di sopportazione, altri in cui so che non spetta a me decidere quando è abbastanza. Queste persone non hanno il lusso della rinuncia. È questo pensiero a farmi andare avanti».
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  Roman


   


  Chaim mi aveva presentato al direttore del centro giovanile, un assistente sociale di nome Andrzej Neeman. Quando avevo informato Andrzej sulla situazione di mia madre, mi aveva proposto un accordo. «Vieni qui dopo il lavoro a dare una mano in cucina… lava le pentole e le padelle. Se ti fermi fino a poco prima del coprifuoco, ti darò un piccolo biglietto che la tua famiglia potrà scambiare con una porzione di cibo extra il giorno dopo. Puoi venire a lavorare fino a un massimo di quattro volte alla settimana, perché devo essere giusto nei confronti degli altri che hanno bisogno di aiuto quanto te. E non si tratterà sempre di un pasto caldo. A volte ti darò degli scarti di verdure o un po’ di farina o olio, ma avrai sempre qualcosa da portarle. Affare fatto?»

  «Sì, grazie», avevo risposto quasi in modo affannato per la fretta di chiudere l’accordo. Non m’importava di allungare le giornate di lavoro, soprattutto perché mia madre era convinta che il cibo extra potesse fare la differenza.

  «Sto producendo più latte», disse lei raggiante con Eleonora che succhiava al seno. «Sono così fiera di te! Hai trovato una soluzione. Il mio intelligente, brillante figlio».

  Io non riuscivo a scorgere nessun miglioramento nelle condizioni di Eleonora, ma presi per buone le rassicurazioni di mia madre. Era bello riuscire ad aiutare e il mio lavoro con Andrzej mi dava qualcosa di positivo su cui concentrarmi, una gradita tregua dalla costante ansia che provavo per le deportazioni, che ormai erano quotidiane.

  A ogni alba migliaia e migliaia di persone marciavano per le strade verso l’Umschlagplatz. Alcuni si erano offerti come volontari dopo che i tedeschi avevano promesso tre chili di pane e un chilo di marmellata. E poi erano apparsi i manifesti per le strade, che ci invitavano a impacchettare le nostre cose e i nostri oggetti di valore, perché ne avremmo avuto bisogno quando ci saremmo trasferiti nei nuovi, spaziosi campi. C’era chi si era convinto che quello era un nuovo capitolo meno crudele dell’occupazione.

  «Ve lo avevo detto!», esclamò Samuel, trionfante. «Ve lo avevo detto che i tedeschi si sarebbero ammorbiditi. Forse dovremmo offrirci come volontari».

  Io e la mamma lo guardammo increduli. 

  «Come fai a pensare che sia vero?», gli chiesi.

  «Non esistono prove che non lo sia», rispose, scrollando le spalle. «E se ci ostinassimo a rimanere qui all’inferno, quando potremmo stare comodi in un bel campo a Treblinka?»

  «No», disse la mamma con un tono così duro che la questione venne chiusa lì e Samuel non provò più a riproporla.

  Nonostante le promesse dorate dei tedeschi o dei kapò, la gente alla fine capì l’inghippo e, dopo pochi giorni, nessuno si presentò più come volontario. Tuttavia, ogni giorno andavano tolte dal ghetto un certo numero di persone, così i rastrellamenti divennero sempre più feroci. Nella fabbrica di Sala circolavano storie d’orrore, in cui la gente veniva giustiziata sul posto perché resisteva e in cui folle restavano bloccate sulla piattaforma di carico fino a venti ore senza cibo né acqua.

  «Qualcosa non quadra», mormorai un giorno a Chaim. «Se davvero vogliono portarci in qualche campo di lusso, in modo che possiamo lavorare per loro a Treblinka, perché dovrebbero uccidere quelli che esitano ad andare o lasciare che la gente muoia all’Umschlagplatz in attesa dei mezzi di trasporto?»

  «Tu sai come la penso. Se hanno massacrato gli ebrei a Chełmno, massacreranno anche noi a Treblinka».

  Eravamo dannati se resistevamo ed eravamo dannati se partivamo. Per fortuna il mio prezioso permesso di lavoro mi teneva relativamente al sicuro, per quanto fosse sicuro il ghetto. Purtroppo mi toccava tornare a casa a piedi ogni pomeriggio ed era sempre più difficile.

  Andavo direttamente al centro giovanile, senza fermarmi nemmeno davanti a casa quando la superavo, e lavoravo fino all’ultimo secondo prima del coprifuoco, a volte molto più a lungo di quanto Andrzej avesse bisogno di me e spesso tutti i giorni della settimana, anche se ricevevo il buono pasto solo quattro giorni su sette. Quando, poi, Chaim scoprì che potevamo accedere al tetto del centro giovanile e, da lì, percorrere l’intero isolato fino al mio palazzo in tutta sicurezza e fuori dalla portata delle pattuglie, cominciai a stare fuori con lui fino alle ore beate e ben oltre il coprifuoco.

  «Ora capisci perché mi hanno soprannominato Piccione», mi fece l’occhiolino, mentre una sera eravamo seduti sul tetto. «Ho sempre amato stare sui tetti. Da quassù ogni cosa è migliore. Non sono mai affollati o rumorosi e la puzza viene trascinata via dal vento. Mi sento più vicino al cielo».

  «Chi l’avrebbe mai detto che sai essere un poeta!», lo presi in giro e lui mi tirò addosso una tegola rotta.

  Alcune notti ci sedevamo sul tetto a parlare per ore e, poi, Chaim scendeva a dormire nell’appartamento di Andrzej, sopra il centro giovanile, e io mi arrampicavo sui tetti fino a calarmi nel mio palazzo dalla finestra della tromba delle scale.

  «Roman», mi rimproverò Samuel una sera, quando la mamma si era alzata per andare in bagno e Dawidek ed Eleonora stavano già dormendo. «Hai detto che avresti lavorato al centro giovanile solo quattro sere alla settimana e solo fino al coprifuoco, invece torni a casa sempre più tardi. Non ci sei mai quando Dawidek è qui e gli manchi. Inoltre preoccupi tua madre».

  «Non faccio niente che non sia sicuro», mormorai. «Passo solo del tempo con il mio amico. Non sto nemmeno per strada». 

  «Manchi molto a tua madre, Roman», disse Samuel a disagio. «Forse… potresti tornare a casa prima domani sera, così potremmo sederci a tavola insieme».

  «Lo sai che non mangio con voi», sbottai. Samuel si accigliò.

  «Vorresti mangiare con noi? Hai diritto alla tua razione…».

  «Non è quello che intendevo!».

  L’atteggiamento difensivo rese la nostra piccola camera da letto ancora più soffocante. Non avevo un posto dove rintanarmi, non esisteva un modo per risolvere le mie complicate paure e ansie. Sapevo che stavo facendo del male alla mia famiglia, ma non potevo farci niente. Era per me più facile allontanarli, cercare d’imparare a vivere senza di loro, ritardare il momento in cui avrei scoperto se erano ancora a casa oppure no. Non ero in grado di trovare le parole per spiegarlo a Samuel o alla mamma, così, quando lei provò a informarsi sulla mia giornata, feci finta di andare dritto a dormire.

  Tuttavia, le parole di Samuel indugiarono nella mia mente per tutto il giorno dopo, così, quando finii il turno in fabbrica, accompagnai Chaim al centro giovanile e, poi, tornai indietro per andare dritto a casa.

  Mi fermai davanti alla porta come facevo sempre e lasciai che la mia immaginazione prevedesse il peggio: avrei spinto la porta e l’appartamento sarebbe stato vuoto. Mi sudarono le mani e mi si chiuse lo stomaco, ma mi costrinsi lo stesso ad aprire la porta solo per scoprire che era tutto sbagliato.

  C’era una sconosciuta sul divano delle Grobelny. Teneva in braccio Eleonora e Dawidek era seduto accanto a lei con la schiena rigida.

  Per settimane avevo temuto di tornare a casa e non trovare i miei genitori e sembrava che fosse finalmente accaduto. Osservai la stanza. Il nostro appartamento era sempre affollato, visto che ci vivevamo in tanti, ma ora c’erano solo la sconosciuta e i bambini. Mio Dio, non ci sono più! Hanno per davvero portato via i miei genitori. Sentii il sangue ribollirmi nelle vene, la paura e la furia e il dolore mi lasciarono in qualche modo sia debole che innaturalmente forte. Riuscivo a malapena a stare in piedi, eppure volevo fare a pezzi il mondo ed ero certo che avrei avuto la forza necessaria per farlo.

  «Chi sei?», chiesi, guardandomi ancora una volta attorno, gli occhi selvaggi, i pensieri un torrente che non ero in grado di rallentare o controllare. Questa donna ha trovato mia sorella e mio fratello in strada e in qualche modo è riuscita a riportarli a casa, ma i miei genitori sono stati deportati in un campo a Treblinka da cui non torneranno mai più. Non ce la faccio, mamma. Non ce la faccio senza di te, Samuel. Che cosa ne sarà di noi?

  Il panico s’impadronì di me e si trasformò in fretta in ferocia. Se mi rimanevano soltanto mio fratello e mia sorella, volevo che quella donna stesse il più possibile lontano da loro. Attraversai la stanza come una furia e strappai Eleonora dalle braccia della donna. Mi accorsi a malapena del vagito di protesta della bambina. La presenza di quell’estranea attirava tutta la mia attenzione e lei divenne immediatamente un bersaglio immeritevole di tutta la mia paura e rabbia. Due voci dentro di me stavano combattendo per avere la meglio l’una sull’altra. Il mostro nelle mie viscere voleva strapparle via un arto dopo l’altro, perché aveva bisogno di sfogare il terrore su di lei, perché se ne stava lì a fissarmi priva d’espressione ed era in casa mia con i miei fratelli.

  Poi mi accorsi dei suoi enormi occhi verdi, a loro volta pieni di terrore. Li registrai da qualche parte nei recessi della mia mente e provai a calmarmi, volevo parlare con lei razionalmente e scoprire cosa fosse accaduto. I tedeschi meritavano la mia rabbia, ma non erano in quella stanza. No, c’era quella donna e, quando la bestia ebbe la meglio, le urlai contro, infuriandomi così ferocemente da tremare dalla testa ai piedi.

  «Come li hanno separati dai bambini? C’eri quando li hanno portati via? Hai provato ad aiutarli o sei rimasta inerme?».

  La porta della nostra piccola camera da letto si aprì e Samuel e mia madre apparvero sulla soglia, entrambi con gli occhi spalancati dallo shock. Dietro di loro c’era un’altra donna, che si fece strada per frapporsi tra me e la sconosciuta sul divano.

  «Non osare urlarle addosso in quel modo!», mi sgridò la donna più anziana, proprio quando mia madre mi raggiunse per strapparmi Eleonora dalle braccia. Scrutai di nuovo la stanza con aria confusa per cercare di capire cosa stesse succedendo, mentre tenevo a bada la marea di lacrime calde che stava minacciando di uscire.

  «Roman!», esclamò Samuel. «Che diavolo fai?».

  Non lo sapevo e questo era il problema. Il rosso della rabbia stava sfumando in altre emozioni… vergogna e imbarazzo e una pura, sconcertante umiliazione, sentimenti molto più forti del sollievo che comunque stavo provando. Le due estranee mi stavano fissando, la porta della cucina si aprì e vidi Judit, la signora Kukliński e la signora Grobelny e, poi, i miei nonni emersero lentamente dalla loro camera da letto.

  Ci sono ancora tutti. C’era ancora ogni singolo membro della nostra famiglia allargata. 

  Le mie ginocchia cedettero. Fui travolto dal sollievo.

  «Io… la… è che…».

  «Che ti prende?», mi domandò mia madre con tono brusco, cullando Eleonora. Con la rabbia che stava scemando, notai dei nuovi dettagli: mia madre aveva pianto, aveva gli occhi arrossati e gonfi. Eleonora stava strillando e le sue urla stavano aumentando, perché evidentemente il volume della mia voce l’aveva spaventata. Dawidek mi stava fissando con un’espressione d’orrore, stringendo una bambola al petto, e il resto dei miei riluttanti coinquilini sembrava spaventato e confuso quanto la sconosciuta sul divano.

  Guardai Samuel, sperando che potesse fornirmi una qualche spiegazione, ma era appoggiato allo stipite della porta con gli occhi chiusi e l’aria completamente abbattuta. A causa mia?

  «Pensavo vi avessero preso», dissi a mia madre con voce spezzata. Lo sguardo di lei si ammorbidì e avanzò per toccarmi delicatamente il braccio.

  «Stavamo parlando con l’assistente sociale. È venuta a trovarci per Eleonora e Dawidek. Vuole aiutarci, Roman».

  Mi voltai a guardare la donna sul divano e, ora che ero più calmo, mi resi finalmente conto che non era donna, ma piuttosto una ragazza che stava quasi per mettersi a piangere. La donna più anziana si abbassò per afferrarle il gomito e tirarla su, poi si rivolse a mia madre con un tono fermo e tranquillo. «Rifletteteci su, signori Gorka. Vi cercherò di nuovo nel caso vogliate discuterne ancora».

  Quando la donna più anziana passò davanti a me, mi lanciò un ultimo sguardo feroce. La ragazza, invece, si limitò a fissare il pavimento mentre usciva. Quando si chiusero la porta alle spalle, chiesi ai miei genitori: «Riflettere su cosa? In che modo ci possono aiutare?».

  Mia madre guardò Dawidek, poi si sforzò di sorridere. «Non ha importanza ora. Ne discuteremo più tardi».
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  Emilia


   


  Stavo tremando, quando lasciammo l’appartamento dei Gorka. Ogni visita al ghetto era in qualche modo nuova e sconvolgente, ma non avevo mai temuto fisicamente per la mia incolumità, non così com’era appena accaduto.

  «Stai bene?», mi chiese Sara mentre camminavamo. Avevamo fatto molto tardi quel giorno e io ero stanca e affamata, e non desideravo altro che andare a casa, buttarmi sul letto e piangere. Strinsi i denti e annuii.

  «Faremo fuggire quei bambini?». 

  Sara scosse la testa.

  «Capita spesso». Sospirò pesantemente. «La madre era aperta alla possibilità, ma il padre vuole tenere la famiglia unita. Sembrava più che convinto che ci siano dei buoni motivi per avere speranza. Tra tutti i posti del mondo, non avrei mai immaginato d’incontrare un ottimista nel ghetto di Varsavia».

  «La bambina è malata».

  «La madre non produce abbastanza latte, quindi non si sta sviluppando come dovrebbe. È un miracolo che sia sopravvissuta fino adesso. Se i tedeschi sapessero di lei, l’avrebbero già uccisa».

  «Che miracolo sprecato», mormorai sottovoce. «Perché Dio concede un miracolo come quella bambina per poi farla morire di fame?»

  «Elżbieta, mia cara, quando si è all’inferno, è meglio non addentrarsi troppo nella teologia», commentò Sara in modo ironico. Comprendevo il suo punto di vista. Ogni nuovo giorno portava un ulteriore abominio contro il bene. Dov’era Dio? Era da quando Tomasz era morto che non sentivo la mia fede messa così a dura prova. Quel giorno avevo promesso a me stessa che non avrei più pregato. Come potevo credere in un Dio amorevole e nella beata Madre, se permettevano che un uomo buono come mio fratello venisse ucciso per la sua bontà?

  Tuttavia, il breve lasso di tempo senza fede mi aveva terrorizzato. Mi ero sentita come una nave senza timone e, quando il sole era tramontato quel giorno, ero tornata a pregare. Ora, però, mi chiedevo se fosse stato sciocco da parte mia. Se c’era un Dio, non vedeva quello che stava succedendo nel ghetto? O lo vedeva ed era impotente? Altrimenti voleva dire che vedeva e poteva intervenire, ma preferiva l’inazione.

  «Tu preghi?», domandai a Sara, dubbiosa.

  «Ho smesso di pregare quando è morto mio figlio. Se c’è un Dio, non voglio fare parte della sua versione della giustizia».

  «Io ho bisogno di pregare», dissi a bassa voce. Pensai alle preghiere che sussurravo ogni sera e a quanto fossi certa che Tomasz e mio padre fossero con me in quei momenti.

  «T’invidio. Mi manca credere in uno scopo e che la vita abbia un senso», commentò Sara, sospirando. «Forse stasera potresti dire una piccola preghiera anche per me».
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  Roman


   


  Quella sera mi ritrovai seduto a guardare Dawidek che si addormentava insieme ai miei genitori. Non avevo pronunciato una sola parola da quando le donne se n’erano andate. Avevamo portato avanti la nostra routine serale, mangiando in silenzio in un’atmosfera tesa e pesante. Il sole stava tramontando e Samuel aveva acceso la luce a carburo. 

  Nel fioco bagliore giallo, vidi gli occhi di Dawidek chiudersi e, mentre le sue ciglia si posavano sulle guance, provai una fitta d’amore per lui così forte da farmi quasi lacrimare.

  «Quelle due donne sono delle assistenti sociali del municipio di Varsavia», mi spiegò mia madre a bassa voce. «Quella giovane è un’apprendista. Ha badato ai bambini, in modo da permettere a me e Samuel di parlare con calma con l’infermiera più anziana… si chiama Sara».

  «In che modo possono aiutarci?»

  «Conoscono uno dei tuoi amici, Andrzej».

  «È il direttore del centro giovanile. È lui che mi dà il cibo extra».

  «È stato lui a mandare quelle donne, Roman. Credo che sia stato il tuo amico Chaim a pregarlo di farlo».

  «Ho chiesto a Chaim di darci una mano a trovare una via d’uscita. Mi ha detto che conosceva qualcuno che avrebbe potuto aiutarci, ma non mi sono reso conto che… deve avergli dato il nostro indirizzo».

  «La loro visita ci ha colti di sorpresa, tutto qui. Non eravamo preparati e, poi, tu ti sei messo a gridare e… non mi aspettavo niente del genere». Mia madre inclinò la testa all’indietro per fissare il soffitto e delle grosse lacrime le rigarono le guance.

  «Pensavo che i tedeschi vi avessero portato via. Ho immaginato che la ragazza sul divano avesse raccolto i bambini per strada», sussurrai. «Quindi quelle donne vogliono aiutarci?»

  «Hanno già fatto uscire molti bambini dal ghetto. Li sistemano dall’altra parte per lo più presso famiglie cattoliche o degli orfanotrofi. L’infermiera ci ha detto che potrebbe trovare un posto per Eleonora e Dawidek». Mia madre mi cercò con gli occhi, poi abbassò lo sguardo sul pavimento. «Sostiene che Eleonora sia gravemente malnutrita. È per questo che è così tranquilla».

  Squadrai mia madre allarmato.

  «Allora ti procurerò più cibo, mamma. Ci sarà un modo. Quelle donne sono venute qui oggi per chiederti di consegnare metà della nostra famiglia?», le domandai incredulo. Avrei ucciso Piccione non appena lo avessi visto. Lo avrei fatto a pezzi a mani nude. Sentii la tensione tornare nei muscoli delle braccia e delle spalle, il corpo che si preparava alla lotta.

  «Abbiamo detto di no», intervenne Samuel bruscamente. «Le cose miglioreranno presto. Se non altro, il sovraffollamento scemerà con le deportazioni. Con meno persone, ci sarà più cibo e circoleranno meno malattie e poi… forse la guerra finirà. Potremmo essere liberati da un giorno all’altro. Dobbiamo restare uniti».

  Eccolo lì, il barlume di speranza; avevo fatto affidamento su di lui. In passato la determinazione di Samuel a dipingere un quadro così positivo mi aveva irritato, ma quella sera ne avevo bisogno. Lasciai che il sollievo mi travolgesse, finché non vidi mia madre. Le lacrime le stavano ancora rigando le guance e fissava Eleonora con lo strazio scritto in faccia.

  «Mamma?», dissi lentamente, scuotendo la testa. «Dimmi che non lo stai prendendo sul serio in considerazione. Li separeresti da noi?». La mia voce divenne quasi isterica e i miei genitori mi fissarono allarmati. Sapevo di dovere parlare piano, non soltanto perché la casa era piena di gente che stava cercando di riposare, ma anche perché in quella minuscola stanza c’erano il mio fratellino e la mia sorellina addormentati e Dawidek doveva alzarsi ore prima dell’alba, visto che lavorava ancora nella squadra cadaveri. Eppure non riuscii a trattenermi.

  «Come posso non prenderlo in considerazione?», mi chiese mia madre con foga. Fece un cenno verso la finestra, indicando la strada. «Che razza di vita è questa, Roman? E se una mattina all’alba, quando iniziano i rastrellamenti, bussano alla porta e ci costringono ad andarcene? Lo hanno fatto in certi isolati, lo sai. Vanno di porta in porta e costringono tutti a uscire! Rispetterò i desideri di Samuel, ma io vorrei dire di sì a quelle donne. Dormirei tranquilla la notte, se sapessi che i miei figli sono dall’altra parte del muro, al sicuro e insieme, con abbastanza cibo in pancia da tenerli in vita».

  «Ce la stiamo cavando bene», dissi in modo categorico. Mia madre non riuscì a trattenere un singhiozzo.

  «Sì, davvero bene», ironizzò. «Eleonora è grande la metà di quanto dovrebbe essere. Tu forse ignori le tappe di sviluppo dei bambini, ma Eleonora è la mia terza figlia, credimi quando ti dico che non sta bene». 

  «Basta così», intervenne Samuel bruscamente. «Non serve a niente litigare o soffermarsi su certe cose. Il tuo amico è stato gentile a provare ad aiutarci, ma abbiamo già detto alle donne che non accettiamo la loro offerta e questo è quanto. Staremo con i bambini, così ci accerteremo che stiano al sicuro.

  Per favore, ringrazia Chaim per averci provato».

  Io non mi sentivo molto riconoscente per il modo in cui aveva tentato di aiutarci. Non ero nemmeno certo di riuscire a restare abbastanza calmo da non scagliarmi contro di lui l’indomani, quando ci saremmo rincontrati.

  «Roman», disse mia madre all’improvviso. «Oggi… quando sono entrata in sala, ho pensato che avresti fatto del male a quella giovane donna. È così?»

  «Certo che no!», risposi con aria seccata. «Non le avrei fatto del male. Ho solo pensato che…». Sbattei le palpebre e mi ritrovai in salotto con la certezza che i miei genitori non ci fossero più. Sentii un brivido percorrermi tutto il corpo, mentre cercavo di scacciare via quel ricordo. «Sono andato nel panico. Ho pensato che fosse una minaccia per noi. Mi dispiace». 

  «La ragazza, quella giovane», disse Samuel lentamente, «forse è a lei che dovresti delle scuse».

  Decisi di non confrontarmi con Chaim sulla visita delle assistenti sociali durante il lavoro. Tenni la testa bassa e ignorai i suoi tentativi di conversazione. All’ora di pranzo ci aveva rinunciato e lavorammo in silenzio per il resto della giornata. Quando ci ritrovammo fuori a fine turno, mi rivolsi finalmente a lui per dirgli: «Ieri sono venute a casa mia due assistenti sociali».

  «Salveranno i bambini?». Chaim sembrava così speranzoso che provai un’esplosione di pura irritazione.

  «Salvarli? Volevano portarli via!», sbottai. Lui piegò la testa di lato per guardarmi con aria assente.

  «Cosa pensavi che intendessi, quando ti ho detto che conoscevo qualcuno che forse poteva aiutarti?»

  «Non quello. Voglio tenere unita la mia famiglia, non farla a pezzi».

  «Roman, l’unica speranza è quella di mandare via i bambini», commentò. Poi aggiunse con gentilezza: «Tenerli nel ghetto equivale ad accettare la loro morte».

  «Samuel sostiene che le cose potrebbero migliorare», dichiarai in fretta. «Con le deportazioni, il ghetto non sarà più così affollato e…».

  «Non sarai così sciocco da credergli. Se i tuoi genitori non sono disposti a separarsi dai bambini, dovresti convincerli».

  Ai miei fianchi, le mani si serrarono in due pugni.

  «Tu non capisci», scattai. «Se la tua famiglia fosse qui, ti renderesti conto che la cosa migliore è restare insieme». 

  «Sei un pazzo se pensi che sia meglio che la tua famiglia muoia insieme piuttosto che i bambini si salvino».

  Afferrai per il bavero Chaim e lo strattonai con forza. I nostri volti si ritrovarono a pochi centimetri di distanza, ma lui affrontò il mio sguardo senza battere ciglio.

  «Chi potrebbe proteggere i bambini meglio di noi?», chiesi. La nebbia rossa della rabbia mi stava offuscando la vista e sentivo l’ira montare in tutto il corpo. Mi tremavano le mani, lo stomaco era in subbuglio. Non ero sicuro di potermi controllare ancora a lungo.

  Ma lui era Chaim. Il mio amico. Una delle poche persone di cui mi fidavo. Quel pensiero mi fece finalmente comprendere come mai il suo tradimento mi bruciasse così tanto.

  «Chiunque dall’altra parte di quel muro può proteggere quei bambini meglio di te», replicò Chaim a bassa voce. «Qui siamo impotenti e abbiamo i giorni contati, Roman».

  «Non puoi saperlo!».

  «Lo so», disse e mi spinse via con impazienza. «Non abbiamo avuto notizie dalle decine di migliaia di persone deportate a Treblinka. Nessuno è riuscito a fuggire e a garantirci che è sicuro e ci sono degli infiltrati della Resistenza che si sono offerti come volontari soltanto per potere fare rapporto. Tutti quelli che sono saliti su quei treni sono morti, Roman. Mi senti? Sono morti! Fino all’ultimo!». Lasciai crollare le braccia lungo i fianchi e lo fissai sconvolto. La sua convinzione era innegabile. «Tu e io? Siamo condannati. Moriremo per mano dei tedeschi, se non qui, a Treblinka. Ma i bambini…». Scosse la testa con la frustrazione che gli allargava le narici. «I tuoi fratelli potrebbero sopravvivere, se tu e i tuoi genitori glielo permetteste».

  Poi mi scrollò di dosso e si allontanò da me, lasciandomi a bocca aperta sul ciglio della strada. Dopo pochi minuti, mi diressi al centro giovanile per il mio turno in cucina.

  Chaim aveva torto. Doveva per forza essere così, perché l’alternativa era inconcepibile.

  Chaim e io continuammo a sederci l’uno di fronte all’altro, ma non parlavamo più. Aveva tentato un paio di volte ad avviare una conversazione, ma io l’avevo guardato storto, riprendendo subito a cucire. Non mi aspettava più all’angolo prima di entrare in fabbrica e, anche se a volte andavamo ancora insieme al centro giovanile dopo i nostri turni, non camminavamo più fianco a fianco e non restavo mai fuori fino a tardi con lui.

  «Stai bene?», mi chiese Andrzej una sera. Si aggirava intorno a me con le mani in tasca, ovviamente desideroso d’intavolare una conversazione, però io non volevo sfogarmi con lui e non ero ancora pronto a sentirmi meglio. Inoltre, era stato Andrzej a mandare le assistenti sociali da noi. Avevo bisogno di lui e della sua generosità ma, se era disposto a separare la mia famiglia, non potevo più fidarmi di lui. «Sto bene», scattai e tornai a lavare le pentole e le padelle.

  Il giorno dopo mi ero incamminato verso la fabbrica, quando notai Chaim fermo ad aspettarmi al solito posto all’angolo, al limitare dell’isolato. Avevo intenzione di passargli accanto e di proseguire per conto mio, ma lui allungò una mano per fermarmi.

  «Non…», iniziai a dire, ma lui scosse la testa e fu allora che vidi l’espressione nei suoi occhi. 

  «Cosa c’è?»

  «Sala», rispose con voce spezzata. Le braccia gli caddero sui fianchi ed espirò con un tremolio. «Ieri, dopo che ce ne siamo andati, lui e la sua famiglia sono stati deportati. La fabbrica è chiusa».

  «Quando dirai alla tua famiglia che non hai più un lavoro?», mi chiese Chaim più tardi quello stesso giorno, mentre lavavamo i piatti fianco a fianco nella cucina del centro giovanile. C’eravamo rintanati lì tutto il giorno per tenerci occupati, dando una mano laddove era possibile, mentre cercavamo di digerire la notizia che il nostro capo e la sua famiglia erano spariti.

  «Non glielo dirò. Li farebbe preoccupare», ammisi. «Come farai per il cibo?»

  «Potrei chiedere lo stesso a te», replicò Chaim, rivolgendomi un sorriso sfacciato. «Prenderò quello che Andrzej può darmi e lo rimpolperò con i deliziosi scarti che riuscirò a trovare nella spazzatura».

  «Siamo davvero messi male», commentai con un sospiro, porgendogli una pentola da asciugare.

  «Ehi, almeno mi parli di nuovo. Le cose non vanno poi così male».

  Il giorno dopo uscii di casa alla solita ora per non fare sapere ai miei genitori che non avevo più un lavoro. Chaim e io c’eravamo messi d’accordo di vederci al centro giovanile, dove avremmo cercato di parlare con Andrzej nella speranza che potesse aiutarci a trovare più cibo. Mentre camminavo, sognai a occhi aperti fino a quando non alzai lo sguardo a un incrocio e vidi Dawidek che mi passava davanti, saltellando in quel suo modo sbarazzino che mi era così familiare, con la bambola che la ragazza gli aveva regalato quando era venuta a portarlo via. 

  Mio fratello non era in giro con gli altri e non stava indossando i suoi abiti. Non lo avevo mai visto con i vestiti che aveva addosso. I pantaloni erano stirati e puliti, la camicia immacolata, un completo troppo bello per il lavoro che faceva. Stava camminando in mezzo a un grande gruppo di bambini, ma non riconobbi nessuno di loro e fu allora che mi resi conto che, sebbene quel bambino assomigliasse molto a mio fratello, non era lui. Erano tutti bambini di uno degli orfanotrofi, che forse stavano facendo una passeggiata mattutina.

  Ogni bambino teneva in mano un piccolo fagotto avvolto in un panno e, man mano che la fila si allungava, notai che, di tanto in tanto, qualcuno aveva con sé una bambola identica a quella di Dawidek. Alcuni non avevano più di tre o quattro anni e avanzavano tenendo la mano di un bambino più grande, le braccia ciondolanti. 

  Sorrisi tra me e me, fermandomi a qualche decina di metri dall’incrocio. Mi appoggiai al freddo muro di pietra arenaria di un edificio per osservare quello spettacolo. I bambini procedevano in un silenzio obbediente, ma non era teso. Mi chiesi dove stessero andando. Non è che il ghetto offrisse molto in termini di divertimento per i più piccoli. Una volta, una fila di bambini così ben vestiti poteva solo essere diretta alla sinagoga, ma quei giorni erano ormai andati da un pezzo. La scena faceva tenerezza. Una ventata d’aria fresca. Respirai profondamente e mi concentrai sulla freschezza dell’aria mattutina, piuttosto che sull’odore opprimente che non abbandonava mai il ghetto.

  Mi sentii quasi speranzoso a quella vista. C’era qualcosa di così puro nel modo in cui si guardavano attorno mentre camminavano, osservando il ghetto come se lì ci fosse qualcosa degno del loro interesse. Non c’era da stupirsi che quel bambino mi avesse ricordato Dawidek. Anche lui era ancora in grado di meravigliarsi, malgrado ciò che faceva.

  Stavo osservando i bambini, credo, da pochi secondi, quando scorsi un gruppo di kapò e alcuni tedeschi e allora il vero significato di quella marcia mi divenne evidente. Quei bambini non stavano facendo una gita allegra. Non erano soltanto affiancati dalle infermiere e dai ragazzini più grandi. Erano sotto scorta armata e, quando realizzai da dove venivano e dove erano diretti, lo shock mi fece tremare come una scossa.

  Li stanno portando all’Umschlagplatz.

  Centinaia di bambini che marciavano felici verso la morte. Percepii la scarica di adrenalina e mi mossi in avanti, ma feci solo pochi passi prima che un uomo mi bloccasse il passaggio.

  «Ragazzo, non farlo», mi avvertì lo sconosciuto con la voce bassa, disperata e rauca. In un batter d’occhio ero passato dalla serenità a questo… un bruciante shock misto a orrore e furia. Scorreva nelle mie vene, pressava con determinazione e forza fino a farmi vibrare.

  «Devo avvertirli!», esclamai, spingendo l’uomo di lato per potere vedere la fila di bambini. Valutai la direzione da cui procedevano e mi resi conto che probabilmente provenivano dall’orfanotrofio Korczak, il più grande del ghetto, famoso per le sue cure generose e le sue immense dimensioni. C’era ancora tempo. Forse se avessi fatto una scenata avrei potuto…

  «Ragazzo», parlò di nuovo l’uomo, questa volta con più urgenza. «Non c’è niente che possiamo fare. Riflettici bene. Se ti lascio correre da loro, ti spareranno e i bambini ti vedranno morire. In questo momento non hanno paura. Non sanno…». Si bloccò di colpo. Alzai lo sguardo e notai che aveva gli occhi lucidi, nonostante il mento ostinatamente alto. «Guarda come sono calmi. Forse gli hanno detto che stanno per vivere una grande avventura. È un atto di misericordia lasciarli uscire da questo posto in pace. Non ci guadagna nessuno se hanno paura».

  «Ma non è giusto», protestai con voce strozzata, mentre mi voltavo indietro a guardare la fila apparentemente infinita di bambini.

  «Niente di tutto questo è giusto, ragazzo», commentò l’uomo e mi spinse bruscamente indietro, scuotendo la testa. «Non farti sparare davanti a loro. Non lasciare che sia l’ultima cosa che vedranno qui».

  Mi appoggiai di nuovo al muro e questa volta contai i soldati delle ss, che sorvegliavano la polizia ebraica che scortava i bambini, strato su strato di oppressione, come se i bambini fossero capaci di compiere un atto di resistenza. In fondo, individuai il direttore dell’orfanotrofio che avanzava tra due bambini, tenendo la mano di ognuno stretta nella sua, il mento alto, gli occhi chiari e spalancati. 

  Odiai quel momento, odiai il mondo e soprattutto odiai quei bastardi tedeschi che avevano preso centinaia di bambini per farli marciare per le strade di una prigione e caricarli su un carro bestiame e, se Chaim aveva ragione, giustiziarli. Imprigionarci era una cosa, farci morire di fame torturandoci giorno dopo giorno per anni, un’altra… e forse ero diventato quasi insensibile a certe cose. Ma l’assassinio di massa di centinaia di bambini in un unico atto mostruoso? Sapevo che era già successo e che ogni giorno erano stati rastrellati molti bambini, ma non l’avevo visto. E, perciò, non ci avevo creduto fino in fondo.

  Improvvisamente mi resi conto che la strada si era svuotata e che le uniche persone rimaste in giro venivano portate via sotto scorta armata. Imprecai sottovoce e spinsi tutte le porte a livello della strada, ma le trovai chiuse. Il mio cuore iniziò a battere forte. Cercai di schiarirmi le idee per valutare le opzioni che avevo. Il centro giovanile non era distante, solo qualche passo più avanti, ma l’ingresso era posizionato all’angolo opposto e, se avessi attraversato la strada, avrei attirato troppa attenzione su di me. Corsi alla porta successiva e la spinsi freneticamente. Chiusa, ma il chiavistello era cedevole. Mi allontanai e con tutta la mia forza la presi a spallate. La porta cedette e io mi fiondai dentro, poi spinsi una poltrona contro la porta per chiuderla.

  L’appartamento era vuoto, cercai di non pensare troppo a chi appartenevano i mobili e i vestiti che vedevo sparsi in giro. M’imposi anche di non pensare a saccheggiarlo… ma, ovviamente, i miei pensieri non mi obbedirono. Alcuni di quegli oggetti mi avrebbero procurato del cibo per diversi giorni, ma non erano miei.

  Non ora, Roman. Pensaci dopo.

  Provai il bizzarro bisogno di osservare quei bambini il più a lungo possibile, di catalogarli in modo che dopo la loro morte qualcuno, chissà chi, ricordasse che erano esistiti. Corsi su per la rampa di scale e trovai una camera da letto vuota che si affacciava sul crocevia. Piansi nascosto dietro una tenda nell’appartamento abbandonato di un estraneo, con i singhiozzi che mi scuotevano il corpo. Piansi come non avevo mai pianto da quando non ero più un ragazzino.

  Quando anche l’ultimo bambino scomparve dalla mia vista, mi asciugai gli occhi con la tenda e guardai la strada, cercando di valutare se potevo raggiungere il centro giovanile in modo sicuro.  Riuscivo a scorgerlo da dove mi trovavo. Le porte erano chiuse e non si vedevano da nessuna parte i soliti gruppi di persone, che aspettavano fuori di mangiare.

  Guardai il tetto, pensando che a volte mi ero seduto lassù con Chaim a chiacchierare e persino a ridere, come se fossimo dei normali adolescenti che si godono una normale serata in una vita normale. Abbassai lo sguardo e improvvisamente mi trovai a fissare l’appartamento sopra il centro giovanile, la casa di Andrzej. Della gente in piedi alla finestra stava scrutando la strada proprio come me.

  Individuai tra la folla di volti sconosciuti la ragazza che avevo trovato seduta con Dawidek ed Eleonora, quando ero tornato a casa dal lavoro. Stava osservando la strada con le lacrime che le scendevano sulle guance, gli occhi rossi pieni di paura e di furia, proprio come ero certo fossero i miei.

  Quell’espressione sul suo viso mi era familiare, perché l’avevo già vista. L’avevo provocata io. Realizzarlo fu come ricevere un pugno allo stomaco e di colpo capii che Samuel aveva ragione. Le mie azioni contavano, grandi o piccole che fossero. Io avevo fatto qualcosa che in quella ragazza aveva provocato la stessa paura e tristezza della scena mostruosa a cui avevamo appena assistito. Dovevo sistemare le cose.

  Quel pomeriggio, trovai al centro giovanile un pezzo di carta in uno scaffale e mi sedetti da solo a un tavolo per scrivere un biglietto. Mi ci vollero diversi tentativi; strappai la carta più e più volte, cosicché il foglio si rimpicciolì sempre di più.

  Non potevo soltanto scusarmi. Dovevo aprirmi, rendermi vulnerabile. Era l’unico modo per farle capire che le mie scuse erano sincere.

  So di averti spaventata la settimana scorsa e vorrei chiederti di perdonarmi. Non ho giustificazioni, se non quella che, per un momento, ho creduto che avessero portato via la mia famiglia e ho perso la testa. La verità è che mi capita spesso ultimamente. Non so come gestire quello che sta accadendo intorno a me, ma, anche se il mio mondo è del tutto fuori controllo, non voglio essere il genere di uomo che mette paura in una giovane donna, com’è capitato con te quel giorno.

  Sono molto dispiaciuto. Ti ringrazio per avere cercato di aiutare la mia famiglia. Ho deciso di tentare di convincere i miei genitori a parlare di nuovo con te e la tua collega. Se tornerai a casa nostra, ti sarò riconoscente se mi concederai l’opportunità di scusarmi con te di persona.

  Piegai il foglio e andai da Andrzej. Forse la ragazza era ancora di sopra nel suo appartamento o forse era da qualche altra parte nell’edificio. Era uno spazio così caotico che era del tutto possibile che non l’avessi vista uscire. A ogni modo, mi vergognavo troppo per guardarla negli occhi, perciò preferivo evitarla.

  «Hai chiesto tu alle assistenti sociali di passare da casa mia?»

  «Sì», rispose lui con cautela. «Avevo capito che la tua famiglia stava cercando aiuto, ma so che avete rifiutato l’offerta…».

  «Non avremmo dovuto», sbottai con la gola che si stringeva al pensiero degli orfani che avevo visto quella mattina. «Convincerò i miei genitori a cambiare idea. E, per favore, potresti dare questo biglietto alla ragazza? L’ho spaventata e voglio scusarmi con lei».

  Prese il foglio e se lo mise in tasca. «Ci vuole coraggio per chiedere scusa, Roman».

  «Non saprei», mormorai. Io di sicuro non mi sentivo coraggioso.

  «E ci vuole saggezza per capire che, viste le attuali circostanze, ogni giorno potrebbe essere l’ultimo e non possiamo lasciarci alle spalle dei comportamenti ingiusti. Elżbieta tornerà domani e mi assicurerò che riceva il tuo biglietto».

  «Dobbiamo fare uscire i bambini».

  Avevo aspettato che Dawidek ed Eleonora si addormentassero prima di parlare con i miei genitori. La luce a carburo era spenta ed eravamo tutti sdraiati nell’oscurità. I miei genitori non reagirono e io mi domandai se avessi atteso troppo per parlare con loro: malgrado tutto, Samuel riusciva ancora a dormire come un sasso. Dopo un istante, però, mia madre si voltò verso di me.

  «Perché dici così?».

  Ero convinto che sarei riuscito a raccontare ai miei genitori dei bambini dell’orfanotrofio senza piangere, ma mi sbagliavo. Quando finii di riferire ciò che avevo visto, avevo il volto bagnato dalle lacrime e mia madre e Samuel si erano tirati su dal materasso per sedersi accanto a me. Faceva caldo quella notte e l’aria era immobile e appiccicosa, ma avevo un così disperato bisogno di conforto che sprofondai nel loro abbraccio. 

  «Continuiamo a sperare che le cose migliorino», gracchiai dopo avere finito di condividere l’accaduto. «Continuiamo a dare per scontato che le cose miglioreranno, invece non fanno che peggiorare. Anzi, ogni volta che penso che non possano peggiorare più di così, lo fanno. Abbiamo l’opportunità di salvare Dawidek ed Eleonora. Abbiamo l’opportunità di salvarli da qualsiasi cosa ci sia dopo l’Umschlagplatz». Girai la testa a destra e cercai gli occhi di Samuel nell’oscurità. La mia voce si spezzò, quando sussurrai: «Ti prego, Samuel. Ti prego, lasciali andare».

  «La famiglia deve restare unita», sussurrò Samuel. Fece scivolare il suo braccio intorno alle mie spalle e mi strinse delicatamente. «Possiamo ancora prenderci cura l’uno dell’altro».

  «Sei così ottimista da giocarti la vita di Eleonora?», gli chiese amaramente mia madre. Si scostò da me quel tanto da potere guardare alle spalle mie e di Samuel. «Roman ha ragione. Anche se a Treblinka ci aspetta un campo lavoro, anche se è un posto migliore di questo, con più cibo e aria fresca, sarà pur sempre un campo. I nostri bambini non dovrebbero stare in prigione! Quelle assistenti sociali li possono sistemare presso una famiglia».

  «Hai detto che eri d’accordo con me», commentò Samuel dopo una pausa. «Ne abbiamo discusso la settimana scorsa, dopo che se ne sono andate. Eri d’accordo con me. Cos’è cambiato?»

  «Non ero d’accordo. Più che altro non aveva senso discutere con te», scattò mia madre. «Devo conservare quel poco di energia che mi rimane in corpo per sopravvivere, Samuel. Dedico ogni pensiero, ogni emozione a trovare il modo di superare un altro giorno, di fare vivere i bambini un po’ di più in questo inferno. Conservo le forze per la produzione del latte, ma sta diminuendo». Percepii le lacrime nella voce di mia madre; i miei stessi occhi erano ancora bagnati. Mi allungai e mia madre mi prese la mano. «Dare i bambini alle assistenti sociali è un rischio», ammise con voce roca, «ma ha ragione Roman. Tenerli con noi è ancora più rischioso».

  «Ti rendi conto che, se li mandiamo via, potremmo non vederli mai più?», sussurrò Samuel disperatamente. «I nostri figli sono tutto ciò per cui viviamo. Se li abbandoniamo, come faremo ad andare avanti?».

  Quando la mamma parlò di nuovo, la sua voce era ferma.

  «Andremo avanti con la consapevolezza di avere fatto l’unica cosa in nostro potere per dare loro la possibilità di lottare».
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  Emilia


   


  Nessun giorno nel ghetto era bello, ma quello, il giorno in cui gli orfani vennero portati via, fu il più terribile di tutti.

  Eravamo appena arrivate al centro giovanile, quando aveva iniziato a circolare la voce del corteo che stava marciando lungo via Smocza. Sara e Andrzej ci avevano suggerito di rifugiarci nell’appartamento al piano di sopra, nel caso in cui i guai avessero bussato alla porta del centro. Così ebbi un posto in prima fila per assistere alla deportazione dei bambini. 

  Le bambole. Avevano le mie bambole. I bambini se ne andavano via con le mie bambole.

  Non appena i rastrellamenti cessarono, Sara suggerì di uscire da ghetto. Riuscii a riprendermi quel tanto da passare il varco e raggiungere l’ufficio al municipio. Quando, però, io e Sara ci ritrovammo a porte chiuse, crollai accasciandomi sulla scrivania. Matylda ci raggiunse dopo un po’. Restammo tutte sedute nell’ufficio di Sara: lei e Matylda in stato di shock, io completamente sopraffatta.

  «Ero così convinta che i bambini fossero al sicuro lì. Era l’orfanotrofio più famoso di tutta la Polonia. Pensavo che non avrebbero osato toccarlo», sussurrò Matylda. Aveva gli occhi asciutti, ma era pallida come la morte.

  «Avremmo dovuto fare qualcosa, no?», sbottai. «Potevamo? Forse qualcun altro li ha aiutati. C’erano ancora tanti isolati prima della piattaforma di carico. Forse è successo qualcosa… forse qualcuno è intervenuto. Forse stanno bene. Non c’era niente che potessimo fare, giusto?».

  Ma le donne si erano di nuovo chiuse in un silenzio tombale a fissare il vuoto. Volevo disperatamente che qualcuno mi dicesse che stavano bene. Desideravo che qualcuno mi assolvesse.

  Dopo un po’, Matylda se ne andò per tornare con una bottiglia di vodka. Versò tre bicchieri e allungò il più piccolo verso di me.

  «Matylda», la rimproverò Sara, «come farò a spiegare ai genitori di Elżbieta perché è ubriaca?»

  «Di’ loro che oggi ha visto duecento bambini marciare verso la morte», rispose Matylda in modo brusco prima di sospirare. «Sara, non possiamo farle assumere delle responsabilità da adulta senza i conforti degli adulti».

  La vodka sapeva di veleno per me, ma l’accettai e la sorseggiai piano. Sara si scolò la sua in un unico sorso, poi appoggiò i gomiti sul tavolo e si coprì il viso con le mani.

  «A volte ho la sensazione che tutto questo sia un incubo. Non è pazzesco?», commentai, cercando ancora una volta di colmare il terribile silenzio nella stanza. «Dovremmo esserci abituati a considerarlo normale dopo tutti questi anni, ma non sembra tale. Quando mi sveglio, capita che per qualche secondo me lo scordo. Dimentico tutto quello che abbiamo perso. Dimentico che la speranza è poca ed esisto e basta. Amo quel momento. In un giorno come oggi, però, non posso fare a meno di chiedermi se avrò mai qualcosa in più di un momento di beata ignoranza. Quando vedi certe cose, cose così orribili che t’induriscono, come si fa semplicemente a tornare a esistere e basta? Anche se la guerra finisse domani, ho l’impressione di essermi rotta per il resto della mia vita e in un modo che non riesco nemmeno a capire, figuriamoci a spiegare».

  «Mi auguro che non abbiano sofferto», dichiarò Sara quasi tra sé e sé. «Ovviamente non avevano paura, almeno non i più piccoli. Spero che abbiano creduto fino all’ultimo minuto di stare andando in un posto meraviglioso».

  La sua voce si spezzò e poi si mise a piangere, scatenando una reazione simile intorno alla scrivania. Ben presto anche Matylda scoppiò in lacrime.

  Non ero l’unica persona in quella stanza a essersi rotta per ciò che aveva visto quel giorno. Il suono del pianto di quelle donne corroborò il mio profondo e intransigente dolore.

  Il giorno dopo alle sette non mi vidi con Sara nell’atrio per prendere il tram. Rimasi a letto raggomitolata su me stessa a pensare ai bambini che marciavano con le mie bambole. Avevo a malapena chiuso occhio, perché l’immagine di quella fila interminabile non mi usciva dalla testa, un vortice infinito di speranze e vite perse.

  «Elżbieta, so che non stai bene, ma devi cercare di mangiare per mantenerti in forze», dichiarò Truda, portandomi un piatto di zuppa all’ora di pranzo. «Sara ha chiamato dall’ufficio per dire che sentono la tua mancanza e che sperano di rivederti al lavoro domani».

  «Può darsi», risposi con tono cupo. «Non ho fame. Posso mangiarla più tardi?». Rimasi a letto per tutto il giorno, una cosa che non avevo avuto il lusso di fare dopo la morte di mio padre e, men che meno, dopo quella di mio fratello. In un certo senso, avevo degli arretrati da recuperare e così in quel giorno piovoso mi crogiolai nel letto. La porta si aprì poco dopo le sette e Sara entrò nella mia stanza. La richiuse in silenzio, poi si sedette sul bordo del mio letto.

  «Sei di cattivo umore», commentò. «Lo capisco. Anch’io sono stata male ieri sera».

  «Sono in lutto».

  «C’erano duecento bambini in quell’orfanotrofio». 

  «Sono sopravvissuti?», chiesi di colpo così speranzosa da tirarmi su a sedere. Sara trasalì.

  «Tesoro, no…». Scosse la testa. «Nessuno sa con certezza cosa ci sia dopo il treno, ma sicuramente sono saliti a bordo e non torneranno più. Ascolta, nell’orfanotrofio c’erano duecento bambini. È una tragedia immensa che li abbiano deportati, ma devi guardare il quadro nella sua totalità, Elżbieta. Nel ghetto ci saranno almeno altri cinquantamila bambini. Non siamo riuscite a salvare quei duecento, ma ce ne sono tanti altri e ogni vita che salviamo conta. Devi tornare al lavoro domani».

  «Non ce la faccio», replicai, sprofondando di nuovo nel cuscino. «Mi dispiace, Sara. Non ce la faccio e basta».

  «So che ti stiamo chiedendo molto e tu stessa sei poco più che una bambina. So che è troppo, ma quando penso a quello che i bambini del ghetto sono costretti a sopportare…be’, se penso a loro, non mi sento in colpa per le cose che ti chiedo di fare. Inoltre, sei una delle poche persone di cui ci fidiamo e sono davvero poche: ognuno deve fare la sua parte. E poi…».

  Infilò una mano in tasca per tirare fuori un bigliettino ben ripiegato. Mi prese il palmo e lo premette contro.

  «Ti ricordi i bambini dei Gorka la settimana scorsa? La neonata malata e il ragazzino?»

  «Il fratello arrabbiato», dissi esitando e lei annuì. Rabbrividii e le lacrime mi riempirono gli occhi. «Sara, non sono abbastanza forte per continuare a fare questo lavoro. Pensavo di esserlo, ma mi sbagliavo. Non ce la faccio».

  Sara prese il biglietto dal mio palmo e lo aprì, poi lo rimise nelle mie mani.

  «I figli dei Gorka non sono perduti per sempre. Matylda ha trovato una madre adottiva per la bambina, una donna che ha perso sua figlia e che ha latte e cibo e può aiutare quella piccolina a riprendersi, ma quella madre e quella neonata potranno farsi del bene a vicenda solo se noi continuiamo a fare il nostro lavoro».

  «Puoi cavartela senza di me», sussurrai. «Non ti do una mano a trovare le famiglie».

  «Elżbieta, ciò che fai è importante quanto il mio lavoro. Non posso lasciarti rinunciare così. Ci vediamo domani mattina sul pianerottolo».

  «No», protestai. Lei si alzò, mi baciò la fronte e mormorò: «Cara, leggi quel dannato biglietto». 

  Dopodiché se ne andò.

  Fissai il foglio che avevo in mano. Le parole erano scritte in maniera decisa, a blocchi; la calligrafia sembrava essere impregnata di rabbia. Ciononostante, era innegabile che mi avesse scritto con un’immensa umiltà e il genuino rimorso era palpabile nelle parole. Rievocai l’immagine della sua sorellina e ricordai quanto vuoto fosse il suo sguardo.

  Vuoto come gli occhi di mio fratello dopo la morte.

  Improvvisamente capii la rabbia di Roman Gorka. Pensai a quel giovane uomo intrappolato tra le mura del ghetto, condannato, eppure con una coscienza ancora abbastanza presente da fare ammenda. Non c’era nulla che poteva fare per aiutare la sua famiglia, a parte convincere i suoi genitori a lasciare andare i loro figli. Io, invece, potevo fare qualcosa. Potevo rimettermi in sesto e tornare in quel ghetto a insegnare al suo fratellino le preghiere cattoliche. Mi alzai dal letto e andai a cenare con la mia famiglia.

  «Ti senti meglio?», s’informò Mateusz, arruffandomi i capelli, mentre spostava la sedia per accomodarsi.

  «Sì, grazie», mormorai.

  «Facciamo qualche bambola più tardi?», chiese lo zio Piotr allegramente. Rabbrividii involontariamente al pensiero delle bambole nelle mani di quei bambini.

  «Sono ancora stanca», mi costrinsi a dire. «Andrò a letto presto».

  Le bambole erano state un’idea pura, un gesto innocente a beneficio di bambini innocenti. Sapevo che non mi sarei mai più seduta insieme alla mia famiglia a disegnare i volti su quelle figure di legno.

  Forse sarei riuscita a tornare nel ghetto, ma dovevo smetterla di portarmi il ghetto a casa o non sarei sopravvissuta.

  M’innervosiva fare le visite a domicilio, ma il giorno dopo Sara volle fermarsi dai Gorka lungo la via di casa per informarli di avere trovato una sistemazione per la piccola Eleonora.

  «Vi ringrazio per essere tornate», disse Maja, offrendoci un timido sorriso, mentre ci faceva entrare nell’appartamento.

  L’ultima volta che eravamo state lì, gli altri abitanti della casa erano affaccendati in cucina o nel cortile. Quel giorno, c’era gente ovunque e rimasi stupita nel vedere tutte quelle persone che cercavano di convivere in uno spazio minuscolo. Una donna anziana era seduta per terra su un cuscino e stava badando a tre bambini che si contendevano una pallina. Due uomini fragili e anziani stavano leggendo e, attraverso la porta aperta della cucina, intravidi due donne di mezza età sedute a un tavolo a parlare.

  Frugai nello scomparto nascosto della mia borsa, però scoprii che mi erano rimaste solo due bambole. Sospirai e ritirai la mano ma, proprio in quel momento, Sara infilò la sua nella valigia.

  «Devo svuotare lo scomparto della mia borsa», mormorò, rovistando dentro, poi mi porse un pezzo di pane e tre bambole. Attraversai la stanza e mi accovacciai per consegnare i regali ai bambini.

  «Ciao», dissi, «lo volete un regalo?».

  Spezzai il pane in tre pezzi e i bambini presero subito ciò che gli spettava per infilarselo in bocca.

  «Grazie, signora», disse il bambino a bocca piena.

  «Guardate». Diedi a ciascuno di loro una bambola. «Da parte mia e della mia amica».

  Spalancarono gli occhi per la meraviglia. La bambina più piccola si portò la bambola alla bocca come se volesse mangiarla e uno dei gemelli scoppiò a ridere, tirandogliela via e mormorandole parole in yiddish. La bambina sembrò capire e copiò il gesto, portandosi la bambola al petto.

  La piccola Eleonora era sdraiata su una coperta a fissare il soffitto, non lontano da dov’ero seduta con gli altri bambini. Maja la prese in braccio per coccolarla, poi si spostò in camera da letto. 

  «Le nostre amiche sono tornate», comunicò Maja al marito, mentre chiudeva la porta dietro di noi. Samuel era sdraiato su un materasso sul pavimento a leggere. Posò il libro per rivolgermi uno sguardo vacuo.

  «Siamo preoccupati», disse, chiudendo il libro. «Maja e io apprezziamo molto la vostra gentile offerta, ma lasceremo andare i nostri figli solo se saremo certi di ritrovarli una volta che la guerra sarà finita».

  «Siamo molto meticolosi. Il mio supervisore annota tutti i nomi di coloro a cui diamo i bambini in un registro. Per noi è di vitale importanza riuscire a rintracciare i bambini dopo la guerra, in modo che le famiglie possano riunirsi. Sosteniamo anche le famiglie affidatarie per quanto ci è possibile. I vostri bambini saranno accuditi».

  «Non abbiamo soldi», disse Maja, lo sguardo basso. Sara le rivolse un sorriso comprensivo.

  «Pochissime famiglie ebree possiedono dei soldi in questo momento. Noi abbiamo degli altri modi per finanziare la nostra attività».

  «Dove finirebbero Eleonora e Dawidek?», chiese Samuel.

  Sapevo che l’argomento era delicato. Dawidek non era a casa quella mattina, ma l’avevo conosciuto durante la nostra ultima visita, perciò ero al corrente che il suo riposizionamento rappresentasse una vera e propria sfida. Aveva dei bellissimi e profondi occhi marroni con ciglia scure e capelli quasi corvini. Non assomigliava per niente al fratello maggiore, che era molto più bello. Dawidek doveva avere lo stesso aspetto del padre alla sua età.

  Non poteva essere messo in un orfanotrofio neanche per qualche ora: il suo aspetto era classicamente ebraico e inoltre era alto e, malgrado fosse emaciato, aveva una struttura ossea troppo imponente per essere spacciato per una bambina. Non saremmo mai riuscite a nasconderlo in piena vista. Aveva bisogno di una famiglia che potesse nasconderlo a tempo indeterminato. Trovare un posto sicuro per lui avrebbe richiesto del tempo e mi chiedevo come Sara lo avrebbe spiegato alla famiglia. Mi aspettavo che la prendesse alla larga, che spiegasse con cura tutte le difficoltà, invece disse senza mezzi termini: «Non possono stare insieme. Mi dispiace».

  Maja si portò la mano alla bocca per lo shock.

  «Li separerete? Non potete farlo! Avranno bisogno l’uno dell’altra».

  «Siamo costretti», replicò Sara gentilmente. «A Eleonora serve una casa dove possa essere allattata. Abbiamo già individuato una madre affidataria disponibile. Ha perso sua figlia solo qualche settimana fa, ma, malgrado il lutto, è determinata ad aiutare un altro bambino e sta facendo di tutto affinché il latte non cessi di formarsi. Inoltre, il marito della donna è un medico. Eleonora sarebbe in ottime mani. Avrà molto spazio, aria fresca e del buon cibo. Potrà uscire liberamente, perché i vicini della donna non sanno che la sua bambina è morta. Le verrà dato un nome diverso, ma avrà un vero certificato di nascita e di battesimo. Non potete sapere quanto siete fortunati. È come se le stelle si fossero allineate».

  «Sembra meraviglioso», sussurrò Maja, guardando la sua bambina ma, quando si voltò verso di noi, il suo sguardo era pieno di paura. «E Dawidek. Che ne sarà di Dawidek?»

  «Sarà molto più difficile sistemarlo. Quella famiglia non può accoglierlo. Susciterebbe troppi sospetti. Mi duole dirlo, ma capirete che l’aspetto di Dawidek lo tradirà ovunque lo alloggeremo. Salvarlo non è così semplice. Dobbiamo organizzare le cose con calma e trovare un posto dove possa essere ospitato in totale sicurezza. Eleonora, invece, può essere messa in salvo in modo molto più semplice e veloce. Signora Gorka, lei sa bene quanto me che ha subito bisogno di essere nutrita in modo adeguato. Inoltre, più la tenete nascosta qui e più rischiate».

  «Se non potranno stare insieme, allora resteranno con noi», sentenziò Samuel, scuotendo la testa. «La ringrazio per il suo tempo». 

  «Signor Gorka, la prego», sbottai. «Per favore, ci permetta di salvare sua figlia. Avrà di sicuro sentito certe voci. Saprà che la destinazione dei treni…».

  «Non separerò la mia famiglia per delle voci! E…». 

  «Samuel!», supplicò Maja. La compostezza dell’uomo vacillò. Le lacrime riempirono i suoi occhi, si abbracciò e cominciò a dondolare il corpo dolcemente avanti e indietro.

  «No, Maja», bisbigliò. «Non posso».

  «Dobbiamo lasciarli andare. Dobbiamo lasciarla andare. È l’unico modo per farla sopravvivere».

  «Come puoi chiedermi una cosa del genere?», sussurrò. «Ci deve essere qualcos’altro che possiamo fare, un modo per darle più cibo, per aiutarti a produrre più latte…».

  «Se ci fosse un modo, lo avremmo già trovato. Dobbiamo lasciarla andare».

  «Non posso». L’uomo soffocò un singhiozzo, mentre scuoteva la testa. «Maja, non posso farlo».

  «Allora lo farò io per tutti e due», dichiarò la donna, alzando il mento ostinatamente. Guardò Sara. «Cosa dobbiamo fare adesso?».

  Samuel continuò a piangere in un angolo raggomitolato su se stesso, emettendo un suono così duro e vuoto che mi lasciò senza parole. Maja invece aveva gli occhi asciutti, mentre aiutava Sara a preparare la bambina, vestendola con il suo abito migliore, pulendole le manine e il viso, mentre le sussurrava parole dolci in yiddish.

  Non avevo mai assistito a quella parte del processo, perché Sara si era premurata di tenermene fuori, ma Eleonora era così malata e debole e, vista la situazione, prima veniva consegnata alla famiglia affidataria, meglio sarebbe stato per tutti. Ben presto Sara mi fece cenno di seguirla nell’altra stanza per lasciare Maja e la bambina un momento da sole. 

  Sara infilò la mano nella sua borsa e tolse il doppio fondo; io feci lo stesso con la mia. Mi passò la sua collezione di medicine di contrabbando, delle tristi fiale contrassegnate con l’inchiostro, che nascosi nella mia borsa. Separò un flacone, appoggiandolo sul pavimento accanto ai suoi piedi, mentre su un pezzo di carta calcolava il giusto dosaggio.

  «I sedativi sono molto difficili da trovare», mormorò, mentre aspirava il liquido in una siringa di metallo. «Non posso sprecare neanche una goccia ed è facile dare una dose troppo elevata a una bambina, cosa che potrebbe provocarle una crisi respiratoria. È sempre meglio somministrarne di meno che di più, ma ciò significa che dovremo varcare i posti di controllo in fretta, prima che si svegli. Dormirà solo per un’ora. Oggi avremmo dovuto passare dal varco più lontano, ma abbiamo poco tempo, quindi auguriamoci che il capitano Fischer non sia di turno alla guardiola di via Muranowska».

  «E se è lì?», sussurrai spaventata. Inevitabilmente, ogni volta che incrociavamo Fischer, lui ci fermava e rovistava nelle nostre borse solo per darci fastidio. Non aveva mai individuato gli scompartimenti nascosti, ma del resto non avevamo mai trasportato qualcosa che si avvicinasse al peso di un bambino. «Avrà abbastanza aria nella borsa?».

  Sara mi mostrò una piccola aletta sull’angolo dello scompartimento nascosto.

  «La lascerò su, quando è dentro». 

  «Sara, se Fischer è al varco…».

  «Affronteremo la situazione».

  Maja cullò la bambina, cantandole una dolce melodia, mentre Sara le somministrava il sedativo. La bambina reagì a malapena al pizzico e in pochi secondi i suoi occhietti si chiusero. Sara prese un pezzo di mussola e lo stese sul materasso e Maja vi appoggiò delicatamente la bambina addormentata. Sistemò le braccia e le gambe di Eleonora e poi la baciò sulla fronte. Samuel si calmò per un attimo, fece un passo avanti e le diede un bacio sulla guancia. La sua voce era roca, mentre sussurrava alla bambina. Non era necessario conoscere lo yiddish per sapere che le stava dicendo addio.

  Matylda teneva meticolosamente un registro in modo da potere restituire i bambini ai loro genitori dopo la guerra, ma le possibilità che Maja e Samuel sopravvivessero erano scarse. Ero così sollevata di essere con Sara. Era calma e composta. Non appena Samuel si staccò dalla bambina, Sara prese il suo posto, avvolgendo Eleonora stretta e in modo efficiente, lasciando libero solo uno spazio intorno a bocca e naso. Dopodiché la sollevò per posarla delicatamente sul doppio fondo della borsa.

  «È sicuro?», chiese Maja con voce strozzata, quasi alle lacrime.

  «L’ho fatto molte altre volte», mormorò Sara. «La borsa è stata progettata per questo. Elżbieta, mi dai una mano?». Mi avvicinai e lei abbassò la voce a un volume appena udibile: «Dobbiamo sbrigarci. Aiutami, per favore».

  La aiutai a risistemare le scorte mediche sopra la bambina e, poi, Sara si raddrizzò.

  «Torneremo a parlare di Dawidek non appena capiremo come farlo stare al sicuro», dichiarò prima di dirigersi verso la porta.

  Mi mossi per seguirla, ma Maja mi afferrò il braccio. «Ti prego, prenditi cura di lei», sussurrò tra le lacrime. «Merita il miglior tipo di vita possibile».

  Non sapevo perché mi stesse dicendo quelle cose. Io in quel momento seguivo solo le istruzioni di Sara. Non fui in grado di risponderle, così le strinsi la mano e poi le dissi goffamente: «Ci assicureremo che venga accudita».

  «Grazie. Grazie per averci aiutato».

  Pensai al biglietto che mi aveva fatto avere Roman, desiderando di avergli scritto una risposta. Molto probabilmente prima o poi avrei addestrato Dawidek, ma preferivo non aspettare. Il tempo era così prezioso in quel posto.

  «Potrebbe dire a Roman che lo perdono? Mi ha scritto un biglietto, scusandosi per quello che è successo la settimana scorsa… Le sarei grata se potesse fargli sapere che l’ho ricevuto».

  «È un bravo ragazzo. Sono felice che si sia scusato con te».

  Annuii tristemente, poi dovetti andare. Sara era già in strada. «Sbrigati», sibilò quando finalmente uscii. «Prima usciamo, prima possiamo tirarla fuori. Passi lunghi, per favore, Elżbieta».

  Ero entrata e uscita dal ghetto decine di volte, abbastanza spesso da non sentirmi più terrorizzata, ma quel giorno, con quella piccola in fondo alla borsa di Sara, l’ansia era alle stelle come mai prima di allora. Camminammo alacremente, dirigendoci verso il cancello di via Muranowska senza intavolare una conversazione. Non c’era modo di distrarci da quello che avevamo appena vissuto e da quello che stavamo facendo.

  Ma quando svoltammo l’angolo dell’ultimo edificio prima del varco, Sara si fermò bruscamente, tanto che quasi le finii addosso. «Ferma. Fermati!», mi sibilò sottovoce.

  Mi bloccai con un brivido e mi appiattii contro il muro di un edificio. Il mio cuore batteva così forte e veloce che la vista ai bordi degli occhi si era offuscata. Dovetti ricordare a me stessa di respirare lentamente e profondamente. Se fossi svenuta, sarei stata un peso e una distrazione e la bambina avrebbe rischiato di morire.

  Ci fu un movimento vicino ai miei piedi e fui sorpresa di vedere Sara posare la borsa a terra e spingerla lentamente verso di me con i tacchi. Allungai la mano e la tirai verso il marciapiede, ai miei piedi.

  «Passami la tua borsa», sussurrò Sara. 

  «La mia borsa? Ma perché…».

  «C’è la fila al posto di blocco», mi bisbigliò da dietro l’angolo. «Fischer è lì. Mi ha vista, quindi se torno indietro, s’insospettirà e potrebbe seguirmi. Dovrai cavartela da sola».

  Il mio cuore sussultò, mentre guardavo prima la mia borsa e poi quella di Sara. 

  «Cosa devo fare?», sussurrai spaventata prima di appoggiare la mia valigetta per terra e spingerla verso di lei.

  «Non hai molto tempo. Non dovrebbe stare lì dentro ancora a lungo. Raggiungi il cancello di piazza Krasiński e, poi, vai alla fermata del tram sulla Muranowska».

  «Da sola?», chiesi con voce strozzata, ma lei si era già allontanata, perché la fila era andata avanti.

  La borsa di Sara era più pesante del previsto, ma comunque troppo leggera per contenere un essere umano. Nel momento in cui la sollevai da terra, mi si chiuse lo stomaco. Era fuori dalla mia portata ed ero terrorizzata. Sì, ero stata nel ghetto decine di volte, ma non avevo mai attraversato i posti di blocco da sola.

  Ora ero lì, da sola e con la vita di una bambina malata nelle mie mani.

  Ogni cosa rallentò finché non sentii il battito del mio cuore nelle orecchie. Quando inalai dal naso, cercando di calmarmi, ero decisamente consapevole dell’odore di morte e sofferenza nell’aria. Pensai a quanto fosse limpida e fresca l’aria dall’altra parte e a quanto quella bambina ne avesse bisogno, ma ero bloccata dal panico e dalla paura.

  Non posso farlo. Non sono abbastanza forte. Non sono abbastanza coraggiosa. Sono una bambina che finge di essere un’adulta.

  Svoltai a un angolo e trovai un vicolo. Non era deserto, nessun posto del ghetto lo era, ma lì c’erano solo alcuni bambini da soli e un uomo emaciato che dormiva sotto il suo cappotto.

  Crollai per terra e fissai la borsa.

  Pensai di riportare la bambina dai suoi genitori. Era una cosa del tutto ragionevole. Sara e io ci avremmo riprovato il giorno dopo. Cercai di convincermi che, se lo avessi fatto, lei sarebbe stata orgogliosa di me per avere agito in modo così sensato, a differenza sua. Probabilmente era andata nel panico quando aveva visto Fischer e, per questo, non aveva pensato di suggerirmelo.

  O forse avrei potuto portare la bambina al centro giovanile. Andrzej mi avrebbe aiutata. Forse c’era un tunnel in cui potevo strisciare con la borsa, evitando così di passare da un posto di controllo da sola.

  Ma avevamo usato un sedativo prezioso, che era molto difficile da ottenere. Inoltre, potevo davvero aspettarmi che quella famiglia dicesse addio alla loro adorata figlia per la seconda volta? Sara mi aveva dato delle istruzioni precise. Ero solo troppo spaventata per eseguirle.

  Sentivo le lacrime, ma le ricacciai indietro perché, se ne avessi lasciata uscire una soltanto, mi sarei dissolta in singulti. Invece, trassi dei respiri profondi e cominciai a pregare.

  Dio. Ti prego. Aiutami a capire cosa fare. Tomasz, se puoi sentirmi, ho bisogno che tu interceda per me. Padre, se mi stai ascoltando, ti prego, aiutami. 

  Bastò a farmi ricordare la mia famiglia. Sapevo che mio padre avrebbe preso la borsa e si sarebbe diretto a testa alta al posto di blocco. E Tomasz avrebbe fatto la stessa identica cosa. Il coraggio scorreva nelle mie vene. L’avevo ereditato alla nascita e l’avevo appreso dalle loro azioni.

  Dovevo soltanto scavare dentro di me e tirarlo fuori.

  Sollevai con cura la borsa, mentre mi alzavo, e mi diressi verso il varco di piazza Krasiński. Controllai di avere i documenti in tasca. Feci in modo di evitare il contatto visivo con coloro che incrociavo, nel caso a qualche anima disperata venisse l’idea di provare a sottrarmi la borsa. Fissai il terreno, mentre i miei passi acquisivano una cadenza ritmica. 

  Mi chiederanno come mai sono sola. Chi, sano di mente, permetterebbe a una quattordicenne di eseguire da sola un controllo epidemico? Se il soldato m’interrogherà, io scoppierò in lacrime. Ho le mani così sudate… e se mi cade la borsa? E se la bambina fosse già morta? E se venissi catturata e torturata? Consegnerei tutta la squadra. Non avrei la forza di mantenere i segreti di Sara e Matylda. Riesco a malapena a mantenere i miei.

  Intravidi il posto di blocco più avanti. Un commerciante passò davanti a me, mentre avanzavo. Le guardie controllarono i suoi documenti svogliatamente. Erano in piedi davanti al cancello, uno di loro stava fumando. Tirai fuori i miei documenti e li mostrai a una delle guardie, proprio come avrei fatto se Sara fosse stata con me.

  Attesi che mi chiedesse come mai ero sola. Attesi che ispezionasse la borsa. Attesi di essere colta in flagrante e giustiziata, proprio come mio padre, proprio come mio fratello. Quanto velocemente sarebbe giunta la morte? Avrei sentito il proiettile perforare il mio cranio? Avrei sentito lo sparo? O come prima cosa mi sarei ritrovata in paradiso? E, in questo caso, sarei stata accolta da mio padre e da mio fratello? Sarebbero stati fieri di me, perché avevo cercato di aiutare una bambina o delusi perché avevo fallito?

  «Signorina?», mi chiamò bruscamente il soldato. Avevo la colazione in gola, il vomito lì lì che stava per uscire.

  «Sì?».

  Mi guardò di traverso. Mi avevano fatto cenno di andare, ma io ero così in preda al terrore che non mi ero mossa. Annuii sommessamente, seriamente e sensatamente, come immaginavo avrebbe fatto qualsiasi adulto, e mi avviai su per la strada.

  La prossima sfida era trovare la fermata del tram, una cosa che si rivelò più complicata del previsto. Qual era e dove si trovava? Ero disorientata dal panico e non avevo idea di quale direzione avrei dovuto prendere. Non mi sentivo sicura a chiedere delle indicazioni e, in quel momento, lo percepii: un piccolo movimento all’interno della borsa.

  Eleonora si stava svegliando. Una bambina stava per mettersi a strillare dal doppio fondo della mia borsa.

  Iniziai a sudare freddo, consapevole dei soldati tedeschi che pattugliavano le strade e dell’indifferenza dei polacchi. Mi guardai attorno alla disperata ricerca di qualche punto di riferimento a me familiare e fu allora che capii in che parte del ghetto mi trovavo.

  La mia casa, la casa di Sara, il nostro palazzo era a solo due isolati di distanza.

  Entrai nell’atrio e cominciai a salire le scale verso il terzo piano e il mio appartamento. Il rotolamento all’interno della borsa era costante ora, Eleonora si stava contorcendo ed ebbi l’impressione di udire un piccolo grido di protesta. Avevo le mani così sudate che dovevo continuare ad asciugarle sulla gonna.

  Non avevo modo di spiegare a Truda come mai avessi indosso i vestiti di Sara né perché fossi truccata, ma non avevo alternative: dovevo entrare in casa a prendere la chiave di riserva di Sara. Appoggiai la borsa per terra sul pianerottolo e pregai di nuovo.

  Ti prego, mi serve un altro miracolo, uno piccolo questa volta. Per favore, fa’ sì che Truda sia in camera sua a riposare o in cucina a produrre un tale baccano da non sentire la porta d’ingresso.

  Aprii la porta e sbirciai con cautela all’interno, trovando l’appartamento silenzioso e la zona giorno fortunatamente deserta. Le mie mani tremavano violentemente, quando presi la chiave, raccolsi la borsa dal pianerottolo ed entrai in casa di Sara. 

  Mi chiusi la porta alle spalle, appoggiai la borsa sul divano di Sara e mi affrettai a togliere il doppio fondo. I grandi occhi marroni di Eleonora Gorka mi fissarono. Sbatté le palpebre infastidita dalla luce, poi emise un misero strillo debole.

  Mi allontanai appena in tempo, riversando tutto il contenuto del mio stomaco sul tappeto di Sara, ma non potevo soffermarmi a pulire e nemmeno a provare sollievo. Non eravamo ancora al sicuro. Dovevo concentrarmi sul passo successivo.

  Sollevai la bambina e recuperai dal kit da cucito di Sara un ditale. Lo riempii d’acqua del rubinetto e lo avvicinai alle labbra di Eleonora. All’inizio protestò furiosamente e io dovetti zittirla dolcemente, grata che il suo stato di debolezza le impedisse di emettere delle grida forti. Quando le ebbi inumidito le labbra, la portai con me al telefono, chiamai il centralino e chiesi dell’ufficio di Matylda.

  «Pronto?»

  «Matylda», sbottai non appena mi misero in comunicazione, di colpo nuovamente nel panico. Sapevo di non dovere rivelare i dettagli delle nostre operazioni segrete al telefono: le linee telefoniche non erano sicure, le centraliniste origliavano di continuo. Pensai a come le altre donne del dipartimento parlavano in codice, quando chiamavano gli orfanotrofi. Chiacchieravano e, tra una parola e l’altra, spesso infilavano delle informazioni in modo che le suore dell’orfanotrofio fossero al corrente di quando avrebbero ricevuto un determinato bambino e di come sarebbe stato vestito.

  Tuttavia, quel sistema funzionava bene soltanto perché entrambe le parti lo conoscevano.

  «Elżbieta», mi disse Matylda con cautela, «come va oggi?»

  «Sara e io stavamo facendo un controllo epidemico, quando mi sono sentita male», esordii piano. «Lei ha proseguito senza di me. Ti ho chiamata in ufficio soltanto per farti sapere che sono dovuta tornare a casa. Ho con me la borsa di Sara. So che le serve».

  «Grazie per avermi avvisata, Elżbieta», replicò Matylda. Non avevo idea se avesse afferrato il mio messaggio in codice, finché non aggiunse dolcemente: «Pensi che sarebbe più conveniente lasciare la borsa nell’appartamento di Sara o devo mandare qualcuno a prenderla?»

  «Be’, a Sara serve con una certa urgenza», dichiarai. «Sai quanto ci tiene alla sua borsa. Probabilmente nessuno l’ha informata che sono tornata a casa perché mi sono sentita male. Si era diretta alla fermata del tram per rientrare in ufficio dopo il solito controllo del tifo e forse ora mi sta aspettando lì. Ero così stordita che non sono riuscita a orientarmi».

  «Sai cosa, Elżbieta?», disse improvvisamente Matylda. «Oggi è una così bella giornata che verrò io stessa a ritirare la borsa. Se non ricordo male, doveva prendere il tram alla fermata di piazza Muranowski. Giusto?»

  «Esatto!», esclamai, sentendomi improvvisamente stupida per averlo scordato. «Pensi che dovrei andarle incontro?»

  «No, non ti preoccupare. Tu riposati e basta. Passerò alla fermata del tram, mentre vengo a prendere la borsa, nel caso in cui Sara sia lì ad aspettarti. Ci vediamo tra mezz’ora».

  Quando riattaccai il telefono, mi lasciai sopraffare dal sollievo e i pensieri cominciarono a calmarsi. Solo allora mi resi conto dell’odore acre nell’appartamento di Sara: Eleonora si era sporcata nella borsa e sul tappeto c’era il mio vomito. Trovai un asciugamano nell’armadio della biancheria e cercai di pulire la bambina come meglio potevo, poi ripetei il processo con il tappeto.

  Quando ebbi finito, sprofondai sul divano a fissare la bambina. Si era di nuovo addormentata, il suo respiro era ritmico e calmo. Le sfiorai la guancia con un dito nel punto in cui suo padre le aveva dato un bacio.

  Mi alzai dal divano per prendere dei fogli dalla scrivania di Sara e riversai sulla carta il terrore e il sollievo e la confusione e il coraggio, disegnando uno schizzo in bianco e nero della bambina, immagini concrete in un mondo che aveva ancora un senso.
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  Quella sera quando rientrai a casa, trovai mia madre seduta sui gradini all’ingresso del palazzo. Era tesa e pallida, ma i suoi occhi erano asciutti. Era uscita di rado da quando la gravidanza era diventata visibile e, malgrado fossi sollevato dal non dovermi chiedere se l’avrei trovata dentro casa, la sua vista mi mise subito sulla difensiva.

  «Roman», disse a bassa voce per poi dare un colpetto sul gradino nello spazio vuoto accanto a lei. «Siediti qui con me».

  Le ubbidii e per un momento restammo seduti in silenzio a osservare il panorama. Dall’altra parte della strada i bambini stavano di nuovo chiedendo l’elemosina. Notai che l’uomo e la donna anziani che avevo spesso visto sulla soglia della casa di fronte non c’erano più. Li avevano presi o erano solo dentro?

  «C’è una cosa che devi sapere prima di entrare». Mi voltai, la serietà del suo tono mi fece paura. «Mamma, mi stai spaventando».

  «Stanno tutti bene», mi rassicurò. «Oggi ho dato Eleonora alle assistenti sociali. La porteranno in un villaggio, lontano dalla città. Il suo nuovo padre è un medico e la sua nuova madre ha perso sua figlia qualche settimana fa. Sta ancora producendo il latte. Le daranno dei veri documenti e amore da vendere. Eleonora s’inserirà nella famiglia e nessuno si accorgerà dello scambio».

  Stentavo a credere che ne stessimo discutendo in modo così arido. Fissai mia madre, cercando di capire come fosse possibile che sul suo volto, al di là della tensione e del disperato dolore, ci fosse anche gioia. Non era solo addolorata. Era anche profondamente sollevata. Avevamo fatto il possibile per fare stare bene Eleonora, ma altrove sarebbe stata ancora meglio. Era così, indipendentemente dalle deportazioni. Era un fatto chiaro e semplice.

  «Mi dispiace tanto, mamma».

  «Sento già la sua mancanza, Roman, ma stanotte riposerò come mai ho fatto da quando ho capito di essere incinta», sussurrò, trattenendo le lacrime. Mi sporsi in avanti per prenderle la mano e gliela strinsi forte. «Voglio che tu sappia che farò tutto quello che è in mio potere per fare uscire te e Dawidek fuori di qui. Mi fido di Samuel e lo amo. Lui è convinto che ci sia del buono nelle persone, malgrado le prove che sono sotto gli occhi di tutti, ma non possiamo starcene con le mani in mano in attesa di essere deportati. Dobbiamo fuggire e, anche se probabilmente io e Samuel non riusciremo a venire con voi, so che esiste la possibilità di fare uscire voi due di qui».

  Il pensiero di stare lontano da lei e da Samuel era per me insostenibile. Non ero ancora pronto. Inoltre, dovevamo aiutare mio fratello prima di escogitare un modo per fare uscire me.

  «Dawidek dev’essere la nostra massima priorità».

  «Il suo è un caso complicato. I suoi capelli, i suoi occhi… in più, deve abituarsi a parlare sempre in polacco e tu sai che preferisce lo yiddish». Mia madre sospirò. «È colpa mia. È stato facile abbandonare il polacco qui dentro. Da adesso in poi dobbiamo obbligarlo a parlare solo in polacco per aiutarlo a ricordare».

  «Ci penso io».

  «So che lo farai», disse mia madre dolcemente.

  «Senti…». Mi schiarii la gola, di nuovo in preda alla vergogna al pensiero di quella ragazza e della sua espressione di paura, quando avevo perso la calma la settimana precedente. «C’era la stessa assistente sociale? L’apprendista?»

  «Si chiama Elżbieta. Ha lasciato un messaggio per te. Mi ha detto di riferirti che ti perdona. Le hai scritto un biglietto di scuse?».

  Sbuffai, scrollando le spalle. Mia madre strofinò il dorso della sua mano sulla mia guancia e io la guardai esitante.

  «Sei un bravo ragazzo, Roman».

  «Me lo dici sempre», replicai a disagio. «È solo che provo così tante emozioni e non so come prendere le decisioni giuste».

  Lei abbassò il braccio, poi puntò l’indice contro il mio petto.

  «Tu, figlio mio, a volte ti perdi nella tua testa, ma il tuo cuore è puro e, quando lo ascolti, lasci trapelare chi sei veramente. Una brava persona. Come tuo padre, come entrambi i tuoi padri».

  Le presi la mano e gliela strinsi delicatamente.

  «Come mia madre», mormorai. I suoi occhi si riempirono di nuovo di lacrime e lei mi rivolse un sorriso triste.

  «Non saprei, ma sono certa di questo: vederti diventare un uomo è stata una delle cose più belle della mia vita. Vorrei che Florian fosse qui con noi ora. Sarebbe orgoglioso di te quanto lo sono io».

  L’emozione nei suoi occhi era troppo per me. Cambiai posizione, poi indicai la porta alle nostre spalle. 

  «Entriamo?»

  «Ora che non ho più bisogno di cibo extra, puoi tornare direttamente a casa dalla fabbrica? Così passi un po’ più di tempo con Dawidek… per fargli praticare il polacco».

  «Certo», risposi. La sua richiesta aveva risolto un problema immediato. Ora potevo lavorare nella cucina del centro giovanile di giorno e usare le razioni di cibo che guadagnavo per me. 

  Mia madre annuì e disse tranquillamente: «Entra e inizia a parlare in polacco con Dawidek. Io vi raggiungo subito. Voglio solo godermi la luce del pomeriggio».

  Da in piedi osservai la strada da un lato e dall’altro. C’era ben poco di cui godere: tanta sofferenza, sovraffollamento, dolore. Ma vidi anche il modo in cui raggi dorati di luce s’infiltravano tra gli edifici, rischiarando l’acciottolato. Vidi un accenno di cielo blu sopra di me. Due bambini dall’altra parte della strada stavano giocando a fare la lotta e ogni tanto sui loro volti sudici spuntava un sorriso.

  E poi vidi mia madre, il suo scialle stretto intorno alle spalle, i suoi capelli scuri raccolti in uno chignon dietro la testa, gli occhi chiusi, le lacrime che le rigavano le guance e un sorriso triste sulle sue labbra. Nel volto di mia madre scorsi il coraggio e una mancanza di autostima che non riuscivo a capire. Sentii l’impulso d’imprimere quell’immagine nella mia memoria per sempre. Non mi era mai parsa così bella.

  Quando io e Chaim ci presentammo la mattina dopo, Andrzej ci fece cenno di raggiungerlo a una scrivania vicino alla cucina.

  «Ricordi quella giovane apprendista assistente sociale?», esordì tutto eccitato. «Ieri ha salvato la vita di tua sorella. Ci sono stati dei problemi e lei è stata costretta a separarsi dal suo capo, ma è comunque riuscita a fare passare tua sorella dal posto di blocco da sola. Sono tutti in fermento. Sai che ha solo quattordici anni?»

  «Un’assistente sociale di quattordici anni?», chiesi, inarcando le sopracciglia. 

  «Pare proprio di sì», rispose lui. Non sapevo cosa dire, poi Andrzej indicò una delle stanze in fondo allo spazio comune. «È qui. Sta facendo lezione ad alcuni bambini sul retro. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere parlarle».

  Entrai nella stanza e trovai Elżbieta seduta sul pavimento con davanti tre bambini posizionati in semicerchio. Alzò lo sguardo al sentirmi entrare e, quando mi riconobbe, notai la sua espressione di sorpresa. Le indicai di proseguire qualsiasi cosa stesse facendo con i bambini e mi diressi verso gli scaffali in fondo alla stanza. Rimasi in ascolto, mentre lei recitava le preghiere insieme ai suoi allievi, le parole che mi erano familiari come il mio nome. Mi accomodai a un tavolo a qualche metro di distanza e mi misi a sfogliare un romanzo. Dopo un po’, lei congedò i bambini e poi venne da me.

  «Ciao», disse a bassa voce, spostandosi vicino a me. «Grazie per il biglietto».

  La osservai, vedendola per la prima volta. Notai gli occhi verdi, sottolineati da un cerchio scuro, i capelli biondi ondulati che le ricadevano a ventaglio sulle spalle, le ciocche anteriori tirate indietro e arrotolate sopra la fronte.

  «È vero che hai solo quattordici anni?», sbottai. Inarcò le sopracciglia con aria stupita, poi annuì in silenzio e si accomodò di fronte a me. «Ho saputo quello che hai fatto per mia sorella. Ti ringrazio».

  «Sono felice che stia bene».

  «È già con la sua nuova famiglia?»

  «Non lo so», ammise Elżbieta, scusandosi. «Conosco solo una piccola parte delle attività. È più sicuro così, nel caso venga catturata. Ieri l’ho consegnata al mio supervisore e so che dovevano portarla subito nella sua nuova casa. Mi piace pensare che stia succhiando del latte sano, che dorma profondamente in un letto caldo, in una casa che è sicura quanto può esserlo qualsiasi casa in Polonia in questo momento».

  Sorrisi mio malgrado, ma tornai subito serio, quando guardai negli occhi Elżbieta e ricordai il nostro primo incontro.

  «Ti chiedo scusa per come mi sono comportato a casa mia quel giorno», dissi con il cuore pesante. «Me ne vergogno, soprattutto perché tu hai fatto una cosa così meravigliosa per la mia famiglia dopo che io ti ho spaventato in quel modo».

  «Ti capisco».

  «Ho visto gli orfani che venivano deportati», dichiarai di colpo senza pensarci. Lei si appoggiò allo schienale della sedia e si portò una mano al petto, lo sguardo basso sul tavolo. «Mi sono nascosto in un edificio dall’altra parte della strada. Ti ho visto piangere al piano di sopra, nell’appartamento di Andrzej». Ignoravo il motivo per cui sentissi il bisogno di condividerlo con lei; volevo solo che sapesse che li avevo visti anch’io. Desideravo confessarle che anch’io avevo pianto.

  «È stato sconvolgente», sussurrò lei, continuando a fissare il tavolo.

  «Perché vieni qui ad aiutarci?»

  «Ciò che faccio non è abbastanza ed è un nonnulla nello schema delle cose». Si sbagliava di grosso e volevo spiegarglielo, ma lei parlò prima che lo facessi io. «Ho pensato di smettere di venire qui dopo la deportazione dei bambini. Non ci volevo più venire. Hai visto che alcuni di loro avevano delle bamboline?»

  «Sì, le hai distribuite anche ai bambini che vivono a casa mia».

  «Le faccio io insieme alla mia famiglia. Quando ho visto gli orfani marciare con le mie bambole, mi sono sentita come se portassero via una parte di me. So che è da egoisti, io non sono stata deportata come loro. Te lo dico solo perché nel tuo biglietto hai scritto che ti vergognavi e anch’io provo vergogna. Vorrei essere più coraggiosa o più forte o abbastanza intelligente da capire come aiutare più persone».

  «È rimasto così poco per cui vivere. C’è così poca speranza», commentai, fissando il tavolo tra noi. «Ieri non hai trasportato solo una borsa o solo una bambina. Hai donato speranza a tutta la mia famiglia. Hai fatto in modo che qualcosa di noi possa sopravvivere dopo tutto questo. Sarò in debito con te per sempre».

  Rimase in silenzio e impiegai un po’ di tempo a trovare il coraggio di alzare gli occhi e incrociare il suo sguardo. Quando lo feci, vidi che le lacrime le avevano bagnato le guance.

  «Scusami se ti ho turbata», sussurrai sconvolto. Lei scosse la testa e mi offrì un sorriso stentato, poi si asciugò le lacrime, sbavando la matita nera sulla guancia.

  «Non devi. Ti ringrazio per avermelo detto».

  Cominciai a tirarmi su, sentendomi accalorato. «Dovrei lasciarti tornare al tuo…». Mi fermai, quando lei allungò il braccio per sfiorare il tavolo con la punta delle dita. Guardai la sua mano, poi di nuovo il suo viso. Mi stava fissando intensamente.

  «Devo aspettare che Andrzej mi porti degli altri bambini. Resti un po’ qui con me a farmi compagnia?».

  Nelle settimane successive, emerse un nuovo schema dalla monotonia delle mie giornate. Uscivo la mattina presto, lasciando che la mia famiglia credesse che stavo ancora lavorando per Sala, e mi dirigevo di corsa al centro giovanile, dove passavo un po’ di tempo nella sala comune a leggere o a chiacchierare con Chaim e, poi, andavo in cucina a lavorare. Certi giorni mi univo alla lunga coda davanti al centro giovanile, sperando di ricevere una porzione di zuppa.

  Quasi sempre, quando vedevo che Elżbieta era libera tra una lezione e l’altra, andavo a trovarla. Le chiedevo sempre notizie di Eleonora e lei mi rispondeva che non ne aveva. Mi domandava della mia giornata e io le dicevo che stava procedendo bene, anche se la verità non era così semplice. E, poi, spesso scappavo via come un topo spaventato, perché non sapevo di cos’altro parlare.

  Mi sentivo attratto da lei, ma ne ignoravo il motivo. Avevo la sensazione che le facesse piacere vedermi, anche se non sapevo cosa dirle. Mi venne in mente che avrei potuto offrirmi di aiutarla a insegnare le preghiere ai bambini, ma poi avrei dovuto spiegarle perché conoscevo le preghiere cattoliche e quell’argomento era fatalmente imbarazzante. Ogni volta che qualcuno scopriva che ero cattolico, mi chiedeva sempre come mai non avevo cercato di scappare, ma il pensiero di vivere separato dalla mia famiglia era troppo per me da sopportare, ora più che mai dal momento che Eleonora era stata salvata.

  «Ho notato che vai spesso nella stanza sul retro, ma non ti fermi mai a lungo», mi prese in giro Chaim diversi giorni dopo. Sentii le mie guance scaldarsi e scrollai le spalle.

  «È una brava ragazza. Ha fatto molto per la mia famiglia».

  «Quindi infili la testa dalla porta, la saluti e poi scappi?»

  «Non so come rivolgermi a lei», ammisi goffamente. 

  «Ascolta, amico mio, è vero che sei tutt’altro che un abile chiacchierone», commentò Chaim sorridendo e io gli lanciai un’occhiataccia. «Ma c’è una cosa in cui sei bravo: tu sai ascoltare. Perché non le chiedi qualcosa di lei?».

  Il giorno dopo andai da Elżbieta con una nuova arma nel mio arsenale. La salutai come sempre, poi mi sedetti di fronte a lei al tavolo e le chiesi: «Con chi vivi?»

  «Con i miei genitori e mio zio». 

  «Nessun fratello o sorella?».

  Il suo volto si oscurò prima che scuotesse la testa. 

  «Hai sempre vissuto a Varsavia?»

  «No, prima ho abitato a… Morowice fino all’inizio di quest’anno, poi ci siamo trasferiti qui per il lavoro di mio padre», disse lentamente, ma poi sembrò prenderci gusto. «È per questo che viviamo con mio zio. Ha affittato un appartamento da condividere con noi. Non è lontano da qui. Si trova dall’altra parte di piazza Krasiński, in via Miodowa, proprio accanto al palazzo Tepper».

  «Conosco la zona», dissi. «Ci sono delle belle case».

  «Oh, sì, il palazzo è davvero bello. Il sottotetto dove dormo io è stato in parte danneggiato dai bombardamenti, ma mio zio l’ha rattoppato abbastanza bene. Dall’esterno si vede solo che i mattoni non combaciano e che la mia finestra è rovinata».

  «Che aspetto ha un sottotetto?»

  «Hanno ricavato una camera da letto da una soffitta. Sara lì ha la stanza degli ospiti, quindi a me piace pensare di avere tutto il piano per me…». S’interruppe, rattristandosi mentre si guardava attorno. «Oh».

  «Non ti preoccupare», le dissi. Era imbarazzante anche per me, ma non volevo che smettesse di parlare, così aggiunsi: «Conosco delle persone fuori dal ghetto che hanno ancora uno spazio tutto loro. Non c’è bisogno che tu ti senta imbarazzata. Ti piace vivere lì?»

  «Sì», rispose lei. Poi aggiunse a bassa voce: «Però mi manca la mia vecchia casa. Sento la mancanza della mia vecchia camera da letto».

  «Io vivo nella stessa casa da quando avevo sei anni, ma so esattamente come ci si sente».

  Chaim era un genio. Venne fuori che mi bastava dare il la a Elżbieta e lei andava avanti a parlare per tutto il giorno. Di sera mi sedevo a pensare alle domande che avrei potuto porle il giorno dopo. Com’era la vita nella zona ariana? Le piaceva la musica? Che genere di libri amava leggere? La trovavo infinitamente affascinante e, soprattutto, la sua compagnia mi rilassava. In quei brevi istanti che trascorrevo con lei ogni giorno avevo la sensazione che la mia rabbia si affievolisse e mi sentivo quasi appagato. A volte arrivavo a credere che, se avessi potuto stare in quella stanza con lei per sempre, la vita sarebbe stata quasi sopportabile.

  «Cosa vuoi fare quando la guerra sarà finita?», le chiesi un giorno.

  «Be’, in un mondo utopico in cui la Polonia non viene soltanto liberata, ma anche riportata al suo antico splendore, tornerei a scuola, poi andrei all’università e forse un giorno diventerei un’artista. Nel mondo reale, però, dal momento che il mio lavoro con Sara dovrebbe fungere da apprendistato infermieristico, è più probabile che io diventi un’infermiera. E tu?»

  «Quando ero giovane, volevo diventare un avvocato come mio padre», risposi. «In verità, volevo diventarlo ancora prima di sapere cosa facesse per davvero un avvocato».

  «Esistono molti tipi di avvocati. Tu saresti quello che redige scartoffie noiose o quello che combatte per la giustizia?»

  «Per quanto affascinante possa sembrare un lavoro d’ufficio noioso», dissi ironicamente, «propendo per il secondo tipo. Mia madre mi ripete di continuo che ho sempre avuto un forte senso della giustizia fin da piccolo».

  «E vale anche adesso?».

  Quella domanda mi colse alla sprovvista.

  «Immagino di credere ancora nella giustizia, ma in queste condizioni è impossibile lottare per ottenerla».

  «Lo pensi sul serio?»

  «Ho promesso al mio patrigno di non immischiarmi con le reti clandestine», affermai bruscamente. Mi venne in mente Chaim, il mio più caro amico. Mi aveva accennato a degli incontri e supponevo che gran parte della sua attività nella Resistenza passasse dal centro giovanile, in particolare da Andrzej. Ma al di là di quelle supposizioni, ignoravo ciò in cui era coinvolto o quale fosse il fine ultimo. Ero curioso, ma era più sicuro rimanerne all’oscuro.

  «Quando ho scoperto com’era la vita tra queste mura, ho pensato che sarei morta se non avessi fatto qualcosa per aiutarvi», commentò Elżbieta a bassa voce. Si batté il pugno contro il petto e si chinò in avanti per guardarmi negli occhi. «Lavorare con Sara è duro e spaventoso, ma sono felice di farlo. Non so se avrei potuto guardarmi allo specchio, se avessi ignorato l’impulso di dare una mano».

  «Per me non è così semplice», dichiarai un po’ spazientito.

  «Non intendevo dirti come dovresti vivere la tua vita», si affrettò a dire. «È solo che percepisco tanta rabbia e frustrazione in te». 

  «Chissà come mai», replicai, scoppiando in una risata dura e agitando le mani come un pazzo.

  «La tua rabbia è giusta», mormorò lei. «Ha solo bisogno di trovare uno sfogo».

  «Vorrei fare a pezzi questo maledetto posto, ma mi sento impotente e inutile».

  «Forse fare parte della Resistenza non significa vincere una battaglia», dichiarò Elżbieta, dopo una pausa. «Forse si tratta solo di essere fedeli ai propri valori, di difendere le cose in cui credi e che ami, anche se sai che non potrai vincere».

  Aveva quasi ripetuto le stesse parole di Samuel, ma con un ragionamento diametralmente opposto.

  «Dovrei andare a vedere se in cucina hanno bisogno di me», mormorai, scusandomi. Ore dopo stavo tagliando delle patate in cucina, quando sentii un leggero tocco sulla spalla. Mi voltai per ritrovarmi faccia a faccia con Elżbieta.

  «Scusa se ti ho offeso prima».

  «Non l’hai fatto», dissi. Non mi aveva offeso, ma turbato e non avevo pensato ad altro dalla nostra conversazione. Senza proferire parola, infilò un pezzo di carta piegato nella tasca della mia camicia, poi mi regalò un sorriso e se ne andò. Mi asciugai le mani su uno strofinaccio e aprii il foglio.

  Aveva disegnato la forma di un pugno serrato e sotto aveva scritto: “Esistono molti modi per combattere, ma vale sempre la pena lottare per la giustizia”.

  Le deportazioni continuavano ad aumentare, le persone venivano rimosse a un ritmo impressionante. I tedeschi ci attaccavano individualmente e ad ampio raggio, sgomberando interi edifici o strade. A volte bloccavano entrambe le estremità di una strada, poi procedevano di porta in porta, di stanza in stanza, trascinavano fuori ogni singolo abitante e lo obbligavano a marciare verso i treni. Un simile approccio mi confortò: dato che trascorrevo tutto il giorno al centro giovanile, che era proprio in fondo all’isolato di casa mia, supposi che almeno sarei stato deportato insieme alla mia famiglia.

  A volte le deportazioni erano casuali, altre volte erano decisamente mirate. Solo una cosa rimaneva costante: la minaccia sembrava più imminente a ogni alba che passava. Chaim si era rintanato nel centro giovanile per i suoi cosiddetti affari per diverse notti di fila e, quando si era deciso a tornare al Piccolo Ghetto, aveva scoperto che tutto il suo edificio era vuoto. 

  I bambini che chiedevano l’elemosina sul marciapiede di fronte al mio palazzo erano stati catturati in una retata, mentre vagavano per le strade in cerca di cibo. La mamma era andata dalla venditrice ambulante di via Zamenhofa per vedere se era disposta a barattare del cibo con alcuni vecchi vestiti di Eleonora, ma anche lei era sparita.

  Ogni sera, quando rientravo a casa, mi fermavo davanti alla porta e trattenevo il respiro finché non sentivo un rumore provenire dall’interno. Una sera, aprendo la porta, trovai i miei genitori visibilmente angosciati, seduti in salotto insieme ai miei nonni, Dawidek e i Kukliński.

  «Cosa c’è?», chiesi a disagio.

  «Le Grobelny», sussurrò la mamma. «Le hanno prese durante un rastrellamento al mercato. Le avevo detto di lasciare Estera qui con me, ma tu sai com’è fatta: da quando ha perso gli altri figli è sempre così ansiosa per quella bambina. Oddio, quella povera bambina!».

  «Non conosciamo la destinazione dei treni. Magari stanno bene», dichiarò Samuel, ma le sue rassicurazioni erano deboli, come se non credesse alle sue stesse parole.

  Ogni giorno andavo a trovare Elżbieta nella piccola stanza sul retro, una breve tregua dall’incessante tensione. Conobbi un po’ meglio anche Sara e, strategicamente, provai a farmela amica. Avevo intuito che Elżbieta non aveva voce in capitolo sull’ordine di evacuazione dei bambini, al contrario di Sara che aveva più potere.

  «Dawidek sta ancora aspettando di essere portato via», le ricordavo ogni volta che la incrociavo, quando lasciava Elżbieta al centro.

  «Stiamo facendo del nostro meglio, Roman. Stiamo cercando di trovargli un posto sicuro, ma più la guerra si trascina, più diventa difficile, soprattutto per un bambino con le caratteristiche fisiche di tuo fratello. Mi spiace che ci voglia così tanto tempo». 

  «Ci riaggiorniamo domani», dicevo a quel punto e lei mi rivolgeva un sorriso triste e proseguiva per la sua strada.

  Alla fine di agosto, notai che Chaim sorrideva sempre meno spesso e che intorno ai suoi occhi si erano formate delle nuove rughe di preoccupazione. Mi chiesi se fosse frutto della mia immaginazione, ma, quando lo sentii sbraitare contro uno dei ragazzi in cucina, capii che c’era davvero qualcosa che non andava.

  «Facciamo un giro», gli suggerii. Lui scrollò le spalle, poi sorrise con riluttanza quando lo condussi sul tetto. «Be’, ti chiami Piccione, perciò ho pensato che il tuo habitat naturale ti avrebbe confortato».

  Ci sdraiammo sul tetto al sole, fianco a fianco, a guardare il cielo di fine estate senza nuvole.

  «Non so come chiederti delicatamente cosa c’è che non va», ammisi.

  «Una volta non ci avresti nemmeno provato», osservò lui.

  Era vero. Dal momento che avevo almeno fatto il tentativo di avviare una discussione, lasciai perdere per un po’. Alla fine, però, gli domandai a bassa voce: «C’è qualcosa che posso fare?»

  «Potresti unirti a noi». Non me lo chiedeva in modo così diretto da molto tempo. Inarcai le sopracciglia. «Ci stiamo mobilitando, ci prepariamo a combattere».

  «Chi è il noi di cui parli?»

  «Andrzej e io siamo membri dell’Organizzazione ebraica di combattimento», rispose tranquillamente. Era la prima volta che ne parlavamo, ma io avevo sentito parlare della Żydowska Organizacja Bojowa e avevo immaginato che ne facesse parte.

  «È per questo che sei così silenzioso?», gli chiesi. «Sta per scoppiare una rivolta?».

  Trattenni il respiro, mentre attendevo la sua risposta. Il mio cuore batteva forte all’idea che i miei amici tentassero di sfidare la potenza dell’esercito tedesco: una tale ribellione era destinata a fallire.

  «Vuoi combattere con noi?», mi domandò Chaim a bassa voce. 

  «Sai che Samuel non me lo perdonerebbe mai…».

  «Roman», disse con la voce tesa, «credi che ci deporteranno?»

  «Sembra inevitabile», risposi.

  «Non vuoi sapere cosa ci aspetta?»

  «Tu lo sai?». Mi voltai verso di lui stupito. «Qualcuno è tornato a fare rapporto?».

  Ma, non appena mi voltai a guardarlo, seppi subito che qualsiasi cosa avesse da dirmi non prevedeva ampi spazi aperti o un lavoro retribuito con cibo e acqua corrente e degli alloggi confortevoli. Sprofondai in me stesso, incapace di affrontare il dolore e la paura nei suoi occhi.

  «Lo vuoi sapere sì o no?», mi chiese di nuovo.

  Mia madre preferiva sapere a cosa saremmo andati incontro, anche se era qualcosa di brutto. Sdraiato su quel tetto con Chaim, mi venne in mente che lei era molto più coraggiosa di quanto potessi mai esserlo io. Avevo la possibilità di conoscere il nostro destino, eppure non avevo la forza di udirlo ad alta voce.

  «Non c’è bisogno di dirmelo», mormorai, fissando il cielo blu brillante. «Lo leggo nei tuoi occhi».

  Quando finalmente tornammo di sotto, irruppi nella stanza sul retro, interrompendo Elżbieta che stava istruendo un gruppo di bambini.

  «Datemi un secondo», disse a bassa voce ai bambini e poi si avvicinò a me con espressione preoccupata. «Che cos’è successo? Di cosa hai bisogno?». La fissai per un lungo istante, cercando di assorbire la sua bontà. La vita è ancora bella. La vita è ancora degna di essere vissuta. Hai visto? C’è ancora bellezza e bontà nel mondo.

  «Volevo solo vederti prima che te ne andassi», ammisi e poi cominciai a voltarmi, ma lei mi afferrò la mano. Quando mi voltai verso di lei, mi gettò le braccia addosso, stringendomi nel più dolce e morbido abbraccio che avessi mai ricevuto.

  Quando mi lasciò andare, mi strizzò l’avambraccio e annuii, come se in quell’interazione senza parole mi avesse comunicato tutto quello che c’era da dire.
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  20 settembre 1942


   


  L’autunno stava gradualmente avanzando, ogni giorno era un po’ più fresco del precedente. 

  Quel pomeriggio, corsi per tutto l’isolato dal centro giovanile a casa mia sotto una pioggia battente, pensando all’inverno in arrivo e alle tattiche disperate che avremmo dovuto mettere in atto per sopravvivere al freddo. Quando arrivai all’appartamento, stavo tremando; ero talmente concentrato sul tempo e il cappotto e i capelli fradici che dimenticai di sostare sulla porta.

  La casa era stata affollata e piena di attività per così tanto tempo. C’erano giorni in cui pensavo che sarei impazzito se non fossi riuscito a trovare un momento di pace. Ero convinto che il puro e semplice fetore di tante persone rinchiuse in uno spazio ristretto mi avrebbe soffocato. Poi aprii la porta d’ingresso e, invece del rumore, dell’odore e dell’affollamento, trovai un silenzio mortale.

  Spesso, quando gli uomini vanno incontro al loro destino, piangono per la loro madre. Quel giorno, però, io non cercai mia madre, ma mio fratello.

  «Dawidek?», sussurrai con voce rauca. La pioggia continuava a cadere incessante e io non riuscivo a costringermi a entrare. Significava confermare che il mio peggiore incubo si era avverato. Controllare le stanze e trovare solo il vuoto mi avrebbe spezzato del tutto.

  No, meglio il freddo e la pioggia.

  «Dawidek?», chiamai di nuovo con voce tremante. Mi aggrappai allo stipite della porta, allungando il collo per sbirciare dentro, incapace di varcare la soglia dell’appartamento. Udii la mia voce riecheggiare. Aspettai, trattenendo il respiro nel caso in cui mio fratello mi avesse chiamato a sua volta, nel caso in cui la sua voce fosse attutita perché si stava nascondendo. Lo chiamai di nuovo, ancora e ancora, poi mi sedetti sui gradini con i piedi sul marciapiede e i gomiti appoggiati alle ginocchia. Mi accasciai, non riuscendo più a stare dritto.

  Pensai di andare all’Umschlagplatz. A volte la gente stava seduta lì per ore. Forse la mia famiglia era ancora lì, alla prima tappa del viaggio. In questo caso, avrei potuto unirmi a loro. E se non li avessi trovati, probabilmente mi avrebbero giustiziato perché vagavo per le strade dopo il coprifuoco. Avevo temuto la morte per così tanto tempo, ma quel giorno sarebbe stata un atto di grazia.

  Tuttavia, non potevo rischiare la vita finché non ero sicuro e non potevo esserlo finché non avessi varcato la soglia di casa. La pioggia si era intensificata con l’oscurità che aveva sostituito l’imbrunire. Ero in un tale stato di shock che il tempo in qualche modo si allungò e si accorciò.

  «Roman?».

  Una mano calda mi premette la spalla. Mi voltai verso la strada e vidi Chaim.

  «Non rispondono», dissi intontito. «Li ho chiamati, ma non rispondono. Come mai non sento rumori?» 

  «Amico mio, entriamo. Il coprifuoco è passato da un bel pezzo. Se ti trovano qui fuori…». 

  «Perché sei qui?»

  «Andrzej è stato informato che oggi pomeriggio hanno sgomberato alcuni edifici di questa via. Ho pensato di venire a vedere come stavi».

  Ero troppo sconvolto per provare dolore, troppo confuso per elaborare la portata della mia perdita. Riuscivo soltanto a pensare a Dawidek.

  «Dimmi la verità», gli intimai con decisione, resistendo ai tentativi di Chaim di farmi entrare. Mi alzai e lo spinsi via con ferocia e furia, come se fosse colpa sua, facendolo inciampare sul cemento scivoloso. Sbatté violentemente contro la balaustra e si aggrappò a essa con le mani dietro i fianchi, senza mai smettere di guardarmi negli occhi. Alzai la voce contro di lui.

  «Avrei dovuto permetterti di dirmi tutto sul tetto, ma sono un codardo. Dimmelo! Cosa c’è dopo l’Umschlagplatz?».

  Mi afferrò per la spalla e mi voltò verso la porta.

  «Non ti ho mai mentito e non lo farò ora, ma non ho intenzione di starmene qui a guardare mentre ti sparano. Va’ dentro!».

  Chaim mi obbligò a togliermi i vestiti bagnati prima di aprire bocca. Immagino che a quel punto un po’ dello shock iniziale fosse svanito, perché iniziai a sentire freddo. Tremavo così tanto che i miei denti battevano sonoramente e non riuscivo più a sentire le dita dei piedi.

  Impiegai molto tempo a spogliarmi, non solo a causa del freddo e delle mani tremanti, ma perché non riuscivo ad aprire l’armadio dove erano appesi i vestiti della mia famiglia. Se li avessi trovati intatti, significava che erano stati portati via senza alcun preavviso; in caso contrario, erano stati informati della deportazione e avevano potuto preparare i bagagli, il che era addirittura più brutale. Mi chiesi come doveva essersi sentita mia madre. Mi chiesi se Samuel avesse continuato a mostrarsi ottimista, anche davanti all’obbligo di lasciare la propria casa. Poi rivolsi i miei pensieri a Dawidek e persi del tutto la mia compostezza. Quando uscii dalla camera da letto, stavo piangendo. Vagai per l’appartamento come se fossi posseduto prima di trovare Chaim in cucina.

  Si era seduto al tavolo e aveva acceso una lampada davanti a lui.

  «Dimmi quello che sai», lo intimai, ma lui esitò. Mi asciugai gli occhi sulla manica e poi sbattei il pugno contro lo stipite della porta. «Dimmelo!».

  «Roman, sei tu che non hai voluto», mi ricordò dolcemente. 

  Soffocai un singhiozzo, poi tra le lacrime provai a spiegarmi. 

  «Adesso ho bisogno di saperlo. Dimmelo, ti prego».

  «In che modo ti aiuterà?»

  «Devo immaginarmi dove sono», dissi con voce strozzata. Chaim sospirò pesantemente e spinse verso di me un piatto con una razione di farina d’avena. Lo guardai incredulo: non avevo la minima voglia di mangiare e di certo non quel cibo. Apparteneva alla mia famiglia e agli altri abitanti della casa. Se mi appropriavo del loro cibo, avrebbero patito la fame nel caso fossero tornati a casa.

  «Mangia», disse in fretta Chaim. «Mangia e te lo dirò».

  Mi sedetti al tavolo e presi un cucchiaio, poi mi misi in bocca un po’ di quella poltiglia. Il mio stomaco si rivoltò per il sapore e la consistenza, ma mi costrinsi a deglutire. Soddisfatto, Chaim annuì.

  «Un ragazzo è riuscito a fuggire il mese scorso e ha informato noi della ŻOB», dichiarò. «I treni vanno prima a Małkinia e da lì deviano su un binario, che porta a una piattaforma costruita nella foresta. Un’orchestra dà il benvenuto alla gente… suonano delle belle canzoni yiddish e alcune persone cantano a squarciagola, mentre scendono dai treni. C’è un cartello che accoglie i viaggiatori e li avverte che sono giunti a un campo di transito e che devono consegnare le loro cose per la disinfezione. Gli viene consegnata una ricevuta e poi vengono condotti in un bagno, dove le donne e i bambini sono separati dagli uomini. È tutto pulito e organizzato. C’è del sapone e molti asciugamani. La tua famiglia dev’essersi sentita al sicuro, probabilmente anche sollevata di avere a disposizione una struttura così bella per pulirsi dopo la sporcizia del ghetto».

  Mentre parlava, chiusi gli occhi e immaginai la scena. Volevo trarre conforto dalla sua storia, ma il suo tono strideva con le parole. Il quadro che aveva dipinto non era minaccioso e certamente non triste. Eppure sembrava che Chaim stesse per comunicare la peggiore delle notizie. Aprii gli occhi e scoprii che aveva abbassato lo sguardo e che stava fissando il piatto di cibo tra noi.

  «E poi?»

  «Ci sono due aspetti misericordiosi nel procedimento. Il primo è che, fino all’ultimo minuto, i viaggiatori credono davvero di essere finiti in un campo di transito. La segnaletica, l’orchestra, i bagni puliti… è molto più di quello che la gente si aspetta, perciò la maggior parte dei deportati è calma e sollevata. Il secondo aspetto misericordioso è che quando… quando succede, capita in fretta, amico mio. Entro un’ora o due dall’arrivo».

  «Cosa? Dillo! Cos’è che capita in fretta? Gli sparano dentro i bagni?». Stavo di nuovo piangendo, le lacrime mi rigavano le guance, ero troppo angosciato e sconvolto per essere in imbarazzo.

  «Ci sono dei carri armati», sussurrò piano. «Quando il nostro uomo è scappato nella foresta, ha sentito i motori in funzione, ma i carri armati non si muovevano. Si è nascosto tra gli alberi. Più tardi ha visto dei prigionieri trascinare fuori dai bagni i corpi. Crediamo che soffochino gli ebrei con i fumi di scarico dei carri armati e che, poi, li seppelliscano in fosse comuni nella foresta».

  «Ma stiamo parlando di centinaia di migliaia di persone. Non possono averli uccisi tutti».

  Sembravo Samuel e sentire le sue parole uscire dalla mia bocca mi fece singhiozzare ancora di più. Chaim piegò la testa all’indietro per fissare il soffitto senza dire nulla. Volevo discutere con lui, controbattere, obbligarlo a fargli ammettere che quella storia non reggeva, però nel profondo del mio cuore sapevo che non era più il momento d’illudersi.

  «Quant’è sicuro?», riuscii a balbettare dopo un po’. Chaim alzò il mento per guardarmi dritto negli occhi.

  «Tanto che ti dico di non aggrapparti alla speranza, amico mio. La falsa speranza ti farà solo male. Devi elaborare il lutto».

  «Il lutto si elabora quando i tuoi cari sono persi per sempre. Io non li ho persi», dichiarai con disgusto, piangendo. «Me li hanno portati via. C’è una bella differenza».

  Ore dopo c’eravamo accomodati sul pavimento del soggiorno. Non riuscivo a tornare in camera e non sopportavo nemmeno l’idea di occupare una qualche seduta morbida che, una volta, era stata il letto di qualcun altro. Per un po’ di tempo, restammo seduti per terra in silenzio con le spalle contro il muro.

  «Non ho intenzione di elaborare il lutto», dissi infine.

  «Non puoi non farlo, Roman», replicò lui dolcemente. «Non è una cosa che puoi scegliere di non fare».

  «Ti sbagli. Ho intenzione d’incanalare la mia perdita e ogni briciolo della mia rabbia nell’azione. Dimmi come posso aiutarvi a combattere».

  «Sei sicuro di non volerti prima prendere qualche giorno per riflettere?», chiese esitante. «In questi ultimi mesi hai avuto così tante occasioni di farti coinvolgere… è ovvio che non vuoi fare parte di ciò che stiamo organizzando».

  «Dovevo proteggere la mia famiglia», dissi. «Ora non ho più niente da perdere».
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  Emilia


   


  Quando aprii la porta d’ingresso del mio appartamento il lunedì mattina, trovai Sara ad attendermi sul pianerottolo. Dalla sua espressione capii subito che era successo qualcosa di terribile. Mi fece cenno di seguirla nel suo appartamento e, non appena chiuse la porta, le domandai: «Cosa c’è?»

  «Mi dispiace tanto, Elżbieta. Ieri hanno deportato la famiglia di Roman».

  «Ma non abbiamo ancora fatto uscire Dawidek», sussurrai immediatamente stordita dallo shock.

  «No», replicò lei sospirando, «non ci siamo riusciti». 

  «Hanno preso anche Roman?»

  «No», rispose Sara con cautela. «Matylda ha parlato con Andrzej. Roman era al centro giovanile, quando hanno sgomberato il suo edificio». 

  Desiderai provare sollievo per il fatto che fosse vivo, ma sapevo che lui non lo era affatto. Mi ero così affezionata a lui e alle sue visite e, se c’era una cosa di cui ero sicura, era che Roman Gorka viveva e respirava per la sua famiglia.

  «Non sopravvivrà», dissi miseramente. «Non sopravvivrà senza di loro».

  «Il rastrellamento di ieri è stato diverso, molto più grande di quelli avvenuti quotidianamente negli ultimi mesi. Sembra che molti dei giovani rimasti abbiano intenzione di prendere le armi», mormorò Sara.

  «Ha promesso al patrigno che non si sarebbe unito alla Resistenza», commentai, respirando affannosamente. «Ma ora che il suo patrigno non c’è più…».

  «È orribile essere l’unico membro rimasto di una famiglia», disse Sara a bassa voce. «Sospetto che si unirà alla lotta insieme agli altri giovani. So esattamente come ci si sente, quando si vuole bruciare il mondo perché non si ha più niente da perdere». 

  «Anch’io», sussurrai senza pensarci e Sara mi diede un’occhiata strana. Trasalii, rendendomi conto troppo tardi di ciò che mi ero lasciata sfuggire.

  «Vado a scaldare dell’acqua per il tè», disse lentamente. «Rifletti se vuoi che ignori questa tua ultima affermazione o se preferisci darmi una spiegazione».

  «…così abbiamo lasciato Trzebinia e siamo andati a Lodz, ma lo zio Piotr era già venuto qui per avviare la sua nuova attività, allora lo abbiamo raggiunto e il resto lo sai già». 

  «Quindi di fatto sei nel mirino dei tedeschi, eppure hai mostrato loro la tua carta d’identità ogni giorno per mesi», puntualizzò Sara, accigliandosi.

  «Oh, no. Lo zio Piotr mi ha comprato dei documenti falsi. Il mio vero nome è Emilia Slaska, non Elżbieta Rabinek».

  Sara chiuse gli occhi come se stesse soffrendo.

  «Mi stai dicendo che sei entrata nel ghetto per mesi con una carta d’identità falsa?»

  «Non ho riflettuto sulla pericolosità della cosa prima di accettare», ammisi piano. «E poi, quando sono riuscita a passare la prima volta, ho pensato che fosse sicuro. Sembra che lo zio Piotr abbia un sacco di amici introdotti. La carta d’identità sembra autentica».

  «Oh, così ha un sacco di amici introdotti? Come no», mormorò Sara, scuotendo la testa. «Capisci cosa significa? Ora che lo so, non posso più farti continuare».

  «Cosa? Ma…».

  «Elżbieta… Emilia, io provo la tua stessa urgenza di dare il massimo a ogni visita, però, se fossi stata al corrente della tua situazione, non ti avrei mai permesso di venire. Non si tratta di te, ma dell’intera operazione. So che le tue intenzioni sono buone, ma ci hai messo in pericolo». 

  «Ma… mostro anche il lasciapassare per il controllo dell’epidemia e anche quello non è vero».

  «È vero. Matylda si fa emettere i lasciapassare da un tizio nel consiglio comunale. È un medico e si occupa per davvero del controllo delle epidemie. Non cercheremmo mai di varcare i posti di controllo con un lasciapassare fasullo. Se venissimo scoperte, sarebbe la fine per noi».

  «Matylda sarà d’accordo con me», dichiarai, alzando il mento ostinatamente. Fin dall’inizio Sara era stata la più cauta tra le due, quindi ero fiduciosa che, una volta saputa la verità, Matylda non si sarebbe fatta scoraggiare. «Lei ti farà ragionare. Sono mesi che entro ed esco dal ghetto senza problemi. Non rischio di più ora che lo sapete».

  Una volta in ufficio, ci scambiammo le condoglianze per la notizia delle retate e Sara rivelò a Matylda la verità sulla mia carta d’identità. Vidi la sua faccia diventare paonazza, mentre manteneva lo sguardo fisso su di me, man mano che Sara le spiegava la situazione.

  «Ti rendi conto di quanto sei stata avventata?»

  «Mi dispiace», sussurrai, abbassando lo sguardo. Poi frugai in tasca per tirare fuori la carta d’identità e mostrargliela. «Guarda, sembra vera. È una copia quasi perfetta di una vera carta. Corro sempre lo stesso rischio».

  «Sai quanti bambini abbiamo salvato, Elżbieta?»

  «No», risposi con esitazione.

  «Ho smesso di tenere il conto da un po’ di tempo, ma l’ultima volta che mi sono seduta a contare i nomi erano più di duemila».

  «È incredibile».

  «Già, però devi capire che abbiamo fatto uscire quelle migliaia di bambini dal ghetto per affidarli alle nostre cure. Li sosteniamo quasi tutti finanziariamente e aiutiamo le loro nuove famiglie a nascondersi, se necessario. A volte forniamo loro del cibo o altri beni di prima necessità. Tu conosci solo una piccola parte delle nostre attività, che sono una macchina immensa, e la ragione per cui siamo stati in grado di coordinarci su vasta scala è che non decidiamo mai di correre dei rischi insensati. Permetterti di entrare nel ghetto è un rischio stupido. Sara… io… e tutti gli altri assistenti sociali che vanno nel ghetto hanno carte d’identità autentiche e un curriculum immacolato. Se qualcuno s’insospettisce e si mette a scavare nel nostro passato, non troverà nulla di nulla. Al contrario, impiegherebbe pochissimo tempo a rendersi conto che la tua carta d’identità non corrisponde al registro di battesimo o al certificato di nascita. La cosa farebbe sorgere delle domande che potrebbero smascherarci tutti».

  «Ma Matylda…».

  «Vuoi ancora aiutare?»

  «Sì, certo che lo voglio! Ora più che mai», risposi con veemenza.

  «E sei disposta a fare ciò che è necessario?» 

  «Tutto quello che mi chiederai, lo giuro».

  «Bene», disse lei, annuendo bruscamente. «Allora va’ a casa dalla tua famiglia e lasciaci tornare al lavoro».

  Cercai in tutti i modi di farle cambiare idea, ma era chiaro che né lei né Sara erano disposte a permettermi di continuare a lavorare per loro. Sara mi accompagnò a casa in tram.

  «Cosa dirò a Truda e Mateusz?»

  «Ci penso io», rispose tranquillamente. «Informerò Truda che il consiglio comunale sta licenziando del personale e che non abbiamo più le risorse per starti dietro».

  Mentre lei dava la notizia a Truda seduta al tavolo della cucina, io andai nella mia stanza ad aprire il cassetto superiore del mio comodino. Cercai tra i fogli di carta finché non ne trovai uno che avevo disegnato settimane prima.

  Fissai il ritratto della piccola Eleonora. Avevo pensato di darlo a Roman o a Maja e Samuel, ma lo schizzo era imperfetto. L’avevo raffigurata in un tale stato di angoscia che quello non era nemmeno lontanamente il mio lavoro migliore. Avevo infilato il disegno nel cassetto, perché non sopportavo la sua vista. Ora, però, che lo osservavo con occhi nuovi, faticai a individuare le piccole imperfezioni.

  Quando Sara si stava apprestando a uscire, l’accompagnai alla porta e le consegnai il disegno.

  «Per favore, spiegagli perché non posso più venire», la implorai. 

  Mi diede un’occhiata triste, poi mi strinse in un abbraccio.

  Dopo che Sara se ne fu andata, mi resi conto per la prima volta che non avrei più rivisto il ghetto. Provai una confusa sensazione di sollievo. Non mi sarebbe mancata la disgustosa paura che provavo ogni volta che passavo dai posti di blocco né il faccia a faccia con gli innegabili orrori del ghetto.

  Ma fui invasa anche da un travolgente senso di tristezza. Mi ero talmente affezionata a Roman Gorka. Il pensiero che non l’avrei più rivisto, che non ero nemmeno riuscita a dirgli addio, mi spezzò il cuore.
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  Roman


   


  18 aprile 1943


   


  Nei sette mesi successivi alla perdita della mia famiglia, guadagnai un’intera rete di fratelli e sorelle uniti da un obiettivo in comune: una morte dignitosa.

  Nessuno sapeva perché le deportazioni fossero cessate nel mese di settembre. Il giorno dopo che avevano portato via i miei genitori, erano stati deportati anche i kapò con le loro famiglie e poi, per un po’, i rastrellamenti erano cessati. Quei mesi di calma improvvisa furono inquietanti per noi che eravamo rimasti e un grave errore tattico per i tedeschi. Quelli di noi risparmiati sapevano esattamente dove finivano i treni e, quando a gennaio i tedeschi annunciarono l’ennesimo giro di deportazioni, le loro richieste di reinsediamento volontario, come lo chiamavano loro, vennero ignorate. Tentarono con la forza, ma un piccolo gruppo di combattenti della ŻOB montò un’offensiva. La cosa colse i tedeschi alla sprovvista e nel giro di qualche giorno abbandonarono i tentativi di deportarci. Smisero anche di fornirci le razioni di cibo.

  Non riuscivo a non pensare al fatto che la mia famiglia sarebbe potuta sfuggire all’ultima deportazione. A volte mi sembrava brutalmente ingiusto; altre volte, con il cibo sempre più scarso, lo consideravo una misericordia. A Sara e alla sua squadra avevano tolto il diritto di accesso, dato che i tedeschi avevano fatto cadere la maschera e non fingevano più di essere interessati alla nostra salute.

  Invece di accettare la nostra sorte, incoraggiati dall’esito positivo dell’offensiva della żob di gennaio, ci mobilitammo, trasformando l’inevitabilità della nostra morte in azione, incanalando la nostra rabbia e il nostro dolore nell’organizzazione.

  Dopo essermi unito a Chaim e Andrzej nella żob, passai ogni minuto di veglia di quei sette mesi senza la mia famiglia a prepararmi alla vendetta. Chaim e io ora vivevamo nell’appartamento di fronte al centro giovanile, dove mi ero rifugiato il giorno in cui avevano deportato gli orfani. Passavamo poco tempo lì, più che altro ci dormivamo, perché giorno e notte ci davamo da fare a preparare noi stessi e il ghetto a una guerra all’ultimo sangue.

  Costruimmo dei bunker e delle barricate sui tetti e scavammo dei tunnel sotto gli edifici. Contrabbandavamo armi nel ghetto attraverso le fogne grazie all’aiuto dell’esercito polacco, accumulandole in vari punti strategici, in modo che fossero disponibili per quando fosse scoppiato il conflitto. Scoprii che lavorare per Sala mi aveva reso particolarmente tollerante ai compiti ripetitivi e ne feci buon uso in un laboratorio di fortuna, dove fabbricavo dei rozzi dispositivi incendiari. Altri nella mia unità faticavano a sopportare l’odore delle sostanze chimiche, lamentavano di avere spesso mal di testa e bruciore agli occhi; io, invece, apprezzavo il disagio. Ogni volta che preparavo una bottiglia incendiaria da usare contro i tedeschi, mi concentravo sul volto di mia madre o su determinati ricordi di Samuel e Dawidek, riversando tutta la mia nostalgia e rabbia in ogni bottiglia.

  La mia rabbia mi aveva terrorizzato nei due anni precedenti alla loro morte, ma dalla loro scomparsa mi ci crogiolavo. Avevo attaccato due immagini al muro accanto al mio letto: il pugno chiuso disegnato da Elżbieta con la frase “esistono molti modi per combattere, ma vale sempre la pena lottare per la giustizia”, che ormai era diventata il mio motto; e lo straordinario schizzo che Sara mi aveva dato il giorno in cui mi aveva comunicato che Elżbieta non sarebbe più tornata nel ghetto.

  Eleonora. L’ultimo membro della mia famiglia era da qualche parte là fuori, persa per sempre per me, a parte quel disegno.

  «Come mai Elżbieta non può più venire nel ghetto?», avevo chiesto, percependo la durezza di quel nuovo colpo, anche se ero ancora immerso negli oscuri meandri del dolore.

  «La sua situazione familiare si è complicata», era stata l’unica spiegazione che Sara mi aveva fornito.

  «Potresti portarle un biglietto da parte mia?»

  «Non credo che sarebbe una buona idea».

  Fine della storia. Non mi era restato altro di Elżbieta e di Eleonora se non quei due schizzi e, a volte, la sera tardi, quando ero a letto, li fissavo e mi chiedevo cosa stessero facendo entrambe dall’altra parte del muro, mentre io ero intrappolato in ciò che restava del ghetto, aspettando che i tedeschi facessero la loro mossa per dare il via alla nostra ribellione.

  Alla vigilia di Pasqua, Andrzej annunciò di avere organizzato un pasto seder per la nostra unità della żob.

  «Rimarrete a bocca aperta per quello che sono riuscito a mettere insieme», disse. Chaim gli diede una pacca sulla schiena in modo giocoso.

  «Siamo già sbalorditi, visto che sei impegnato venti ore al giorno a organizzare la ribellione», ridacchiò.

  «Sarà un evento, Chaim. Ho trovato una bella tovaglia bianca e delle candele. Stamattina ho preparato la matzah e ho persino scovato una bottiglia di vino e un uovo», lo informò compiaciuto Andrzej, ma poi il suo entusiasmo si smorzò. «So che non è perfetto ma, date le circostanze, è importante. Ci prenderemo una pausa e insieme rifletteremo sul nostro percorso dalla schiavitù alla libertà».

  Ma nel tardo pomeriggio si sparse la voce nel ghetto di una deportazione prevista per l’indomani mattina.

  «Alle quattro», ci comunicò Chaim, riferendo ciò che aveva sentito da un’altra unità della żob a pochi isolati di distanza dalla nostra. «Sanno che abbiamo intenzione di ribellarci, anche se mi auguro che non sappiano quanto siamo organizzati».

  «Non se lo aspettano», mormorai. Mi alzai, perché ero incapace di stare fermo. «Se avessero un’idea di quello che abbiamo pianificato, sarebbero intervenuti mesi fa».

  «Il seder dovrà aspettare», sentenziò Andrzej, come se fosse semplicemente rimandato a dopo la ribellione, ma io sapevo, come del resto anche lui, che nessuno di noi prevedeva di uscirne vivo.

  Presto saremmo stati liberi dalla schiavitù, ma non in questa vita. Se fossimo morti con coraggio, saremmo morti da uomini liberi, anche se confinati tra le mura del ghetto. Ero finalmente pronto a combattere per la giustizia, anche se sapevo di non potere vincere.

  Il ghetto era diventato un posto più tranquillo, ma non era mai stato silenzioso. Ora eravamo tutti seduti in allerta e l’attesa era insopportabile. Era tutto così calmo e io così nervoso che percepii i movimenti a isolati di distanza, quando tutto ebbe inizio proprio alle quattro del mattino.

  La nostra unità si era posizionata sul tetto sopra il centro giovanile. Comunicavamo con lo sguardo, perché avevamo troppa paura di dare voce alle domande che avevamo. Ben presto sentimmo il rumore degli uomini che si schieravano, ma non aveva niente a che vedere con i passi d’oca audaci che ci aspettavamo, così per ore restammo seduti in un silenzio confuso a guardare le ombre che si spostavano nelle strade sotto di noi.

  Venimmo a sapere cosa stava succedendo soltanto all’alba, quando ci raggiunse un messaggero. Pensando di passare inosservata, la prima ondata di tedeschi si era insinuata nel ghetto a piccoli gruppi per valutare la nostra preparazione.

  «Cosa facciamo?», chiesi ad Andrzej, desideroso d’imbracciare il fucile che mi aveva dato.

  «Aspettiamo», sussurrò lui. «Lo sapremo quando sarà il momento giusto».

  Al sorgere del sole, un’ondata di carri armati si riversò per le strade, segnando la fine dello stallo notturno inquietantemente silenzioso. Dietro i veicoli blindati, una moltitudine di soldati tedeschi marciava in formazione serrata attraverso le strade deserte del ghetto.

  Era esattamente ciò che mi ero immaginato: pesanti passi cadenzati, il suono degli stivali che strideva sulla strada acciottolata. Sbirciai attraverso un varco nella barricata sul tetto e sentii il mio corpo contrarsi alle espressioni sicure sui volti dei soldati. Era evidente che pensavano di avere già vinto; dal momento che gli avevamo permesso di radunarsi senza sparare neanche un colpo, per loro c’eravamo arresi ancora prima di ribellarci. I tedeschi scrutavano a malapena l’ambiente circostante mentre marciavano.

  Io ormai ero oltre la paura, in un luogo in cui contavano soltanto i miei valori. La vita nel ghetto aveva distrutto le mie ultime speranze e i miei sogni ed ero consapevole di essere libero dalla pressione di trovare un modo per sopravvivere. Desideravo solo morire con onore e, se possibile, vendicare la mia famiglia mentre me ne andavo. Se non altro, ero sollevato dal fatto che il momento fosse arrivato e che tutto sarebbe presto finito.

  La nostra unità rimase sul tetto ad attendere il segnale d’attacco. Nel frattempo, i tedeschi, ignari di essere completamente circondati, avevano allestito un centro di comando all’incrocio dove avevo visto i bambini dell’orfanotrofio marciare verso la morte.

  Alla fine il segnale giunse da un leader della ŻOB nascosto a terra. Ci fu un’immediata esplosione di violenza, ordigni incendiari improvvisati provenienti da ogni direzione, colpi di pistola che piovevano dalle finestre degli appartamenti in tutti gli isolati circostanti. I soldati tedeschi esposti caddero sul selciato come mosche. Una molotov colpì un carro armato in corrispondenza della torretta e, attraverso le fessure della barricata, io lo vidi prendere prima fuoco e poi esplodere.

  «Spero che l’abbia distrutto una delle bottiglie che ho fabbricato io», gridai dopo l’esplosione. Chaim mi diede una pacca sulla schiena per sostenermi. Era impaziente dopo la lunga notte di attesa, visibilmente ansioso di unirsi alle schermaglie in strada.

  «Possiamo attaccare?», chiese ad Andrzej, che scosse la testa.

  «Pazienza, Piccione. Questa è una maratona, non uno sprint».

  I soldati e i comandanti tedeschi cercavano disperatamente di ritirarsi, ma le altre unità della żob più vicine li anticiparono, bloccando la loro fuga. Noi, invece, attendemmo sul tetto. Dopo alcune ore, solo una manciata di tedeschi era ancora viva; si erano tutti rannicchiati dietro dei materassi che avevano recuperato da un appartamento al piano terra. Andrzej decise di andare in esplorazione assieme a Chaim, lasciandomi con il resto della nostra unità. Quando tornarono, Chaim stava sorridendo.

  «Se ci spostiamo alla prossima barricata più avanti lungo la strada, saremo in grado di farli fuori».

  «Ricordate, ragazzi», disse improvvisamente Andrzej, scrutando gli sguardi dei dodici uomini della nostra unità. «Qualunque cosa accada, assicuratevi che non vi prendano vivi».

  Gli rivolgemmo tutti un cenno d’intesa. Era una cosa di cui avevamo discusso a lungo nel corso dei preparativi. Alla base c’era un principio pratico: se fossimo stati presi vivi, ci avrebbero torturati fino alla morte. Ma era anche coerente con il nostro obiettivo. Come suo solito, Andrzej fece una smorfia mentre ci comunicava le ultime istruzioni dalla direzione della żob.

  «E, se per caso riuscite a scappare dal ghetto e a trovare rifugio nella zona ariana, resta valido l’ordine di tenere un profilo basso e prepararvi alla più ampia rivolta della città. Cercate di mettervi in contatto con gli Szare Szeregi». I boy scout polacchi, noti come i Ranghi Grigi. Avevamo saputo che stavano organizzando una ribellione più massiccia. Chaim sbuffò e sgranò gli occhi, proprio come mi aspettavo facesse.

  «Nessuno di noi uscirà vivo da qui», sentenziò.

  «Auguro a ognuno di noi di essere abbastanza fortunato da ottenere una morte dignitosa», dissi e il resto della unità emise dei mormorii di consenso.

  Chi si era addestrato e preparato alla ribellione si sentiva come me. Non ci aspettavamo di riuscire a scappare dal ghetto. Non c’era alcuna possibilità che un gruppo di uomini e donne scheletrici, dotati di una manciata di armi di fortuna, fosse in grado di avere la meglio sulla potenza delle forze tedesche. Non nutrivamo alcun sogno segreto di salvare le nostre vite o quelle delle donne, dei bambini e degli anziani ancora intrappolati tra le mura.

  No, l’obiettivo della ribellione era semplice: una morte dignitosa. Volevamo ottenere qualcosa di simile a una vendetta e lasciare questa vita con coraggio.

  «Quest’anno siamo schiavi. Che l’anno prossimo possiamo essere tutti liberi», mormorò Andrzej, recitando l’haggadah. Avevo sentito pronunciare quelle parole ogni anno a Pasqua, ma non mi erano mai risuonate come in quel momento.

  Mentre raggiungevamo la nostra nuova postazione sui tetti, compresi come mai, saggiamente, Andrzej ci avesse ordinato di stare bassi. I tedeschi si erano posizionati in modo da avere una copertura di fuoco nel caso fossero stati attaccati dagli edifici, ignorando che c’eravamo piazzati sul tetto. Chaim e io ci posizionammo dietro una barricata, con Andrzej e gli altri a pochi metri davanti a noi. Accovacciato dietro la linea del tetto, sentii l’adrenalina scorrermi nelle vene. Guardai in basso e le mie mani tremarono violentemente, ma non per la paura. Per l’impazienza.

  Presto, Dawidek, presto vendicherò la tua morte.

  «Guardate tra le fessure della barricata, ragazzi. Li vedete?», sibilò Andrzej. Dopo un nostro cenno affermativo, ordinò: «Mirate alla coppia sul lato più lontano della strada».

  «Tu punta a quello di sinistra», mormorò Chaim. «Io a quello di destra».

  Mi ero addestrato per mesi a quel momento e, ora, la forza dell’abitudine prese il sopravvento. Le mie mani si stabilizzarono, mentre sollevavo il fucile e allineavo il mirino. Quando Andrzej diede il segnale, premetti il grilletto senza esitare. Il mio bersaglio cadde immediatamente. Chaim impiegò diversi tentativi, ma presto anche il suo piombò a terra. Nel giro di pochi minuti, la strada tornò a essere completamente silenziosa. Il sangue defluiva dai cadaveri riversi sulla strada, scorrendo tra i ciottoli e sgocciolando nei canali di scolo.

  Non potemmo fermarci a riflettere su ciò che avevamo fatto, perché udimmo il ronzio degli aerei che si avvicinavano, la prima ondata di bombardamenti che ci aspettavamo, e così la nostra unità si ritirò al seguito di Andrzej.

  «Come ti senti?», domandai a Chaim, mentre correvamo giù per le scale verso la cantina.

  «Vivo», rispose e io seppi esattamente cosa intendeva. Avevamo sopportato per così tanto tempo un’oppressione apparentemente insormontabile, che era bello vedere scorrere per le strade il sangue dei tedeschi. Per me, però, non era abbastanza, fatto assai curioso.

  Mi ero immaginato di provare sollievo nel momento in cui avessi premuto il grilletto, invece non era stato così. La frustrazione, la furia e l’aggressività si erano impadronite del mio corpo, bloccando i muscoli delle braccia e mettendo i denti a dura prova.

  Dovevano pagare. Io gliel’avrei fatta pagare.

  I tedeschi si ritirarono completamente dal ghetto alle due di quel giorno. Noi avevamo perso solo una manciata di uomini e di edifici bombardati ma, a conti fatti, il primo giorno della nostra ribellione era stato profondamente imbarazzante per il nemico. Per me fu un successo inaspettato e clamoroso.
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  Emilia


   


  «Avete sentito? Gli ebrei si stanno ribellando!».

  Sembrava che tutta la città fosse in fermento. La mattina successiva al giorno in cui c’eravamo svegliati al suono degli spari e delle esplosioni provenienti dall’altra parte del muro, mi ritrovai sul tram con lo zio Piotr. Dopo avere recitato così tanti rosari da avere le dita doloranti e avere provato invano a coprirmi le orecchie con un cuscino (i suoni riuscivano lo stesso a perforarlo), non ero più riuscita a sopportare la violenza che imperversava per il secondo giorno di fila. La mia irrequietudine metteva in agitazione Truda e Mateusz era andato a lavorare, così avevo supplicato lo zio Piotr di portarmi a fare una gita.

  «Hanno di nuovo allestito le ruote panoramiche in piazza Krasiński», m’informò. Lo fissai incredula.

  «Gli ebrei si stanno ribellando dall’altra parte del muro!». 

  «Lo so, ma da questa parte del muro molti sono curiosi di sbirciare oltre la cima… sono quelli che godono nel vedere gli ebrei umiliare i tedeschi e c’è anche chi gode nel vedere gli ebrei rimasti soffrire». Piotr sospirò, ma poi s’illuminò. «Potremmo comunque fare un giro sulla ruota panoramica e osservare il panorama dalla nostra parte del muro. È stato divertente l’ultima volta che l’abbiamo fatto, no?»

  «Tutto tranne quello», replicai in modo categorico. «Portami il più lontano possibile dal quartiere ebraico».

  Nei sette mesi successivi alla perdita del mio presunto lavoro, il mio mondo si era ridotto alle dimensioni dell’appartamento e l’unica cosa che mi manteneva sana di mente erano le serate con zio Piotr e Sara. I due si erano avvicinati e, anche se Sara mi aveva rassicurata che erano soltanto amici, vedevo il modo in cui si guardavano. Decisi che era adorabile che due vecchi s’innamorassero e, quando lo riferii allo zio Piotr, lui mi ricordò senza mezzi termini che avevano entrambi quarant’anni e, quindi, difficilmente potevano essere definiti vecchi.

  A ogni modo, lo zio Piotr aveva accettato di portarmi in una caffetteria dall’altra parte della città. Sul tram mi resi conto di avere commesso un errore. Non potevo più sentire gli spari, ma udivo i sussurri increduli dei nostri connazionali. Mentre i passeggeri del tram salivano e scendevano, venivo bombardata da frammenti di conversazione. 

  «Perché ora?», chiese un uomo al suo compagno di viaggio. «Ho sentito dire che il ghetto è quasi vuoto, la maggior parte è stata trasferita nei campi di lavoro fuori città, dove c’è meno affollamento. Se avevano la forza di reagire, perché hanno aspettato proprio ora che i tedeschi li stanno trasferendo in degli alloggi più confortevoli?».

  Guardai lo zio Piotr che stava leggendo il suo giornale, apparentemente imperturbato dai commenti alle nostre spalle. Strinsi le mani in due pugni così stretti che le unghie si conficcarono nella pelle morbida dei palmi. Mi concentrai sul dolore, augurandomi che sovrastasse i suoni della conversazione.

  Mi dissi che era del tutto plausibile che quegli uomini non avessero idea di come fosse la vita dietro il muro e cercai di ricordare a me stessa che anche loro stavano probabilmente soffrendo sotto l’occupazione.

  «Ho sentito che non si sono ribellati per le pessime condizioni in cui versano, ma perché sono preoccupati di non potere più fare soldi nei campi di lavoro. Sai quanto gli ebrei amano il denaro».

  «Scusa, zio Piotr», sussurrai con urgenza. 

  «Per cosa?», mi chiese lui spaventato.

  Mi girai ad affrontare quegli uomini. «Il quartiere murato è una crudele prigione fin dalla sua creazione e quelli che sono rimasti dentro sanno che i deportati non sono finiti in un campo di lavoro, ma in un campo di sterminio. Dovreste vergognarvi di voi stessi».

  L’intero tram si ammutolì. Mi guardai attorno, controllando freneticamente se ci fossero dei soldati a bordo, non che fossero l’unica minaccia: non avevamo modo di sapere quanti civili sul tram ci avrebbero consegnato volentieri alle autorità tedesche.

  Lo zio Piotr si alzò in silenzio, mi afferrò per il braccio e mi trascinò quasi fino alla porta. Il tram si fermò e noi scendemmo. Quando il tram proseguì il suo viaggio, lo zio Piotr si lasciò sfuggire un sospiro di frustrazione.

  «Non ho bisogno di dirti quanto sia stato stupido quello che hai appena fatto…».

  «Lo so», sbottai, liberando il braccio. «Lo so, ma hai sentito cosa stavano dicendo? Come fai a sopportarlo?»

  «Non si ottiene nulla alzando la voce. Pensi davvero che le tue parole li abbiano fatti dubitare delle loro convinzioni? Non hai cambiato il mondo e hai messo te stessa e me in grave pericolo».

  «Quindi avrei dovuto stare seduta in silenzio a lasciarli dire tutte quelle sciocchezze su degli innocenti?», chiesi, incrociando le braccia al petto.

  «Sì!», esclamò, alzando le mani in segno di frustrazione prima di fare una pausa. «Per essere una che non ci è mai stata sembri terribilmente certa delle condizioni del quartiere fortificato».

  «Ho sentito delle cose», mormorai, evitando il suo sguardo.

  «Elżbieta, tu parli sempre e solo con noi quattro. Non siamo stati noi della famiglia a riempirti la testa con certe sciocchezze». Il suo cipiglio si fece più profondo e, di colpo, sgranò gli occhi. «Aspetta, non sarà stata mica Sara a dirti quelle cose?»

  «Che ne sa lei della zona ebraica?», ribattei con leggerezza, con dalla mia il fatto che nemmeno Piotr sapeva del suo lasciapassare per il controllo delle epidemie.

  «Allora da dove hai tirato fuori certe idee?»

  «Un giorno ho trovato un giornale clandestino in cortile», mentii. «L’ho buttato via appena l’ho letto, ma aveva perfettamente senso».

  «Devi badare a te stessa in questo momento», disse tranquillamente lo zio Piotr. «Trova il modo di sopravvivere… di prosperare. Non puoi fare nulla per la gente nella zona ebraica e non puoi fare cambiare idea a coloro che non sono solidali con la situazione degli ebrei, qualunque essa sia. Preoccupati per te stessa e per la tua famiglia. È la cosa migliore che tu possa fare».

  «Hai fatto questa predica a Sara?», gli chiesi.

  Sospirò prima di mormorare: «Ci ho provato. Non l’ha apprezzata».

  Quella sera, con il suono degli spari che ancora riecheggiava in lontananza, mi sedetti da sola con Sara nel suo appartamento e le raccontai della conversazione sul tram e dei commenti dello zio Piotr. 

  «È stato sciocco da parte mia, lo so», commentai. «Ho perso la calma, ma non potevo proprio sopportarlo, dopo le cose che ho visto e le storie che abbiamo sentito».

  «Lo so, Elżbieta», replicò lei tranquillamente. «C’è un’intera città che preferirebbe chiudere un occhio dinanzi alla sofferenza dietro quel muro e, a volte, è molto difficile da sopportare. Mi ripeto che è sufficiente che la storia giudichi duramente coloro che non hanno agito, ma in fondo al mio cuore so che non basta. Vorrei potere trascinare alcune di quelle persone nel ghetto e costringerle a guardare negli occhi gli ebrei che abbiamo conosciuto. Capisci qual è problema? Si sono lasciati convincere che gli ebrei non sono come noi e, appena qualcuno si convince che un gruppo di persone non è umano, permette a chiunque di trattarlo male a proprio piacimento. Se quegli uomini sul tram o tuo zio avessero la possibilità di vedere gli imprigionati dietro il muro, non lo sopporterebbero mai».

  «Lo zio Piotr mi delude più di tutti», ammisi. 

  «È un uomo complesso con dei principi complessi, questo è certo», mormorò Sara. La guardai pensierosa, poi finalmente diedi voce a una domanda che mi assillava da tempo.

  «Lo ami?»

  «Può darsi», dichiarò lei dopo una pausa, «ma anch’io sono una donna complessa con dei principi complessi, che purtroppo ci rendono incompatibili. Ecco perché siamo soltanto amici».

  Balzammo entrambe per lo spavento, quando le finestre tremarono per un’esplosione in lontananza.

  «Cosa pensi che succederà ai partigiani nel ghetto?», le domandai a bassa voce, pensando ad Andrzej e a Roman.

  «Sarà un bagno di sangue». Gli occhi di Sara si riempirono di lacrime. «Mi stupirebbe se riuscissero a resistere un altro giorno. Almeno se ne andranno con dignità e onore. Sono orgogliosa di loro e dovresti esserlo anche tu».
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  Roman


   


  Per giorni i tedeschi tentarono di trovare un modo per conquistare il ghetto. A ogni nuova alba mi ripetevo che finalmente era giunto il giorno in cui sarei morto. L’onnipresente promemoria della mia mortalità bastava a tenermi sveglio di notte nel laboratorio di bottiglie incendiarie e a farmi fare, a volte, dei turni di oltre ventiquattr’ore. Quando non fabbricavo le bottiglie con le sostanze chimiche, saltavo con la mia unità di tetto in tetto per difendere le case o guidavo la gente nei bunker sotterranei. Mi ritiravo soltanto nel momento in cui ero troppo esausto per proseguire e, allora, mi godevo in una galleria il sonno profondo e senza sogni di chi è troppo stanco. 

  Non riuscivo a fare quadrare i giorni. La privazione di sonno e il costante panico misto all’adrenalina dei combattimenti tiravano dei brutti scherzi alla mia mente. Quando Andrzej mi fece notare che erano trascorse due settimane da Pasqua, protestai. 

  «Impossibile».

  Chaim era seduto accanto a me a pulire il suo fucile. Mi rivolse un sorriso stanco.

  «Il tempo vola quando ci si diverte, eh?».

  L’insurrezione del ghetto stava avendo più successo del previsto, ma di certo non era gloriosa o trionfale. Nei primi giorni avevo provato soddisfazione nel respingere i tedeschi e mi era piaciuto sapere quanto fosse umiliante per loro il nostro successo. C’erano momenti, quando combattevo con la mia unità o ero in esplorazione con Chaim, in cui sentivo che la libertà era quasi a portata di mano, ma non riuscivo ad afferrarla. Ero convinto che avrei raggiunto un punto preciso in cui avrei avuto la percezione di avere vendicato il mio popolo, ma, man mano che il numero dei morti aumentava, la pace diventava sempre più inafferrabile. Di cosa avevo bisogno? Dovevo uccidere un certo numero di uomini? O dovevo ammazzarli in un determinato modo?

  Chaim e io avevamo condotto decine di famiglie negli enormi bunker sotterranei che avevamo costruito e, a ogni nuovo gruppo, fissavo negli occhi madri e padri e bambini e nonni che avevano subito un trauma inimmaginabile e che erano stati trattati con un odio incomprensibile. Peggio ancora, quelle persone innocenti stavano vivendo gli ultimi giorni della loro vita. E anche se fossimo riusciti a serrare le fila e a tenere a bada i tedeschi per più ore o più giorni o addirittura settimane, il ghetto era ormai tagliato fuori dal mondo esterno. Prima stavamo già morendo di fame e ora anche quel poco cibo di contrabbando che ci teneva in vita non c’era più. Non avevamo un piano a lungo termine, nessun obiettivo prefissato. Sapevamo fin dall’inizio che non ne avremmo avuto bisogno.

  «Sei un bastardo musone, Gorka, e anche uno degli uomini più intelligenti che io abbia mai incontrato. Non so come sarei sopravvissuto quest’ultimo anno senza di te», dichiarò Chaim una sera. Eravamo sdraiati nell’oscurità di un bunker, entrambi troppo agitati per dormire.

  «Vale lo stesso per me», replicai con tono burbero. Lui ridacchiò e si girò verso di me. «Se la guerra finisse domani e tu fossi libero, cosa faresti?».

  Una volta avevo posto la stessa domanda a Elżbieta. Quella conversazione ci aveva portati a discutere di giustizia. Mi era capitato spesso di rifletterci su nei mesi successivi, in pratica ogni volta che guardavo il pugno che aveva disegnato per me.

  «Combatterei ancora per la giustizia», affermai. «Andrei avanti a combattere finché non fossero tutti liberi e uguali. Non c’è causa più grande per cui vivere».

  «Io rapinerei una banca, troverei una bella ragazza e mi comprerei un castello in Scozia», disse Chaim malinconicamente.

  «Voi due avete davvero bisogno di dormire un po’», brontolò Andrzej, poi si alzò da terra e si spostò dall’altra parte della stanza, lontano dalle nostre risate.

  Com’era prevedibile, i tedeschi non presero bene la nostra ribellione e, di fronte al continuo fallimento, iniziarono a cambiare i loro metodi. Ci muovevamo più in fretta nelle strade e avevamo trasformato le case in bunker, ma nemmeno i bunker resistono al fuoco, così, visto il fallimento dei bombardamenti e delle pallottole, i tedeschi ricorsero al fuoco.

  Si erano messi a bruciare interi isolati, davano fuoco a ogni edificio e poi si piazzavano nelle vie di fuga ad attendere la gente per sparargli a bruciapelo. Le famiglie, che prima erano al sicuro nei bunker, adesso erano in trappola e soffocavano per il calore e il fumo. L’aria del ghetto era stata a lungo impregnata dell’odore dei cadaveri in decomposizione; ora, il fumo nero e soffocante era così pervasivo che era impossibile sottrarsi. I miei mal di testa causati dalla fabbricazione delle bottiglie incendiarie non erano niente in confronto a quelli provocati dal fumo. Interi isolati della città erano consumati dal fuoco e i suoni delle esplosioni e delle urla e dei pianti e degli spari riecheggiavano giorno e notte.

  Pensavo già di avere visto l’inferno in Terra, ma, quando incominciammo a perdere terreno, capii che mi ero sbagliato: l’umanità poteva sprofondare ancora di più nell’oscurità, nella sofferenza. Negli ultimi anni mi ero indurito per sopravvivere alla vita nel ghetto, ma nessuno scudo era in grado di proteggermi da ciò che avevo visto nelle ultime settimane. Mi era capitato più di una volta di vedere un’intera famiglia saltare da un edificio in fiamme e venire colpita ancora prima di toccare il suolo. Avevo visto ustioni, ferite e infezioni che avrebbero terrorizzato il medico più esperto. Avevo perlustrato le macerie in cerca di cibo o di sopravvissuti e avevo trovato solo degli innocenti morti nelle fiamme.

  «Non riesco a smettere di pensare alle persone intrappolate nei bunker», mi disse Chaim una mattina. La tensione era visibile sui nostri volti, soprattutto da quando avevamo iniziato a perdere terreno, perché faticavamo ancora di più a dormire. Chaim aveva una brutta tosse che non riusciva a scrollarsi di dosso. «Morire mentre l’edificio ti brucia sopra la testa… è talmente crudele».

  «Preferisco non pensarci», dichiarai in modo categorico. «Per favore, non parlarne».

  «Non posso credere che siamo ancora vivi», mormorò. Poi mi guardò, quando di colpo disse: «Roman, spero che tu riesca a trovare il modo di scappare».

  «Scappare?», ripetei prima di ridere amaramente. «È dal primo giorno di ribellione che aspetto di morire. Ora mi auguro che accada».

  Proseguimmo a combattere anche dopo avere esaurito le munizioni e finito i materiali per fabbricare i nostri grezzi esplosivi. Proseguimmo a combattere anche quando non potemmo più negare che non avevamo alcuna speranza di opporci alla loro potenza di fuoco. Con così pochi proiettili rimasti e così poche opzioni per difenderci, le strade erano completamente deserte durante il giorno. La mia unità si rintanò nella stanza sul retro del centro giovanile, dormendo a turno, mentre uno di noi faceva la guardia alla porta principale e un altro al vicolo. Eravamo al corrente che, quando i tedeschi avessero deciso di appiccare il fuoco al nostro edificio, saremmo stati del tutto impotenti e che quella sarebbe stata la nostra fine. Facevamo la guardia non per salvarci, ma per potere combattere fino alla fine.

  Di notte, correvamo per le strade come topi, pattugliando gli isolati che ci venivano assegnati, cercando d’infliggere danni ai tedeschi con le nostre risorse disperatamente limitate. I membri della mia unità crollarono uno dopo l’altro, finché Andrzej, Chaim e io non ci ritrovammo a essere gli unici sopravvissuti. A quel punto erano diversi giorni che non avevamo contatti con le altre unità.

  Dai tetti vedemmo che i tedeschi stavano individuando i pochi grandi bunker rimasti, stanando i sopravvissuti con cani e macchine che rilevavano i suoni sottoterra. Ci avevano interrotto il rifornimento dell’acqua ed eravamo senza cibo. Le strade del quartiere ebraico, un tempo vivaci, erano ora un inferno di macerie e morte. La fine era finalmente vicina.

  «Abbiamo reso orgogliosi i nostri antenati», dichiarò Andrzej. «Sai quanto tempo è passato, Roman?». Il fatto che continuassi a perdere il conto dei giorni e delle settimane era fonte di un incessante scherno per lui e Chaim, anche durante l’orrore.

  «Due settimane?»

  «Erano due settimane l’ultima volta che te l’ho chiesto», ridacchiò. «Vuoi tirare a indovinare di nuovo?»

  «Credevo che avremmo resistito soltanto per tre giorni».

  «E invece siamo arrivati a ventisette», affermò. Poi la sua voce s’incrinò mentre mormorava: «Non sono sicuro che ci sia mai stato un gruppo di uomini e donne così coraggioso o pieno di risorse come il nostro. Passeremo alla storia come degli eroi».

  «Sul serio?», domandai, troppo stanco per ridere. 

  «Ne dubiti?»

  «Se dubito che siamo degli eroi? Sì. Come possiamo esserlo dal momento che abbiamo perso?»

  «Abbiamo difeso i nostri valori fino alla fine, Roman. Abbiamo dimostrato coraggio e risolutezza. Abbiamo lottato per ciò che era giusto. Questo è ciò che ci rende degli eroi».

  «Anche se fosse vero, dimentichi che nessuno di noi sopravvivrà abbastanza per descrivere quello che è successo. I tedeschi vinceranno la guerra e, anche se così non fosse, nessuno di noi ne uscirà vivo. I polacchi dall’altra parte del muro non hanno idea di quanto ferocemente abbiamo combattuto o dei nostri piccoli trionfi». Sospirai sonoramente, poi scossi la testa, spostando i capelli lunghi dagli occhi. «No, Andrzej. La storia non si ricorderà di noi né tantomeno ci ricorderà come degli eroi».

  «Ecco l’ottimismo solare che tutti quanti conosciamo e amiamo», dichiarò Chaim con tono scherzoso prima di lanciare giocosamente nella mia direzione un tappo di bottiglia, che scalciai via.

  Non avevamo discusso del motivo per cui quella conversazione pareva un addio. Non era necessario. Avevamo esaurito tutte le munizioni, a parte un’unica granata che Chaim aveva trovato nel cappotto di un soldato della ŻOB morto. Noi tre avremmo cercato di farci strada fino a via Franciszkań>ska, dove speravamo di unirci a un’altra unità nascosta in un bunker, ma non avevamo idea di cosa avremmo trovato se ci fossimo arrivati vivi, cosa che era quasi impossibile. Le strade brulicavano di nuovo di soldati tedeschi, che si facevano sempre più audaci man mano che i nostri attacchi si affievolivano. Andrzej si augurava che le pattuglie diminuissero dopo il tramonto ma, quando arrivò la notte, i soldati tedeschi continuarono a marciare avanti e indietro.

  «Mi manca potere correre sui tetti», disse Chaim.

  «Ovvio, ti chiami Piccione», ribatté Andrzej, ma sembrava esausto e il tono giocoso era svanito dalla sua voce. «Purtroppo le macerie fumanti non hanno un tetto e ciò che ci attende sono le strade».

  Legammo delle pezze di stoffa attorno alle nostre scarpe logore, sperando che attutissero il rumore dei tacchi contro i ciottoli e poi uscimmo in strada. Per quanto fossi stanco e debole, non potevo respirare affannosamente come avrei voluto, perché persino il suono del nostro respiro poteva tradirci. Avevo l’impressione che i respiri corti mi avrebbero fatto svenire e mi domandai se quella sarebbe stata la mia fine.

  Udii il suono di un motore provenire da poco più avanti. Improvvisamente dei fari illuminarono la strada. Venne sparato un colpo, poi un altro e un altro ancora. Il contrasto col buio mi rese momentaneamente cieco. Tutto il mio corpo sobbalzò, quando un dolore bruciante esplose nel mio braccio destro. Il proiettile successivo mi avrebbe sicuramente ucciso. Non mi contrassi, mentre lo aspettavo. Anzi, espirai sentendo la tensione dell’attesa abbandonare finalmente il mio corpo.

  Eccola. La pace. Finalmente.

  Ma ero sopravvissuto così a lungo che l’autoconservazione era diventata per me un’abitudine.

  «Da questa parte! C’è un tombino nel vicolo», sentii Andrzej sibilare e poi Chaim, che si era appiattito contro il muro alla mia sinistra, scomparve dalla vista. Li seguii, accecato dal dolore e dallo shock, aggrappato per un filo alla mia coscienza. Risuonarono degli altri spari e poi, proprio davanti a me, Andrzej inciampò e cadde con la faccia a terra. I fari dell’auto lo illuminarono e, quando gli fui abbastanza vicino, vidi che il colpo era netto, dritto nel cranio.

  Non ebbi il tempo di reagire o piangere. Chaim stava ancora correndo, così lo seguii nel vicolo buio incespicando. I fari non ci vennero dietro, ma non eravamo ancora fuori pericolo. Udimmo delle voci e delle risate risuonare alle nostre spalle, riecheggiando sui muri del vicolo.

  I tedeschi ci avevano messo all’angolo. Un brivido mi corse lungo la schiena mentre i secondi cominciavano ad allungarsi. Il fatto che non ci stessero sparando significava che avevano intenzione di giocare con noi o, peggio ancora, di catturarci e torturarci. 

  «La granata», ricordai a Chaim. Lui continuò a correre e io lo seguii, cercando disperatamente di stargli dietro. Era giunta la nostra ora, e dopo tutto quello che avevamo passato, era più che giusto che affrontassimo insieme l’aldilà.

  Gli stivali rimbombarono dietro di noi, spessi e duri, un suono così diverso da quello delle nostre scarpe logore.

  Sto arrivando, mamma. Sto arrivando, Samuel. Andrzej, versami della vodka. Brinderemo al successo di queste ultime settimane.

  Chaim si fermò improvvisamente e poi lo sentii gemere, mentre sollevava il tombino.

  «Va’ prima tu», disse con urgenza. Esitai e lui mi afferrò, le mani ruvide. Spostò le dita della mia mano sinistra sulla ferita sul braccio destro e premette il mio palmo, poi mi spinse nel tombino e giù nella fogna. I miei piedi trovarono una piattaforma, ma lo spazio era minuscolo e il soffitto non abbastanza alto da permettermi di accovacciarmi, così mi distesi orizzontalmente. Mi lacrimarono gli occhi per il fetore, con l’acqua che scorreva sotto di me.

  Improvvisamente mi ritrovai con la faccia di Chaim sopra di me. Era buio, potevo appena distinguere la forma dei suoi denti che brillavano in contrasto con la sporcizia del suo viso. 

  «Non sprecare questa occasione», fu tutto ciò che mi disse e poi distolse lo sguardo. 

  «Quale…», iniziai a protestare, ma Chaim chiuse il coperchio del tombino. Cercai di allungare la mano per fermarlo, per tirarlo giù al sicuro insieme a me, ma riuscii soltanto a raggiungere il cemento. Non riuscivo a capire come tirarmi su. Il dolore al braccio era opprimente e mi annebbiava la mente.

  Quando il tombino tornò al suo posto, sentii Chaim prendersi gioco dei soldati. Aveva deciso di fare da esca, di assicurarsi che i tedeschi che ci stavano inseguendo fossero tutti abbastanza vicini da morire nell’esplosione della granata, così nessuno mi avrebbe cercato nella fogna.

  «No!», gridai debolmente, grattando invano il cemento con la mia mano buona. «Per favore, Chaim, non farlo. Ho bisogno di te…».

  I soldati erano proprio sopra di me ora, così vicini che riuscivo a sentirli parlare con Chaim. Udii la sua ultima risata trionfale. Rise con tutto il corpo, l’avevo visto un milione di volte, quindi riuscii a immaginarmelo lassù, nel vicolo, con la testa gettata indietro, la bocca spalancata, mentre fremeva di gioia.

  Prima che la sua risata scemasse, udii un’esplosione sopra di me e svenni.

  Quando mi svegliai, mi faceva male dappertutto, dalla corona alle dita dei piedi. Avevo caldo e la testa mi girò ancora prima di mettermi a sedere. Percepii del movimento all’altra estremità della piattaforma. Mentre mi riorientavo, mi resi conto che quel suono stridente e strisciante poteva solo essere provocato dai topi. Li scacciai via con un calcio rabbioso e cercai di posizionarmi. Quando ci riuscii, desiderai svenire di nuovo.

  L’esplosione sopra di me, il proiettile nel braccio, l’inferno delle ultime settimane e tutti i miei compagni che erano morti.

  Pensai d’immergermi nella fogna e di lasciare che i liquami mi portassero via. M’immaginai lì immobile ad attendere che la natura facesse il suo corso. La ferita nel mio braccio si sarebbe inevitabilmente infettata e, dal momento che ero già molto debole, l’infezione avrebbe di sicuro terminato in poco tempo il lavoro che i tedeschi avevano iniziato. Ma non avevo combattuto così a lungo e così duramente per morire impotente. Mi costrinsi a trovare il tombino, tastando il soffitto sopra di me con la punta delle dita della mano sinistra e, poi, lottando, riuscii a spingere via il coperchio di lato. Mentre mi tiravo su a fatica, l’odore del sangue e della polvere da sparo superò il fetore della fogna.

  Il sangue di Chaim. Perché mi hai salvato?

  Era buio. Strizzai gli occhi, cercando d’individuare la forma del camion, ma non c’era più: la strada era deserta e silenziosa.

  Mi ci vollero diversi tentativi per trascinarmi fuori dalla fogna. Il braccio ferito non era abbastanza forte da sostenere il mio peso e quello sinistro non era in grado di sorreggere tutto il mio corpo da solo. Ma restare nella fogna non era un’opzione: volevo che la mia morte fosse utile o almeno andarmene via affrontando il nemico con coraggio.

  Quando finalmente mi ritrovai di nuovo in superficie, ringraziai per l’oscurità. Il vicolo era coperto di corpi e brandelli di corpi e, in parte, quei brandelli erano di Chaim. Soffocai un singulto e mi costrinsi a camminare, tremando ora per il caldo ora per il freddo. Mentre mi lasciavo il vicolo alle spalle, ero sempre più confuso su dove mi trovavo e quali fossero le mie opzioni.

  Avevo percorso le strade del ghetto più volte di quante ne potessi contare, ma il paesaggio era cambiato negli ultimi ventotto giorni. Gli edifici erano stati bruciati o demoliti e i punti di riferimento che una volta usavo per orientarmi non c’erano più. Decisi di raggiungere il bunker in via Franciszkańska, proprio come era stato pianificato da Andrzej e Chaim.

  Mi ritrovai con le spalle al muro quando invece avrei dovuto essere nei paraggi e, allora, mi resi conto di quanto mi ero perso. Avevo camminato nella direzione sbagliata e accidentalmente ero finito sul lato di piazza Krasiński, all’altra estremità del ghetto. Emisi un gemito per la rabbia e mi mossi per tornare sui miei passi.

  Mentre lo facevo, il mio sguardo si soffermò su un piccolo mucchio di macerie. Esitai, ma poi decisi di raggiungerlo, pensando di rifugiarmi lì dietro a raccogliere le idee ed elaborare un nuovo piano. Quando aggirai le macerie, mi resi conto che un edificio bruciato era crollato e parte della sua struttura si era riversata sul muro, lasciando un piccolo vuoto.

  Mi avvicinai con cautela, preparandomi al rumore degli spari dall’altra parte. Mi soffermai ad ascoltare attentamente. Quando non sentii alcun movimento, trattenni il respiro e scrutai attraverso il varco e, con mia grande sorpresa, vidi piazza Krasiński in tutto il suo splendore, completamente deserta.

  Mi accasciai a terra, appoggiandomi al muro, mentre respiravo affannosamente e cercavo di sgomberare la mente annebbiata per dare un senso a tutto quello.

  Chaim è morto. Andrzej è morto. Ma io sono vivo. Chaim mi ha salvato. Come mai mi ha salvato?

  Perché diavolo non c’è un soldato tedesco ad aspettarmi dall’altra parte del muro con una mitragliatrice?

  Man mano che il mio ritmo cardiaco rallentava, lo scenario davanti a me cominciava finalmente ad avere un senso. Ai tedeschi non interessava riparare o nemmeno sorvegliare il muro. Nel ghetto non era rimasto quasi nessuno e i pochi sopravvissuti non erano abbastanza in forze da fuggire.

  Forse potevo semplicemente uscire dal ghetto. Ma dove sarei andato? Tutti quelli a cui tenevo erano morti. Tutti quelli che tenevano a me erano morti.

  Elżbieta.

  Il suo viso mi si parò davanti, insieme al ricordo delle conversazioni che avevamo condiviso nella stanza sul retro del centro giovanile. Sapevo che viveva in via Miodowa e mi aveva descritto il suo palazzo in modo così dettagliato che ero certo di poterlo individuare. Anche Sara viveva lì ed era un’infermiera. Conoscevano delle persone, persone che avrebbero potuto aiutarmi.

  Mi appoggiai al muro per osservare la piazza, poi mi voltai verso il ghetto. Fuggire era così improbabile che non avevo nemmeno sognato a occhi aperti una simile possibilità, eppure eccomi lì a sondare due strade distinte: la vita a est attraverso piazza Krasiński o la morte.

  Scivolai nella piazza attraverso il muro e mi misi a correre. Rimasi sorpreso da quell’esplosione di energia e, solo quando mi ritrovai dall’altra parte della piazza, capii cosa mi stava alimentando.

  La speranza.

  Era passato così tanto tempo da quando l’avevo provata che non ero riuscito a riconoscerla subito. Per uno scherzo del destino, grazie al gesto generoso del mio migliore amico, non solo ero sopravvissuto, ma ero persino riuscito a passare dall’altra parte.

  Individuai il palazzo abbastanza facilmente. Era proprio come Elżbieta me lo aveva descritto: tre piani e mezzo di altezza con delle goffe toppe sul tetto.

  Dopo anni intrappolato nel ghetto, ignoravo se fosse stato imposto un coprifuoco nella zona ariana, ma, dal momento che le strade erano deserte, dovevo supporre di sì. In piena estate le giornate a Varsavia erano piuttosto lunghe e, visto che il cielo cominciava a schiarirsi, supposi che erano quasi le quattro del mattino. Raccolsi un sassolino dall’aiuola del giardino davanti al palazzo e lo lanciai contro una delle due finestre del mezzanino. Mancai vistosamente il bersaglio, così provai ancora e ancora. Al quarto tentativo, il sasso colpì la finestra e poi venne rimbalzato, ma nessun segno di movimento.

  Peggio, nel cielo i primi raggi di sole stavano cominciando a fare capolino.

  Da un momento all’altro la città si sarebbe svegliata. Gli impiegati sarebbero usciti in strada e i tedeschi avrebbero iniziato le loro ronde mattutine. Erano anni che non mi lavavo come si deve. Sanguinavo copiosamente, la mia camicia era intrisa di sangue sia davanti che dietro. I miei capelli erano scompigliati e la barba trasandata. Non avrei potuto dare più nell’occhio neanche se ci avessi provato.

  Mi avvicinai alla porta d’ingresso, la aprii, entrai, feci un respiro profondo e salii le scale. Quando raggiunsi il terzo piano, faticavo a respirare. Mi ritrovai davanti a due porte e ricordai che Elżbieta mi aveva detto che una era casa sua e l’altra quella di Sara, ma era successo sette mesi prima e io ero così stordito da riuscire a malapena a stare in piedi.

  Scelsi la porta più vicina e bussai forte con la mia mano sana. Dopo qualche istante venne aperta, solo una fessura. Un uomo con degli occhiali dalla montatura di ferro mi fissò.

  «Sì?»

  «Qui… Elżbieta vive qui?», chiesi allo sconosciuto, facendo un passo indietro, consapevole del fetore del mio corpo.

  «Chi sei?»

  «Un suo amico», risposi. Squadrò il mio corpo prima di tornare a guardarmi negli occhi. «Sono…». Sentii la vista abbandonarmi. Mi aggrappai allo stipite della porta, poi, rendendomi conto che non sarebbe bastato, cercai di accovacciarmi a terra, ma l’uomo spalancò la porta e, proprio quando mi stavo accasciando, fece scivolare il suo braccio sotto le mie spalle per afferrarmi.
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  Emilia


   


  Roman era sul nostro divano, incosciente, sdraiato su degli asciugamani stesi in fretta e protetto da uno strato di coperte. Quando lo zio Piotr venne a svegliarmi, sentii il suo odore prima ancora di vederlo.

  Quando l’avevo conosciuto era magro, ora era quasi scheletrico. La sua barba era ispida e irregolare e i capelli troppo lunghi e arruffati. I colpi alla porta ci avevano svegliati tutti, ma lo zio Piotr ci aveva avvertiti di rimanere rintanati nelle nostre stanze, mentre lui andava a indagare. Roman era ferito e svenuto. Quando lo riconobbi, pensai che anch’io avrei perso i sensi.

  L’avevo pianto durante le settimane della rivolta. Ogni volta che sentivo un colpo di pistola o un’esplosione, mi domandavo se era stato quello a togliergli la vita. Non mi era mai passato per la mente che potesse sopravvivere.

  Io fissavo Roman sul divano e la mia famiglia fissava me. Non osavo incrociare il loro sguardo. Percepivo i loro interrogativi, la paura, la rabbia. Rischiavamo la pelle e la colpa era mia, ma io ero confusa quanto loro. Come aveva fatto Roman a trovarmi? Malgrado il pericolo, ero felice che l’avesse fatto. Ero felice e sollevata, anche se la sua presenza nel nostro appartamento complicava le cose.

  «Ne discuteremo più tardi», disse improvvisamente Truda. Le rivolsi uno sguardo esitante e scorsi solo confusione e allarme sul suo volto. «Dobbiamo prima aiutarlo. Sanguina dalla ferita al braccio e credo che sia disidratato. Guardate le labbra».

  Le esaminai e notai che erano maledettamente asciutte; le crepe agli angoli della bocca sparivano sotto i peli della barba. 

  «Ha chiesto di te prima di svenire». Lo zio Piotr esitò prima di aggiungere con cautela: «Anche Sara lo conosce?»

  «Sì».

  «Per favore, va’ a svegliarla», mormorò Truda. «Io recupero un po’ di cose».

  Mentre mi dirigevo all’appartamento di Sara, pensai alla notte in cui l’avevo sorpresa con gli orfani nella sua stanza degli ospiti. Sentii una stretta dolorosa al petto, come accadeva sempre quando mi venivano in mente quei bambini. Avevo ormai imparato a focalizzarmi sugli aspetti positivi. Quei bambini, come tutti quelli che erano nell’orfanotrofio, erano probabilmente morti, ma tanti altri erano stati salvati. Icchak era salvo. Eleonora era salva.

  Roman era ferito. Roman era nel mio appartamento e tutta la mia famiglia era in pericolo. Però Roman era vivo. Era un miracolo, non c’era altra spiegazione. Forse le tante preghiere che avevo recitato per lui in quelle lunghe settimane avevano funzionato.

  «Sara?». Bussai con cautela alla porta della sua camera da letto e la sentii agitarsi. «Mi dispiace svegliarti, ma c’è un’emergenza».

  Nel giro di pochi secondi si presentò alla porta un po’ assonnata, ma vigile. «Elżbieta? Che c’è?»

  «Roman. È qui ed è ferito».

  «Qui?»

  «Nel nostro appartamento. È incosciente».

  «Come ci ha trovati?»

  «Non lo so», ammisi. Sara entrò di nuovo nella sua camera a indossare una vestaglia sopra la camicia da notte e a prendere la borsa con i medicinali accanto al letto.

  «Immagino che tu abbia intuito che ora dovremo dire la verità ai tuoi genitori».

  «Sì, lo so».

  «Mi uccideranno», commentò lei, sospirando. «Piotr mi ucciderà».

  «Anche me».

  Attraversammo il pianerottolo in silenzio e ci infilammo nel mio appartamento. L’intera stanza era stata riorganizzata. Il tavolino era stato spinto più vicino al divano e sopra era stato appoggiato un secchio d’acqua con del sapone. Accanto, c’erano un bicchiere d’acqua e un cucchiaio. Le poltrone erano state spostate verso la finestra in modo che non intralciassero, permettendo a Sara di operare liberamente.

  «Ho cercato di dargli un po’ d’acqua», ci spiegò Truda, indicando il cucchiaio.

  «Mi servono delle forbici», ordinò Sara subito, mentre s’inginocchiava accanto a Roman e gli spostava teneramente i capelli dalla fronte. Fece una pausa, poi parlò con la voce densa di lacrime: «Povero ragazzo. Chissà cos’hai visto e fatto in queste settimane».

  Una volta Sara mi aveva chiesto di pregare anche per lei, perché non aveva più la forza di farlo. Mentre ora la guardavo accudire Roman, mi presi la briga di pregare più di quanto avessi mai fatto in vita mia, chiedendo che le fosse concessa l’abilità di aiutarlo e protezione per tutta la mia famiglia, dato che Roman era a casa nostra.

  Mentre pregavo, realizzai di essere molto orgogliosa di fare parte di quella famiglia: un legame non di sangue particolarmente fortunato. Ero stata portata via da una famiglia che si prendeva cura del prossimo per finire in una simile. Malgrado fossero arrabbiati, né lo zio Piotr né Truda né Mateusz avevano pensato di mandare via Roman. In Polonia c’erano molte famiglie che avrebbero reagito in modo del tutto diverso. Persino quelle compassionevoli non si sarebbero date la pena di correre il rischio. E la maggior parte avrebbe immediatamente chiamato la Gestapo.

  Truda tornò con un paio di forbici e Sara le usò per tagliare la manica della camicia di Roman impregnata di sangue per esporre la ferita nella parte superiore del braccio.

  «Gli hanno sparato», dichiarò, poi schioccò la lingua. «La ferita è brutta e sembra che sia stato nella fogna. Ha bisogno di un chirurgo».

  Fece una pausa, poi cominciò a sparare ordini a raffica. «Elżbieta, porta tutto in bagno: l’acqua col sapone, gli asciugamani, le forbici. Prendi degli altri asciugamani. Tappezza il bagno. Mateusz, non appena ha finito, spostalo di là e stendilo nella vasca. Truda, l’acqua è una buona idea, ma non basta a reidratarlo. Mettici dello zucchero e del sale e porta tutto in bagno».

  «E io?», la incitò lo zio Piotr. Sara alzò lo sguardo verso di lui. 

  «Vestiti», disse, con un tono che non lasciava adito a discussioni. «Tu andrai a prendere il chirurgo».

  Il nostro bagno era piccolo e non ci conteneva tutti. Sara mi aveva chiesto di assisterla, ma Truda aveva insistito nel prendere il mio posto. Non mi ero opposta. Truda ignorava ciò che avevo visto nel ghetto e probabilmente pensava che l’operazione mi avrebbe sconvolta.

  Lei e Sara si misero al lavoro, tamponando il corpo di Roman con la spugna, cercando di ripulire la ferita il più possibile, mettendogli l’acqua in bocca e provando a svegliarlo quel tanto da fargliela ingoiare a intervalli regolari. Di tanto in tanto sentivo Roman gridare e Sara e Truda che si affrettavano a zittirlo freneticamente.

  Eravamo fortunati che il nostro palazzo fosse piccolo e che l’appartamento adiacente fosse quello di Sara. Ma eravamo anche sfortunati, perché c’erano altri quattro appartamenti sotto di noi. Il rumore non ci avrebbe impiegato molto a raggiungere gli altri. 

  Mateusz e io aspettammo fuori dal bagno, in corridoio. Avevamo chiuso la porta per contenere il rumore, però il nostro silenzio era carico di tensione.

  «Dovrai darci delle spiegazioni», disse dopo un po’.

  «Lo so», mormorai.

  «Lo aiuteremo e lo porteremo via di qui. Poi tu, io e Truda ci siederemo a parlare».

  «Lo so».

  «Come fai anche solo a…», cominciò a dire e poi s’interruppe, tirando un respiro profondo.

  «Dovevo fare qualcosa», sbottai. Mateusz chiuse gli occhi, come se le mie parole gli provocassero un dolore fisico. «Non ero di molto aiuto in ufficio e, quando si è presentata l’occasione, l’ho colta, perché dovevo fare qualcosa una volta saputo cosa stava succedendo, altrimenti non sarei più riuscita a guardarmi allo specchio».

  «Cos’è che hai fatto esattamente?», mi domandò con lo sguardo addolorato. «Chi è quel ragazzo? Come fa a sapere dove viviamo?»

  «Io…».

  Mi bruciavano gli occhi e poi le lacrime cominciarono a scorrermi lungo le guance. Non potevo fare nulla per fermarle. Sapere che stava arrivando il momento in cui Truda e Mateusz avrebbero appreso la portata del mio inganno mi metteva ansia.

  La porta si aprì e apparvero Sara e Truda, che si stavano asciugando le mani. Sara era pallida e aveva un’espressione seria. Tamponai gli occhi con il dorso della mano.

  «Come sta?», gracchiai.

  «Il proiettile si è conficcato a fondo nel braccio. Temo che possa avere perforato l’osso. Non posso fare altro fino all’arrivo del chirurgo. Roman ha perso molto sangue e la cosa peggiora di molto la sua situazione, visto che è tremendamente disidratato e molto malnutrito». Tirò un respiro profondo e poi mi guardò. «Elżbieta, tu resterai con lui e continuerai a incoraggiarlo a bere la miscela di sale e zucchero che ho preparato. Mettigli l’acqua in bocca, poi massaggiagli la gola per incoraggiarlo a deglutire. Deve reidratarsi. Ha la massima priorità».

  «Te ne vai?», le chiesi in preda all’ansia. Lei scosse la testa, poi guardò Mateusz e Truda.

  «No, ma i tuoi genitori meritano una spiegazione. Me ne assumo la piena responsabilità, quindi devo essere io a fornirla».

  «Vieni», le disse Truda, sospirando. «Preparo del caffè».

  Roman giaceva floscio nella vasca da bagno. Era tenuto al caldo da una coperta, tranne il braccio destro che poggiava su di essa, con la ferita che trasudava dalle bende. Era più pulito di quanto l’avessi mai visto. La sua testa era appoggiata su un asciugamano piegato, il viso inclinato verso di me, gli occhi chiusi e la bocca rilassata.

  «Sono così felice che tu sia vivo», dissi mentre mi sedevo sul pavimento accanto alla vasca da bagno e prendevo il cucchiaio. «Mi sono mancate le nostre conversazioni». Inalai profondamente. Poi fissai il suo viso pallido e gli sussurrai: «Tu mi sei mancato».

  Gli adulti stavano parlando nella stanza accanto e tutto quello che potevo fare era aspettare che l’ascia mi piombasse sulla testa. Sapevo che dopo avere sentito quello che Sara aveva da dire, Truda e Mateusz avrebbero desiderato alzare la voce, solo che si sarebbero trattenuti per paura di svegliare uno dei vicini. Anche se le urla erano fuori discussione, presto sarei stata costretta ad affrontare un vortice di delusione e rabbia e non c’era niente che potessi fare per fermarlo.

  «Devi svegliarti», mormorai a Roman, mentre gli facevo gocciolare l’acqua in bocca, poi gli presi il mento con la mano per inclinargli la testa all’indietro. Ripetei quel gesto più e più volte, anche se avevo l’impressione di non stare combinando un granché. L’acqua gli usciva sempre dagli angoli della bocca, poi scorreva lungo la barba e impregnava l’asciugamano. A ogni modo, non avevo altro da fare se non stare seduta ad ascoltare le voci ovattate. A un certo punto, sentii il volume della voce di Truda alzarsi bruscamente e raddoppiai i miei sforzi per convincere il ragazzo incosciente nella vasca da bagno a bere. «Per favore, svegliati e bevi».

  Quando ebbi svuotato il bicchiere, mi accasciai sulle piastrelle fredde e mi coprii il viso con le mani. Rimasi seduta a lungo, finché il mio sedere non s’intorpidì. Quando allungai le gambe davanti a me, cercando di dissipare gli spilli e gli aghi, Roman improvvisamente si agitò. Le sue palpebre tremolarono, così rotolai sulle ginocchia e gli strinsi la mano sana.

  «Elżbieta?», sussurrò, aprendo gli occhi con estrema fatica.

  «Sono qui», gli dissi. Il bicchiere era vuoto, così mi affrettai a riempirlo con dell’acqua del rubinetto. «Sei gravemente disidratato. Riesci a bere qualche sorso?».

  Roman trasalì quando si mise a sedere. Bevve avidamente l’intero bicchiere, poi sprofondò di nuovo sugli asciugamani. Il pallore della sua pelle, già cerea, aveva assunto una tonalità grigiastra e malaticcia. Lui mi guardò nel panico.

  «Forse è meglio che…».

  Afferrai il secchio appena in tempo, proprio quando l’acqua che aveva appena deglutito veniva espulsa violentemente dal suo corpo. Il suono dei suoi rigurgiti attirò Sara dalla cucina.

  «Sei sveglio», disse lei felice, ma rimase costernata quando vide il secchio. «Il chirurgo sarà qui a momenti e ti reidraterà con un’iniezione. Fino ad allora, ho bisogno che ti sforzi a deglutire dei piccoli sorsi. Elżbieta, va’ a chiedere a Truda di preparare un altro po’ di miscela».

  Pensai di protestare, perché non ero affatto desiderosa di affrontare i miei genitori adottivi, mentre a Sara sembrava che non importasse. Sentì il polso di Roman e gli pulì la fronte con un panno fresco, così mi misi in piedi sospirando. Quando entrai in cucina, Truda e Mateusz si stavano abbracciando. Mi schiarii la gola.

  «Sara ha bisogno di un altro po’ di acqua, sale e zucchero». 

  Mateusz lasciò andare Truda e io mi ritrovai con quattro occhi puntati su di me. Non riuscendo a decifrare le loro espressioni, mi limitai ad abbassare lo sguardo dinanzi alla loro delusione.

  «Vi ricordate il giorno in cui mio padre è morto?», chiesi loro a bassa voce.

  «Certo», rispose Mateusz.

  «Quando Alina mi ha portato a casa vostra, avete pensato di chiudermi la porta in faccia e di rifiutarvi di aiutarmi?»

  «Neanche per un istante», replicò Truda ferocemente.

  Mi costrinsi a incrociare di nuovo i loro sguardi, lo stomaco in subbuglio.

  «Credevo di poter essere un’eroina. Volevo fare qualcosa d’importante per onorare l’eredità della mia famiglia. Ho soprattutto pensato a me stessa, ma avevo anche una gran voglia di aiutare gli altri. Se non avessi trovato il modo di farlo, non avrei onorato l’esempio che mi avete dato quando mi avete accolto o quello di mio padre e Tomasz e Alina». La mia voce si spezzò e le lacrime mi riempirono gli occhi. «Mi avete cresciuta con coraggio. So che non avrei dovuto mentirvi e di avere fatto la cosa sbagliata, ma ho provato a bilanciare la mia coscienza di figlia di Dio con le mie responsabilità e il rispetto che provo per voi, in quanto miei genitori. Vi prego di perdonarmi».

  Mateusz mi venne incontro per stringermi in un abbraccio così forte che sentii le braccia tremare intorno a me. Dopodiché mi baciò la sommità del capo e mi afferrò per guardarmi dritto negli occhi.

  «Ne parliamo più tardi, quando il tuo amico sarà andato via», disse con gli occhi lucidi, ma era evidente che, prima o poi, mi avrebbe perdonata per l’inganno. Per Truda sarebbe stato molto più difficile. Mi stava fissando dall’altro lato della stanza con gli occhi socchiusi e le braccia incrociate al petto.

  «Avrò degli incubi per il resto della mia vita perché sei andata in quel posto, Emilia», commentò con tono asciutto. Il suono del mio vero nome sulle sue labbra era strano. «Più tardi, quando tutto questo sarà finito, ti strozzerò per averci mentito e ti sgriderò per avere corso dei rischi così stupidi. Nel frattempo…», sbuffò sonoramente e poi si voltò a prendere la zuccheriera. «… vieni qui e porta a Sara quello che ha chiesto».
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  Roman


   


  Non avevo idea se fosse giorno o notte, ma si trattava di una confusione molto diversa da quella che avevo vissuto nel ghetto. Il dolore e la nausea mi trascinavano alla deriva e io non avevo modo di capire se ero sveglio o se stavo avendo delle allucinazioni. C’era uno strano uomo che andava e veniva di continuo; avevo l’impressione di averlo già incontrato prima, forse diverse volte, ma non riuscivo ad afferrare il suo nome o perché fosse lì. Ero vagamente consapevole delle iniezioni che mi venivano fatte al braccio sano, dell’esplosione di dolore lancinante e incandescente al braccio destro e della sensazione di soffocamento, mentre bramavo aria perché qualcuno mi stava tappando la bocca con una mano.

  Poi forse riuscii a stare sveglio per un po’, ma presto arrivò la febbre e andai di nuovo alla deriva in un mare di delirio. Chaim venne a trovarmi, sedendosi all’estremità del letto, scherzò e mi offrì quell’ampio sorriso a cui mi ero affezionato col tempo. Più tardi venne a trovarmi anche Andrzej e, dopo di lui, tutta la mia famiglia. I miei amici erano vivaci, pieni di colore e di vita, a differenza di mia madre che mi apparve seduta in fondo al letto in un bianco e nero sfocato, come una vecchia fotografia. Dawidek le teneva la mano e, sebbene li sentissi mormorare tra loro in yiddish e io tentassi disperatamente di attirare la loro attenzione, non mi rivolsero mai la parola. Samuel attese vicino alla porta, finché non si decise a raggiungermi per sfiorarmi la guancia. 

  «Sono fiero di te», mi disse e poi anche lui se ne andò.

  Facevo anche dei sogni orribili: soldati tedeschi che m’inseguivano in una fogna, cadaveri in decomposizione dappertutto e la fame che mi divorava il corpo. E poi c’era il sonno, un sonno agitato, perché ero così esausto che, anche se cominciavo a riprendermi, riuscivo a malapena a tenere gli occhi aperti per più di qualche minuto alla volta. Elżbieta o Sara o gli estranei nell’appartamento mi svegliavano e m’imboccavano con un cucchiaio di brodo o acqua e poi io crollavo di nuovo.

  Quando la tempesta passò, mi svegliai come si deve, con la luce dorata del sole che filtrava attraverso una tenda di garza a una finestra aperta, in una stanza che mi era vagamente familiare, solo che era la prima volta che la vedevo con occhi lucidi. Ero sdraiato in un letto con delle lenzuola pulite e un materasso morbido e indosso avevo degli abiti di gran lunga più belli rispetto a quelli che avevo indossato da quando ci avevano rinchiusi nel ghetto. Mi misi a sedere con cautela e tastai il braccio destro con le dita del sinistro. La ferita era protetta da pesanti bende e da una stecca; ciononostante, la leggera pressione bastò a farmi sussultare. Le dita della mano destra erano gonfie e rosse, ma avevo un vago ricordo che a un certo punto il mio intero braccio destro aveva avuto un aspetto ben peggiore.

  Mi sentivo così debole che sapevo di non dovermi alzare dal letto, ma avevo un disperato bisogno di evacuare e fu allora che un altro ricordo mi colpì: a turno, Sara e la madre di Elżbieta mi avevano aiutato a usare un pappagallo. L’umiliazione m’infiammò le guance e temetti di non riuscire a sostenere la loro presenza. A ogni modo lo scoprii subito, perché udii dei passi fuori dalla mia porta e poi vidi Sara. 

  «Sei sveglio!», esclamò, mentre spingeva la porta con la schiena, tenendo precariamente in equilibrio un vassoio sugli avambracci. L’aroma della zuppa inondò la stanza e il mio stomaco brontolò.

  «Mi sento molto meglio. Non so come potrò mai ripagarti per tutto questo».

  «Mi ripagherai rimettendoti in sesto», disse lei con tono deciso prima di posare il vassoio sul comodino accanto al mio letto e osservarmi da vicino. Il calore sulle mie guance s’intensificò. «Sì, stai molto meglio. Ora dobbiamo solo tirarti un po’ su».

  «Da quanto tempo sono qui?»

  «Poco più di due settimane. Sei stato molto male, Roman. Io e il chirurgo stavamo cercando di capire come amputarti il braccio, ma poi sei di colpo migliorato». La guardai allarmato e lei mi rivolse un debole sorriso. «Era o il tuo braccio o la tua vita, amico mio. Devi averci sentito parlare e avere mobilitato le difese del tuo corpo per fare fronte all’infezione». Guardai di nuovo la mia mano e tentai di muovere le dita. Provai subito una fitta di dolore nella parte superiore del braccio e gemetti involontariamente per la violenza dello spasimo. Sara mi diede un’occhiata compassionevole.

  «Il proiettile ti ha danneggiato l’osso del braccio. Guarirà, ma ci vorrà del tempo. Dovrai essere molto paziente e prenderti cura di te, mentre ti riprendi. A proposito, è l’ora della zuppa. Ce la fai da solo o vuoi che ti aiuti?»

  «Ce la faccio», risposi con lo stomaco che brontolava di nuovo, questa volta rumorosamente. Sara sistemò un cuscino in più dietro la mia schiena prima di appoggiare il vassoio sulle mie ginocchia. Due panini e una ciotola piena di verdure che nuotavano in un brodo denso. La vista mi si offuscò. «Sono anni che non mangio un pasto come questo».

  «Ho cercato di riabituarti al cibo, mentre eri malato», mi spiegò Sara gentilmente. «Ci vorrà un po’ di tempo prima che il tuo stomaco possa di nuovo sopportare dei pasti sostanziosi. So che hai fame, ma mangia qualche boccone e poi riposa. Procederemo per gradi. Riscalderò la zuppa un centinaio di volte, se necessario. È meglio che impieghi tutto il giorno a finire il pasto piuttosto che mangiare troppo in fretta e stare di nuovo male».

  Affondai maldestramente il cucchiaio nella zuppa per portarlo alla bocca. Era così buona, salata, ricca e appagante. Chiusi gli occhi ed emisi un gemito di soddisfazione. Sara ridacchiò accanto a me.

  «Non sono esattamente famosa per le mie abilità culinarie», commentò ironicamente. «È bello che la mia cucina venga apprezzata da qualcuno».

  «È deliziosa. Incredibile», dissi, ma le sue parole mi riecheggiarono nelle orecchie. Il mio corpo bramava di svuotare il piatto, voleva divorarlo tutto in una volta. Tuttavia, sarebbe stato un crimine sprecare del cibo così delizioso, così resistetti alla tentazione d’ingozzarmi. Dopo qualche boccone, posai a malincuore il cucchiaio. «È il miglior pasto che io abbia mai mangiato, ma penso che basti per ora». 

  «Va bene», affermò Sara soddisfatta. «Sì, sei davvero in via di guarigione. Era ora». Appoggiò di nuovo il vassoio sul comodino accanto al letto e poi mi osservò. «Immagino che aspirassi ad avere un futuro, quando sei fuggito».

  Abbassai lo sguardo, provando molta vergogna.

  «Ti sono riconoscente per l’aiuto e ti chiedo scusa per averti messo in pericolo».

  «Non devi scusarti. Sono sollevata che tu sia vivo. Ma…». Si schiarì la gola, intrecciò le dita delle mani e le appoggiò sul grembo. «Roman, è una conversazione molto delicata e so che sei ancora debole, ma va fatta. In queste settimane ti ho aiutato a evacuare e ti ho lavato e non ho potuto fare a meno di notare che non sei circonciso».

  Ero sopravvissuto ad anni nel ghetto, alla violenza e a una rivolta sanguinosa che si era presa quasi tutti quelli che amavo, solo per morire d’imbarazzo, perché una donna gentile mi aveva parlato del mio corpo. «Mio padre era cattolico», borbottai, incapace d’incrociare il suo sguardo. «È morto quando ero giovane, ma lui e mia madre mi hanno cresciuto secondo la sua fede. Quindi…».

  «Non fa alcuna differenza per me, tranne che sarà molto più facile sistemarti. Piotr ha dei contatti: può procurarti dei documenti d’identità falsi».

  «Non ho soldi».

  «Non devi preoccuparti di questo». 

  «Perché?».

  Il suo sguardo era colmo di pietà.

  «Semplicemente perché, a volte, le persone sono ancora buone».

  Distolsi lo sguardo, gli occhi che prudevano per le lacrime non versate. Sara appoggiò delicatamente la sua mano sul mio braccio sano.

  «Resta con me. Possiamo dire alla gente che sei mio cugino arrivato da fuori dopo essere rimasto ferito in un incidente nei campi. Funzionerà perché la gente sa che sono un’infermiera e giustificherà l’andirivieni del chirurgo, se per caso qualcuno lo ha notato. Potrai andare avanti con la tua vita. E, quando starai bene, ti troveremo un lavoro».

  «Non capisco perché faresti tutto questo per me». 

  «La giovane Elżbieta ha provato a convincermi che è un miracolo che tu sia sopravvissuto, ma io non credo ai miracoli. E, dopo tutto quello che hai visto e fatto, sospetto che neanche tu ci creda. Non posso fare a meno di chiedermi se la tua sopravvivenza non sia una prova della forza del tuo spirito e della tua intraprendenza. Qualunque esito abbia la guerra e l’occupazione, questa nazione ha bisogno di giovani forti e pieni di risorse come te. Tu e io non ci conosciamo bene, ma spero che tu sappia che sono disposta a tutto pur di proteggere le giovani generazioni di questa nazione. Loro sono… voi siete il nostro futuro».

  «Troverò un lavoro», le promisi, «e ti ripagherò».

  «Mi ripagherai riposandoti e guarendo».

  Elżbieta venne a trovarmi più tardi nel corso della giornata. Si presentò con una pila di libri così alta che dovette allungare il collo per vedermi. 

  «Sei sveglio!», esclamò allegramente. «Non riuscivo quasi a crederci quando Sara me l’ha detto. Come ti senti? Come va il braccio? Hai mangiato abbastanza? Ti ho portato dei libri, ma non ero sicura di cosa ti piacesse, così ne ho selezionati un bel po’. Ti annoierai e hai bisogno di riposare e mi hai detto che a scuola ti piaceva leggere e che volevi diventare un avvocato, così ho raddoppiato la pila».

  Finalmente tacque, posò i libri sul comodino accanto al letto e mi rivolse un sorriso radioso. Aveva un aspetto così diverso e mi ci volle un attimo per capirne il motivo. Quando veniva nel ghetto, portava sempre i capelli sciolti sulle spalle, con le ciocche davanti fermate sulla corona della testa e acconciate in un morbido pompadour. Ora, i suoi occhi sembravano più chiari e luminosi, i capelli erano intrecciati e indossava un abito leggero con stampa floreale al posto della gonna e della camicetta da adulta, che portava al centro giovanile.

  «Parlavi così tanto anche prima?», le chiesi. Le sue gote si arrossarono.

  «Scusa. Sono su di giri».

  «Non scusarti. È meraviglioso», commentai, ridendo mio malgrado. Anch’io ero entusiasta di vederla, felice di potermi godere la sua compagnia e di avere l’opportunità di ringraziarla, ma, da quando avevo visto i libri, non vedevo l’ora che se ne andasse per potermi mettere a leggere. Erano anni che non leggevo un libro. Mi avvicinai cautamente alla pila per prenderne uno e fui sorpreso di ritrovarmi tra le mani la Bibbia. 

  «Sara… mi ha riferito che in realtà sei cattolico», mormorò Elżbieta con le guance sempre più arrossate.

  «Non m’identifico con un’unica religione», ammisi, fissando la Bibbia. «Mia madre era ebrea. Mio padre cattolico».

  «Perché non me l’hai detto?».

  La guardai accigliato.

  «Dirti che non m’identifico con un’unica religione?»

  «Be’, no… che non eri ebreo», chiarì Elżbieta.

  «Ma io sono ebreo. Mia madre era ebrea e io sono suo figlio». 

  «Io…». Si schiarì la gola. «Penso che tu sappia a cosa mi riferisco, Roman».

  «Avrebbe fatto qualche differenza?»

  «Non per me», rispose con fermezza, ma poi trasalì. «Però… avremmo potuto aiutarti a fuggire, se avessimo saputo che volevi passare da questa parte del muro».

  Rimasi immobile per un istante, cercando le parole giuste, e poi le indicai il mio braccio ferito.

  «Tu c’eri quando sono piombato a casa tua, vero?»

  «Sì».

  «Hai visto il mio sangue?» 

  «Sì».

  «Il sangue di mia madre aveva lo stesso aspetto. Il suo sangue scorre nelle mie vene ed è sangue ebreo. Ai tedeschi è bastato questo per decidere che non valevo niente, invece io so che in me ci sono delle cose buone che ho ereditato da mia madre. Negare la sua eredità è negare la mia eredità e preferirei morire piuttosto che farlo», dichiarai prima di cambiare posizione goffamente. «Mio padre e mia madre hanno deciso di crescermi in base alla fede cattolica, così ho frequentato un liceo cattolico. Ho fatto la comunione e mi confessavo regolarmente, quindi non avrò problemi se mi procurate dei documenti d’identità cattolici, però, se per ottenerli avessi dovuto abbandonare la mia famiglia, avrei affrontato la morte con orgoglio piuttosto che prendere in considerazione quell’opzione».

  Elżbieta rimase in ascolto, guardandomi intensamente, quindi annuì. «Lo rispetto».

  «Dio, è così bello vederti!», esclamai, ridendo mio malgrado. «Ero così triste quando hai smesso di venire nel ghetto».

  «È una lunga storia», disse lei, distogliendo lo sguardo. «Forse uno di questi giorni ti annoierò raccontandotela».

  «Cos’hai fatto in questi mesi?»

  «Ho letto, lavorato a maglia, cucinato, disegnato e ripetuto tutto da capo», rispose con un sospiro. «Vederti è stato un vero shock e devo restare confinata su questo piano finché i miei genitori non impareranno di nuovo a fidarsi di me. Sembra che, dopo la rivolta del ghetto, i tedeschi siano terrorizzati che i polacchi cattolici si lascino inspirare dal vostro atto di resistenza e cerchino di reagire. Così ci stanno colpendo più forte che mai e i miei genitori non mi perdono mai di vista, ma, a conti fatti, sono sollevata che conoscano la verità. È stata dura per me mentire».

  «Perché ci hai aiutato?»

  «Le persone con cui sono cresciuta avrebbero fatto lo stesso», disse, scrollando le spalle. «Non capisco come un cristiano possa stare con le mani in mano e girarsi dall’altra parte. Non sarei più riuscita a guardarmi allo specchio, se non avessi almeno provato a fare qualche cosa».

  Quando sbadigliai, mi sorrise teneramente. «Hai bisogno di riposare».

  «Tornerai a trovarmi?»

  «Non c’è niente al mondo che desidero di più».

  E se ne andò, lasciando una dolcezza nell’aria e una luminosità nella stanza. Di colpo realizzai che vivere accanto a Elżbieta a tempo indeterminato non mi sarebbe affatto dispiaciuto.
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  Emilia


   


  Grazie alla carta d’identità falsa procurata dai fantomatici contatti dello zio Piotr, Roman era un uomo libero, più di quanto non lo fosse da anni, anche se il suo stato di salute lo teneva prigioniero. 

  Ogni volta che sembrava migliorare e cominciare a muoversi lentamente nell’appartamento di Sara, subiva una battuta d’arresto. In diverse occasioni, l’infezione al braccio era sparita e la ferita si era rimarginata per poi gonfiarsi di nuovo durante la notte. Ora che aveva dei documenti, sarebbe potuto andare in ospedale, ma Sara aveva deciso che era meglio evitare l’interrogatorio su come si era procurato quella ferita. Così, ogni volta che l’infezione si ripresentava, chiamava uno dei suoi amici medici per eseguire l’ennesimo straziante raschiamento della ferita. E, man mano che Sara cercava di riabituare lentamente il suo intestino ai cibi più sostanziosi, aveva spesso avuto dei violenti attacchi di vomito o diarrea e poi era tornato a sorseggiare solo del brodo.

  «Perché ci vuole così tanto?», domandai a Sara un giorno, dopo essere andata da lei e avere trovato Roman ancora una volta a letto, a riposo, in seguito a una pesante notte di sofferenze.

  «Era prossimo alla morte quando è piombato qui, Elżbieta», rispose dolcemente. «Una persona non si riprende da quel genere di trauma fisico da un giorno all’altro». Si oscurò in volto prima di aggiungere con cautela: «E poi c’è il trauma mentale, non lo scordare».

  Riuscivo a percepire quanto fosse frustrante per lui avere la libertà a portata di mano ed essere intrappolato nel suo stesso corpo. Roman non era il genere di persona che si lamenta, tanto che a volte era difficile persino fargli ammettere di provare dolore.

  «Come ti senti oggi?», glielo chiedevo anche quando era decisamente verde in volto o Sara mi aveva informata che aveva passato la notte insonne per il dolore.

  «Bene», mi rispondeva sempre, scrollando le spalle.

  Tuttavia, malgrado le enormi sfide, quei mesi si trasformarono per me un magico interludio. La guerra infuriava fuori dall’appartamento di Sara, ma nella sua stanza degli ospiti, che ora era diventata quella di Roman, proprio dall’altra parte del muro di camera mia, ogni cosa era tranquilla, tranne il battito del mio cuore e il placido fluire delle nostre conversazioni. 

  «Sei così intelligente», commentai, scuotendo la testa, dopo che mi aveva riferito di avere passato la notte a leggere uno dei manuali d’infermieristica di Sara, dal momento che non era riuscito a prendere sonno. Adesso sapeva tutto quello che c’era da sapere sul vaccino contro il tifo e come mai il sapone era così utile nella prevenzione della diffusione delle malattie. Sembrava possedere una straordinaria capacità di assorbire nuove informazioni, anche se le aveva lette una sola volta. 

  «Anche tu sei intelligente», commentò lui.

  «Non così tanto come te». 

  «Be’, ero bravo a scuola». 

  «Quando hai smesso di andarci?»

  «Avevo tredici anni quando ci hanno impedito di andare a scuola, ma frequentavo la seconda liceo».

  Sgranai gli occhi. «Sì, sei davvero molto intelligente».

  «Ho saltato alcune classi», dichiarò, scrollando le spalle, come se fosse una cosa da poco. Poi mi chiese: «E tu? Quando hai smesso?».

  «In quarta elementare», mormorai sconsolata. «Dopo, la mamma ha provato a farmi studiare a casa. Ha fatto del suo meglio ma, avendo ricevuto un’istruzione limitata, non è stata in grado». Chiamavo ancora Truda e Mateusz con i loro nomi di battesimo, ma Roman non aveva idea che non fossero i miei veri genitori, così in sua presenza mi costringevo a chiamarli “mamma” e “papà”.

  «Dove hai imparato a disegnare così?»

  «Mi annoiavo nella nostra vecchia casa, perché non c’era molto da fare, così la mamma e sua sorella mi hanno dato dei fogli da disegno», gli spiegai. Dopodiché gli chiesi con esitazione: «Ti piacerebbe vedere degli altri miei disegni?».

  Da quando Sara mi aveva regalato gli album, avevo fatto dozzine di schizzi, per lo più a carboncino. Gli passai la pila di disegni e trattenni il respiro, mentre Roman li sfogliava.

  «Hai ritratto spesso il ghetto», commentò. 

  «Lo so, per questo non ho potuto mostrarli a nessuno».

  Esaminò uno schizzo approssimativo che avevo fatto dell’edificio che ospitava il centro giovanile, tracciando con il suo dito le linee delle porte.

  «Il palazzo era ancora in piedi quando sono scappato, ma il resto del ghetto è quasi del tutto bruciato».

  «Credo che abbiano finito di raderlo al suolo, mentre eri in convalescenza», lo informai con esitazione. Mi guardò sorpreso. «Ora al posto degli isolati del ghetto ci sono solo delle macerie. Non è rimasto nulla, hanno buttato giù anche quasi tutte le sezioni del muro. Persino la Grande Sinagoga non c’è più. Le ss l’hanno fatta saltare in aria… una rappresaglia per la rivolta».

  «Non mi pento di avere lottato», dichiarò.

  «Com’è stato?», gli chiesi con delicatezza. Roman fissò di nuovo il foglio.

  «Ho pensato di purificarmi vendicando la mia famiglia, vendicando le loro sofferenze, ma non era mai abbastanza». Sfiorò di nuovo lo schizzo, poi mi chiese: «Perché hai eletto il ghetto a tuo soggetto preferito? Non era di certo scenografico».

  Roman si soffermò su un altro disegno, una scena quotidiana nelle strade in cui era stato confinato per anni. Avevo ritratto una donna riversa su un marciapiede, il braccio proteso sopra la testa in cerca di un aiuto che non sarebbe mai arrivato.

  «Credevi che la vendetta ti avrebbe purificato», risposi a bassa voce. «È ciò che io mi aspetto facciano i disegni. Hai presente quando i tuoi pensieri sono così torbidi che non riesci a dargli un senso? È allora che disegno. Se metto su carta quello a cui sto pensando, dopo riesco a lasciare andare le cose. Quando sono davvero sopraffatta, prego e disegno». 

  «Come fai certe cose?», chiese, indicando l’ombreggiatura intorno al viso della donna. «Come fai a sapere quanto dev’essere spessa la linea o dove tratteggiare l’ombra?»

  «Lo sento», replicai, chinandomi in avanti per tracciare una linea proprio sotto il suo dito. «Tra l’ombra e la luce è una danza infinita… le ombre si spostano quando la luce si sposta, illuminando parti diverse di un soggetto, mettendo a fuoco pezzi diversi. Quando riproduco un’immagine come questa, sento quella danza nelle mie viscere e la riverso sulla carta».

  Mi guardò con aria meditabonda.

  «Sei molto fortunata ad avere un simile talento, che ti consente di sfogarti».

  «Tu come ti sfogherai adesso?».

  Scrollò le spalle. «Immagino che dovrò capirlo».

  Ora che le nostre camere da letto erano separate solo da un muro sottile, a volte percepivo i suoi incubi. Gridava angosciato e io mi svegliavo di soprassalto, con il cuore che batteva forte al pensiero della sua sofferenza. Di solito il mio primo istinto era quello di scivolare fuori dal letto per raggiungerlo, ma poi non lo facevo mai. Restavo a letto e pregavo per lui. Spesso, se le grida duravano più a lungo, sentivo le scale scricchiolare sotto il peso di Sara, che andava a controllarlo.

  Più tempo passavo con Roman, più Truda e Mateusz s’impensierivano per quella situazione.

  «Tieni la porta aperta. Non sederti sul suo letto. Non toccarlo», m’istruiva Truda ogni volta che mi dirigevo verso la porta d’ingresso. Anche Mateusz era piuttosto inquieto.

  «Ti prego, non dirgli la verità su di te», disse. 

  «Possiamo fidarci di lui», commentai con leggerezza. «E poi non può ancora uscire di casa, è troppo debole. E se anche potesse, so che non mi tradirebbe mai».

  «Dovevamo dirlo solo a Piotr, ricordi? E ora lo sa anche Sara. Se allarghiamo il cerchio a Roman, dove andremo a parare? Tanto vale affiggere il tuo vero nome sul lato del nostro palazzo».

  «Ma è passato più di un anno», replicai con impazienza. «Nessuno mi cerca!».

  «Non lo puoi sapere. Forse nessuno ti cerca perché sei sparita dal radar. Mettiamo che il tuo amico si riprenda e che se ne vada in giro per il mondo. È una mina vagante, Emilia». Mateusz sospirò. «Credi davvero che se ne starà buono una volta che sarà guarito? Si ficcherà nei guai, perché il suo cuore non può guarire. Nel caso si unisse di nuovo a una rete clandestina e venisse catturato e torturato, non potrà tradire il tuo segreto se lo ignora. Promettimelo o dovremo separarvi».

  Non avevo scelta. Sospirai con impazienza, ma gli diedi la mia parola. Passare del tempo con Roman era troppo importante per me per rinunciarvi.
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  Roman


   


  «È troppo rischioso. Non puoi volere sul serio che viva qui per sempre».

  Ero nella mia stanza a leggere uno dei libri di Sara, quando le voci in salotto mi giunsero dalle scale. Era tardi, avrei già dovuto dormire, ma il libro mi aveva coinvolto e mi sentivo un po’ più forte. Avevo chiuso la porta, ma il chiavistello non si era incastrato e, perciò, era rimasta socchiusa. Me n’ero accorto quasi subito, ma non mi ero alzato a bloccarla per pigrizia. Chiusi il libro e mi misi a sedere, aggrottando la fronte mentre mi sforzavo di ascoltare.

  «Oh, così rischi solo quando ti conviene?», sibilò Sara. «Ho capito che per te era un problema, quando sono stata costretta ad assillarti per avere i suoi documenti. Visto che con lui non ci guadagni nulla, ora ti preoccupi del rischio».

  Scivolai fuori dal letto e camminai lentamente verso la porta per potere sentire meglio. Sara stava parlando con Piotr ed entrambi sembravano furiosi.

  «Sara, sono preoccupato per te», disse Piotr. «È ebreo. Può…».

  «È un ragazzo cattolico con una famiglia ebrea», si arrabbiò lei. 

  «Sai che per i tedeschi non fa alcuna differenza». 

  «A ogni modo, per me non ha alcuna importanza. Questa è casa mia e io dico che lui resta».

  «E se ti scoprono? E se viene catturato?»

  «Se mi scoprono per questa sciocchezza, mi sentirò sollevata che non mi abbiano arrestata per tutte le altre cose in cui mi sono invischiata».

  «Stento ancora a credere che tu l’abbia portata là dentro», disse Piotr all’improvviso con tono brusco.

  «Sul serio? Sai che ignoravo chi fosse veramente. Non me l’hai detto».

  «E tu non mi hai detto che t’intrufolavi in quel maledetto ghetto portandotela dietro!».

  «È affascinante che tu possa prendere a cuore la situazione di quella bambina in un modo così generoso, senza alcun tornaconto, mentre la sola idea che io faccia la stessa cosa per Roman ti fa impazzire».

  Calò un silenzio carico di tensione, poi Piotr mormorò: «Le ho voluto bene fin da quando l’ho vista per la prima volta. È per questo che sono protettivo nei suoi confronti. Ho sempre desiderato avere dei figli e rimpiango di non essere padre. Dio mi ha dato una seconda possibilità e ora so cosa si prova ad amare qualcuno in quel modo. È proprio per questo che sono così arrabbiato con te per averle fatto correre dei rischi».

  «Tu corri dei rischi ogni giorno», lo schernì Sara.

  «Sono i miei affari. È così che guadagno i soldi per mantenere tutta la famiglia».

  «Piotr, sappiamo perfettamente che potresti abbandonare i tuoi affari, come li chiami tu, riportarli subito a Lodz e mantenerli là senza problemi».

  «Non è un crimine fare soldi».

  «Tu mi punisci perché corro dei rischi, mentre tu sfrutti chi è vulnerabile!».

  «Si possono fare tanti soldi con questa guerra, Sara», disse lui con impazienza. Dal modo in cui sembravano esausti davano l’impressione di avere affrontato quella conversazione mille volte. «Sto mettendo da parte un gruzzolo, così, quando tutto questo sarà finito, potremo fare la bella vita».

  Sara gemette per la frustrazione.

  «Ti ho già detto che non ti sposo, non finché t’immischi in certe faccende».

  «Tu non vuoi sposarmi, perché sei testarda e indipendente». Il tono di Piotr si ammorbidì mentre cercava di persuaderla, ma Sara non ci cascò.

  «No», disse lei bruscamente. «Non ti voglio sposare perché il mio primo marito era un uomo buono, un uomo compassionevole, empatico e con dei valori. Legarmi a un uomo come te disonorerebbe la sua memoria. Vattene. Vattene!».

  Sentii la porta sbattere e poi lo slittamento e il click della serratura. Sara si rintanò in camera sua con passi pesanti e, infine, anche la sua porta si chiuse.

  «Che lavoro fa tuo zio?», chiesi a Elżbieta il giorno dopo. Stavo finalmente migliorando in modo sensibile ed ero, perciò, in grado di trascorrere le mie giornate al piano di sotto dell’appartamento di Sara. Ero sollevato. Avevo così tanto bisogno di compagnia che non avevo affrontato l’argomento con Elżbieta, ma non mi sentivo a mio agio a stare nel mio letto a parlare per ore e ore con la ragazza più carina che conoscevo.

  «Lui e mio padre hanno entrambi ereditato delle fabbriche tessili dal loro padre. La fabbrica di zio Piotr si trova a Lodz e, al momento, è gestita da un uomo di sua fiducia, perché è dovuto venire a Varsavia per avviare una nuova attività. Non so esattamente di che cosa si tratta. Mi ha solo detto che è un intermediario, però non ho idea di che cosa significhi. Sembra che sia in grado di procurare qualsiasi cosa, come i tuoi documenti per esempio», commentò Elżbieta ingenuamente.

  «La sua attività è legale?», le chiesi con esitazione.

  «Legale?», ripeté, aggrottando la fronte. «Che vuoi dire?» 

  «Lascia stare».

  «Ha dei contatti al mercato nero, come tutti del resto».

  «Lo so, ma lui non è… voglio dire, non fa affari solo al mercato nero, giusto?».

  Lei inarcò le sopracciglia, sbatté le palpebre, poi aggrottò di nuovo la fronte.

  «Non credo, però…». Si schiarì la gola. «… spiegherebbe alcune cose. Sara mi ha accennato che tiene molto a lui, ma che hanno valori profondamente diversi. Pensavo che fosse ossessionata dal suo lavoro e riluttante a parlargli delle sue attività segrete». Scrollò le spalle, tornando in sé. «Be’, anche se fa affari al mercato nero, sono sicura che aiuta le persone. Ti ha procurato i documenti, no?»

  «E… che mi dici dei tuoi?», le domandai. Elżbieta inarcò le sopracciglia.

  «Cosa?»

  «Ho sentito lui e Sara discutere. Hanno accennato ai tuoi documenti».

  Elżbieta abbassò lo sguardo sul tavolo, poi deglutì.

  «Ti prego, non chiedermelo. Ho promesso ai miei genitori che non te l’avrei detto. Ho già infranto così tante promesse. Questa la devo onorare».

  La cosa mi ferì. Pensavo di piacere a Truda e Mateusz. Ciononostante, mi sforzai di sorridere e di annuire col capo.

  «In guerra tutti hanno dei segreti, giusto?», dichiarai in modo più leggero possibile.

  «Sì, è vero», ribatté lei con un sospiro.

  Un pensiero mi balenò per la testa e la interrogai allarmato. «Dimmi, sei in pericolo?».

  Scrollò le spalle e accennò un mezzo sorriso. «Non tanto quanto te».

  Era chiaro che non fosse pronta a rivelare il segreto che mi stava nascondendo e, così, a malincuore, lasciai perdere la questione.

  «D’accordo», dissi a bassa voce, «non te lo chiederò più». 

  «Grazie».

  Mi soffermai sui suoi lineamenti delicati, sugli occhi verdi scintillanti e su quei capelli dorati che un giorno avrei tanto voluto toccare. M’immaginai allungare la mano verso di lei per afferrare alcune di quelle ciocche ondulate e strofinarle tra le dita. I suoi capelli sembravano morbidi e, a volte, quando mi passava davanti, coglievo un accenno del suo profumo nell’aria. Era la mia più cara amica, ma noi due condividevamo un’intimità emotiva che non avevo mai avuto nemmeno con Chaim. E, soprattutto, era una distrazione e una fuga.

  Quando ero solo, a volte mi perdevo nei miei pensieri, nella violenza vorticosa di tutto quello che avevo visto e compiuto e nel fatto che il mio lavoro non era ancora concluso. Il mio corpo doveva riposare, ma, non appena mi fossi ristabilito, avrei trovato il modo di tornare a combattere.

  Quando, invece, ero solo con Elżbieta, mi perdevo in pensieri di altro genere: riflettevo su quanto fosse bello parlare con lei, quanto desiderassi avvicinarmi a lei, quanto fosse facile essere suo amico e sulla sensazione di meraviglia causata dal fatto che, se mi concentravo su di lei, spesso scivolavo in una sorta di pace involontaria. Era una cosa che mi confondeva molto, perché c’era ancora così tanto da fare in quella guerra e sapevo che probabilmente avrei perso la vita in battaglia.

  Ma, quando stavo con Elżbieta, fingevo di vivere in un mondo diverso, un mondo dove avevo un futuro.
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  25 luglio 1944


   


  Non conoscevo il nome in codice del boy scout che bussò alla mia porta all’alba. Sara andò ad aprire e poi venne in camera a svegliarmi.

  «C’è posta per te, Piccione», mi avvertì giocosamente da dietro la porta.

  Mi alzai dal letto e, nella fretta di raggiungere la porta d’ingresso, quasi inciampai per le scale. Sara mi aveva appoggiato, quando dieci mesi prima mi ero unito agli Szare Szeregi; alcune delle nostre usanze, come i nomi in codice che usavamo religiosamente, la divertivano in modo particolare. All’inizio anch’io avevo trovato buffi i nomi in codice, poi il mio capo scout mi aveva chiesto di sceglierne uno.

  «Piccione», avevo dichiarato e, all’improvviso, mi era sembrato un onore averne uno.

  Quando raggiunsi il pianerottolo, m’imbattei in un bambino fermo in piedi davanti alla porta. Non avrà avuto più di dodici anni. Indossava degli abiti stracciati, ma io non avevo modo di stabilire se quella fosse tutta una messa in scena oppure se vivesse per davvero per strada.

  «L’ora W. Stasera alle cinque», mi comunicò il bambino, trasferendo il peso da un piede all’altro, ansioso di passare al suo prossimo incarico. 

  «Sei sicuro di avere capito bene?», gli chiesi, accigliandomi. Avevo atteso quel momento con trepidazione, ma mi era stato detto che l’ora W sarebbe stata al sorgere del sole. Le cinque di sera non avevano senso.

  «Questo è il messaggio. Alle cinque di stasera. Confermi la ricezione e la comprensione?».

  Quando annuii, il ragazzino corse via e scomparve nella tromba delle scale, proseguendo verso la successiva casa. Sapevo che i giovani boy scout Zawisza come lui, in quanto corrieri delle unità junior, avrebbero percorso tutta la città per diffondere lo stesso messaggio a migliaia di soldati e lavoratori ausiliari.

  L’ora W era un nome in codice, dove la W stava per wybuch, che significa scoppio. Corrispondeva all’inizio dell’Operazione Tempesta. L’esercito polacco, noto come Armia Krajowa, o AK, aveva organizzato una serie di rivolte contro i tedeschi per riprendere il controllo di Varsavia. La pianificazione era durata mesi, poi eravamo tutti rimasti in attesa che i capi dell’AK identificassero il momento giusto. Avevamo bisogno che i tedeschi fossero distratti a fortificarsi contro l’avanzata dell’Armata Rossa sovietica, ma dovevamo muoverci prima che quest’ultima prendesse il controllo.

  I sovietici mi rendevano nervoso, mi preoccupava il fatto che, con l’assetto della guerra che si stava spostando e i tedeschi che cominciavano a perdere terreno, noi saremmo rimasti intrappolati tra due nemici molto potenti e inaffidabili. Comunque io ero solo un soldato semplice di fanteria, un membro della divisione senior dei boy scout, il Gruppo d’Assalto o Grupy Szturmowe. Come tutti gli altri boy scout dai diciassette anni in su, avevo trascorso gli ultimi dieci mesi ad addestrarmi al combattimento e a prepararmi alla rivolta e, proprio come il bambino messaggero, non avrei dovuto fare altro che eseguire i compiti specifici che mi sarebbero stati affidati. Dovevo avere fiducia in chi poteva vedere il quadro generale.

  Quando scesi, Sara si era già vestita per andare a lavorare e stava bevendo una tazza di caffè seduta al tavolo della cucina.

  «È oggi?», mi chiese. L’insurrezione era un finto segreto; nell’intelligence c’era chi sosteneva che persino i tedeschi ne fossero al corrente, anche se non avevano idea di quanto sarebbe stata estesa. Io ero estremamente fiero che le azioni dei miei fratelli e sorelle ebrei avessero ispirato e motivato il resto della città a prendere le armi.

  «Pensavo che avremmo avuto più tempo, giorni o forse settimane. Non siamo ancora pronti…». Espirai per rilasciare la tensione nelle spalle. Il mio gruppo avrebbe combattuto con il battaglione AK Wigry, di stanza a pochi isolati dall’appartamento. Eravamo a corto di armi e le poche che avevamo a disposizione erano state nascoste in tutta la città. Non sarebbe stato facile recuperarle in fretta e furia senza dare nell’occhio.

  «Sii prudente», m’implorò Sara, mentre aggirava il tavolo per abbracciarmi.

  «Farò del mio meglio», promisi e non mentivo. Ero più che pronto a morire per la Polonia: ogni volta che m’incontravo con il mio gruppo, ripetevo il nostro giuramento: “m’impegno a servire i Ranghi Grigi, a salvaguardare i segreti dell’organizzazione, a obbedire agli ordini e a non esitare a sacrificare la mia vita”.

  Credevo a quelle parole con tutto il cuore, ma avevo anche intenzione di vendere cara la pelle. Non era proprio quello che Chaim mi aveva detto di fare? “Non sprecare questa occasione” erano state le sue ultime parole. Mi si presentava per la seconda volta la possibilità di morire per il mio Paese in un modo che avesse significato. Se ci fossimo ripresi Varsavia, lo spirito del resto della nazione si sarebbe rafforzato.

  Ma non voleva dire che non avessi paura. Mi sentivo male al pensiero di tornare a combattere: i ricordi della rivolta del ghetto erano ancora freschi nella mia mente, anche se erano trascorsi dodici mesi. L’adrenalina aveva ripreso a scorrermi nelle vene e, mentre fissavo Sara, provai un affetto filiale che mi fece desiderare di restare con lei, di rintanarmi nel suo appartamento per tenerla al sicuro.

  «Anche tu fa’ attenzione», le dissi, «ti prego». Dopo avere esitato, aggiunsi: «Vorrei che andassi a Lodz con Piotr». Avevano una relazione instabile. Un giorno li sorprendevo abbracciati sul divano e il giorno seguente si parlavano a malapena, la tensione palpabile. Ovviamente tenevano molto l’uno all’altra, ma non avevano le stesse priorità. Per Piotr la guerra era un’opportunità per incrementare la sua ricchezza; per Sara l’occupazione era una tragedia umanitaria e sentiva di avere l’obbligo morale di aiutare in ogni modo possibile.

  Ma con le voci di una rivolta che circolavano per tutta la città, persino Piotr era pronto a fare un passo indietro. Aveva deciso di mettere in pausa i suoi affari al mercato nero e di portare Truda, Mateusz ed Elżbieta nel suo appartamento a Lodz. Com’era prevedibile, Elżbieta si era infuriata perché avrebbe voluto restare ad aiutare. Io ero sollevato che la questione fosse fuori dal suo controllo e desideravo ardentemente che Sara si unisse a loro.

  «Non ci penso neanche a scappare», replicò Sara bruscamente. «Salterò il lavoro e andrò alla chiesa di Nostra Signora», disse, riferendosi a un luogo di culto iconico proprio dietro casa. «Le suore del convento di via Hoża hanno evacuato l’orfanotrofio nel caso le cose si mettano male. Quelle rimaste gestiranno una clinica di fortuna nel seminterrato. Conosco quelle suore per il sostegno che hanno dato ai bambini ebrei in quest’ultimi anni, quindi ho intenzione di dare loro una mano. Se tu o i tuoi amici avrete bisogno di assistenza, mi troverete lì».

  Le baciai la sommità del capo, poi mi voltai per uscire, ma esitai sulla porta. Matylda era stata arrestata sei mesi prima. Per un mese intero, ogni volta che bussavano alla porta, io e Sara trattenevamo il respiro pensando che fosse la Gestapo. Invece, a un certo punto ci era stato comunicato che Matylda era stata giustiziata senza alcuna accusa ufficiale e non un solo membro della squadra era stato prelevato anche solo per essere interrogato. La sua perdita aveva colpito duramente Sara, soprattutto quando si era resa conto che sarebbe toccato a lei assumere il posto di Matylda al comune di Varsavia… e quello non ufficiale di unica guardiana dell’identità di oltre 2.500 bambini ebrei, sparsi negli orfanotrofi o nelle case private di tutta la Polonia. All’indomani della morte di Matylda avevo chiesto a Sara di mia sorella.

  «Matylda ha lasciato un registro e l’abbiamo nascosto per salvaguardarlo. Non posso accedervi con facilità», mi aveva spiegato con lo sguardo triste. «Quando la guerra sarà finita, lo consegnerò ai capi ebrei e loro saranno in grado di riportare i bambini in seno alle loro famiglie… laddove sarà possibile. La nuova identità di Eleonora è al sicuro e, fino alla fine della guerra, è meglio che quei documenti rimangano dove sono».

  Mi fidavo di lei, ma le cose erano cambiate negli ultimi mesi e ora sapevo che per me la guerra poteva finire alle cinque di quella sera. Non volevo morire senza sapere nulla di mia sorella, così, mentre indugiavo sulla porta, respirai profondamente e le chiesi di nuovo sue notizie.

  «Sara?»

  «Sì?»

  «Puoi dirmi qualcosa di Eleonora?»

  «Ho pensato che me l’avresti chiesto, così l’ho cercata». Sara sorrise, poi aggiunse gentilmente: «Eleonora sta bene. Lei e la sua nuova famiglia sono al sicuro a Częstochowa».

  I miei occhi bruciarono di lacrime di gratitudine. «Grazie, Sara. Sul serio. Per tutto».

  Anche gli occhi di Sara s’inumidirono e ci fissammo a vicenda, un oceano di parole non dette tra noi.

  «Vai!», esclamò di colpo, salutandomi mentre una lacrima le rigava la guancia. «Fa’ quello che devi».

  Attraversai il corridoio e bussai alla porta di Elżbieta. Piotr venne ad aprirmi strofinandosi gli occhi.

  «Figliolo», disse, aggrottando la fronte. Con il tempo si era affezionato a me e gradualmente aveva accettato la mia presenza nell’appartamento di Sara. Aveva persino procurato alcune pistole alla mia squadra, anche se l’avevamo pagato profumatamente per quel “favore”.

  «Sta per succedere, Piotr. Devi portarli via dalla città entro le cinque di oggi».

  «Capisco», disse lui, sospirando. «Così presto? Ho delle cose da chiudere…».

  «Nessun problema, dirò all’AK di aspettare, così potrai arricchirti ancora di più prima che la città venga liberata», replicai seccato. Piotr mi lanciò un’occhiataccia. «Devo andare. Elżbieta è sveglia?»

  «Non credo», rispose. 

  «Odio chiedertelo, ma…».

  «Entra». Piotr si spostò con un sospiro per farmi passare. Si diresse in cucina, soffermandosi un istante a infilare la testa nella tromba delle scale che conduceva alla stanza della nipote e chiamarla: «Elżbieta! Hai una visita di prima mattina!». Poi borbottò qualcosa a proposito di una tazza di caffè e sparì in cucina.

  Mi accomodai su una sedia in salotto, ma Elżbieta mi venne incontro quasi subito coprendo il pigiama con una vestaglia.

  Aveva raccolto i capelli in una cuffietta e il suo viso era gonfio di sonno. Il mio cuore si contrasse dolorosamente alla sua vista.

  Se c’era qualcuno che poteva farmi desiderare di sopravvivere alla guerra, era Elżbieta Rabinek. L’amavo furiosamente, anche se non glielo avevo mai detto. Non sarebbe stato giusto. Dirglielo avrebbe significato prometterle un futuro e sapevo che non ne avevamo uno. Avevamo trascorso così tanto tempo insieme in quell’anno, ore e ore di conversazioni sbarazzine e profonde chiacchierate filosofiche. Le piaceva sdraiarsi sul pavimento del salotto di Sara a disegnare, mentre io leggevo, e a me piaceva stare nella stessa stanza con lei. La rivolta era un impedimento per la nostra amicizia, perciò avevo fatto del mio meglio per prepararla.

  «Non voglio andare a Lodz», mi disse non appena fui a portata d’orecchio. «Voglio restare qui. Le ragazze scout hanno formato delle unità ausiliarie. So che è così. Procurami un contatto. Oggi avranno di sicuro bisogno di tutto l’aiuto possibile». Sentii Piotr sospirare pesantemente dalla cucina.

  «Elżbieta», dissi dolcemente. «Questa non è la tua battaglia». I suoi occhi s’incendiarono.

  «Non lottate per la sovranità polacca? E io non sono forse polacca?», chiese incredula.

  «Sì, lo sei e la Polonia avrà bisogno di anime brillanti e creative come la tua nella fase di ricostruzione».

  «E anche come la tua», dichiarò lei, aggrottando la fronte. In quel momento mi resi conto di quanto fossi perso, perché mi sorpresi a pensare a quanto fosse adorabile col broncio. «Odio quando parli come se fossi già morto».

  «Sono venuto a salutarti», dissi con un nodo alla gola. Con i Rabinek nell’appartamento 6 e Sara nell’appartamento 5, l’ultimo piano di quel palazzo era diventato casa mia, perché era lì che viveva la mia nuova famiglia. Separarmi da essa era più difficile di quanto avessi previsto, ma dovevo farlo: la mia unità, la mia città e la mia nazione contavano su di me. Mi alzai per fare un passo verso Elżbieta.

  «Vai a Lodz», dissi a bassa voce. «Sii prudente e resta al sicuro».

  «Vieni con noi», sussurrò. Era una conversazione che avevamo affrontato diverse volte nelle settimane precedenti.

  «Sai che non posso».

  Lei si avvicinò ancora di più a me per abbracciarmi la vita e attirarmi a sé. Mi godetti quella stretta per un istante, prima di spostare delicatamente le sue braccia e allontanarmi.

  «Di’ ai tuoi genitori che li ringrazio e li saluto», sussurrai con voce spezzata, mentre le lacrime cominciavano a rigare le sue guance.

  «Diglielo tu stesso quando ti rivedremo», replicò lei in modo categorico.

  Annuii, poi mi diressi verso la porta. 

  «Ciao, Piotr», gridai.

  «Addio, figliolo. Rendici orgogliosi».

  Quando raggiunsi la porta, Elżbieta mi chiamò a bassa voce. «Roman?».

  Mi girai per guardarla un’ultima volta. Era in piedi con un braccio stretto intorno alla vita, il viso pallido e bagnato dalle lacrime. Portò la mano libera alle labbra, vi premette un bacio e lo soffiò verso di me.

  Feci finta di prenderlo e di metterlo in tasca e, poi, me ne andai il più velocemente possibile, prima che la mia determinazione venisse meno.

  Alle otto di quella mattina raggiunsi il nostro quartier generale in via Długa. Avremmo tentato di prendere il controllo del distretto di Śródmieście, in pratica l’area intorno alla Città Vecchia, compresa via Miodowa.

  Ero il membro più giovane di un gruppo di ventuno persone (tutti gli altri avevano più di diciotto anni) ed ero anche l’unico ad avere combattuto. Mentre ci preparavamo alla rivolta, avevo l’impressione di essere il vecchio cinico del gruppo. I miei compagni di squadra erano di umore gioviale, sentendosi ispirati da ciò che ci aspettava.

  «Ucciderò così tanti tedeschi che diventerò famoso in tutto il Reich. Addestreranno i loro giovani soldati a guardarsi dal potente Spada», annunciò uno dei membri della squadra. Spada aveva l’aspetto di un tredicenne. 

  Era rasato, con la faccia da bambino e magro come un fuscello. L’unica prova della sua vera età, ovvero vent’anni, era la sua altezza straordinaria persino per un adulto: mi superava di almeno trenta centimetri.

  «Ne ucciderò uno per ogni membro della mia famiglia morto», dichiarò Vodka.

  «Sai contare fino a tanto?», lo prese in giro giocosamente Carro Armato. 

  «Mi leverò i calzini e userò anche le dita dei piedi per esserne sicuro».

  «Pensate che sarà bello ucciderli, vero?», chiesi amaramente. 

  Avevo appena finito di sollevare una cassa di legno piena di munizioni e le loro chiacchiere spensierate mi avevano irritato al punto da farmi attorcigliare le budella. Si voltarono tutti verso di me, probabilmente per lo stupore di avermi sentito parlare. Mi ero sforzato con tutto me stesso di evitare di stringere amicizia con loro. Non volevo commettere lo stesso errore che avevo fatto con Chaim.

  «Lo sarà», rispose Carro Armato in modo categorico. «Mia madre è morta dissanguata davanti a me, Piccione. Sarà dannatamente bello vendicarsi». 

  «Ho una notizia per te: non sarà affatto bello. Non ti sembrerà di averla vendicata. Non c’è giustizia in questa guerra, solo altro dolore. E, se dovrò ascoltare voi idioti ridere anche solo per un minuto di più, non riuscirò a trattenermi e vi sparerò io stesso», sbottai.

  «Piccione!», mi chiamò in modo categorico il nostro comandante, Ago, indicando un punto vicino ai suoi piedi. «Qui. Subito». Fissai i giovani, poi lo raggiunsi.

  «Signore…».

  «Sono degli idioti ingenui, ma sono entusiasti. Quando sentiranno i primi spari, la loro eccitazione svanirà in un secondo e si renderanno conto di essere dei pesci fuori dall’acqua. Non c’è bisogno di affrettare le cose, Piccione. Quando sarà il momento, tu e io dovremo stargli vicino per mantenerli lucidi. Fino ad allora, lascia che si godano le loro ultime ore d’innocenza. Non potranno mai più sentirsi così».

  «Sissignore».

  «Riposo, Piccione».

  Aveva ragione, ma per me era insopportabile ascoltare i ragazzi ridere nelle ultime ore prima del peggior pomeriggio della loro vita.

  Non ce la facemmo ad attendere fino alle cinque. Una delle altre unità del nostro battaglione stava trasportando delle armi nel retro di un furgone in via Nowomiejska, a un isolato di distanza dal nostro quartier generale, quando venne fermata da una pattuglia tedesca. Poco dopo l’una, una raffica di spari in strada lasciò il quartier generale in un silenzio attonito e pieno di panico.

  «Prendete le fasce!», ci ordinò il nostro comandante e tutti noi ci mettemmo in tasca le fasce rosse e bianche, che indicavano che stavamo combattendo per la Polonia. Mentre correvo fuori puntando il mio fucile verso gli edifici circostanti, pensai a Elżbieta.

  Lo faccio per te e per il nostro Paese, affinché tu possa essere libera.

  I miei piedi calpestarono il selciato di via Długa e io mi voltai indietro a guardare il palazzo in via Miodowa, sussurrando una preghiera per Elżbieta e la sua famiglia. Potevo solo sperare che avessero lasciato la città prima del previsto.
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  Lo zio Piotr aveva preparato un piano dettagliato e accurato per la nostra fuga a Lodz. 

  Truda, Mateusz e io saremmo restati a casa a preparare i bagagli, mentre lui sarebbe andato a un ultimo incontro d’affari.

  «Dobbiamo proprio andare?», gli chiesi, mentre indossava il cappello prima di uscire. Si controllò allo specchio, poi mi fece l’occhiolino.

  «È un incontro importante, Elżbieta».

  «Non mi riferivo al tuo incontro, zio Piotr, ma a Lodz».

  Avevo gradualmente accettato che il gentile e gioviale zio Piotr fosse anche una specie di avvoltoio che si approfittava della guerra, accaparrandosi dei preziosi prodotti al mercato nero per rivenderli con il più alto margine di profitto. In più di un’occasione avevo provato a mettere in dubbio l’etica del suo comportamento, ma lui mi giudicava una ragazzina senza alcuna opinione rilevante.

  «Potremmo restare per dare una mano. Roman ha contatti nell’ak e Sara conosce medici e infermiere. Sono sicura che, se rimanessimo, potremmo…».

  «Elżbieta», m’interruppe Truda bruscamente. Mi girai a guardarla e lei serrò le labbra. «La nostra partenza è fuori discussione e, Piotr, dovremmo partire il prima possibile. Devi davvero partecipare a questo incontro? Perché non ce ne andiamo e basta?»

  «Tornerò alle tre con un autista e una macchina. Gli insorti entreranno in azione alle cinque. Mancano ancora otto ore! Abbiamo tutto il tempo di lasciare la città», rispose con fermezza, poi mi fece l’occhiolino e mi diede un colpetto sul naso. «Ti piacerà Lodz. La mia casa è grande il doppio di questa e i ristoranti sono fantastici».

  Non m’interessavano un appartamento sontuoso e dei ristoranti. Avevo il cuore pesante ed ero così combattuta, perché non volevo lasciare né la città né Roman.

  Nell’anno in cui eravamo stati vicini di casa, la nostra relazione non si era mai spinta oltre l’amicizia, anche se a volte avevo la sensazione che ci stessimo avvicinando a diventare qualcosa di più. Ci fissavamo in un modo affascinante e delizioso. In più di un’occasione mi ero ritrovata a guardarlo, pensando ai suoi occhi color nocciola o al modo in cui i suoi capelli ricadevano intorno alla sua testa in riccioli ordinati. Ero attratta da lui, non solo emotivamente ma anche fisicamente. Mi chiedevo come sarebbe stato appoggiare la testa sul suo petto, ascoltare il suo battito cardiaco, respirare il suo odore. A volte, di notte, mi sdraiavo sul letto e appoggiavo la mano sul muro che ci separava, confortata dalla sua presenza dall’altra parte. 

  Eppure, malgrado mi sentissi attratta da lui, c’era qualcosa che mi tratteneva, uno scorcio di oscurità che percepivo e temevo. Possedeva una risolutezza implacabile: appena si era alzato dal letto dopo essere guarito, si era dato subito da fare per trovare un contatto nei Ranghi Grigi.

  «Forse dovresti prenderti un po’ più tempo», gli avevo detto, ma lui aveva scosso la testa, come se fossi una folle a suggerire una cosa del genere.

  «Sta per scoppiare una rivolta! Devo contribuire. Non posso sprecare questa seconda opportunità».

  «Non sto dicendo che non dovresti combattere ma, se sarai più forte, potrai contribuire di più».

  «Oppure potrei restare a letto fino a morire di vecchiaia. Se tutti facessero così, la Polonia non sarà mai libera. Nessuno verrà a salvarci, Elżbieta».

  Altre volte parlava del suo martirio con un luccichio negli occhi, che avevo capito fosse nostalgia. Sembrava che Roman non fosse solo disposto a sacrificare la sua vita per il nostro Paese, era determinato a farlo.

  «Non hai paura di morire?», gli avevo chiesto con esitazione un giorno. 

  «Conosco già la morte», mi aveva risposto, scrollando le spalle. «Ci sono andato così vicino da accarezzarla. So che puzza ha, conosco la sua cadenza. Qualunque cosa ci sia dall’altra parte, quasi tutti quelli che ho amato sono già lì ad aspettarmi. Perché dovrei averne paura?».

  In passato avevo definito la sua rabbia come giusta ed ero ancora dello stesso parere, però mi chiedevo dove lo avrebbe condotto questa oscurità, perciò ero restia a legarmi a qualcuno che sembrava così determinato ad autodistruggersi. Nell’ultimo anno avevo osservato da vicino la relazione tra Sara e Piotr e sapevo che lei si rifiutava d’impegnarsi, perché era palese che avessero delle priorità nettamente diverse.

  Li avevo presi a esempio. Avevo la sensazione che io e Roman fossimo in un certo senso predestinati, eppure frenavo la velocità e la profondità di crescita della nostra connessione. Se fossi stata onesta con me stessa, avrei ammesso di volere un futuro con lui, ma, quando i nostri sguardi indugiavano o quando le nostre mani quasi si sfioravano o la conversazione rasentava il limite di ciò che provavamo l’uno per l’altra, non riuscivo a superare quella linea. Anche Roman sembrava reticente. Vedevo il modo in cui mi guardava ed ero abbastanza sicura che anche lui provasse per me qualcosa che andava oltre l’amicizia.

  Qualunque cosa fosse nata tra noi nel corso di quell’anno, nessuno dei due aveva scelto di affrontarla di petto. Ora tutto quello che potevo fare era pregare per lui e intendevo farlo con tutte le mie forze.

  I primi spari risuonarono poco dopo l’una. Non erano nelle immediate vicinanze, ma da qualche parte nell’isolato attorno al nostro, e comunque erano abbastanza forti da essere spaventosi. Al comando di un Mateusz turbato, Truda e io ci sdraiammo insieme a lui sul pavimento.

  «Non è nel nostro isolato», ci comunicò, scrutando verso la finestra, come se potesse vedere qualcosa dal tappeto del terzo piano. «Ma state basse. I proiettili vaganti sono imprevedibili».

  «È troppo presto!», protestai. «Avevano detto alle cinque…».

  «Qualcosa è andato storto», replicò Truda, mordicchiandosi il labbro. «Mio Dio! Piotr è là fuori! E anche Sara! Sarà al lavoro in centro».

  «Si è presa un giorno di ferie per allestire un ospedale da campo nella chiesa», le ricordò Mateusz. «E Piotr è intelligente e sa come sopravvivere. Se la caverà».

  «Cosa facciamo?», sussurrai, guardando la finestra. Sopra di noi, gli uccelli si erano dispersi per gli spari e si stavano librando in un cielo senza nuvole. Se avessi potuto tapparmi le orecchie, sarebbe stato un perfetto giorno d’estate, perfetto per una gita in macchina a Lodz.

  «Non abbiamo scelta», dichiarò Mateusz con un sospiro. «Piotr è andato a recuperare la macchina dal suo contatto a Żoliborz, quindi non possiamo partire senza di lui». Un’altra raffica di spari. Mateusz trasalì. «E comunque direi che non è il caso di attraversare la città».

  Sudammo sdraiati a terra per un’angosciosa ora, ascoltando grida lontane e sporadici spari. Mateusz ci obbligò a restare giù, ma, quando il telefono squillò in modo stridulo, andò in corridoio a rispondere. Al suo ritorno, aveva un’espressione cupa.

  «Era Piotr. Dice che a Żoliborz sono scoppiati i primi scontri. Per ora è bloccato lì. Cercherà di tornare se la situazione si calma».

  «E se non ci riesce?», chiese Truda.

  «Le variabili sono troppe per fare un piano, amore mio. Piotr ci ha suggerito di rimanere qui, a meno che non diventi pericoloso. Ha parlato con alcuni degli insorti e gli hanno riferito di essere fiduciosi. Nel giro di pochi giorni prenderanno il controllo della città e, a quel punto, l’Armata Rossa li sosterrà. Se Dio vuole, tra non molto la città sarà al sicuro nelle mani dei polacchi». 

  «Così, alla fine, resteremo in città con la rivolta in corso», sentenziò Truda, sospirando. Mi guardò. «Il tuo desiderio si è avverato».

  «Non volevo restare bloccata sul pavimento di casa, mentre la città insorge», mormorai.

  «Almeno siamo insieme», affermò di colpo Mateusz, ma sembrava nervoso e continuava a lanciare delle occhiate verso la finestra. Allungai la mano per stringere la sua, mentre gli sorridevo.

  «È un aspetto positivo», dissi sottovoce.

  «Ci terremo bassi», annunciò Truda. «Staremo chiusi dentro, ci nasconderemo e aspetteremo che il dramma passi».

  All’imbrunire del primo giorno rimbombarono spari da ogni dove, accompagnati da altri suoni: urla di dolore e grida di paura, il lamento delle sirene antiaeree e poi sporadicamente il rombo degli aerei sopra la testa e le esplosioni che facevano tremare le finestre. Ogni volta che sentivamo un aereo o una sirena antiaerea, correvamo giù per le scale a rannicchiarci nel rifugio antiaereo nel seminterrato insieme agli altri inquilini del nostro palazzo. Quando sentivamo il via libera, correvamo di nuovo su per le scale fino al nostro appartamento.

  I miei pensieri andavano ai membri mancanti della nostra famiglia allargata, specialmente a Roman. Mi ricordavo anche di zio Piotr e Sara e pregavo per loro, ma avevo la sensazione che loro avessero il buon senso di scappare lontano dagli scontri, se si fossero avvicinati al luogo dov’erano. Al contrario, avevo l’assoluta certezza che, indipendentemente da quanto fosse violenta la battaglia, Roman vi si sarebbe gettato a capofitto. Il terzo giorno udimmo dei suoni di vittoria provenire dalla strada sotto di noi e, quando mi avvicinai alla finestra, vidi dei soldati e dei civili dell’ak che camminavano apertamente lungo la via, sventolando striscioni con i vibranti rosso e bianco della bandiera polacca.

  «Possiamo unirci a loro?», chiesi, ma Mateusz contrasse le labbra. 

  «Non ancora. Allontanati dalla finestra».

  E, così, restammo ancora per un giorno nel limbo, mangiando il meno possibile per prolungare le nostre scorte e restando rasoterra. Mentre noi ci autoinfliggevamo un assedio con i suoni di giubilo in strada, divenni più frustrata che spaventata.

  Il quarto giorno, la porta d’ingresso si aprì poco dopo l’alba e lo zio Piotr fece il suo ingresso trionfale, deridendo le nostre lacrime di sollievo.

  «Molto rumore per nulla!», esclamò, ridacchiando. «Io sopravvivo sempre, ormai dovreste saperlo. Ci sono stati degli scontri feroci a Żoliborz, quindi mi sembrava più saggio restare rintanato. E, da non crederci, mentre ero lì mi sono imbattuto in alcune armi, che ho venduto ricavando un discreto profitto».

  Le narici di Mateusz si allargarono, ma io ero troppo sollevata per infuriarmi per le imprese commerciali di Piotr. Invece gli chiesi: «Come hai fatto a tornare?»

  «Ho incontrato dei soldati meravigliosi, che sono stati ben felici di offrirmi un passaggio in cambio di denaro. I polacchi controllano molte zone della città, ragazza mia. È incredibile!». Ci guardò confuso. «Aspettate, perché vi state nascondendo quassù, quando le strade sono più sicure di quanto non lo siano da anni?» 

  «Non so, Piotr», disse Mateusz, lanciando un’occhiata circospetta alla finestra. «Ci sono così tante cose che ignoriamo».

  «Non ero certo di come sarebbero andate le cose, fratello, lo sai bene, ma le scene a cui ho appena assistito… le bandiere polacche sventolate orgogliosamente per strada e, finalmente, i soldati polacchi al comando! Ho la sensazione che è così che avviene… questo è l’inizio della fine! Ora andiamo a cercare del buon cibo e della vodka per festeggiare».

  «Aspetta un attimo», disse Truda bruscamente. «Il piano prevedeva di andare a Lodz. Eravamo d’accordo che sarebbe stato più sicuro fuggire da Varsavia. Le cose stanno andando bene agli insorti, però non c’è alcuna garanzia che la situazione rimanga tale. Non dovremmo scappare?».

  Piotr scosse la testa.

  «L’ak ha delle roccaforti ovunque, ma non sono ancora collegate. Controllano delle zone della città, ma non un corridoio sicuro che potremmo usare per fuggire. Siamo bloccati qui per ora, Truda. Vedrai, andrà tutto bene. Dobbiamo solo dargli qualche giorno. Vedrai».

  I giorni diventarono una settimana. Non potei vedere Sara, perché Mateusz pretese che io rimanessi in casa per il non si sa mai, invece Piotr andava di tanto in tanto nel seminterrato della chiesa a trovarla.

  «È sgradevole là sotto», mi disse, facendo una smorfia. 

  «Sgradevole?», ripetei.

  «Sangue, ferite… una brutta faccenda, ma tu conosci Sara, è nel suo elemento naturale con quel genere di cose. Sta bene».

  «Hai visto Roman?», gli domandai con esitazione. Lui scosse la testa. 

  «No e nemmeno Sara, però abbiamo avuto notizie della sua unità. La maggior parte del nostro distretto è sotto il controllo dell’ak. Dovresti essere orgogliosa di lui».

  «Lo sono», dichiarai, «ma sono anche preoccupata».

  «Be’, il suo quartier generale è proprio vicino alla chiesa. Se le cose peggiorano e non abbiamo sue notizie, andrò a chiedere di lui, d’accordo?»

  «Potrò venire con te?».

  Lo zio Piotr sorrise. «Vediamo come vanno i prossimi giorni».

  Anche se le roccaforti più vicine a noi non erano cadute, era ovvio che qualcosa stava cambiando nei distretti più lontani. I bombardamenti aerei stavano aumentando e noi facevamo delle corse frenetiche su e giù dalle scale, ogni volta che la sirena dell’allarme antiaereo risuonava, cosa che capitava diverse volte al giorno e alla notte. Dalla prima settimana di agosto le esplosioni divennero costanti e io notai un diverso genere di spari. Era sostenuto e costante, come se decine di mitragliatrici avessero aperto il fuoco tutte insieme. Sembrò che le due fazioni si sparassero addosso senza sosta per ventiquattr’ore. C’erano così tante esplosioni che i suoni si fondevano tutti insieme fino a formare un unico terribile ronzio, che riecheggiava per tutta la città. 

  «Cosa può essere?», chiesi a colazione. Il giubilo nelle strade era svanito e intorno al tavolo calò un silenzio confuso e teso.

  «Forse non sono degli spari», suggerì Truda. «Come possono sparare così a lungo? Sembra che tutto l’esercito tedesco stia sparando contemporaneamente. Magari è una qualche nuova arma che hanno inventato».

  «No», replicò Mateusz, scuotendo la testa, «io credo che siano spari». 

  «Ho un’idea», annunciò lo zio Piotr e poi lasciò l’appartamento. Rientrò un’ora dopo con una radio senza fili sottobraccio. Erano considerate illegali da un bel po’ di tempo, anche se molte persone sfidavano l’imposizione. Piotr accese l’apparecchio e noi ci radunammo attorno a esso, mentre sintonizzava le stazioni. Individuammo subito una stazione che trasmetteva dalla roccaforte sovietica a est di Varsavia. Garantiva che i soccorsi sarebbero arrivati presto e incoraggiava i cittadini di Varsavia a combattere per scacciare via i tedeschi.

  «Potrebbero essere i sovietici quel rumore?», domandai.

  «No, viene da ovest, non da est», mormorò Piotr. Girò i quadranti e questa volta trovò una stazione AK clandestina. Stavano facendo un riassunto generale delle notizie: avevano perso alcune zone, ma guadagnato altre. La notizia principale, però, mi fece raggelare il sangue.

  «… a Wola i tedeschi vanno di casa in casa, trascinano fuori i civili di tutte le età e li giustiziano come punizione per l’insurrezione. Le perdite sono pesanti e ci sono enormi mucchi di corpi nelle strade di tutto il distretto. I rapporti di ricognizione suggeriscono che decine di migliaia di civili potrebbero essere già morti. In particolar modo, sono stati rinvenuti un gran numero di cadaveri nel terrapieno della ferrovia in via Górczewska e nelle fabbriche di via Wolska…».

  «È a soli pochi chilometri da noi», sussurrò Mateusz.

  Piotr si sporse in avanti per spegnere il volume, un gesto così netto e violento che mi fece trasalire. Quando lo guardai, vidi che era cinereo in volto e che aveva un’espressione piena di orrore. 

  «Avremmo dovuto scappare finché ne avevamo la possibilità!», esclamò Truda con i lineamenti alterati dalla rabbia, mentre spingeva indietro la sedia. Sbatté il pugno sul tavolo. «Dovevi proprio andare a quell’incontro? A cosa ci serviranno i tuoi zloty, quando i tedeschi busseranno alla nostra di porta per ammazzarci e ci troveranno intrappolati qui dentro?»

  «Dio!», esclamò Piotr a bassa voce. «Che cosa ho fatto?» 

  «Cosa facciamo?», domandai a disagio.

  «Siamo in trappola», constatò Mateusz, strofinandosi una mano sul viso. «Non c’è niente che possiamo fare. Non abbiamo altra scelta che restare qui. Sono ancora abbastanza lontani e c’è una solida roccaforte ak tra Wola e Śródmieście, quindi abbiamo tempo. Avete sentito la stazione sovietica. Stanno arrivando. Dobbiamo solo tenere duro».

  Quando il sole tramontò quella sera, era da trentasei ore che gli spari persistevano senza pausa e ora avevo l’impressione di sentire anche delle urla. Non riuscendo a dormire, scesi in sala da pranzo e trovai lo zio Piotr seduto al tavolo nell’oscurità con una bottiglia di vodka in mano. Anche da lontano era evidente che fosse piuttosto ubriaco. Mi accomodai di fronte a lui e lui si portò la bottiglia alle labbra e bevve, poi l’appoggiò pesantemente sul tavolo.

  «C’è qualcosa che possiamo fare?», gli chiesi.

  «Ti ho deluso».

  «Zio Piotr, non ha senso guardare al passato. Ormai è fatta», dissi. «Voglio solo sapere se c’è qualcosa che possiamo fare per salvarci la pelle».

  «L’ak usa le fogne per trasportare cose, ma è rischioso e si suppone che debbano essere sfruttate solo dai soldati. Vado a fare delle indagini, d’accordo? Esco a vedere se riesco a trovare una via d’uscita».

  «Grazie».

  «Se riusciamo a raggiungere la periferia della città, possiamo andare a Lodz a piedi, se necessario. Sono poco più di cento chilometri. Potremmo farcela».

  «Sì».

  «Sono preoccupato per il tuo giovane amico, sai», disse Piotr, poi tirò su col naso mestamente. «Se i tedeschi stanno massacrando decine di migliaia di civili, non esiteranno a giustiziare quelli dell’AK che riescono a catturare. Persino i ragazzi come Roman».

  «Lo so», sussurrai, sentendo una fitta al petto.

  «Quando ero giovane, pensavo che la vita fosse giusta. Credevo che a ogni persona venisse assegnata una certa quantità di sofferenza e che, una volta sopportata, ogni cosa sarebbe filata via liscia. Ora so che è tutto casuale e che, se esiste una qualche intenzione, essa tende alla crudeltà».

  Non avevo mai visto lo zio Piotr così affranto, con un contegno così tetro. Per quanto fossi preoccupata, mi sentii obbligata a regalargli un po’ di ottimismo.

  «La vita può ancora essere bella, zio Piotr».

  «Ci sono delle benedizioni inaspettate, questo è certo, come te per esempio. Il tuo spirito mi ha portato molta gioia ed è stato del tutto inaspettato».

  «Grazie e… vale lo stesso per me».

  «In questi ultimi due anni ho amato Sara e lei mi ha respinto più e più volte, perché sono egoista e avido». Non sapevo cosa dire, così mi limitai a guardarlo nell’oscurità, a osservare il modo in cui fissava la bottiglia sul tavolo. «Vorrei averle dato ascolto. Sarei dovuto cambiare per essere un uomo migliore e stare insieme. Continuavo a pensare che nella vita ci sono vincitori e perdenti ed ero certo che questa regola si applicasse anche alla guerra. Volevo essere un vincitore. Mi sono detto che mi avrebbe aspettato e che, quando avessi fatto un sacco di soldi, avrei voltato pagina e ci saremmo sposati».

  «Sei ancora in tempo…», mormorai impotente.

  «Voglio rimediare. Continuo a pensare al tuo giovane amico e al fatto che, se ci fosse una certa quota di sofferenza, avrebbe dovuto raggiungerla da tempo, eppure soffre ancora».

  «È ingiusto».

  «È un uomo buono, Emilia. Sara vede in lui quello che vorrebbe che avessi io».

  «Puoi cambiare, no?»

  «Voglio fare qualcosa per Roman. Ti ricordi che, quando ti abbiamo detto di Lodz, tu ti sei opposta strenuamente?»

  «Certo», sussurrai, ridendo debolmente. «È successo solo due settimane fa».

  «Mi sembra molto di più». 

  «Già».

  «Avrei dovuto insistere che venisse con noi. Avrei dovuto dirgli che aveva già dimostrato di essere un eroe e che non doveva più nulla a questo Paese. Sai che li ho visti marciare nel ghetto?»

  «La sua famiglia?», gli chiesi allibita.

  «Possibile, non lo so. Ho visto migliaia di ebrei circondati dai tedeschi sfilare davanti ai miei occhi per strada e mi sono inventato ogni genere di giustificazione per tranquillizzarmi che sarebbe andato tutto bene e che facevo bene a non farmi coinvolgere. Ora mi chiedo… se fossi stato un uomo migliore, Sara mi avrebbe rivelato la verità sulle sue attività segrete? Di tanto in tanto mi chiedeva di procurarle dei documenti o del cibo, ma non avevo idea della portata della cosa. Se l’avessi saputo, avrei fatto qualcosa? Se si fosse presentata l’occasione, sarei stato abbastanza coraggioso da prendere una posizione, da rischiare la mia vita, come hai fatto tu?»

  «Zio Piotr», sussurrai, allungando la mano per stringere la sua. Lui tirò di nuovo su col naso e poi si asciugò il moccio con il dorso della mano libera. Al chiarore della luna, vidi il luccichio delle lacrime e del muco e il mio stomaco si contrasse. «Non sei perfetto, ma sei un brav’uomo. Hai salvato me, Mateusz e Truda».

  «Sì», disse amaramente, «quando mio fratello è venuto a chiedermi aiuto, non mi sono tirato indietro. Poi, però, vi ho intrappolati in una città che si sta sgretolando». Liberò la mano dalla stretta per strofinarsela sul viso. «Dovresti andare a letto. È tardi».

  «Te la caverai?», gli domandai preoccupata.

  «Ho intenzione di espiare i miei peccati», annunciò prima di sospirare pesantemente, «ma non so ancora come. Comunque troverò il modo di fare qualcosa per il tuo amico e porterò te e i tuoi genitori fuori dalla città prima che sia troppo tardi».

  Nei giorni successivi Piotr era tutto un fermento. Entrava e usciva dall’appartamento, visitava i suoi contatti nel nostro distretto, cercando di trovare un varco tra le barricate dell’AK che ci tenevano al sicuro e le zone della città in mano ai tedeschi. «Te lo prometto, vi porterò fuori dalla città», continuava a ripetere. «So di averti deluso, ma rimedierò. Lo giuro».

  «Lo so», gli rispondevo, sentendomi a disagio dinanzi alla sua disperata contrizione.

  «Convincerò Roman a venire con noi. E anche Sara. Non so come, ma troverò il modo».

  E poi se ne andava di nuovo a cercare una guida che ci conducesse attraverso le fogne e un mezzo di trasporto per evitarci di raggiungere Lodz a piedi.

  Il nostro distretto era caduto fin da subito sotto il controllo dell’ak, ma il conflitto procedeva a ondate e i confini si spostavano continuamente. L’ak combatteva e guadagnava terreno, poi i tedeschi la schiacciavano e massacravano una quantità enorme di civili, distruggendo interi edifici, giusto per dimostrare la loro forza. Dal porto sicuro in cui vivevamo, osservavo le colonne di fumo alzarsi qua e là e vedevo i tetti sparire da un giorno all’altro.

  Ero sempre più consapevole della sventura che incombeva su di noi. Anche se lo zio Piotr avesse trovato qualcuno che ci avesse fatto da guida attraverso le fogne, le nostre possibilità di fuga erano scarse. Mateusz e Truda si erano avventurati in cerca di cibo durante le settimane dell’insurrezione e avevano sentito delle storie terribili: i tedeschi gettavano le granate nei tombini o saldavano i coperchi in modo da bloccare le vie di fuga precedentemente sicure. Non volevo credere che la nostra unica possibilità di sopravvivenza fosse guadare le fogne, pregando che non ci piombassero in testa delle granate e che l’uscita non fosse stata sigillata prima del nostro arrivo.

  Domenica 13 agosto lo zio Piotr entrò in casa in preda all’eccitazione. Mi strinse in un abbraccio forte e poi annunciò trionfante: «Ho trovato la soluzione! Mi costerà quasi tutto il denaro che mi è rimasto in città, ma non dovete preoccuparvi. Ce la caveremo».

  «Qual è il piano?», gli chiese Mateusz.

  «Te lo racconterò per strada, fratello. Prima dobbiamo parlare con Sara e trovare Roman. Se siamo fortunati, sarà al quartier generale del suo battaglione». Lo zio Piotr indicò prima Truda, poi me. «Prendete poca roba, una borsa piccola con delle cose che possano essere lavate. Dovremo fare un pezzo del tragitto nelle fogne. A Lodz ci sistemeremo nel mio appartamento. È molto più bello di questa topaia e ho un sacco di soldi da parte lì. Quando saremo al sicuro, vi ricomprerò tutto quello che avete perso, promesso, e vivremo come dei re».
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  Roman


   


  Due settimane dopo l’insurrezione il nostro gruppo si era ridotto a sei membri dai ventuno che eravamo. I sopravvissuti non si vantavano più né festeggiavano; facevano di tutto per vedere un’altra alba.

  Sembrava che Spada avesse deciso di diventare il mio compagno. Non è che mi stesse incollato addosso, ma mi seguiva a debita distanza di sicurezza ogni volta che gli era possibile, mandandomi avanti quando c’era un conflitto. Non possedevamo abbastanza armi, il che non era una cattiva cosa per Spada. Tremava con violenza ogni volta che ci scontravamo con i soldati tedeschi e l’avevo anche sorpreso a dondolarsi in un angolo della stanza dove dormivamo, sussurrando senza sosta: “non pensavo che sarebbe stato così”. Non mi dispiacevo per lui, dopotutto l’avevo avvertito, ma aveva qualcosa di così infantile.

  «Quando vengono ad aiutarci?», continuava a chiedere ad Ago.

  «I rinforzi dall’Armata Rossa dovrebbero arrivare oggi. Dobbiamo solo mantenere la nostra posizione», gli rispondeva sempre Ago.

  E poi un altro giorno passava con più spargimenti di sangue e più vittime e più feriti e nessun segno di rinforzi o soccorsi. Le scuse cominciarono a venire meno: che strategicamente i sovietici avessero aspettato un po’ prima d’intervenire aveva senso all’inizio e sempre meno a ogni giorno che passava, finché non ebbe più alcuna logica. Venimmo a sapere dalla radio sovietica che stavano a loro volta attendendo dei rinforzi e, per un brevissimo momento, la cosa ci aveva confortato, perché allora c’era un piano. Poi una squadra dell’ak ci aveva informati di avere visto migliaia di soldati e veicoli dell’Armata Rossa seduti pigramente sulla riva opposta della Vistola a guardare la città bruciare.

  Stavo di nuovo combattendo una battaglia che non poteva essere vinta. La rivolta cittadina aveva più risorse di quella del ghetto, ma per molti versi era la stessa storia che si ripeteva: ci si svegliava, si prendeva una vita, si cercava del cibo, si prendeva un’altra vita, si provava a dormire. Il tutto possibilmente senza morire.

  Intorno a me circolavano notizie che in un’altra vita avrebbero avuto tutta la mia attenzione: un massacro a pochi isolati da noi, nel quartiere di Wola, tedeschi che saccheggiavano l’Istituto del Radio per poi assalire e uccidere pazienti e personale, edifici civili sigillati con i residenti dentro bruciati vivi. Ma nella foga della battaglia non avevo tempo di elaborarle tutte, perché ogni giorno dovevo lottare solo per restare vivo. Ancora una volta mi toccava combattere fino all’ultimo respiro, nonostante non avessi alcuna prospettiva. Era l’unica esistenza che conoscevo.

  A un certo punto, in mezzo al caos, portai un soldato ferito all’ospedale di fortuna nel seminterrato della chiesa e m’imbattei in Sara. Non c’era tempo per le chiacchiere, perciò mi comunicò inaspettatamente una brutta notizia senza troppi preamboli.

  «La famiglia Rabinek è ancora qui».

  «Ma se ne stavano andando», dissi, scuotendo la testa. «No, li ho avvisati dell’ora W! Sapevano che sarebbe scoppiata la rivolta».

  «Piotr ha ritardato il viaggio», mi spiegò amaramente, «e gli scontri sono iniziati prima del previsto. Si sono rintanati nell’appartamento, ma Piotr sta cercando un modo per farli fuggire». Inspirò profondamente. «Vuole che tu vada via con loro».

  «Non potrei neanche se lo volessi», replicai, accigliandomi. «La diserzione è punibile con la morte. Non posso andarmene. Devo fare…». Rividi Chaim che mi fissava, mentre mi spingeva nella fogna. Non sprecare questa occasione. «Devo fare valere questa seconda possibilità». 

  «Ho detto a Piotr che non avresti rinunciato, ma lui è piuttosto determinato. Non stupirti se viene a prenderti».

  Sospirai irritato. Non avevo né il tempo né la pazienza per Piotr e le sue stramberie.

  «Devo andare. Sta’ attenta, per favore. Hai sentito del massacro di Wola?»

  «Sì».

  «Sara, se hai la possibilità di fuggire insieme a lui…». 

  «Ci sto riflettendo».

  La guardai con aria sorpresa. «Sul serio?»

  «Sono stanca, Roman», rispose, accennando con la mano all’ospedale sotterraneo. «Guarda. E per cosa? Libererà la nostra patria? Ne beneficia qualcuno? È solo altra morte e altro dolore. Ho bisogno di respirare».

  La cosa mi sollevò. Che Sara ed Elżbieta sarebbero state presto al sicuro era la prima buona notizia che ricevevo da settimane.

  La baciai sulla guancia. «Sta’ attenta».

  «Anche tu».

  Un’unità Wigry era riuscita a impossessarsi di un insolito carro armato tedesco la domenica mattina presto, mandando l’intero quartier generale in fermento, come se quell’unico successo fosse in grado di cambiare le sorti della rivolta. Ero così irritato che, anche se ero di turno, pronto a essere rimandato in battaglia, attesi nelle cuccette per evitare quei festeggiamenti apparentemente irrazionali. Tenevo gli occhi chiusi, ma la mia mente vagava, mostrandomi immagini degli scontri dei giorni precedenti.

  «Piccione». Non avevo sentito Spada avvicinarsi, eppure era proprio accanto al mio letto, quasi a portata di mano, come sempre del resto.

  «Che c’è?», sbottai irritato.

  «C’è gente che chiede di te».

  Non fui sorpreso di trovare Piotr e Mateusz all’ingresso della sede. Piotr vibrava da quanto era euforico, Mateusz invece teneva le mani in tasca e fissava il suolo.

  «Vieni via con noi», mi disse Piotr a bassa voce. «Partiremo all’alba. Saremo a Lodz entro domani sera».

  «Vorrei poterlo fare», replicai sinceramente. Fuggire a Lodz con Elżbieta e la sua famiglia era un sogno meraviglioso. «Ma non posso. Ho fatto voto di combattere fino alla morte, se è ciò che serve a liberare la Polonia, e intendo mantenerlo».

  Un applauso si levò dalla strada e tutti ci voltammo per individuarne la causa. Capii subito che lo strano veicolo che si muoveva lentamente lungo via Długa era il famoso e insolito carro armato. Non avevo mai visto un veicolo simile: era corazzato come un normale carro armato, ma basso e privo di torretta e qualcuno aveva fissato una bandiera polacca a un palo nella parte anteriore. Il veicolo era circondato di persone, c’erano bambini che scorrazzavano sul suo tetto piatto e altri che si arrampicavano per toccarlo, come se il contatto potesse in qualche modo donare loro fortuna.

  «Che utilità ha che un giovane brillante come te si sacrifichi in una battaglia persa?», mi domandò Piotr.

  «Ho bisogno di credere che serva a qualcosa», risposi, arricciando le labbra, «altrimenti ho perso quasi tutti gli amici che avevo per niente».

  «È una questione complessa», ammise Mateusz, «ma non puoi risolverla nella foga della guerra, Roman. Prendi le distanze. Vieni via con noi».

  «Perché? Come mai volete che mi unisca a voi?», chiesi, aggrottando la fronte. «Siete stati così buoni con me fin dall’inizio. Perché?»

  «Sono un uomo imperfetto», disse Piotr, «ma…».

  Le sue parole vennero sovrastate dal rombo del motore, quando il carro armato passò davanti a noi per raggiungere la barricata in fondo alla strada. Ci voltammo a seguirlo con lo sguardo, mentre percorreva la via, in attesa che il frastuono scemasse e ci consentisse di proseguire a parlare. La folla in strada era sempre più numerosa di secondo in secondo. La gente correva, riversandosi dai palazzi vicini, e anche i soldati del mio battaglione fecero capolino dal quartier generale.

  «Cosa vogliono fare?», chiese Piotr.

  «Col carro armato?», ribattei scosso dal brusco cambio di argomento. «Un giro trionfale, credo».

  Il carro armato si fermò in fondo alla strada davanti a una delle nostre barricate improvvisate, alte quasi due metri, fatte di mobili prelevati dalle case vicine. La folla si accalcò per smantellarla in modo che il carro armato potesse passare. Il veicolo scomparve dalla nostra vista circondato dalla fitta calca di gente. Riuscivo solo a vedere la brezza muovere dolcemente la bandiera polacca fissata al palo nella parte anteriore del veicolo.

  «La gente non dovrebbe ammassarsi in quel modo», mormorò Piotr tra sé e sé, scuotendo la testa. «Non è sicuro. E se i tedeschi decidono di lanciare delle granate? E se un aereo passa e vede quante persone ci sono in strada?»

  «Ehi, Piccione!», mi chiamò Spada particolarmente animato, come mai l’avevo visto da settimane. Uscì di corsa dal quartier generale e si avviò verso il carro armato. «Vieni a vedere?».

  Scossi la testa proprio nell’istante in cui Piotr fece un passo verso Spada.

  «Ehi, ragazzo!», gridò. «Vieni qui. Torna dentro e di’ al tuo comandante di sgomberare la strada».

  «Non sento!», urlò di rimando Spada sopra il fragore della folla, portandosi la mano all’orecchio. «Cos’ha detto?».

  Piotr e Spada andarono incontro l’uno all’altro e, mentre chiacchieravano a pochi metri da noi, mi voltai verso Mateusz. Sembrava esausto, come se l’improvvisa esuberanza di Piotr fosse per lui tanto logorante quanto lo era il combattimento per me. Mateusz si era piazzato dietro un pilastro con la schiena rivolta alla pietra, le gambe incrociate alle caviglie e piegate verso l’ingresso principale della mia caserma.

  «Cosa gli è preso a Piotr?», gli chiesi. «Di solito non gli interessa la gente».

  «Crisi di coscienza», rispose Mateusz prima di rivolgere il viso verso il cielo ed espirare pesantemente. «Si sente in colpa, perché è andato a un incontro di affari, quando invece avrebbe dovuto portarci in salvo. Da quando ha sentito cos’è successo a Wola, si è reso conto di quanto siamo vulnerabili ed è impazzito. Vuole a tutti i costi convincerti a venire via con noi…».

  Avevo assistito a varie esplosioni, ma quella fu completamente diversa. Fui colpito da una sferzata di luce bianca così brillante da accecarmi momentaneamente e, subito dopo, venni investito da uno scoppio così forte da privarmi anche dell’udito. Poi fu la volta di un’onda d’urto così violenta da farmi cadere sul marciapiede.

  Non persi conoscenza. Lo avrei preferito. Invece rimasi del tutto intontito sul selciato, incerto se fossi vivo o morto. Quando mi tornò la vista e il mio udito cominciò a funzionare di nuovo, la strada era completamente silenziosa e credetti di essere definitivamente rimasto sordo. Mi misi in ginocchio e mi voltai verso il carro armato: era sparito e, con lui, gli edifici intorno e i bambini e la gente allegra e i soldati. Era sparito tutto. Ciò che era rimasto era un macello talmente funesto e orribile che non riuscivo a comprenderne la portata. 

  Ero zuppo di sangue e sapevo che non era solo mio, anche se in parte doveva esserlo, perché stavo gradualmente diventando consapevole di una fitta di dolore in corrispondenza del volto. Mi portai la mano alla guancia e sentii che c’era una ferita: dall’attaccatura dei capelli fino al mento, il lato destro della mia faccia era perforato o bruciato o pieno di schegge rimaste conficcate. Non avevo idea di dove fosse la vera ferita. Sapevo solo che era straziante.

  Delle mani mi toccarono le spalle. Il ronzio nelle orecchie era incessante e la mia mente era annebbiata, come se non fossi del tutto sveglio. Mi voltai e vidi Mateusz, coperto di sangue e detriti. Lo scrutai in cerca di ferite, ma ne individuai solo una piccola al collo. Le sue labbra si muovevano, ma non riuscivo a distinguere le parole. 

  «Piotr», immaginai di dire, mentre mi voltavo verso il punto in cui avrebbe dovuto esserci il carro armato.

  Mateusz mi scosse per attirare la mia attenzione e pronunciò una sola parola.

  Morto.

  Mi girai di nuovo verso la strada e, questa volta, avvistai il corpo di Piotr martoriato al di là di ogni possibilità di sopravvivenza, con la faccia riversa sul marciapiede. Ma Spada era vivo, appoggiato a un muro. Mi misi in piedi con l’aiuto di Mateusz e mi trascinai verso di lui, sentendo il terreno oscillare furiosamente, mentre le mie orecchie cercavano di adattarsi al trauma.

  Spada era isterico, fissava il suo piede che era stato infilzato da un pezzo di cemento tagliente. L’udito mi stava a poco a poco tornando, ma avrei preferito di no, perché ora riuscivo a sentire le grida disperate e i lamenti di coloro che cercavano i loro amici e compagni e le persone care. 

  «Mateusz», dissi o forse gridai. Vidi le sue labbra muoversi, ma non riuscii a sentire le parole. Mi avvicinai e provai a parlare più forte. «Devi portare il mio amico da Sara. Ha bisogno di aiuto».

  Mateusz indicò il mio viso, poi puntò delicatamente l’indice contro il mio petto.

  Anche tu, dissero le sue labbra. Io volevo restare per dare una mano, ma il dolore peggiorava di secondo in secondo.

  «Sto per svenire», lo avvertii.

  Mateusz infilò un braccio intorno a Spada, l’altro intorno a me e poi ci condusse all’ospedale sotterraneo in fondo all’isolato.
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  Emilia


   


  Lo zio Piotr e Mateusz erano usciti da meno di un’ora, quando un’esplosione sembrò scuotere l’intera città. Le deflagrazioni erano piuttosto comuni, ma non come quella. Fu talmente forte che la sentii risuonare nel petto e il vetro della finestra della cucina andò in frantumi. Tutte le pentole caddero dai ganci sopra i fornelli. 

  «Cos’è stato?», sussurrai dal pavimento, dove mi ero buttata. Truda era per terra di fronte a me e ci fissavamo a vicenda. Sapevo che entrambe stavamo pensando la stessa identica cosa.

  Piotr. Mateusz. Roman. Sara.

  La città divenne stranamente silenziosa nei minuti successivi all’esplosione, anche il suono ormai familiare degli spari sembrò fermarsi. La curiosità ebbe la meglio sulla paura e, alla fine, strisciai fino alla finestra del soggiorno, ma la strada sottostante non mi fornì alcun indizio. Era deserta, apparentemente i nostri vicini erano troppo spaventati per uscire. Venti minuti dopo bussarono freneticamente alla nostra porta.

  «Vado io», dissi, ma Truda mi diede un’occhiataccia.

  «Siediti», m’intimò con impazienza prima di andare ad aprire. La seguii comunque.

  Quando aprì, sulla soglia c’era una bambina che doveva avere al massimo undici o dodici anni. Portava una fascia rossa e bianca al braccio e la sua uniforme scout era lacera e sporca.

  «Signora Rabinek?», ansimò, appoggiandosi al muro per riprendere fiato. Truda annuì lentamente. «Ho notizie dall’ospedale della chiesa di via Długa».

  La ragazza consegnò a Truda un biglietto, trasse un ultimo, profondo respiro e poi corse giù dalle scale. Rimasi colpita dal fatto che i corrieri dei Ranghi Grigi fossero sempre in movimento, sempre di corsa verso il loro prossimo incarico, più efficienti e discreti del sistema telefonico da quando c’era l’occupazione. 

  «L’esplosione che abbiamo sentito», disse Truda, appoggiandosi al muro come se le sue ginocchia non la reggessero, mentre fissava il biglietto piegato che teneva in mano. «Ho immaginato che potesse provenire da via Długa». 

  «Leggilo», la incalzai. Lei continuò a guardarsi le mani, così glielo strappai e lo lessi ad alta voce. Truda, vieni all’ospedale. Porta Elżbieta. Io sto bene. Con amore, Mateusz.

  Truda non camminava veloce, nemmeno quando era in forma e in quel momento non lo era affatto. Dovetti praticamente trascinarla al convento e più ci avvicinavamo, più lo scenario intorno a noi diventava inquietante. La gente correva su e giù dal seminterrato, portava via le barelle vuote per riportarle piene di corpi insanguinati. Uomini, donne e bambini si erano seduti in strada, la maggior parte a piangere, quasi tutti macchiati, se non coperti di sangue.

  Mi fermai un paio di volte a chiedere cosa fosse successo, ma le persone che si erano trovate vicine all’esplosione avevano momentaneamente perso l’udito, o forse erano talmente traumatizzate da non essere in grado di spiegare a cosa erano sopravvissute.

  Quando finalmente raggiungemmo il convento, il caos era quasi oltre ogni comprensione. L’odore del sangue e la polvere erano tali che mi dovetti coprire la bocca con le mani per sopprimere un conato di vomito. Riuscivo a distinguere il personale medico dai pazienti soltanto dall’andatura più o meno veloce. Erano tutti, indistintamente, coperti di sangue e non c’erano abbastanza letti, quindi molte persone ferite erano in piedi o sedute sul pavimento.

  «Mateusz? Mateusz Rabinek?», chiedemmo io e Truda a tutte le persone che ci sfrecciavano accanto, ma la maggior parte si limitava a scuotere la testa o ci ignorava del tutto. Il cuore mi batteva all’impazzata e avevo lo stomaco in subbuglio, presto cominciai a tremare e di colpo non riuscii più a respirare. Truda mi afferrò per le spalle e mi scosse per attirare la mia attenzione.

  «Ascolta. Devi resistere finché non lo troviamo, poi ti porterò via da qui. Hai capito?», sibilò, il viso vicino al mio. «Troviamo Mateusz e ce ne andiamo e, allora, potrai cadere a pezzi. Ti raccoglierò e ti rimetterò insieme, te lo prometto, ma non ora».

  Sbattei le palpebre, quindi mi ripresi e annuii. Continuammo a farci strada nel seminterrato, ma adesso tenevo lo sguardo fisso sulla schiena di Truda e, poi, tra il frastuono delle conversazioni allarmate del personale e i pianti e i gemiti, udii una voce che conoscevo fin troppo bene.

  «Truda!», la chiamai con urgenza per farla girare verso di me. Le indicai un letto alla nostra sinistra, dove Roman stava sbraitando.

  «Devo andare! Devo andare ad aiutare! Lasciami alzare!». Era seduto a torso nudo su una barella e stava discutendo con Mateusz, che lo stava letteralmente tenendo fermo. Un giovane straordinariamente alto singhiozzava dal dolore all’altra estremità della barella, stringendo il suo piede maciullato. Man mano che ci avvicinavamo a Roman, non riuscii a reprimere un sussulto di orrore. Sembrava che qualcuno gli avesse gettato una coperta infuocata sulla faccia e sul collo. Frammenti di tessuto fuso erano conficcati nella pelle piena di vesciche, alcuni a pochi millimetri dall’occhio. I capelli su quel lato della testa erano bruciati, così come ciò che restava della sua barba.

  Non avevo mai visto una ferita così visivamente sconvolgente. Provai delle emozioni così forti da non riuscire a distinguerle: la repulsione e la paura e l’amore e la preoccupazione erano mescolati insieme e io ero sopraffatta dalla loro forza congiunta. Volevo correre ad abbracciarlo, ma anche scappare e fingere che non fosse mai successo. Truda mi prese la mano e cominciò a trascinarmi verso il letto.

  «Mateusz, non capisci», disse Roman, con i lineamenti contorti non dal dolore ma dalla rabbia. «Devo andare… la mia unità è là fuori. Alcuni erano sul balcone. Non ho visto dove sono andati. E devo trovare Piotr».

  «Te l’ho già detto! Piotr è morto! Sei sotto shock e confuso. L’ultimo posto in cui dovresti essere è là fuori!», esclamò Mateusz, la frustrazione lo faceva parlare in modo brusco e schietto. Mi resi conto di avere emesso un suono solo nel momento in cui Mateusz e Roman si voltarono verso di me. Notai l’espressione affranta di Mateusz, che lasciò andare Roman per fare un passo verso di me, con il dolore e il rimpianto sul viso.

  «Mi dispiace», dichiarò. «Perdonami, non avevo visto che eri dietro di me. C’è stata un’esplosione e…».

  «Se n’è andato per davvero?», sussurrò Truda.

  «Mi dispiace», ripeté Mateusz e mi attirò tra le sue braccia per stringermi forte, poi fece la stessa cosa con Truda e così ci unimmo in un abbraccio collettivo. «Mi dispiace tanto».

  «Non ho sentito gli aerei», sussurrai intontita. «È stata una granata?»

  «No. L’ak si è impossessata di un carro armato. Pare che i tedeschi l’avessero imbottito di esplosivo. Mi dispiace», mormorò ancora Mateusz prima di lasciare andare Truda per prendermi il viso e fissarmi. «Ascolta, Emilia, devi parlare con Roman. È in forte stato di shock e deve farsi visitare da un dottore, ma, dal momento che la sua ferita non è così grave, ci vorrà del tempo prima che venga curato. Devi convincerlo a restare qui. Si comporta in modo irrazionale e non riesco a comunicare con lui». 

  Nel frattempo, Roman si era messo a discutere con un’infermiera, la pelle ustionata di un terribile, incandescente rosso e grigio, il resto del suo viso arrossato per la frustrazione e la rabbia. Provai una fitta al cuore, perché niente di quello che gli avrei detto avrebbe smosso la sua determinazione e, per la prima volta, diedi un nome alle profonde emozioni che sapevo di provare per lui.

  Lo amo e non importa se non gliel’ho mai detto. Lo perderò comunque.
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  Roman


   


  Non riuscivo a stare in equilibrio e non avevo la minima idea di come avrei fatto a rimettermi in piedi. Ero confuso e disorientato, eppure continuavo a essere assolutamente determinato ad andarmene dall’ospedale sotterraneo. Avevo bisogno di controllare come stava la mia unità e di trovare un fucile per vendicarmi.

  Non si trattava soltanto dell’orrore dell’esplosione, ma anche di Piotr, l’ennesima persona a cui mi ero affezionato persa di nuovo a causa di quella maledetta guerra e del crudele menefreghismo tedesco. La sua perdita mi aveva fatto varcare una soglia invisibile e mi ero lasciato sopraffare da una rabbia così pura che sapevo di non avere alcuna speranza di uscirne.

  Elżbieta l’aveva tenuta a lungo a bada nei due anni da quando c’eravamo conosciuti, perché aveva un effetto calmante su di me su cui potevo contare sempre, eppure desiderai disintegrarla non appena la vidi avvicinarsi a me: era solo l’ennesimo ostacolo tra me e la battaglia. 

  Ciò mi fece riflettere. La mia furia l’aveva spaventata e ferita la prima volta che c’eravamo incontrati e mi ero ripromesso di non farlo riaccadere.

  «Ti prego, resta», disse lei con voce spezzata, mentre si avvicinava. «Ti prego. Ho paura per te. Non è sicuro là fuori».

  «È esattamente il motivo per cui devo andare», replicai impotente. Stavo ricorrendo a ogni granello di energia per moderare la rabbia nella mia voce. Tu non ce l’hai con lei. Non devi prendertela con lei. Non spaventarla. Merita di più da te.

  «Non puoi negare che sia una battaglia persa». La sua voce s’interruppe e i suoi grandi occhi verdi luccicarono per le lacrime. Mi stava supplicando, non solo con le parole, ma anche con le mani, con i suoi morbidi palmi appoggiati contro la pelle intatta del mio petto nudo, quello sinistro sopra il mio cuore.

  «Ma non hai visto?», le dissi frustrato. «Non hai visto ciò che hanno fatto in quella strada? Tuo zio è morto, Elżbieta! È morto!».

  «Lo so. Stento ancora a crederci, ma lo elaborerò. In questo momento riesco soltanto a pensare al fatto che non sopporto di perdere anche te. Lo capisci questo?»

  «Sì, ma…».

  «Allora resta qui. Solo fino a quando un medico non ti avrà dato un’occhiata». Sollevò la mano sinistra, toccando delicatamente la pelle intatta del mio viso, il suo sguardo pieno di tristezza. «Roman, è grave. Starai soffrendo molto. Ti prego, lascia che ti aiutino».

  «Non posso», ribattei, scuotendo la testa. «Me la caverò. Dico sul serio».

  Lei abbassò lo sguardo; desideravo così tanto rivedere nei suoi occhi l’approvazione e l’orgoglio e l’ammirazione a cui mi ero ormai abituato. Le presi l’altra mano per toglierla delicatamente dalla mia spalla. Avevo già provato un dolore intenso, ma avevo la sensazione che la pelle del mio collo e del mio braccio e persino il lato della mia faccia fossero ancora in fiamme. Era esasperante, ma non mi avrebbe fermato.

  Non potevo fermarmi, non finché la Polonia non fosse stata libera.

  Provai ad alzarmi dalla barella proprio nell’istante in cui Elżbieta appoggiò la mano sul bordo dell’ustione sul mio collo. Quando ululai in preda allo shock e al dolore, mi spinse di nuovo giù e io mi accasciai sulla barella. Spostò la mano dalla ferita per premerla sulla mia spalla, mentre avvicinava il suo viso al mio. I suoi occhi erano feroci, bruciavano di una furia e di una determinazione che non avevo mai scorto in lei.

  «Non ti lascerò andare finché non mi ascolterai. Dannazione!», sibilò. «Verrà il momento in cui potrai combattere di nuovo, ma per ora devi riposare e aspettare che un medico ti veda. Non farai la differenza da morto».

  «Tu non capisci», scattai, scrollandomi di dosso la sua mano con un movimento non così delicato come il precedente. Era spietata e, nonostante una parte di me la ammirasse per questo, sapevo che non comprendeva né la mia rabbia né l’urgenza. Del resto come avrebbe potuto? «Hanno ucciso la mia famiglia…».

  «Anch’io ho perso la mia famiglia».

  Non celai la mia irritazione. Sapevo che la sua perdita era fresca e altrettanto terribile, ma difficilmente poteva essere paragonata alla mia. Spostai le gambe di Spada, che stava ancora piagnucolando come un bambino all’altra estremità della barella e posai i piedi sul pavimento, pronto ad alzarmi.

  «So che eri affezionata a Piotr, ma…».

  «No, parlo della mia vera famiglia». Elżbieta respirò profondamente, poi mi diede un’occhiata triste. «Sai che nascondo un segreto». La voglia di lottare svanì di colpo. Sprofondai di nuovo sulla barella e, tra il dolore al viso e quello al cuore, rimasi finalmente in silenzio e immobile. «Il mio vero nome è Emilia Slaska. Hanno giustiziato mio padre davanti ai miei occhi subito dopo l’invasione. Poi hanno giustiziato mio fratello perché aiutava gli ebrei. Ecco perché vivo sotto una falsa identità, nel caso qualcuno mi cercasse per finire il lavoro. La ragazza di mio fratello, la mia migliore amica, è dovuta fuggire e mi auguro si trovi in Inghilterra. Mia madre è morta dandomi alla luce». La sua voce tremò e il suo sguardo si fece duro. «Non mi resta nessuno, Roman, a parte Truda e Mateusz. Non sei l’unica persona in Polonia ad avere perso tutti coloro che amava».

  Sprofondai ancora di più, intorpidito dallo shock. Non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso: il dolore nel suo sguardo era così vivido da togliere il fiato. Avrei voluto piangere per lei. Mi aveva rivelato il suo segreto per sconvolgermi, un ultimo disperato tentativo di convincermi a restare. Per un momento la sua tattica funzionò. Ero pronto a dimenticare la guerra, ad attirarla a me per tenerla al sicuro da ogni sofferenza.

  «Perché non me l’hai mai detto?», le chiesi.

  «Volevo farlo, ma Truda aveva previsto tutto questo», disse, sorridendo tristemente. «Sapeva che saresti tornato di corsa a combattere. Era preoccupata che, se fossi stato al corrente della mia vera identità, avresti potuto tradirmi in caso ti avessero preso».

  «Non l’avrei mai fatto», sussurrai, fissandola negli occhi. «Preferisco morire che tradirti».

  «Sei il mio migliore amico, Roman», mormorò, poi si morse il labbro e mi guardò con esitazione. «Quando penso al futuro… quando penso al mio futuro, vedo te. Lo capisci?»

  «Se non combattiamo, non ci sarà alcun futuro».

  «Quindi anch’io dovrei andare là fuori e unirmi alla lotta?».

  La sola idea mi mandò nel panico. Era tosta e forte, ma il pensiero che Elżbieta vedesse le cose che avevo visto io combattendo mi faceva impazzire. «Certo che no!».

  «La ragione per cui non vuoi che io prenda le armi è che ci tieni a me. Perché non capisci che io provo lo stesso per te?». Sbuffò per la frustrazione. Quindi scattò: «Stupido uomo! Non capisci che provo qualcosa di più dell’amicizia per te?».

  Trattenni il fiato e lo fece anche lei, come se si fosse pentita di avere pronunciato quelle parole.

  «Non dirlo», l’avvertii, abbassando la voce. «È meglio che tu non lo dica, perché quando non ci sarò più, tu…».

  «Ti amo», m’interruppe lei con gli occhi infuocati. «E non osare parlarmi di quando non ci sarai più. Ho bisogno che tu sopravviva, ho bisogno che tu sopravviva per me».

  Le presi la mano per portarla alla guancia non ferita. Le sue parole mi mandarono in visibilio, ma la consapevolezza che stavo per spezzarle il cuore mi provocò un enorme senso di colpa.

  «Anch’io ti amo», dichiarai. Forse l’avevo sempre saputo, fin da quei primi giorni in cui non potevo stare lontano dalla stanza sul retro del centro giovanile.

  Misi a fuoco Truda e Mateusz oltre le sue spalle. Stavano entrambi piangendo, le teste vicine e gli occhi chiusi, mentre si confortavano a vicenda e pianificavano il passo successivo. Era il tipo di legame che io ed Elżbieta condividevamo, o che avremmo potuto condividere se il mondo fosse stato diverso.

  «Potremo stare insieme dopo la fine della guerra», mi sussurrò. «Potremo avere una famiglia, una casa. Tu potresti studiare e diventare un avvocato come tuo padre. Io potrei dipingere, badare alla casa e crescere i nostri figli. Avremo una grande famiglia, così la nostra casa non sarà mai silenziosa e mai tranquilla e noi la ameremo proprio per questo. Il baccano ci ricorderà che siamo vivi. Il baccano ci ricorderà che siamo sopravvissuti. Riesci a immaginarlo?»

  «Sì», bisbigliai. Bramavo così tanto il futuro che aveva appena dipinto che mi faceva male il petto se provavo a visualizzarlo, perché non corrispondeva per niente alla realtà e, per quanto io desiderassi che le cose fossero diverse, era un fatto che non potevo ignorare. L’Armata Rossa se ne stava in panciolle sulle rive della Vistola ed era ormai chiaro che non l’avrebbe mai attraversata. L’insurrezione era tutt’altro che condannata. Non ci sarebbe stato un lieto fine per me ed Elżbieta, perché non ci sarebbe stato un lieto fine per la nostra nazione. 

  «Resta», disse lei. «Resta per me».

  «Vorrei poterlo fare», replicai con voce spezzata. «Elżbieta… Emilia… vorrei tanto poterlo fare».

  Mi misi a sedere e questa volta lei non cercò di fermarmi. Si portò la mano al grembo chinando la testa in avanti, come se non riuscisse più a sorreggerla per la delusione.

  «Elżbieta», sussurrai, colpito dal dolore nel suo sguardo. Allungai la mano per sfiorarle la guancia e mi sembrò talmente naturale, malgrado fosse il tocco più intimo che ci fosse mai stato tra noi. Lei alzò lentamente il capo per guardarmi.

  «Ho tanta paura per te», disse. 

  «Non devi».

  «Ti stai prendendo in giro, se pensi di potere sopravvivere là fuori. Sei gravemente ferito… e così avventato», commentò bruscamente. Dopodiché la sua voce si trasformò in un sussurro sofferto, quando aggiunse: «Sei sconsiderato con il mio cuore, Roman». 

  Mi chinai verso di lei per premere con attenzione le mie labbra contro le sue. Non avevo mai baciato una ragazza e nel corso di un’oziosa chiacchierata nell’appartamento di Sara, quando ero in convalescenza, Elżbieta mi aveva confessato che era lo stesso per lei. Quel nostro primo bacio si concluse in un istante, ma aveva acceso un fuoco nel mio petto e nel mio cuore che mi avrebbe sostenuto fino alla fine.

  «Se davvero non vuoi restare, allora promettimi che custodirai la tua vita come se fosse la mia», disse lei, toccando di nuovo la mia pelle vicino alla ferita, ma questa volta con la massima delicatezza. Premetti la mia mano sulla sua. «Promettimelo. Giurami che custodirai la tua vita come se fosse la mia».

  Esitai soltanto un istante. Davanti a quegli occhi, vicino a lei, mi sentivo incapace di rifiutarle qualsiasi richiesta, anche se mi chiedeva l’impossibile.

  «Lo giuro. Custodirò la mia vita come se fosse la tua». 

  Lei annuì, ma poi i suoi occhi si riempirono di lacrime. «Ti prego, non andare, Roman. Ti supplico».

  La baciai di nuovo, piano e con dolcezza, e poi me ne andai. La lasciai a piangere nel seminterrato dell’ospedale per tornare in strada, ignorando le proteste dei suoi genitori e del personale medico.
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  Emilia


   


  Piansi così tanto quella notte che l’indomani mi svegliai con gli occhi dolorosamente gonfi. La gola era arida come se avessi urlato nel sonno. Quando raggiunsi la cucina, trovai Truda e Mateusz già vestiti, seduti al tavolo a sorseggiare una tazza di tè in silenzio. Anche loro sembravano emotivamente esausti.

  Non avevamo parlato della morte dello zio Piotr, ognuno di noi era intrappolato nella propria prigione di dolore. Discuterne ad alta voce avrebbe soltanto intensificato il lutto e io temevo la conversazione che avremmo dovuto affrontare dopo quella, la conversazione su quale sarebbe stato il nostro passo successivo.

  Ma il sole era sorto nel nostro primo giorno senza lo zio Piotr e quella conversazione poteva essere rimandata solo per un po’. Mateusz si alzò per prepararmi silenziosamente una tazza di tè. Mi accomodai al tavolo. 

  «Possiamo ancora scappare?», chiesi con voce roca. Da quando era scoppiata la guerra, avevo provato una serie di emozioni, poche positive, ma mai una simile disperazione.

  Avevamo perso lo zio Piotr, Roman sembrava essersi votato al suicidio e la città si stava chiudendo intorno a noi.

  «Temo che sia complicato», rispose Truda. «Piotr aveva trovato il modo di farci uscire, ma non conosciamo i dettagli del suo piano».

  Guardai Mateusz.

  «Stava per raccontartelo…».

  «Era distratto… così animato», commentò Mateusz, la voce densa di lacrime. «Voleva a tutti i costi convincere Roman a unirsi a noi. Sentiva di averti deluso. Voleva farsi perdonare… sistemare le cose anche per Roman».

  «Non posso credere che non ci sia più».

  «Nemmeno noi». Truda sospirò, strofinandosi la fronte con aria stanca. «Ma questo ci riporta a un altro problema, Emilia. Piotr ha detto a Mateusz che le guide e i veicoli gli sarebbero costati quasi tutto il denaro che aveva a disposizione e noi non abbiamo idea di dove sia quel denaro. Ieri sera ho frugato nella sua stanza e nel seminterrato. Noi possediamo solo poche centinaia di zloty, però supponiamo che ce ne servano decine di migliaia».

  «Quindi siamo in trappola?»

  «Ho sentito che i tedeschi hanno smesso di massacrare la gente a Wola», ci informò Mateusz con cautela. «La stanno facendo prigioniera, non…». S’interruppe per schiarirsi la gola. «Sto cercando di dire che non saremo… cioè, è probabile che non…».

  «Quando il nostro quartiere cadrà, cosa ormai inevitabile, ci arrenderemo e spereremo per il meglio», concluse Truda per lui. Io annuii lentamente, elaborando quell’informazione.

  «E nel frattempo?»

  «Finché abbiamo cibo e acqua, dobbiamo semplicemente restare tranquilli».

  Il nostro quartiere rimase senza cibo per settimane e decine di migliaia di persone sarebbero morte di fame se l’AK non avesse preso il controllo della fabbrica di birra in via Ceglana. Ogni giorno distribuivano sacchi d’orzo ai civili negli isolati intorno alla nostra strada e la gente usava i macinini da caffè per trasformarlo in una polvere da bollire. Ne usciva fuori una pasta sottile che chiamavamo pluj-zupa, zuppa di sputo.

  Noi eravamo tra i pochi fortunati. Quando Truda aveva cercato i soldi nella stanza dello zio Piotr, aveva trovato una scorta di fagioli e latte in polvere sotto il suo letto. Condividevamo il nostro tesoro solo con Sara, che veniva a trovarci ogni due giorni per mangiare e riposare. Quando era tornata a casa dopo l’esplosione, avevamo pianto insieme Piotr e anche Roman.

  «L’hai visto?», le avevo chiesto e lei aveva annuito. 

  «È passato a farsi pulire la ferita».

  «È infetta?»

  «Va abbastanza bene. Gli rimarrà una cicatrice terribile». 

  «Se sopravvive».

  Lei aveva sospirato sonoramente prima di annuire. «Se sopravvive».

  Ogni giorno oscillavo tra il terrore e la pura noia e monotonia. Non riuscivo a concentrarmi abbastanza per leggere e, comunque, avevo già finito tutti i libri che avevo a disposizione.

  La disperazione mi aveva spinta a iniziare un nuovo progetto. Avevo radunato tutte le mie matite e i miei carboncini e poi tolto i quadri appesi alle pareti della mia camera da letto. Avevo spostato i mobili in modo da avere un’intera parete sgombra da dipingere come una tela. Mi sedevo vicino alla finestra a fissare il paesaggio, osservando ogni minimo dettaglio che caratterizzava la Città Vecchia in quei giorni. Un’anziana signora che appendeva il bucato allo spago tirato sul davanzale. L’orto su un balcone, dove l’estate precedente una giovane madre aveva coltivato delle erbe e dei fiori. La finestra di un appartamento abbandonato che era rimasta incrinata fin dal mio arrivo a Varsavia. E i bei palazzi decorati, le file di case che erano state costruite per lo più nel xii secolo e che erano sopravvissute a centinaia di anni di alti e bassi.

  Giù in strada, i genitori facevano del loro meglio per sostenere i figli. I cittadini più anziani si sedevano davanti alle porte e ripetevano a chiunque passasse che Varsavia era coraggiosa e forte e che, visto quello che aveva già sopportato la Polonia in passato, poteva sopravvivere a tutto. I combattenti dell’ak scorrazzavano nelle loro uniformi a brandelli, sempre più logore, ma erano ancora lì a combattere.

  Io disegnavo ogni cosa. Passavo ore al giorno a lavorare al mio murale, fino a quando non mi dolevano le dita o la schiena. Ogni mattina riprendevo in mano le matite e proseguivo il mio disegno. Dovevo farlo, mi sentivo obbligata a catturare ogni dettaglio di Varsavia finché mi era possibile. 

  Dal tetto riuscivo a vedere che alcune zone della città erano in fiamme e non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che stavo assistendo agli ultimi giorni di vita di Varsavia. Chissà quanti di noi sarebbero sopravvissuti alla guerra. Chissà quanti di noi sarebbero sopravvissuti alla rivolta.

  Ma noi eravamo importanti, la nostra città era importante e io volevo ricordare ogni cosa, anche un edificio che era destinato a essere distrutto. Quelle settimane agonizzanti della rivolta mi confermarono che l’arte non è sempre per lo spettatore. A volte, l’atto stesso della creazione può essere una forma di salvezza per l’artista.

  L’estate lasciò il posto all’autunno e i rubinetti cessarono di funzionare. Evacuavamo direttamente negli scarichi delle fogne e sopravvivevamo con l’acqua piovana, ma persino Dio sembrava deciso a porre fine alla rivolta, perché non pioveva da giorni. L’orzo al birrificio era quasi esaurito e i civili che abitavano negli isolati intorno a noi erano sempre più nel panico. Peggio, l’ak aveva finito le munizioni. La città stava morendo.

  I soldati bussarono di porta in porta per avvertirci di avere sottoscritto un accordo di capitolazione.

  «C’è scritto che i civili di Varsavia verranno evacuati», ci comunicò un soldato. «Mi spiace, ma dovrete obbedire o vi verranno a prendere a forza. Comunque, non preoccupatevi, nell’accordo c’è anche scritto che i civili saranno trattati bene».

  «Dove ci porteranno?», chiese Truda.

  «Prima in un campo di transito a Pruszków. Fatevi trovare pronti con le valigie domani mattina, poi uscite in strada quando vi chiamano».

  Più tardi, quel pomeriggio, Sara bussò alla nostra porta. Le ultime settimane l’avevano del tutto prosciugata. Era visibilmente esausta, ma rimasi soprattutto colpita dalle sue mani. La pelle di mani e braccia era sporca e le sue unghie erano scheggiate e nere. Fissai incuriosita lo sporco e, quando lei se ne accorse, si limitò a scuotere la testa.

  «Sono tornata a riordinare alcune cose», disse a bassa voce, «e per salutarti».

  «Ci arrenderemo domani», dichiarò Mateusz. «Perché non aspetti qui? Vieni con noi».

  «No, all’ospedale ci sono dei pazienti che hanno bisogno di me. Resterò con le suore. Sono preoccupate per la resa e voglio sostenerle». Si avvicinò a Mateusz e Truda per abbracciarli, poi si voltò per fare lo stesso con me. «Sono fiera di te, Elżbieta».

  «Non farmi piangere», le dissi con voce spezzata. 

  Lei mi strinse forte.

  «L’hai visto?», le domandai per l’ultima volta. 

  «Non negli ultimi giorni».

  «Sii prudente», le intimai, ricacciando indietro le lacrime.

  «Quando tutto questo sarà finito, tornerò a Varsavia da qualsiasi posto mi troverò. Ho del lavoro incompiuto qui».

  «Ti troverò», le promisi e poi se ne andò.

  I tedeschi si presentarono sotto casa nostra alle quattro di mattina e annunciarono dai loro altoparlanti squillanti che dovevamo farci trovare pronti per l’evacuazione alle nove. Io ero già sveglia da un po’ e avevo già preparato una piccola borsa con dei vestiti adatti a qualunque fosse la nostra destinazione. Mi sedetti per terra di fronte al mio murale per cercare di memorizzare ogni minimo dettaglio.

  Poco prima della partenza, presi le mie matite, mi fiondai alla parete e aggiunsi all’ultimo minuto due figure: una ragazza con i capelli biondi ondulati e gli occhi verdi che fissava amorevolmente negli occhi un ragazzo con i riccioli color cioccolato e gli occhi nocciola… un ragazzo vestito con un’uniforme da boy scout.
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  Roman


   


  La sconfitta era inevitabile, ma questo non la rendeva meno dolorosa. Dal momento che avevamo pensato di combattere per massimo tre giorni e invece eravamo riusciti a resistere per sessantatré giorni, il nostro fu un fiero fallimento, ma comunque un fallimento. Perdemmo decine di migliaia di combattenti, comprese migliaia di bambini che lottavano nei Ranghi Grigi. Quando il sessantatreesimo giorno ci venne ordinato di abbassare le armi, io e Spada eravamo gli ultimi due membri ancora in vita della nostra unità. 

  In sessantatré giorni avevo visto e fatto cose a cui non ero mai stato preparato, ma, quando l’accordo di capitolazione venne formalizzato e ci arrendemmo ai tedeschi, mi ritrovai in un territorio completamente inaspettato e inesplorato. Ora ero un prigioniero di guerra.

  Mentre percorrevamo le vie della città sotto stretta sorveglianza tedesca, vidi civili che venivano fatti marciare di qua e di là, seguiti da vicino da soldati tedeschi trionfanti e spesso beffardi. Non riuscii a guardarli in faccia, mentre procedevo. Avevamo fatto del nostro meglio, ma li avevamo delusi. Allo stesso modo, cercai di evitare di soffermarmi sulla distruzione della città. Passammo davanti a decine di edifici trasformati in una manciata di macerie fumanti e a decine di altri che stavano ancora bruciando. La punizione per esserci ribellati fu la riduzione in cenere di tutte le abitazioni, biblioteche, monumenti e infrastrutture. Avevano preso la mia gente e le nostre case, eppure non erano ancora soddisfatti, così distrussero quel poco che restava della nostra cultura. Era orribile, ma io mi risollevavo il morale pensando non a quello che avevamo perso, ma a quello che avevo ottenuto.

  Contro ogni previsione, ero sopravvissuto e l’avevo fatto per Emilia Slaska. Avevo imparato a sopprimere l’istinto di gettarmi in modo sconsiderato nella mischia. Avevo imparato a fermarmi e a chiedermi: “Qual è la cosa più intelligente da fare? In che modo posso custodire la mia vita come se fosse la sua e onorare il mio giuramento?”.

  Grazie a quel piccolo cambiamento e a un sacco di fortuna ero riuscito a vedere la fine dell’insurrezione.

  Nelle settimane successive all’esplosione, avevo combattuto diverse infezioni minori con poco cibo e quasi senza acqua. La mia faccia era un disastro, mi sarebbero rimaste delle orribili cicatrici, ma il dolore si stava gradualmente attenuando.

  Spada non era stato così fortunato. La pelle era ricresciuta rosa e brillante sopra la ferita del piede, ma le ossa erano visibilmente deformate e provava un dolore costante. Aveva imparato a distribuire il peso di conseguenza, ma ciò significava che era visibilmente zoppo. Ero riuscito a procurargli un paio di stivali e dei calzini di lana spessi, recuperati da un soldato tedesco morto, ma avevo la nauseante sensazione che, se mai avessimo ricevuto un’adeguata assistenza medica, avrebbe dovuto farsi amputare il piede per potere vivere senza dolore.

  Forse non sarei stato così compassionevole nei suoi confronti, se nelle settimane successive all’esplosione del carro armato non avessi scoperto il suo segreto. Il vero nome di Spada era Kacper Kamiński e, invece di avere vent’anni come ci aveva detto quando si era arruolato, ne aveva appena compiuti quindici.

  «Perché hai mentito?», gli avevo domandato. «Non ti avrebbero impedito di lottare».

  I quindicenni venivano addestrati alla scuola di combattimento dei Ranghi Grigi a condurre dei piccoli sabotaggi e delle ricognizioni, piuttosto che essere impegnati in combattimenti attivi come i ragazzi più grandi.

  «Volevo diventare un eroe e la gente ha sempre dato per scontato che fossi più vecchio per via della mia altezza», mi aveva risposto prima di scoppiare in una dura risata. «Pensavo di essere fortunato a potermi spacciare per un adulto e così ne ho approfittato».

  «E i tuoi genitori?»

  «Gli ho detto che mi ero unito ai boy scout, ma non che ci stavamo preparando a una rivolta violenta», aveva affermato mestamente. «Abitavo a Żoliborz. Non li ho più visti né sentiti dopo la prima notte dell’insurrezione. Probabilmente pensano che sia morto o forse sono loro a essere morti».

  Dopo quella conversazione non mi era restata altra scelta che prenderlo sotto la mia ala protettrice. E ora che ci stavamo dirigendo verso una destinazione sconosciuta come prigionieri di guerra, sapevo di avere ancora più doveri nei suoi confronti.

  Marciammo per un intero giorno fino a un campo di transito. Quella sera ci venne servito un pasto caldo, una brodaglia scura con degli avanzi di verdura, e poi fummo condotti in una sala e ci fu ordinato di sdraiarci sul pavimento senza coperte. Ciò generò un po’ di confusione tra i nostri ranghi.

  «Nell’accordo di capitolazione c’era scritto che avrebbero onorato i termini della Convenzione di Ginevra», sentii qualcuno dire. «Dovremmo avere dei pasti paragonabili a quelli dei soldati tedeschi per qualità e quantità. Dovrebbero alloggiarci in strutture sicure e confortevoli».

  «Vuoi lamentarti per il caviale che è in ritardo o lo faccio io?», ribattei con sarcasmo.

  «Devono trattarci con dignità! Saremo anche loro nemici, ma siamo comunque degli esseri umani».

  Dopodiché li ignorai, sistemandomi con impazienza e cercando di mettermi abbastanza comodo da dormire. Accanto a me, Kacper mi chiese a bassa voce: «Tu hai combattuto nel ghetto, vero? Ricordo di avere sentito Ago dirlo».

  «Sì».

  «Sei ebreo?»

  «È complicato», risposi faticosamente. Ero troppo stanco per fornirgli delle spiegazioni. 

  «So che è stato brutto nel ghetto».

  «Direi che “brutto” non è la parola adatta». 

  «Peggio della rivolta in città?»

  «Un diverso tipo d’inferno». 

  «Pensi che ci uccideranno?»

  «Se avessero avuto intenzione di farlo, l’avrebbero già fatto. Vogliono usarci come manodopera». Non ero sicuro di crederci per davvero, non dopo tutto quello che avevo visto, ma ricordavo che Samuel aveva pronunciato delle parole identiche e che, una volta, mi avevano dato conforto. Non c’era molto altro che potessi fare per quel ragazzo, a parte offrirgli un po’ di speranza, seppure falsa.

  «Se domani ci faranno di nuovo camminare così a lungo, non credo che riuscirò ad andare molto lontano». Mi ero accorto che nell’ultima ora di marcia era inciampato quasi a ogni passo.

  «Ti aiuterò come posso», gli dissi. Per quanto fossi stanco, non riuscii a dormire perché ero preoccupato per la promessa che gli avevo fatto. Sapevo per esperienza personale quanto fosse pericoloso supporre che i tedeschi avrebbero dimostrato un po’ di pietà e mi auguravo di trovare in fretta il modo di aiutare Kacper.

  Quando ci svegliammo e fummo condotti alla vicina stazione ferroviaria, percepii il sollievo di Kacper. Io, invece, provai un sentimento diametralmente opposto: la vista di quei vagoni mi riempì di un terrore viscerale e, mentre aspettavamo il nostro turno per salire a bordo, iniziai a tremare dalla testa ai piedi.

  «Roman?», mi chiamò Kacper, quando la fila avanzò e io non mi mossi.

  «Non ce la faccio a salire su quel treno», sussurrai. La mia immaginazione iniziò a correre a briglia sciolta. Samuel che sale sul vagone e poi si gira ad aiutare mia madre. Dawidek che dà una mano a tutte e due. Il treno che si snoda verso Treblinka e la bella piattaforma con l’orchestra e i cartelli di benvenuto… una facciata per nascondere i campi di morte.

  Sentii una brusca spinta da dietro e inciampai in avanti, le mie mani si scontrarono con il bordo del vagone. Irritato, mi voltai indietro a guardare Kacper.

  «Andiamo, soldato», disse con una spavalderia che cozzava con il suo sguardo pieno di paura. «Non sei arrivato fin qui per arrenderti».

  Mi venne in mente che, se mi fossi rifiutato di salire sul treno, probabilmente mi avrebbero sparato e quel ragazzo sarebbe rimasto solo. Anche lui lo sapeva, per questo era terrorizzato.

  Sospirai e mi arrampicai sul vagone, poi mi voltai a tirarlo su.
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  «Le truppe sovietiche sono alla periferia della città», annunciò Mateusz. Appoggiò sul bancone un cesto di verdure acquistato al mercato di Lodz. Stavo lavando i piatti della colazione, ma al suo annuncio mi bloccai con le mani nell’acqua insaponata. Alle mie spalle, il click clack dei ferri da maglia di Truda sul tavolo della cucina rallentò per poi cessare del tutto.

  Dopo avere lasciato Varsavia, eravamo stati ammassati insieme a decine di migliaia di altri civili nel campo di transito a Pruszków, dove avevamo languito per due lunghe settimane in condizioni anguste e affollate, cercando senza successo Sara e Roman. Alla fine, avevamo scoperto che molto probabilmente Roman era stato deportato in uno dei numerosi campi di prigionia, ma non avevamo idea di che fine avesse fatto Sara. Avevamo sentito dire che alcuni civili erano stati liberati in campagna con l’ordine di non tornare a Varsavia, mentre altri erano stati deportati in Germania per i lavori forzati e altri ancora erano stati rinchiusi nei campi di concentramento.

  Il quindicesimo giorno, Mateusz era stato finalmente convocato da un funzionario tedesco, il quale avrebbe dovuto comunicargli la nostra destinazione. Ne era uscito senza un solo zloty, ma ci aveva garantito un rilascio in campagna.

  Il giorno dopo, c’eravamo presentati al cancello con i nostri documenti e, poi, nei tre giorni successivi avevamo percorso centoventi chilometri a piedi fino alla periferia di Lodz. Eravamo andati dritti all’appartamento dello zio Piotr, che però era stato occupato da un comandante tedesco e da sua moglie, così Mateusz ci aveva condotto alla fabbrica. L’enorme spazio non era neanche lontanamente accogliente, ma avevamo requisito l’ufficio come casa temporanea. Mateusz aveva venduto un po’ di quello che era rimasto nella fabbrica per comprare l’essenziale, compresi materassi, coperte e legna da ardere e avevamo tenuto il resto dei soldi per il cibo. Avevamo trascorso un brutto inverno, però eravamo sopravvissuti.

  E ora quella notizia. La notizia che non vedevamo l’ora di sentire. La notizia che temevamo.

  «Le bandiere polacche sventolano per le strade», proseguì Mateusz. «Alcuni stanno festeggiando».

  Sapevamo che le truppe russe stavano avanzando da un po’ di tempo. Il cambiamento era nell’aria. Lo avevamo avvertito a novembre, quando i tedeschi si erano presentati in fabbrica a requisire tutte le attrezzature pesanti per poi caricarle sui treni e portarle in Germania. Dopodiché, all’inizio di gennaio, i soldati tedeschi avevano cominciato a scappare dalla città come topi che abbandonano una nave che affonda. Quando Mateusz aveva saputo che anche gli ultimi tedeschi se n’erano andati, era corso all’appartamento dello zio Piotr, ma purtroppo era già stato saccheggiato. Avevano persino divelto le finestre dai telai.

  La settimana precedente avevamo sentito dire che l’Armata Rossa aveva preso il controllo di ciò che restava di Varsavia. Tutti i resoconti riportavano che l’intera città era stata ridotta in cenere, ma io facevo fatica a immaginarlo e, pertanto, stentavo a crederci.

  Percepivo l’instabilità della situazione nelle mie viscere. Se alcuni festeggiavano e sventolavano le bandiere polacche, altri restavano rintanati in casa, consci che l’avanzata delle truppe sovietiche non equivaleva alla libertà. Non era chiaro se avremmo beneficiato della presenza dell’Armata Rossa o se la tortura sarebbe stata ancora maggiore.

  Ritirai le mani dall’acqua e le asciugai sul grembiule. Truda stava piangendo. Mateusz ci guardò entrambe perplesso.

  «Ce la caveremo qualunque cosa succeda», disse poi con fare tranquillo. 

  «Per quanto ancora riusciremo a tenere duro, Mateusz?», sussurrò Truda con voce spezzata.

  «Dio ci fa affrontare solo quello che siamo in grado di gestire», rispose lui gentilmente.

  «Dillo agli ebrei», mormorai. 

  «Ho paura», ammise Truda.

  «Anch’io», le feci eco.

  «Ce l’abbiamo fatta fin qui», disse Mateusz, «contro ogni aspettativa e nonostante tutto quello che abbiamo passato. Siamo ancora vivi e insieme. Il mondo tiene d’occhio i sovietici. Forse permetteranno al governo in esilio di tornare, così potremo ricostruire il nostro Paese».

  «Se quello fosse stato il loro piano fin dall’inizio, non sarebbero mai stati in panciolle sulle rive della Vistola a guardare la rivolta fallire», commentò Truda, asciugandosi gli occhi. Alzò il mento prima d’inalare profondamente dal naso. «Ma hai ragione. Abbiamo molto di cui essere grati e tenere il broncio non ci farà stare meglio. Di certo non ci dirà cosa fare dopo».

  «Dobbiamo tornare a Varsavia», annunciai.

  «Qui abbiamo un rifugio e delle risorse».

  «Dobbiamo trovare Sara e Roman. Ci cercheranno e so che torneranno entrambi a Varsavia».

  «Emilia», mi rimproverò Truda, alzando gli occhi al cielo, «tu sarai la nostra morte. Spero che te ne renda conto».

  «Detesto che la pensi così», mormorai, lanciandole un’occhiata.

  «Quello che Truda vuole dire è che, a volte, bisogna aspettare e vedere come si sviluppano gli eventi», mi spiegò con pazienza Mateusz. «Supponiamo che tu ci convinca e che lasciamo oggi stesso Lodz per tornare a Varsavia. Supponiamo di riuscire a trovare in qualche modo un mezzo di trasporto. Ci ritroveremmo per strada con le truppe sovietiche in arrivo. Torneremmo in una città che a detta di tutti è stata distrutta. E per cosa? Per faticare a trovare un riparo, del cibo e dell’acqua? In questo momento abbiamo un tetto sulla testa, cibo, acqua, una fogna che funziona e, con l’arrivo della primavera, diverrà ancora più confortevole».

  «Ma i nostri amici…», iniziai a protestare.

  Truda m’interruppe. «Se, contro ogni pronostico, sono sopravvissuti negli ultimi quattro mesi, allora sopravvivranno qualche settimana in più, mentre aspettiamo di vedere come si sviluppa la situazione».

  «Se fossi io quella chissà dove…».

  «Se fossi tu quella chissà dove, le cose sarebbero diverse. Tu, però, sei al sicuro qui con noi e noi siamo al sicuro qui insieme. Mi spiace, Emilia, ma Truda ha ragione. Ora non è il momento di muoversi. Resteremo qui ad aspettare di vedere cosa capita».

  Con mia grande frustrazione, avevamo fatto esattamente così. Eravamo rimasti nel guscio vuoto, che una volta era stata la fabbrica dello zio Piotr, in attesa di notizie e ogni giorno pareva più lungo del precedente, mentre i miei genitori aspettavano di avere la garanzia che un nostro eventuale ritorno a Varsavia fosse sicuro. Ormai era ovvio che Varsavia non era affatto sicura, però non significava che dovevamo tenercene alla larga per sempre. Probabilmente anche Lodz era insicura, ora che i soldati dell’Armata Rossa scorrazzavano liberamente per le strade.

  Ben presto ci giunse alle orecchie che i soldati sovietici stavano confiscando le proprietà ai polacchi proprio come avevano fatto i tedeschi e, poi, toccò alle voci di pestaggi e imprigionamenti. Un giorno Truda tornò dal mercato visibilmente scossa. 

  «Non ci andrò mai più da sola», annunciò ferocemente prima di posare lo sguardo su di me. «E tu, Emilia, non andrai mai da nessuna parte da sola, mi hai sentito? Non uscire mai senza Mateusz».

  «Cosa ti ha scosso così tanto, amore mio?», le chiese Mateusz accigliato. «È successo qualcosa?»

  «La donna che mi ha venduto le uova… mi ha avvertita di non andare in giro da sola. Mi ha raccontato che in una casa a pochi isolati da qui, sono state aggredite tre generazioni da quando i sovietici sono arrivati a gennaio», sbottò Truda con le guance arrossate.

  «Aggredito? Altri pestaggi?», domandai, non riuscendo a capire come mai fosse così angosciata, dato che ormai erano settimane che circolavano storie del genere.

  «No… non si tratta di pestaggi», rispose con impazienza. Poi mormorò: «Aggrediscono le donne, Emilia. Mi ha detto che c’è un villaggio a est dove ogni donna è stata…». Fece una pausa per cercare la parola giusta per poi sospirare impotente. «… violata. Anche le anziane e le giovani. Questi soldati sono diversi dai tedeschi. Noi donne corriamo dei nuovi pericoli per strada adesso».

  «Faremo più attenzione», si affrettò a dichiarare Mateusz. «Quando ci sarà da andare al mercato, mi assicurerò di venire con voi».

  «O forse questa è una ragione in più per tornare a Varsavia, dato che, a quanto pare, Lodz non è più sicura di casa nostra», suggerii.

  «Non ancora, Emilia». Truda sospirò, lanciandomi un’occhiataccia. 

  «Aspetta ancora un po’», mi rassicurò Mateusz.

  Avrei aspettato, ma non dovevo per forza farlo pazientemente.

  A volte avevo l’impressione che le mura di quella piccola casa improvvisata si chiudessero intorno a me e, quando capitava, Mateusz m’invitava ad andare con lui al mercato a comprare il cibo. In particolar modo, usava quelle passeggiate per distrarmi dalle litigate che avevo con Truda. Il mio diciassettesimo compleanno fu uno di quei giorni. Mi ero chiesta se mi avrebbero fatto una sorpresa comunicandomi che saremmo tornati a Varsavia e, quando non avvenne, rimasi delusa e frustrata.

  «Sono passati due mesi!», esclamai. «Quanto ancora dovremo aspettare?»

  «Hai diciassette anni adesso», sbottò Truda. «È ora che tu la smetta di comportarti come una bambina. Stiamo facendo del nostro meglio per…».

  «Andiamo al mercato», la interruppe Mateusz. Truda si zittì. Io incrociai le braccia al petto e lo guardai accigliata e lui mi rivolse un sorriso speranzoso. «Forza, Emilia. Prendi le tue cose. Andiamo a comprare della frutta fresca per il tuo pranzo di compleanno». 

  «Devi avere pazienza», mi disse, mentre ci avviavamo verso il mercato. C’era la brezza, ma non era gelida e io ero grata che la primavera stesse arrivando. Primavera significava prodotti migliori al mercato e un sonno non interrotto dalle membra congelate. C’eravamo arrangiati nella fabbrica durante l’inverno, ma i mesi più freddi erano stati tutt’altro che piacevoli. «So che hai tanti pregi e talenti, ma la pazienza non è tra questi».

  «Neanche tenere a freno la lingua», mormorai.

  «Ne sono più che consapevole», ridacchiò. «E la cosa divertente è che Truda è esattamente come te. L’hai notato?».

  Sospirai. «Sì, lo so».

  «Puoi darle un po’ di tregua, Emilia? Pensa alla sua situazione. A volte si può essere così egoisti… ci si tuffa nel pericolo per aiutare qualcuno e, in parte, è per questo che ho così tanti capelli grigi. Ma esiste un altro motivo ed è Truda. Gli ultimi anni sono stati talmente duri per lei. È coraggiosa e forte ma, sotto sotto, ha il cuore spezzato. Io e te siamo tutto quello che l’è rimasto, eppure tu vuoi costantemente mettere a rischio la tua vita e scordi che questo significa chiederle di mettere a rischio la cosa più preziosa che ha».

  Ero entusiasta di andare al mercato, di potere respirare un po’ di aria fresca e forse di scambiare due parole con degli sconosciuti, ma la ramanzina di Mateusz mi aveva così mortificata che rimasi in silenzio mentre camminavamo tra le bancarelle. Lui mi mostrò con gioia le prime mele della nuova stagione, però io riuscii solo ad accennare a un debole sorriso, nonostante non avessi mangiato frutta per tutto l’inverno. Cominciò a trattare sul prezzo con il proprietario della bancarella intanto che io guardavo gli altri prodotti, riflettendo su Truda.

  Litigavamo, ma le volevo bene e l’ero riconoscente. Dovevo trovare il modo di non esserle di peso e di mostrarle la mia gratitudine.

  Non so come, ma lo persi di vista. Ero distratta e il mercato era affollato di gente che si voleva godere la bella giornata. Dopo qualche minuto mi venne in mente che probabilmente avevo vagato un po’ troppo e mi girai per tornare alla bancarella delle mele, ma Mateusz era sparito.

  Scrutai la folla e aspettai qualche istante, quindi mi avvicinai al proprietario della bancarella.

  «Ha visto da che parte è andato mio padre? Un uomo alto con il berretto e la barba. Stavate trattando sul prezzo delle mele».

  «Mi ricordo di lui. Mi ha detto che oggi è il tuo compleanno. Era una tattica?».

  Scoppiai a ridere.

  «No, è davvero il mio compleanno».

  «Be’, in questo caso», il venditore mi consegnò una mela rossa splendente, «buon compleanno».

  «La ringrazio!», esclamai deliziata. Diedi un morso e il sapore fresco e croccante mi riempì la bocca. «Oh, è buona».

  «Lo so», commentò il venditore, ridacchiando. «È andato da quella parte». M’indicò la direzione da cui ero appena arrivata. Supposi che ci fossimo incrociati senza accorgercene, così ringraziai l’uomo e tornai sui miei passi. Questa volta guardai più attentamente ma, quando raggiunsi l’entrata, Mateusz non era da nessuna parte.

  Per la prima volta mi sentii veramente vulnerabile. Era esattamente il tipo di scenario che avevamo deciso di evitare, quando in città avevano iniziato a circolare le voci sulla crudeltà dell’Armata Rossa. Essendo una giovane donna da sola, ero esposta a ogni genere di pericolo.

  In mancanza di alternative, comunque, m’incamminai verso la fabbrica.

  Di quel giorno mi sarebbero rimasti impressi per sempre alcuni strani dettagli. Camminavo veloce perché volevo raggiungere Mateusz il più in fretta possibile, ma non correvo perché temevo di attirare l’attenzione su di me. La brezza era leggermente aumentata e io avevo i capelli sciolti che continuavano a finirmi in faccia e a infilarsi in bocca. Passai davanti a una panetteria e sentii il profumo del pane nell’aria, cosa che fece brontolare il mio stomaco. Speravo di trovare delle mele ad aspettarmi a casa, anche se avevo ancora in bocca il sapore di quella che avevo mangiato.

  Indossavo delle scarpe allacciate in pelle, che Sara mi aveva regalato quando avevo lavorato nel suo ufficio. Le scarpe basse erano color bronzo e non si abbinavano perfettamente ai calzini blu, ma dovevo arrangiarmi con i vestiti che mi ero portata da Varsavia. I calzini blu avevano un piccolo buco sopra il mignolo sinistro del piede che avevo intenzione di rammendare, ma non avevo ancora avuto voglia di ripararlo. Rinviavo sempre questo genere di cose, mandando Truda fuori di testa.

  Avevo indossato una gonna grigia che era un po’ troppo grande per me. Mentre camminavo, la cintura continuava a scivolare giù e dovevo continuamente tirarla su. Mi ero poi messa una camicetta bianca sotto un maglione di lana grigio a collo alto. Amavo quel maglione, anche se mi prudeva sempre un po’.

  Qualcuno gridò alle mie spalle delle parole sovietiche che non capii, ma non aveva importanza perché provai comunque un tuffo al cuore. Mateusz non era certo di quali fossero i documenti in regola, ora che i sovietici erano al comando: stavamo aspettando che venissero affissi dei manifesti propagandistici sui muri con le istruzioni. Per tanto tempo i documenti avevano fatto la differenza tra la vita e la morte, quindi continuavo a portare religiosamente con me la mia carta d’identità. Quando mi girai, infilai la mano nella tasca della gonna per tirarla fuori. 

  Erano tre soldati sovietici: uno giovane, forse di venticinque anni, affiancato da due più anziani. Quello a sinistra era in sovrappeso, con la pancia che gli pendeva dalla cintura, le guance di un rosso intenso, il naso bulboso e bitorzoluto. Quello a destra era il più vecchio del gruppo. Tutti gli uomini erano ben rasati.

  Procedevano senza sosta verso di me. Sembravano arrabbiati, ma era una rabbia che non conoscevo e, perciò, non sapevo come interpretarla e mi spaventava.

  Smisi di guardare le loro facce per concentrarmi sulle loro giacche e i loro pantaloni color kaki e le toppe rosse sulle spalle e il marrone delle loro cinture e gli alti stivali neri. Presto si avvicinarono abbastanza a me da potere parlare senza urlare. Presto si avvicinarono abbastanza a me da permettermi di sentire le zaffate di vodka. Ubriachi e sazi a metà pomeriggio in una città e in una nazione che da anni stavano patendo la fame.

  «Sai da quanto tempo non vedo mia moglie?», mi chiese l’uomo con il naso a patata. Il suo polacco era stentato, l’accento marcato, ma voleva accertarsi che io capissi. Feci un passo indietro, soltanto uno. Non cercai di scappare. «Tre anni», disse con le narici dilatate. «Sono tre anni che combatto per questa terra desolata. Ora vi abbiamo liberato, bastardi, ed è arrivato il momento di ringraziarci».

  La gente doveva averli visti trascinarmi nel vicolo. Pensai a quelle persone. Non le biasimai per la loro inazione. I tedeschi ci avevano addestrato a non prestare attenzione a certe cose e, inoltre, i sovietici avevano dalla loro pistole e coltelli e legittimità e ira. C’eravamo sollevati e avevamo fallito più e più volte e, quando era arrivata la liberazione, c’eravamo ritrovati ad affrontare altra violenza.

  Non avevamo più niente. Io non avevo più niente. Quei momenti sul selciato furono i peggiori della mia vita. Mi rintanai dentro di me in un luogo che non sapevo esistesse e restai lì fino alla fine.

  Giacqui sanguinante e livida sul freddo acciottolato del vicolo, ero esausta come se avessi corso per giorni o anni. Le mie membra tremavano per lo shock e il freddo. Ero stata circondata dall’odio per anni, ma questa volta l’avevano spinto a forza dentro di me. Avevo paura e volevo scappare, ma non riuscivo a trovare l’energia per alzarmi. Riuscii a malapena a rotolarmi di lato per vomitare. Delle ciocche mi finirono in bocca mentre lo facevo; sapevano del sudore di qualcun altro.

  Ebbi un altro conato di vomito e questa volta tutto il mio corpo sembrò contrarsi. La voglia di vomitare mi fece tremare dalle dita dei piedi ai capelli. 

  «Vieni, tesoro», mi sussurrò all’orecchio la voce di una donna e delle mani gentili mi toccarono la schiena. «Ti portiamo via di qui. Mio marito ti prenderà in braccio. Ora sei al sicuro». Fece una pausa, poi ripeté le ultime parole più lentamente e con fermezza. «Ora sei al sicuro».

  Sentii delle altre mani sul mio corpo e io fui accecata dal terrore. Basta. Basta! Andai nel panico, mi dimenai selvaggiamente e la voce gentile della donna tornò a farsi sentire.

  «Questo è Wiktor, mio marito. Non ti farà del male, tesoro. Vogliamo portarti in un posto sicuro».

  Cercai di concentrarmi sul mio respiro, di calmarmi per riprendere il controllo. L’uomo era enorme, proprio come gli altri e, se avesse voluto farmi del male, io non avrei potuto impedirglielo. Nonostante i miei sforzi, ero in iperventilazione.

  «Respira. Andrà tutto bene», disse la donna, mentre mi levava delicatamente i capelli dal viso. Chiusi gli occhi e mi domandai se fosse stato tutto un incubo. I confini tra realtà e sogno erano confusi, come se stessi dormendo, ma nemmeno il mio peggiore incubo si avvicinava a quello.

  Mi portarono su per una rampa di scale e poi chiusero una porta. Non avevo idea di dove fossi né con chi fossi. L’uomo mi posò delicatamente su un divano e la donna mi coprì con qualcosa di morbido. Poi sentii un panno bagnato sulla fronte e un bicchiere contro le mie labbra. Vodka, no. Il suo sapore mi faceva vomitare. Il bicchiere sparì e poi tornò di nuovo, ma questa volta era pieno d’acqua. Ne bevvi un sorso, poi crollai sul divano.

  «Dove abiti, tesoro?», chiese la donna. Dove abito? Era una bella domanda e anche una domanda logica, solo che non ero in grado di rispondere, perché non riuscivo a ricordare dove vivevo e, quando poi mi tornò in mente, non avevo idea di come spiegarglielo.

  «In una fabbrica. Stiamo nella fabbrica di mio zio». 

  «Lì ci sono i tuoi genitori?»

  «Sì».

  «Ti ricordi dov’è la fabbrica? Mio marito li andrà a cercare».

  Cercai di spiegarglielo, di descrivere l’ufficio dove avevo passato la maggior parte del mio tempo, però non era di alcun aiuto e, a un certo punto, cominciai a tremare violentemente, le scosse che mi scuotevano tutto il corpo. La donna mi fece sdraiare delicatamente e mi appoggiò il panno sugli occhi.

  «Riposati ora. Troveremo i tuoi genitori».

  Volevo dormire e non svegliarmi mai più, però, appena chiusi gli occhi, li vidi di nuovo: i tre soldati sovietici che passavano davanti a una panetteria e venivano verso di me con l’odio negli occhi. Mi misi di nuovo a sedere in preda alla paura.

  «E se tornano?», chiesi con gli occhi che finalmente si riempirono di lacrime. Guardai la donna, vedendola per la prima volta. Aveva dei grossi riccioli argentati sotto una sciarpa dai colori vivaci e profondi occhi color nocciola che traboccavano di compassione.

  «Non torneranno», promise e poi indicò dall’altra parte della stanza. Guardai suo marito posizionare una sedia vicino alla porta, sulla quale si sedette con tutto il suo peso. Accanto a lui c’era un lungo fucile appoggiato al muro. L’uomo si chinò in avanti e lo raccolse per posarlo sulle sue ginocchia, senza mai distogliere lo sguardo dalla porta. «In caso contrario, non riusciranno comunque ad avvicinarsi a te».

  Forse dormii o forse caddi in quel profondo stato dissociativo, in cui ero piombata durante l’aggressione. Il tempo passò e per un po’ non fui cosciente del dolore… ma, quando mi svegliai, fu la prima cosa che notai. Dalle cosce alla vita, mi sentivo rigida e livida.

  Anche se grosso modo potevo dedurre ciò che mi era capitato, mi ero rintanata in me stessa per la maggior parte dell’aggressione e, perciò, alcune ferite non avevano alcun senso per me. Il mio occhio sinistro era gonfio e chiuso. Il braccio e la spalla destra mi pulsavano. Il tallone destro era livido.

  «Come ti chiami, cara?» 

  «Emilia».

  «Ti va di bere un po’ d’acqua, Emilia? E magari di mangiare un boccone?». 

  La donna dai capelli d’argento era ancora seduta accanto a me. Suo marito era tuttora alla porta e stava leggendo sotto la luce che pendeva dal soffitto, il fucile sempre in grembo. Guardai per la prima volta l’ambiente intorno a me e mi resi conto di trovarmi in una casa dell’alta società.

  «Un po’ d’acqua, grazie», sussurrai. La mia voce era rauca. Non mi ricordavo di avere urlato, ma era probabile di sì. Avevo le labbra screpolate e, quando la donna portò il bicchiere alla mia bocca, l’acqua mi bruciò un po’.

  «Vodka?», mi offrì lei. Al solo pensiero mi venne di nuovo da vomitare. Mi premetti la mano sulla bocca e scossi la testa frettolosamente.

  «Hai pensato a come possiamo rintracciare i tuoi genitori?» 

  «La fabbrica…», dissi di nuovo impotente. Avevo la mente un po’ più lucida, così riuscii ad aggiungere: «Era di mio zio, Piotr Rabinek. Era una fabbrica tessile. Una grande fabbrica. Si trova a circa quindici isolati dal mercato».

  «Nel distretto industriale», mormorò burberamente l’uomo vicino alla porta. Si voltò a darmi un’occhiata, ma, non appena incrociò il mio sguardo, distolse goffamente il suo. Sentii il mio viso scaldarsi per la vergogna. Questa gentile coppia di anziani l’aveva visto accadere? Pensavano che fosse colpa mia?

  Oddio! È stata colpa mia?

  Avevo fatto qualcosa per attirare l’attenzione di quei soldati? Non avrei mai dovuto lasciare il mercato. Non avrei mai dovuto camminare da sola.

  «Puoi dirci qualcos’altro sulla fabbrica?», incalzò ancora la donna. «Ce ne sono tante nel distretto industriale. Mio marito andrà a cercare i tuoi genitori, ma devi darci qualche altro indizio».

  «Ci sono dei gerani rossi in un’enorme fioriera sotto la tenda da sole sul davanti, vicino all’ufficio. Mio padre dice che una volta ce n’erano anche di bianchi, ma hanno dovuto toglierli perché…». La bandiera. La bandiera polacca era rossa e bianca. I tedeschi non avrebbero mai permesso una simile dimostrazione patriottica.

  «La tenda da sole è grande?», chiese il vecchio, senza guardare nella mia direzione. «E c’è una fila di querce lungo la facciata?»

  «Sì! Le querce…».

  Appoggiò il fucile accanto alla porta, poi si alzò lentamente e con cautela. «Chiudi a chiave, Maria. Conosco il posto». 

  Dopo che se ne fu andato, Maria mi portò in bagno a lavarmi.

  Fissai lo specchio annerito e vidi il riflesso di una sconosciuta. Le mie labbra erano gonfie e non riuscivo a capire come mai, perché nessuno degli uomini aveva cercato di baciarmi. Poi mi ricordai di una mano che mi tappava la bocca e di avere lottato per respirare dal naso, che era ostruito dal muco in quanto avevo pianto, e che per un po’ avevo pensato che sarei morta soffocata.

  Il mio occhio era gonfio, verde e viola scuro, ingiallito ai bordi. Non avevo più le mutande e non mi rammentavo di averle tolte. La parte posteriore della gonna era sporca di sangue, molto sangue, come se fossi stata colta alla sprovvista dalle mestruazioni. Le mie cosce erano piene di lividi proprio come l’occhio. Provai ad andare in bagno, ma l’urina pungeva e bruciava. Preferii trattenerla.

  Tornai allo specchio e provai a riflettermi di nuovo, ma questa volta scorsi così tanta vergogna nel mio sguardo da non riuscire a sopportarne la vista. Mi lavai con cautela la faccia con l’acqua e tornai zoppicando da Maria. La trovai che stava allestendo un tavolino accanto al divano. Tè con latte e una ciotola di zuppa di pollo.

  «Grazie, ma non ce la faccio a mangiare», le dissi.

  «Siediti», disse con fermezza e, quando lo feci, immerse il cucchiaio nella zuppa e me lo portò alla bocca. Ingoiai, perché ero troppo debole per protestare. 

  «È successo a molti di noi, sai», esordì. «C’era una strana pietà nel disprezzo tedesco. Erano felici di ucciderci e torturarci e farci morire di fame, ma non ci vedevano come esseri umani, quindi erano meno inclini a stuprarci». Stupro. Non mi ero mai soffermata su quella parola. Ora, però, era in primo piano nella mia mente e la stavo valutando da diverse angolazioni. I soldati mi hanno stuprata. Sono stata stuprata dai soldati. Sono stata stuprata. Questa mattina ero una persona che non era mai stata stuprata. Non potrò più dirlo. Mi ha cambiata. Mi ha danneggiata? Ignorando il mio monologo interiore, Maria proseguì dolcemente: «Invece i sovietici sono diversi. Alcuni comandanti li incoraggiano a farlo. Dicono che gli uomini hanno bisogno di fare sesso, perché sono lontani dalle loro mogli da troppo tempo. Dicono che ne hanno il diritto e a chi tocca sopportare? A noi». Sospirò, scuotendo la testa. «Sono sempre i polacchi che devono soffrire. Come se questo Paese non ne avesse già passate abbastanza».

  Stupro. Sono stata stuprata. Anche molte mie connazionali sono state stuprate. Anche loro desiderano essere morte? Ci sarà un’intera generazione di donne polacche che non riuscirà più a guardarsi allo specchio perché la vergogna è troppo grande?

  «Farai fatica a crederlo in questo momento, ma starai bene».

  Non risposi. Non ero in grado. Era stata talmente gentile con me che non potevo dirle che aveva torto.

  Un’ora dopo ci fu un colpo alla porta. Maria imbracciò il fucile prima che avessi il tempo di reagire. C’era qualcosa di rassicurante in quella donna minuta che si avvicinava alla porta con un fucile in mano, come se potesse affrontare l’intero esercito sovietico per me.

  «Chi è?», chiese.

  «Sono io», rispose Wiktor in modo burbero. Poi aggiunse con un tono più scherzoso: «Per favore, non spararmi, cara».

  Maria aprì la porta e Wiktor, Truda e Mateusz si precipitarono dentro. Ero convinta che mi sarei sentita meglio quando li avessi visti, invece non fu così. Provai vergogna e senso di colpa, soprattutto quando mi accorsi che Truda stava piangendo e che Mateusz aveva gli occhi rossi.

  «Scusatemi», borbottai. Le mie labbra erano così gonfie che la parola mi uscì storpiata. «Mi dispiace tanto. Ti ho perso di vista al mercato e, non trovandoti, ho pensato di tornare a casa a piedi e…».

  «No», m’interruppe Mateusz visibilmente inorridito. «È colpa mia. Avrei dovuto aspettarti più a lungo. Ti ho cercata per un po’ e poi… ho pensato che ti avrei intercettata lungo il tragitto verso casa, ma…». Sbatté le palpebre e una lacrima gli bagnò la guancia. L’asciugò così in fretta che pensai di essermela immaginata. Lui e Truda si accomodarono di fianco a me, però io non riuscii a guardarli. Mi coprii il viso con le mani e cominciai a singhiozzare.

  «Mi dispiace tanto. Mi dispiace tanto».

  Ce lo dicemmo l’un l’altro, loro a me, io a loro, e la cosa terribile era che nessuno di noi aveva qualcosa di cui scusarsi. 
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  Emilia


   


  Mateusz e Truda normalmente non tolleravano l’autocommiserazione, ma nelle settimane successive, essendo disorientati su quale fosse il modo migliore per aiutarmi, decisero di darmi spazio, il che mi permise di rimuginare. Passai giorni a letto a riprendermi fisicamente dal trauma, ritirandomi emotivamente in una specie di coma. Mangiavo quando Truda mi costringeva a farlo. Non riuscivo a guardarmi allo specchio del piccolo bagno che condividevamo, così avevo preso l’abitudine di coprirlo con un asciugamano ogni volta che andavo in bagno. Era per me impensabile tornare a provare un’emozione come la gioia. Mi ritrovai persino a passare un intero pomeriggio a cercare di ricordare i passaggi tra il divertimento e la risata.

  Era come se quei soldati fossero entrati in me e mi avessero rimosso l’anima, lasciandosi dietro un guscio rotto. Lentamente i lividi e le ferite guarirono, ma continuai a guardare il mondo attraverso una nebbia di tristezza e confusione. In passato mi ero così tanto interessata e incuriosita all’occupazione sovietica e per ciò che avrebbe significato per la mia nazione. Ora, non riuscivo a sopportare di vedere quell’uniforme, quindi non lasciai più la fabbrica. E non sopportavo nemmeno di sentirne parlare, quindi evitavo ogni conversazione. Non ero capace di restare concentrata nella lettura. Mateusz aveva comprato una radio senza fili e, un giorno, alla stazione di Lodz passò l’inno nazionale polacco. Prima dell’aggressione avrei pianto lacrime di felicità e orgoglio. Adesso, invece, anche al volume più basso, la musica mi sembrava troppo alta e mi faceva male alle orecchie. Né Truda né Mateusz protestarono quando mi alzai a spegnerla.

  I giorni si susseguirono. Poteva essere trascorsa meno di una settimana oppure dei mesi. Una sera ero sdraiata a letto a fissare il soffitto, quando Truda e Mateusz si avvicinarono a me.

  «Emilia, dobbiamo tornare a Varsavia».

  Non molto tempo prima avrei fatto i salti di gioia a quelle parole; ora non ne sopportavo il suono e il pensiero di affrontare Sara e Roman mi riempiva di terrore. Lui mi mancava disperatamente, ma era per me impensabile guardarlo negli occhi. Scossi la testa.

  «Non posso».

  «Dobbiamo andare», replicò Truda con fermezza. «Dobbiamo avere notizie dei nostri amici e, inoltre, prima o poi, riattiveranno le fabbriche e requisiranno anche la nostra. Dobbiamo trovare una casa come si deve e danno delle sovvenzioni a chi torna in città».

  «Sovvenzioni?»

  «Cinquecento zloty a testa», disse. Le rivolsi un’occhiata vuota e lei ammise: «Lo so, non è molto, ma ci aiuteranno a trovare del cibo e un posto, soprattutto se il danno è grave come dicono. Inoltre Emilia… stiamo lentamente e inesorabilmente finendo ciò che possiamo vendere della fabbrica. Presto resteremo senza soldi e non abbiamo modo di guadagnare di più. Non abbiamo altra scelta se non quella di sperare che Mateusz trovi un lavoro e ce ne sarà molto in una città che dev’essere ricostruita da zero».

  «No, non posso».

  «Non vuoi lasciare questa città, Emilia?», mi chiese gentilmente Truda.

  La fissai. Per me era una novità scoprire che possedeva anche un lato gentile e la cosa non mi piaceva. Mi mancava la Truda sfacciata, la Truda onesta e autentica, la versione di Truda con cui mi ero sempre scontrata. Questa donna attenta era una totale estranea.

  «Non me ne andrò», dichiarai con tono deciso. Volevo farla infuriare, invece si limitò a distogliere lo sguardo.

  «D’accordo, tesoro», disse Mateusz dolcemente ed entrambi si alzarono, ma Truda esitò dopo pochi passi e tornò a sedersi accanto a me.

  «Non so come aiutarti», ammise prima di guardarmi di nuovo e, questa volta, ravvisai una preoccupazione più profonda nei suoi occhi. «Sarò onesta con te, Emilia. Abbiamo bisogno di Sara. Lei può aiutarti a guarire, mentre penso che noi…». S’interruppe, poi si schiarì la gola e fissò il pavimento quando ripeté debolmente: «Abbiamo bisogno di Sara».

  «Probabilmente non è sopravvissuta», dissi amaramente. «Sarà morta o è rinchiusa in un campo chissà dove».

  «Dobbiamo almeno tentare di trovarla. Lei e Roman».

  «Non voglio vederlo», ribattei con rabbia. I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa e sentii la mia faccia diventare rossa come la barbabietola. Dio, ero sopraffatta dalla vergogna. Come avrei mai potuto imparare a vivere con essa? «Io non… non posso. Non voglio che nessuno dei due mi veda».

  «Emilia», sussurrò, toccandomi delicatamente l’avambraccio, «lo sai che non hai nulla di cui vergognarti, vero?»

  «Non puoi esserne certa. Tu non c’eri».

  Lei trasse un forte respiro, poi le sue mani si strinsero intorno al mio polso.

  «Non ero lì con te e non me lo perdonerò mai, ma ora sono qui e voglio capire per quale motivo ti biasimi».

  La sua voce tremava o per la rabbia o per la frustrazione, non ne ero sicura, ma l’ira era comunque una bella sensazione, così le consentii di pervadermi, come se fosse diretta a me.

  «Non sono scappata», sussurrai intontita.

  «Cos’altro?», domandò duramente, stringendomi la mano mentre parlava.

  «Non ho cercato aiuto». 

  «E?»

  «Non ho nemmeno provato a… li ho solo lasciati… ho solo… non ho nemmeno provato a reagire».

  Truda lasciò andare il mio polso, ma lo fece solo per afferrarmi per le spalle e fissarmi negli occhi, il volto contorto dalla frustrazione e dalla rabbia.

  «Se tu fossi scappata, ti avrebbero sparato. Se avessi gridato, ti avrebbero sparato. Se avessi lottato, ti avrebbero sparato. Eri impotente contro quegli uomini. Non hai permesso loro di fare un bel niente. Non li hai invitati a fare nulla. Niente di quello che hai fatto o non hai fatto avrebbe potuto cambiare quello che ti è successo. È stata una coincidenza di sfortuna e uomini cattivi. Non voglio più sentirti dire queste cose e non starò a guardare, mentre t’incolpi. Dov’è l’Emilia che mi ha sempre fatto impazzire, perché era pronta a saltarmi addosso per qualsiasi cosa? Combatti la vergogna, perché dall’altra parte della lotta ci sono l’orgoglio e la guarigione». Mi scosse dolcemente e, quando mi rifiutai ancora di guardarla, il suo tono si fece più tagliente. «Mi hai sentita? Noi andremo a Varsavia, andremo a cercare Sara e Roman. E tu, ragazza mia, tornerai a essere forte e diventerai la giovane donna che mi ha sempre ispirato e terrorizzato con il suo spirito. Non permetterò a quei bastardi sovietici di rubarti l’anima, Emilia. Ci è costato troppo tenerti in vita per poi perderti a causa della loro crudeltà».

  Rimanemmo seduti in un silenzio lacerante per un tempo molto lungo. Truda alla fine mi liberò, ma solo per fare scivolare il suo braccio sotto le mie braccia e attirarmi a sé. I miei occhi erano asciutti, ma il mio cuore batteva all’impazzata. Avrei dovuto elaborare le parole di Truda. Avrei avuto bisogno di rimuginarle nella mia mente, di scomporle, di analizzarle per determinare cosa c’era di vero in esse e cosa potevo ignorare. Avevo bisogno di tempo, molto tempo, e i miei genitori mi stavano costringendo a trasferirmi e, a quanto pare, volevano partire subito. Altrove, nella fabbrica, potevo sentire Mateusz che faceva i bagagli. Stava già preparando le cose per il viaggio.

  «Non voglio tornare a piedi a Varsavia», sussurrai alla fine. Il mio corpo era guarito, ma ricordavo che Mateusz mi aveva avvertito che, se fossimo andati a Varsavia, ci saremmo ritrovati per strada con un’ondata di soldati dell’Armata Rossa che avanzava. Non riuscivo a immaginare come avrei potuto convincermi a camminare per più di cento chilometri contro una marea di uomini con indosso quell’uniforme.

  «Mateusz pagherà qualcuno che ci porterà con un cavallo o un carro o forse anche con un furgone. Ci vorranno solo poche ore e poi sarai a casa».

  «E se il nostro palazzo non ci fosse più?»

  «La tua casa non è un palazzo, Emilia», mi rimproverò dolcemente. «La tua casa non è mai stata un edificio e nemmeno la città. Casa è la tua famiglia e tu hai sempre avuto ragione: l’unica possibilità che abbiamo di ritrovare la nostra famiglia è a Varsavia».

  Mateusz trovò un contadino gentile e opportunista, che possedeva un camion arrugginito ma funzionante. In cambio della maggior parte dei soldi che c’erano rimasti, il contadino ci accompagnò per un centinaio di chilometri fino a Varsavia. Quando il camion cominciò a rallentare, pensai che c’eravamo persi.

  Le notizie e le voci che circolavano a Lodz dicevano che Varsavia era in rovina, ma non capii veramente che cosa significasse finché non ci avvicinammo. I tedeschi erano andati di edificio in edificio e di isolato in isolato a bruciare e demolire quasi ogni struttura.

  «Non vi posso portare oltre», disse il contadino con esitazione. Ne comprendevo il motivo. La strada era coperta di macerie: ovunque c’erano enormi lastre di cemento, muri di mattoni a pezzi, vetri rotti e uno spesso strato di polvere. Avevamo lasciato la città all’inizio di ottobre. C’erano dei danni, per lo più dovuti alle armi incendiarie e ai roghi, ma ora per chilometri e chilometri riuscivo solo a scorgere distruzione.

  «Non c’è più niente», sussurrai stordita da quella vista.

  «Alcuni edifici sono rimasti in piedi», dichiarò Mateusz, cercando di sembrare ottimista, però non era affatto convincente. Sembrava più che altro confuso e devastato.

  «È stata una pessima idea», dissi. «So che l’avete fatto perché pensavate che mi avrebbe tirato su di morale, ma qui non c’è niente. Se anche Roman e Sara fossero sopravvissuti, come potremmo mai ritrovarli? Come faremo anche solo a ritrovare il nostro palazzo?» 

  «Ce la caveremo», rispose Truda in modo categorico, aprì la portiera scricchiolante e scese giù dal camion. La guardai incredula. 

  «Truda, come?»

  «Scendi dal camion, Emilia», disse lei, serrando le labbra. Accanto a me, Mateusz e il contadino si scambiarono un saluto silenzioso, poi Mateusz si schiarì la gola.

  «Dobbiamo andare. Ci aspetta una bella passeggiata attraverso la città».

  «Se restiamo qui, dove dormiremo stanotte?», chiesi frustrata. Poi aggiunsi sarcasticamente: «Pensate che troveremo un albergo o forse una villa vuota dove accamparci?».

  «Dobbiamo trovare Sara e anche Roman, ricordi? Era l’unica cosa di cui parlavi prima che…». Truda s’interruppe bruscamente per sgranare gli occhi, come se la sola menzione dello stupro potesse traumatizzarmi ulteriormente. La cosa mi fece infuriare. Sentii il mio viso scaldarsi.

  «Prima di cosa?», sbottai.

  Truda abbassò lo sguardo. «Dobbiamo trovarli. Il fatto che sia un’impresa non dovrebbe impedirci di tentare. È ciò che mi avresti detto tu una volta». 

  Mateusz mi spinse delicatamente verso la portiera e io sospirai dall’impazienza e mi decisi a scendere. Non volevo farlo. Non volevo nemmeno tornare a Lodz, ma il pensiero di diventare una vagabonda che vive per le strade di una città distrutta mi allettava ancora meno. Eppure, era chiaro che Truda fosse determinata e non mi sentivo in grado di tenerle testa. Non nello stato in cui mi trovavo.

  Esitai per un altro istante per cercare di elaborare la cosa e la pazienza di Truda si esaurì. Portò le mani ai fianchi e si chinò in avanti per sibilarmi: «Abbiamo bisogno di Sara. Non so come spiegartelo, perciò ti chiedo di fidarti di me. C’è un’ottima ragione per cui siamo tornati in città, quindi scendi dal camion e andiamo».

  Scesi piano, affondai le scarpe nella polvere di cemento frantumato e nello strato di vetri che ricoprivano la strada e feci un passo riluttante in avanti.

  «Ottimo», dichiarò Truda soddisfatta, quindi indicò il retro del camion. «Prendi la tua borsa. Prima ci mettiamo in moto, prima troveremo un posto dove riposare stanotte».

  Mateusz scaricò la mia borsa dal retro del camion e me la lanciò. L’afferrai, diedi a entrambi un’occhiata risentita e m’incamminai verso la città.

  Sei ore dopo ci bloccammo davanti al nostro palazzo in un silenzio attonito. Se l’era cavata un po’ meglio di molti altri che avevamo visto, ma era comunque gravemente danneggiato. L’appartamento di Sara non esisteva più, forse era stato distrutto da una bomba. Il suo lato del pianerottolo e il pavimento erano scomparsi, lasciando un enorme buco.

  Il nostro appartamento si era salvato, ma non aveva le finestre e il pavimento era bruciato. Malgrado ciò, fummo benedetti dal fatto che non ci fossero dei cadaveri visibili sepolti nelle macerie lì intorno. Avevo percorso gran parte del tragitto fermandomi più volte a vomitare per poi ricompormi e ripetere il tutto da capo qualche passo più in là. L’inverno conservava i cadaveri, ma eravamo in primavera e perciò stavano incominciando a decomporsi.

  Mentre attraversavamo Varsavia, avevamo incrociato decine di altre persone per strada, la metà che se ne andava via a piedi dalla città, avendo deciso che era meglio tornare da dove erano venuti. Io, però, non avevo la forza di oppormi a Truda e a Mateusz. Avevo a malapena la forza di stare in piedi.

  «Allora, che facciamo adesso?», chiesi. Truda si asciugò l’occhio, rimuovendo una lacrima solitaria, che si era trasformata in fango dalla tanta sporcizia e polvere di cui eravamo ricoperti; le lasciò una strisciata grigia sulla tempia. La luce del giorno cominciava a svanire.

  «Vado a verificare quanto è strutturalmente solido l’edificio», annunciò Mateusz.

  «Non sei un ingegnere», sospirai.

  Lui scrollò le spalle. «Controllerò se i telai delle porte sono ancora in qualche modo quadrati e che le scale siano ancora integre. Appurerò anche se si riesce a raggiungere la parte superiore delle scale e poi tornerò a prendervi, va bene?»

  «E se non è sicuro?», gli chiesi.

  Non rispose. Mateusz si limitò a varcare la porta sfondata e a entrare nell’atrio. Lo vidi controllare la porta del cortile, ma l’abbandonò rapidamente per salire le scale.

  «Forse c’è ancora del cibo nella dispensa», dissi speranzosa. 

  «Direi che è improbabile», replicò Truda brutalmente, poi agitò le braccia per indicare il panorama. «Pensi davvero che sia rimasto qualcosa di valore da qualche parte in una città che ha questo aspetto?»

  «Io volevo restare a Lodz», le ricordai. Lei arricciò le labbra, ma non disse nulla.

  Dopo circa dieci minuti, sentimmo Mateusz tornare giù dalle scale. Mise la testa fuori dalla porta d’ingresso e ci fece cenno di entrare. Quando ci avvicinammo a lui, sorrise.

  «L’ingresso è molto danneggiato ma, a parte questo, il palazzo regge ancora. Le finestre sono tutte sfondate e alcuni mobili sono rotti, però i nostri vecchi letti sono ancora lì e, una volta che li avremo ripuliti, potremo comodamente dormirci sopra. Sembra che il resto dell’edificio sia stato saccheggiato, ma non si sono spinti fino ai piani superiori. La notizia più bella è che il signor Wójcik è tornato a occupare il secondo piano e sta raccogliendo l’acqua piovana. Ce ne darà abbastanza per stanotte e domani andrò al fiume a prenderne dell’altra. Mi sembra che funzioni, no?»

  «E il cibo?», chiese Truda.

  «Ci sono ancora delle lattine sotto il letto di Piotr», annunciò prima di sorridere. «Vedi? Siamo stati fortunati».

  «Come no!», sbuffai, spostandolo di lato per raggiungere il terzo piano. Il pianerottolo esposto e il vuoto dove prima c’era stato l’appartamento di Sara mi diedero i brividi, così m’infilai velocemente nel nostro appartamento. Non appena lo feci, il mio sguardo si posò sulle scale che portavano alla mia camera da letto. Salii due gradini alla volta, precipitandomi nella stanza a controllare la parete di fronte alla finestra. La spolverai con il palmo della mano, togliendo via tutta la patina e riportando alla luce il murale.

  La città non c’era più, ma il mio murale era ancora lì, testimonianza di un momento che sembrava essere stato congelato una vita fa. Crollai sul pavimento accanto alla coppia che avevo disegnato all’ultimo minuto e, poi, allungai la mano per sfiorare il ragazzo con la punta del dito. I miei personaggi erano degli estranei adesso, degli estranei di cui ero immensamente gelosa.

  Per cena, quella sera, riscaldammo i fagioli in scatola su un fuoco improvvisato da Mateusz con della legna recuperata tra le macerie in strada. Al terzo piano il fetore della città non era così forte, perciò riuscii a trattenere il cibo. Truda aveva fatto del suo meglio per ripulire i nostri letti dalla polvere e dai pezzi di detriti e aveva sistemato il mio letto nella loro vecchia stanza, proprio accanto al loro materasso. Avevo pensato di protestare, di ricordarle che non ero più una bambina, ma non mi sentivo al sicuro da nessuna parte ed ero scossa dalla distruzione di Varsavia. Avevamo incrociato parecchi soldati sovietici mentre attraversavamo la città e non volevo restare da sola.

  Subito dopo cena mi scusai e m’infilai nel letto e, mentre ero sdraiata a fissare il soffitto rischiarato dalla luce primaverile che svaniva, mi venne in mente che in quella casa avevo pregato ogni sera. Non l’avevo più fatto da quando ero stata aggredita, ma ora, per la prima volta, chiusi gli occhi e recitai una preghiera.

  Ti ringrazio per avere risparmiato il nostro appartamento. Per favore, prenditi cura di Roman e Sara. Ti prego, fa’ che siano felici, sani e al sicuro.

  «Sembra peggiorata, non migliorata», sentii Mateusz dire. Spalancai gli occhi improvvisamente tormentata dal senso di colpa per la preoccupazione che percepivo nella sua voce.

  «Dobbiamo trovare Sara».

  «Pensi davvero che Sara sia in grado di aiutarla più di noi?»

  «So che può». 

  «Perché?»

  «Lei sa delle cose su…». Truda si schiarì la gola. «… sulle donne». Ci fu una pausa più lunga, poi la voce di Truda si abbassò ulteriormente quando ammise: «Io non so nemmeno come affrontare l’argomento».

  «Domani mi metterò a perlustrare la città. Se è qui, la troverò. Hai pensato a cosa faremo se non c’è? Detesto dirlo, però c’è una possibilità molto concreta che Sara non sia uscita viva da Varsavia».

  A quel punto mi girai e mi coprii la testa con un cuscino.

  Nei giorni successivi, Truda e io lavorammo senza sosta dalla mattina alla sera per cercare di riportare un po’ d’ordine nel nostro appartamento. Uscivamo solo per percorrere la breve distanza fino alle rive della Vistola e riempire i secchi d’acqua. Mateusz ci accompagnava ogni mattina e riempiva un secchio supplementare per l’acqua potabile, poi se ne andava e stava via tutto il giorno. Ci aveva inseriti nella lista per il sussidio offerto dalla città a chi tornava, dopodiché si era messo a cercare Sara e un lavoro.

  Col passare dei giorni, trovai nella città un conforto che non mi aspettavo. Mi era sembrato impensabile non appena eravamo giunti, eppure, man mano che mi abituavo a quella vita tra le rovine, cominciai a scorgere i segni di ripresa. Si trattava di piccole cose: una famiglia che tornava a occupare una casa, una vecchia donna determinata che allevava galline su un pezzo di acciottolato distrutto, un uomo che raccoglieva mattoni dalla strada per impilarli sul marciapiede, facendo del suo meglio per rimuovere le macerie, in modo da permettere ai veicoli di circolare di nuovo liberamente. Ognuna di queste piccole cose pareva importante e gradualmente smisi di concentrarmi su ciò che non c’era più per focalizzarmi sui nuovi segni di vita. La cosa mi fece tornare stranamente speranzosa.

  Ero seduta davanti alla finestra vuota a fissare la strada e a osservare il paesaggio, quando un pensiero improvviso mi balenò nella mente.

  «Truda?», la chiamai, scendendo dal davanzale e scuotendo via la polvere.

  «Sì? Cosa c’è? C’è qualcosa che non va? Stai bene?».

  Si fiondò di corsa dalla cucina turbata. A volte non sentivo nulla, altre volte fin troppo. In quel momento provai un’irritazione così forte da sopraffarmi. Realizzai che, nelle dodici settimane trascorse dall’aggressione, non ero rimasta nemmeno un istante da sola. L’energia riprese a scorrermi nelle vene.

  Se Varsavia era in grado di risollevarsi, potevo farlo anch’io. «Vado a prendere un po’ d’aria fresca».

  «Aria fresca?», ripeté lei con tono scettico, fissando il davanzale su cui ero stata a lungo seduta.

  «Voglio andare a vedere cosa è rimasto del cortile», precisai. Il suo sguardo si addolcì e si pulì le mani sul grembiule, poi cominciò a sfilarselo.

  «D’accordo. Andiamo…».

  «Truda», la interruppi dolcemente. Lei mi guardò con esitazione. «Voglio andare da sola».

  «Oh», fece lei.

  «Non preoccuparti, scendo solo le scale».

  «Ma… è un macello là sotto. Le macerie…». Mi guardò in modo sconcertato. «Cosa vuoi fare laggiù?»

  «Non lo so. Ho solo voglia di fare una passeggiata». 

  «Non credo sia una buona idea, Emilia».

  «Se sei così preoccupata per me, puoi piazzarti sul pianerottolo a controllarmi da quello che una volta era l’appartamento di Sara», dissi ironicamente. Truda sospirò.

  «Va’ pure, allora, ma non metterci troppo».

  Al piano terra, spinsi con cautela la porta sul retro e, quando non si mosse, vi premetti la spalla contro e applicai più forza. 

  «Cosa fai, Elżbieta?», urlò il signor Wójcik da sopra.

  «Sto cercando di andare in cortile, signor Wójcik», risposi a voce alta. «La porta è bloccata».

  «Dammi un minuto e vengo ad aiutarti».

  Dopo un po’, zoppicò lentamente giù dalle scale con una cassetta degli attrezzi sottobraccio. La posò sul pavimento accanto alla porta e rovistò finché non trovò uno scalpello. Lo guardai armeggiare con la serratura per diversi minuti, imprecando e borbottando. Proprio quando stavo per arrendermi, emise un grido di trionfo e la porta si aprì di colpo.

  «Ecco», disse, annuendo soddisfatto. Guardò fuori nel cortile, poi trasalì. «Non sarà così facile sistemare questo disastro, vero?»

  «Grazie, signor Wójcik». Tirai un respiro profondo, poi mi arrampicai sulle macerie che in parte bloccavano l’ingresso. Non appena fui dall’altro lato, le nuvole si aprirono e il cortile venne improvvisamente inondato da una luce dorata e primaverile. Osservai ogni cosa, vedendola sia com’era prima sia com’era adesso. Il mio sguardo cadde sul melo. Per metà i rami erano intatti e ricoperti da una fresca e nuova crescita e da dei bei fiori bianchi. L’altra metà era bruciata, eppure c’erano dei germogli verdi che stavano spuntando qua e là.

  Il cortile non era mai stato un vero e proprio giardino, ma era tutto nostro. Mentre osservavo la terra desolata, provai una fitta di dolore al petto, seguita da un’ondata di determinazione.

  Se ogni cittadino di Varsavia stava facendo la sua parte nella ricostruzione, allora la dovevo fare anch’io a partire da quel cortile. Vetri rotti, porcellane, metallo contorto e pezzi di legno bruciati, mobili e vestiti e brandelli di stoffa strappati erano disseminati ovunque. Forse non sarei stata in grado di sgomberarlo del tutto, ma, spostando un po’ di macerie ogni giorno, alla fine avrei potuto rendere quello spazio di nuovo utilizzabile.

  Mi feci strada tra le macerie per raggiungere il melo e sedermi con la schiena appoggiata contro il suo tronco. Osservai il nostro palazzo distrutto e il meraviglioso cielo blu al di là. Chiusi gli occhi e inalai la dolcezza dei fiori. Ero felice di essere viva ed era la prima volta dall’aggressione che mi sentivo così. Dopo un po’, appoggiai le mani per terra per tirarmi su e il mio palmo toccò un oggetto inaspettatamente liscio e freddo, parzialmente dissotterrato vicino all’albero.

  Mi misi in ginocchio e raschiai la terra fino a liberarlo del tutto.

  Il barattolo di vetro era sporco, ma, mentre lo strofinavo per ripulirlo, riconobbi all’interno dei pezzi di carta di sigarette. Centinaia o forse anche migliaia di pezzi, ognuno ben ripiegato in quadrati.

  Svitai il coperchio del barattolo e mi pulii le mani sulla camicia prima di estrarre e aprire un pezzo di carta. Lessi nella caratteristica scrittura di Matylda:


   


  Ala Skibińska 

  Salvata il 7 luglio 1942

  Portata all’orfanotrofio francescano di via Hoża 

  Sistemata da Walter e Zenobia Buliński, Szydłowiec 


   


  Ripiegai con cura il foglio e ne aprii diversi altri. Ognuno di essi era una scia di briciole di pane lasciata per ricondurre in seno alla sua famiglia un bambino ebreo. Mi ricordai dell’ultima notte prima della nostra evacuazione, quando Sara era venuta a salutarmi e io mi ero fissata sulle sue unghie sporche. Ora acquisiva un senso. Aveva seppellito il registro di Matylda nel caso l’appartamento fosse bruciato. La città era stata distrutta, quasi tutti gli edifici erano in rovina, la maggior parte addirittura irrecuperabile, ma il melo era sopravvissuto e quel fragile barattolo di vetro era completamente intatto. Era un miracolo. Pensai di portare il barattolo in casa, ma la mia enorme sfiducia nell’Armata Rossa mi dissuase. Al contrario, scavai una buca più profonda sotto il melo. Seppellii di nuovo il barattolo e lo coprii con cura con della morbida terra nera, che poi nascosi sotto delle macerie. L’avrei dissotterrato il giorno in cui mi sarei ricongiunta a Sara e lei avrebbe consegnato i documenti alle autorità ebraiche. Le suore del convento avrebbero potuto darmi una mano. Magari alcuni bambini che avevamo salvato erano ancora lì.

  E fu allora che mi balenò un pensiero in testa. Se Sara era stata catturata, a quest’ora avrebbe già dovuto essere rilasciata e avrebbe inevitabilmente fatto ritorno a Varsavia. E, non avendo nessun altro posto dove andare, io conoscevo un gruppo di donne che non ci avrebbero pensato due volte ad accoglierla.

  Il giorno dopo, Truda e Mateusz vollero a tutti i costi accompagnarmi fino all’orfanotrofio di via Hoża.

  «Il convento potrebbe non esserci più», mi avvertì Truda, «e, anche se fosse ancora in piedi, non è detto che Sara sia lì».

  «Lo so», replicai. «Voglio solo constatarlo con i miei occhi».

  «Cosa ne faremo del barattolo se non riusciamo a trovarla?», domandò Mateusz.

  «Lo lasceremo lì dov’è», dichiarai con fermezza, «finché non capiremo di chi possiamo fidarci».

  Ero al corrente che tutte le chiese della città erano state distrutte, ma nel mio cuore sentivo che, se Dio aveva salvato quel barattolo di vetro, aveva anche risparmiato le donne che avevano aiutato Matylda e Sara a riempirlo. Finalmente svoltammo all’angolo di via Hoża e le ginocchia mi divennero molli per il sollievo. La facciata e il tetto dell’orfanotrofio erano ancora in piedi.

  «Lo sapevo!», esclamai prima di mettermi a correre, sospinta, per la prima volta dopo mesi, da qualcosa di simile all’eccitazione. Davanti c’erano delle suore che distribuivano pane ai passanti. Non ne riconobbi nessuna ma, quando mi videro, mi offrirono una pagnotta. La rifiutai. «C’è Sara? Sara Wieczorek?».

  La sorella m’indicò la porta dietro di lei.  

  «Credo che sia in cucina a preparare il pranzo».

  Varcai la porta di corsa, quasi scontrandomi con una suora che stava procedendo nel senso opposto. Le chiesi le indicazioni per la cucina con le lacrime agli occhi. Truda e Mateusz mi seguirono a ruota.

  Trovai Sara seduta al tavolo della cucina intenta a tagliare le verdure con una giovane suora. Quando mi fiondai oltre la soglia, lei subito alzò lo sguardo spaventata per poi lasciare cadere il coltello e scattare in piedi, urlando di gioia.

  «Sei viva!», esclamò. E, quando vide Truda e Mateusz oltre le mie spalle, aggiunse: «Siete tutti vivi! Mio Dio!».

  Mi gettai tra le sue braccia e piansi contro il suo petto. Lei mi abbracciò, mormorandomi parole rassicuranti tra i capelli che mi offrirono subito conforto. Le persone intorno a noi si spostarono in modo da permettere a Sara di riaccomodarsi al suo posto e tirarmi al suo grembo come un neonato. Piansi così forte che non riuscii a sentire lo scambio tra lei, Truda e Mateusz. La guerra mi aveva costretta a crescere troppo in fretta, ma tra le braccia di Sara ero tornata bambina. La tristezza e il dolore e la paura si riversarono fuori di me in un torrente di lacrime che non riuscii a fermare. 

  «Sfogati, Emilia», sussurrò lei, massaggiandomi la schiena. «Brava, tesoro, butta fuori e vedrai che andrà tutto bene».

  L’affollata cucina si svuotò a poco a poco e io rimasi da sola con Mateusz e Truda e Sara. Truda ci preparò una tazza di caffè e Mateusz mi passò il suo fazzoletto.

  «La nostra brillante ragazza ha trovato il tuo barattolo nel cortile ieri sera», informò Sara.

  Lei mi guardò con aria sorpresa prima di chiedermi in modo esitante: «E…».

  «È intatto!», esclamai. «Sotto l’albero di mele».

  «Sì!». Mi sorrise. Si portò le mani al petto ed espirò con visibile sollievo. «Quando sono tornata in città, sono passata a vedere il palazzo, ma non sono riuscita ad aprire la porta del cortile».

  «La serratura era danneggiata», le spiegai. «Il signor Wójcik ha trafficato un po’ per sbloccarla».

  «Cosa ne hai fatto del barattolo?», mi chiese Sara.

  «L’ho sepolto un po’ più in profondità, perché si era in parte dissotterrato. E l’ho protetto con delle macerie. È al sicuro, a meno che tu non voglia che te lo porti».

  «Grazie, Emilia». Sorrise tristemente. «Parlerò con alcune persone per cercare di capire chi della comunità ebraica è sopravvissuto… e se c’è qualcuno che può aiutarci a riordinare i foglietti. Non so quante famiglie potremo riunire, ma di sicuro il processo non sarà facile. Prima cominciamo, meglio è».

  Mangiammo nella sala da pranzo, raccontandoci i mesi successivi alla rivolta. Nel campo di transito di Pruszków a Sara era stato detto che sarebbe stata mandata in un campo di concentramento.

  «Mi hanno caricata sul treno e io ho pensato che non potevo essere sopravvissuta fino a quel punto per morire in un campo dimenticato da Dio. Alcune donne della mia carrozza hanno trovato il modo di aprire la porta del vagone, così, nel bel mezzo della notte, abbiamo aspettato che il treno rallentasse in corrispondenza di una curva e siamo saltate».

  «Dove sei atterrata?», le domandai con gli occhi spalancati.

  «In una pozzanghera, Emilia», ridacchiò lei. «Mi sono nascosta nel bosco per un po’, poi ho avuto la fortuna d’imbattermi in una coppia di contadini, che mi hanno permesso di stare con loro in cambio di un aiuto nella fattoria. Sono rientrata a Varsavia solo qualche settimana fa».

  Quando finimmo di mangiare, Truda mi chiese di riportare i piatti vuoti in cucina e, al mio ritorno, trovai Sara in piedi con un’espressione greve in volto.

  «Vieni, amica mia», mi disse a bassa voce. «Accompagnami alla mia stanza».

  Capii al volo che Truda e Mateusz l’avevano informata dell’aggressione a Lodz. Li guardai di traverso e loro mi evitarono. 

  «No», dissi, scuotendo la testa, «restiamo qui e godiamo della nostra reciproca compagnia. Non abbiamo nulla da dirci in privato».

  Irremovibile, Sara fece scivolare delicatamente il suo braccio sotto il mio. Sospirai spazientita e le permisi di condurmi fuori dalla sala da pranzo.

  «Truda ha pensato che tu avessi bisogno di parlare con me», mi disse Sara a bassa voce, mentre si sedeva sul letto. Io rimasi ostinatamente sulla soglia, ignorando il posto vuoto accanto a lei.

  «Non serve parlarne», ribattei, distogliendo lo sguardo, «ma ti ringrazio».

  «Emilia, sono molto preoccupati per te».

  «Comincio a sentirmi meglio», affermai sinceramente. «Oggi è il primo giorno bello da molto tempo».

  «Anche per me è stata una bella giornata. Sono così felice di rivederti», dichiarò Sara con un sorriso, che però svanì quasi subito. Si schiarì la gola. «C’è una cosa che devo sapere, Emilia. Come ti senti? Fisicamente intendo».

  «Sto meglio», mi affrettai a rispondere. «Davvero non…». 

  «Tesoro», disse Sara dolcemente. La guardai, ma distolsi quasi subito lo sguardo. «Truda è preoccupata che tu possa essere incinta». 

  La fissai negli occhi.

  «Cosa? No! Perché mai dovrebbe…».

  Di colpo mi resi conto che non avevo più avuto il ciclo dall’aggressione. Crollai sul letto. Ora il fatto che Truda avesse insistito tanto per tornare a Varsavia aveva senso. Rifuggiva in modo quasi fobico le discussioni franche sulla biologia umana, di sicuro non si sentiva a suo agio ad affrontare l’argomento con me, figuriamoci a capire il da farsi in una simile evenienza.

  «Non è possibile», sbottai, scuotendo la testa per la paura. «Non posso essere…».

  Non riuscivo nemmeno a pronunciare quella parola. Me ne sarei accorta se…

  «Posso esaminarti?», mi domandò Sara gentilmente. «È successo tre mesi fa, giusto? A fine marzo?». Annuii rigidamente. Mi fece sdraiare sul materasso e premette le dita sul mio addome. Dopo un istante la sua mano si fermò sul mio ventre. «Ti ricordi quando ti ho mostrato il mio libro di testo di infermieristica? Ti ho spiegato che è possibile misurare l’altezza del collo dell’utero per determinare la gestazione di una gravidanza».

  «Ti prego, no», sussurrai. Le labbra mi si erano intorpidite. Sara toccò un punto del mio basso ventre.

  «Riesco a sentire la parte superiore del tuo utero qui. Significa che molto probabilmente sei incinta di circa dodici settimane».

  «Lo voglio fuori di me», dissi, tirandomi su e spostando le sue mani. Tremavo come non mai dal giorno dell’aggressione. Volevo squarciarmi lo stomaco con le unghie. Mi sentivo di nuovo violata come quel giorno sul freddo selciato.

  «Tesoro, non c’è niente che io possa fare. Dovrai…».

  «Trova qualcuno che possa aiutarmi», la supplicai. «Ci dev’essere qualcuno in città che possa… ci dev’essere un modo per toglierlo. Io non posso… tu non puoi…».

  Sara mi afferrò per le spalle e mi fissò negli occhi.

  «Emilia, sei forte. Sei arrivata fin qui. Puoi farcela».

  «Non posso», piagnucolai. «È troppo. È stato orribile e ora è troppo». Un pensiero mi balenò per la testa e mi premetti le mani sulla bocca, sentendo il pranzo in gola. «La gente lo saprà, Sara! La gente lo vedrà! Cosa diranno?». Scoppiai a piangere, sopraffatta di nuovo dalla vergogna. «Non so cosa sia peggio… che la gente possa pensare che sono una puttana o che la gente sappia che non lo sono».

  «Ti troverò un posto», disse con calma, «un posto sicuro. Le suore ci aiuteranno. Potrai rifugiarti da qualche parte fino alla nascita del bambino e, poi, ricomincerai da zero. Nessuno lo saprà mai».

  «Non ce la faccio», ripetei, i singhiozzi che stavano tornando a farsi sentire. «Per favore, Sara, aiutami. Ci dev’essere un modo per toglierlo». 

  «Io e te ne abbiamo passate tante, Emilia. È per questo che so che puoi farcela».

  Quando quel giorno lasciammo l’orfanotrofio, avevamo fatto dei piani. Mi sarei trasferita in un convento francescano a Marki. Le suore mi avrebbero accolto fino alla nascita del bambino.

  «E poi?», domandai a Sara intontita.

  «Poi troveremo qualcuno che adotti il bambino e tu potrai tornare a Varsavia con Truda e Mateusz e vivere la tua vita».
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  Roman


   


  Erano passati quasi sei mesi da quando l’insurrezione era fallita. Tenevo il conto dei giorni con delle piccole tacche sulla struttura di legno della mia cuccetta nel dormitorio del campo di prigionia Stalag xiii-d, costruito sull’ex area dove si radunava il partito nazista a Norimberga.

  «Non capisco come mai tu sia così di buon umore», mormorò Kacper. Le sue parole mi scatenarono una risata.

  «Nessuno mi ha mai detto una cosa del genere prima d’ora».

  Lui e gli altri prigionieri polacchi erano rimasti sconvolti dalla sporcizia delle nostre baracche, dalle finestre rotte, dalla mancanza di riscaldamento, dai materassi logori e dalle cimici. Alcuni protestavano per le buche che usavamo come gabinetti o per gli abbeveratoi di acqua fredda che dovevamo usare per lavarci. Per gli altri prigionieri, simili condizioni sembravano insopportabili; per me, dopo quello che avevo sopportato, il campo di Norimberga era niente in confronto al ghetto di Varsavia. Dal momento che i tedeschi sfogavano la maggior parte della loro ira sui prigionieri sovietici, mi resi presto conto di potere tenere la testa bassa, lavorare duramente alla fabbrica di munizioni alla quale ero stato assegnato e aspettarmi ragionevolmente di sopravvivere.

  Questo non vuol dire che rimasi deluso quando gli americani liberarono il campo nell’aprile del 1945. Erano circolate anche tra noi le voci del loro imminente arrivo ed era stato bellissimo vedere come i tedeschi se l’erano data a gambe levate, sapendo che gli americani erano ormai troppo vicino. Ma, mentre i miei compagni di prigionia deliravano dalla gioia, io ero ansioso di avere notizie della mia patria.

  «Cosa sta succedendo in Polonia?», chiesi a un traduttore, che collaborava con gli americani e ci stava conducendo da quelli della Croce Rossa per il cibo e l’assistenza medica.

  «L’Armata Rossa ha liberato la Polonia», mi rispose raggiante. 

  «Liberato?», ripetei incredulo con un tuffo al cuore. «Mi stai dicendo che abbiamo combattuto i tedeschi soltanto per cadere sotto il dominio sovietico?»

  «Il governo in esilio è fiducioso di riuscire a riprendersi il controllo della Polonia grazie ai negoziati».

  «Nei primi anni della guerra i sovietici hanno occupato metà della Polonia! Se ne sono andati via solo perché schiacciati dall’avanzata tedesca. Sono stati a guardare l’insurrezione fallire, quando avrebbero potuto intervenire in nostro aiuto. Ora che i tedeschi sono fuori dalla Polonia, pensi davvero che ci lasceranno in pace?».

  Vidi il suo sorriso svanire.

  «I soldati americani mi hanno riferito che sono tanti i Paesi che si sono offerti di accogliere i rifugiati polacchi», m’informò nervosamente. «Non devi per forza tornare là».

  «Non devo per forza tornare là?», ribadii. «La Polonia è casa mia. Credi che sia sopravvissuto agli orrori di questa guerra soltanto per andarmene da qualche altra parte? E poi ho la mia ragazza che mi sta aspettando». 

  Purtroppo per Kacper, avevo avuto ragione sul suo piede. Il medico della Croce Rossa gli comunicò che era da amputare, ma, con migliaia di casi più urgenti del suo, avrebbe dovuto aspettare un po’.

  Il povero ragazzo era terrorizzato e cercò di convincere i medici a lasciarlo tornare in Polonia per cercare assistenza medica lì. Quando ci mostrarono su un giornale le foto di ciò che restava di Varsavia, anche Kacper capì che la sua richiesta era insensata. 

  «Rimarrai qui?», mi chiese. «Non mi lasceranno andare via finché il moncone non sarà guarito».

  Scossi la testa automaticamente.

  «Devo tornare a cercare i miei amici».

  «Per favore, Roman», sussurrò, la voce tremula per la paura. «Non voglio stare qui da solo».

  «Sei stato una spina nel fianco fin dal primo istante in cui ti ho incontrato, ragazzo», mormorai, però sapevo di non poterlo lasciare ad affrontare da solo ciò che lo aspettava. Accettai di lavare la biancheria nella lavanderia del campo e mi trasferii in un dormitorio con decine di altri uomini polacchi. La maggior parte sognava di emigrare in un Paese qualsiasi, incapace di tornare a casa. Io invece bramavo il ritorno in patria. Emilia era lì e sapevo che mi avrebbe cercato. Dovevo trovare il modo per farle sapere che ero sopravvissuto.

  All’inizio ero convinto che sarebbe stato semplice: le avrei semplicemente mandato una lettera, indirizzandola alla sua vecchia casa di Varsavia. Tuttavia, all’ufficio amministrativo del campo, un addetto mi spiegò che il servizio postale della città non aveva ancora ripreso a funzionare.

  «Hai visto le foto?», mi chiese, facendo una smorfia. «È praticamente impossibile trovare un qualsiasi indirizzo. L’unica possibilità che hai di rintracciarla è di farti inserire nelle nostre liste e sperare che la tua ragazza si registri all’ufficio della Croce Rossa di Varsavia».

  Oltre al mio, aggiunsi anche il nome di Kacper alla lista dei polacchi che cercavano i loro familiari e l’addetto promise d’informarmi in caso di notizie. I genitori di Kacper inviarono un messaggio nel giro di poche settimane: erano sani e salvi, stavano vivendo insieme allo zio in un alloggio per rifugiati presso una scuola di Varsavia ed erano ansiosi di rivederlo.

  Trascorsi i quattro mesi successivi nel campo della Croce Rossa, aspettando invano di avere notizie di Emilia, che Kacper venisse operato e, infine, che il suo moncone guarisse.

  Quando finalmente alla fine di settembre fummo pronti a partire, avevo solo due cose in mente: ricongiungermi alla Resistenza e vivere il mio futuro insieme a Emilia, la donna per la quale avevo vissuto.
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  Emilia


   


  Sara aveva calcolato che avrei partorito intorno a Natale, pertanto avrei dovuto stare nel convento per almeno cinque mesi. Il giorno in cui mi aveva lasciato lì, mi aveva rassicurata che era la soluzione migliore.

  «Vedrai che i giorni passeranno in fretta non appena ti abituerai alla routine del convento», mi aveva detto. Truda ci aveva accompagnate a Marki e si era trattenuta per due notti per aiutarmi a sistemarmi.

  «Sei sicura di volere restare qui?», mi domandò, quando finalmente giunse il momento di andarsene. Osservò con aria preoccupata l’atrio del convento, come una madre apprensiva che scruta i paraggi in cerca di pericoli. «Mi sento male a lasciarti qui tutta sola».

  «È meglio così», le dissi intontita. «Voglio restare», le confermai, abbassando lo sguardo. Non riuscivo a esternare che ero determinata a evitare il più possibile la nostra casa, perché volevo a tutti i costi evitare Roman. Mi mancava disperatamente e sapevo che pure lui avrebbe sentito la mia mancanza. Ero ciecamente convinta che stesse facendo tutto il possibile per tornare da me. Se fossi rimasta in quell’appartamento, avrei corso il rischio di aprire un giorno la porta e di dovere vedere il dolore e la rabbia nei suoi occhi. E non ero pronta. Provavo un’immensa vergogna al solo pensiero che il signor Wójcik del secondo piano vedesse il mio ventre gonfio. E poi, come avrei potuto ricostruire la mia vita da zero, se qualcuno nel circondario fosse venuto a conoscenza della gravidanza? L’unica chance che avevo di sopravvivere a quel calvario era di soffrire in clandestinità. 

  Il convento seguiva un preciso programma, che raramente variava. Mi svegliavo alle sette, riordinavo la mia stanza e facevo il bagno, poi era la volta degli esercizi mattutini con le suore, di solito una passeggiata in cortile. Dopodiché facevamo colazione e dicevamo le preghiere del mattino.

  Quindi le suore studiavano le sacre scritture; a me, date le circostanze insolite, venne permesso di proseguire gli studi accademici generali. Suor Agnieszka Gracja era stata un’insegnante in gioventù e si offrì di aiutarmi a recuperare i miei studi al nostro primo incontro.

  «Se t’impegni, quando tutto questo sarà finito, sarai a un passo dalla maturità. E, chissà, se la Polonia verrà ricostruita, i sovietici potrebbero permetterci di riaprire le università». 

  Dopo quelle parole, le mie mattinate si riempirono di libri e letteratura, di matematica e scienze. Iniziai a fingere di essermi rinchiusa in quel convento soltanto per completare la mia istruzione. Quando i miei vestiti cominciarono a starmi stretti, mi dissi che avevo esagerato con l’insipido cibo del convento.

  Le suore s’inventavano costantemente dei modi per fare del bene alla comunità e la maggior parte aveva iniziato a lavorare a maglia dei cappelli per i bambini del villaggio. All’inizio mi unii a loro, disfacendo i vestiti rovinati come in passato avevo fatto per Sara, ma, quando suor Renata venne a sapere che mi piaceva disegnare e dipingere, mi trovò un blocco, delle matite, della vecchia vernice e delle tavole di legno. Ogni volta che le suore si disponevano in cerchio a lavorare a maglia in un silenzio religioso, io dipingevo. Trovai molto conforto nel ritrarre dettagliatamente quel posto. Dipinsi le arcate lungo le navate della chiesa, meravigliandomi del modo in cui luce e ombra raccontavano le loro storie su quelle pareti di pietra vecchie duecento anni, una storia diversa a ogni ora del giorno. Disegnai la mano di suor Walentyna con il ferro da maglia, cercando di catturare le macchie solari e le lentiggini e le rughe. Dipinsi una ciotola di porcellana blu lasciata vuota, senza mele, su un tavolo e poi la ritrassi di nuovo con le mele.

  Anche se non ero ancora pronta ad accettare la mia situazione, l’arte mi permetteva di meditare. Avevo sempre amato creare, il disegno e la pittura davano voce alla mia anima, ma in quei mesi furono tre le cose che mi salvarono: le cure delle suore che mi amavano semplicemente perché ero figlia di Dio; l’arte, che mi permetteva di vedere il mondo attraverso una nuova lente, facendomi ritornare bambina; e Roman. Nei giorni più bui era il pensiero di Roman a farmi andare avanti.

  Non avevo idea se e quando ci saremmo rivisti. A volte cercavo di costringermi ad accettare la possibilità della sua morte, ma non mi soffermavo mai a lungo su quel pensiero. Lui era troppo energico, troppo determinato. Dovevo convincermi che avesse trovato il modo di sopravvivere anche dopo la rivolta. 

  Si erano aggiunte delle complicazioni e dei problemi nella nostra relazione, che un tempo era stata pura, però la forza dei miei sentimenti era innegabile. Lui era sempre nei miei pensieri e persino lì, nel convento, rievocavo a occhi aperti per ore quelle meravigliose settimane e quei mesi che avevamo trascorso insieme. La mia anima era legata alla sua e lo avrei desiderato ardentemente finché non avessimo costruito una vita insieme.

  Tuttavia, anche se mi mancava, anche se mi preoccupavo per lui, a volte ero ansiosa per il nostro incontro. Mi vedevo raccontargli di quel giorno a Lodz o m’immaginavo che mi vedesse col ventre gonfio.

  L’ansia si trasformò presto in terrore, quando mi resi conto che per me ne sarebbe derivato un unico inevitabile risultato: Roman si sarebbe lasciato sopraffare dalla rabbia e avrebbe fatto a pezzi il mondo per me.

  Cominciai a realizzare che, per quanto fosse profondo il mio amore per lui, l’aggressione mi aveva resa ancora più vulnerabile dinanzi alla sua rabbia incontrollata.

  Era piuttosto complicato raggiungere il convento da Varsavia. A volte ci volevano due o tre ore di viaggio. Di solito Truda, Mateusz e Sara camminavano fino ai margini della città, dove le strade erano sgombre, e poi cercavano di farsi caricare da qualsiasi furgone o auto di passaggio. Ciononostante, mi venivano a trovare ogni volta che potevano. Le sorelle non commentavano né fissavano mai la mia pancia sempre più evidente, il che mi aiutava a ignorarla. Invece i miei genitori fecero fatica a guardare altrove, quando a giugno divenne molto più grossa. 

  Da quando mi avevano adottata, non eravamo mai rimasti così a lungo separati come negli intervalli tra una visita e l’altra, perciò mi mancavano visceralmente. Facevo il conto alla rovescia dei minuti che mancavano al loro arrivo, ma poi, quando li vedevo, pativo per l’evidente imbarazzo che c’era in ogni nostra interazione.

  «Sei venuta fin qui solo per fissarla?», aggredii un giorno Truda.

  Lei trasalì con aria colpevole, come se fosse stata sorpresa a commettere un peccato mortale.

  Sara, invece, mostrò di avere tatto anche nei riguardi della mia gravidanza. Spesso m’interrogava sul mio stato di salute – Come ti senti? Stai mangiando abbastanza? Sei stanca? Ti servono dei vestiti più larghi? Hai dei dubbi? – senza mai sottolineare che fossi incinta.

  Io non usavo mai quella parola, quando pensavo al mio stato attuale, e soprattutto non mi soffermavo a pensare cosa sarebbe successo alla fine. Ero stanca e provavo disagio e mi trovavo in un posto strano, ma ero al sicuro e un giorno o l’altro sarei tornata a Varsavia.

  A detta di tutti, la città stava ricominciando a riprendersi, i danni venivano a poco a poco riparati, anche se l’Armata Rossa era una presenza costante per le strade di Varsavia, proprio come lo era stata a Lodz. I miei visitatori mi avevano riferito che l’incertezza dei primi giorni dell’occupazione sovietica aveva lasciato il posto a una realtà più prevedibile e che anche l’immenso numero di soldati dell’Armata Rossa stava lentamente diminuendo, come se ci fosse una tacita accettazione da entrambe le parti che al comando ora c’erano i comunisti. Sembrava che l’intero Paese si fosse messo l’anima in pace, perché quei soldati avrebbero fatto parte delle nostre vite per molto tempo. Quel pensiero mi fece venire il voltastomaco, anche se era ovvio che, prima o poi, anch’io avrei dovuto imparare a conviverci.

  Mateusz aveva trovato lavoro come pulitore di strada, toglieva i detriti in modo che le macchine e i veicoli potessero di nuovo circolare liberamente. Truda aveva ridecorato l’appartamento al meglio delle sue possibilità, dato che non c’erano ancora i vetri alle finestre.

  «Ma non preoccuparti», mi aveva rassicurata. Lo sguardo basso sulla mia pancia si era alzato per incrociare il mio e, poi, posarsi sul muro dietro di me. «Quando tornerai a casa, sarà inverno e, in un modo o nell’altro, avremo risolto la situazione delle finestre».

  Una notte di settembre, mentre ero sdraiata nella mia spoglia cella, mi ritrovai a fissare il crocifisso appeso al muro sopra di me. La luna era piena e la stanza era troppo luminosa. Non riuscivo a trovare una posizione comoda, mi ero spostata e dimenata, cercando di riappropriarmi del mio corpo che sentivo alieno. Quando finalmente trovai pace, il dimenarsi non cessò, solo che ora non ero più io ad agitarmi. C’era un distinto e sorprendente cambiamento nel mio ventre. Erano passati più di due mesi da quando Sara mi aveva gentilmente detto che ero incinta, però era la prima volta che ero costretta ad affrontare la realtà di quelle dure parole.

  Stavo per avere un bambino, ma non sarebbe stato mio. Non potevo rivendicare quel bambino come mio esattamente come non potevo affermare che la distruzione di Varsavia era stata un bene per la città.

  Allungai timidamente la mano per sfiorare per la prima volta la mia pancia. Ero stata così attenta a evitare di toccare quel pancione mentre cresceva; ora, invece, lasciai che le mie dita esplorassero quel nuovo paesaggio. Percepii di nuovo del movimento e, questa volta, provai a immaginarmi quel bambino dentro di me.

  Ebbi visioni di odio sputato addosso a me e di ringhi di sconosciuti in uniforme dell’Armata Rossa e iniziai a sudare freddo. Mi rotolai su un fianco raggomitolando le gambe, non per proteggere il mio ventre, ma per difendermi da esso. Un bambino concepito in quel modo non poteva che essere brutto e distruttivo.

  Il giorno dopo disegnai un calendario. Sara mi aveva detto che il bambino sarebbe arrivato a Natale, così feci una casella per ogni giorno fino a quella data.

  Centoundici giorni. Dovevo solo sopravvivere altri centoundici giorni prima di potermi riappropriare del mio corpo e promisi a me stessa che, una volta finito tutto, non avrei mai più pensato a quel bambino.

  «Avete avuto notizie di Roman?», domandai un giorno ai miei genitori. Non avevamo più parlato di lui dal mio trasferimento al convento e non potevo fare a meno di chiedermi se stessero cercando di proteggermi da una brutta notizia. «Potete dirmelo se gli è successo qualcosa. Preferisco saperlo».

  «Ti giuro, Emilia, che non abbiamo sue notizie, ma non credo che tu debba preoccuparti», rispose Mateusz a bassa voce. «La maggior parte degli insorti sono stati deportati in Germania. Probabilmente sta cercando di tornare a Varsavia e, quando ci riuscirà… be’, sai com’è la città. Potrebbe impiegare un po’ di tempo a trovarci». 

  «Se mi troverà… vi troverà…». Feci un respiro profondo, poi chiusi gli occhi. «… raccontategli quello che è successo, ma non voglio vederlo per il momento. Vi prego, non ditegli dove sono».

  Aprii gli occhi appena in tempo per cogliere lo sguardo eloquente che si scambiarono. Rimasero per un istante in silenzio per poi parlare all’unisono.

  «La decisione è tua», disse Mateusz.

  «Dovresti permettergli di farti visita. Vorrà aiutarti», dichiarò invece Truda. 

  «Lui vorrà strappare via questa cosa dal mio corpo, proprio come me», aggredii Truda, gesticolando confusamente verso il mio ventre. «L’hai visto quel giorno all’ospedale da campo. Era fuori controllo. Voglio bene a Roman, ma lui non sa deporre le armi e affronterà questa situazione nello stesso identico modo». Mi accasciai senza fiato, mentre ammettevo: «Non sono in grado di gestire la sua rabbia e la mia allo stesso tempo».

  Truda unì le mani e si sporse in avanti sul tavolo. «Allora, Emilia, dimmi di preciso cosa dobbiamo dirgli quando torna».

  «La verità», risposi, irrigidendo la spina dorsale e scostando i capelli dal viso. «Ditegli che lo amo, ma che ho bisogno di tempo per elaborare la situazione».
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  Roman


   


  Kacper era finalmente al sicuro con la sua famiglia e, dopo avere assistito all’emozionante incontro con i suoi genitori, ero più che mai pronto per ciò che mi aspettava quando avessi rivisto i miei cari. Mi ritrovai in piedi davanti alla porta dell’appartamento di Piotr a osservare prima la porta intatta e poi lo spazio vuoto che una volta ospitava la mia vecchia casa. A pochi metri dalla porta di Piotr c’era uno strapiombo sul cortile, ora un’area piena di macerie intorno a un melo sorprendentemente robusto.

  Alzai il pugno e bussai. Ci fu un movimento all’interno dell’appartamento e poi la porta si aprì. Mateusz era lì, vestito con un’uniforme che non riconobbi. Sussultò, poi aprì le braccia per accogliermi. Mi diede un paio di colpetti sulla schiena stringendomi forte, prima di trascinarmi dentro l’appartamento.

  «Mio Dio!», esclamò. «Che bello vederti, figliolo».

  «Anche per me», dissi sorridendo, poi mi guardai attorno in cerca di Emilia.

  «Non è qui, ma è viva», si affrettò a comunicarmi Mateusz. C’era qualcosa nel suo tono, una nota triste. Venni percorso da una scarica di adrenalina. Stavo per sedermi sul divano, ma mi fermai a metà strada con i muscoli contratti.

  «Cos’è successo?»

  «Prendo della vodka. Io e te dobbiamo parlare».

  Mi accomodai sul divano, guardandolo mentre frugava nella credenza in cucina, borbottando che Truda stava ancora riorganizzando le cose e che non sapeva che fine avesse fatto la vodka. Persi la pazienza quasi subito.

  «Dimmelo, Mateusz. Dimmelo e basta».

  Lui si voltò e si appoggiò al bancone della cucina. Mi lanciò uno sguardo impotente e poi si accasciò mormorando: «Roman, è incinta». Tra tutte le cose che avevo temuto, non avevo nemmeno mai contemplato l’idea che Emilia potesse trovare un altro. La rabbia era la mia compagna, ma la gelosia che provai in quel momento era per me del tutto nuova. Rimasi in piedi, irrequieto e pronto a fare a pezzi il mondo ma, prima che potessi pronunciare una sola parola, Mateusz mi disse con fermezza: «Siediti». La sua voce si spezzò e l’angoscia nel suo volto placò la mia furia. «Siediti e ascoltami».

  Sprofondai lentamente sul divano, mentre ogni cosa mi diventava chiara. Chiusi gli occhi.

  «No», sussurrai, «ti prego, no».

  «Eravamo a Lodz. Sono stati i soldati dell’Armata Rossa. L’hanno…». Inspirò bruscamente, poi scosse la testa. «È brutta, Roman. Mi spiace tanto. È come se la luce nei suoi occhi si fosse spenta. Non sta bene».

  «Dov’è?»

  «Resterà nascosta fino alla nascita. Avrà il bambino e Sara troverà una famiglia che lo adotti».

  «Quando posso vederla?».

  Mi guardò con aria supplicante. «Roman, non puoi. Lei non vuole vederti e, sarò onesto con te, fino a poco tempo fa non ne capivo il motivo. Non è pronta ad affrontare la tua rabbia finché non avrà dato un senso alla sua. Una scarica d’ira come la tua in questo momento? Dio, non riesco nemmeno a pensare a quanto possa spaventarla. È così fragile… così introversa. Penso che… per ora abbia preso la decisione giusta».

  Non ero in grado di spiegare l’urgenza che sentivo di andare a confortarla, di aiutarla a guarire. Potevo rimediare, sapevo di poterlo fare, avevo solo bisogno di vederla.

  «Ma io…».

  «No», m’interruppe Mateusz in modo categorico. «Qualsiasi cosa tu stia pensando, è un no. Dobbiamo rispettare la sua volontà. Non ti dirò dove si trova».

  Mateusz mi aveva rimproverato per la mia rabbia, così la repressi, però rimasi inorridito nel rendermi conto che qualcosa di ben peggiore si stava impossessando di me. Il dolore. Stavo per scoppiare a piangere per lei e non potevo farlo davanti a Mateusz.

  Lo guardai con esitazione e i suoi occhi erano pieni di commiserazione.

  «Resta con noi. Puoi stare nella sua stanza per tutto il tempo che vorrai».

  «Sono stanco», dichiarai. La mia voce era densa di lacrime, a malapena udibile. Mateusz distolse lo sguardo e io gliene fui riconoscente. «Ho solo bisogno di riposare. È stato un lungo viaggio».

  «Certo».

  Salii le scale, soffocando un singhiozzo quando raggiunsi la cima. Dalla soglia vidi il murale della città, che ricopriva tutta la lunghezza della parete e la mia attenzione fu attratta dall’angolo in basso a destra, dove c’era una scena piena di amore e speranza. Le due figure che aveva disegnato eravamo chiaramente noi che condividevamo il futuro per cui avevo scelto di vivere.

  Mi chiusi la porta alle spalle, mi sedetti sul pavimento vicino al murale e piansi come un bambino.

  «Non hai idea di quello che ha passato quella ragazza», mi disse Truda quella sera, mentre preparava il letto sotto il murale nella stanza di Emilia. I suoi movimenti erano veloci, lisciava il lenzuolo in modo energico. «Puoi restare con noi per tutto il tempo che vorrai, ma non devi tormentarla. È stata chiara in merito ai suoi sentimenti, ha già abbastanza problemi senza che tu la disturbi. E io sono già preoccupata a sufficienza senza che tu m’infastidisca ulteriormente. Chiaro?»

  «Sì, Truda», risposi. Quella notte non riuscii a dormire e, quando lei e Mateusz andarono a letto, vagai per i corridoi dell’appartamento con la lampada che Mateusz mi aveva dato. Nella vecchia stanza dello zio Piotr trovai un pezzo di carta e una penna.


   


			Cara Emilia,

  mi dispiace. Mi dispiace tanto per tutto quello che hai passato e per tutto quello che stai passando.

  Resto con i tuoi genitori, ma mi hanno chiaramente comunicato che non sei pronta a vedermi e, naturalmente, lo rispetto. Voglio solo che tu sappia che sogno ancora un futuro con te e, quando anche tu sarai pronta a sognare di nuovo, io sarò qui ad aspettarti.

  Per il momento dormo nella tua stanza. Potrei fissare il murale tutto il giorno e la notte senza mai stancarmene. La città non c’è più, ma vive nella tua arte. La sua potenza e la sua bellezza mi tolgono il fiato. Amo il modo in cui ci hai ritratti. Mi piace il modo in cui riesco a percepire l’amore nei tuoi occhi, mentre mi fissi da quel muro.

  Prenditi tutto il tempo che ti serve, Emilia. Ricordi il futuro che mi hai dipinto con le parole quel giorno all’ospedale? Una famiglia tutta nostra, una casa. Troverò il modo di studiare, diventerò un avvocato come mio padre. E tu crescerai i bambini e ti occuperai della casa e dipingerai. Dio, se dipingerai!

  Vale la pena aspettare per quel futuro e vale anche la pena lottare per esso. Per ora voglio trovare un lavoro per mantenermi, mentre mi ricongiungo alla Resistenza. Tu sai meglio di altri che la guerra non è ancora finita e non lo sarà finché non saremo liberi. Spero che tu sappia che m’impegnerò nella lotta e mi auguro che, quando sarai pronta, ti unirai a me.

  Con tutto il mio amore, 

  Roman 


   


  Sabato, mentre Mateusz e Truda si preparavano al lungo viaggio fino al luogo dove si nascondeva Emilia, chiesi loro di portarle la lettera.

  «Non so se sia una buona idea», disse Mateusz, fissando il biglietto nella mia mano.

  «Puoi leggerlo», replicai. «Non c’è niente di segreto. Voglio solo che sappia che sono tornato e che m’importa di lei. Ho anche scritto che capisco perché non vuole vedermi». 

  Truda mi strappò la lettera di mano, rivolgendomi un’occhiataccia. «La leggeremo per strada. Se la riterremo adatta, gliela daremo».

  Quando tornarono più tardi nel pomeriggio, Truda mi trovò nella camera da letto di Emilia.

  «Ha preso la tua lettera», m’informò freddamente. «Non ha voluto rispondere».
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  Emilia


   


  Ogni volta che venivano a trovarmi, Truda e Mateusz mi portavano una lettera di Roman. La leggevo sempre, anche se a volte mi ci voleva qualche giorno per trovare il coraggio di farlo.


   


			Cara Emilia, 

  sto nella tua stanza e guardo il tuo murale mattina e sera. Ti ho mai detto che il tuo talento mi toglie il fiato? Ogni giorno trovo dei nuovi dettagli che mi meravigliano. Ogni giorno cerco di percepire la danza della luce e dell’ombra e, quando ci riesco, ti sento vicina…


   


			Cara Emilia, 

  ho una notizia entusiasmante: ho trovato un lavoro! Lavorerò insieme a Mateusz. Non vedo l’ora di poterti raccontare ogni cosa. Varsavia sta tornando alla vita, Emilia. Stiamo scavando tra le macerie e ricostruendo quello che possiamo. C’è tanto lavoro da fare e la lotta non è finita, ma è bello aiutare la gente a trovare di nuovo una casa…


   


			Cara Emilia, 

  Mateusz ha chiesto una sovvenzione per avviare una nuova fabbrica tessile. Sono sicuro che te lo avrà raccontato. Io lo sto aiutando con le pratiche. Ricordi quando mi hai chiesto se volevo essere il tipo di avvocato che fa dei contratti noiosi? Forse dovrò ripensarci: pare che io sia piuttosto bravo. Mi manchi e non vedo l’ora di rivederti. Spero che tu stia diventando più forte. La Polonia ha bisogno di te e anch’io.


   


  «Potrei smettere di portartele», propose Truda con fare dubbioso. Era venuta a trovarmi da sola a metà ottobre in un giorno feriale in cui Mateusz lavorava. «Non credo di riuscire a convincerlo di smettere di scriverti, ma non c’è motivo di darti le sue lettere, se non le vuoi».

  Non ero in grado di spiegarle che aspettavo con ansia quelle lettere tanto quanto le sue visite. M’immergevo nelle sue parole ancora e ancora, cercando di assorbire il suo amore direttamente dalla carta.

  «Può scrivere», dissi con cautela, «ma non sono ancora pronta a vederlo o a rispondergli».

  Conoscevo l’acume della sua penna e lo schema delle sue parole. Parlava sempre di desiderio e di affetto e di sentimenti che non erano cambiati, nonostante quello che avevo passato. Spesso piangevo mentre leggevo le sue lettere e mi chiedevo se avrebbe provato lo stesso nel caso gli avessi permesso di farmi visita o se, invece, sarebbe rimasto disgustato dalla mia mostruosa pancia e dalla tristezza e dalla spossatezza che non riuscivo a togliermi di dosso.

  Le sue lettere finivano sempre con un grido di guerra. Immancabilmente.

  … finché loro si aggireranno per le nostre strade, noi non saremo mai liberi. La lotta è appena iniziata.

  … tanti sembrano essersi rassegnati a un’ulteriore occupazione della Polonia, però io non posso e non voglio accettarlo.

  … m’incontro con delle persone, sto costruendo una rete, cercando di capire il modo migliore per mobilitarmi.

  E, ogni volta che leggevo quel grido di guerra, percepivo la violenza che albergava in lui, la sete di sangue e l’ardore per la vendetta e la libertà. Era comprensibile dopo tutto quello che aveva visto e perso. Forse amavo anche quella parte di Roman, così come amavo il resto. La sua passione per la giustizia e per una Polonia libera non conosceva limiti. 

  Il problema era che non ero certa di potere sostenere la sua aggressività come avevo sempre fatto. Ogni mattina mi svegliavo e speravo di sentirmi diversa. Ogni notte pregavo Dio di rendermi più forte, in modo da potermi riunire a lui.

  Volevo trovare pace, ma compresi che l’avrei trovata solo nel momento in cui avessi accettato che la mia vita non sarebbe stata più quella di una volta. E ciò significava accettare che il mio Paese non sarebbe mai più stato quello di una volta. Nel caso fossi riuscita a fare mio un tale atteggiamento, la mia vita avrebbe preso una direzione in netto contrasto con quella di Roman, perché sapevo che lui non avrebbe mai avuto pace finché la Polonia non fosse stata governata di nuovo dai polacchi.

  Il resto di quella visita di Truda di metà ottobre si svolse come sempre. Il suo sguardo si abbassò sulla mia pancia e le sue domande giunsero a raffica, calmandomi e soffocandomi in egual misura.

  «Come ti senti? Hai bisogno di qualcosa?»

  «No, grazie».

  «Stai mangiando? Dormi bene? Le suore si prendono cura di te?»

  «Truda», dissi il più delicatamente possibile, «ti giuro che sto bene». 

  «Sembri così stanca».

  «Perché lo sono. Non smette mai di muoversi», mormorai, strofinandomi la parte bassa della schiena. Avevo l’impressione di stare perennemente sveglia, il contorcersi e l’agitarsi sotto il mio cuore erano costanti, come se il bambino fosse determinato a fare in modo che non mi scordassi di lui neanche per un attimo, come se avesse deciso consapevolmente di torturarmi con la sua stessa esistenza.

  Peggio, ormai avevo capito che, una volta che il bambino fosse andato a vivere con un’altra famiglia dopo il parto, non l’avrei mai dimenticato. A volte mi strofinavo la pancia con una mano per inviargli dei pensieri gentili, augurandomi che lo aiutasse a diventare una brava persona, mentre l’altra mano era serrata in un pugno d’odio appoggiato sul lenzuolo. L’equilibrio tra amare e odiare l’intruso nella mia pancia mi succhiava ogni energia. A poco a poco compresi che, quando la gravidanza fosse giunta al termine, sarei stata combattuta tra il sollievo e il dolore. Sembrava che la vita non la smettesse mai di tirarmi degli scherzi crudeli.

  Quando Sara venne a trovarmi la volta successiva, era eccitatissima. L’avevano presa a lavorare come infermiera all’ospedale di Varsavia, che era appena stato riaperto. Poteva contare su un reddito fisso, era stata in grado di affittare un piccolo appartamento e aveva finalmente lasciato l’orfanotrofio. 

  «Sara, che fine ha fatto il registro dei bambini del ghetto che hai salvato?»

  «Ho recuperato il barattolo subito dopo averti portata qui. Una donna di nome Miriam Liebman si sta occupando di restituire i bambini alle rispettive famiglie. È una vedova, la moglie di un rabbino molto rispettato che è morto durante la guerra. Vado a trovarla ogni due settimane. Finora è riuscita a rintracciare solo un paio di famiglie». Sara si morse il labbro. «Purtroppo sappiamo bene che quelli deportati sui treni non sono sopravvissuti».

  «E… Eleonora Gorka?». 

  Sara sorrise debolmente.

  «Roman mi ha chiesto di lei subito dopo il suo rientro. Miriam ha cercato di contattare la famiglia adottiva di Eleonora, ma non ha avuto fortuna. Probabilmente si sono trasferiti dall’ultima volta che abbiamo avuto loro notizie». Al vedermi allarmata, Sara si affrettò a rassicurarmi. «Non significa che Eleonora sia perduta per sempre. Miriam e i suoi collaboratori potrebbero impiegarci un po’ più di tempo a rintracciarla». 

  Restammo sedute in silenzio per un po’, poi Sara mi comunicò che doveva andare, perché voleva rientrare prima che facesse buio. Mentre si alzava per andarsene, mi allungò una lettera, che chiaramente era di Roman. La infilai nella tasca del mio camice prémaman senza aprirla. Lacrime inaspettate mi riempirono gli occhi e io distolsi lo sguardo da Sara per fissare gli scaffali dietro di lei.

  «Vorrei tanto che tu potessi restare».

  «Mancano soltanto pochi mesi», mi disse dolcemente. 

  «Cinquantasette giorni per l’esattezza», precisai io. Lei mi sorrise.

  «Sai che i bambini non arrivano mai quando lo desideriamo. Lui o lei potrebbe nascere in qualsiasi momento da metà dicembre fino a metà gennaio».

  Gemetti per la frustrazione.

  «Metà gennaio? Dio! Non finirà mai!». 

  «Non sembri in te oggi».

  «Lo so», ammisi, sospirando. «Non voglio più vedere Truda e Mateusz e non so proprio come chiedere loro di smettere di venire a trovarmi».

  «Come mai?», domandò Sara, inarcando le sopracciglia. «Sono così preoccupati per te».

  «Mi guardano… Truda mi fissa costantemente». Chiusi gli occhi alla ricerca delle parole giuste, ma mi limitai a indicare la pancia. «La fissa di continuo e mi bombarda di domande. Perché non riesco più a provare dei sentimenti netti, Sara? Odio il bambino, ma mi preoccupo per lui. Sento disperatamente la mancanza di Truda, ma detesto quando viene a trovarmi. È tutto così difficile». Aprii gli occhi per accennare a un mezzo sorriso. «Sì, lo so, mi lamento troppo ultimamente ed è stancante».

  Sara rise sommessamente.

  «La gravidanza nelle tue circostanze è una faccenda difficile. Voglio, però, parlarti di Truda. È stata sposata con Mateusz per metà della sua vita. Ha sperato di avere un bambino per metà della sua vita e non è mai riuscita a rimanere incinta. A te è successa questa cosa terribile e di sicuro soffre per la tua gravidanza. Riesci a capire quanto debba essere dura per lei?»

  «È gelosa?».

  Sara scosse la testa frettolosamente.

  «Non gelosa. Nessuno vorrebbe essere nei tuoi panni. Ma… ti prego, non essere così dura con lei. È tutto quello che ti chiedo. L’unica esperienza che ha sognato per sé è stata imposta proprio alla persona che ama di più al mondo».

  Non l’avevo mai considerata da quel punto di vista. Mai.

  Passai di nuovo la notte in bianco, ma a pormi delle domande difficili, perché finalmente avevo ritrovato il mio coraggio dopo i tanti mesi da vittima. Invece di evitare di pensare al bambino, mi costrinsi a farlo.

  Sono incinta. Sto per dare alla luce un bambino. Questo bambino è stato concepito con la violenza. Questo bambino sarà sempre un ricordo del momento peggiore della mia vita. Questo bambino mi ha obbligata a vivere per mesi in un corpo che non mi appartiene.

  Ma non è colpa sua e il bambino è parte di me. Quando non sarà più nel mio corpo, avrà una parte del mio cuore. Come posso vivere senza sapere se sta bene? Come faccio a essere certa di consegnarlo nelle mani delle persone giuste? Chi in Poloia ha le risorse per prendersi cura di un bambino? Sara mi ha assicurato che avrebbe trovato la famiglia giusta, ma se non esistesse?

  Rimescolai tali pensieri nella mia mente, girandoli di qua e di là, cercando di capire quale fosse la strada giusta da seguire. Una notte, torturata dall’insonnia, mi diressi verso la cappella. I corridoi del convento erano gelidi, così mi avvolsi in una vestaglia, lasciando sporgere la pancia. Camminai lentamente, pensando al momento in cui, quando sarebbe tornato il caldo e l’inverno fosse finito, mi sarei separata dal bambino per non rivederlo mai più.

  Accesi una candela nella cappella e poi m’inginocchiai davanti all’altare a pregare. 

  Non so perché hai permesso che mi accadesse questo. Non so come Tu possa fare nascere una nuova vita da una situazione così brutta. Donami un po’ di saggezza, perché non so come andare avanti e sopravvivere a tutto ciò.

  Sentii la porta della cappella aprirsi e alzai lo sguardo per vedere chi era. Suor Agnieszka Gracja si inginocchiò accanto a me davanti all’altare e accese un’altra candela. Quando mi alzai, lei mi imitò.

  «Come mai preghi a quest’ora della notte?», le chiesi, mentre rientravamo nelle nostre celle. Lei sorrise.

  «Ho chiesto a Dio di alleviare il tuo tormento».

  Il giorno dopo era sabato e Truda venne di nuovo a trovarmi da sola. Nella prima ora parlammo della sua settimana: le pietanze che aveva preparato, le faccende che aveva fatto, le tende che stava cucendo con della stoffa che aveva trovato.

  «Mateusz sta completando la domanda di sovvenzione per la nuova fabbrica e so che gli dispiace molto mancare per la seconda volta», mi spiegò. «Verrà a trovarti domani, se lo desideri».

  «Perché siete così buoni con me?», le domandai all’improvviso.

  Truda mi guardò con aria confusa. Rifletté per un istante e poi disse dolcemente: «Tu sei la risposta a più di dieci anni di preghiere, Emilia. Sei il raggio di sole che ha illuminato gli anni più bui della nostra vita».

  «Vuoi adottare il mio bambino?», sbottai prima di cambiare idea. Non appena le parole mi uscirono di bocca, sentii la mia tensione scemare. Era lei la risposta alle mie preghiere e anche la risposta a quelle di suor Agnieszka Gracja. Questa era la via da seguire. Truda indietreggiò come se l’avessi schiaffeggiata.

  «Cosa? Emilia, perché?»

  «Voglio il meglio per lui». La mia voce cominciò a vacillare. «E tu e Mateusz siete il meglio».

  «Ma significa che dovrai vederlo», ribatté Truda. Aveva parlato con attenzione, ma la sua voce era tesa. «Non potrei mai farti questo. È meglio che il bambino vada a un’altra famiglia, così potrai dimenticarlo».

  «Lo pensavo anch’io, però ho capito che non lo dimenticherò mai. Odio il modo in cui è stato concepito, ma sarà sempre parte di me». Tacqui e abbassai lo sguardo sul tavolo prima di riprendere a parlare. «E poi voglio che tu abbia la possibilità di essere madre. Hai aspettato così a lungo».

  «Che ragazza sciocca!». Sospirò, scuotendo la testa. «Per metà della mia vita ho pregato di avere un bambino e Dio mi ha ascoltata e mi ha dato una chiacchierona e curiosa undicenne, che in sei anni mi ha quasi fatto impazzire. Sono già madre. Non devi farlo per me». Il suo sguardo si addolcì prima di aggiungere dolcemente: «Emilia, se ami questo bambino, dovresti crescerlo tu».

  «È stato concepito con lo stupro», replicai irrigidendomi. «Come potrei amarlo a sufficienza?»

  «La prossima volta che uscirai dal convento, osserva attentamente i bambini che vedi», disse Truda. «Prova a cercare d’identificare quali sono stati concepiti con lo stupro e quali con amore. In questo Paese ci sarà un’intera generazione di bambini concepiti con la violenza e quelli fortunati cresceranno nell’amore». Esitai e Truda si protese a prendermi la mano. «Non pensare a lui come a un figlio della guerra. Ogni bambino è buono alla nascita e, finché viene cresciuto da una famiglia che lo alleva nell’amore, le circostanze del suo concepimento sono irrilevanti. Tu, Emilia Rabinek, sei perfettamente in grado di gestire questa sfida, se davvero vuoi crescere questo bambino».

  «Ma voglio che tu e Mateusz…».

  Si allungò il più possibile per stringermi la mano. «Non farlo per noi, Emilia», disse in modo categorico.

  Espirai tremando.

  «Credo di volerlo fare per me», replicai lentamente con le lacrime che mi riempivano gli occhi. «Non posso crescerlo, Truda. Non sono pronta e devo ancora guarire le mie ferite, ma vedrò questo bambino per il resto della mia vita, con i miei occhi o nei miei sogni. Lo amo abbastanza da sapere di non poterlo crescere e troppo per darlo via. Potresti amare questo bambino come se fosse tuo?».

  La mia voce scemò alla fine della domanda, perché conoscevo già la risposta. Mi aveva accolta senza pensarci, come se appartenessi al suo cuore da sempre, malgrado stesse vivendo il momento più tumultuoso della sua vita. Il mondo era cambiato, eppure la grandezza del suo amore non aveva mai vacillato. Nemmeno una volta. Truda non era una donna semplice e non sempre era affettuosa, però amava in un modo che era costante come il sorgere e il tramontare del sole.

  «Sai che potrei», rispose lei a bassa voce.

  «Ti prego», dichiarai sommessamente. «Per favore, vuoi fare da madre a questo bambino?»

  «Se è davvero ciò che desideri…».

  «Lo è. Ne parli con Mateusz?»

  «So già cosa dirà», sussurrò prima di fare una pausa. «Puoi sempre cambiare idea. Possiamo pianificare ogni cosa e se per caso poi decidi di tenerlo…».

  «Truda», affermai, «non sono mai stata così sicura in tutta la mia vita».

  Quando giunse per lei l’ora di andare, l’accompagnai all’ingresso del convento e tentennai.

  «Cosa c’è?», mi chiese.

  «Fammi un favore». Respirai a fondo prima di aggiungere: «Ti prego, lascia che sia io a dirlo a Roman».
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  Roman


   


  «Quando la città tornerà a una vita normale, dovrai cercare un lavoro presso lo studio di un avvocato», mi disse Mateusz, mentre sgomberavamo un vicolo. Era novembre e, in alcuni giorni, ci toccava lavorare con il nevischio o la neve. «Ora che la guerra è finita, è tempo per tutti noi di tornare alla vita che avremmo dovuto fare».

  «La guerra non è finita», replicai con impazienza. «Questa è soltanto una nuova fase. La guerra non sarà finita finché l’Armata Rossa non se ne sarà andata». 

  «Installeranno un governo comunista, Roman», mi comunicò piano, «e devi stare attento quando dici certe cose. La prigione di Mokotów è già piena di dissidenti. Mantieni un profilo basso».

  «Mi riposerò quando le strade saranno di nuovo libere», sentenziai. «Fino ad allora, la lotta non è finita».

  Stavo cercando di ricongiungermi con la Resistenza, ma era dura con la città nel caos. Sapevo che Truda e Mateusz non simpatizzavano per la mia frustrazione, ma una sera a cena non potei proprio fare a meno di sfogarmi.

  «La maggior parte dei capi dell’AK sono morti durante la Rivolta ed è esattamente il risultato in cui speravano i sovietici. Hanno fomentato la ribellione con le loro promesse di aiuto e poi sono rimasti a guardare il bagno di sangue da una distanza di sicurezza. Sapevate che i capi sopravvissuti dell’AK hanno ricevuto l’ordine di registrare ogni combattente tornato a Varsavia? Per mia fortuna, io mi sono trattenuto a Berlino con il mio amico e sono tornato mesi dopo gli altri, altrimenti anch’io sarei stato su quella lista. Quasi tutti gli uomini nell’elenco sono stati torturati o giustiziati. I sovietici hanno soffocato un’inevitabile ribellione prima ancora che prendesse forma. Abbiamo davvero intenzione di stare con le mani in mano e di consegnare la Polonia? È una follia!».

  «Non abbiamo scelta», ribatté Truda con tono deciso. «Come potremmo organizzare una nuova Resistenza? Siamo troppo sparpagliati e loro hanno già troppo potere».

  Scossi la testa. «Non smetterò mai di combattere, non finché la Polonia non sarà libera. Non m’importa quanto mi costerà».

  «È in momenti come questo che penso che Emilia sia stata saggia a tenerti a debita distanza», mormorò Truda, lanciandomi un’occhiata. «Se ti lascia rientrare nella sua vita, non sarai solo tu a pagarne le conseguenze quando ti arresteranno».

  «Quando starà di nuovo bene, vorrà combattere con me». 

  «Tu non l’hai vista», dichiarò Mateusz a bassa voce. «Non è più la stessa ragazza di prima».

  «Lei ha sempre creduto in ciò che è giusto», insistetti. «Forse la lotta per la liberazione della nostra patria sarà la cosa che l’aiuterà a sentirsi di nuovo se stessa».

  «O forse è distrutta da anni di lotta, come il resto di questo Paese», commentò Truda con impazienza. «Alcuni di noi vogliono scegliere la pace. Alcuni di noi sono pronti ad accettare questa nuova realtà. Per quanto imperfetta possa essere, è comunque preferibile al conflitto attivo».

  Decisi di non prendere nemmeno in considerazione quell’idea. Alla vigilia della loro prossima visita a Emilia, riversai le mie frustrazioni in una lettera.


   


			Cara Emilia,

  se c’è una cosa che ho imparato, è che bisogna custodire il proprio spirito. Quando gli invasori occupano un Paese, cercano sempre di sopprimere l’anima di quella nazione. Dopotutto, è la nostra anima che ci ispira a combattere, anche quando il nostro corpo vorrebbe che ci rannicchiassimo. Altrimenti per quale motivo i tedeschi avrebbero schiacciato così tanto la nostra cultura a Varsavia? I nostri musei, le nostre biblioteche, i nostri punti di riferimento? Sapevano che la cosa ci avrebbe demoralizzato.

  Spero che tu abbia ancora un cuore combattivo, Emilia. Dopo tutto quello che hai passato, mi auguro che il tuo spirito sia pronto a ribellarsi.

  La verità è che temo per la Polonia. Nessuno lotta a Varsavia e Varsavia è sempre stata una città ribelle. Anche quando le probabilità erano tutte contro di noi, cospiravamo, cercando di riconquistare la nostra libertà.

  Possono piegarci, ma non spezzarci, non finché saremo disposti a risorgere. Voglio che tu sappia che continuerò a combattere finché il popolo polacco non sarà di nuovo sovrano. Lo farò non solo per il nostro Paese e per me stesso, ma per te.

  Mi auguro che ti unirai a me nella lotta, quando sarai pronta.

  Con amore, 

  Roman 


   


  Pensai di essere dal lato della ragione, quando Mateusz rientrò a casa per dirmi che Emilia aveva letto la mia lettera ed era finalmente pronta a vedermi.
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  Emilia


   


  Era più di un anno che non vedevo Roman. Grazie alle sue lettere e ai racconti di Mateusz e Truda, mi ero fatta un’idea di ciò che gli era successo dopo la rivolta. Ridipinsi, comunque, nella mia mente l’immagine di lui senza le cicatrici e i segni visibili del trauma. Quando entrò nell’atrio del convento, rimasi sconvolta dal suo aspetto.

  Era più muscoloso di quanto mi ricordassi, senza dubbio un effetto collaterale del lavoro nelle strade. Un braccio aveva una strana angolazione e sapevo che era per via della ferita che aveva subito nel ghetto. Il lato destro del suo viso e il collo erano orribilmente sfregiati dall’ustione che aveva subito nell’esplosione. Il suo corpo era una mappa di tutto ciò che aveva sopportato, ma le ombre nei suoi occhi erano persino peggiori. Era tormentato, proprio come lo era sempre stato. Avevo scordato questo suo aspetto.

  Roman aveva visto così tante cose ed era comunque sopravvissuto; non riuscivo a scrollarmi di dosso il pensiero che i ricordi lo avrebbero perseguitato per il resto della sua vita, che sarebbero spuntati in qualsiasi momento a scuotere le fondamenta della sua anima. Avevo riposto la sua ultima lettera nella tasca del camice e, quando si avvicinò, allungai la mano per sfiorarla con la punta delle dita. Avevo bisogno di ricordarmi il motivo per cui dovevo essere forte. 

  «È così bello vederti», sussurrò, ma non si mosse per toccarmi. Si mantenne appena fuori dalla mia portata a osservare prima il mio corpo e poi di nuovo il mio viso. Nel suo sguardo c’erano un milione di domande alle quali non avevo risposte. Presi le sue mani tra le mie, le strinsi forte, quindi mi avvicinai a lui per posare le mie labbra sulle sue. Dietro di noi, suor Walentyna si schiarì la gola. Mal celai un risolino e feci un passo indietro, liberando le sue mani. Un sorriso gli trasformò lentamente il viso, allentando la tensione e illuminando i suoi occhi. 

  Non avevo pianificato quel bacio. Avevo temuto di essermi rotta e di non volere mai più toccare un altro uomo, invece mi sentivo ancora attratta da Roman.

  Lo avrei amato per sempre. Per sempre.

  «Non sapevo cosa aspettarmi», mi disse a bassa voce, mentre c’incamminavamo verso la biblioteca. «Sara… Truda e Mateusz continuano a ripetermi che non sei più la stessa, ma…».

  «Ed è vero», lo interruppi bruscamente. «Non sarò mai più la stessa». Lui non rispose.

  Ci accomodammo in biblioteca vicino alla finestra, dove amavo sedermi con i miei genitori e Sara. Suor Renata entrò silenziosamente nella stanza e si sistemò lontano da noi con la sua Bibbia. Non mi sorvegliavano mai quando i miei genitori o Sara venivano in visita, ma non mi dispiacque. Ero nervosa per quello che stavo per fare ed ero contenta di avere un’alleata nella stanza, anche se distante.

  «Ti ringrazio per le tue lettere», dissi a Roman. «Sono state molto importanti per me in questi ultimi mesi. Scusa se non ti ho risposto».

  «Non c’è problema. Ero pronto ad aspettare tutto il tempo necessario». Esitò prima di precisare piano: «Sono pronto ad aspettare».

  Inspirai lentamente, poi appoggiai le mani sul mio ventre. Lui mi seguì con lo sguardo, ma in modo diverso da Truda. Un lampo di un sentimento minaccioso gli attraversò il viso.

  «Ti stai preparando a combattere il regime sovietico», dichiarai. 

  «Certo. Penso finalmente di avere qualcosa per le mani. La settimana scorsa ho incontrato un combattente dell’AK che ha partecipato a degli atti di sabotaggio. Mi unirò al suo gruppo il prossimo giovedì». 

  «Questa occupazione è diversa, Roman», gli spiegai dolcemente. «Quando sembrava che i tedeschi avessero vinto, la situazione pareva comunque provvisoria e la loro vittoria non era inevitabile. Adesso è diverso».

  Aggrottò le sopracciglia visibilmente frustrato. «La Polonia dovrebbe essere governata dal suo popolo».

  «Naturalmente in un mondo ideale avresti ragione, ma i sovietici installeranno un governo filocomunista fedele a Stalin. Questa non è una guerra, Roman. È la nostra nuova vita».

  «Non posso accettarlo».

  «Lo so e non mi aspetto che tu lo faccia», dissi a bassa voce. La confusione nello sguardo di Roman quasi mi spezzò il cuore. «Tu, amore mio, lotti per la giustizia più di qualsiasi altra persona che io abbia mai conosciuto. Combatterai finché non vincerai o perderai la vita». Lui annuì lentamente con le sopracciglia ancora aggrottate. «Per me è diverso. Amo questo Paese e voglio costruire qualcosa di bello qui, però non ho intenzione di prendere parte ad alcuna attività di resistenza. Non ho più la lotta nel cuore. Ho visto abbastanza conflitti e violenza, ho sentito l’odio dentro il mio corpo. Per la prossima fase della mia vita desidero soltanto adattarmi e trovare pace».

  Roman si mosse con un chiaro cipiglio sul volto. «Emilia, io devo…».

  «Non ti ho chiesto di venire qui per convincerti a deporre le armi», precisai, interrompendolo, prima d’inspirare profondamente. «Volevo comunicarti di persona che non possiamo stare insieme».

  I suoi occhi si spalancarono e per un minuto pensai che stesse per saltarmi addosso. Poi, però, sospirò profondamente e disse: «Ho pensato molte volte di mollare tutto. Ho la tentazione di farlo. So esattamente come ti senti. È più facile accettare il proprio destino, ma tu non sei così, non è così che riconquisteremo il nostro Paese».

  «Mi ci vorrà del tempo per riprendermi dalle cose che mi sono successe quest’anno e poi…». Socchiusi gli occhi, incapace di guardarlo, mentre mi apprestavo a raccontargli i miei piani per il bambino. «… e poi dovrò abituarmi a diventare la sorella di questo bambino, perché ho chiesto a Truda e Mateusz di adottarlo».

  Roman si sporse in avanti per appoggiarsi al tavolo. Parlò con urgenza, mentre sussurrava: «Sarebbe molto meglio se dessi via il bambino a qualcuno che vive lontano, altrimenti, ogni volta che lo vedrai, ti tornerà in mente quello che ti hanno fatto. Se porti questo bambino nella tua famiglia, porti anche quei bastardi!». Io irrigidii la spina dorsale, ma non obiettai. Mi limitai a osservare la sua ira crescere. Non aveva modo di sapere che ogni dura parola che mi stava rivolgendo era per me una conferma che avevo preso la decisione giusta. «Per potere stare insieme, vorresti che io accettassi il figlio del tuo stupratore e poi che incrociassi le braccia al petto e permettessi ai sovietici di fare quel che vogliono con la Polonia?»

  «Roman, vorrei potere stare con te», mormorai tristemente, scuotendo la testa, «ma io ho bisogno di pace ora e tu ti getterai sempre nella mischia. Non c’è un compromesso tra quello che io e te vogliamo per le nostre vite. Fai parte della mia famiglia e i miei genitori ti vogliono bene». Mi raddrizzai e incrociai il suo sguardo, indurendo la mia voce mentre aggiungevo: «Roman, te lo dico chiaro e tondo, se vuoi rimanere nella nostra famiglia, dovrai trovare il modo di accettare il bambino».

  Calò un silenzio carico di tensione. Per un lungo istante l’unico suono fu il rumore che faceva suor Renata girando le pagine della Bibbia.

  «Ho bisogno di pensarci», disse dopo un po’ a bassa voce. Cercò di prendermi la mano, ma io la ritrassi lentamente e Roman sospirò con impazienza. «Devi lasciarmi riflettere».

  «A volte nella vita è possibile raggiungere un compromesso, altre volte no», sussurrai, mandando giù il groppo in gola. «Tu e io sappiamo perfettamente che questa è una di quelle volte».

  Lo accompagnai alla porta con suor Walentyna che ancora una volta aleggiava da qualche parte alle nostre spalle, ma questa volta non ci fu alcun contatto illecito per il quale potesse protestare. Roman e io restammo a un metro di distanza, un oceano di dolore che ci separava. Aveva un’espressione disperata, ma non tentò di toccarmi. Si voltò per andarsene, poi si bloccò e la sua voce era dura, quando si voltò indietro per dire: «Non so come rimediare, ma ci sarà un modo».

  «Non puoi sistemare questa cosa», replicai gentilmente. Percepivo la tensione nel suo corpo, le sue spalle e le sue braccia erano rigide, come se fosse pronto per uno scontro fisico. Non avevo paura di lui, non lo avevo mai più temuto dopo quel primo giorno, ma la sua postura fu un’ulteriore conferma della mia decisione. «Sta’ attento, Roman. Ti prego, sta’ attento».

  Sapevo, però, che non mi avrebbe dato ascolto.

  Truda era eccitata e non sarebbe stata in grado di nasconderlo neanche se ci avesse provato. Faceva a maglia berretti e piccoli cardigan per il bambino e girava per tutta la città a racimolare vestiti e coperte per lui. Mateusz aveva costruito una piccola culla e l’aveva sistemata nella loro camera da letto. «A meno che… a meno che tu non pensi che debba stare in camera tua», aggiunse incerta.

  «Perché mai dovrei volere il tuo bambino nella mia stanza?», chiesi con un tono che mi fece sentire di nuovo un’adolescente, invece del logoro guscio che ero diventata. La fine era vicina e sapevo che, una volta nato il bambino, avrei potuto preoccuparmi di ritrovare me stessa. Nel frattempo, tutto quello che dovevo fare era superare un giorno dopo l’altro, sperando che ogni fitta che provavo fosse l’inizio del travaglio che avrebbe avviato il prossimo capitolo della mia vita.

  Io, Mateusz, Truda e Sara celebrammo un Natale sommesso al convento insieme alle suore francescane. Roman non venne, anche se i miei genitori mi avevano comunicato che era stato invitato e che aveva gentilmente rifiutato. Aveva lasciato la mia camera da letto e si era trasferito in un alloggio da qualche altra parte. Mateusz lo vedeva ancora al lavoro, ma se per caso era al corrente di cos’altro stava combinando, non lo condivideva con me.

  Mi mancava, ma ormai ero abituata a sentire la sua mancanza. La novità era che adesso piangevo per il futuro che una volta credevo avremmo condiviso. A volte mi sorprendevo a sognare un nostro rincontro, come se non ci fossimo già visti.

  Ero comunque orgogliosa di me stessa per avere preso una decisione difficile. Ero diventata abbastanza forte da sapere cosa fosse meglio per me e agire di conseguenza.

  Nelle ultime settimane dell’anno, Sara e Truda si stabilirono al convento in attesa della nascita. Suor Teodora era un’ostetrica, ma aveva ormai ottant’anni e non faceva nascere un bambino da più di dieci anni, così mi avrebbe assistito Sara. L’intero convento era in attesa che io entrassi in travaglio; io, invece, mi ero quasi convinta che il bambino non sarebbe mai uscito. Il giorno di Natale ero giunta alla fine del mio conto alla rovescia e ogni giorno che passava mi sembrava una beffa. Mi faceva male sedermi, mi faceva male stare in piedi e a volte, quando camminavo, avevo l’impressione che il bambino potesse scivolare fuori da me. La mia irritabilità sembrava non conoscere limiti. Ero persino suscettibile con le suore, che erano state così ospitali con me in quei lunghi mesi.

  Era stata allestita una cena speciale a Capodanno, ma non avevo appetito, così andai a letto presto senza però riuscire a dormire. La notte era tremendamente fredda, fuori c’era una spessa coltre di neve, ma io sentivo caldo mentre percorrevo i corridoi, camminando a passo di marcia per la rabbia.

  «Andiamo, piccolo», mormorai, strofinandomi la pancia dolorante, «esci di qui. Tua madre muore dalla voglia di conoscerti». Da quando avevo stabilito che il bambino sarebbe stato di Truda, i miei sentimenti contrastanti nei suoi confronti erano scomparsi del tutto. La sua eccitazione dava uno scopo al mio dolore e in quello scopo trovavo conforto.

  Quando svoltai alla fine del corridoio, oltre le celle del convento, fui colta da un dolore così intenso che dimenticai di respirare. La fitta partì dalla schiena e si fece strada fino allo stomaco, fino a farmi sentire come se mi stessero rivoltando come un calzino. Non durò molto, ma era stata decisamente più intensa di tutte le altre fitte che avevo provato durante la gravidanza. Quando riuscii a respirare di nuovo, ripresi a camminare ma, pochi minuti dopo, dovetti appoggiarmi contro un muro in preda a un’altra ondata di dolore. Questa volta gridai e una porta lungo il corridoio si aprì.

  Un gruppo di suore corse a controllarmi con Sara e Truda al seguito. Suor Agnieszka Gracja giunse le mani in segno di gioia.

  «Emilia!». Mi sorrise, ma poi abbassò lo sguardo sui miei piedi e si affrettò a raggiungermi. «Via da quel tappeto nel caso ti si rompano le acque».

  Il travaglio fu così veloce che ebbi a malapena la possibilità di riprendere fiato tra una contrazione e l’altra. Era il mio travaglio, ma era anche il nostro travaglio, perché Truda non mi lasciò un solo istante. Quando soffrivo, scorgevo il dolore nei suoi occhi. Quando mi riposavo tra una contrazione e l’altra, pure lei si rilassava, anche se per poco tempo. Quando piangevo, lei piangeva, come se non potesse sopportare di vedermi soffrire da sola. 

  Avevo sempre creduto che fosse una donna dura, e sapevo che poteva esserlo, eppure quella notte la sentii così vicina come se fossimo davvero madre e figlia e, insieme, portammo la vita al mondo. E mentre il sole sorgeva sulla città coperta di neve, il figlio di Truda finalmente uscì dal mio corpo per venire alla luce. Suor Teodora lo avvolse in una coperta e fece per passarmelo, ma io scossi la testa.

  «No, dovrebbe essere sua madre a tenerlo in braccio per prima».

  Quando scorsi un nuovo amore nascere sul viso di Truda e intravidi la gratitudine nei suoi occhi, capii che, anche se avrei sempre provato dolore per quello che mi era capitato, sarei guarita perché dalla sofferenza era nato qualcosa di estremamente bello.

  Truda era stata paziente e gentile e generosa e coraggiosa e aveva pregato e aspettato e, dopo la guerra e il dolore e lo strazio e la tragedia, Dio le aveva finalmente concesso un miracolo.
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  Roman


   


  Giugno 1946


   


  Il comune concesse a Mateusz un piccolo sussidio per la sua nuova fabbrica tessile. Non bastava neanche lontanamente ad avviare l’attività, ma era un inizio e poi ottenne un prestito per il resto dei fondi di cui aveva bisogno. Lo avrei aiutato in tutto e per tutto fino a quando non si fosse affermato, ma concordammo che dopo mi sarei cercato un altro lavoro. Mi piacevano le scartoffie, ma non ne capivo niente di tessuti.

  Provammo a cercare un edificio adatto, ma gli immobili commerciali erano quasi impossibili da trovare. Venivano prima di tutto ricostruiti gli alloggi. In attesa d’individuare il locale giusto, ci stabilimmo in un negozio abbandonato. La mia scrivania era una porta bruciata impilata su dei mattoni e, quando pioveva, la cenere e la polvere di cemento fangosa sgocciolavano dalle fessure del tetto. La soluzione più sensata sarebbe stata quella di sistemarci nel vecchio studio dello zio Piotr a casa, ma Mateusz non l’aveva proposto e io avevo preferito non insistere. Emilia era nei miei pensieri in ogni momento di ogni giorno, ma non l’avevo più vista dalla mia visita al convento e non avevo mai incontrato suo figlio Anatol, anche se Mateusz ne parlava continuamente. Sembrava non accorgersi che, ogni volta che si accennava al bambino, m’irrigidivo cercando di cambiare argomento. Era così innamorato di suo figlio che non poteva farne a meno. Seppi così del primo sorriso di Anatol, che si era già girato da solo e che Sara aveva detto che era presto e che, quindi, doveva essere sveglio. E poi che il bambino aveva balbettato e che Mateusz era certo di averlo sentito pronunciare la parola tatuś, ovvero “papà” in polacco. Non riuscivo a capire come avessero potuto accogliere quel bambino, sapendo cosa aveva passato Emilia. Ero felice di non avere mai conosciuto Anatol Rabinek. Per me era impossibile provare un qualche attaccamento per lui. 

  Nonostante Mateusz fosse piuttosto loquace, io stavo sulle mie. Mi ero buttato in qualcosa di nuovo di cui ero immensamente orgoglioso. Mi ero unito a un piccolo gruppo di insorti dell’ak sopravvissuti e avevamo iniziato a mettere in atto una serie di sabotaggi. Stavamo cercando di smuovere lo spirito della nostra città e amplificare la Resistenza, anche se, viste le nostre limitate risorse, più che altro scrivevamo degli slogan a favore della democrazia sui muri ancora in piedi o distribuivamo dei rozzi volantini a sostegno della ribellione.

  Mi sconcertava che fosse così difficile raccogliere consenso per una resistenza attiva tra la popolazione. Avevo preso parte a due rivolte e in entrambe le occasioni la gente aveva sostenuto la ribellione senza alcuna necessità di essere persuasa. Sembrava che Varsavia si fosse rassegnata al suo destino.

  «Tra poco ci sarà il referendum popolare», osservò Mateusz allegramente in un giorno di giugno, mentre ispezionavamo una potenziale fabbrica. «Vedi? Abbiamo voce in capitolo sul nostro futuro».

  «Già, il referendum popolare», lo schernii, dando un calcio a un mattone bruciato con la punta dello stivale. «È una farsa, Mateusz». Ci avrebbero posto una serie di domande su senato, confini e nazionalizzazione delle proprietà, ma era un referendum di facciata che avrebbe potuto riassumersi in un’unica domanda: il popolo accoglie il regime comunista? I pro-comunisti incitavano la gente a rispondere sì a tutte le domande, a differenza dei gruppi democratici che spingevano i polacchi a votare no.

  La mia unità clandestina era certa che l’esito del referendum fosse già stabilito, indipendentemente dai voti espressi. Il burattinaio Stalin si stava impegnando a radicare le fazioni comuniste locali in modo così profondo da renderci impossibile il loro smantellamento e, finché il Cremlino controllava chi ci governava, la Polonia non sarebbe stata libera. Emilia non sarebbe stata libera, che lo sapesse oppure no. Ero sicuro che non sarebbe mai guarita fintanto che i sovietici non fossero stati eliminati dalla nostra terra.

  «Dobbiamo lottare per la nostra sovranità», dissi, anche se Mateusz aveva già ammesso la sconfitta. «La guerra non finirà finché il popolo polacco non tornerà a governare la propria terra».

  Mateusz sorrise tristemente e indicò la strada. Un gruppo di uomini e donne stava demolendo delle rovine e rimuovendo le macerie e nuovi edifici stavano sorgendo. Il rumore dei martelli e dei chiodi aveva sostituito quello dei proiettili e delle bombe.

  «Stiamo ricostruendo», dichiarò semplicemente. «È finita».

  «Stiamo ricostruendo una Polonia con una patina sovietica», insistetti con la voce strozzata dalla rabbia. «Non sarà mai finita finché non avremo tolto quella patina».

  «Ancora una volta siamo d’accordo di non essere d’accordo, amico mio», concluse tristemente Mateusz. Guardò il buco nel tetto della fabbrica e sospirò. «Neanche questa va bene, vero?».

  «No», risposi, scuotendo la testa. «Proseguiamo le ricerche».
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  Emilia


   


  Ci furono dei momenti belli e dei momenti brutti nei primi mesi di vita di Anatol. Un giorno scesi al piano di sotto a bere un po’ d’acqua e trovai Truda sul divano in salotto intenta a fissare il bambino in braccio a lei. Mateusz era seduto accanto a lei a scrutarla. Entrambi avevano sguardi di pura adorazione, così sinceri e intensi da farmi venire le lacrime agli occhi. 

  Qualche settimana dopo sorpresi Truda a tenere Anatol con un braccio, mentre lo fissava canticchiando a bassa voce. Non mi accorsi che il bambino aveva sorriso, ma notai la reazione di lei. Il suo viso s’illuminò e mi guardò con le lacrime agli occhi.

  «Hai visto? Mi ha sorriso! È la cosa più bella che io abbia mai visto!».

  «Sì», concordai, anche se non ci riferivamo allo stesso sorriso.

  In occasioni come quella dimenticavo di avere avuto una parte nel concepimento e nella nascita di Anatol. Era il mio fratellino e un dono di Dio ai genitori che amavo.

  I momenti brutti furono i più duri per me. Dovetti allattare Anatol: non c’era alternativa. Truda non aveva latte ed era difficile trovare quello fresco, figuriamoci quello in polvere. Con il tempo l’atto di allattare al seno diventò fisicamente più sopportabile, ma restò emotivamente impegnativo.

  A volte si attaccava al mio seno e io chiudevo gli occhi e cercavo d’immaginare di essere altrove. Ero terrorizzata all’idea di affezionarmi a lui ed ero preoccupata di scorgere nei suoi lineamenti il suo padre biologico. Di tanto in tanto provavo a ricordare l’aspetto di ognuno dei miei aggressori. Il padre di Anatol era quello più giovane? O quello con il naso a patata? O il più vecchio?

  «Emilia, puoi stare con Anatol per qualche minuto, mentre vado a comprare delle verdure fresche per la cena?», mi chiese Truda un giorno. La fissai allarmata.

  «Non puoi portarlo con te?».

  Mi guardò con un’espressione confusa, indicando la finestra che ci avevano appena installato. «Sta piovendo».

  «Vado io, allora».

  «Ci metterò solo cinque minuti. Andrà tutto bene».

  Si sistemò un foulard sui capelli e uscì prima che potessi protestare ulteriormente. Piazzai Anatol su una coperta in un angolo della stanza e mi sistemai dall’altra parte a spolverare degli scaffali, che non avevano bisogno di essere spolverati. Dopo un po’ si mise a frignare. Sapevo che non aveva fame, perché gli avevo dato da mangiare un’ora prima. Lo ignorai più che potei, ma mi sembrava crudele, così attraversai con impazienza la stanza per prenderlo in braccio. Si sistemò immediatamente tra le mie braccia, guardandomi con una tale curiosa meraviglia che mi sorpresi a scrutarlo a mia volta.

  «Non essere come loro», sussurrai al bambino. «Per favore, sii buono».

  S’infilò il suo piccolo pugno in bocca con la bava che gli bagnava il mento. Sospirai e lo cullai per un po’, rivolgendo la mia attenzione alla finestra.

  Forse la mia diffidenza nei confronti di Anatol era a fin di bene. Forse era meglio dell’alternativa. Se mi fossi affezionata a lui, avrei faticato a lasciarlo andare.

  Sapevo che Roman e Mateusz stavano cercando di avviare una nuova attività. Mateusz era ansioso di scoprire che cosa stesse combinando Roman, soprattutto con il referendum alle porte. «È ossessionato», mi riferì con la fronte corrugata per la preoccupazione. «Ogni volta che accenno all’argomento, sembra pronto a esplodere da un momento all’altro. Temo che si faccia ammazzare».

  «Anch’io», ammisi. Pure io detestavo la presenza sovietica a Varsavia: una parte di me voleva ribellarsi ogni volta che vedevo quell’uniforme. Ma proprio come avevo imparato a concentrarmi sulla ricostruzione piuttosto che sulle macerie, avevo appreso a focalizzarmi sulla relativa tranquillità di questa nuova occupazione, piuttosto che sull’occupazione stessa.

  In certi giorni Roman mi mancava così tanto che mi pentivo ferocemente di averlo allontanato, ma sapevo che non avrei mai potuto affrontare l’arrivo di Anatol, se fossi stata distratta da Roman, che era deciso a rovinarsi la vita con le sue stesse mani.

  «E tu come stai, Emilia?», mi domandò di colpo Mateusz. Era domenica mattina e stavamo andando a messa. Truda era due passi davanti a noi e stava spingendo Anatol in un passeggino che avevamo trovato e restaurato.

  «Bene».

  «Cosa vuoi fare?»

  «Quando Anatol sarà più grande e Truda non avrà più bisogno di me, mi troverò un lavoro. Non so esattamente cosa, ma qualcosa di creativo. Lo zio Piotr una volta mi ha detto che l’arte è generosa e mi piace l’idea di dare alla luce qualcosa che possa ispirare la gente».

  Mateusz sorrise dolcemente, poi mi cinse le spalle con il braccio per attirarmi a sé in un abbraccio.

  «Mi sembra un’ottima idea».

  Era una calda mattinata d’estate e il cielo era di un blu vibrante, il sole aveva appena iniziato a scaldare l’aria. Ero viva e mi sentivo viva. Il futuro si dispiegava davanti a me, una lunga strada solitaria, ma non lo temevo. Ero quasi pronta a passare al capitolo successivo.
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  Roman


   


  Due giorni prima del referendum, stavo studiando insieme a Mateusz un modo per fare durare il più a lungo possibile i soldi del prestito, quando bussarono alla porta del negozio abbandonato e un uomo l’aprì senza essere invitato.

  «Posso aiutarla?», chiese Mateusz, cordiale come sempre, ma il mio cuore cominciò a battere forte. Mi guardai attorno in cerca di una via di fuga, mentre l’uomo entrava seguito a ruota da altre tre persone.

  Non indossavano uniformi e non s’identificarono come membri del servizio segreto comunista polacco, l’Urząd Bezpieczeństwa, anche noto come ub. Non era necessario. Lo lessi nella durezza dei loro sguardi, mentre ci osservavano. Lo lessi nel loro atteggiamento aggressivo.

  Io avevo affrontato la morte più volte di quante ne potessi contare, eppure non avevo mai provato una simile paura. Se si fossero presentati con una scusa qualsiasi alla stanza che affittavo, avrei alzato i pugni pronto a combattere. Se mi avessero affiancato mentre tornavo a casa dall’ufficio, li avrei derisi. Se avessero fatto irruzione in un incontro degli insorti dell’ak, avrei assaporato il confronto.

  Ma quegli uomini erano venuti a cercarmi nel nostro ufficio improvvisato e Mateusz era proprio lì accanto a me. Di colpo capii che Emilia aveva fatto bene a cacciarmi dalla sua vita. Se fosse dipeso da me, a quest’ora saremmo stati fidanzati e lei avrebbe assistito al mio arresto.

  «Vengo di mia sponte», dichiarai, sperando di allentare la tensione prima di un’intromissione di Mateusz. «Lui non c’entra niente». 

  Uno degli uomini mi afferrò, torcendomi il braccio malandato dietro la schiena fino a lussarmi la spalla. Uno degli altri uomini m’infilò una mano nei capelli e mi trascinò verso la porta. Non m’importava minimamente che mi avessero catturato o che probabilmente sarei stato sottoposto a un duro interrogatorio. Tutto ciò che m’importava era che, alle mie spalle, sentivo i pugni affondare nella pelle e Mateusz gridare di dolore, implorando per la sua vita.

  «Per favore, lasciatelo stare!», gridai. «Lui non ha niente a che fare con questo!».

  Ignorandomi, gli agenti dell’ub mi spinsero sul sedile posteriore di una delle loro due auto parcheggiate fuori dal negozio. Guardai dal finestrino, mentre la macchina cominciava a muoversi, e vidi Mateusz che si portava le mani al viso, cercando disperatamente di deviare i colpi dei due uomini rimasti.
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  Emilia


   


  Fuori, la città stava elaborando la notizia che quasi il settanta per cento del Paese aveva votato sì a tutte le domande, proprio come avevano chiesto i comunisti; ma nel nostro appartamento, Sara, Mateusz, Truda e io eravamo seduti intorno al tavolo da pranzo e il referendum era l’ultimo dei nostri pensieri.

  I miei genitori e Sara stavano bevendo vodka come se fosse acqua. Malgrado la mia reazione viscerale al suo odore fosse svanita, non ne sopportavo ancora il sapore. Sorseggiai la mia terza tazza di tè. Anatol stava dormendo in una culla di vimini sotto il tavolo, ignaro della conversazione tesa. L’elettricità era tornata da una settimana e la lampadina accesa sopra di noi tingeva la stanza di un bagliore giallo, una novità dopo i tanti mesi in cui eravamo sopravvissuti solo con le candele.

  «Dobbiamo farlo uscire», sussurrai.

  «C’è solo un modo, Emilia, lo sai. Ho parlato con le guardie della prigione e la tangente che vogliono per liberarlo è più alta di quanto possiamo permetterci». Mateusz scelse con attenzione le parole, come se un tono più duro potesse infrangere la delicata pace conquistata a fatica. Quando parlava, ogni tanto fischiava, perché si stava ancora adattando al dente che aveva perso durante il pestaggio. I lividi sul viso stavano ormai scomparendo, ma guardarlo mi spezzava ancora il cuore.

  Se fossimo riusciti a liberare Roman, era molto probabile che lo avrei ucciso con le mie stesse mani.

  «Non pagheremo quella tangente», chiarì Truda, rivolgendomi un’occhiata tagliente. Incrociai il suo sguardo e lei alzò le mani in aria. «Così, dopo tutto quello che ci è capitato, abbiamo finalmente la possibilità di rimetterci in piedi ed Emilia vuole che la scambiamo con la vita di un ragazzo che è determinato a diventare un martire».

  Mateusz sospirò, strofinandosi la fronte stancamente. Mi guardò, supplicandomi di essere comprensiva. «Truda ha ragione. Anche se lo salviamo oggi, nulla gli vieta di fare qualcosa di stupido e di venire di nuovo imprigionato domani. Sarebbe ingiusto». 

  «Se fossi finita io in cella, mi salveresti?», domandai a bassa voce.

  «Sai che la risposta è sì», affermò Mateusz.

  «I suoi genitori non hanno la possibilità di aiutarlo. Siamo noi la sua famiglia».

  «Non lo vedi da mesi, Emilia», mi ricordò con delicatezza Sara, «e per un’ottima ragione».

  «Ci tengo ancora a lui e anche voi. È impulsivo e testardo, ma è speciale. So che riuscite a vederlo». Fissai Sara, che però evitò il mio sguardo. «Soprattutto tu, Sara, Falli ragionare!».

  «Il pensiero che stia soffrendo mi sconvolge», dichiarò Sara di colpo, «ma non posso chiedere ai tuoi genitori di sacrificare il loro futuro per lui. Truda ha ragione: da quando lo conosciamo, Roman si è fatto accecare dalla passione per questo Paese, perdendo la lucidità. Mettiamo caso che tuo padre, invece di aprire la fabbrica, spenda il denaro che ha ottenuto in prestito per salvare Roman. Cosa faremo la prossima settimana, quando Roman verrà arrestato di nuovo? Ci ritroveremo con lo stesso risultato, ma senza fabbrica, senza soldi e con un prestito da restituire senza alcun reddito».

  Ero così frustrata che avrei potuto piangere, ma il loro ragionamento era sensato. Da quando ero venuta a sapere che Roman era stato rinchiuso nella famigerata prigione di Mokotów, mi ero lasciata sopraffare dalla disperazione, perché molto probabilmente avrebbe lasciato quel posto in una bara.

  Avevo creduto di avere preso le distanze da lui, di potere vivere pur sapendo che era in prigione, o peggio. Invece eccomi lì, con il peggio che era reale e io che non riuscivo a pensare ad altro che a trovare un modo per aiutarlo.

  «Pensi davvero che dovremmo lasciarlo lì?», le chiesi incredula. «Fa parte della famiglia».

  «Mi dispiace, Emilia», sussurrò Mateusz insensibilmente. «Non abbiamo altra scelta».

  La mattina seguente, come sempre allattai Anatol prima di passarlo a Truda, però, invece di mettermi a sbrigare le faccende della giornata, le dissi che sarei uscita.

  «Dove vai?», s’informò, strizzando gli occhi.

  «Esco a vedere se riesco a trovare qualcuno che possa aiutare Roman». Non avevo idea da dove iniziare, ma non potevo stare con le mani in mano.

  «Emilia!», protestò, scuotendo la testa. «È una pessima idea! Hai fatto bene a lasciarlo andare».

  Ma proprio in quel momento, la porta d’ingresso del nostro appartamento si aprì e Mateusz si precipitò dentro.

  «Che ci fai a casa?», gridò Truda, ma lui passò davanti a noi per dirigersi in camera.

  «Si tratta di Roman». Urlò le parole, mentre correva. Lo seguii e lo trovai in ginocchio accanto al letto. Truda ci raggiunse con Anatol in braccio.

  «Cosa stai facendo?», gli domandò spazientita. Mateusz estrasse una valigia da sotto il letto e la gettò sul materasso. Truda impallidì di colpo.

  «Non pensarci nemmeno!», sussurrò furibonda. Vedendo che Mateusz non si fermava, Truda mi passò Anatol e si diresse verso il letto per afferrarlo per un braccio. «Mateusz, no!».

  «Stamattina sono passato dalla prigione per vedere se riuscivo a convincere la guardia ad abbassare la tangente», le spiegò Mateusz, scuotendola con impazienza. Rovesciò la valigia, facendo cadere i vestiti sul letto. «Mi ha detto che gli hanno rotto le gambe. Non hanno ottenuto nulla con l’interrogatorio e lo hanno tenuto in vita soltanto perché hanno dato per scontato che sarei tornato con i soldi».

  Io e Truda sussultammo simultaneamente. Mateusz tirò fuori dalla tasca un coltellino per tagliare la fodera della valigia. Dentro c’era una busta gonfia.

  «Hai intenzione di pagare la tangente?», mormorai. Mateusz annuì in silenzio. Truda imprecò ferocemente, mentre mi strappava Anatol dalle braccia e si allontanava come una furia per tornare in salotto. «Perché?», gli domandai.

  «Avevi ragione ieri sera. Roman fa parte della famiglia», sospirò. Infilò la busta nella cintura dei pantaloni e si raddrizzò per guardarmi negli occhi. «Se non faccio nulla, penso di potere convivere con il senso di colpa, ma non con la delusione nei tuoi occhi».

  Attraversai la stanza per abbracciarlo forte. Premetti la guancia contro il suo petto e chiusi gli occhi.

  «Mateusz… tato…», sussurrai. Papà. L’avevo già chiamato così, ma solo in presenza di altre persone che ignoravano che lui non fosse il mio vero padre. Quando le sue braccia si strinsero intorno a me, capii che Mateusz e Truda si erano più che guadagnati il titolo di madre e padre. «Grazie».

  Mateusz mi baciò la sommità del capo e mi strinse ancora una volta, prima di liberarmi delicatamente.

  «Cercherò di recuperare il nostro caro giovane. Tu resta qui e prepara il divano».

  «Il divano?», ripetei sorpresa. «Non avrà bisogno di un letto?»

  «Oh, no», disse Mateusz, trasalendo. «No, mi aspetto che abbia bisogno di essere portato in ospedale. Il divano è per me. Dopo quello che farò, ci vorrà molto tempo prima che Truda mi permetta nuovamente di dormire con lei».
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  Roman


   


  Mi svegliai con un dolore accecante e un inconfondibile stordimento da medicinali. Man mano che la nebbia si diradava, mi guardai attorno. Letti d’ospedale, sia occupati che vuoti, erano allineati alle pareti su entrambi i lati di uno stretto reparto. Un’infermiera stava controllando il polso di un uomo anziano nel letto di fronte a me.

  Non avevo idea di dove fossi. L’ultima cosa che ricordavo era lo scricchiolio della mazza che mi colpiva lo stinco. Per fortuna ero svenuto.

  Ora, entrambe le mie gambe erano ingessate. La mia gamba sinistra era sospesa sopra il letto, tenuta su da una serie di fili e carrucole. Trasalii rendendomi conto che Emilia era intenta a leggere un giornale accanto a me. Quando si accorse che ero sveglio, piegò il giornale e arricciò le labbra.

  «Quante altre volte dovrò vegliare al tuo capezzale, Roman Gorka?», mi chiese.

  «Che ci fai qui?», domandai, mentre mi godevo la sua presenza. Emilia aveva perso l’estrema magrezza che ci aveva afflitto per tutta la durata della guerra. Le sue guance si erano rimpolpate e la sua carnagione era tornata a essere rosea. Aveva i capelli sciolti, che le ricadevano intorno alle spalle e giù fino alla vita; erano molto più lunghi dell’ultima volta che l’avevo vista.

  «Non potevo lasciarti solo», rispose. Non sembrava tanto contenta quanto lo ero io.

  «Abbiamo perso il referendum», dedussi dal titolo del giornale sotto il suo braccio. «Ci riorganizzeremo», dissi tra me e me. L’interrogatorio era stato molto più brutale di quanto avessi previsto. Non avevo consegnato nessun ribelle dell’ak, ma non potevo fare a meno di chiedermi se sarei stato altrettanto coraggioso nel caso avessi saputo i loro veri nomi. Era proprio per evitare rischi simili che avevamo adottato l’usanza dei Ranghi Grigi dei nomi in codice. 

  «Sai che Mateusz ti ha fatto uscire di prigione?», mi chiese Emilia con fare risoluto.

  «Mateusz?», ripetei, accigliandomi. Ero ancora abbastanza intontito da non essermi domandato come fossi finito in ospedale, ma improvvisamente venni assalito dal panico al ricordo degli agenti dell’ub che lo picchiavano, mentre mi trascinavano fuori dal nostro ufficio. «Sta bene?»

  «Ha perso un dente, ma sta bene. I lividi sono guariti», replicò lei con impazienza, «anche se Dio solo sa per quanto durerà, perché Truda è fuori di sé e non mi sorprenderebbe se lo uccidesse. Ha usato i soldi del prestito per salvarti».

  All’improvviso una fitta di senso di colpa mi distrasse dal dolore alle gambe, così forte che quasi mi travolse. Sapevo che Mateusz faceva affidamento su quel prestito: progettava di mantenere l’intera famiglia grazie a esso. Provai una vergogna talmente lancinante che, per un attimo, non riuscii a parlare. Desiderai che mi avesse lasciato in prigione a morire.

  «Lo ripagherò», sussurrai.

  «Ti ricordi il primo disegno che ti ho regalato?», mi chiese di colpo Emilia.

  «Il pugno», risposi, «certo».

  «E le parole sotto?»

  «Vale sempre la pena lottare per la giustizia», recitai, fissandola negli occhi. Lei scosse la testa.

  «Hai dimenticato la parte più importante, Roman. La prima parte della frase diceva che esistono molti modi per combattere. Volevamo che la guerra finisse ed è ciò che è capitato nel resto del mondo, ma… da noi? Qui, in Polonia, siamo entrati in una nuova fase, che durerà anni. I proiettili e le bombe non sono serviti a nulla. Forse sono stati inutili fin dall’inizio. Abbiamo bisogno di una nuova strategia».

  Era cambiata dall’aggressione, ma non nel modo che mi sarei aspettato. Il fatto che soffrisse mi faceva venire voglia di fare a pezzi il mondo, ma Emilia non sembrava arrabbiata. Anzi, nei mesi trascorsi da quando l’avevo vista al convento, era solo diventata più forte e sicura.

  Stava guarendo, mi resi conto. Emilia Slaska continuava a stupirmi.

  «Cosa abbiamo ottenuto con la violenza, lo spargimento di sangue, la morte e la sofferenza? Niente», proseguì con aria frustrata. «Nessuna giustizia. Nessuna libertà. Comprendo la tua propensione a portare avanti la lotta e, credimi, so cosa significa volere fare del male a coloro che ti hanno fatto del male, ma è una battaglia persa, Roman. Per ogni uomo cattivo che sconfiggi, ce n’è un altro pronto a prendere il suo posto. Bisogna combattere le idee che sostengono gli uomini cattivi».

  La guerra era stata brutale con Emilia, ma non aveva intaccato la sua bontà d’animo. Fin dal primo momento in cui l’avevo conosciuta, aveva trovato il modo di fare del bene e, nei primi mesi della nostra relazione, nel periodo precedente all’insurrezione, aveva manifestato il suo desiderio di vendetta. Eppure, col tempo, aveva superato quell’istinto, una cosa che io non ero riuscito a fare.

  «Tu non otterrai mai giustizia per ciò che ti è stato fatto», dichiarai con voce spezzata. Lei tenne a bada le lacrime, mentre annuiva. «Eppure riesci a guardare al futuro. Come?»

  «L’avere ucciso dei tedeschi durante le rivolte ti ha fatto guarire?», mi domandò con gentilezza.

  «Conosci già la risposta», sussurrai.

  Emilia si sporse in avanti per appoggiare la mano sulla mia. Io voltai il mio palmo all’insù e sfregai le nostre dita insieme, poi lei mi strinse delicatamente.

  «Forse è giunto il momento di trovare un altro modo».

  Non sprecare questa occasione, mi aveva urlato Chaim, quando mi aveva spinto giù in quel tombino nel ghetto. Avevo permesso a quelle parole di sostenermi nei successivi anni di conflitto, ma, mentre osservavo le mie dita intrecciate a quelle di Emilia, mi venne in mente che forse avevo frainteso il suo ultimo desiderio. Mi aveva salvato per farmi vivere e morire per la causa in un qualsiasi altro giorno? O lo aveva fatto affinché io potessi vivere e basta?

  «Non so cos’altro fare della mia vita», mormorai a Emilia. Lei strofinò il pollice sul dorso della mia mano e mi offrì un sorriso mozzafiato.

  «Non devi trovare tutte le risposte oggi, Roman. Abbiamo tutto il tempo del mondo per capirlo insieme».


  46


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Emilia


   


  Roman rimase ingessato per mesi, bloccato in un letto d’ospedale, costretto ad affidarsi ad altri per qualsiasi cosa, con poco da fare a parte pensare. Quando finalmente venne dimesso, Sara lo prese con sé. Il suo nuovo appartamento si trovava a pochi isolati dal municipio, due stanze spartane al terzo piano di un condominio riparato in fretta e furia. In attesa che le sue gambe guarissero del tutto, Roman fu costretto a stare sulla sedia a rotelle e le scale che portavano all’appartamento di Sara lo tenevano bloccato dentro. Lei faceva dei turni irregolari in ospedale, perciò restava spesso a casa da solo per tutto il giorno, con una radio o i libri che eravamo stati in grado di trovare a tenergli compagnia.

  «Ricordi le biblioteche?», mi chiese malinconicamente. «Interi edifici pieni di libri. Non c’è più nulla ora. Sembra assurdo che io non mi sia mai soffermato ad apprezzarle prima».

  «Le ricostruiranno», gli promisi. «O, se sarà necessario, le ricostruiremo noi».

  A casa i soldi erano più scarsi che mai: Mateusz si stava dando da fare per ripagare il prestito e mantenerci allo stesso tempo. Era tosto, aveva ripreso a lavorare come operaio edile e manteneva un approccio filosofico alla nostra situazione. 

  «Ho salvato Roman e ho la sensazione che sarà una delle cose migliori della mia vita», sentenziò Mateusz, scrollando le spalle. Truda era meno indulgente.

  «Sarà meglio che non ci deluda», lo avvertì lei, scuotendo la testa. «Ci vorrà molto tempo prima che io torni a fidarmi di quel ragazzo».

  Anatol si stava avviando verso la fine dello svezzamento; gli bastava una poppata al mattino e una alla sera e si stava abituando ai cibi solidi, così finalmente le giornate erano tornate a essere mie. Trovai un lavoro come receptionist di un giornale che aveva appena riaperto. La paga era pessima, ma sapevo che ogni zloty contava per la mia famiglia e, per la prima volta dopo tanto tempo, mi sentivo utile e indipendente. Ogni sera, tornando a casa dal lavoro, mi fermavo da Roman a portargli una copia del giornale.

  Finalmente avevano tolto il coprifuoco e le strade erano di nuovo sicure. Potevo trattenermi per ore, fino a tardi o quanto volevo, sfogliavamo il giornale e discutevamo le notizie del giorno, mentre il nostro Paese veniva ricostruito. Sapevo che Roman soffriva ancora nel vedere il regime comunista al potere, ma la sua rabbia si era attenuata. Si stava concentrando di più sulla ricerca di una nuova vita, invece d’infierire come aveva fatto per così tanto tempo.

  «Ho riflettuto su quello che mi hai detto quel giorno in ospedale, sul trovare un altro modo», disse. «Penso che la risposta sia la politica. Non sarà facile, ma se metto insieme tutti i principi che ho imparato durante le rivolte, la mobilitazione, l’organizzazione, il trovare un terreno comune, e li combino per ottenere un cambiamento, forse un giorno potremo liberare il nostro Paese pacificamente».

  «Mi piace», replicai, annuendo entusiasta. «Cosa si fa? Da dove iniziamo?»

  «Be’, prima di tutto devo rimettermi in sesto», rispose con tono ironico, indicando le sue gambe. «Poi attenderò che aprano le università e probabilmente m’iscriverò a legge».

  «Così seguirai le orme di tuo padre».

  Lui sorrise annuendo. «Proprio come ho sempre voluto».

  «Sei una gioia per gli occhi», mi salutò un giorno. Era in cucina, la sedia a rotelle proprio dietro di lui. Si era appoggiato pesantemente a un bastone con una mano per tenersi in piedi davanti ai fornelli e aveva un’aria nervosa e fuori di sé.

  «Che diavolo stai facendo?»

  «Sto cercando di preparare la cena per Sara». La cucina era un caos: salsicce che bruciavano in una padella, patate ridotte a pezzi inconsistenti su un tagliere ed era persino riuscito a ricavare delle fette ingestibili da una pagnotta di pane. Esaminai la situazione da lontano, poi mi voltai verso di lui e Roman si accasciò senza speranza. «Sono terribile, lo so. Mi aiuti, per favore?»

  Ridendo, lo raggiunsi in cucina per rimediare al pasticcio. Lui si risistemò sulla sedia a rotelle e si limitò a guardarmi.

  «Devo migliorare», mormorò. «Non ho mai imparato a cucinare». 

  Mi bloccai, realizzando improvvisamente come mai fosse privo delle nozioni di base. Confinata nel ghetto, la sua famiglia era stata costretta a fare affidamento sulle razioni. Probabilmente non riusciva nemmeno a ricordare l’epoca in cui sua madre gli aveva preparato dei pasti normali. «Non preoccuparti», dissi con leggerezza. «T’insegnerò io».

  Aveva faticato ad adattarsi alla sua mancanza d’indipendenza e aveva faticato a guarire, però aveva fatto anche dei grandi passi in avanti a livello emotivo. Era soprattutto evidente nel suo modo di parlare: l’asprezza e l’aggressività erano scomparse dalla sua voce, lasciando spazio alla vulnerabilità. E di questa nuova versione di Roman mi potevo fidare. La nostra relazione era stata strettamente platonica da quando l’avevo riaccolto nella mia vita, ma a ogni nuovo giorno ci avvicinavamo a qualcosa di più.

  «Dovremmo ospitare un pranzo della domenica», annunciò un giorno. «Possiamo prepararlo insieme».

  Risi sommessamente. «Non sono sicura che tu sia già in grado di cucinare qualcosa all’altezza, ma ti aiuterò».

  «Dovremmo organizzarlo in un giorno in cui Sara è libera». 

  «Mi sembra un’ottima idea».

  «E…». Fece un respiro profondo prima di dire: «Emilia, dovresti invitare la tua famiglia».

  «Perché?», gli domandai, poi trattenni il respiro. Era il momento che aspettavo da tanto, perché sapevo che il gesto sarebbe dovuto venire dal suo cuore.

  Roman mi fissò negli occhi.

  «Mateusz è venuto a trovarmi e l’ho ringraziato di persona, ma non ho ancora rivisto Truda e voglio conoscere Anatol».

  «Sei sicuro di essere pronto?».

  Si chinò in avanti e mi strofinò la guancia con il suo palmo, fissandomi con una tale tenerezza che il cuore mi si strinse nel petto.

  «Sì, è ciò che va fatto, amore», sussurrò. «Ho una lunga lista di cose che devo fare e questa è la prima».

  La domenica seguente, Roman e io preparammo un semplice pasto a base di patate arrosto e verdure. Sara cucinò una torta di mele come dessert.

  Mateusz fu il primo a entrare nell’appartamento, stringendo calorosamente la mano di Roman e abbracciando Sara e me. Quando Truda varcò la soglia dietro di lui, con Anatol appoggiato al fianco, si guardò attorno per poi posare gli occhi su Roman. Lui attraversò la stanza lentamente, scrutando lei e Anatol, che a dieci mesi si contorceva spesso ed era pronto a gattonare sul pavimento ed esplorare un nuovo ed eccitante ambiente. Truda rimase ferma davanti alla porta, fissando Roman con un’espressione indecifrabile. Lui espirò rumorosamente e allungò la mano. Truda gliela strinse con cautela.

  «La tua famiglia mi ha salvato la vita», dichiarò Roman con sicurezza. «Non lo dimenticherò mai e non vi deluderò mai più».

  Truda alzò il mento, inarcando un sopracciglio.

  «Bene», replicò bruscamente, poi appoggiò il bambino per terra e aggirò Roman per andare in cucina. «Fatemi controllare le patate. Emilia tende a cuocerle poco. Voglio assicurarmi che le abbiate cotte bene».

  Malgrado l’inizio un po’ stentato, il pranzo proseguì rilassato e senza intoppi. Osservai le persone che amavo di più al mondo riunite intorno al tavolo, vive, forti e sane. Sentii la mancanza di Piotr e, nell’esatto istante in cui pensai a lui, Mateusz alzò di colpo un calice di vino e disse: «A Piotr».

  Percepii lo spirito di mio zio lì con noi, mentre brindavamo e sorseggiavamo il vino. Dopo un momento di silenzio, Roman catturò il mio sguardo e mi sorrise dolcemente.

  «Non avrei mai pensato che avremmo avuto la fortuna di ritrovarci attorno a un tavolo a condividere un pasto con del cibo e del vino deliziosi, in un bell’appartamento in una città in pace».

  «Direi che è un’esagerazione definirli deliziosi, ma per il resto sono d’accordo», disse Mateusz ridendo, mentre indicava le patate poco cotte. Ci unimmo tutti alla sua risata e quel suono di gioia fu come musica per me.

  Mentre Truda e Sara lavavano i piatti, io e Roman ci sedemmo per terra. Anatol era diffidente con gli estranei, ma durante il pranzo si era gradualmente avvicinato a Roman. Ora era seduto vicino a noi e stava cercando di prendere in bocca il bastone di Roman.

  «È uguale a te», mormorò Roman a bassa voce. 

  «Mi assomiglia molto», ammisi.

  «Non so bene cosa mi aspettassi, ma di certo non una versione minuscola di te», commentò prima di guardarmi. «Ti penti di avere chiesto a Truda e Mateusz di crescerlo?».

  Mi affrettai a scuotere la testa.

  «Non so come spiegarlo, ma non lo amo come mio figlio. Per me è mio fratello». Mi si chiuse la gola. «Se potessi tornare indietro e cambiare qualcosa, non lascerei Mateusz per niente al mondo in quel mercato, così tutto questo non sarebbe mai successo. Ma, dal momento che non è possibile, ho scelto di considerare Anatol un miracolo. Dio ha dato a Truda il bambino che desiderava da sempre e a me un fratello in sostituzione di quello che ho perso. Questo è quanto. È l’unico modo in cui la vedo».

  «Allora è così che la vedrò anch’io», dichiarò Roman dolcemente, allungando una mano verso Anatol, che tese la sua con esitazione per sfiorargli le dita. «Senti, ragazzino, ti va di cambiare il mondo con me?»

  «Credo che dovresti permettergli d’imparare a camminare e a parlare prima di coinvolgerlo in politica».

  «Che male c’è nell’avviarlo da giovane, Emilia?». Sorrise. «La Polonia ha bisogno che la prossima generazione sia intelligente».

  «Allora è così che dovremmo crescere i nostri figli», annunciai. Le sopracciglia di Roman s’inarcarono per la sorpresa e un ampio sorriso trasformò i suoi lineamenti.

  «I nostri figli», ripeté, mentre mi prendeva la mano. «Mi ci vorrà del tempo per ripagare Mateusz e devo trovare i soldi per la laurea e per sistemarmi, ma ti prometto, Emilia, che m’impegnerò ogni giorno della mia vita per renderti il più felice possibile».

  Mi sentivo libera e piena di speranza, come non mai da anni o forse da prima della guerra.

  «E io farò lo stesso per te», promisi.

  La strada alle nostre spalle era lastricata di tragedie e perdite, ma il futuro si estendeva davanti a noi, pieno di sfide, sì, ma anche d’infinite possibilità e speranza.

  Finalmente Roman e io eravamo pronti ad andare avanti insieme e a vedere dove la vita ci avrebbe condotto.
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  Trovai lavoro come impiegato presso lo studio di un avvocato che conosceva mio padre e vinsi una borsa di studio per iniziare i miei studi di legge all’università di Varsavia appena riaperta. Sbrigate le mie responsabilità, trascorrevo ogni minuto libero con Emilia.

  Non vedevo l’ora di chiederle la mano, ma prima dovevo laurearmi e iniziare a guadagnare dei soldi veri e dovevo anche ripagare Mateusz. Era il direttore di una fabbrica tessile e sembrava cavarsela, ma non sarei stato in pace con la mia coscienza finché non avessi saldato il debito. Avevo avvertito Emilia che sarei stato costretto a rimandare il nostro matrimonio di anni. «Abbiamo tutto il tempo di questo mondo», mi aveva risposto, sorridendomi con gli occhi verdi luminosi per la felicità.

  Una sera ero intento a studiare al tavolo della cucina con Sara di fronte a me che lavorava a maglia, quando dal nulla mi disse: «Oggi mi ha chiamata Miriam Liebman».

  Alzai lo sguardo con aria sorpresa. «Ha trovato Eleonora?».

  Sara mantenne gli occhi sul suo lavoro a maglia con fare pensieroso.

  Aggrottai la fronte. «Sara, che c’è?»

  «Sì, Miriam è finalmente riuscita a rintracciarla. La madre adottiva di Eleonora è morta lo scorso inverno. Il padre non era in grado di prendersi cura di lei da solo e l’ha messa in un orfanotrofio. Sembra anche che abbia qualche problema di salute, probabilmente causato dalla malnutrizione durante l’infanzia».

  Chiusi lentamente il mio libro di testo, elaborando la notizia. «Troverà una nuova famiglia?»

  «È improbabile», mormorò Sara. «Gli orfanotrofi sono pieni di bambini dopo la guerra e quelli malati non vengono quasi mai scelti. È possibile, suppongo, ma potrebbe rimanere in quella struttura per molto tempo».

  «Posso andare a trovarla?»

  «Non sapevo se dirtelo o no», ammise Sara, lo sguardo basso sul mio libro di testo prima di posarlo di nuovo sul mio viso. «Hai già una vita piuttosto impegnata. Non voglio che tu ti senta obbligato a complicarla ulteriormente».

  «Io e lei siamo tutto ciò che resta della nostra famiglia», dissi semplicemente. «Se ha bisogno di me, troverò il modo di aiutarla».

  Presi in prestito la macchina del mio capo e, il mattino seguente, Emilia e io lasciammo la città prima dell’alba, pronti ad affrontare un viaggio di tre ore fino a Częstochowa.

  «Cosa pensi di fare?», mi chiese Emilia. 

  «Non ne ho idea», ammisi.

  «Qualunque cosa tu decida, io sono con te fino in fondo».

  Trovammo Eleonora seduta sul pavimento dell’ufficio della direttrice dell’orfanotrofio, tra una pesante scrivania di quercia e una serie di sedie di pelle. Erano cinque anni che non vedevo la mia sorellina e allora era così piccola che avrei potuto tenerla con una mano sola. Anche se non era più una neonata, era ancora così fragile, vestita con un maglione di maglia e una gonna che ondeggiava sul suo delicato fisico. I capelli erano stati acconciati in due code di cavallo, una per lato, fermate con un nastro rosso. Quando si voltò, potei vedere il suo volto e i suoi lineamenti che ricordavano tanto quelli di Dawidek e sentii le ginocchia abbandonarmi.

  «Eleonora, questi sono il signore e la signora Gorka», ci presentò suor Irena.

  «Oh, non siamo sposati», precisò Emilia.

  «Però», aggiunsi frettolosamente, spostando lo sguardo da mia sorella a Emilia, «siamo fidanzati e abbiamo intenzione di sposarci molto presto».

  L’ultima volta che avevamo parlato del nostro fidanzamento, c’eravamo detti che sarebbe durato anni, ma il pensiero di quella bambina tutta sola in quell’orfanotrofio affollato mi stava quasi spezzando il cuore. 

  «Il prossimo fine settimana per essere precisi», dichiarò Emilia con leggerezza, afferrando al volo i miei pensieri. Se non fossi stato già perdutamente innamorato di lei, mi avrebbe conquistato in quell’istante. Posò lo sguardo su Eleonora e percepii subito l’affetto nella sua espressione. Fece un passo avanti, poi si accovacciò accanto a mia sorella per tirare fuori dalla tasca una piccola caramella. «Ciao, io sono Emilia e sono molto felice di conoscerti».

  Eleonora guardò la caramella, quindi trotterellò verso di lei senza proferire verbo. Imperturbabile, Emilia si sedette sul tappeto a scartare la caramella, poi indicò la bocca. Eleonora la prese in mano, l’annusò con sospetto, poi la leccò e infine se la mise in bocca. A un certo punto sgranò gli occhi, sorridendo.

  «Abbiamo fatto del nostro meglio con questa piccola», ci comunicò tristemente suor Irena, «ma è arrivata da noi già parecchio sottopeso e, indipendentemente da quanto le diamo da mangiare, resta magra e si prende tutte le malattie in circolazione. Non parla molto, ma mi è stato riferito che sta imparando l’alfabeto e sembra abbastanza sveglia. Posso ragionevolmente supporre che, se troverà una casa stabile, la sua salute migliorerà».

  Sentivo la suora parlare, ma la mia attenzione era fissa su Eleonora ed Emilia. Erano anni che non osavo pensare alla mia famiglia: mi faceva troppo male affrontare ciò che avevo perso. Però, ora che Emilia si stava affezionando a Eleonora proprio davanti ai miei occhi, ricordai mia madre e Samuel e Dawidek e il focolare caldo e amorevole che una volta avevo dato per scontato.

  Avrei votato la mia vita alla ricostruzione della Polonia, ma dovevo iniziare dalla mia famiglia, dovevo dare un focolare a Eleonora, Emilia e a me. Mi sedetti sul pavimento accanto a Emilia e sorrisi alla mia sorellina. Lei ci guardò con diffidenza, come se fosse pronta a colpirci da un momento all’altro.

  Rimasi stupito che, nonostante tutto quello che avevo perso e passato, la vita potesse ancora regalarmi delle incommensurabili benedizioni. Pensai a Chaim, come spesso facevo nei miei momenti più felici, e recitai una preghiera silenziosa per lui affinché, ovunque fosse, sapesse che gli ero riconoscente. Non sprecherò questa occasione, Chaim. Non sprecherò più un solo secondo della mia vita.

  «Ciao, Eleonora», dissi dolcemente, mentre fissavo negli occhi mia sorella. «Tu non ti ricordi di me, ma io sì e non ti lascerò mai più».
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  Nell’inverno del 2018 sono stata invitata a parlare a un club del libro vicino alla mia città natale. Appena arrivata, mi sono unita a una vivace conversazione sulle storie di famiglia, il tema chiave del libro che ero andata a presentare, The Things We Cannot Say. Uno dei membri del club del libro ha raccontato la storia di un neonato, che era stato fatto uscire da un ghetto ungherese dentro una valigia. La trovai particolarmente affascinante, perché per The Things We Cannot Say avevo originariamente preso in considerazione una struttura diversa, più incentrata su Emilia, che alla fine è diventata un personaggio minore. Avevo previsto che lasciasse il suo villaggio natale e si desse da fare per aiutare a salvare i bambini nel ghetto di Varsavia, proprio come l’eroina della resistenza polacca Irena Sendler. Durante la stesura della prima bozza del libro, però, mi sono resa conto di dovere mantenere l’attenzione su Tomasz e Alina, così ho modificato la struttura e scartato la sottotrama.

  Ma a quel club del libro, nel 2018, ho iniziato a meditare di nuovo su quell’idea per la prima volta dopo anni. Mentre mangiavamo insieme, una delle donne mi ha chiesto se avevo mai preso in considerazione l’idea di scrivere un seguito a The Things We Cannot Say. Mi era già stata posta quella domanda, così ho risposto in modo automatico: no, perché sentivo di avere esaurito quello che c’era da dire su Tomasz e Alina. «Be’, e che fine ha fatto Emilia?», mi ha domandato. «Non potresti raccontare la sua storia?». A volte la musa sussurra e a volte grida. Con il senno di poi ho capito che non avevo potuto sviluppare di più il personaggio di Emilia in The Things We Cannot Say, perché aveva bisogno di essere la protagonista di un libro tutto suo.

  Quindi grazie mille a Lou Hoffman, Wendy, Sue, Lisa, Sonya, Tina e Jane per avermi invitato al vostro club del libro. E un ringraziamento speciale a Marina Wood per la conversazione che mi ha ispirato a scrivere questo libro.

  Un recente sondaggio condotto dalla Conference on Jewish Material Claims Against Germany ha rivelato che quasi due terzi dei giovani adulti americani intervistati non sapevano che durante l’Olocausto sono morti sei milioni di ebrei. Più del dieci per cento degli intervistati credeva che gli ebrei lo avessero addirittura causato. Non ho trovato delle ricerche simili condotte sui giovani di altri Stati, ma temo che, in gran parte del mondo, i risultati sarebbero più o meno gli stessi. Com’è possibile che i nostri giovani non siano consapevoli dell’insondabile oscurità a cui la via dell’odio e del bigottismo ha portato la nostra specie soltanto settantacinque anni fa? Non credo che il ruolo della narrativa storica sia quello di educarci alla storia. Inevitabilmente noi romanzieri sbagliamo delle cose e, a volte, ci prendiamo delle libertà per fare quadrare le nostre storie. Tuttavia, credo che la grande narrativa storica dovrebbe stimolare la nostra curiosità e ispirarci a istruirci. A tal fine, laddove è stato possibile, in questo libro ho cercato di scrivere una storia che sarebbe potuta accadere e mi auguro vivamente che, nel caso non abbiate familiarità con alcuni degli eventi descritti, spendiate del tempo a informarvi. Coloro che sono morti e coloro che sono sopravvissuti meritano di essere onorati e ricordati per il loro bene, ma anche perché l’orrore che hanno sopportato non si ripeta mai più.

  Irena Sendler era un’infermiera polacca e un’assistente sociale, che, collaborando con altre donne polacche, è riuscita a portare fuori dal ghetto di Varsavia più di 2.500 bambini ebrei durante l’occupazione. Sono rimasta affascinata dalla figura di Irena dopo avere letto La ragazza dei fiori di vetro di Tilar J. Mazzeo e Life in a Jar di Jack Mayer. La voglia di resistere di Emilia, così come i personaggi di Matylda e Sara, s’ispirano a Irena e alla sua squadra. Come Matylda, Irena venne arrestata dalla Gestapo e interrogata, ma fu salvata in segreto poco prima della sua esecuzione. A Varsavia si credette che fosse stata giustiziata e vennero appesi dei manifesti in città per annunciare la sua morte, invece Irena visse sotto falso nome e continuò il suo lavoro. Come Sara, Irena lavorò come infermiera da campo in un ospedale di fortuna durante la Rivolta di Varsavia. E proprio come Sara, che ha sepolto il barattolo nel cortile della sua casa, Irena teneva un barattolo pieno di foglietti di carta, su cui c’erano scritti i dettagli dei bambini che aveva salvato. Come Sara, Irena seppellì il suo barattolo sotto un melo e più tardi lo passò alle autorità ebraiche nella speranza che le famiglie potessero essere riunite.

  Un altro eroe polacco che mi ha affascinata durante le ricerche fatte per questo libro è lo storico polacco Emmanuel Ringelblum. Anche se la sua storia non è stata inclusa in questo romanzo, non avrei mai potuto scriverlo senza il suo lavoro. Mentre era intrappolato nel ghetto con la sua famiglia, Ringelblum si fece carico segretamente di documentare la realtà della vita quotidiana nel quartiere ebraico. Insieme a storici, scienziati e altri uomini e donne, compilò una straordinaria collezione di documenti, tra cui manifesti, decreti, carte commissionate, diari, fotografie, tessere annonarie e racconti personali, per un totale di più di 25.000 pagine. Poco prima che il ghetto venisse distrutto, il gruppo Oyneg Shabes di Ringelblum seppellì l’intera collezione sottoterra in tre punti. Una parte non è mai stata ritrovata, ma le altre due sono state recuperate nel 1946 e nel 1950. Il coraggio, la persistenza e la dedizione del gruppo Oyneg Shabes hanno permesso alle generazioni future di comprendere, anche se in piccola misura, come fosse la vita all’interno delle mura del ghetto.

  Varie mostre sia al Museo dell’Insurrezione di Varsavia che al Museo polin della Storia degli Ebrei Polacchi hanno suscitato il mio interesse per alcune delle questioni e degli eventi trattati in questo libro. Un articolo di Joanna Ostrowska e Marcin Zaremba sulla rivista «Polityka» ha acceso la mia curiosità sull’orribile ondata di stupri perpetrati contro le donne polacche durante l’occupazione sovietica.

  Io ho amato scrivere questo libro e spero che vi sia piaciuto leggerlo. In caso di risposta affermativa, vi sarei grata se poteste trovare il tempo di scrivere una recensione online. Potete farlo su goodreads.com, o, se avete comperato il libro online, direttamente sul sito dell’acquisto. La vostra recensione può fare la differenza, aiutando altri lettori a conoscere i miei libri. Inoltre, a me piace conoscere l’opinione dei miei lettori, perciò, se volete mettervi in contatto con me, troverete come fare sul mio sito web www.kellyrimmer.com.

  Vi auguro il meglio, 

  Kelly 


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Qui di seguito trovate le fonti che per me sono risultate preziose nella stesura di questo libro:


   


  La ragazza dei fiori di vetro di Tilar J. Mazzeo 

  Chi scriverà la nostra storia? di Samuel D. Kassow 

  The Warsaw Ghetto Oyneg Shabes-Ringelblum Archive: Catalog and Guide, a cura di Robert Moses Shapiro e Tadeusz Epsztein 

  Sepolti a Varsavia. Appunti dal ghetto di Emmanuel Ringelblum e a cura di Jacob Sloan 

  La collezione di fotografie online dello Yad Vashem 

  Tunnel, Smuggle, Collect: A Holocaust Boy, di Jeffrey N. Gingold, un resoconto delle esperienze di suo padre e sua nonna, che hanno vissuto a Varsavia durante l’occupazione, si basa su registrazioni audio e video dei loro ricordi 

  Le risorse online del United States Holocaust Memorial Museum, in particolare la loro incredibile collezione di testimonianze di prima mano 

  La Jewish Virtual Library 

  L’Holocaust Research Project 

  C’era l’amore nel ghetto di Marek Edelman 

  The Bravest Battle: The Twenty-Eight Days of The Warsaw Ghetto Uprising di Dan Kurzman 

  Rising ’44: The Battle for Warsaw di Norman Davies 
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  Iga Fatalska, grazie mille per avermi aiutata con le parole in lingua polacca contenute nel romanzo. Mindy, grazie per tutto l’aiuto che mi hai fornito nel corso di quest’anno. Zia Lola, grazie per avermi convinta a camminare per tutta Varsavia durante quei giorni tremendamente caldi dell’estate 2017. Forse mi sarò lamentata lì per lì, soprattutto in quel giorno in cui abbiamo fatto 40.000 passi, ma non avrei mai potuto scrivere questo libro senza le ricerche che ho compiuto durante quel soggiorno. Alla fine è venuto fuori che visitare approfonditamente Varsavia a piedi è stato molto utile! Grazie a tutti i miei amici scrittori e, in particolar modo, a Sally Hepworth, Lisa Ireland, Kim Kelly, Pamela Cook e Vanessa Carnevale. Mentre stavo lavorando alla stesura di questo libro, in momenti diversi, ognuna di voi mi ha regalato una perla di saggezza o mi ha incoraggiata ad andare avanti. Sono estremamente grata di avere la vostra amicizia e il vostro sostegno.

  Dan, Maxwell e Violette, ancora una volta perdono, perché so quanto divento intrattabile quando scrivo e questo libro è stato particolarmente duro. Sono grata che mi vogliate comunque bene. Mamma e papà, grazie per avere fatto i babysitter d’emergenza, per i biscotti Tim Tam e le tazze di tè.

  Grazie al mio agente, Amy Tannenbaum, e a tutto il team dell’agenzia Jane Rotrosen. Sono così onorata e grata di lavorare con voi e, Amy, ti ringrazio perché fai sempre il passo più lungo della gamba. A Susan Swinwood e al team di Graydon House, Harlequin e HarperCollins, avete realizzato molti dei miei sogni e sono grata di sapere che le mie storie sono in mani così capaci ed esperte.

  Ai librai e ai bibliotecari, voi superstar che mettete i miei libri nelle mani dei lettori, grazie, grazie, grazie. E ai blogger, ai bookstagrammer, ai recensori e a chiunque altro abbia raccom