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      Laggiù, invece, a dicembre la notte arriva presto. Morvan lo sapeva. E a causa del suo temperamento e forse anche del suo mestiere, quando tornava dopo pranzo all’ufficio speciale in boulevard Voltaire, al terzo piano, si metteva quasi subito a scrutare inquieto i primi segnali della notte attraverso i vetri gelati della finestra e i rami dei platani, lustri e spogli in contraddizione con la promessa degli dèi, ossia che i platani non avrebbero mai perso le foglie, perché era stato sotto un platano, a Creta, che il toro di un bianco intollerabile, con le corna a forma di mezzaluna, aveva com’è noto usato violenza, dopo averla rapita su una spiaggia di Tiro o di Sidone – il succo non cambia –, alla ninfa terrorizzata.


      Morvan lo sapeva. E sapeva anche che all’imbrunire, quando la palla di fango antica e logora ostinandosi a girare allontanava dal sole il punto in cui si agitavano lui e quel luogo chiamato Parigi, privandolo della sua luce sdegnosa, sapeva che a quell’ora l’ombra che inseguiva da nove mesi, vicina eppure inafferrabile, esattamente come la propria ombra, era solita lasciare la soffitta polverosa in cui sonnecchiava preparandosi a colpire. E l’aveva già fatto – tenetevi forte – ventisette volte.


      Laggiù la gente vive più a lungo che in qualsiasi altro punto del pianeta; si vive di più se si è francesi o tedeschi che africani e, se si è francesi, si vive di più, a quanto pare, se si abita in città che in campagna, e se si abita in città – sempre secondo le statistiche – si vive molto di più se si è parigini che di qualsiasi altra città, e se si è parigini, si vive molto di più se si è donne che se si è uomini – e qualcosa di vero in tutto questo ci dev’essere, perché a Parigi abbondano le vecchiette, nobili, borghesi, piccolo borghesi o proletarie, zitelle rinsecchite o donne libere che sono invecchiate decise a non perdere la propria orgogliosa indipendenza, vedove di notai o di medici, di commercianti o di conducenti della metropolitana, ex fruttivendole o insegnanti di disegno o di canto, scrittrici ancora in attività, immigrate russe o californiane, vecchie ebree sopravvissute alla deportazione e addirittura ex cocotte costrette a ritirarsi da un censore più severo del buoncostume, cioè il tempo: la luce del giorno le vede ricomparire ogni mattina, tutte in ghingheri o coperte di stracci, secondo la propria condizione, intente a studiare con aria dubbiosa gli scaffali multicolori dei supermercati o, se fa bel tempo, sedute sulle panchine verde scuro delle piazze e dei viali, sole e rigide oppure impegnate in animate conversazioni con qualche altro esemplare della loro specie, o nell’atto di distribuire briciole ai piccioni, un gesto ormai immortalato nelle cartoline; al mattino, in primavera, è possibile scorgerle mentre, affacciate alla finestra di un quinto o sesto piano, in vestaglia, il busto proteso nel vuoto, annaffiano con dedizione i gerani fioriti. All’interno degli stabili le si vede salire o scendere le scale, lente e caute, con la sporta della spesa o un barboncino nervoso, bambinesco e un po’ ridicolo in braccio, del quale parlano a volte con qualche vicino ricorrendo a una terminologia psicanalitica che nessuno psicologo si azzarderebbe a impiegare per un essere umano. Quando sono troppo vecchie, l’ospizio o la morte le tolgono dalla circolazione, senza tuttavia che il loro numero diminuisca, perché dopo il lasso di tempo irreale e troppo lungo che chiamano vita attiva, e dopo aver seppellito tutti i loro amici e parenti, nuove leve di vedove, divorziate e zitelle vengono a occupare i posti vacanti, incoscienti o rassegnate.


      L’ostinazione a restare in vita, ancora più misteriosa del concorso di circostanze che ha messo in funzione il mondo e più tardi ha portato loro – e anche noi – in quel mondo, le deposita in minuscoli appartamenti, pieni di carabattole e centrini, di tovaglie ricamate prima della seconda guerra mondiale e tappeti logori, di mobili di famiglia e bauli, di armadietti zeppi di medicinali, di posateria del secolo scorso e foto ingiallite alle pareti e sul marmo dei comò. Alcune vivono ancora in famiglia, ma per la maggior parte non hanno più nessuno oppure preferiscono vivere sole: d’altra parte le statistiche – voglio che sappiate subito che questa è una storia vera – hanno dimostrato che, a qualunque età, le donne in generale sopportano meglio la solitudine e sono più indipendenti degli uomini. Fatto sta che sono tantissime, e anche se le statistiche dimostrano altresì, sempre in generale, naturalmente, che i ricchi vivono più a lungo dei poveri, ce ne sono di tutte le classi sociali, e benché gli abiti che portano e i luoghi in cui vivono ne rivelino origine e mezzi, tutte hanno dei tratti in comune tipici del loro sesso e della loro età: il passo lento, le mani rugose solcate da vene scure, la dignità leggermente artritica dei gesti, la malinconia evidente degli inconcepibili giorni finali, gli organi rallentati e i riflessi indecisi e senili, per non parlare delle operazioni multiple, cesarei, estrazioni di denti e calcoli, mastectomie, raschiamenti e asportazione di cisti e tumori, o delle deformazioni articolari, dei disturbi neurologici, della cecità progressiva o della sordità totale, dei seni flosci e vizzi e delle natiche cadenti, e per finire, della leggendaria fessura che espelle, letteralmente, non solo l’uomo ma anche il mondo, il taglio roseo che si secca, si socchiude e si addormenta.


      Ma se la notte le inghiotte, alla luce del giorno, come si diceva, ricompaiono, e quelle che non si sono lasciate consumare dallo sconforto, la miseria, le illusioni perdute, la tristezza, sbocciano a metà mattina con i loro cappellini passati di moda, i cappotti austeri, le discrete pennellate di fard, e trottano con i loro barboncini o scendono cinque o sei piani di scale per andare a comprare il cibo per i gatti, il mangime per il canarino o il settimanale con tutti i programmi tivù, o magari, perché no, per andare al ristorante, che lasceranno nel primo pomeriggio per fare visita a un conoscente in ospedale, o più probabilmente un salto al cimitero a pulire la tomba di qualche parente, diventate quasi, da materia che erano, simbolo, idea, metafora o principio.


      Sono davvero un elemento tipico di questa città, un esempio di colore locale, come il museo del Louvre, l’Arco di Trionfo o i gerani sui davanzali delle finestre alla cui esistenza, bisogna riconoscerlo, contribuiscono più di chiunque altro, con i loro piccoli annaffiatoi di plastica o le loro caraffe di acqua del mattino. Forse come premio per la fatica di preservare e anzi moltiplicare uomini e mondo nell’intrico delle loro bramate viscere, o per puro caso, per una combinazione aleatoria di tessuti, sangue e cartilagini, a molte donne è stato concesso di persistere un po’ più degli altri, ai margini del tempo, proprio come quelle anse dei fiumi in cui l’acqua ristagna e sembra ferma e liscia grazie a una forza invisibile che frena la corrente orizzontale, ma tira inesorabile e verticale verso il fondo.


      Anche se in apparenza inoffensive, a volte possono essere irritanti, e forse la consapevolezza della propria fragilità, che paradossalmente le induce a credersi invulnerabili, conferisce una certa tracotanza alle loro opinioni, cosa che le rende voci rappresentative dell’epoca in cui vivono, per cui in un certo senso le loro osservazioni severe fuori dalla panetteria, le loro analisi sociologiche nelle sale da tè, i loro commenti meccanici fatti ad alta voce mentre da sole guardano la televisione, rivelano di più sugli scenari del presente dei discorsi dei cosiddetti politici, specialisti in scienze umane e giornalisti. La conversazione quotidiana di una vecchia con il suo canarino mentre gli pulisce la gabbia è forse l’unico dibattito serio dei tempi moderni, non quelli che si svolgono alle camere, nei tribunali o alla Sorbona: essendosi conquistate, dopo aver perso tutto, il privilegio di non avere niente da perdere, una sincerità senza premeditazione ne caratterizza lo stile oratorio, che a volte non si esprime neppure a parole ma con silenzi e gesti significativi, con scuotimenti di testa per niente espliciti e con sguardi in cui si mescolano ardore e distacco. Il termine medio, buono o cattivo, esce dalle labbra rugose provocando a volte, negli interlocutori meno in pace con se stessi, risate, stupore o anche indignazione. Sappiamo che l’espressione popolare come diceva una vecchia annuncia sempre qualche scempiaggine di cui ridiamo in anticipo, e che nelle fiabe e nelle canzoni popolari ci sono sempre conflitti di giurisdizione tra le vegliarde e il diavolo. Perché in definitiva, e anche se spesso diventa uno spauracchio con cui intimorire i bambini, la malignità dei vecchi presenta per il resto del mondo una certa comicità, proprio come un lapsus verbale o un anacronismo.


      Esentate dal reato di opinione, altri pericoli minacciano le vecchiette. Nella giungla cittadina, proprio come in quella letterale, desiderio e panico, accidente e necessità determinano lo sviluppo delle specie, e le zampate alla cieca con cui le cose sono solite procedere in modo tortuoso o in linea retta, precipitose o lente, non risparmiano neppure le nonnine: pugni di drogati, reazioni fuori controllo di ladri principianti sorpresi all’opera nel cuore della notte, l’insidiosa parlantina dei truffatori e persino i ragazzini sui pattini sui marciapiedi grigi della città priva di orizzonte si lasciano dietro una scia di vecchiette depredate, sanguinanti e piangenti. Il galoppo del mondo – lo sappiamo – non lo dirige il cavaliere ma il cavallo. Però non era questo a preoccupare Morvan quel pomeriggio di dicembre, mentre, poco dopo essere tornato dal pranzo, scrutava attraverso i rami spogli dei platani la notte che scendeva in fretta.


      Mancavano due o tre giorni a Natale, per cui le riflessioni di Morvan si collocavano proprio al centro dell’inverno. Il cielo bianco che tuttavia non rischiarava l’atmosfera annunciava neve, come si suol dire. C’era molta gente per strada. Donne cariche di pacchetti, borse, rami di pino e bambini, attraversavano frettolose sulle strisce pedonali in tutto il perimetro di place Léon Blum, della quale Morvan, dal punto in cui si trovava e per quanto si sporgesse verso la finestra, non poteva vedere che una parte, anche se dopo averla battuta palmo a palmo negli ultimi mesi, da quando la Brigata anticrimine aveva deciso di aprire l’ufficio speciale, ne conosceva a memoria ciascun tratto, l’incrocio, non a forma di stella ma piuttosto di asterisco, tra rue de la Roquette e boulevard Voltaire, e poi rue Godefroy Cavaignac, rue Richard Lenoir, avenue Ledru Rollin e avenue Parmentier, che nascevano in diversi punti della piazza. Lungo tutto il perimetro, i supermercati, i bar e i fioristi, il Burger King su un angolo, la piazzetta con la giostra all’incrocio tra avenue Ledru Rollin e il tratto ovest di rue de la Roquette, i negozi di scarpe, le pizzerie e le farmacie, i negozi di frutta e verdura e le rosticcerie circondavano con una specie di corona chiara e colorata il lugubre edificio del municipio, che neppure le luminarie che ne adornavano la facciata per le feste riuscivano a rallegrare. Attraverso i vetri del terzo piano, e soprattutto in quell’atmosfera particolare che precede sempre una forte nevicata, l’andirivieni della folla un po’ spettrale indaffarata con le commissioni natalizie gli giungeva come un tumulto silenzioso. La scena concitata eppure morbida e lontana dei negozi illuminati, il municipio cupo, le auto in attesa ai semafori o impegnate nel lento attraversamento degli incroci, la gente carica di pacchetti e ben coperta dagli indumenti di lana, le facciate grigie delle case e i tetti di ardesia, i rami spogli dei platani, in contraddizione con la promessa degli dèi, e il cielo bianco che annunciava la neve imminente, il quadro vivo che si agitava laggiù, privato per qualche istante delle sue spiegazioni causali, aveva l’intensità nitida e al contempo strana di una visione. Il vasto mondo che lo circondava, al tempo stesso chiaro e distante, gli dava di colpo l’impressione di essere stato catapultato in un impensabile esterno delle cose. Ma quell’impressione subitanea passò immediatamente e Morvan, mentre spiava il calar della notte, continuò a rimuginare sulla sua principale preoccupazione.


      Si sentiva amareggiato e lucido, confuso e all’erta, stanco e deciso. In vent’anni di onorato servizio in polizia, il commissario Morvan non aveva mai avuto occasione di affrontare una situazione come quella: l’uomo che cercava gli dava, soprattutto negli ultimi mesi, una sensazione di prossimità e persino di familiarità, cosa che in certi momenti lo avviliva in modo inspiegabile e al tempo stesso lo spronava a proseguire le ricerche. Quella sensazione aveva le sue ragioni obiettive, perché la zona in cui i delitti venivano commessi era circoscritta a un raggio sempre più ristretto intorno all’ufficio speciale dell’Anticrimine, e in questa restrizione c’era sicuramente un elemento significativo, anche se era difficile decidere se si trattasse di una casualità ripetuta o di una sfida, di una sorta di regola che l’assassino si imponeva, un capriccio trasformato in obbligo come quelli cui si sottomettono la follia e l’arte. È vero che nei mesi trascorsi dai primi delitti l’assassino aveva agito solo nel decimo e nell’undicesimo arrondissement, e che negli ultimi mesi si era limitato all’undicesimo, cosa che spiegava l’apertura dell’ufficio speciale dell’Anticrimine di fronte al municipio, sul boulevard Voltaire, con lui, Morvan, a capo delle operazioni, ma il continuo approssimarsi dei delitti all’ufficio gli causava un malessere fugace e angoscioso, e qualunque fosse la spiegazione, regola o casualità, capriccio compulsivo o sfida temeraria, gli appariva altrettanto inquietante.


      Forse come poliziotto era troppo bravo. Lui almeno lo pensava, a volte, e di tanto in tanto credeva fossero stati il mestiere che faceva e il fatto di non avere avuto figli – cosa di cui non si pentiva affatto – le cause principali del suo matrimonio fallito. Soprattutto nell’ultimo anno, dopo la separazione da Caroline, decisa di comune accordo ma per desiderio di Morvan, la sensazione di essere arrivato a quaranta e rotti anni per ritrovarsi completamente solo era sempre accompagnata da un sospetto che era al tempo stesso una certezza: il mestiere di poliziotto era la causa dei suoi disturbi affettivi, ma non avrebbe mai potuto rinunciarvi. Più che un lavoro o un dovere, il suo mestiere era una passione, con tutti gli eccessi contraddittori che una passione può comportare. Non che l’avessero mai tentato l’abuso di potere o la violenza, e neanche la venalità così frequente tra i suoi colleghi, no, niente di tutto questo: era il più onesto – forse un po’ troppo, come poteva pensare a volte lui stesso con un filo di ironia – e il più scrupoloso dal punto di vista della legge – forse un po’ troppo, come pensavano a volte i suoi colleghi con un briciolo di disagio e persino di malumore – di tutta la Brigata anticrimine; e sarebbe potuto arrivare molto più in alto se, imitando alcuni compagni di studi, avesse rubato qualche ora al lavoro per dedicarla, come si dice, alla politica. Ma anche quelli che l’avevano superato di grado e frequentavano i corridoi dei ministeri e delle ambasciate, o i palazzetti degli emiri e dei dittatori africani, non ignoravano che un’indagine difficile, che richiedesse immaginazione e perseveranza, tempo e ragionamento, flessibilità e ostinazione, un’indagine di cui peraltro a loro non sarebbe assolutamente interessato occuparsi, solo il commissario Morvan sarebbe stato in grado di condurla in porto e di trarne fino all’ultima conseguenza, quale che fosse. Come ogni vero investigatore, in qualunque campo la applicasse la pulsione di verità emergeva al di sopra del ribollire delle altre sue pulsioni, messe a tacere dal bisogno impassibile di conoscenza, che in lui non aveva altri limiti se non la legge e che per quella ragione era indifferente alla pietà – di cui al di fuori del suo mestiere non era privo – e a volte anche alla giustizia.


      Aveva avuto una vita non difficile ma cupa – secondo una vecchia versione, anteriore all’esperienza e al ricordo, la madre era morta di parto, e dato che il padre era ferroviere, macchinista, e si assentava spesso, era cresciuto in campagna, nel Finistère, con la nonna paterna. Non appena il lavoro glielo consentiva, una o due volte al mese, il padre veniva a trovarlo, sempre carico di caramelle e di regali, e a riposare qualche giorno nella casa materna che, da quando la moglie era scomparsa, era l’unica casa che aveva. Di tanto in tanto, durante le vacanze scolastiche, lo portava con sé nei suoi viaggi, sulla locomotiva, e quando lo riaccompagnava a casa e si accingeva a ripartire aveva l’abitudine di abbracciarlo a lungo, sotto lo sguardo della nonna che, per ragioni che Morvan avrebbe compreso molti anni dopo, scuoteva la testa con un’espressione più contrariata o furiosa che triste. A diciotto anni se n’era andato a Parigi a studiare legge, ma l’anno seguente era già entrato alla Scuola di polizia. Il padre, vecchio militante comunista che aveva fatto la Resistenza ma che lo stimava troppo per arrabbiarsi, aveva accolto la notizia con perplessità, finché non aveva capito quell’aspetto singolare del suo carattere, il desiderio di chiarezza, l’inclinazione per la verità, più forte della passione per il piacere, per se stesso e anche, come vi dicevo poc’anzi, per la pietà o la giustizia. E dopo quella constatazione, quella repentina presa di coscienza, il padre aveva vagamente cominciato a sentirsi figlio del proprio figlio, legato a lui, oltre che dall’amore certo e privo di ambiguità, dal rispetto un po’ timoroso, dal senso di colpa e dalla vulnerabilità. Morvan lo presentiva, ma solo l’anno precedente ne aveva scoperto le cause.


      Benché non vivessero insieme, padre e figlio non si erano mai separati. Una specie di tormenta comune fatta di gravità, reciproca protezione e silenzio li teneva uniti. A causa dei rispettivi obblighi di lavoro, potevano passare settimane o anche mesi interi senza vedersi, ma non passavano mai più di dieci o quindici giorni senza sentirsi per telefono, o mandarsi una cartolina scarabocchiata tra un impegno e l’altro, un messaggio gentile e laconico in cui, sotto le frasi banali che lo componevano, palpitava l’oscura turbolenza di ciò che avevano sempre taciuto. La morte della nonna, il matrimonio di Morvan, il pensionamento del padre non avevano modificato affatto quella complicità disarmata e tacita, che nel padre proveniva da un’ansia infantile e nel figlio dalla certezza di un dolore senza nome. Finché, l’anno prima, il segreto era stato svelato.


      Per sua decisione – Morvan e Caroline avevano cercato di dissuaderlo – il padre viveva in una casa di riposo per anziani. Il figlio e la nuora andavano a trovarlo spesso, oppure lo invitavano a passare lunghi periodi da loro, cosa che il padre accettava con la docilità di un bambino lasciandosi portare, arrendevole e neutro, al parco, al ristorante e a teatro, fino al giorno in cui, di punto in bianco, faceva la valigia senza dare spiegazioni e tornava alla casa di riposo. L’ultima volta il padre aveva notato i segnali del conflitto tra Morvan e la moglie e, in uno stato di insolita agitazione, aveva interrotto bruscamente il soggiorno, e quando un mese più tardi si era prodotta la separazione definitiva Morvan l’aveva informato con una breve lettera addolorata. Il padre l’aveva fatto chiamare. Mentre percorreva l’autostrada per il Finistère con la propria auto, Morvan sapeva già che l’incontro imminente avrebbe rivelato la silenziosa ferita che li aveva tenuti uniti, come una piaga comune, per più di quarant’anni.


      Una settimana dopo quella visita il padre si era suicidato. Quando ricevette la notizia, Morvan capì che aveva già presentito quell’epilogo e che segretamente si era anche detto che, se il padre l’avesse compiuto, sarebbe stato un gesto sproporzionato rispetto ai sentimenti che la rivelazione aveva suscitato nel figlio: perché scoprire che sua madre non era morta di parto ma li aveva abbandonati, padre e figlio, per un altro uomo appena aveva avuto le forze di reggersi in piedi e uscire con le sue gambe dal reparto maternità, scoprire quel segreto che l’umiliazione, la prudenza, la compassione avevano indotto il padre a tenere nascosto per anni come un tizzone ardente stretto in pugno, quel segreto che spiegava la furia della nonna quando il padre e il figlio si abbracciavano a lungo prima di ogni separazione, su di lui, Morvan, non aveva prodotto alcun effetto, alcuna reazione emotiva, come si suol dire, né alcuna sorpresa, proprio come se avesse letto su un giornale di quarant’anni prima una notizia relativa non alla propria famiglia e alla propria persona ma a un gruppo indefinito di sconosciuti. E neppure la notizia intera, ma solo il titolo intravisto distrattamente voltando pagina: Moglie di partigiano comunista abbandona marito e figlio neonato per membro della Gestapo. Se, appresa la notizia, non aveva scosso la testa, schioccando la lingua e prorompendo in una risatina sardonica, era stato perché suo padre gli stava raccontando la storia tra i singhiozzi, e perché quel vecchio austero e caro che stava vivendo le ultime ore della propria esistenza era una presenza reale che amava e compativa. E mentre lo consolava, ascoltandolo balbettare che – gliel’aveva detto lei stessa prima di sparire per sempre – da molto tempo era innamorata di quell’uomo ma anche se non sapeva di chi era il figlio né le importava aveva deciso di andarsene subito dopo il parto per non ritrovarsi il marmocchio sul gobbo, sentiva che nelle pieghe più profonde del suo essere, in cui quelle rivelazioni avrebbero dovuto scatenare interrogativi, dolore e scandalo, si produceva il contrario, l’indifferenza, la stanchezza, una sprezzante mancanza di interesse, simile a quella cui avrebbe potuto dar adito il comportamento di una specie animale senza alcuna parentela con gli esseri umani – lui, Morvan, che pure in più di vent’anni alla Brigata anticrimine aveva avuto come interlocutori i più grandi criminali del suo tempo e li aveva sempre trattati, dopo essere riuscito a incastrarli, certo senza delicatezza ma anche senza odio, benché nel suo intimo fosse inorridito dai loro delitti, e che per di più era stato uno dei pochi poliziotti dell’Anticrimine che si erano pronunciati per l’abolizione della pena di morte. Con le loro azioni, argomentava, ci spaventano e ci indignano, ma non ci è permesso applicare la legge del taglione, per non avallare i loro metodi e anche per non diventare, come lo sono loro, bestie feroci. La confessione del padre non aveva suscitato in lui, come si suol dire, né stupore né odio né desiderio di riparazione, neppure l’istinto di vederci chiaro, di conoscere in modo esaustivo ogni più piccolo dettaglio, come gli accadeva così spesso, per elaborare un quadro coerente e ricavare, da quel quadro, un senso. Una sola immagine lo ossessionava, un’immagine che tuttavia non proveniva dalla sua memoria ma sembrava estrinsecata da un patrimonio di esperienza appartenente ad altri uomini, forse all’intera specie, fatta eccezione per se stesso: un neonato paonazzo, cieco e insanguinato che esce dalle gambe aperte della donna che per nove mesi l’ha fabbricato, nutrito e tenuto al caldo, e che, quando riesce a tirare fuori la testa dalle labbra che la comprimono, erompe strillando, con i piccoli pugni vendicativi stretti, facendo tremare, man mano che vede la luce, tutto il corpicino bianco e rugoso, la massa vibratoria ipersensibile e ancora grezza, fatta quasi esclusivamente di nervi e cartilagini, che atterra in questo mondo per macchiare di sangue il lenzuolo bianco della maternità.


      Probabilmente vi starete domandando, se vi conosco come credo di conoscervi, che ruolo abbia io in questa storia, che sembro sapere più cose di quelle che appaiono manifeste e ne parlo e le divulgo con la mobilità e l’ubiquità di chi possiede una coscienza multipla e onnipresente, ma vorrei farvi notare che ciò che percepiamo in questo momento è frammentario come ciò che so io di quanto vi sto riferendo, ma che quando domani lo racconteremo a qualcun altro che non c’era, o semplicemente lo ricorderemo, in una forma organizzata e lineare, oppure, senza aspettare fino a domani, se anche solo ci mettessimo a parlare di ciò che stiamo percependo, in questo o in qualunque altro momento, anche il corollario verbale darebbe l’impressione di essere organizzato, nell’istante stesso in cui viene pronunciato, da una coscienza mobile, ubiqua, multipla e onnipresente. Ho solo avuto l’accortezza, direi la cortesia, di presentare fin dall’inizio delle statistiche volte a dimostrarvi la veridicità della mia storia, ma confesso che per come la vedo io si tratta di un protocollo superfluo, dato che per il solo fatto di esistere tutte le storie sono veritiere, e se vogliamo trarne un senso basta tenere presente che, per ottenere la forma che tipicamente hanno, a volte sono costrette a operare, grazie alle loro proprietà elastiche, una certa compressione, qualche slittamento e non pochi ritocchi all’iconografia.


      Fatto sta che Morvan, dicevo, si ritrovò a quaranta e rotti anni, più o meno un anno prima del momento in cui l’abbiamo visto per la prima volta intento a spiare, dopo pranzo, il rapido calar della sera invernale e il cielo contraddittoriamente bianco che annunciava la neve imminente, senza madre né padre né moglie né figli, o come si esprimeva lui stesso di tanto in tanto, quando vi dedicava un pensiero fugace e rassegnato, del tutto solo al mondo. Lo proteggeva una buona qualità: l’incapacità di compatirsi. Il suo potere di concentrazione era una specie di cerchio magico, sempre illuminato, che teneva fuori, nella penombra, le masse informi e confuse dell’emozione, la paura, l’angoscia, l’odio, l’autocommiserazione, che avrebbero potuto mettere in subbuglio, nella zona di luce, il suo teatro delle ombre. Nella sua capacità di lavoro non c’era alcun elemento stoico o fantasia di redenzione, solo la facoltà organica, che appariva naturale, di dimenticare se stesso per concentrarsi, metodico, sull’esterno. Avessero saputo chi era Nietzsche, i colleghi avrebbero potuto applicare alla sua persona il sarcasmo che questi riservava a Immanuel Kant – Questo ragno funesto – però lo rispettavano e anzi lo apprezzavano troppo per essere capaci di dire una cosa simile, tanto meno di pensarla davvero: riservato e affabile, Morvan, seppure esigente quando si trattava di efficienza sul lavoro, era incapace del benché minimo gesto autoritario, e se era stimato e obbedito non lo doveva alla posizione gerarchica o alla coercizione, ma al riconoscimento da parte dei subordinati delle sue doti di intelligenza, tenacia e rettitudine. Anche se quelli che lo conoscevano un po’ indovinavano in lui un chiaro fondo di sventura, non riuscivano a compatirlo, perché quella sventura era del tutto assente dai suoi rapporti con gli altri e perché, consci delle proprie miserie nonostante la vita in apparenza più normale che conducevano, a volte potevano arrivare a sentirsi più imperfetti di lui, proprio come quelle marionette che appaiono ancora più patetiche quando si intravedono i fili che le muovono. Benché di solito fosse il primo ad arrivare in ufficio e l’ultimo ad andarsene, sembrava che Morvan non chiedesse altrettanto ai suoi collaboratori, e se dava per scontato che dovessero apportare risultati positivi, non pretendeva che li ottenessero con i suoi stessi metodi. Il suo stile di vita era, come si suol dire, singolare, ma quello degli altri gli era indifferente e se, per esempio, il suo ufficio era sempre ordinato e pulito, al limite del maniacale, a dire il vero, che in quello degli altri regnasse il disordine non sembrava dargli alcun fastidio. Praticava un’austerità estrema, ma il vitalismo generale, simulacro di filosofia, che debordava tutt’attorno non lo turbava minimamente. Magari per contrasto o per omissione, era un uomo della sua epoca, e nonostante la singolarità che lo caratterizzava era un esempio medio del paese che l’aveva prodotto: metodico per l’educazione ricevuta, razionale e ponderato per carattere, tollerante per convenienza intima, moderno per la forza mercantile della società che lo plasmava e nonostante i frequenti contatti, a causa del mestiere che faceva, con le più atroci perversioni della specie; dava per scontato che la zona in luce dell’esistenza fosse lo scenario principale verso cui deve convergere, volente o nolente, la dispersione caotica del mondo.


      Aveva un corpo sano e vigoroso e, più per inclinazione personale che per obbligo professionale, praticava sport – pallacanestro, scherma, nuoto – diverse ore la settimana, cosa che gli regalava un sonno profondo e senza interruzioni, simile a quello di una formazione rocciosa, anche se di tanto in tanto un sogno curioso, sempre lo stesso, gli faceva visita, lasciandolo il giorno seguente vagamente perplesso e un po’ inquieto. A furia di ripetersi quasi senza varianti, da molti mesi, gli era divenuto familiare, e anche se non si trattava di un incubo avrebbe preferito, non sapeva bene perché, non farlo più. Il sogno si svolgeva in una città molto grigia, silenziosa e avvolta in una penombra crepuscolare, onnipresente e uniforme, che a dire il vero non differiva molto dalle città reali che conosceva, compresa quella chiamata Parigi in cui viveva e lavorava e che, dato il lavoro che faceva, conosceva come si suol dire come il palmo della mano, e gli sarebbe anche sembrata Parigi, non fosse stato per i tanti dettagli isolati dei quali, come sempre accade nei sogni, solo alcuni gli apparivano evidenti, mentre gli altri restavano immersi nella regione nera e densa dei presentimenti. Il primo di quei dettagli era il silenzio: benché per la strada ci fosse un po’ meno movimento che nelle città conosciute, non si poteva dire che fosse una città deserta, ma le auto, gli autobus, la metropolitana, la gente, che pure si comportavano quasi come d’abitudine, si muovevano e agivano in modo quasi impercettibilmente più lento, in uno straordinario silenzio. Vi assicuro che in quel sogno non succedeva niente di speciale, che come vi dicevo un momento fa non si poteva definire un incubo, e che Morvan si muoveva senza grossi problemi per la città, che per essere più esatti non era proprio una città ma una serie di immagini discontinue di una città, una serie di scene animate che Morvan sembrava osservare da un punto di vista ubiquo e problematico, al tempo stesso interno alle scene ed esterno. Anche la gente non era molto diversa, pur senza essere del tutto uguale a quella che vedeva da sveglio. E in quella differenza lievissima – quello era uno dei punti più inquietanti del sogno – che gli era comunque estremamente difficile definire, a Morvan sembrava di scorgere i segnali di una terribile rivelazione sulla specie che popolava le città che vedeva da sveglio. Aveva cominciato a fare quel sogno già prima della separazione, e quando cercava di raccontarlo a Caroline gli era impossibile trovarvi un senso, e dato che il sogno aveva cominciato a ricorrere sempre più di frequente, ciò che finì per trovare sempre più enigmatico non era il sogno in sé, ma la sua ripetizione quasi identica, e l’impressione al risveglio non era quella di essere stato in una città diversa e sconosciuta, ma nella stessa città di tutti gli altri sogni. Il pensiero che, data l’insistenza con cui ricorreva nella trama dei suoi sogni, quella città potesse sorgere in qualche luogo recondito della sua topografia interiore non lo sfiorava neppure. Forse a causa della luce crepuscolare che sfumava i contorni o per qualche altra ragione ignota, i luoghi, l’architettura, i monumenti erano irriconoscibili e un po’ sproporzionati, leggermente più grandi o leggermente più piccoli di com’erano quand’era sveglio, e in generale difficili da decifrare, soprattutto le statue nelle piazze o agli angoli delle strade principali: di una di esse, parecchio più grande di quelle che Morvan conosceva e che per questa ragione si sarebbe potuta interpretare più facilmente, era quasi impossibile dire cosa rappresentasse. Uomo, animale, figura equestre, centauro, satiro, bisonte, angelo o mammut, le rugosità della pietra, forse l’erosione, ne tradivano l’origine arcaica e ne confondevano il significato. Lo stesso accadeva con certi edifici di cui Morvan era sicuro fossero templi, senza sapere bene perché, dato che nessun segno esteriore, tanto meno le dimensioni, permettevano di trarre tale conclusione: né chiese, né moschee, né sinagoghe, né templi greci o romani, né piramidi, gli edifici squadrati, geometrici, lunghi e piatti, piuttosto frequenti e identici l’uno all’altro, consistevano in un ambiente rettangolare preceduto da un corridoio molto più stretto, anch’esso rettangolare e addossato a uno dei lati corti del primo rettangolo. Morvan deduceva che l’imboccatura nera del corridoio, sempre rettangolare, nella quale non c’era neppure una porta, fosse l’entrata che conduceva al rettangolo più grande, ovvero al tempio propriamente detto, e dalle dimensioni dell’edificio e dall’apertura che consentiva di accedervi si indovinava, tenuto conto della statura degli abitanti della città, che i fedeli erano costretti a chinarsi per entrare e rimanere all’interno del tempio, se non volevano picchiare la testa contro il soffitto. Erano stati gli dèi che lo popolavano a ispirare quella mortificazione architettonica, forse per superbia, forse per inculcare l’umiltà nei credenti. Durante la veglia quegli dèi a Morvan piaceva immaginarli, non senza un certo patetismo deliberato che per la sua disinvoltura ricordava la vanità di un artista, numerosi, intenti a strisciare nella penombra dei bassi templi mentre, né maligni né benevoli, dirigevano a distanza e in segreto i pensieri e le azioni dei loro fedeli. A dir la verità, tutto ciò che Morvan vedeva in sogno non era particolarmente orribile e più che inquietudine gli suscitava un vago e persistente senso di ripulsa. La parte di inquietudine propriamente detta veniva da cose che non erano di per sé inquietanti, come il silenzio abnorme e l’incapacità di individuare in ciò che vedeva il senso delle differenze con le cose dello stato di veglia, e devo sottolineare ancora una volta che nonostante una lievissima distorsione e certi problemi di leggibilità di quel mondo immerso in una penombra crepuscolare, nessun elemento del sogno era particolarmente straordinario. C’era un solo dettaglio di quella città cupa che gli appariva assurdo, per non dire grottesco, e che nel corso del sogno gli ispirava un’indignazione sarcastica, pur avvertendone l’atrocità implicita come una vaga minaccia. Le effigi che ornavano le banconote non erano ritratti di personaggi illustri, ma raffiguravano mostri mitologici: Scilla e Cariddi sulle banconote di piccolo taglio, la Gorgone su quelle di taglio medio e la Chimera su quelle di grosso taglio. I disegni che li rappresentavano all’interno di certi ovali fatti di ghirlande intrecciate – come a volergli rendere un delicato omaggio – erano stampati con grande precisione di particolari e Morvan, sfogliando le banconote tra le mani per osservarli, si domandava se tanta delicatezza con quegli esseri spaventosi non stesse a indicare che potevano essere loro gli dèi che gli abitanti della città sarebbero andati ad adorare, chini e al buio, nella deliberata ristrettezza dei templi. C’era un’evidente incongruenza tra il feroce particolarismo dei disegni e l’ornamento un po’ lezioso delle ghirlande ovali. Nel sogno, Morvan si diceva che quell’estetica primaria, destinata a esaltare i mostri che forse li obbligavano a umiliarsi, rivelava negli abitanti della città una mentalità rudimentale e, non sapeva bene perché, carica di minacce. Forse la sua apprensione derivava non dagli elementi strani che distinguevano il sogno dalla veglia, ma dalla somiglianza tra i due stati, e questo gettava una luce inaspettata sulle differenze che sembravano mettere in evidenza, indirettamente, aspetti insospettati della veglia. Fatto sta che quando riemergeva da quel sogno unico, che faceva di frequente e si ripeteva quasi senza variazioni, Morvan passava la giornata intera in uno stato particolare, e una lieve distorsione, fatta non sapeva bene se di distanza o di prossimità, modificava il suo rapporto con le cose. Solo la notte successiva, in cui, massiccio come la propria effigie in pietra, faceva un’unica tirata senza sognare niente, cancellava quel senso di stranezza attutito del giorno prima, e al mattino era di nuovo fresco e deciso, impermeabile sia all’entusiasmo che all’afflizione.


      Da più o meno un anno, quello stato d’animo neutro gli era più necessario che mai. Mi avete già sentito raccontare le sue catastrofi personali: sul piano professionale, le turbolenze non erano meno tempestose. Negli ultimi nove mesi l’ombra che si ostinava a colpire, uscendo regolarmente dalla soffitta in cui sonnecchiava, era mossa da un’assurda pulsione ripetitiva e con maniacale minuzia, tanto i dettagli della sua messinscena erano identici ogni volta, rinnovava come si suol dire i suoi deliri, lasciandosi dietro una scia di sterminio, stravaganza e sangue.


      Nella luce torbida del crepuscolo qualcuno, bisognerebbe forse dire qualcosa, uomo o altro, mimetizzandosi tra gli ultimi sussulti umani della giornata che giungeva al termine – per ricominciare poche ore più tardi senza un motivo apparente con le prime luci dell’alba – usciva a caccia, se così si può dire, e benché possa apparire incredibile a causa della pervicacia e della forma perfezionista e ricercata dei delitti che commetteva, di vecchiette fragili e indifese. Il pomeriggio d’inverno in cui Morvan, di ritorno dal pranzo, se ne stava alla finestra del suo ufficio a scrutare il cielo bianco che annunciava neve attraverso i rami spogli dei platani, l’aveva ormai fatto – vi ho già detto di tenervi forte – ventisette volte.


      L’uomo solitario che commetteva quei delitti sguazzava senz’ombra di dubbio nella melma della demenza, ma per metterli in pratica era capace di sfoderare le più varie finezze dell’astuzia, della psicologia e della logica, senza per questo tralasciare di gestire con perizia gli aspetti materiali del piano, come dimostrava la totale assenza di prove circa i suoi delitti e i suoi spostamenti. La classica tentazione di sfidare la polizia, comune in molti delinquenti megalomani, sembrava implicita nel suo modo di agire; e dopo l’apertura dell’ufficio speciale in boulevard Voltaire il suo raggio d’azione, come si suol dire, si era ridotto, in modo tale che l’immaginaria circonferenza all’interno della quale commetteva i suoi delitti si restringeva sempre più attorno all’ufficio, al punto che l’ultimo, il numero ventisette, la settimana precedente, l’aveva commesso con l’ormai leggendaria destrezza e l’abituale impunità a pochissimi isolati di distanza. Questi luoghi comuni – insieme di demenza e di logica, gusto megalomane del rischio, insistenza drammaturgica e topografica – non attribuiteli per favore alla banalità della mia storia, ma a quella dell’oscuro meccanismo che, stretto fino a soffocare nella sua camicia di forza, si vede costretto, per ragioni che probabilmente sfuggono a lui stesso, a continuare ad applicare le stesse trite ricette da feuilleton al suo insensato programma di distruzione.


      Come dicevo, i primi delitti erano stati commessi nel decimo e nell’undicesimo arrondissement, ma le ultime diciotto vittime vivevano tutte nell’undicesimo. Per semplificare le cose, i vertici della Brigata anticrimine – e naturalmente anche del Ministero dell’Interno – avevano deciso di aprire l’ufficio speciale in boulevard Voltaire sotto la direzione di Morvan, che aveva a disposizione un esperto informatico, due segretarie, sei agenti in uniforme e tre poliziotti in borghese, gli ispettori Combes e Juin e il commissario Lautret. Come un commissariato, l’ufficio speciale era operativo ventiquattr’ore su ventiquattro, e nello spazioso appartamento messo a disposizione dal municipio c’erano anche un paio di stanze che potevano fungere da camere da letto e una cucina che ospitava inoltre la sala stampa. Il commissariato dirimpetto, che aveva sede in una dépendance del municipio, forniva il restante personale subalterno – agenti, investigatori, messaggeri, fattorini, assistenti – alcuni veicoli grandi come ambulanze o cellulari e materiale logistico comune, destinato soprattutto alle operazioni urgenti. Morvan dirigeva pertanto un gruppo di investigatori, che potremmo definire di ampio respiro, e una forza di intervento rapido, e al tempo stesso era in contatto permanente con una rete di giuristi, informatori, politici, psichiatri, assistenti sociali, medici, associazioni di familiari, commissioni di quartiere e giornalisti. La sua inclinazione per la solitudine soffriva un poco in quel tumulto, così era solito delegare la parte più visibile del lavoro al commissario Lautret, che come corollario aveva raggiunto una certa notorietà grazie alle dichiarazioni rilasciate alla stampa e alle frequenti apparizioni televisive. Sarebbe difficile immaginare, come si suol dire, due persone più diverse – di questo parleremo più avanti – eppure Morvan riponeva una totale fiducia in Lautret, che in effetti era, da molti anni, il suo migliore amico. Ma non voglio anticipare troppe cose. Per ora, tutto quel che c’è da sapere è che il dispositivo concepito dalla Brigata anticrimine, probabilmente il più moderno del continente e quello che meglio si adattava alle circostanze, non aveva dato, in tutti quei mesi, alcun frutto. I cinque o sei sospetti fermati, un po’ alla cieca a dire il vero, erano stati rimessi in libertà subito dopo l’interrogatorio. Le denunce, per lo più anonime, si rivelavano alla prova dei fatti erronee o calunniose. Le telefonate con cui il giorno dopo ogni delitto qualcuno ne rivendicava la paternità provenivano da squilibrati, provocatori o buontemponi. E i due o tre ragazzi pallidi che probabilmente avevano letto troppo Dostoevskij e si erano costituiti non avevano ottenuto altro castigo per i loro delitti immaginari che qualche giorno in osservazione all’ospedale psichiatrico. Inutile dire che la stampa, la radio, la televisione e persino il cinema – erano stati girati in fretta e furia due film sull’argomento, uno dopo il dodicesimo e l’altro dopo il ventesimo delitto – per non parlare della letteratura, saggistica ma anche, non ci si crede, narrativa, magnificavano l’effetto già di per sé spettacolare degli eventi. In quanto portavoce dell’ufficio il commissario Lautret, più socievole per carattere di Morvan e, nell’opinione di quasi tutti, anche più flessibile dal punto di vista morale, era ormai una figura familiare per i telespettatori del paese e del continente tutto. Il relativismo che lo caratterizzava, acquisito grazie ai metodi un po’ loschi della Mondaine, la buoncostume, nella quale aveva cominciato la carriera, unito a un fisico da poliziotto più cinematografico che reale – giocatore, donnaiolo, non disdegnava l’alcool e neppure, dicono, un pizzico di cocaina per superare la stanchezza – lo rendeva simpatico al pubblico, che beveva con evidente piacere i suoi comunicati, sorvolando, con la più benevola predisposizione nei confronti della sua persona, sul fatto che le sue frasi esatte, infarcite di tecnicismi giuridici, psichiatrici e polizieschi e punteggiate qua e là di considerazioni umane e paternalistiche raccomandazioni di sicurezza, dicevano in fondo che dopo mesi di gran dispendio di tempo, forze e denaro non avevano ottenuto il benché minimo risultato. Nei crepuscoli invernali, al riparo negli appartamenti riscaldati sulle cui finestre venivano a battere invano i fiocchi di neve o gli scrosci di pioggia gelata, quelli che in altre epoche erano nati per essere persone e adesso erano diventati semplici acquirenti, unità di misura dei sistemi internazionali di credito, frazioni di punti di audience televisiva e bersagli sociologicamente e numericamente selezionati degli spot pubblicitari assorbivano con ingiustificato sollievo e inesausta credulità, tra una cucchiaiata e l’altra di cibi scongelati nel forno a microonde, i comunicati preregistrati che l’immagine fantomatica del commissario Lautret dava l’impressione illusoria di mormorare all’orecchio di ciascuno dagli schermi magnetici e sempre sull’orlo della disintegrazione dei televisori. Come tutte le persone insigni della propria epoca, Lautret sapeva d’altra parte che la stragrande maggioranza degli abitanti di quel continente, e senza dubbio anche di tutti gli altri, confonde il mondo con un arcipelago di rappresentazioni elettroniche e verbali, di modo che, qualunque cosa accada, ammesso che accada ancora qualcosa in quella che un tempo si chiamava vita reale, basta sapere cosa bisogna dire sul piano artificiale delle rappresentazioni perché tutti si ritengano più o meno soddisfatti e abbiano la sensazione di avere preso parte alle decisioni che cambieranno il corso degli eventi. Nonostante il relativismo, il carattere eccessivamente vivace – forse aveva visto troppi film polizieschi e improntato il proprio comportamento a modelli troppo archetipici, perché aveva un’aria da poliziotto troppo inconfondibile, il passo troppo deciso quando entrava in qualche posto e lo schiaffo troppo pronto negli interrogatori – nonostante i suoi giri un po’ loschi ai tempi della Mondaine, la cui prima legge non scritta impone che per ottenere il massimo poliziotti e delinquenti si comportino più o meno allo stesso modo, Lautret non era privo di perspicacia né di acume nei suoi ragionamenti, e anche se a volte lo dissimulava con sottigliezze retoriche, era perfettamente capace di distinguere il bene dal male. Se a volte ignorava con sfacciataggine le sfumature era forse perché, indirettamente, voleva indurre gli altri a pensare che quell’apparente ignoranza avesse come fine deliberato quello di ottenere con metodi più sbrigativi ciò che a volte Morvan nella sua puntigliosità tardava a raccogliere. Come poliziotti qualcosa in comune tuttavia l’avevano: gli anni trascorsi alla Brigata li avevano abituati ad applicare, in modo più o meno istintivo, una scala gerarchica al crimine, che li portava a disdegnare e addirittura non considerare neppure tali i criminali piccoli e medi per dedicarsi in modo esclusivo ai grandi, con un interesse forse eccessivo che molti attribuivano al rigore professionale e pochi, probabilmente i più perspicaci, al fascino che questi ultimi esercitavano su di loro.


      Per quanto fossero avvezzi ai grandi criminali, quello che stavano cercando ora non sembrava avere, dopo tanti mesi e neppure per loro, esperti tra gli esperti, un nome o altro che potesse identificarlo. Dall’inizio del secolo nessun singolo aveva ammazzato tanto, né con tanto stile personale, né con tanta perseveranza, né con tanta crudeltà. La sua arma era il coltello, che maneggiava non con la sottile abilità del chirurgo quanto piuttosto – horresco referens – con la spiccia brutalità del macellaio. Il fatto che si occupasse esclusivamente di vecchiette sole e indifese lo rendeva ancora più repellente, e la gratuità dei suoi massacri – i beni delle vittime restavano quasi senza eccezioni intatti – rivelava di per sé, perturbante, la demenza, che i dettagli circostanziavano ai limiti dell’insondabile. Ma come credo di avervi già detto l’astuzia e la ragione non gli mancavano e del suo passaggio negli appartamentini macchiati dalla follia e dal sangue non restava un solo indizio che potesse servire a identificarlo. L’uomo o quello che era scompariva dopo aver agito, come se la perfezione che aveva raggiunto nell’orrore gli avesse dato la statura del demiurgo che esiste solo negli universi che crea. Doveva essere un uomo persuasivo e certamente gentile, ben vestito e ben educato, altrimenti non si sarebbe spiegata la fiducia che ancora ispirava nelle vecchiette che continuavano a farlo entrare in casa nonostante l’allarme generale che si era diffuso in città, e soprattutto nel quartiere, dopo i primi delitti. Da quel punto di vista, gli avvertimenti delle autorità non avevano sortito alcun effetto, e sì che ogni volta che Lautret o qualcun altro apparivano in televisione – e il ritmo a cui i delitti si susseguivano era di quasi uno la settimana – li ripetevano in toni eloquenti, con la faccia scura e severa, a volte addirittura supplichevole. A causa della facilità con cui l’assassino entrava e usciva dalle case, per così dire sotto gli occhi di tutti, senza che, paradossalmente, nessuno facesse caso a lui, i sospetti cominciarono a ricadere sugli infermieri che passavano a fare le iniezioni, sui garzoni dei supermercati che consegnavano la spesa verso sera, su due o tre medici ospedalieri che facevano visite a domicilio e perfino su un paio di gigolò, schedati dalla polizia in quanto soliti vendere le proprie grazie alle signore mature e spendersi poi tutti gli utili con prosseneti del loro sesso e all’incirca della loro età. Un venditore di enciclopedie che andava di porta in porta e faceva firmare contratti un po’ avventati, confondendo con argomenti fragili e vaghi la mente ormai un po’ rallentata delle signore allo scopo di indurle ad acquistare “la sintesi più intelligente del sapere contemporaneo in ventiquattro volumi”, secondo Le Monde, fu trattenuto per diverse ore all’ufficio speciale e non fu rimesso in libertà senza portarsi a casa per ricordo un paio di schiaffoni e le minacce del commissario Lautret per i suoi metodi commerciali un po’ discutibili. L’ultima vittima di quel clima di sospetto generale fu un esattore delle tasse che, nella sua lotta all’evasione, aveva l’abitudine di arrivare di sorpresa a casa della gente all’ora di cena e verificare se possedevano un televisore e avevano pagato il canone. Ma l’interrogatorio non diede alcun risultato: che l’uomo avesse un’idea fissa era evidente, ma era l’evasione fiscale, non le vecchiette. All’ufficio speciale le ipotesi prendevano forma, si mantenevano in precario equilibrio per un certo tempo, e poi crollavano.


      Le anziane sembravano accogliere il loro boia con la massima ospitalità. In non pochi casi, una bottiglia di liquore e due bicchierini vuoti testimoniavano la tranquilla conversazione che aveva preceduto il massacro. Il clima di fiducia tra il cacciatore e la sua preda emergeva con chiarezza dal fatto che il coltello faceva sempre parte della casa, e tanti indizi osservati in diverse occasioni sembravano indicare che erano le stesse vittime, con grande semplicità, ad andare in cucina a prendere l’utensile per porgerlo al macellaio. A volte l’assassino non si faceva scrupolo a ricorrere alla tortura e, per smorzare le grida, gli bastava tappare la bocca delle vecchie signore con un pezzo di nastro adesivo o con un bavaglio. Le denudava e le tagliuzzava con il coltello mentre erano ancora vive, come dimostravano il sangue copioso sgorgato dalle ferite e i lividi lasciati dai colpi. A volte le vittime lo invitavano a cena: la bottiglia di bordeaux semivuota che restava sul tavolo l’aveva probabilmente portata lui, e per ringraziare le padrone di casa per la piacevole serata, strappava loro gli occhi o le orecchie o i seni e li lasciava bene in vista in un piattino sul tavolo. Gli stupri e le sodomizzazioni non avvenivano sempre post mortem, e tutto sembrava indicare che in certi casi in cui erano state rinvenute tracce di sperma nelle cavità vaginali e buccali le vittime avevano ceduto di buon grado, prima della catastrofe, al fascino virile del visitatore. C’era un che di scandaloso e scioccante nel modo in cui quell’uomo, che sicuramente viveva nel quartiere, era capace di uscire tranquillo di casa, commettere i delitti – a volte anche tre in una settimana e una volta addirittura due in una stessa notte da incubo – e dopo essere svanito senza lasciare traccia, come si suol dire, tornare a sprofondare nell’ombra densa da cui di tanto in tanto, spinto dalla propria follia iterativa, sanguinaria, emergeva. L’ipotesi che ci fosse più di un assassino, o che il macellaio agisse con un complice, non reggeva per due ragioni, la prima di ordine psicologico e, nel senso più ampio della parola, estetico, perché era facile notare il tocco personale in tutti e ventisette i delitti, la seconda, che per Morvan era la più importante, di ordine morale, perché era impossibile che due complici, dopo aver commesso delitti simili, potessero continuare a guardarsi in faccia e condurre un’esistenza normale per il resto della giornata. Il sole e la morte, dicono, nessuno può guardarli direttamente, ma la distorsione senza nome che nasce sul lato oscuro, agitandosi confusa come sui piani senza fondo e sempre più bui di uno specchio spento e mobile, tutti preferiscono ignorarla, lasciandosi cullare dalla densa, luminosa apparenza delle cose che, in mancanza di una nomenclatura più precisa, continuiamo a chiamare reali.


      Avreste dovuto essere lì e vivere in quel quartiere come me per rendervi conto del clima che, come si suol dire, regnava in quei mesi: qualunque uomo non troppo giovane e non troppo anziano poteva essere intercettato per strada dalla polizia, sempre in stato d’allerta, che tuttavia non otteneva alcun risultato. Astuzia e follia combinate, sotto gli occhi e quasi con la complicità, certo involontaria, di tutti sembravano inaccessibili alla logica, alle tecniche investigative, all’errore e al castigo. La rete di poliziotti che Morvan gettava in città ogni sera veniva tirata in secco il mattino dopo desolatamente vuota. Poiché a parte lo sperma o qualche capello – che erano stati analizzati in laboratorio sino allo sfinimento ma non erano utilizzabili perché non c’era nulla con cui confrontarli – non restava alcun indizio materiale dei massacri perpetrati, l’uomo che Morvan e tutta la polizia della città cercavano era, più che un essere umano, un’immagine artificiale, ideale, costituita esclusivamente da tratti speculativi, senza che della sua composizione facesse parte un solo elemento empirico. Erano tutti più o meno d’accordo con la tesi di Morvan, secondo la quale si trattava di un uomo nel fiore degli anni, fra i trenta e i quarantacinque anni, che doveva praticare qualche sport, a giudicare dalla forza fisica più che ragguardevole, e che probabilmente conduceva un’esistenza solitaria, dato che diversamente le sue uscite notturne avrebbero destato i sospetti dei congiunti, visto che coincidevano tutte con i delitti: dopo ventisette, amici e parenti non avrebbero potuto fare a meno di stabilire un nesso. Il vigore fisico era comprovato da certe verifiche di laboratorio, nel senso che alcune volte la quantità di sperma e i punti di eiaculazione dimostravano in modo inequivocabile che aveva avuto diversi orgasmi consecutivi nel giro di poche ore; quanto alla forza, le sue imprese con il coltello tradivano i muscoli e la mano sicura del macellaio, che non si limita a pugnalare, ma sgozza, decapita, taglia, apre, separa, seziona. Tutti gli atti di violenza, per quanto lievi, sono già una manifestazione di follia, ma la follia di quell’uomo, o di quello che era, era evidente non tanto nel suo gusto per l’omicidio, e neppure nella tendenza a riprodurlo all’infinito, quanto piuttosto nei particolari con cui, per dirlo in qualche modo, lo decorava. L’odio è soddisfatto dal delitto, quindi il rituale privato che metteva in scena era al di là dell’odio, in un mondo contiguo a quello delle apparenze in cui ciascun atto, ciascun oggetto e ciascun dettaglio occupavano il posto esatto accordatogli nell’insieme dalla logica del delirio, valida solo per colui che aveva elaborato il sistema e intraducibile in alcuna lingua conosciuta. Abbiamo già visto come la bella presenza e il fascino, in poche parole l’aria da persona gradevole e perbene, si potessero facilmente evincere dal fatto che le vittime gli aprivano la porta, gli servivano un bicchierino di liquore o la cena e poi andavano spontaneamente in cucina a prendergli il coltello con il quale le avrebbe sgozzate. Per giunta alcune, secondo gli esami di laboratorio, erano sicuramente vive quando avevano ceduto alle sue avances sessuali. Che era del quartiere si capiva seguendo il suo itinerario su una piantina, dato che, come dicevo, dopo i primi delitti scoperti nel decimo arrondissement tutti gli altri erano stati commessi nell’undicesimo, in uno spazio sempre più ristretto, nelle immediate vicinanze del municipio e di place Léon Blum, il che lasciava supporre che la prossimità delle vittime gli permettesse di soddisfare l’urgenza omicida che lo spingeva fuori dal suo antro oscuro per gettarsi con l’abituale accanimento sulla prima che capitava e che corrispondeva al modello insensato che si era costruito, trasformandosi per le vecchiette del quartiere, per quella casualità che presiedeva all’incontro della pulsione con il proprio oggetto, in qualcosa di simile all’energia imparziale e neutra del destino.


      Morvan teneva un doppio archivio, di ogni nuovo elemento che aggiungeva faceva un duplicato con cui integrare la copia che teneva in casa e che, quando non dormiva in ufficio, aveva l’abitudine di studiare, a volte per tutta la notte e altre volte anche per tutto il giorno, quando era di riposo. Da mesi, ogni singolo minuto di veglia era dedicato all’ombra stranamente vicina eppure inafferrabile che all’imbrunire usciva, vertiginosa e metodica, pronta a colpire. In piedi alla finestra, nel pomeriggio di dicembre, di ritorno dal pranzo, guardava con una certa ansia il giorno grigio che declinava in fretta attraverso i vetri gelati dell’ufficio e dei rami spogli e lustri dei platani, un’aria sempre più buia nonostante le luci elettriche dei negozi accese fin dal mattino e il cielo bianco che, come si suol dire, annunciava neve e paradossalmente sembrava accentuare,

      a pochi metri da terra, l’oscurità dell’aria. Come ha già fatto tante volte, si diceva Morvan, al calar della notte uscirà forse senza fretta dalla penombra informe e densa, gironzolando per le strade quasi deserte nei dintorni della piazza, cercherà con aria indolente e ordinaria la sua nuova preda, abbordandola in un modo così naturale e familiare che, in questi tempi pericolosi, l’anziana vedrà in lui non un pericolo ma una protezione inattesa, virile e calorosa, tanto che, per non privarsi troppo presto della sua compagnia, lo farà entrare in casa, offrendogli una poltrona, un bicchierino di liquore e persino una buona cena. A un certo punto lui, con una scusa qualunque, chiederà il permesso di andare in bagno, per esempio, e si spoglierà completamente per non macchiarsi di sangue, in bagno o in camera da letto, piegando con cura gli abiti per poter uscire più tardi immacolato, e poi, dopo essere passato dalla cucina, rientrerà nudo in soggiorno o in sala da pranzo, con il coltello in mano, pronto a mettersi all’opera. Si lavorerà a lungo il corpo inerme con il coltello o con la sega. Può separare il tronco dalla testa, o amputare gli arti, o le mammelle, o le orecchie, o cavare gli occhi e disporli con cura in un piattino sul tavolo o su qualche mensola, oppure, cominciando dal bassoventre, aprire il corpo dal pube alle costole per estrarne gli organi e cominciare poi a separarli e sciorinarli, frugandoli con la punta del coltello o con le dita guantate, proprio come se cercasse tra i tessuti misteriosi e ancora caldi la spiegazione inafferrabile di un segreto o la causa prima di un’immensa fantasmagoria. Quando si sarà stancato di rovistare e di incarnare in quella materia così reale i suoi sogni insensati, lascerà cadere il coltello, si farà una doccia e si rivestirà, studiando con occhio esperto ogni angolo dell’appartamento per non lasciare un solo indizio del suo passaggio. Poi si fermerà un istante sulla porta, si volterà o forse si limiterà a lanciare una fugace, ultima occhiata all’abitazione al di sopra della spalla, neanche più per precauzione, piuttosto con un po’ di stupore, o forse con indifferenza, forse senza neppure vedere il disastro che si sta lasciando dietro, come se tutto fosse accaduto in un universo contiguo a quello delle apparenze, cui non hanno accesso né la volontà, né la causalità, né la ragione, né lo spazio, né il tempo, né i sensi. Solo allora, pulito, pettinato, ben vestito, varcherà con calma la soglia, senza fretta, chiuderà a chiave la porta dall’esterno, senza fare rumore, e, di nuovo identico esteriormente a tutti noi, si infilerà la chiave in tasca.

    

  





  
    
      «Se è bella fredda, deve fare male qui quando la bevi» dice Tomatis premendosi le tempie con il pollice e il medio della mano destra, con le altre dita nella seguente posizione: l’indice teso in diagonale all’insù, come per segnalare un evento imminente che giungerà dall’alto, l’anulare e il mignolo leggermente piegati davanti all’occhio sinistro, che coprono a metà, e puntati, contraddittori, verso il basso.


      Pichón, che ha fatto una pausa per consentire al cameriere di depositare le prime tre birre della serata sul tavolo, lancia verso Tomatis un’occhiata discreta, al tempo stesso perplessa e scettica: perplessa, perché quella dichiarazione sulla giusta temperatura della birra nel bel mezzo della storia che lui, Pichón, sta esponendo denoterebbe, da parte di Tomatis, una certa insensibilità nei confronti del suo racconto, e scettica perché la dichiarazione propriamente detta, che Tomatis ha proferito con la distratta sicurezza con cui si enuncia un postulato, gli sembra un’affermazione del tutto soggettiva. C’è un terzo elemento che contribuisce alla perplessità: lo status un po’ folkloristico di capitale nazionale della birra, a dire il vero un po’ decaduta negli ultimi tempi, del quale la città si fregia sembra trovare in Tomatis un cultore inatteso e Pichón si chiede un po’ preoccupato se dopo tanti anni di separazione l’amico, che non si è quasi mosso di lì, non si sia lasciato contagiare da un certo etnocentrismo provinciale, e sta già per perdere ogni speranza quando, dopo aver buttato giù un lungo sorso, posando con paradossale soddisfazione il bicchiere quasi vuoto sul tavolo, Tomatis commenta con un sorriso maligno:


      «È sempre stata la birra più schifosa e più fredda del mondo occidentale.»


      «Non esagerare» dice Pichón, sollevato e compiaciuto.


      Il terzo commensale, un po’ intimidito dall’aura parigina di Pichón ma evidentemente lietissimo di partecipare alla cena, sorride timido dietro la barba scura in cui sono rimasti impigliati, attorno alla bocca, alcuni bioccoli di spuma bianca. Tomatis l’ha presentato a Pichón un paio di settimane prima con queste parole: “Marcelo Soldi. Per gli amici, Pinocchio. Ricco di famiglia, a ventisette anni è il massimo esperto di letteratura su tutto il territorio della Repubblica.” Senza ignorare il tono ironico della presentazione, i presentati hanno avuto ciascuno buoni motivi per essere contenti. In primo luogo, il fatto di conoscersi attraverso Tomatis sembra già a entrambi una garanzia del fatto che andranno d’accordo e passeranno dei bei momenti di conversazione nelle settimane in cui Pichón rimarrà ancora in città. E d’altra parte, l’interesse comune per il famoso dattilogramma anonimo scoperto tra le carte di Washington, le ottocentoquindici cartelle scritte a macchina del romanzo storico Nelle tende greche, costituisce per loro una ragione più che sufficiente perché la presentazione sia necessaria. Ai fattori più squisitamente edonistici e mondani si aggiungono un paio di elementi pratici: Soldi, cui non dispiacerebbe passare un paio d’anni in Europa – a dispetto dei commenti faceti di Tomatis – in linea di massima non rifiuterebbe, se ne presentasse l’occasione, la mediazione di Pichón per raggiungere i propri obiettivi; e Pichón, dal canto suo, informato da Tomatis che Soldi, grazie alla benevola fiducia del padre, dispone quando gli aggrada non solo di una macchina ma anche di una barca, spera di poterne approfittare di tanto in tanto nelle settimane che gli restano, se Soldi glielo proponesse, per esplorare per acqua o per terra alcuni luoghi della sua regione natale divenuti ormai per lui, anche se un po’ fuori mano, o forse proprio per questo motivo, quasi leggendari dopo tanti anni di assenza.


      Benché sia già il ventisei marzo, fa ancora molto caldo. L’estate prolungata sembra essersi fatta ancora più intensa, a causa delle temperature in costante aumento da settimane. È un caldo umido, che abbrutisce un po’. Non c’è bisogno di stancarsi per sentire il cervello febbrile e quasi colloso: fin dal risveglio, nell’alba bollente e sudaticcia, dopo qualche ora di sonno agitato, un letargo diurno si impadronisce delle ore di veglia offuscando, con la sua nebbia grigiastra, la trasparenza mobile e tenue della mente.


      Pichón, che ha scelto il mese di marzo per il viaggio proprio con l’intenzione di evitare i mesi più caldi ma senza privarsi degli ultimi scampoli d’estate, sopporta con un lieve panico e una soddisfazione segreta e contraddittoria le settimane torride che si susseguono. Il timore superstizioso di non resistere fisicamente a quelle temperature si alterna in lui a una specie di orgoglio primordiale – simile a quello che ha temuto di cogliere qualche minuto prima in Tomatis a proposito della birra – altrettanto inconfessato e puerile. Le massime di temperatura e di umidità, la fluida turbolenza del cielo azzurro a mezzogiorno e i prati bruciati sembrano confermargli la convinzione indolente e un po’ infantile, anche un po’ vaga, ormai, dopo tanti anni all’estero, di provenire da un luogo unico i cui tratti definiti e inalterabili coincidono al millimetro, nonostante e attraverso il tempo e la distanza, con i miti in cui, a poco a poco e senza volere, è andato trasformandoli.


      I movimenti più banali gli costano uno sforzo incredibile. Solo al mattino, quando si sveglia, la consapevolezza di essere di nuovo nella sua città gli suscita un’euforia passeggera che lo induce a saltare giù dal letto, ma già mentre si prepara il mate la volontà torna a essere fluttuante e molle e tale rimane per tutto il giorno, e solo con i primi bicchieri della serata si rafforza un poco. Héctor, che è di nuovo in giro per l’Europa, gli ha lasciato il suo studio, il grande magazzino bianco e comodo, fresco e ascetico, simile alle monocromie geometriche del suo proprietario: Pichón ha sempre sospettato che al vecchio amico che le dipinge con meticolosa rettitudine siano servite da muraglia con cui porre un freno, probabilmente illusorio, sia al caos che ci formicola dentro sia a quello che si agita all’esterno, altrettanto infinito e diffuso.


      Piuttosto lontano dal centro, lo studio gli offre lunghe camminate, ma la luce crudele che stimola, insensibilmente, impressioni di perdizione se non di delirio gli lascia solo il mattino presto, il tardo pomeriggio e la sera per camminare per le strade che in altre epoche gli erano così familiari e che tuttavia ora rivede, nonostante il fascino intermittente, con un lieve senso di straniamento. Quando diversi mesi prima, a Parigi, ha deciso di partire, gli obiettivi pratici – la vendita dei pochi beni di famiglia, unico legame rimasto con la città, a parte due o tre amici, dopo la sparizione del Gato e la recente morte della madre – gli consentivano di camuffare la nostalgia e l’impazienza, e nella settimana prima del volo solo il vino lo aiutava a placare l’ansia, ma dopo le ore irreali in aereo, già con le prime passeggiate per le vie di Buenos Aires, una specie di apatia, per non dire indifferenza, si è impossessata di lui: un’assenza di emozioni previste, forse troppo attese, che gli fa percepire la gente, i posti e le cose con il distacco di un turista forzato. È vero che non è venuto solo: lo accompagna il figlio maggiore, un ragazzo di quindici anni, e la costante sensazione di novità che gli attribuisce rende più povere le sensazioni che prova lui. Quasi fossero complementari, le loro esperienze si modificano a vicenda e, forse a causa del carattere inverso di ciascuna rispetto all’esperienza dell’altro, quando entrano in contatto, o si mescolano, si attenuano reciprocamente, come l’acqua e il vino. A pochi giorni dall’arrivo, Pichón ha potuto osservare uno scambio curioso, perché è suo figlio quello che sembra essersi adattato con più elasticità alle circostanze, quello che padroneggia meglio le possibilità di sfruttare il soggiorno in città, mentre lui, che ci è nato e ci ha passato la maggior parte della vita, la considera con lo sguardo frammentario e ondivago di un forestiero. Il figlio sembra indaffaratissimo con tutte le attività che gli vengono proposte in compagnia di Alicia, la figlia di Tomatis, che ha la sua stessa età: nuoto, balli, escursioni, feste, gite in campagna, senza contare le tante ore di sonno profondo dalle quali sembra riemergere fresco e deciso, mentre per il padre, nonostante tutti gli incontri e tutte le novità, le settimane sono un flusso infuocato, interminabile e difficoltoso. Nel lento vorticare della giornata, la dimensione del tempo sembra non esistere: il mondo è come una massa collosa che si sviluppa a un ritmo impercettibile, e l’individuo intrappolato nella gelatina incolore non solo non si dibatte, ma sembra accettare, quale unica opzione possibile, graduale, l’affondamento.


      Nei primi giorni del ritorno, Tomatis l’ha studiato con discrezione ma anche con scrupolo. Benché l’avesse già chiamato da Parigi varie volte per comunicargli i dettagli del viaggio dal momento stesso in cui l’aveva deciso, Pichón l’ha chiamato da Buenos Aires praticamente appena sceso dall’aereo, annunciandogli il suo arrivo in città tre giorni più tardi, ed è stato Tomatis a consigliargli la compagnia e l’orario dell’autobus che gli conveniva prendere, così che un caldo tardo pomeriggio – era ancora estate – nei primi giorni del mese, Tomatis, facendo tintinnare in tasca con dita nervose le chiavi dello studio che Héctor gli aveva affidato prima di partire per l’Europa, li aspettava, insieme ad Alicia, sul marciapiede numero venticinque della stazione degli autobus. Quando Pichón è comparso sulla porta del pullman – erano anni che non si vedevano – si sono scambiati un sorriso rapido, quasi segreto, più visibile negli occhi che sulle labbra, un sorriso in cui, proprio come un lampo rischiara il buio pesto per una frazione di secondo permettendo di vedere un paesaggio fino a quel momento sepolto nell’oscurità e imprimendolo sulla retina per qualche altro secondo, i due hanno visto sfilare, in una specie di rappresentazione comune e in un’intimità che non aveva bisogno di parole, non solo ciò che ciascuno sapeva di se stesso, ma anche ciò che sapeva o immaginava o presentiva dell’altro, ciò che nonostante il tempo e la distanza e le cose che non avevano trovato posto nelle lettere e nelle telefonate si sarebbe potuto definire come i giorni, le settimane o gli anni dilapidati, gli affetti perduti, la lotta cieca e solitaria, lo sconforto e la gioia, l’esaltazione e il fallimento, le risate franche e luminose e il sapore delle lacrime amare.


      Nel tentativo intermittente e discreto di sondarlo, con un misto di curiosità e di sollecitudine, Tomatis non è riuscito a ottenere granché, e dopo alcuni incontri – si sono visti quasi tutti i giorni – l’interesse immediato degli argomenti che affrontano, la vivacità delle notizie che si scambiano e il piacere intrinseco della conversazione, oltre alla rapidità con cui hanno ripristinato le vecchie abitudini, hanno fatto sì che si disinteressassero di quello che poteva esserci dietro allo sguardo imperturbabile e limpido di Pichón, alle frasi lente ed elaborate, alle risate sobrie e pensose e alle pause, brevi o interminabili, che della sua interiorità di cui si presumono abissi misteriosi non rivelano niente di particolare. In un certo senso, ha deciso infine Tomatis, è una forma di cortesia, e gli sembra, o almeno spera, che Pichón pensi e abbia sempre pensato qualcosa di simile del suo comportamento, quello di Tomatis, che per non assillare l’interlocutore con lamentele, confidenze o argomenti troppo penosi adotta un’indolenza mondana e chiacchierona.


      Senza esserselo riproposto, senza neppure consultarsi al riguardo, hanno deciso quasi per istinto di prendere le cose come vengono, una alla volta, nell’ordine forse illusorio in cui si presentano, soppesarle con spassionata attenzione e lasciare poi che facciano il loro corso, come si suol dire. Giunti a questo punto della vita il presente, nel modo più inatteso, dà loro l’impressione di essere il migliore dei mondi possibili. La gioventù sembra rimasta in una zona arcaica e mitica, più lontana e improbabile della dimensione in cui in altri tempi levitavano, leggeri e sommari, gli dèi, un limbo concluso, lucente, inaccessibile all’esperienza ma anche alla memoria, e nonostante ciò, benché ogni minuto che vivono li avvicini, come per gioco, al nulla in cui scomparirà tutto il vissuto, il pensato e il ricordato, dall’idea di universo alla particella più inconcepibilmente minuscola, passando per tutte le variazioni intermedie tra i due estremi, danno l’impressione di essere, in particolare in questa serata caldissima di fine marzo, forti, solidi e spensierati, indolenti e sani, concentrati sull’immediato come il chirurgo su un’operazione delicata, l’atleta sul salto che sta per compiere o il sibarita su un sorso di vino fresco.


      Anche Soldi – per gli amici Pinocchio, come ha detto Tomatis al momento delle presentazioni – li ha osservati a sua volta negli ultimi quindici giorni. Da un paio d’anni, da quando si è avvicinato a Tomatis per la prima volta, lo sente parlare spesso dei gemelli Garay, uno dei quali è scomparso circa otto anni fa senza lasciare traccia, come si suol dire, mentre l’altro vive a Parigi da più di venti. A sentire Tomatis, erano talmente identici che la gente li confondeva sempre e loro stessi, senza neppure essersi messi d’accordo in modo esplicito, contribuivano ad aumentare la confusione con manovre sottilissime, semplicemente per scherzo o per ragioni che neppure loro sapevano. Così, ora che ha conosciuto personalmente uno dei due, a Soldi sembra che entrambi siano entrati attraverso l’esperienza nel suo immaginario, e che vi si sia anche infiltrata, probabilmente per sempre, la stessa confusione. L’unico esemplare ancora vivente dell’inconcepibile ente ripetuto che è riuscito ad attraversare la luce del giorno nella città per tanti anni serve a Soldi da riferimento empirico per rappresentarsi, quando sente Tomatis parlare di loro, uno qualunque dei due o anche entrambi contemporaneamente come una stessa immagine sdoppiata e non come due esseri autonomi e distinti.


      A volte, quando rimane solo dopo aver sentito parlare Tomatis e Pichón, deve sottoporre quello che hanno detto a una specie di traduzione, benché tutto l’abbia divertito e interessato: i giudizi che emettono gli appaiono azzeccati nel momento in cui li sente, ma nelle ore e nei giorni successivi li scompone in tutti i loro elementi, sottoponendo ciascuno a un esame rigoroso. Trova piacevole la compagnia di quei due quarantenni placidi e ironici, più vicini ai cinquanta che ai quaranta, a dire il vero, anche se – o forse proprio per quello – le convenzioni che regolano la conversazione gli sfuggono. Benché il rapporto che ha con loro, e soprattutto con Tomatis, che da due anni circa vede quasi tutte le settimane, sia su un piano paritario, Soldi ha l’impressione che per rivolgersi a lui i due amici cambino impercettibilmente tono e che le frasi che pronunciano diventino un filo più chiare ed esplicative di quelle che si scambiano quando parlano tra loro, ellittiche e piene di sottintesi. Eppure per nulla al mondo si priverebbe della loro compagnia, per nulla al mondo salvo forse per una bella donna, preferibilmente parecchio più grande di lui, una di quelle donne piene e mature cui il mito giovanile attribuisce un’infinita sapienza erotica, capace di colmare gli incontri carnali di oscura magia e sensazioni indimenticabili e segrete.


      «Si chiama Soldi e ha un mucchio di grana, ma è un sincero nominalista» ha detto Tomatis a Pichón il giorno delle presentazioni. E poi, per coronare l’elogio: «Grande pensatore.»


      Lui si è sentito gratificato da quelle lodi un po’ scherzose, e anche riconoscente, perché Tomatis non ignora le sue speranze di poter passare un paio d’anni all’estero, in Europa o negli Stati Uniti, per studiare teoria della letteratura, né le aspettative che ha suscitato in lui l’arrivo di Pichón, da cui potrebbe ottenere un aiuto per i suoi progetti. Nella cocciutaggine con cui punta a realizzarli non c’è peraltro alcuna mira professionale, per così dire, ma solo la convinzione – che sembra generare in Tomatis un certo scetticismo e rivelare in lui, Soldi, un filo di ingenuità – che, grazie all’apprendimento di una scienza della creazione dettagliata e sicura, il senso della misteriosa ebbrezza che quei magici concatenamenti di parole gli procurano fin da quando ha imparato a leggere gli sarà rivelato. La relativa libertà che la fortuna di famiglia gli garantisce, lungi dall’indurlo a moltiplicarla, o ad approfittarne per viaggiare, fare bella figura in società o diventare pilota d’auto da corsa – il padre, Aldo Soldi, ha fra i suoi tanti affari anche la rappresentanza di una casa automobilistica tedesca – gli ha permesso di dedicarsi alla strana ossessione per le parole, che sente così intimamente intrecciate, fin dall’infanzia, alle pieghe più recondite del proprio essere da non potersi più sbarazzare della convinzione, solida come un sortilegio, che uno strumento capace di sviscerare il senso di quei tessuti eterogenei sarà al tempo stesso la chiave per comprendere, sia pure in modo frammentario, anche se stesso.


      C’è un altro argomento che stimola l’interesse comune di Soldi, Pichón e Tomatis. Dopo la morte di Washington Noriega, circa otto anni prima, avvenuta quasi negli stessi giorni della scomparsa del Gato, il fratello gemello di Pichón, sua figlia Julia, che si era trasferita a Córdoba, si era separata dal marito ed era venuta a stare nella casa di Washington a Rincón Norte. Benché i rapporti con il padre non fossero stati tanto facili, dopo la sua morte la figlia, che all’epoca aveva superato i cinquanta, si era organizzata la vita esattamente come lui, imitandolo in tutto ciò che gli aveva sempre rimproverato, naturalmente senza rendersene bene conto: si era separata ed era andata a vivere da sola, con una donna che le faceva le pulizie, nella casa di Rincón Norte, arrangiandosi con una pensione che le passava lo stato e sporadiche traduzioni di libri di medicina. Aveva dei figli già grandi e anche dei nipoti che vedeva di rado, proprio come aveva fatto Washington con lei. E così come in vita si era allontanata da lui e non perdeva occasione per criticarlo, dopo la sua morte, una volta preso possesso della casa, le si era risvegliata per il padre una devozione tardiva, per non dire un vero e proprio culto. Aveva cercato di catalogare e riordinare tutti i suoi libri e i suoi scritti, e aveva conservato la casa esattamente come Washington l’aveva lasciata. Con i vecchi amici del padre che restavano in città, Tomatis, Marcos Rosemberg, Cuello e altri meno intimi, i rapporti, in apparenza normali, erano in realtà molto complicati, perché Julia, che sembrava soffrire di una gelosia retrospettiva che non riusciva a dissimulare del tutto, dentro di sé li riteneva responsabili dei cattivi rapporti tra Washington e la sua famiglia. Rosemberg, che aveva più o meno l’età della figlia, aveva preso le cose con la sua solita pazienza, e Tomatis, che era nato diversi anni dopo il divorzio di Washington, e non aveva quindi niente a che fare con le sue storie di famiglia, la trattava con l’abilità perversa di un diplomatico, ma Cuello, che era stato l’amico più fedele ed era rimasto accanto a Washington fino alla morte, aveva rotto con Julia poco dopo il suo arrivo nella casa di Rincón Norte, e quando parlava di lei con qualcuno la chiamava sempre “quella donna”.


      Erano tutti preoccupati per gli scritti di Washington. Julia aveva riunito quelli che erano disseminati in libri, quaderni, cassetti e cartellette, i fogli sciolti e i pacchi di pagine polverose e aveva cercato di riordinarli, ma dato che aveva studiato medicina e non aveva una grande cultura letteraria o filosofica, cosa che non voleva ammettere, il lavoro non faceva troppi progressi, e a causa dei sentimenti ambivalenti che nutriva per i vecchi amici di Washington non voleva abbassarsi a chiedere aiuto. Bastava che uno di loro suggerisse qualcosa perché lei rifiutasse con pretesti confusi. La situazione si protraeva da qualche anno quando Soldi, di cui Tomatis non aveva mai sentito parlare, si era presentato un giorno a casa sua allo scopo, così disse, di “parlare di letteratura”. Era evidente che gli era costato un grosso sforzo decidersi a suonare il campanello, perché dopo quella precipitosa dichiarazione si era zittito, cercando di sorridere dietro la barba nera, e anche se Tomatis gli aveva risposto “Tutto fuorché questo”, l’aveva fatto salire in terrazza, dov’erano rimasti a chiacchierare e bere mate fino a sera, per andare poi a cena in un ristorante del centro. Il giorno dopo erano già vecchi amici, e qualche settimana più tardi Tomatis aveva avuto l’idea di mandare Soldi a Rincón Norte “come infiltrato doppiogiochista”, così si era espresso, pensando che, dato che Soldi non aveva il precedente infamante di aver fatto parte del gruppo di amici intimi di Washington mentre lei, abbandonata dal proprio padre, ammuffiva a Córdoba, potesse essere accettato da Julia con più facilità, come effettivamente era accaduto. “Ha abboccato all’amo” aveva commentato Tomatis fregandosi le mani, ma Soldi, che era troppo scrupoloso e leale per immischiarsi negli intrighi delle due fazioni, cosa che dentro di sé, pur simulando il contrario, anche Tomatis approvava, aveva cominciato a occuparsi con serietà degli scritti, e invece di gettare come si suol dire benzina sul fuoco, aveva cercato di riconciliarli, senza molto successo, per la verità. “È troppo onesto per potersi fidare di lui” commentava spesso Tomatis, ridendo della propria battuta. Tutti i venerdì Soldi andava a Rincón Norte e passava la giornata a riordinare gli scritti di Washington. E dopo tre o quattro giornate di lavoro aveva scoperto, in un baule con un’etichetta scritta di suo pugno da Washington stesso, “Inediti altrui”, quello che lui chiamava – e quasi subito tutti adottarono la parola – non il manoscritto ma il dattilogramma.


      Ci sono solo due elementi certi: il famoso dattilogramma è una copia e il titolo, Nelle tende greche, è posteriore al 1918, perché quello è l’anno in cui César Vallejo scrisse la poesia da cui il titolo è stato preso. Dei settant’anni che sono trascorsi da allora, Soldi e gli altri sanno che bisogna cercare le settimane, i mesi o, nell’ipotesi più probabile, gli anni in cui il romanzo è stato scritto nei primi quaranta, o al massimo nei primi trenta, nella fitta selva di quei tre decenni. Quanto all’autore, non c’è ancora alcun indizio che permetta di identificarlo. Non c’è nessun nome sopra o sotto il titolo sulla prima pagina, in maiuscolo virgolettato, al centro nella parte superiore dello spazio bianco di otto o nove centimetri dopo il quale, margini stretti e interlinea singola, inizia il testo del romanzo che riesce a fermarsi soltanto, con gli stessi puntini di sospensione con cui è cominciato, ottocentoquindici fitte cartelle dopo. Il tema è la guerra di Troia e il luogo la piana dello Scamandro, davanti alle mura della città assediata, dove gli Achei hanno piantato le tende, come annuncia il titolo in tono rigorosamente descrittivo e documentario. Le ottocentoquindici cartelle si svolgono, dalla prima all’ultima, senza eccezione, nell’accampamento. Neppure una volta il narratore oltrepassa le mura e, se il romanzo finisce quando le porte di Troia si aprono per fare entrare il cavallo di legno, la scena è vista da lontano, da un vecchio soldato che ignora il tranello che i suoi stessi alleati hanno ordito. I troiani sono figure minuscole e fantomatiche che vanno su e giù in lontananza lungo i parapetti, sulle torri e sulle mura, e che di tanto in tanto una freccia silenziosa e precisa, scoccata da un punto indefinito della pianura, fa scomparire. Come tutto l’esistente, Troia sembra essere per il narratore al tempo stesso vicina e remota.


      Tra gli amici di Washington la scoperta del dattilogramma ha suscitato, inutile dirlo, grande clamore, e dei tanti misteri racchiusi nelle ottocentoquindici cartelle l’identità dell’autore è uno dei più fitti. La figlia è sicura si tratti del padre, ma sulle labbra di Washington la parola romanziere ha sempre avuto una sfumatura dispregiativa. A complicare parecchio la situazione, Julia conserva il dattilogramma in una cassetta di metallo e non permette che esca da Rincón Norte né che se ne faccia una copia. Soldi è stato il primo a ottenere l’autorizzazione a leggerlo, che grazie a una laboriosa trattativa è riuscito a estendere anche a Tomatis e a Marcos Rosemberg. I tre sono entusiasti dell’opera, e del tutto disorientati riguardo all’identità dell’autore e alla data approssimativa della stesura. L’unico indizio concreto è il corpo tipografico piuttosto grande della macchina da scrivere che è stata usata per copiare il manoscritto, probabilmente un modello anteriore alla seconda guerra mondiale, in buono stato, a giudicare dal fatto che le ottocentoquindici cartelle sono state scritte con la stessa macchina, già molto usata se si considera che fin dalle prime righe i martelletti di alcuni tasti mal calibrati battono un filo più in alto della linea immaginaria su cui vanno a stamparsi, e che in certe parti del testo, a causa del nastro bicolore e di una stampa imperfetta, molte lettere sono nere nella parte superiore e di un rosso stinto in quella inferiore.


      Inutile dire che da almeno un anno, grazie alle notizie epistolari di Tomatis, Pichón è al corrente dell’esistenza del romanzo. Ha riempito tante ore a Parigi facendo congetture su chi possa essere l’autore, domandandosi se esistano in città o nel paese o chissà dove altre copie polverose custodite in fondo a un armadio o a una valigia, o addirittura un sopravvissuto dell’epoca in grado di contribuire con la sua testimonianza alla soluzione del mistero. Pochi giorni dopo il suo arrivo in città, nel corso di una chiacchierata con Tomatis, l’argomento è stato trattato a fondo e si sono accordati per andare a Rincón Norte, approfittando dell’intervento diplomatico di Soldi e anche dei mezzi di trasporto messi a disposizione dal padre, per visitare la casa di Washington che Pichón non vede da tanto tempo e, già che ci sono, dare un’occhiata al dattilogramma.


      Ed è proprio quello che hanno fatto nella giornata appena trascorsa. Soldi aveva promesso di portarli in auto, ma subito il giorno dopo ha chiamato Tomatis per proporgli, se lui e Pichón erano d’accordo, di andare a casa di Washington non in macchina per la strada costiera ma in barca, sul fiume. Così quella mattina verso le dieci, quando il caldo ha cominciato davvero a farsi sentire, si sono incontrati allo Yacht Club, dall’altra parte della laguna, Tomatis, Pichón, Alicia e il Francesino, come viene chiamato dai suoi nuovi amici il figlio di Pichón, e Soldi e il marinaio della barca che li stavano aspettando già da un po’. Sotto gli eucalipti piantati vicino alla riva, anche la barca del padre di Soldi, la “Rubita”, li sta aspettando, per così dire, cullata dal ritmo placido della corrente nel mattino torrido e senza vento, la prua puntata verso terra. Il marinaio l’ha già liberata del telone che la proteggeva. La barca è bianca, pulita, grande, con la cabina al centro e, a poppa, un tendalino a righe bianche e verdi che ripara la coperta dal sole; nel frigorifero incastrato in un angolino della cabina che funge da cucina, Pichón, Soldi e il marinaio hanno stivato tutto il necessario per un picnic, frutta, uova sode, formaggio, prosciutto, acqua, bibite, sardine, birra in lattina, e dopo essersi distribuiti sulle panche della coperta, sotto il tendalino a righe, sono rimasti, con la lieve eccitazione data dal passaggio dalla terraferma alla mobilità dell’acqua, in attesa che la barca salpi facendo ondeggiare, tramite le onde generate nella lenta manovra e costantemente rinnovate, le file di imbarcazioni ormeggiate a riva, spettrali, informi e cieche sotto i teloni che le avvolgono.


      In mezzo al fiume faceva appena un po’ meno caldo che a riva, ma il movimento della barca e l’ombra del tendalino a larghe righe bianche e verdi hanno permesso ai passeggeri di godere di un venticello fresco. L’acqua, sotto il sole che stava salendo, scintillava sulle rive e tutt’attorno alla barca che, una volta inoltratasi nei bracci di fiume più stretti, faceva ondeggiare con la sua scia sempre più larga e con le onde che si susseguivano le piante che si affollano sulle sponde, piccole felci acquatiche, giunchi, pontederie e tife, una transizione instabile e aggrovigliata, liquida e solida al tempo stesso, tra la terraferma e l’acqua. Dato che Rincón Norte non dista molto dalla città, hanno navigato lentamente, perdendosi tra isolotti e canali, per non arrivare prima dell’ora dell’appuntamento – le due e mezzo – con la figlia di Washington. In tutto il cielo, fino all’orizzonte, non hanno visto una sola nuvola, nessun’altra presenza a parte il sole arido, scintillante, circondato di schegge e macchie fuse, come se grondasse materia ignea lungo il tragitto. Di tanto in tanto dalla vicina riva qualche uccello, un benteveo dalla pancia gialla, un cardinale ciuffo rosso, una sporofila, un martin pescatore ha accompagnato senza volerlo la barca che passava, levandosi bruscamente in volo, spaventato dal ronzio del motore, dai rami degli arbusti o degli alberi nani ricoperti di rampicanti e dirigendosi, stordito e preso dal panico, nella stessa direzione. La vegetazione di un verde appassito, biancastro, spento, che soffre al tempo stesso dell’eccesso d’acqua e dell’insolito perdurare dell’estate, sembrava stingersi sempre più man mano che la luce saliva nel cielo, per poi cadere dallo zenit e penetrare uniforme nelle cose rendendole, anche le più opache e massicce, ondeggianti e traslucide. E quando hanno attraccato in un punto della riva per mangiare, all’ombra illusoria di alcuni salici rachitici, senza neppure scendere a terra, il venticello fresco della navigazione non ha più soffiato in coperta, sotto il tendalino a righe bianche e gialle[1], per asciugare le gocce che lasciano scie tormentate sulle facce coperte di sudore. Sotto la luce a picco, per un bel pezzo, persino la tela tesa del tendalino è diventata traslucida, e come su uno schermo i rami immobili dei salici proiettavano la loro ombra sulle righe bianche e gialle, trapassavano la tela ed erano visibili dalla coperta. Solo i due adolescenti non sudavano. Indifferenti all’escursione, al paesaggio, alla conversazione degli adulti, in una parola al mondo esterno, seri, quasi scontrosi, tutti abbronzati grazie alle molte ore passate in spiaggia, uscivano di tanto in tanto dal silenzio per parlare a bassa voce tra loro, isolati sulla panca di poppa, dalla quale si erano alzati solo all’ora di pranzo per andare in cabina a prendere un uovo sodo o una bibita.


      Prima e dopo mangiato, però – un pasto comunque molto leggero, a causa del caldo – i ragazzi hanno fatto un breve bagno, così i quattro adulti, ciascuno immerso nel ronzio monotono e sfilacciato che fluisce infinito in fondo a ciascuno di loro e che si fa più intenso nel sopore generale del primo pomeriggio, li hanno visti, attraverso le palpebre socchiuse, alzare spruzzi biancastri battendo le braccia e le gambe che risuonavano e si ripercuotevano nell’aria bollente e sonnolenta e che, agitando l’acqua, formavano onde concentriche ritmiche e rapide che facevano dondolare la barca, cullando dolcemente gli occupanti semiaddormentati. A parte una che il marinaio ha mescolato in un bicchiere di carta con dell’aranciata, le lattine di birra sono rimaste intatte in frigorifero: il caldo, il ronzio costante del motore che, dopo essersi fermato, ha continuato a risuonare per un pezzo nella memoria e la stanchezza della lunga giornata sono stati fino a sera alcol sufficiente per appannare, con i suoi sussulti infimi ma continui, la trasparenza interna che vacilla e si assottiglia. Verso le due, rompendo come si suol dire il silenzio scintillante e portando di nuovo lo scompiglio tra gli uccelli nascosti tra le fronde della riva, la barca è ripartita verso Rincón Norte per approdare lentamente, con una manovra perfetta, accanto a uno stretto imbarcadero di legno annerito dalle intemperie, adatto forse nei periodi di piena ma troppo alto per la profondità attuale del fiumiciattolo, così che il marinaio ha dovuto avvicinarsi a riva di poppa, facendo a meno del pontile di legno, per agevolare la discesa dei passeggeri. Per almeno un chilometro hanno seguito due solchi paralleli, sabbiosi, separati da una striscia centrale coperta di erba secca e bianca di polvere, e finalmente hanno scorto, tra le macchie di vegetazione verdissima e ben curata del giardino, le tegole rosse della casa di Washington. Una vecchia creola, con una vestaglietta a fiori e un ventaglio di cartone in mano, omaggio pubblicitario di qualche negozio della città, con la foto di una star del cinema davanti e il nome e l’indirizzo del negozio dietro, ha aperto il cancello di rete metallica e li ha accompagnati in casa lungo un sentiero di lastre irregolari di pietra bianca, che si fa strada tra aiuole ancora fiorite in marzo grazie all’ombra degli alberi che bordeggiano tutto il perimetro del terreno o sorgono, solidi, bene innaffiati e senza alcun ordine particolare, in diversi punti del giardino. La figlia di Washington li aspettava nella veranda protetta dal sole da piante rampicanti, un intrico di rami ritorti che formano un tessuto così fitto da lasciar passare a stento, attraverso qualche piccolo varco, i raggi luminosi che stampano alcune macchie irregolari sulle mattonelle lucide e colorate. Senza Washington, la casa è sembrata a Pichón un po’ più grande di come la ricordava, e forse per questo anche un po’ più desolata. La figlia, invece, l’ha accolto con una cortesia e un’ostentazione di piacere che a Pichón sono parse esagerate, dato che era la prima volta che la vedeva, ma la conclusione che trarrà più tardi da quei segni eccessivi di ospitalità è che, in pieno conflitto compulsivo con il gruppo di amici locali di Washington, senza forse averlo neppure deciso in modo consapevole, ha pensato fosse una buona tattica prendersi come alleato uno che è solo di passaggio. La simpatia servizievole che gli ha dimostrato aveva forse l’intento di dimostrare, per contrasto, la responsabilità degli altri nelle scaramucce locali. Tutto l’incontro, però, si è svolto in un’atmosfera diplomatica noiosa e un po’ solenne. Studiandola di tanto in tanto senza farsi notare, Pichón è giunto alla conclusione che Julia sembra avere ereditato i capelli bianchi, lisci e setosi dal padre, e forse anche un po’ della sua spartana semplicità, e l’opulenza, la buona educazione e l’eleganza un po’ convenzionale dalla madre. Ed entrando nella biblioteca, così familiare in altre epoche, varcando di nuovo dopo tanti anni la porta, ha creduto di percepire un odore di cera, tenue ma reale, in cui sembra cristallizzarsi il cambiamento di dominio o di influenza sul posto, il passaggio dal cameratismo virile del vecchio solitario con la fatalità rugosa e fuggevole delle cose alla lotta incessante della volontà femminile per conservarle, cercando di fermare, o meglio ancora di far regredire, la sporcizia, il logorio, la ruggine, la disintegrazione.


      La figlia di Washington è andata a prendere la cassetta di metallo, parecchio più grande di una scatola da scarpe, ma è stato Soldi – Julia lo chiama Pinocchio – ad aprirla con la chiave che la padrona di casa gli ha dato. Riuniti a semicerchio attorno al tavolo di lavoro di Washington, i visitatori hanno osservato, immobili e senza dire una parola, i tentativi un po’ laboriosi di introdurre la chiavetta e poi farla girare nella serratura, fino a ottenere un risultato che Soldi ha giudicato soddisfacente: lasciando la chiavetta nella serratura, ha sollevato il coperchio della cassetta e ne ha estratto una cartella di cartoncino azzurro, rigonfia, che ha deposto sul tavolo. Una volta aperta la cartella, i visitatori hanno potuto constatare che oltre alla protezione di metallo e cartoncino il dattilogramma era fornito di una terza protezione, una specie di grossa busta di plastica semitrasparente ma giallastra tanto era spessa, con una cerniera lampo non dentata che Soldi ha aperto con decisione, per estrarne con mani delicate e precise l’alto pacco di fogli dattiloscritti, con i margini un po’ sciupati e ormai quasi marroni, più che gialli, bruciati, si potrebbe dire, dalla fiamma continua e senza una velocità calcolabile del tempo inarrestabile. Dopo aver posato il pacco di fogli ormai privo di involucri sul tavolo, Soldi si è fatto da parte, un po’ grave dietro la barba, incrociando le mani lunghe e abbronzate sul ventre, tranquillo, per non dire soddisfatto. Pichón ha interpretato quel gesto come un’autorizzazione rivolta alla propria persona, un incitamento a esaminare l’originale, ma prima ancora di girare attorno al tavolo per chinarsi sul mucchio di fogli dattiloscritti gli è bastata un’occhiata al voluminoso parallelepipedo per capire che Washington non può esserne l’autore, che Washington non avrebbe mai scritto un’opera di narrativa, tanto meno di quella lunghezza, motivo per cui per qualche secondo, prima di chinarsi finalmente sul tavolo, la sua preoccupazione principale è stata quella di non lasciar trasparire quella convinzione.


      La prima cosa che l’ha colpito è che il romanzo comincia con dei puntini di sospensione, e che in realtà la prima frase non è un periodo intero ma la parte conclusiva di una frase cui manca tutta la parte argomentativa:


      ... dimostrazione che è solo il fantasma a generare la violenza.


      Spostando il pacco di fogli, tutti tranne l’ultimo, quello che reca, nell’angolo superiore destro, il numero 815, Pichón ha potuto constatare che anche la frase finale si interrompe e finisce non con un punto ma con tre puntini di sospensione. Poi, sotto lo sguardo un po’ ansioso dei presenti, con la sensazione che tutti volessero erigerlo a giudice di una lite di cui non solo lui, Pichón, ma anche e soprattutto le parti in causa ignoravano i veri motivi, ha esaminato il dattilogramma, osservando che, nonostante l’altezza della pila di fogli, in fondo non è poi così lungo, perché i caratteri della vecchia macchina da scrivere usata per copiarlo – le poche cancellature fatte con la x maiuscola dimostrano a occhio nudo che si tratta di una copia – sono piuttosto grandi. È vero che i fogli sono stati scritti, chissà quando, con interlinea singola, che non esiste una divisione in parti, capitoli e paragrafi e che i punti e a capo sono infrequenti e distribuiti in modo superficiale: Pichón ha calcolato che ce n’è uno ogni trenta o quaranta pagine. La prima conclusione che ha tratto dall’esame visivo del dattilogramma, o della sua disposizione tipografica, è che il romanzo non contiene dialoghi, ma poi, addentrandosi più a fondo nel testo, ha verificato che, a dire il vero, di dialoghi ce ne sono moltissimi, benché sempre in forma indiretta. Le frasi sono di lunghezza disomogenea: a volte ci sono frasi brevi, altre volte le frasi brevi e quelle lunghe si alternano, e altre volte ancora la lunghezza delle frasi va aumentando fino a raggiungere una pagina o due, al termine delle quali sembra esserci sempre un punto e a capo. Chiunque sia l’autore – fino a questo momento, ora che sono seduti a tavola a bersi la prima birra della serata con Soldi e Tomatis, non gli è venuto in mente alcun nome – non dà l’impressione di aderire alla superstizione dell’efficacia mediante l’uso sistematico di frasi brevi, né al barocco divulgativo mediante il ricorso esclusivo a periodi interminabili. Per un pregiudizio positivo, dato che il romanzo non l’ha ancora letto, Pichón attribuisce all’autore ignoto una capacità di modulazione ritmica grazie alla quale ciascuna frase ha la lunghezza che deve avere, secondo il principio della più completa identificazione possibile tra suono e senso, e non secondo principi astratti di una presunta estetica della narrazione e di una pretesa visione del mondo antecedenti il momento della stesura.


      Avrebbe voluto essere più concentrato mentre, maneggiandolo con cura, studiava il dattilogramma, ma l’interesse un po’ indiscreto con cui lo osservavano gli altri, benché non avessero scambiato un solo sguardo, lo distraeva. Il ruolo di arbitro che le due fazioni avevano deciso di accordargli lo turbava al punto da fargli perdere l’esattezza e, peggio ancora, persino la sincerità nei suoi giudizi. E invece di trarre conclusioni a proposito del testo propriamente detto, aveva lanciato una frase simile a una sonda che si cala in un pozzo buio di cui si ignora il contenuto, la profondità e anche lo scopo.


      «Bisognerebbe forse mandarlo in Europa o negli Stati Uniti perché possa essere studiato con più precisione scientifica di quella che è possibile ottenere a Rincón Norte» ha detto, suscitando prima un mormorio generale e poi la risposta gentile ma definitiva della figlia di Washington:


      «Fin quando sarò viva io, non esce da questa casa.»


      «Un giorno di questi bisognerà decidersi a farne una copia» è intervenuto Soldi, a quanto pare soddisfatto dello scambio di frasi appena risuonato nello studio di Washington, freschissimo grazie alla penombra calcolata che l’ha sempre protetto dal calore esterno: le due frasi riassumevano in modo secondo lui chiaro la situazione, esimendolo dal dover spiegare alle parti in causa gli argomenti pro e contro.


      «Analizzando come si deve la carta, l’inchiostro o il tipo di macchina, oltre al testo, forse si potrebbero ottenere più dettagli» ha detto Pichón, prendendo di nuovo le necessarie precauzioni per non dare troppo chiaramente l’impressione di star mettendo in dubbio l’identità dell’autore.


      «Tutto questo si può fare anche qui» ha detto Julia.


      «Non credo» si è affrettato a dire Soldi, il quale preferisce che la frase che contraddice Julia, che per la sua trasparente sensatezza poteva essere pronunciata da uno qualunque dei presenti, provenga piuttosto da lui, perché Julia la tollererà più facilmente che se l’avessero pronunciata Pichón o Tomatis.


      «E francamente» ha detto Julia come se non avesse sentito «non ne vedo alcuna necessità.»


      «Con permesso, esco un momento in giardino a prendere una boccata d’aria» ha detto Tomatis nel tono più cortese e disinvolto che è riuscito a far passare dalla gola serrata dalla rabbia.


      «Perché non usciamo tutti? Dev’essere bello a quest’ora» ha proposto Pichón con la più squisita urbanità.


      Soldi ha riordinato le pagine del dattilogramma, che ha poi infilato con molta cura nella busta di plastica, chiudendo la cerniera lampo, quindi ha messo la busta nella cartella azzurra e la cartella sul fondo della cassetta di metallo, di cui ha abbassato subito il coperchio che ha infine chiuso con un doppio giro della chiavetta.


      Sono usciti tutti in giardino. Pichón ha avuto l’impressione che in vent’anni gli alberi, alcuni dei quali sono stati piantati in sua presenza – lui stesso a volte li ha potati e irrigati, e quando sono cresciuti ha anche goduto della loro ombra – non solo siano cresciuti ancora di più, ma abbiano dato a quel giardino un aspetto che non riconosce. I gelsi, i ficus, gli aceri, i frassini, le acacie o gli alberi dei rosari, gli oleandri rosa, bianchi o gialli, le palme e i gelsomini, le siepi di ligustro, passiflora o caprifoglio, per non parlare degli alberi da frutto, piantati in una zona speciale del giardino, fichi, agrumi, meli, nespoli, peri o peschi hanno modificato, semplicemente crescendo, lo spazio in cui sorgono rendendolo diverso da come Pichón se lo raffigurava nel ricordo. Quel luogo che credeva di conoscere a memoria gli è parso molto diverso e proprio per questo strano, nuovo, forse un po’ inquietante, come se nei tronchi enormi e rugosi e nelle chiome smisurate degli alberi si fossero accumulate le prove di un tempo che continua a scorrere anche senza di noi. Dai varchi tra le fronde filtravano macchie di luce che si imprimevano sui sentieri ben spianati, ma un’ombra densa che conservava il fresco e l’umidità difendeva il terreno dal sole ostinato e ardente di fine marzo. A un certo punto la figlia di Washington e i tre specialisti letterari, come Julia dentro di sé chiama con disprezzo e impassibile ironia Pichón, Soldi e Tomatis, sono rimasti soli sotto gli alberi, perché i ragazzi erano spariti e il marinaio chiacchierava con la vecchia creola che li aveva accolti in un angolo appartato del giardino, chini con interesse su certe aiuole fiorite. Tomatis studiava con profondo interesse i rami di un gelso.


      «Neppure una mora ci avete lasciato, Julia» ha detto alla fine.


      «Si figuri se aspettavamo lei» gli ha risposto, con gioviale secchezza, la figlia di Washington.


      «Con la scusa di catalogare le carte, Pinocchio si pappa tutto ogni volta che viene» ha detto Tomatis.


      «Faccio quello che posso» ha risposto Soldi, inchinandosi con falsa modestia.


      «Dovrebbe tenerci le more sotto chiave invece del romanzo, Julia» ha detto Tomatis.


      Pichón ha riso, non della giovialità aggressiva e un po’ meccanica del dialogo ma della tensione che percepisce dietro alle parole, dato che non ignora il conflitto che da tempo contrappone gli interlocutori.


      «Volete che vi faccia preparare un mate?» ha chiesto Julia, e Pichón ha pensato che nel modo di formulare la domanda era implicita la dichiarazione che lei non si sarebbe presa il disturbo di prepararlo, ma avrebbe delegato il compito alla vecchia creola con la vestaglietta a fiori che chiacchierava con il marinaio in fondo al giardino o, peggio ancora, che la formulava sperando che non accettassero e si vedessero così in obbligo di dare la visita per conclusa. Tomatis deve avere avuto lo stesso pensiero perché, senza consultarsi con nessuno, ha subito risposto:


      «No. Si sta facendo un po’ tardi. Sarà ora di tornare, cosa dici, Pinocchio?»


      Così, dopo un commiato affabile, breve e convenzionale hanno preso la via del ritorno. Fatti pochi metri sul sentiero sabbioso che porta al fiume – le ombre ormai lunghe, azzurre, li precedevano spezzandosi sul terreno irregolare – Tomatis, abbassando un po’ la voce per prudenza, ha cominciato a criticare la figlia di Washington.


      «Come se a Rincón Norte si potesse analizzare scientificamente il manoscritto, neanche fosse Cambridge! Ha saputo della morte di suo padre dai giornali e ora fa la figlia devota. Vuole a tutti i costi che l’autore sia Washington perché, dato che è un romanzo, pensa di farci i soldi quando lo pubblicheranno. Starà già pensando di vendere i diritti cinematografici o, peggio ancora, di farne fare un adattamento televisivo.»


      Con discrezione, quasi con stoicismo, Soldi e Pichón si sono astenuti dal rispondere a quelle frasi maligne e sicuramente non dimostrabili, senza poter fare a meno di pensare, tuttavia, che la cocciutaggine di Julia, originata da confusi alti e bassi emotivi probabilmente di vecchia data, giustifica in certa misura la furia di Tomatis. Poi, in silenzio, si sono diretti a passo lento verso il fiume, nel calore del tardo pomeriggio. Pichón lanciava occhiate attorno, in modo deliberato, o meglio, volontaristico, cercando di captare nel paesaggio, alquanto triste peraltro dopo tante settimane di siccità, qualcosa, una forza propria della disposizione dell’erba grigiastra, della vegetazione polverosa, del suolo sabbioso, dell’aria soffocante e del cielo illimitato e già un po’ pallido del giorno che declinava, un alito singolare specifico di quel luogo e di nessun altro, ma le sue occhiate rimbalzavano nello spazio neutro, irriconoscibile, atono che non gli procurava nessun sentimento di reciprocità e nessuna emozione. Solo quando sono arrivati sulla riva del fiume, quando aveva ormai rinunciato a sentire anche solo un po’ di intimità tra le pieghe dense del suo essere e ciò che lo circondava, la vicinanza e la vista dell’acqua gli hanno suscitato un fugace moto di gioia, che ha attribuito non alla sua affinità con quel fiume in particolare ma all’allerta generale delle sue viscere, dei suoi sensi e della sua pelle, sfiniti dal caldo, dalla stanchezza e dalla sete, davanti alla presenza benevola, immediata e generica dell’acqua salvifica.


      Dato che il sole scendeva sempre più in fretta, hanno ripiegato il tendalino a strisce bianche e verdi della barca, in modo che grazie al movimento l’aria asciugasse le facce sudate dopo la camminata e la giornata trascorsa, che dava l’impressione di essere trascorsa solo per gli adulti, perché i due ragazzi, seduti impassibili e placidi uno accanto all’altra nello stesso posto che avevano occupato durante il viaggio di andata, più simili, uno accanto all’altra, alle due metà di un ente androgino che a due esemplari di sesso opposto, sembravano indifferenti e persino invulnerabili a quel che ci corrode dall’interno e dall’esterno con la sua ostinazione insidiosa. Accasciati sulle panche, gli adulti bevevano acqua fresca presa dal frigo e si lasciavano cullare dal movimento della barca e dal ronzio uniforme del motore che, paradossalmente, era attenuato dal silenzio totale del fiume e delle isole deserte. Di tanto in tanto il marinaio, in cabina, di spalle ai passeggeri, allungava il braccio sinistro, senza distrarsi dalla navigazione e senza neppure voltarsi, urlando qualcosa e indicando in direzione della riva. Poiché doveva sapere che da poppa non si riusciva a sentire quello che diceva, dava l’impressione di indicarlo a se stesso con un fare enfatico e perentorio che faceva pensare a un demente in piena crisi, finché Soldi si è alzato ed è andato a chiedergli di cosa si trattava, tornando dopo qualche minuto di affabile conversazione per spiegare che quei gesti insistenti volevano richiamare l’attenzione dei passeggeri sulle gigantesche ninfee che galleggiavano vicino alla riva, quei verdi vassoi rotondi e, accanto a ciascuno, attaccato a un lungo gambo semisommerso che faceva pensare a un cordone ombelicale, il fiore di un bianco rosato che si era aperto nel tardo pomeriggio per risplendere di una luminosità tenue durante la notte e richiudersi all’alba fino all’imbrunire del giorno seguente, le victoria regia che gli indios guaranì chiamavano irupé e che a Pichón hanno fatto pensare, a causa di quel fiore un po’ separato dal circolo verde ma dipendente da esso, proprio come un pianeta e il suo satellite, a quelle dee arcaiche e solitarie che, fecondando se stesse, partorivano tra le membra vigorose un dio minore, bianco, slanciato e fragile, con il quale si alzavano in volo nuziale per poi abbandonarlo sull’ara sacrificale dove sarebbe stato fatto a pezzi, perpetuando così il proprio culto.


      Come all’andata, anche al ritorno hanno allungato un po’ la strada, in modo da arrivare all’imbrunire ed evitare così il sole spugnoso e torbido del pomeriggio tra le case e l’asfalto bollenti. Navigando sul Colastiné lungo la sponda est; costeggiando le grandi isole che lo separano dal Paraná propriamente detto e dai fiumiciattoli tra un fiume e l’altro, hanno esplorato i canali interni del fiume, formati dagli isolotti alluvionali che fino a non molto tempo fa erano solo banchi di sabbia e non hanno neppure un nome e poi, invece di proseguire sul Colastiné, si sono inoltrati sull’Ubajay passando anche, prima di uscire di nuovo sul corso grande del Colastiné, dalla spiaggetta di Rincón e dalla casa di campagna dei Garay, una delle ultime due proprietà della famiglia (attualmente ridotta a Pichón, sua moglie e i loro figli), che avevano motivato il viaggio da Parigi per definire gli ultimi dettagli della vendita. Quelle due case, chiuse e vuote da tanto tempo, Pichón non era neppure andato a vederle. Un cugino avvocato – da ragazzi si detestavano – si era occupato della vendita, e anche se avrebbe potuto mandargli una procura da Parigi, aveva preferito non farlo per giustificare il viaggio in città con la scusa della firma. Nel momento in cui la barca si lasciava alle spalle una stretta ansa del fiume e Pichón ha scorto la casa, non ancora in rovina ma corrosa dalle intemperie, con il bianco dei muri, nei punti in cui non sono scrostati, coperto da un arcipelago di macchie grigie e nerastre, ha di nuovo nutrito la speranza che qualcosa dentro di lui, nostalgia, dolore, ricordo, compassione, si mettesse in moto, ma di nuovo gli strati incollati del suo essere, quasi formassero un unico blocco compatto, non hanno voluto aprirsi, neppure socchiudersi. Ha dovuto fare uno sforzo, anzi, per mostrare la casa a suo figlio, alzando un poco la voce per sovrastare il ronzio del motore:


      «Quella è la casa di Rincón, di cui ti ho mostrato tante foto. Qui venivamo a passare l’estate da bambini con il Gato.»


      Senza rispondere, il Francesino ha fatto segno di sì con la testa e, per compiacere il padre, ha lanciato una lunghissima occhiata alla casa, finché una nuova ansa del fiume l’ha nascosta alla vista, ma la sua espressione impenetrabile e serena, molto simile, ha pensato Tomatis osservandolo, a quella dei gemelli quando avevano la sua età, non ha lasciato trasparire niente, nonostante l’intensa emozione che provava e che non aveva niente a che fare con il posto. Da quella casa erano scomparsi diversi anni prima il Gato ed Elisa, senza lasciare letteralmente traccia. Come avevano l’abitudine di fare da anni, erano andati a passarci un paio di giorni insieme, e nessuno li aveva mai più rivisti. La casa di Rincón era sempre stata il luogo sacro in cui periodicamente rinnovavano il rituale dell’adulterio. La porta di casa non era chiusa a chiave, come sempre, ma era tutto pulito e ordinato. Non c’erano segni di lotta o di presenze estranee. I letti erano fatti e la tavola apparecchiata. In frigorifero, le scorte alimentari per diversi giorni erano ancora in buone condizioni. Benché ci fossero alcuni oggetti di valore, macchina da scrivere, ventilatori e altri utensili, non mancava niente e ogni cosa era ancora al suo posto, intatta e perfettamente funzionante. Era stato un amico pubblicitario per il quale il Gato faceva qualche lavoretto ogni tanto a scoprire che erano scomparsi: dato che erano tempi di terrore e di violenza, e che entrando nella casa silenziosa aveva cominciato a sentire un odore nauseabondo, l’amico pubblicitario si era parecchio spaventato, ma quando era entrato in cucina aveva scoperto che l’odore proveniva da un pezzo di carne che si stava decomponendo in un piatto sopra il camino. Accanto c’erano un grosso coltello da cucina e un tagliere, ma non avevano avuto il tempo di usarli. Nel momento in cui avevano tirato fuori il piatto di carne dal frigo e l’avevano posato sulle mattonelle rosse del camino, il fluire dei loro atti si era arrestato e il Gato ed Elisa si erano per così dire volatilizzati. In quei sette o otto anni, non si era mai più manifestato alcun segno della loro esistenza materiale, neppure le ceneri. “Sono passati” aveva scritto Tomatis a Pichón in una lettera “da un letto indebito a una tomba indebita, con quell’autonomia discreta e solidaria, di spalle al mondo e persino in contraddizione con esso, che solo la mistica, la follia e l’adulterio possono dare.”


      La barca ha lasciato l’Ubajay – “È largo quasi come la Senna all’altezza del Pont des Arts e qui tutti quanti lo chiamano ruscello” ha pensato Pichón mentre se lo lasciavano alle spalle – e si è immessa nuovamente nel Colastiné, dirigendosi dritto a sud. Nel tardo pomeriggio immobile e caldo di marzo la “Rubita”, a causa dell’aria un po’ più fresca prodotta dal movimento, ha dato a Pichón l’impressione di attraversare un corridoio diverso dal resto dello spazio, con un clima proprio, più clemente di quello che imperava fuori bordo e che sembrava dissolvere nell’aria torbida le isole piatte e scolorite. Ora navigavano su un fiume vero, ampio, profondo e con molta corrente, nonostante la superficie liscia – dovuta al tempo e all’ora – e quasi coagulata, simile a un blocco di gelatina in cui la prua affilata della barca apriva un solco che si allargava a poppa e in cui le masse d’acqua scavata avevano la consistenza, il colore e la testura di vene di caramello rugose e, a giudicare dalle bolle bianche che si formavano in superficie, bollenti. Ed è un fiume così vero, ha ricordato Pichón, che nonostante sia solo un’ansa, un’escrescenza, un virgulto tra i tanti generati, scendendo verso sud, dal Paranà, era sulle sue rive, una decina di chilometri più giù, a Colastiné sud, che fino più o meno agli anni Venti sorgeva il porto della città, un porto mercantile, e nelle immediate vicinanze, ora deserte e tornate allo stato selvaggio, pullulava una folla di marinai russi, giapponesi, tedeschi, senegalesi, australiani, di commercianti, funzionari fluviali e scaricatori, di prostitute e contrabbandieri, di artigiani e di ufficiali e agenti dell’esercito e della polizia portuaria. Navi con alte prue, alberi e ciminiere provenienti da Dakar, Amburgo, Odessa o Nuova Inghilterra ormeggiavano a riva. Un treno arrivava dalla città attraversando la laguna su un ponte di legno – crollato alla fine, come quasi tutti gli altri, a causa di una piena – per caricare e scaricare merci e passeggeri. Lungo la riva sorgevano moli e magazzini e nello spazio che li separava passavano le rotaie e si agitava un tumulto di carri, cavalli, uomini, elevatori, tra pile di legname e balle di lino bianco che, uscite dalle buie stive delle navi in cui avevano attraversato più di un oceano, aspettavano ammucchiate al sole, sulla sabbia, che i vagoni le portassero in città. La cittadina propriamente detta era costituita da alcune file diritte di casupole dal tetto di zinco, qualcuna, più pretenziosa, ornata da una tettoia di lamiera decorata con gigli o altri motivi che correva in alto lungo tutta la facciata, parallela alla grondaia di zinco. Simili a mosche e zanzare, le imbarcazioni minuscole e rappezzate, a vela, a remi o a motore, di fornitori, commercianti, funzionari e persino prosseneti ronzavano, instabili e nervose, attorno alle grandi navi transoceaniche, attraccate immobili ai moli. Il pescaggio del nuovo porto, in città, e la costruzione del lungo canale d’accesso ai moli da un groviglio intricato di isole, fiumi, fiumiciattoli, lagune e canaletti che sfociano nel Paranà Vecchio avevano contribuito alla decadenza del porto di Colastiné sud. La cittadina e la stazione erano scomparsi; i moli e i magazzini, a poco a poco, erano venuti giù; l’erba e la vegetazione avevano cancellato le strade che portavano al porto: erano rimasti un boschetto di eucalipti, uno spaccio di bevande fatto di lamiera e assi di legno, con il tetto di paglia, e di tanto in tanto, lungo la costa fino a Rincón, alcuni tratti di rotaie arrugginite e sepolte sotto la vegetazione pallida, lingotti di ferro buono che, per qualche misteriosa ragione, nessuno straccivendolo, raccoglitore di materiali da costruzione o semplice ladro si era portato via. E poi, incompiuti e in parte distrutti dalla pressione dal basso dell’acqua che, ostinata, aumenta di livello, gli zoccoli rettangolari delle casupole di legno che, all’epoca delle vacche grasse, si erano concesse il lusso di un pavimento di cemento. Ma da una certa distanza, dal fiume o dalla campagna, per esempio, i resti della presenza umana sono invisibili, se non per la casetta di lamiera, gli eucalipti e i tronchi neri e geometrici, che ricordano certi disegni di Piranesi, di un molo recente destinato a un pontone militare che trasporta camion di combustibile, e il luogo appare vergine e disabitato come doveva essere, se non consideriamo il clima, l’erosione e i depositi alluvionali, il giorno in cui, dopo l’ultimo sussulto geologico, il suolo, l’acqua, l’aria e la vegetazione, trovato ciascuno il proprio posto, si sono lentamente pacificati.


      Quando Pichón ha immaginato che forse sarebbe stato possibile approfittare di qualcuno dei vari mezzi di trasporto della famiglia Soldi, non avrebbe mai osato sperare tanto, e l’escursione di quel pomeriggio a Rincón Norte con Tomatis e i ragazzi resterà nei suoi ricordi come uno dei momenti migliori del viaggio, anche se le impressioni e persino le sensazioni che ha provato sono state più che altro neutre, distanti e un po’ irreali. Per questo, quando la “Rubita” si è lasciata alle spalle il rio Ubajay e ha cominciato a navigare sul Colastiné, si è imposto di chiacchierare un po’ con Pinocchio, interrogandolo sul dattilogramma. Per una decina di minuti, in cui Pichón e Tomatis l’hanno ascoltato attenti, Pinocchio ha riassunto con minuziosità, con calma, con esattezza, con frasi precise e ben formulate le linee principali del romanzo, e nell’aria alterata dallo spostamento della barca gli antichi nomi leggendari, Troia, Elena, Paride, Menelao, Agamennone e Ulisse, e soprattutto il Vecchio soldato e il Giovane soldato – la doppia voce narrante della storia, secondo Pinocchio – sono rimasti sospesi per un istante dopo essere stati pronunciati per poi essere risucchiati quasi subito come pezzettini di carta o foglie morte dall’aria in movimento. Pichón ha seguito il riassunto orale della storia facendo segno di sì con la testa, e le frasi precise ed elaborate di Pinocchio hanno dato l’impressione di allontanare ancora di più il ronzio continuo del motore, rendendolo quasi inesistente, naturalmente solo un’illusione. Poi Pinocchio ha detto che sta preparando un riassunto scritto, di una cinquantina di cartelle, da mandare a università, critici, editori, in attesa che la figlia di Washington lo autorizzi a portare fuori l’originale per farne una fotocopia. Lui è anche disposto a copiarlo interamente a macchina, se Julia glielo permette. Poi è rimasto in silenzio, lo sguardo pensoso posato sul marinaio che, di spalle ai passeggeri, più che governare il timone sembrava appoggiarsi a esso per riposarsi dalle fatiche di quella torrida giornata. Poco dopo sono passati sotto il ponte dell’isola Verduc, e hanno visto il nastro d’asfalto che ci corre sopra, azzurro e diritto, verso il tunnel subfluviale all’estremità opposta dell’isola, verso Paranà, e anche verso l’Uruguay e il Brasile, e sono giunti nel punto in cui il Colastiné termina e va a confondersi con il Tiradero nuovo e il Tiradero vecchio, che a loro volta confluiscono per formare corsi d’acqua così intricati – stagionali o permanenti, grandi o piccoli, bassi o profondi, ampi o stretti, secondo il capriccio di secche e piene – che non hanno neppure un nome. Abbandonando la rotta sud, la barca ha piegato verso ovest ed è entrata nel Santa Fe, un corso d’acqua così stretto che forse solo la profondità autorizza a chiamarsi fiume e così tortuoso che, come dimostrava la posizione all’orizzonte delle ultime chiazze rosse del tramonto, che cambiavano continuamente di posto, li ha obbligati a prendere prima la direzione est, poi nord-est, poi sud-est, poi est, poi sud-est, poi nord-est, poi sud, poi ovest e alla fine, nel punto chiamato la Vuelta del Paraguayo, est-sud-est, fino a riprendere definitivamente la direzione ovest, ovvero la città.


      L’ultima luce rossa del sole ormai invisibile anneriva le sagome degli edifici; le costruzioni più alte, condomini, ciminiere, elevatori di cereali del porto hanno dato a Pichón l’impressione di figure geometriche piane, nere e prive di spessore, e la moltitudine di case basse, a uno o due piani, insieme alle chiome degli alberi, gli è sembrata una massa scura, senza rilievi particolari, con un bordo irregolare che seguiva i contorni dell’insieme nei punti più elevati, quasi il profilo di un tumulo lungo e nero. Ma quel telone scuro, che pareva ritagliato in cartoncino rigido accuratamente colorato a china, non era grande abbastanza da coprire l’enorme macchia di luce rossa contro la quale si stagliava. La luce che, nella sua ostinata espansione, incontrando quell’ostacolo doveva essersi accumulata impaziente dietro di esso, traboccava dai bordi della sagoma nera facendoli scintillare, per spandersi poi, libera seppure un po’ esangue, nello spazio intero, così la barca navigava non sul fiume dell’imbrunire ma in una penombra rossastra, grave e strana. Barca, acqua, vegetazione sembravano fatte della stessa sostanza di un nero rossastro e un po’ fosforescente – un flusso unico di materia che si concretizzava, ancora per qualche momento, in tante forme diverse che la notte si apprestava a uniformare. Alzando la voce per sovrastare il ronzio del motore, in un tono al tempo stesso brusco e calmo, Tomatis ha cominciato a recitare:


      “O frati”, dissi, “che per cento milia

      perigli siete giunti a l’occidente,

      a questa tanto picciola vigilia

      d’i nostri sensi ch’è del rimanente

      non vogliate negar l’esperïenza,

      di retro al sol, del mondo sanza gente.

      Considerate la vostra semenza:

      fatti non foste a viver come bruti,

      ma per seguir virtute e canoscenza”.


      Una volta finito, Tomatis ha emesso un’esclamazione discreta e soddisfatta, e il silenzio è sceso nuovamente. È rimasto il ronzio della barca, che in prossimità dello Yacht Club ha cominciato a scemare, mentre il marinaio cercava un attracco libero tra le imbarcazioni ormeggiate a riva. All’altezza del club il fiumiciattolo sfocia nell’ampio specchio d’acqua che, proprio per la sua larghezza, gli abitanti della regione e persino le carte geografiche chiamano laguna e sul quale termina bruscamente la città, lungo sei o sette chilometri di strade litoranee, spiagge, ponti ancora in piedi o distrutti dal tempo o dalla corrente, club nautici, moli, magazzini, circonvallazioni, baraccopoli: formicaio che si accalca sull’orlo del labirinto piatto e monotono di isole e acqua, isole e acqua. L’ampiezza della laguna, oltre la quale praticamente comincia la campagna senza sobborghi a segnare la transizione, forma un grande spazio vuoto al di sopra dell’acqua, così che quando la barca ha dovuto tirare dritto, accelerando un poco, per avanzare verso il centro della laguna stessa in modo da invertire più facilmente la rotta e tornare all’imbarcadero del club dove il marinaio deve aver visto un posto libero dove attraccare, Pichón ha notato che il colore rossastro era svanito dalle cose e che era finalmente notte: una notte di fine estate, come molte altre in cui si era addentrato per tanti anni, nella quale palpitavano, più che nel giorno indaffarato e chiassoso, le presenze anonime e arcaiche della vegetazione, dell’acqua, della campagna incolta che circondava la città, della fauna terrestre, acquatica e volatile che strisciava sulla terra sabbiosa, nuotava nel silenzio e nell’oscurità del fondo dei fiumi, pullulava nelle paludi, scivolava con delicatezza e crudeltà nelle sue spedizioni notturne per la campagna e sulle isole, facendo scricchiolare l’erba, l’aria, le fronde. Alzando la testa, Pichón ha potuto vedere le prime stelle in un cielo ancora chiaro, dove le ultime tracce violette hanno ceduto al blu generalizzato. In un attimo di fulgore – il mormorio dell’acqua, più nitido che durante la navigazione, dato che il motore si è spento svelando la tranquillità della notte, ha sicuramente contribuito alla repentina chiarezza della sua visione – ha capito perché, nonostante la buona volontà, nonostante gli sforzi, da quando è arrivato da Parigi dopo tanti anni d’assenza il luogo in cui è nato non gli ha suscitato alcuna emozione: perché finalmente è diventato adulto, ed essere adulti significa proprio aver capito che non nella terra natale si è nati, ma in un luogo più grande, più neutro, né amico né nemico, ignoto, che nessuno potrebbe chiamare suo e che non suscita affetto ma un senso di estraneità, una casa che non è spaziale né geografica, neppure verbale, ma piuttosto, e nella misura in cui queste parole possono conservare qualche significato, fisica, chimica, biologica, cosmica, e della quale fanno parte il visibile e l’invisibile, dai polpastrelli delle dita all’universo stellato, o quello che è possibile sapere del visibile e dell’invisibile, e che questo insieme che comprende i limiti stessi dell’inconcepibile non è in realtà la nostra patria ma la nostra prigione, abbandonata e chiusa dall’esterno – l’oscurità sconfinata che vaga, ignea e gelata al tempo stesso, al riparo non solo dai sensi ma anche dall’emozione, dalla nostalgia e dal pensiero.


      
        
          [1] L’incongruenza – poco fa il tendalino era a righe bianche e verdi e ritornerà a righe bianche e verdi tra qualche pagina – è presente sia nell’edizione argentina, sia in quella spagnola: non potendo più interpellare l’autore, si è preferito non intervenire. [N.d.T.]

        

      

    

  





  
    
      Come vi dicevo Morvan stava guardando dalla finestra il calar della sera, che laggiù, a dicembre, intorno a Natale, arriva presto, quando, dopo aver bussato con decisione alla porta e senza dargli il tempo di rispondere, i suoi tre principali collaboratori, il commissario Lautret e gli ispettori Combes e Juin, entrarono nell’ufficio. Impenetrabile in generale e opaca per gli estranei, la maggior parte delle persone è trasparente per i suoi pari, almeno per quanto riguarda le intenzioni immediate, per cui prima ancora che i visitatori aprissero bocca Morvan capì che avevano pranzato insieme e si erano messi d’accordo su quello che avrebbero detto, e che quello che avrebbero detto, con Lautret in testa, aveva a che fare, Morvan lo sapeva, con la lettera arrivata in quei giorni non dalla sede permanente della Brigata anticrimine, non dall’ufficio del capo della polizia e neppure da quello del prefetto di Parigi, bensì direttamente dal ministero. Con l’intenzione di farla circolare tra i poliziotti dell’ufficio speciale. Morvan aveva dato la lettera a Lautret perché la fotocopiasse e distribuisse, ma quando i tre restarono immobili, in piedi vicino alla finestra, notò che il foglio piegato in quattro che Lautret tirava fuori di tasca non era una fotocopia ma l’originale che gli aveva dato lui. Decifrati gli eufemismi burocratici e sintetizzata in poche parole, la lettera del ministero diceva più o meno che dopo nove mesi di massacri, di approcci incomprensibili, di spese inutili e di pubblicità malsana, evocati in quest’ordine, si doveva constatare che i risultati erano inesistenti, motivo per cui in un prossimo futuro c’era da aspettarsi, ma questo era detto in modo deliberatamente vago e velato, una serie di novità, trasferimenti e sanzioni.


      Lautret aprì la lettera e la tenne un momento a mezz’aria, senza leggerla, senza porgerla a nessuno, senza neppure guardarla o dire niente sul contenuto. I quattro uomini rimasero immobili, in silenzio, osservandosi a vicenda, in piedi accanto alla finestra nell’ufficio illuminato di Morvan in cui, a causa del suo amore esagerato per l’ordine, non c’era un solo granello di polvere, un solo foglio di carta nel cestino dimenticato accanto alla poltrona o la più piccola traccia di cenere tormentata sul fondo del posacenere. Pur senza essere fisicamente simili, e nonostante lievi differenze d’età, i quattro uomini si assomigliavano, e i tratti che avevano in comune, provenienti certo dall’abbigliamento e dagli automatismi della professione, erano dovuti anche all’epoca e alla civiltà cui appartenevano. Massicci e puramente esteriori, nel fiore degli anni, trasparenti, come dicevo, gli uni per gli altri in tutto ciò che riguardava le convenzioni quotidiane ma sordi e ciechi per lo sfondo impenetrabile in cui i giorni fragili che vivono le civiltà affondano le proprie radici. I pesanti abiti invernali che conferivano loro uno spessore supplementare dovevano essere stati comprati negli stessi negozi e più o meno allo stesso prezzo, e se quelli del commissario Lautret davano l’impressione di essere un po’ più cari e leggermente più vistosi, la differenza risiedeva unicamente in una nota più alta nella stessa scala di costi e di gusti. Le diverse sfumature caratteriali non li definivano più di quanto non facciano le diverse forme che può assumere il fogliame di piante di una stessa varietà. Estranei e familiari al tempo stesso, erano tuttavia più sensibili agli aspetti familiari che a quelli estranei di ciascuno. E i dissidi con il mondo in cui erano cresciuti erano tutti di ordine superficiale, perché mai, neppure negli anni turbolenti dell’adolescenza, avevano smesso di pensare e di sentire che l’ordine di quel mondo era immutabile. Davano per acquisito di appartenere a una certa civiltà, e quello ai loro occhi era un fatto indiscutibile, come le formazioni geologiche o la circolazione sanguigna, e se qualcuno avesse detto che l’africano analfabeta il quale, abbandonata la propria tribù e dopo settimane di privazioni nel ventre buio di una nave, cerca di entrare clandestinamente in uno dei paesi che dicono di appartenere a quella civiltà è più europeo di milioni e milioni di europei, avrebbero reagito, e non dubito neppure un istante della loro sincerità, con stupore o indignazione. Essendo stati educati per secoli a considerarsi il nucleo luminoso del mondo, tutti i loro vizi venivano tralasciati al momento di formulare la propria essenza, cosa che naturalmente si scordavano di fare al momento di definire quella degli altri. Tutti e quattro rispettavano l’abilità tecnica, il successo professionale e la destrezza fisica e praticavano la solidarietà corporativa, il relativismo morale e i fine settimana in campagna. E se Morvan, o chiunque altro, per caratteristiche personali si discostava da quelle norme, lo faceva solo da un punto di vista pratico, perché nel profondo quelle norme continuavano ad apparirgli come le leggi naturali dell’esistenza.


      «Dovrebbe essere più gentile con quelli che gli danno ospitalità da più di vent’anni» dice Tomatis. «Non credi, Pinocchio?»


      «Non mi sono ancora fatto un’opinione in proposito» dice Soldi.


      Pichón interrompe il racconto, ma è evidente che non ha dato la minima importanza alla battuta di Tomatis; anzi, è come se non l’avesse neppure sentita, e dalla sua espressione gli altri capiscono che quei pochi secondi di silenzio hanno l’unico scopo di permettergli di concentrarsi ancora meglio sui dettagli di ciò che sta raccontando, perché socchiude un poco gli occhi e getta indietro la testa, così che il cranio pelato, la fronte, la punta del naso e il mento coperto di punti biondastri di barba, già rispuntati nonostante la minuziosa rasatura della mattina, luccicano umidi, esposti in modo diretto alle luci del giardino, appese a un muro bianco vicino alle cucine, in ghirlande ai rami delle acacie giganti o ai tronchi delle palme. Dato che prima di proseguire Pichón cambia posizione sulla sedia, quando sposta le gambe le suole dei mocassini scricchiolano sul suolo rossastro di mattoni tritati. Il giardino, che occupa tutto un angolo di strada, è piuttosto grande, separato dal marciapiede da una bassa balaustrata dipinta di bianco, per cui c’è molto spazio tra un tavolo e l’altro, e dato che non soffia vento, le chiome immense delle acacie e le foglie ricurve e affilate delle palme, illuminate dai faretti che le colpiscono da diversi punti contemporaneamente producendo un’alternanza di zone chiare e zone in ombra, risplendono come lamine di mica, dando l’impressione di appartenere a un regno proprio, inconcepibile punto d’incontro tra il regno vegetale e quello minerale. Alla sinistra di Pichón, al di là della strada buia oltre la balaustrata bianca, sorge il lungo edificio della stazione degli autobus, in cui il movimento si è un po’ calmato, data l’ora, quasi le dieci. In fondo al giardino, oltre i tavoli sparpagliati sotto gli alberi, ai piedi dell’alto muro bianco, ci sono un bar, una piccola cucina e una griglia, in realtà una lunga tettoia di mattoni imbiancati a calce con due pareti laterali e due tramezzi per creare tre zone indipendenti ma unite da un tetto comune di paglia. Tre o quattro camerieri attraversano con i vassoi carichi i sentierini di mattoni tritati che conducono ai tavoli occupati. Ecco cosa vede in questo momento Pichón al di sopra e ai lati delle spalle di Tomatis, seduto di fronte a lui: una specie di foglio di guardia o di sfondo illuminato e in movimento che adorna il busto di Tomatis, lievemente più sfumato degli oggetti immediati, come una trasparenza cinematografica. La pelle abbronzata e la camicia blu, così come i capelli ancora ostinatamente neri e spettinati che gli si incollano alle tempie sudate, sembrano ancora più scuri per contrasto con la scenografia chiara e mobile contro cui si stagliano. Tomatis invece, sulla sedia di fronte, di spalle alla parte centrale del giardino, può vedere, dietro la testa pelata e la camicia gialla di Pichón, gli angoli meno illuminati del terreno. Oltre gli alberi, oltre la bassa balaustrata bianca, Tomatis scorge la via laterale che forma l’angolo. Per stare più tranquilli hanno scelto l’ultimo tavolo, così che lo sfondo calmo e quasi in penombra contro il quale si staglia il busto di Pichón fa risaltare e apparire ancora più vivi l’abbronzatura chiara, dorata, come succede con la pelle di certi biondi, e comunque, pensa Tomatis, identica a quella del Gato, e la camicia gialla. Per decorare il giardino con un tocco di colore locale, o per meglio dire di criollismo, una serie di ruote di carro dipinte di bianco e appoggiate a terra contro supporti di mattoni bianchi sono disposte parallelamente alla bassa balaustrata bianca, a un metro di distanza circa, lungo tutto il perimetro del giardino, tranne sul lato occupato dalle cucine. Anche i tavoli e le sedie sono di ferro bianco. E in alto, tra le ghirlande di luci che servono a illuminare il giardino, si intravedono altre ghirlande di lampadine colorate che, appese tra le foglie, sembrano scimmiottare malamente i veri fiori gialli delle acacie, sbocciati, appassiti, caduti, marciti, seccati e polverizzati da ormai quasi sei mesi.


      Occupando l’angolo del tavolo, Soldi ha Pichón alla propria sinistra e Tomatis alla propria destra e quindi vede, oltre un paio di ruote di carro dipinte di bianco e la bassa balaustrata bianca, l’edificio basso e illuminato della stazione degli autobus dall’altra parte della strada buia. Di tanto in tanto, nella strada buia, passano lentamente un autobus extraurbano o un taxi giallo e nero che entrano o escono dalla stazione e si perdono nella notte deserta e appiccicosa. I primi tre bicchieri di birra – il vino è sembrato inadatto in una serata così calda – che il cameriere ha appena servito, di cui i tre hanno subito bevuto un lungo sorso, giacciono mezzo vuoti tra gli stuzzichini, arachidi intere, lupini, cubetti di formaggio e di mortadella. Pochi secondi dopo essere stata versata nelle viscere tenebrose, la birra ha cercato di uscire di nuovo sotto forma di grosse gocce di sudore che sgorgano su fronte e collo scivolando poi tra le pieghe ardenti della pelle. Soldi si sente la barba umida e tutta incollata. Benché siano insieme, seduti allo stesso tavolo, quando più tardi ripenseranno alla serata trascorsa forse non avranno gli stessi ricordi, a causa della diversa posizione che occupano. È ovvio che anche del racconto di Pichón ciascuno avrà una visione differente, non solo Soldi e Tomatis, ma anche e soprattutto Pichón stesso, che non potrà mai verificare il tenore esatto delle proprie parole nell’immaginazione degli altri. In ogni caso, dopo aver aspettato per qualche secondo che i commenti ironici dei suoi ascoltatori (quello di Soldi forzato forse dalla domanda di Tomatis) si dissolvano nell’aria tiepida, Pichón socchiude gli occhi, getta indietro la testa, scuote in modo enigmatico la mano sopra il bicchiere di birra semivuoto e prosegue:


      Senza un solo gesto, Morvan aspettò che Lautret si decidesse a parlare. In realtà aveva già indovinato ciò che avrebbe detto, ma per calmare i collaboratori e dar loro la sensazione di formare, tutti insieme, una squadra unita ed efficiente simulava un grande interesse. Il ruolo di Lautret come portavoce nei rapporti con i giornalisti e con il pubblico si estendeva in quel momento all’interno dell’ufficio, e Morvan osservava divertito l’aria ufficiale con cui il vecchio amico veniva a dirgli ciò che lui stesso pensava di quella lettera del ministero: che solo i burocrati lontani dal campo delle operazioni possono essere così inesperti e ottusi da credere che raccomandazioni e minacce possano modificare il corso degli eventi. Il ruolo di portavoce di Lautret era in parte giustificato, perché anche se dovevano pensarla come lui, Combes e Juin non avrebbero mai osato fare certe affermazioni davanti a Morvan. Al rispetto che nutrivano per il commissario si univa una specie di conformismo che faceva sì che, pur non ritenendo le minacce opportune, le prendessero alla lettera perché provenienti dalle alte sfere. In altre parole, loro che sapevano di aver lavorato giorno e notte senza posa per nove mesi, come del resto tutto l’ufficio speciale, non erano capaci di mostrare il proprio disappunto se non attraverso la reazione di Lautret, e davano più peso alle gerarchie che alla giustizia. C’era anche qualcosa di istrionico nell’atteggiamento di Lautret, nell’eccessivo formalismo delle sue proteste, visto che, considerata l’amicizia che appunto li univa, avrebbe potuto venire a parlare del problema in modo più informale, e Morvan cominciò a chiedersi se l’amico non avesse preso la lettera del ministero più sul serio di quanto confessasse e, considerato che trasferimenti e sanzioni erano inevitabili, non si stesse già preparando a sostituirlo alla direzione dell’ufficio mettendosi intanto alla testa dei suoi subordinati. Non bisogna dimenticare che, in quanto portavoce ufficiale, Lautret era più noto alla stampa e al grosso pubblico di Morvan, il quale lavorava, più per carattere che per obbligo, discretamente nell’ombra. Ma quel sospetto, che lo lasciava indifferente e non solo perché dentro di sé non ci credeva, si dissipò subito quando, senza soluzione di continuità, Lautret depose la presunta indignazione, scoppiò a ridere forte e, sotto lo sguardo perplesso dei tre interlocutori, cominciò a stracciare con caparbietà e lentezza la lettera del ministro, finché non l’ebbe ridotta come si suol dire in mille pezzi.


      Nonostante la risata franca, aperta, divertita che lo scuoteva tutto, percepivano qualcosa di impenetrabile nel viso improvvisamente estraneo, e dato che man mano che i pezzi si facevano più piccoli la carta da stracciare si faceva più spessa e resistente, la risata ingiustificata ed eccessiva di Lautret si deformava in smorfie instabili per lo sforzo richiesto dall’operazione. Senza perdere la calma, Morvan lo studiava, più vigile che indignato. Malgrado la risata spontanea, la violenza sproporzionata e soprattutto improvvisa di Lautret rivelava una specie di incongruenza che accendeva nel commissario la curiosità appassionata che in lui era come un istinto o un riflesso e che l’aveva spinto a entrare in polizia. Lautret l’aveva abituato alla violenza e persino alla brutalità, ma aveva sempre considerato l’uso che l’amico ne faceva una tecnica destinata a ottenere risultati precisi e in cui per così dire era presente solo il poliziotto, senza alcuna partecipazione dell’uomo. I due ispettori davano l’impressione di essersi pentiti della visita nell’ufficio del commissario, così Morvan, per tranquillizzarli, fece uno sforzo per superare la perplessità che provava lui stesso e cominciò a sorridere scuotendo la testa. Proprio in quel momento Lautret, con un gesto rapido ed efficace, gettò il mucchietto di pezzi di carta per aria, sopra le teste dei colleghi. Una lenta pioggia di pezzetti di carta bianca, spargendosi in aria dopo l’energico lancio di Lautret, cominciò a fluttuare nella stanza illuminata cadendo verso il pavimento, e dato che molti pezzetti giravano su se stessi mentre si lasciavano attrarre, senza troppa fretta visto il peso esiguo, dalla forza di gravità, lo spazio vuoto tra i quattro uomini in piedi uno di fronte all’altro si riempì di un turbinio silenzioso e bianco, qualcosa di incongruo rispetto alla tensione psicologica che si percepiva nella stanza e Morvan che, senza sapere perché, guardava come stregato il vortice delicato e muto, voltò lentamente la testa verso la finestra e vide dapprima i pezzettini di carta bianca riflessi sui vetri gelati e poi, quando si concentrò meglio su quanto aveva davanti agli occhi, si accorse con stupore, anche se sulle prime stentò a crederci, che oltre i vetri, tra i rami spogli dei platani e in tutta l’aria azzurra e gelida di quel tardo pomeriggio d’inverno, la pioggia di pezzettini di carta bianca si era generalizzata, e solo dopo un brevissimo istante di confusione, durante il quale gli parve di aver attraversato un universo magico, capì che fuori stava nevicando.


      Quando gli altri se ne furono andati Morvan rimase per qualche tempo a guardare cadere la neve, finché fu completamente buio e i fiocchi che cadevano, in certi momenti obliqui e placidi e in altri momenti in furiosi mulinelli, si fecero più luminosi e bianchi per contrasto con il nero della notte. Anche se tanti bar e negozi erano ancora illuminati, non c’era quasi più gente per strada. Benché l’ultimo dio dell’Occidente si fosse incarnato per venire sulla terra e si fosse fatto crocifiggere a trentatré anni in modo che i grandi magazzini, i supermercati e i negozi di articoli da regalo potessero moltiplicare il volume delle vendite nel giorno del suo compleanno, i suoi adoratori, che hanno sostituito la preghiera con gli acquisti a credito e la venerazione dei martiri con la foto autografata di qualche calciatore, che non sperano in altri miracoli che un viaggio per due persone sorteggiato in un gioco televisivo, avevano disertato a causa del maltempo gli unici luoghi di culto che frequentano regolarmente e senza traccia d’ipocrisia, le zone commerciali. Guardando le strade buie e deserte, la neve che cadeva in mulinelli formando un’aureola iridata attorno ai lampioni accesi, Morvan ebbe il presentimento che l’ombra che inseguiva da nove mesi, inafferrabile nonostante l’angosciosa prossimità, stesse per rimettersi in moto, pronta a colpire.


      Prima di uscire, raccolse con scrupolo e pazienza tutti i pezzettini di carta bianca e li mise in un posacenere di metallo mai utilizzato. Dato che si erano sparpagliati per tutta la stanza, a causa del peso esiguo e forse, gli venne in mente, anche del respiro carico di aspettativa dei quattro poliziotti che, accelerato, perturbava l’aria circostante senza che se ne rendessero conto, dovette gattonare un poco sul pavimento per raccoglierli tutti, sotto la scrivania e le sedie, due o tre inspiegabilmente all’altro capo della stanza e persino tre o quattro che erano caduti nel cestino vuoto di carta e così privo di polvere o altre tracce di sporcizia che ci avrebbe potuto cucinare dentro. Quando ebbe finito di ammucchiarli nel posacenere, dopo aver lanciato un’ultima occhiata in giro per verificare che non ne fosse rimasto neppure uno, rimase un momento pensieroso con il posacenere in mano e alla fine, invece di rimetterlo sulla scrivania, aprì un armadio di metallo e lo ripose lì dentro. Poi si mise il cappotto, il cappello e i guanti e uscì in strada.


      Benché fosse ormai tardi, molti negozi erano ancora aperti per le feste, e anche se passavano ancora molte macchine sul boulevard la neve smorzava tutti i rumori. Solo il cigolio delle scarpe sullo strato bianco che cominciava a farsi più alto sul marciapiede accompagnava, ritmico, i passi di Morvan. Si incamminò dapprima verso la place Léon Blum, ne fece il giro completo, guardando con discrezione, senza fermarsi, dentro i bar e i negozi illuminati e per la maggior parte semivuoti o vuoti del tutto. Da Burger King, vista l’ora tarda, la clientela di bambini e ragazzi era sparita, ma due o tre adulti, solitari e depressi, prendevano con le dita le patatine fritte da una scatoletta di cartone e se le portavano distratti alla bocca. Al bar Le Relais du XIeme avevano già messo le sedie sul tavolo e un cameriere stava spazzando la sala. Morvan sentiva la neve depositarsi sul cappello, penetrare nel panno del cappotto all’altezza delle spalle. Se piegava indietro la testa, certe punte affilate e fredde gli crivellavano la pelle del viso. Avanzava curvo tra i mulinelli bianchi che il vento scompigliava, dando ai fiocchi molte forme, dimensioni e consistenze diverse, dal classico batuffolo morbido e bianco simile a cotone, alle gocce e persino le schegge di neve dura e lucente, di ghiaccio, fino al pulviscolo bianco che fluttuava tra i fiocchi e impolverava il respiro penetrando nei polmoni come una piccola nube in sospensione di cocaina ghiacciata. Morvan attraversò la rue de la Roquette e si diresse verso il supermercato, fermandosi all’entrata e guardando dentro attraverso le porte a vetri. La guardia privata in piedi all’ingresso, che lo conosceva, gli fece un gesto amichevole con la mano. Morvan rispose con un cenno del capo. Nella lunga fila di casse diverse erano già chiuse, ma davanti a quelle ancora in funzione c’erano alcuni clienti in coda che attendevano il proprio turno per pagare la merce che riempiva i carrelli di metallo o i cestelli di plastica rossa del supermercato. A una delle casse, una signora anziana ben vestita, con due bottiglie di champagne tra le braccia, attendeva dietro un uomo giovane, dalla barba bionda, che stava pagando. Morvan restò un momento indeciso sul marciapiede, ma dopo un nuovo cenno del capo alla guardia proseguì per la sua strada. Andò avanti per un tratto lungo avenue Parmentier, poi svoltò in rue Sedaine, passò dietro al municipio, attraversò boulevard Voltaire e si addentrò nelle viuzze strette, molte delle quali senza uscita, che si snodano ai lati di rue de la Roquette, di rue Sedaine e di altre vie ampie e frequentate durante il giorno, come rue de Charonne o rue du Chemin Vert che, intersecando boulevard Voltaire, portano dal cimitero del Père Lachaise alla Bastiglia. Man mano che si addentrava nella notte il silenzio cresceva, le luci dei negozi e persino quelle degli appartamenti si andavano spegnendo e l’altezza della neve aumentava, attutendo anche il rumore dei suoi passi per le strade irreali e buie della città fantasma. I sacchi della spazzatura, di plastica azzurra o nera, ammucchiati lungo i marciapiedi si irrigidivano come cadaveri e la neve che cadeva si accumulava nelle pieghe e negli anfratti. Malgrado il bavero del cappotto alzato, Morvan sentiva le neve in polvere penetrargli nelle narici e l’aria fredda gelargli le orecchie, la fronte, la punta del naso. Il freddo lo intorpidiva o, meglio, sembrava frapporre una distanza sempre più grande tra lui e le cose. A poco a poco la città deserta cominciò ad assomigliare a quella del suo sogno. La neve, fitta, restringeva il circolo del visibile e i resti di città che fluttuavano attorno sembravano emergere da una bruma grigiastra e densa che si confondeva con l’oscurità. La turbolenta cortina della neve che cadeva dava la sensazione di aumentare il silenzio, paradossalmente, dato che davanti ai corpi bianchi che cadono la vista ci prepara, come accade con la pioggia o la grandine, non all’insolita assenza di suono ma al fragore. Nonostante gli fossero familiari per averle perlustrate così spesso negli ultimi mesi, camminò a lungo per strade buie dalle quali non sapeva come uscire e che non riusciva a riconoscere. Malgrado il freddo, camminò tanto per la città deserta che a un certo punto cominciò a sentire caldo e persino qualche goccia di sudore sgorgargli dalla nuca e colargli sul collo. L’imminenza di qualcosa di terribile lo agitava, non un delitto ma una rivelazione – qualcosa che presentiva da mesi ma che non osava formulare in modo chiaro per timore che quella formulazione, con il suo significato atroce, gli strappasse gli ultimi residui di speranza e lo gettasse definitivamente in fondo al nero della notte. La camminata durò per ore e, proprio come quando esagerava nella pratica di certi sport, dopo un po’ entrò in una specie di trance, una sospensione duratura della coscienza che aveva il suo lato piacevole ma che lo separava dal mondo diurno e gli impediva di riconoscere ciò che gli era familiare. Forse a causa del contrasto tra la temperatura del suo corpo e l’aria gelata, a un certo punto fu colto dai brividi – sperimentava spesso quella sensazione – e dato che, svoltato un angolo, aveva visto risplendere in lontananza la croce di neon verde di una farmacia sullo sfondo dei fiocchi di neve che cadevano obliqui, affrettò il passo in quella direzione per comprare un tubetto di aspirine. La farmacia era vuota e il farmacista uscì dal retrobottega con aria assonnata e lo servì senza quasi pronunciare una parola, ma quando gli diede il resto Morvan si accorse che sulle banconote, racchiusa in una ghirlanda ovale dal tratto infantile, c’era l’immagine della Gorgone. Fece per voltarsi e dire qualcosa al farmacista, ma cambiò idea e, stringendosi nelle spalle, proruppe in una risatina sarcastica per sottolineare l’assurdità di quell’omaggio. Quando uscì in strada e aprì il portafoglio per riporvi il resto, tirò fuori le banconote che conteneva e constatò che anche su quelle erano ritratte, all’interno dell’inqualificabile ghirlanda ovale, Scilla e Cariddi, la Gorgone e, su quelle di grosso taglio, la Chimera. Sotto la croce di neon verde che sfarfallava tingendo i fiocchi di neve tutt’attorno, che in quella luce verde pallido sembravano coaguli di cloro, Morvan capì che in qualche modo incomprensibile, senza sapere esattamente come né quando, a furia di camminare nella neve era passato nell’altro mondo, in cui le cose, pur non troppo diverse da quelle del mondo diurno, non erano più le stesse e gli infondevano un’inquietudine crescente, molto simile all’angoscia. Tutto era più grande, più silenzioso e più lontano. Continuava a nevicare, ma la neve era grigia. In un giardinetto in cui si ritrovò all’improvviso, senza sapere come ci fosse arrivato, si imbatté in uno di quegli strani monumenti di cui non era in grado di dire se l’ambiguità fosse intenzionale o, a causa dell’antichità della pietra, soltanto il risultato dell’erosione: essere umano gigantesco, mostro alato, centauro, polipo, figura equestre o mammut. Poteva essere un monumento religioso, perché forse in quel territorio senza nome si rendeva culto al dio dell’indifferenziato. Più perplesso che atterrito proseguì il cammino, avanzando lentamente attraverso la cortina di neve grigia, quando di colpo, in qualche punto della città immensa e deserta, cominciarono a risuonare alcuni colpi, insistenti e lontani. Si fermò un momento per capire meglio da dove provenissero, e quando gli parve di avere individuato la direzione si diresse da quella parte, che doveva essere quella giusta perché i colpi si facevano sempre più forti, finché li sentì molto vicini e sentì anche una voce che lo chiamava perentoria: «Commissario! Commissario!»


      Aprì gli occhi. Gli faceva male la testa. Avrete già indovinato che stavano bussando alla porta interrompendo un sogno. Come aveva l’abitudine di fare ogni tanto, aveva dormito in una delle stanzette dell’ufficio speciale destinate al riposo degli agenti che restavano di guardia. Le dimensioni esigue della stanza e la totale assenza di cose superflue la rendevano perfettamente congeniale al carattere austero di Morvan: un’ottomana, un comodino, una poltrona, un tavolo, un armadio e un paio di sedie. Dava su un cortile interno, angusto e chiuso da muri alti e privi di finestre, di pietra grigia annerita dalle intemperie. Morvan accese l’abat-jour, si sedette sul letto e si accorse che aveva dormito vestito, senza la giacca ma con il pullover e i pantaloni e anche con le scarpe ai piedi, cosa che non lo stupì molto, perché a volte gli capitava, soprattutto quando dormiva in ufficio – quelle volte in cui un senso inquietante di imminenza lo assaliva, come il giorno precedente in cui, di ritorno dal pranzo, guardando i rami spogli dei platani attraverso i vetri gelati, aveva avuto la certezza che l’ombra che inseguiva da tanti mesi, immediata ma inafferrabile proprio come la sua stessa ombra, si accingesse a colpire, uscendo dalla soffitta recondita e buia, spinta dal suo impulso funesto di reiterazione, come una sega a nastro messa in moto all’inizio del tempo.


      A bussare con insistenza era un agente di guardia che aveva ricevuto una telefonata d’allarme: la portinaia di un condominio di rue de la Folie Regnault, preoccupata perché l’anziana signora che doveva accompagnare in ospedale quella mattina per una visita medica non rispondeva né al campanello né al telefono, chiedeva che le mandassero un poliziotto per aprire la porta, perché lei da sola non osava entrare in casa. Morvan guardò l’orologio da polso e anche se segnava le sette e dieci, quando aprì le tende blu che oscuravano la finestra vide che era ancora notte fonda. La neve si era accumulata su tutte le sporgenze dei muri, sul pezzettino di tetto che riusciva a vedere e nello stretto cortile, irradiando una luminosità cristallina nella mattinata nera di dicembre.


      Per colazione bevve solo un bicchiere d’acqua con un’aspirina effervescente, poi rimise il tubetto nella tasca del cappotto, nel caso fosse dovuto rimanere a lungo nell’appartamento che andavano a ispezionare. Quando l’agente che guidava fece per accendere la sirena, Morvan lo dissuase con un gesto muto. La neve copriva i marciapiedi, i giardinetti, i cornicioni, i rami spogli degli alberi da cui pendevano lunghe stalattiti affilate come coltelli di vetro. Sulla strada, dove fin dal mattino presto avevano cominciato a circolare le auto, si erano aperti solchi di neve sciolta e sporca, che risvegliavano in Morvan associazioni intime e recenti: Morvan non si rese conto che quelle associazioni venivano dall’affinità della neve sporca della strada con i fiocchi grigi del suo sogno. Dietro alla finestra della guardiola, al piano terra, la portinaia aspettava il loro arrivo con ansia evidente. Anche se doveva essere sulla cinquantina e a causa di una vita difficile dimostrava qualche anno in più, vedendola dietro il vetro, gli occhi sbarrati, i capelli neri visibilmente tinti e ancora in disordine che lo spavento mattutino non le aveva lasciato il tempo di pettinare, il corpo pesante da matrona coperto da una vestaglia trapuntata, Morvan calcolò con orribile pertinenza e anche con sollievo che, se la sua sorte dipendeva dall’uomo o quello che era cui tanto piaceva fare a pezzi le vecchiette, le restava ancora molto tempo da vivere, dato che, come l’esperienza dimostrava, sembrava ancora troppo giovane per il tormento. Solo quando lui e l’agente furono davanti all’ingresso sentirono il ronzio elettrico della serratura. Spinsero il pesante portone lavorato con i pomi d’ottone – il palazzo, che andava per il secolo di vita, conservava ancora un certo tono – ed entrarono nell’androne buio, dove la portinaia li aspettava già con le chiavi in mano.


      Salirono le scale fino al quarto piano e, ansimanti, attesero che la portinaia, non senza difficoltà, aprisse la porta con un doppio giro di chiave nella serratura. Senza entrare in casa, Morvan allungò una mano all’interno, tastando la parete accanto alla porta in cerca dell’interruttore, e quando sentì la protuberanza affilata fece pressione con il polpastrello dell’indice e accese la luce dell’ingresso. Era una piccola anticamera con uno specchio, un attaccapanni e uno stretto tavolino dalle gambe tornite addossato al muro, sotto lo specchio. Una moquette verde chiaro, che doveva essere pulita con frequenza da un aspirapolvere scrupoloso, ricopriva il pavimento del piccolo ambiente, e probabilmente quello di tutto l’appartamento, a eccezione del bagno e della cucina. Senza muoversi dalla soglia, Morvan ispezionava l’anticamera, mentre l’agente e la portinaia cercavano di spiare all’interno al di sopra della sua spalla.


      «Guardi» disse Morvan all’agente, facendosi da parte per mostrargli qualcosa: a metà strada tra la porta chiusa di fronte, che conduceva alle stanze interne, e la porta aperta su cui stavano i tre, praticamente al centro della piccola anticamera, per terra, c’era un pezzettino di carta bianca, non più grande di una moneta da venti centesimi, che spiccava sulla moquette verde chiaro.


      Sono sicuro che l’agente abbia attribuito il pallore di Morvan, improvviso e davvero inconsueto, al fatto che il commissario era andato a letto tardi, molto dopo la mezzanotte – l’agente lo sapeva perché aveva ripreso servizio alle dodici e l’aveva visto arrivare all’ufficio speciale parecchio tempo dopo, con la solita espressione assorta, gentile e distante al tempo stesso, il cappello e le spalle del cappotto coperti di neve. Ma non può non essersi accorto che Morvan, la testa un po’ piegata sulla spalla sinistra, era rimasto a fissare per parecchi secondi il pezzettino di carta, come affascinato. Poi il commissario si voltò verso l’agente e la portinaia e in tono ufficiale, quasi solenne, come se li prendesse a testimoni, disse:


      «Ora procediamo a entrare nell’appartamento.»


      E varcando la soglia entrò nella minuscola anticamera e si inginocchiò sul pavimento, senza smettere di guardare un solo istante il pezzetto di carta bianca che spiccava sulla moquette verde chiaro. Tirò fuori dal portafoglio una bustina di plastica trasparente delle dimensioni di un pacchetto di sigarette – ne teneva diverse accuratamente piegate in uno scomparto del portafoglio – e dopo aver fatto pressione con le dita sui bordi rigidi della parte superiore per aprirla appoggiò l’apertura sulla moquette, a pochi millimetri dal pezzetto di carta bianca. Poi, con l’indice guantato dell’altra mano, spinse la carta verso l’interno della bustina finché non fu dentro, quindi, smettendo di fare pressione con l’indice e il pollice della mano sinistra sui bordi rigidi dell’apertura, fece sì che la bustina si richiudesse da sola, e dopo avere scosso la mano guantata in modo che il pezzetto di carta cadesse sul fondo si ritenne soddisfatto e si mise la bustina in tasca. Poi fece qualche passo, aprì la porta che conduceva all’interno dell’appartamento, gettò un’occhiata e, voltandosi verso la portinaia, le disse di scendere nella sua stanzetta al piano terra e non muoversi di lì. Prima ancora di vedere cosa c’era oltre quella porta, l’agente capì che si stava inaugurando una giornata difficile per l’ufficio speciale e che per fortuna, essendo lui stato di guardia tutta la notte, gli avrebbero presto dato il cambio.


      In contrasto con la stanzetta all’ingresso, in soggiorno regnava un disordine che, per essere precisi, bisognerebbe chiamare feroce. Il caso può essere devastante, ma non è mai metodico né meticoloso. E benché sia vero che, da un certo punto di vista, tutto ciò che riguarda le azioni umane è follia, sarebbe prudente riservare questa parola per qualcosa di specifico che non è estraneo alla ragione, ma è il risultato di una ragione che ordina il mondo secondo un sistema di significati monolitici, e proprio per questo motivo impenetrabile dall’esterno. Morvan sapeva che la messa in scena che aveva davanti aveva un senso per chi l’aveva organizzata, ma quel senso non sarebbe mai stato evidente per nessuno che non ne fosse l’organizzatore. C’era quasi fin troppo senso, infinitamente di più della misera quantità che una mente ordinaria si rassegna ad accettare del mondo opaco e quasi muto: e in questo ordine peculiare le cose, sottratte ai loro scopi abituali, simbolici o pratici, erano reintegrate con un segno diverso, proprio come quegli oggetti della civiltà tecnica che, quando si perdono nella foresta, vengono recuperati da una tribù ignota e iscritti nell’evoluzione necessaria di una cosmografia che esiste fin dalla notte dei tempi e che pretende di aver previsto, in un momento preciso del futuro, l’ineluttabile comparsa di quegli oggetti.


      Come le figure di certe sculture che emergono frammentarie ma riconoscibili dalla pietra grezza, nel caos di sedie rovesciate, piatti rotti, libri sparpagliati con le pagine strappate, bruciature, macchie di sugo, cenere, sangue, escrementi, indumenti stracciati, lampade cadute e poltrone sventrate a pugnalate da cui fuoriuscivano molle ritorte e sbuffi di stoppa restavano segni leggibili di quanto era accaduto la sera precedente. C’era stata una cena per due e probabilmente, dopo la cena, una partita a carte, dato che le carte erano ancora disposte su un tavolino dove restavano anche due bicchieri di cognac miracolosamente intatti e alcune fiches colorate che servivano a segnare i punti. La consueta cerimonia di quella religione in cui l’officiante era anche il dio e il demiurgo, la dottrina e l’interpretazione, la chiesa e il fedele, la redenzione e il castigo, in poche parole, l’alfa e l’omega, aveva interrotto la partita a carte proprio nel momento in cui la vittima propiziatoria stava vincendo, a giudicare dal mucchietto di fiches che c’era dalla sua parte, e che era la sua parte si poteva dedurre in modo inequivocabile dallo stato della poltrona, rovesciata per terra da quel lato del tavolo, e dalle gocce di sangue che macchiavano il mucchietto di fiches vincenti. Quanto alla vecchietta numero ventotto, era stesa sullo stesso tavolo su cui aveva servito la cena, a giudicare dai piatti rotti, i resti di roast beef, patate al forno, formaggio, insalata e torta al cioccolato che decoravano il pavimento. Morvan dedusse che a causa delle ossa stanche, i frequenti dolori alle gambe e alle anche, il cuore fragile e i polmoni minati da un principio di enfisema, la padrona di casa, per non doversi alzare ogni momento, aveva preferito depositare tutti i piatti del menù a un’estremità del tavolo e riservare l’altra alla cena propriamente detta, cosa che le permetteva di guadagnarci in riposo e in intimità. Dire che in vita doveva aver goduto di un certo benessere, visto l’aspetto più che confortevole che con tutta evidenza l’appartamento presentava prima dell’uragano, che forse godeva di una buona pensione e addirittura di cospicue rendite, è perdere tempo in dettagli superflui, sciocchezze, tenuto conto dell’aspetto che aveva in quel momento, così poco affine a qualsiasi idea di estrazione sociale e persino di ente morfologicamente umano. Già prima di sottoporla al lavoro di coltello il meticoloso demiurgo, designandola quale oggetto del suo rituale, probabilmente per pura casualità, in uno di quegli incontri imprevedibili che creano l’occasione, l’aveva privata di ogni tratto concreto, carne, nervi, sentimenti, memoria, accordandole solo la possibilità di essere per una notte l’incarnazione tangibile di un principio contro cui lui era in guerra aperta. In vita era stata piuttosto magra, e forse bella, da giovane, e sicuramente nonostante gli anni, in pieno inverno, doveva pagarsi sedute di abbronzatura integrale in qualche istituto di bellezza, perché, nonostante le rughe, la pelle aveva un colorito uniforme e gradevole, in cui il pallore della morte non era riuscito a infiltrarsi. Però, e scusate l’insistenza, anche sulla parola morte bisognerebbe mettersi d’accordo, e se accettiamo che solo all’individuo viene accordato il privilegio di morire, a quel punto degli avvenimenti il concetto stesso di morte veniva meno. L’uomo o quello che era l’aveva legata al tavolo, supina, un grosso spago all’altezza della fronte, che passava sotto il tavolo e le teneva ferma la testa, un altro all’altezza delle cosce e un terzo che le immobilizzava i piedi. Le aveva tappato la bocca con del nastro adesivo per impedirle di gridare e poi, probabilmente da viva, le aveva aperto un enorme taglio dalla gola fino al pube con il coltello elettrico che era ancora attaccato alla presa della corrente. Poi aveva rivoltato all’esterno le labbra della ferita, che ora assomigliava a un’enorme vagina – difficile dire se quella fosse stata l’intenzione dell’artista che aveva lavorato la carne, ma ancora più difficile evitare un’associazione immediata. Dissanguato, con le viscere fuori, e anche per le rughe, il corpo sembrava più una bambola di plastica sgonfia o, meglio, la scorza scura di un frutto decomposto da tempo o, ed è forse il paragone più calzante, un sacco di iuta vuoto, che una mano furiosa aveva vuotato del contenuto di stoppa per disseminarlo a caso in tutto il salone.


      Mentre l’agente, obbedendo a un ordine di Morvan, telefonava all’ufficio speciale dalla camera da letto, Morvan ispezionò l’appartamento. In un angolo del salone trovò una bottiglia di champagne vuota, che doveva essere rotolata sul pavimento quando l’assassino aveva sdraiato la sua vittima sul tavolo operatorio. In cucina c’era abbastanza ordine, a parte il cassetto delle posate aperto e i piatti sporchi che la padrona di casa aveva ammucchiato provvisoriamente nel lavandino per poi trasferirli in lavastoviglie una volta che l’ospite se ne fosse andato. Nel frigorifero non c’era granché: burro, un cartone di latte, uova, quattro yogurt magri e una bottiglia di champagne di riserva. Anche la camera da letto era in ordine – l’agente aveva finito di parlare con l’ufficio speciale – così Morvan vi gettò un’occhiata rapida e si diresse verso il bagno dove, una volta accesa la luce, si soffermò più a lungo. Non c’era alcun indizio preciso, a parte il fatto che la doccia era stata usata di recente – ma solo il laboratorio avrebbe potuto determinare da chi e in quali circostanze – eppure lì dentro Morvan aveva quella sensazione di prossimità e di imminenza che tanto lo angosciava. Esaminò i sanitari e l’arredo, il lavabo, il bidè, la vasca da bagno, l’armadietto, lo specchio, con un interesse così concentrato che perlustrò centimetro per centimetro la superficie lucida che lo rifletteva senza far caso alla propria immagine, la quale, dato che i loro sguardi non si erano mai incrociati, sembrava indifferente a lui quanto lui lo era a lei. Era certo fosse in quella stanza rivestita di piastrelle bianche che brillavano nella luce elettrica troppo forte, e che in modo un po’ più confuso dello specchio riflettevano ciò che accadeva davanti a loro, che l’uomo o quello che era, che poi andava in salone a tormentare le sue vittime, si trasformava in un mostro, che fosse probabilmente lì che si denudava piegando con cura gli abiti in modo che non vi restasse traccia della cerimonia, e che fosse lì che tornava per lavarsi e vestirsi e uscire poi di casa chiudendosi la porta alle spalle a doppia mandata, restituito all’involucro umano che gli serviva per confondersi nella folla. In quella parentesi di nudità si liberava in lui ciò che nella monotonia delle giornate grigie e senza via d’uscita rimaneva sopito, oscuro, raggrumato, e la stanza era il sacrario in cui il dio ignoto si incarnava in lui dopo averlo prescelto per una ragione misteriosa in mezzo alla folla quasi infinita che gli assomigliava tanto.


      Combes arrivò solo dopo qualche tempo con il medico, il fotografo, gli uomini del laboratorio e il resto del personale, perché Lautret era assente e Juin prendeva servizio solo dopo mezzogiorno. Laconico, un po’ distaccato, Morvan gli raccontò quello che sapeva e lo lasciò a dirigere le operazioni. Lui sarebbe tornato in ufficio fino all’ora di pranzo. Al piano terra la portinaia, in compagnia di una donna poliziotto, piangeva con la testa appoggiata sul palmo della mano, il gomito sul tavolo, stringendo un fazzoletto di carta nell’altra mano, abbandonata in grembo. Morvan, passando davanti alla porta aperta, finse di non vederla e uscì per strada. Erano quasi le otto e mezzo, ma l’aria era ancora buia, azzurrina, anche se già si annunciava il grigio uniforme che sarebbe durato fino all’imbrunire. Morvan cominciò a scendere per la rue de la Roquette in direzione di place Léon Blum. Su alcuni tratti del marciapiede lo strato di neve era ancora intatto e Morvan lo sentiva duro sotto le suole delle scarpe, ma le sue impronte restavano impresse nella materia bianca e scricchiolante. Poiché c’era una specie di nebbiolina bassa, il cielo propriamente detto non era ancora visibile, così quando Morvan alzò la testa per scrutarlo non fu in grado di dire se sarebbe nevicato di nuovo o no. I negozi di alimentari, fruttivendoli, macellerie, panetterie, latterie, avevano già aperto, ma molti erano ancora vuoti e con i loro commessi immobili dietro ai banconi e le loro merci disposte in modo quasi preziosista nelle vetrine e negli espositori i locali illuminati sembravano più modelli a grandezza naturale che negozi veri, e le porte a vetri chiuse per il freddo accentuavano l’illusione. Morvan entrò al bar Le Relais e, con i gomiti appoggiati al bancone, prese un caffè e latte in cui intinse lentamente un croissant, con precauzioni esagerate per non macchiarsi. Un’inquietudine mortale l’aveva invaso, una tristezza senza nome, disperata, come una fatica fisica, così improvvisa e sconosciuta da indurlo a spostarsi il cappello all’indietro e toccarsi la fronte con il dorso della mano per vedere se non avesse la febbre. Ma nonostante la temperatura elevata del bar, la pelle della fronte era fredda. Dopo qualche minuto la sensazione si dissolse, lasciandogli una sorta di mollezza nelle membra che attribuì alla fatica e agli avvenimenti che l’avevano bruscamente tirato giù dal letto. Poi uscì dal bar e attraversò la piazza. Le luminarie del municipio e di boulevard Voltaire erano ancora accese e di sicuro sarebbero rimaste accese tutto il giorno, e probabilmente per tutto il mese, vista la giornata plumbea che si prospettava. Morvan entrò lentamente nell’ufficio speciale, diede alcuni ordini al personale di guardia e si chiuse nella sua stanza.


      Girò la chiave nella serratura, si tolse i guanti, il cappello, il cappotto, li depositò con ogni cura su una sedia e poi, senza accendere la luce, andò alla finestra. Dai rami spogli dei platani pendevano punte affilate di ghiaccio e la neve ricopriva la parte superiore dei tronchi. Visti dall’alto, i marciapiedi emettevano una vibrazione azzurrina e già i primi passanti cominciavano a rimescolare la neve formando un rigagnolo tormentato e sporco al centro. La neve intatta su alcuni tratti dei marciapiedi e delle strade, e sulle sporgenze di facciate e finestre, quelle masse bianche immacolate, gli ricordarono di nuovo il toro di un bianco intollerabile del libro di mitologia della sua infanzia che suo padre gli aveva portato in regalo al ritorno da uno dei suoi viaggi, da cui non si era mai separato e che di tanto in tanto gli piaceva ancora sfogliare: il toro dalle corna a forma di mezzaluna, che fingendosi mansueto per guadagnarsi la sua fiducia aveva rapito la ninfa su una spiaggia di Tiro o di Sidone, non ricordava, e l’aveva portata per mare sulla groppa muscolosa fino a Creta, dove le aveva usato violenza sotto un platano, dando luogo alla promessa degli dèi, non mantenuta come tante altre, secondo la quale i platani non avrebbero mai perso le foglie; il toro bianco, che era un dio a sua volta, astuto, occulto e manifesto al tempo stesso, né crudele né magnanimo, con metà del proprio essere nell’ombra e metà in piena luce, senz’altra ragione né legge del proprio desiderio violento, pronto, nella sua smisurata autoaffermazione, a far risalire i fiumi fino alla sorgente, a fermare il sole a metà della sua curva periodica e monotona e a fare oscillare e poi cadere, da immobili che erano, le stelle del firmamento a una a una.


      Morvan si girò, aprì l’armadio e prendendo il posacenere pieno di pezzetti di carta con cautela per impedire che si sparpagliassero ovunque si sedette alla scrivania e accese la lampada. Rovesciò piano il contenuto del posacenere sulla superficie liscia del tavolo e cominciò a separare senza fretta i pezzettini di carta come per allestire un rompicapo, selezionandoli a uno a uno per farli coincidere con quelli già in ordine e scartandoli e rimettendoli nel mucchio quando non coincidevano. Non pensava a niente mentre lo faceva, a niente che non fosse il prossimo pezzettino di carta che doveva trovare posto nella composizione. Ci mise parecchio a ricostruire l’intera lettera ministeriale, e quando ebbe sistemato tutti i pezzetti constatò che ne mancava uno solo, non più grande di una moneta da venti centesimi, all’altezza della firma del funzionario che aveva inviato la lettera per conto del ministro, così che mancavano, per completare il foglio, una parte della firma e una parte del timbro ministeriale sovrapposto. Morvan tirò fuori di tasca la bustina di plastica delle dimensioni di un pacchetto di sigarette, fece pressione sui bordi superiori rigidi per allargarne l’apertura e, dopo averla capovolta, cominciò a scuoterla finché sulla scrivania cadde il pezzettino di carta che aveva raccolto sulla moquette verde chiaro, nell’anticamera minuscola e pulita che nessuno aveva attraversato dal giorno precedente, o almeno nessuno dopo il delitto, se non l’uomo o quello che era che, dopo essersi servito del coltello elettrico come uno scultore di martello e scalpello, era andato in bagno a farsi una doccia, si era vestito senza alcuna fretta e dopo aver controllato che non fossero rimaste tracce aveva chiuso la porta a doppia mandata e si era tenuto la chiave. La sera precedente aveva commesso il primo errore. Dopo che aveva spento la luce dell’anticamera, forse, il pezzetto di carta era caduto e la porta, chiudendosi, aveva prodotto una lievissima corrente d’aria che l’aveva sospinto al centro della moquette verde chiaro, ben visibile, così bianco, quasi brillante, a metà strada tra la porta d’ingresso e quella che separava l’anticamera dai locali interni. Dato che il pezzetto di carta era caduto sulla scrivania mostrando il retro bianco, Morvan lo girò lentamente e constatò che in effetti sul davanti c’erano alcuni frammenti di scrittura e di timbro, perciò lo inserì con estrema cautela nello spazio vuoto rimasto nella lettera, in cui entrò alla perfezione: il rompicapo era finalmente completo.


      Morvan si appoggiò allo schienale della poltrona e rimase immobile a fissare il soffitto con le mani intrecciate sul ventre. Dai tratti del suo viso non traspariva alcuna espressione particolarmente enfatica, e neppure il corpo denotava emozioni particolari, se non per l’immobilità degli occhi troppo aperti, la testa e le mani troppo immobili, il corpo troppo immobile abbandonato nella poltrona nel silenzio all’improvviso troppo evidente della stanza. Anche l’immagine del commissario Lautret che gettava in aria i frammenti di carta e la lenta pioggia di pezzettini bianchi che si erano sparpagliati per la stanza persistevano nella sua mente nel silenzio più completo, nonostante il piccolo tumulto che evocavano. Era evidente che, cadendo, il pezzettino di carta era rimasto attaccato o impigliato da qualche parte sul corpo o negli abiti di uno dei quattro poliziotti presenti, in una tasca, in una piega della giacca o dei pantaloni, tra i capelli, all’interno di un guanto o nel nastro di un cappello, oppure intrappolato tra i rigidi fili di lana di un maglione, calamitato dall’elettricità statica, segnando l’uomo che per ore se l’era portato addosso senza saperlo in un modo più indelebile e inequivocabile di un marchio impresso in fronte con un ferro rovente, impronta discreta e lievissima in principio che tuttavia in una sola notte si era trasformata in una prova e aveva acquisito il peso di una condanna e, da bianca che era, il colore della perdizione.


      Dopo alcuni minuti di immobilità, Morvan si chinò di nuovo sulla lettera ricomposta e la osservò un istante. Le linee irregolari della carta stracciata lungo le quali i frammenti, tutti di dimensioni simili, si univano in modo imperfetto ricordavano i fili tortuosi di una ragnatela, e per qualche secondo Morvan ebbe l’impressione fugacissima che fosse lui a dibattersi intrappolato nella rete. Ma quell’impressione inattesa passò subito e il suo amore per la chiarezza lo tenne occupato per un pezzo con una serie di ragionamenti. La prima cosa che pensò fu che la scoperta non l’aveva molto stupito e che nel momento stesso in cui aveva visto il pezzettino di carta che spiccava sulla moquette verde chiaro ne aveva immediatamente indovinato l’origine. A dire il vero si era trattato non di una scoperta ma della conferma di una certezza, una sorta di tacita convinzione cui non aveva mai pensato ma che lo accompagnava giorno e notte da mesi. La prossimità dell’ombra che inseguiva, Morvan lo sapeva, non era solo psicologica ma anche fisica. Il mastino e la sua preda occupavano il centro dello stesso spazio, ed entrambi partivano dallo stesso punto per tracciare il cerchio che andava restringendosi sempre più. Uno stesso orizzonte magico li rinchiudeva in un luogo irrespirabile e senza uscita, condannandoli a ripetere, ciascuno sul proprio versante, gli stessi gesti antagonisti che tuttavia assomigliavano molto a gesti complementari. In un certo senso, il mastino era anche preda e la preda mastino. Una sensazione quasi insopportabile di riconoscimento e identificazione si impadronì di Morvan, così visceralmente oscena che, invece di terrorizzarlo, gli fece emettere una risatina sarcastica accompagnata da movimenti della testa lenti e dubbiosi, come gli accadeva ogni volta che riconosceva un’evidenza.


      Dei quattro uomini che erano stati esposti, come a una radiazione mortale, alla pioggia di pezzetti di carta, Morvan scartò se stesso, non senza reticenze, perché sapeva che al momento della verità tutti gli argomenti che cominciava ad applicare agli altri tre potevano, secondo la stessa logica, essere applicati a lui. Pensò che forse aveva commesso un errore tenendosi l’unica prova tangibile del fatto che l’assassino di rue de la Folie Regnault era uscito la sera prima, al calar delle tenebre, dal suo ufficio, e non poteva neppure contare sulla testimonianza dell’agente e della portinaia, perché quel frammento che per Morvan costituiva una prova inconfutabile per loro non significava niente. Non avevano visto altro che un pezzettino di carta di cui ignoravano non solo il significato, ma anche la provenienza. Neppure un esame dattiloscopico sarebbe servito a molto, in primo luogo perché con ogni probabilità sulla lettera c’erano le impronte digitali di tutti e quattro, ma soprattutto perché, essendosi messo in tasca il pezzettino di carta, Morvan l’aveva invalidato come prova. Ormai non c’era modo di dimostrare che quel frammento era uscito dall’ufficio.


      Anche se la propria condotta gli procurava un certo disagio, per non dire un certo stupore, Morvan si disinteressò del problema, per dedicarsi a quello dell’identità dell’uomo che inseguiva. Dato che conosceva i suoi tre collaboratori da anni, gli era difficile immaginare in uno di loro la grande zona oscura di demenza che era stata necessaria per commettere quell’orrenda serie di delitti. Combes e Juin erano uomini semplici, di intelligenza media, due poliziotti nella norma ma efficienti e leali che avevano sempre lavorato ai suoi ordini e che per quel motivo aveva portato con sé all’ufficio speciale. Non avevano idee proprie, ma erano funzionari puntigliosi, e anche se quelle categorie gli sembravano ridicole in rapporto ai delitti che erano stati commessi, non li credeva neppure dotati del talento per la simulazione che una doppia vita richiedeva. Inoltre, erano entrambi sposati e padri di famiglia. Morvan sapeva che questo non significava nulla e che, com’era stato tante volte dimostrato, in ogni padre di famiglia affettuoso e responsabile può nascondersi un mostro sanguinario, ma la sua non era un’obiezione di ordine morale bensì logico, e anche pratico, perché gli sembrava difficile che la moglie o qualunque altro membro della famiglia che vivesse sotto lo stesso tetto non si accorgesse di alcuna anomalia, stranezza o comportamento particolare in un congiunto che aveva commesso ventotto delitti in nove mesi. La moglie meno sospettosa del più abile dei simulatori non avrebbe potuto non notare qualcosa di strano almeno una delle ventotto volte in cui il marito era uscito per torturare, violentare, decapitare e squartare una vecchietta, o era rientrato dopo averlo fatto. Fin dal principio Morvan aveva dedotto che l’assassino viveva solo e che probabilmente la sua professione, o una posizione privilegiata, gli consentiva di guadagnarsi la fiducia delle vittime. In quanto poliziotti, Combes e Juin soddisfacevano appieno il secondo requisito, ma in quanto padri di famiglia, soprattutto Juin che, oltre alla moglie e ai figli, si era portato in casa la suocera, non soddisfacevano il primo. L’immagine dell’uomo solitario e senza volto che, in una sorta di trance ipnotica e incapace di resistere al periodico, terribile richiamo della notte che scendeva, si preparava a lasciare il proprio appartamento immerso nella penombra, non rientrava nel quadro convenzionale della ricongiunzione con la famiglia a fine giornata, i bambini tornati da scuola che fanno merenda davanti alla tivù e gli adulti che, stanchi morti e di umore plumbeo dopo il lavoro, si preparano per la cena. È vero che un poliziotto avrebbe potuto facilmente giustificare in famiglia orari fuori dal comune e assenze lunghe e frequenti, ma era chiaro che l’uomo, o quello che era, che aveva commesso tutti quei delitti si era costruito attorno, prima di inaugurare la serie, un muro di solitudine, o piuttosto una specie di zona isolante, un territorio vuoto con una propria atmosfera che nessun altro essere umano avrebbe potuto respirare senza rischiare la morte, un circolo desolato e sterile che avrebbe trasformato qualunque essere vivente vi fosse entrato, per errore o per calcolo, in un mucchietto di polvere calcinata. L’aura che lo circondava doveva suscitare sentimenti o emozioni – rispetto, invidia, ammirazione, desiderio di sedurre o essere sedotti, di obbedire o essere obbediti, timore, odio e persino inspiegabile compassione, sospetto o cieca adesione – più vividi, più intensi dell’interesse banale, la deferenza convenzionale e i grigi scambi professionali che generavano gli ispettori Combes e Juin. L’animale che cercava era astuto, eccessivo, razionale e crudele; era violento e meticoloso, e benché fosse un solitario, a differenza di molti dei suoi contemporanei, che non ne vivono nessuna, viveva più di una vita alla volta. In lui convivevano il pensiero logico e gli atti inspiegabili. Era talmente intossicato dal veleno che circolava in tutto il suo essere, forse nel sangue, dal momento stesso in cui aveva visto la luce, da ignorare del tutto o essere indifferente alla propria crudeltà. Poteva avere amici occasionali e anche di lunga data, ma in realtà quando due amici si separano è difficile per ciascuno di loro sapere cos’ha fatto l’altro nelle ore, nei giorni, nelle settimane o nei mesi della separazione. È già difficile sapere cosa può star facendo quando scende per dieci minuti al bar dell’angolo con la scusa di comprare le sigarette, o anche nei secondi in cui non è nel nostro campo visivo quando ci voltiamo per prendere un libro dallo scaffale. Probabilmente cambiava spesso casa, o forse, per ragioni professionali, aveva più di un appartamento, un posto in cui abitava e un altro sporadico, come le stanzette dell’ufficio speciale, per esempio, che i quattro poliziotti occupavano quando erano in servizio o quando, come poteva essere il caso dello stesso Morvan, finivano tardi di lavorare e non avevano voglia di muoversi. L’uomo o quello che era possedeva inoltre una grande forza fisica, altrimenti non sarebbe stato in grado di maneggiare i corpi come faceva quando gli saltava in testa di aprirli o farli a pezzi, ed era anche prudente e meticoloso, come dimostrava il fatto che nei primi ventisette delitti non aveva lasciato un solo indizio che potesse comprometterlo. Questo particolare poteva dimostrare anche che si trattava di un poliziotto, perché aveva l’intelligenza di non lasciare tracce compromettenti, sapendo in anticipo che cosa avrebbero cercato i suoi colleghi. E quelle che lasciava, qualche capello (se poi era suo), sperma, altre sciocchezze, sapeva perfettamente che avevano valore solo su un piano comparativo e che nessuna di esse costituiva una prova. Lo sperma, peraltro, Morvan pensava lo lasciasse di proposito, perché godeva a far sapere che c’era stata violenza sessuale. Sapeva già da molto tempo che si vestiva bene e aveva un aspetto gradevole, forse superiore alla media, dato che diverse signore si erano lasciate tentare dalla sua avvenenza prima del rituale propriamente detto. Naturalmente, con i tempi che correvano, non era sufficiente: doveva anche ispirare fiducia, e il tesserino di polizia doveva essergli di grande aiuto in questo senso. Forse le abbordava per strada, o le chiamava al telefono per dire che sarebbe passato a controllare se andava tutto bene e le misure di sicurezza venivano applicate come si doveva, e in diversi casi poteva anche aver dato alle signore il numero di telefono dell’ufficio speciale in modo che potessero chiamarlo, cosa che doveva aumentare la fiducia nei suoi confronti. Forse qualcuna la vedeva più volte prima di farsi invitare a cena, oppure arrivava apposta all’ora dell’aperitivo o poco dopo e, colmando la solitudine dell’anziana signora con una conversazione piacevole e protettiva, non aveva difficoltà a fermarsi a mangiare. Poteva addirittura telefonare dall’ufficio, annunciare la visita e arrivare con una bottiglia, delle caramelle, un libro o una videocassetta. Non sempre, forse, il tesserino di polizia era sufficiente a tranquillizzare la padrona di casa e conquistarne la fiducia. Poteva darsi che per qualche ragione particolare l’uomo, o quello che era, avesse una faccia più conosciuta degli altri suoi colleghi. È vero che nonostante il leggendario riserbo che lo contraddistingueva, Morvan era ormai conosciuto in tutto il quartiere a causa delle ronde regolari e delle lunghe passeggiate diurne e soprattutto notturne, e che anche lui aveva fatto non poche visite di controllo in diversi stabili ed era stato in tanti appartamenti privati e in tante portinerie per verificare che le norme di sicurezza che la polizia aveva diffuso fossero davvero applicate, ma nonostante la presenza costante sul campo delle operazioni la sua persona era relativamente meno nota di quella di altri colleghi, per esempio del commissario Lautret, che andava in televisione diverse volte la settimana e dal piccolo schermo, come lo chiamano, rivolgeva personalmente le proprie raccomandazioni alle vecchiette impaurite, si potrebbe dire vis-à-vis. Era evidente che, di tutta la Brigata anticrimine, Lautret era il membro più conosciuto, e questo grazie alla televisione che dopo nove mesi di comunicati settimanali aveva fatto di lui un personaggio piuttosto popolare. Lautret non avrebbe neppure avuto bisogno di mostrare il tesserino per entrare nelle case delle vecchiette, ma anche in qualsiasi altro posto, e non solo nel quartiere in cui venivano commessi i delitti ma in tutta la città, anzi, in tutto il paese. L’ombra ripugnante che di tanto in tanto, mossa da un bisogno alle cui ferree leggi obbediva ciecamente, usciva per colpire con un rituale ripetitivo, assumeva forse per nascondersi, sotto gli occhi di tutti, le sembianze colorate, protettive e familiari di un’immagine televisiva, e per questo si era insinuata, molto tempo prima di suonare alla loro porta, nell’intimità e nella credulità delle proprie vittime. Senza alcuna emozione e senza stupirsi di quell’assenza di emozioni, Morvan capì ciò che l’angosciosa sensazione di prossimità che aveva da tempo – e che più tardi sarebbe cresciuta assumendo i contorni della demenza – gli aveva fatto presentire, ovvero che il suo vecchio amico il commissario Lautret era l’uomo che cercava.


      «Mi ci sarei giocato la testa» dice Tomatis.


      «Tomatis!» esclama Pichón, chiamandolo per cognome per sottolineare il tono parodico del rimprovero. E poi: «Non siamo in una bisca.»


      «E comunque, si è già ipotecato anche la testa» dice Soldi. «Anche se volesse, non potrebbe giocarsela.»


      Tomatis alza le mani all’altezza del petto, con i palmi, più chiari del dorso abbronzato, rivolti all’esterno per difendersi da attacchi, critiche e obiezioni, e scuotendo la testa sulla quale, secondo Soldi, graverebbe una presunta ipoteca, dichiara in tono apodittico e dottorale:


      «Voglio dire che la soluzione mi sembrava evidente fin dall’inizio.»


      «Solo che» dice Pichón «a questo punto della storia non siamo giunti alla soluzione ma all’inizio del problema.»


      «Suspense da quattro soldi» dice Tomatis, rivolto non a Pichón ma a Soldi, indicando però Pichón con un significativo cenno del capo che, tradotto in parole, potrebbe voler dire: Ti faccio notare gli espedienti poco raccomandabili con cui quest’individuo cerca di coinvolgerci nel suo racconto.


      «Questo lo vedremo» dice Pichón. «Intanto mangiamo qualcosa.»


      Le parole che ha appena pronunciato hanno coinciso con l’arrivo del cameriere, che Pichón ha visto venire verso il tavolo lungo il sentiero di mattoni tritati. Le prime tre birre sono già finite da un pezzo, per cui, consapevole del ritardo, il cameriere deposita per prima cosa sul tavolo altre tre birre dorate, coronate da un bel cappello di schiuma bianca, che fa seguire subito dopo dai piatti, ovvero un salamino già spellato e tagliato a fette, una ciotola di olive verdi sott’olio, un paio di porzioni di pizza napoletana (pomodoro, mozzarella e origano) che, prese sicuramente da una pizza rotonda intera, per qualche istante hanno avuto con ogni probabilità una forma triangolare, ma ora si presentano suddivise in tante sottoporzioni di forme geometriche irregolari, e infine, dopo il cestino di metallo pieno di fette ovali di pane, il piatto principale, ossia le cotolette impanate a tocchetti ancora calde, decorate con cetriolini e quarti di limone gialli e sugosi. Stuzzicadenti, posate, sale, senape, più gli stuzzichini regolamentari che accompagnano la birra completano il carico del vassoio sul quale, quando ormai non vi è rimasto più nulla, il cameriere comincia a caricare i bicchieri e i piattini vuoti.


      «Le prossime, un po’ più veloci» dice Tomatis in un tono supplichevole che, in fondo, è un avvertimento o un rimprovero.


      «Certo» dice il cameriere. «È che stavano cambiando il fusto.»


      «Me ne sono accorto dalla schiuma» dice Tomatis.


      Il cameriere finge di non sentire e solo Tomatis ride della propria replica, che voleva essere una battuta inoffensiva ma che ha dato l’impressione di ferire il cameriere, il quale, senza dire una parola, si allontana in direzione del bar. Pichón aspetta che si sia allontanato abbastanza prima di riprendere Tomatis:


      «Ignoravo il tuo incorruttibile purismo.»


      «Ogni cosha deve esshere perfechta nel suo henere» dice Tomatis, cui la masticazione di un trapezio irregolare di pizza bollente ostacola la pronuncia, obbligandolo a modificare le esse e a trasformare la g di genere in una acca molto aspirata. Pichón si rivolge a Soldi.


      «Ammetto che è coerente con il proprio credo» dice.


      Portandosi un pezzo di pane alla bocca, Soldi annuisce in silenzio e poi, mentre mastica, si mette a fissare la costruzione allungata della stazione degli autobus, oltre la bassa balaustrata bianca e la via buia, che benché risalga a ormai vent’anni prima Pichón chiama ancora la stazione nuova, per l’unica ragione che è stata inaugurata dopo la sua partenza. Mentre ascolta gli scambi di battute tra Pichón e Tomatis ha più che mai l’impressione di assistere a una commedia di cui è l’unico spettatore, e si domanda di nuovo se, quando sono soli, i due amici parlino delle stesse cose e nello stesso modo. Sembrano così a proprio agio nel presente, così padroni delle proprie parole e delle proprie azioni, così ben costruiti come personaggi diversi e complementari, da essere come quegli attori immersi nella recitazione che per tutta la durata dell’opera godono del privilegio di vivere per l’esteriorità, o di essere essi stessi puramente esteriori, al riparo dai brandelli di pensieri, dai sentimenti contraddittori, dalle sensazioni strane e dalle immagini frammentarie, incomprensibili e voraci, avulse da ogni logica e ogni volontà, che formano il tessuto intimo della vita. Danno l’impressione di essere al riparo dall’indecisione, dall’angoscia, dalla cenestesi. Per alcuni secondi Soldi li considera con severità, ma quasi subito, e in modo inatteso, si domanda se non siano davvero così, esteriori, e così in pace con se stessi, così rassegnati al fluire monotono e rischioso, senza senso e senza soluzione della vita, che a furia di non aspettarsi più niente da essa hanno acquisito una specie di serenità.


      È ovvio che si sbaglia. Per esempio, della giornata appena trascorsa ciascuno porta fino ai confini dell’eternità, per dirlo in qualche modo, non solo le esperienze comuni ma anche immagini, sensazioni, ricordi propri che sono inaccessibili al linguaggio e incomunicabili, ma anche l’irritazione di vecchie ferite che i due credevano cicatrizzate e che, naturalmente in modo lievissimo, hanno ricominciato a sanguinare. All’epoca della scomparsa del Gato e di Elisa, Héctor e Tomatis si erano occupati di fare tutto il necessario per cercare di rintracciarli, peraltro senza risultato, ma Pichón si era rifiutato di venire, argomentando che loro non sarebbero comunque ricomparsi e lui aveva ora un’altra famiglia in Europa che da lui dipendeva, e da cui lui dipendeva, e non era disposto a separarsene. Héctor lo teneva costantemente informato delle ricerche, finché non avendo ottenuto alcun risultato le avevano abbandonate, ma per quasi due anni Tomatis e Pichón avevano smesso di scriversi. A dire il vero, era stato Tomatis che aveva smesso di rispondere alle lettere di Pichón, il quale ci aveva messo qualche mese prima di capire le ragioni del silenzio e rinunciare a sua volta a scrivergli. E poi, due anni dopo, quando Pichón meno se lo aspettava, era stato Tomatis a riallacciare la corrispondenza con una lunghissima lettera, in cui gli diceva che, dopo mesi e mesi di riflessioni amare e contraddittorie, aveva finito per capire che quella prudenza eccessiva da parte di Pichón era in realtà paura, ma non paura di andare incontro, come si suol dire, alla stessa sorte di suo fratello, bensì, al contrario, paura di affrontare la constatazione diretta che quell’inconcepibile ente ripetuto, così dissimile per tanti versi eppure così intimamente legato a lui fin da quando erano nel ventre della stessa madre che gli era impossibile percepire e concepire l’universo se non attraverso sensazioni e pensieri che sembravano provenire dai medesimi sensi e dalla medesima intelligenza, era svanito senza lasciare traccia nell’aria di questo mondo, o peggio ancora, che gli presentassero al suo posto un mucchietto anonimo di ossa scovate in una terra ignota.


      Questa sera, mentre tornando in barca da casa di Washington mostrava a suo figlio la casa di Rincón in quell’ansa dell’Ubajay, a Pichón è sembrato che l’espressione di Tomatis si offuscasse un po’. Nonostante il calmo movimento della barca, la piacevole arietta che soffiava, il sole del tramonto che attenuava un poco la febbre della giornata torrida, Pichón ha un ricordo amaro di quel momento, e non soltanto a causa di Tomatis, ma anche di suo figlio, che con la sua reazione di deliberata apatia non è riuscito a nascondere del tutto un’emozione violenta, che Pichón attribuisce alle immagini penose che il ragazzo conserva dei tempi terribili della scomparsa del Gato e di Elisa. I suoi due figli l’avevano visto piangere per la prima volta, e vagare per la casa con gli occhi rossi, indifferente al mondo, per intere settimane. Quindi Soldi si sbaglia se crede che Pichón e Tomatis, compatti e in apparenza a proprio agio nel presente, sfuggano al costante tira e molla o al crepitio che, come nel cielo stellato, esplode in ogni momento nel nero che hanno dentro. Solo che, per una sorta di complicità stilistica acquisita dopo anni di conoscenza, cristallizzati in una tacita convenzione, hanno imparato a non mostrarlo troppo.


      Anche la sensazione di avere davanti un Pichón leggermente diverso turba Tomatis. Quando l’ha visto chinarsi sul dattilogramma, nello studio di Washington, gli è parso che manifestasse un interesse simulato, condiscendente, e questo gli ha fatto provare una lieve umiliazione, gli ha fatto pensare che forse Pichón guarda con indifferenza ai conflitti locali, e più tardi gli è venuto il pensiero che sia stato più per cortesia che per reale interesse che, durante il ritorno in barca, Pichón ha chiesto a Soldi un riassunto orale del romanzo. Benché abbiano intrattenuto una corrispondenza frequente e vivace a proposito del dattilogramma, Tomatis crede che, come succede con tante altre cose, luoghi, oggetti, amori, l’anticipazione immaginata dell’esperienza sia sempre più intensa dell’esperienza in sé, e che una volta arrivato in città Pichón sia stato improvvisamente invaso dal disinteresse, dal tedio o dalla pigrizia. In ogni caso, l’effettiva apatia di Pichón – che nel Gato arrivava addirittura al totale distacco e a volte a un’apparente ferocia – che la vivacità delle sue lettere gli ha fatto dimenticare, diventa a tratti per Tomatis, che non si astiene dal tenerlo nella zona chiara della mente per analizzarlo con freddezza, qualcosa di inaccettabile e doloroso.


      Ma tutto questo non influisce affatto sui loro rapporti. Ciascuno attribuisce il problema a se stesso, e così come Tomatis pensa che la causa di quel senso di umiliazione vada ricercata in lui e non nel modo di essere di Pichón, Pichón già da molti anni si rimprovera in segreto di non essere venuto quando il Gato ed Elisa sono scomparsi, e da quando è tornato in città il fatto di non aver neppure voluto visitare la casa di Rincón e l’appartamento di sua madre prima della vendita gli sembra una prosecuzione di quell’atteggiamento. Dentro di sé, autorizza e accetta l’interpretazione che gli altri possono dare del suo comportamento, e gli altri sono attualmente due persone, Héctor e Tomatis. Ma Héctor al momento è in Europa – Pichón l’ha spesso ospitato a Parigi negli ultimi anni – così che Tomatis rimane il suo unico giudice, e anche se sa che non lo esprimerà mai a parole o con sguardi e comportamenti significativi, Pichón ha deciso a priori di considerare giusto il suo verdetto, qualunque esso sia.


      «Voglio dire» dice Tomatis, chinandosi con decisione sul vassoio di cotolette impanate e riprendendo la conversazione interrotta dall’arrivo del cameriere «che il mastino e la sua preda, per usare le sue stesse parole, ragionano sempre allo stesso modo.»


      «Siamo d’accordo» dice Pichón. «Ma voglio raccontarvi questa storia fino alla fine. Ne hanno parlato tutti i giornali.»


      «Questa sarebbe la prova della sua veridicità?» obietta Soldi, aprendo la bocca nascosta dalla barba nera come una grotta da un viluppo di vegetazione carbonizzata e introducendovi un’oliva verde scuro e, quasi subito dopo, senza neppure avere sputato il nocciolo, una fetta rossastra di salamino. E mentre mastica pensa che quell’argomento, brandito tante volte da Tomatis, deve essere sembrato a Pichón una prova dell’influenza eccessiva, forse corruttrice, che Tomatis esercita su di lui. Sta per vergognarsi di averlo tirato fuori, ma il suo istinto di conservazione lo induce a pensare che, dopotutto, lui è giovane, intelligente, ricco, colto e ha tutta la vita davanti, per cui poco gli importa che l’autentica stima che nutre per Tomatis possa essere interpretata come un segno di servilismo.


      «Non parlo della veridicità della storia ma della mia» dice Pichón. «Se non mi credete, vi mando i giornali.»


      Indeciso, Soldi sputa il nocciolo dell’oliva sul palmo della mano e poi lo butta in un posacenere. Tomatis nota la sua esitazione.


      «Non farci caso» dice. «È un luogo comune della critica francese.»


      Pichón si mette a ridere.


      «No, davvero» dice. «Ne hanno parlato tutti i giornali. E poi è successo dietro casa mia.»


      «Argomento irrefutabile» dice Soldi sprezzante, ritrovando l’aplomb e tornando al tono della discussione, che consiste in definitiva nel formulare, in modo ironico, obiezioni o assensi senza mai essere troppo sicuri che siano stati accettati o anche solo capiti dagli altri. «Peccato che l’autore di Nelle tende greche abbia già affrontato questo problema.»


      In modo un po’ ostentato e convenzionale, Pichón inarca le sopracciglia con aria interrogativa, che vorrebbe significare più o meno: a giudicare da quanto mi avete detto del testo, non mi pareva che trattasse di questo argomento.


      «I due soldati» dice Soldi. «I due soldati di guardia alla tenda di Menelao.»


      E visto l’interesse di Pichón e di Tomatis, che lo stimola e inebria un poco, e che traspare evidente – forse un po’ troppo – dalla loro espressione, Soldi spiega che [tra] il Vecchio soldato e il Giovane soldato – i due personaggi principali del romanzo – il Giovane soldato, che è arrivato da Sparta solo pochi giorni prima, è quello che più ne sa della guerra. Il Vecchio soldato, che è nella piana dello Scamandro da dieci anni – il grosso del romanzo si svolge nella notte precedente l’introduzione del Cavallo e pertanto la distruzione della città – non ha mai visto un solo troiano, comunque non da vicino, forse perché fa parte della guardia di Menelao, che si occupa di intendenza e sicurezza nelle retrovie, e quella parola, troiano, gli evoca solo delle figure umane minuscole che si battono contro i greci in un punto della piana, e poi in un altro, e più tardi in un altro ancora, e così via. Quando Menelao, all’inizio dell’assedio, era entrato in città alla testa di una delegazione per andare a reclamare Elena (che lui non aveva mai visto), gli era toccato rimanere di guardia all’accampamento. E se veniva una delegazione troiana a parlamentare, era sempre nella tenda di Agamennone che veniva ricevuta. Per lui Troia era una muraglia grigia in lontananza, sulla quale di tanto in tanto vedeva una sagoma vagamente umana passeggiare su e giù. Quanto alle imprese dell’eroe sul cui sonno vegliavano, il Vecchio soldato non ne sapeva quasi nulla, forse perché in tutti gli anni che era stato al suo servizio il capo gli aveva rivolto la parola sì e no due o tre volte. Il Giovane soldato, invece, era al corrente di tutti gli avvenimenti, anche dei più insignificanti, che avevano avuto luogo dall’inizio dell’assedio. E non solo lui, ma tutta la Grecia, cosa che equivaleva a dire l’universo intero. Tutti i fatti relativi alla guerra erano familiari anche all’ultimo dei greci. Anche i bambini nati quattro o cinque anni dopo l’inizio delle ostilità mettevano in scena i fatti più salienti nei loro giochi: tutti volevano essere Achille, Agamennone, Ulisse, e solo controvoglia accettavano il ruolo di Paride, di Ettore, di Antenore. Persino quelli che gattonavano ancora volevano andare a raccogliere il cadavere di Patroclo, proprio come gli uomini fatti che, ben piantati sulle membra vigorose, adottavano nella pubblica piazza atteggiamenti con cui credevano di imitare Filottete o Aiace, o i vecchi che, aiutandosi con un bastone che agitavano in aria nel fervore dei loro racconti, girovagavano per le strade ripetendo le imprese che tutti conoscevano a memoria eppure nessuno si stancava di ascoltare. Nelle notti d’inverno, quando sulle montagne solitarie cadeva la neve, intere famiglie, signori e servi, padroni e schiavi, uomini e donne, adulti e bambini, si stringevano attorno al fuoco per ascoltare, per la millesima volta, le stesse storie. Se un viaggiatore attraversando un luogo deserto incontrava uno sconosciuto, o un pastore che pascolava il suo gregge da mesi in una valle sperduta, subito dopo essersi scambiati un saluto convenzionale passavano a parlare della guerra. Di ritorno da uno di quei periodi in montagna, un pastore aveva affermato che una mattina le sue capre si erano inspiegabilmente messe a gemere sconsolate, e che poco dopo lui era venuto a sapere da un viaggiatore che quel giorno era morto Patroclo. Tutti quei nomi di eroi si mescolavano nella testa del Vecchio soldato, perché lui aveva pochissimi contatti con loro e ignorava la maggior parte delle imprese che al Giovane soldato parevano tanto gloriose. I pochi effetti palpabili della guerra per il Vecchio soldato si riassumevano in due o tre fatti specifici: un giorno, per esempio, dopo una battaglia di cui tutti dicevano che era stata molto cruenta ma di cui lui non aveva visto altro che una nube di polvere in un punto lontano della piana, il capo era tornato lievemente ferito, e diverse volte aveva potuto dedurre dall’umore di Menelao se il corso degli eventi era favorevole o avverso ai greci. Una cosa sembrava sicura: c’era una guerra, perché alcuni dei suoi vecchi commilitoni che erano stati selezionati per l’azione non avevano mai fatto ritorno all’accampamento e perché a volte mancavano il pane e l’olio – mai naturalmente sulla tavola dei capi – e altre cose del genere, segno che erano tempi duri. Se si fosse imbattuto in Ulisse o Agamennone, il Vecchio soldato non li avrebbe riconosciuti. Quando gli altri capi venivano alla tenda di Menelao lo facevano sempre in gruppo, e quando venivano soli il Vecchio soldato faceva comunque fatica a riconoscerli. In ogni caso alla sua età – in realtà aveva sì e no quarant’anni – aveva ormai da tempo imparato che il soldato semplice fa meglio a essere cieco, sordo e muto e cercare di passare del tutto inosservato. Per il Giovane soldato era esattamente il contrario: neppure lui aveva mai visto Elena, ma conosceva tutte le storie, gli aneddoti e le leggende che circolavano sul suo conto. Sapeva di lei probabilmente più di suo marito e dell’amante troiano – il nome di Paride al Vecchio soldato non diceva niente – che, infrangendo le leggi dell’ospitalità, l’aveva sedotta e rapita durante un’assenza di Menelao. Anzi: affermava che Elena era la donna più bella del mondo, e la considerava anche la più casta, perché un re d’Egitto che aveva dato ospitalità alla coppia durante una sosta del viaggio per Troia, scoperto il rapimento aveva cacciato Paride e, grazie a certe arti magiche, aveva fabbricato un simulacro di Elena così somigliante all’originale che Paride se l’era portato con sé a Troia credendo che fosse la vera Elena, la quale, stando a ciò che il Giovane soldato aveva sentito dire, si trovava ancora in Egitto, dov’era molto invecchiata aspettando il ritorno del marito. Il Vecchio soldato aveva risposto (secondo Soldi una risposta memorabile, data nel romanzo con parole molto più belle di quelle che lui stava usando per riassumere) che, se tutto ciò era vero, la causa di quella guerra era un simulacro, cosa che in un certo senso per lui non cambiava niente perché, tenuto conto di quanto poco ne sapeva, non solo la causa ma anche la guerra stessa era un simulacro, e se un giorno fosse tornato a Sparta e qualcuno gli avesse chiesto di raccontare della guerra si sarebbe trovato in una situazione imbarazzante, ma se gli fosse rimasto del tempo libero in vecchiaia l’avrebbe usato per informarsi di tutti quegli avvenimenti così noti nel mondo intero che il Giovane soldato gli aveva appena riferito.


      Soddisfatto della lunga spiegazione di Soldi, Tomatis smette di guardarlo e sonda con una certa aspettativa la faccia di Pichón per vedere se le parole di Soldi hanno prodotto l’effetto che lui vorrebbe, suscitando in Pichón un interesse tanto per il romanzo quanto per la personalità dell’esecutore testamentario del patrimonio letterario di Washington, designato dalla figlia grazie alle manovre di Tomatis stesso. E poiché ritiene che da tale effetto dipenda anche un poco la propria reputazione, il sorriso pensoso di Pichón lo tranquillizza. Lui conosce bene, da più di trentacinque anni, quel sorriso, in cui c’è al tempo stesso riconoscimento, simpatia e riflessione, e che annuncia sempre una replica, preceduta da un breve silenzio. E la replica arriva:


      «Il Vecchio soldato possiede la verità dell’esperienza e il Giovane soldato la verità della finzione. Non sono mai identiche ma, benché di ordine diverso, a volte possono non essere in contraddizione» dice Pichón.


      «Certo» dice Soldi. «Ma la prima pretende di essere più vera della seconda.»


      Pichón si china per infilzare con uno stuzzicadenti un pezzettino di cotoletta, che raddrizzandosi solleva in aria e lascia sospeso a metà strada tra il vassoio e la bocca.


      «Non lo nego» dice. «Ma perché alla seconda piace tanto vendersi nelle case di tolleranza?»


      «Che livello!» dice Tomatis facendo dell’ironia pro forma, ma in realtà soddisfatto dello scambio cui ha appena assistito, anche se un po’ seccato perché avrebbe voluto intervenire con qualche osservazione intelligente ma, nonostante gli sforzi, non gli è venuto in mente niente. Così, dopo aver mandato giù un sorso di birra, decide di sondare Pichón per sincerarsi che il suo interesse per il dattilogramma sia genuino. Quel pomeriggio, nello studio di Washington, Pichón ha pensato certe cose, osservando il dattilogramma, che ha preferito non dire ad alta voce, oppure lui, Tomatis, si sbaglia? Sentendo queste parole, Pichón scoppia a ridere, come un burlone colto nell’atto di preparare uno dei suoi scherzi che con la risata sottolinea non solo il carattere innocente delle sue manipolazioni ma anche la perspicacia di chi le ha scoperte. Pichón dice che, in effetti, la prima cosa che ha capito, appena posato lo sguardo sulla copia di Nelle tende greche, è che Washington non può assolutamente esserne l’autore, ma che l’istinto di conservazione l’ha dissuaso dall’esprimere quell’opinione in presenza della figlia. Tomatis approva deciso le parole di Pichón, annuendo vigorosamente e cercando a più riprese di conficcare uno stuzzicadenti in un’oliva verde che non riesce a catturare, finché decide di servirsi delle dita, ma Soldi, che pure non è del tutto in disaccordo con la posizione di Pichón, pensa di doversi mostrare circospetto per non tradire in modo così aperto la fiducia che Julia ha riposto nella sua persona. L’irrazionalità di Julia, che tanto irrita Tomatis, suscita in lui un certo compatimento, e nella sua tardiva devozione alla memoria di Washington gli sembra di intuire, più che ipocrisia o interesse, la ricerca di un motivo che dia un senso alla sua fine, dopo aver perso quasi tutto nella vita.


      «Non dev’essere necessariamente un autore di qui» dice Tomatis.


      «Se è un autore di qui, magari esistono altre copie in città» dice Pichón.


      «Ho fatto delle ricerche» dice Soldi. «Non c’è traccia di altre copie.»


      «Non dev’essere necessariamente un autore di qui» ripete Tomatis che a volte, se non riceve esplicita approvazione dai suoi interlocutori, è convinto che non l’abbiano sentito, cosa che gli fa perdere un po’ di vista la realtà. «Magari l’ha scritto uno degli amici anarchici di Washington, di quando stava a Buenos Aires o in Paraguay, e gliene ha mandato una copia negli anni Trenta o Quaranta.»


      Un brusco tumulto lo interrompe. Pichón alza la testa e indica in alto, in direzione delle luci e delle chiome degli alberi.


      «Le “ballerine”» dice. «Arriva un temporale.»


      Anche Soldi e Tomatis alzano la testa: sbucate chissà da dove, dalla notte, dal nulla, migliaia e migliaia di farfalline bianche vorticano attorno alle luci appese agli alberi e ai muri bianchi che delimitano il giardino. Girando rapide su se stesse, scontrandosi, schiantandosi sulle lampadine accese, producono uno stridio multiplo e un’agitazione inattesa e biancastra che attira l’attenzione dei clienti del ristorante, i quali le osservano e le indicano e le lasciano entrare, con la stessa repentina imprevedibilità con cui sono arrivate nel giardino, nella zona chiara della loro coscienza e nelle loro conversazioni. Lo stesso tumulto intempestivo che si agita nel giardino, si figura Tomatis, deve stare producendo lo stesso brusio attorno a tutte le luci della città, e probabilmente di tutta la regione, la stessa larva alata, tremolante e cieca, ripetuta senza un motivo, con vertiginosa simultaneità, in milioni e milioni di copie uscite all’improvviso dalle paludi notturne per sussultare un momento in prossimità della luce e poi cadere girando febbrilmente su se stesse sopra la terra scura, fino a rimanere del tutto immobili. Domani saranno un tappeto di fiorellini secchi, friabili e polverizzati, e sembrerà impossibile che siano mai state materia viva, sostanza vegetativa e vibratoria, forma obnubilata e maniaca, scrupolosamente identica a se stessa, in cui tutto è stato previsto meno la finalità, e uscita, come tante altre, dal getto unico che, sotto l’ingannevole apparenza dell’eternità, non è meno insensato ed effimero.


      «Sì» dice Tomatis. «Le “ballerine”. Ormai l’estate è finita.»


      E appoggiandosi allo schienale della sedia, lascia cadere la testa all’indietro, cercando di scrutare il cielo buio oltre le chiome enormi delle acacie e i pennacchi delle palme, in apparenza senza risultato. Dalla fronte gli sgorgano gocce di sudore che colano rapide sulle tempie e fino alle orecchie, e quando arrivano all’inizio della mandibola, vicino ai lobi, cadono nel vuoto bagnando il collo della camicia blu. La pelle abbronzata del viso, delle braccia, del collo, sembra spessa come cuoio, e in certe parti, sulla fronte, attorno agli occhi e alla bocca, è un po’ sciupata e rugosa. Guardandolo, Pichón si rallegra intimamente di quella sua aria così sana, illusione accentuata dal fatto che Tomatis, quasi alle soglie dei cinquanta, ha ancora molti capelli arruffati e scuri. Mentre lo osserva, si lascia trasportare da un’impressione istantanea e fugace, ma molto intensa, di continuità o forse di permanenza, come se attraverso l’invariabilità fisica di Tomatis, che quando aveva vent’anni sembrava più vecchio di quello che era e ora che ne ha quasi cinquanta sembra più giovane di quello che è, fosse possibile verificare non tanto la mitezza del tempo quanto piuttosto la sua inesistenza. Solo il presente gli appare reale, e talmente inseparabile dallo spessore delle cose, talmente confuso con l’estensione palpabile del mondo, che la sua dimensione temporale è come abolita. Il tempo e le sue minacce gli si presentano ora come una leggenda, colorita e terribile al tempo stesso, cui ormai non ritiene necessario continuare a credere, ora che si è rifugiato nella ruvidezza rugosa e chiara del presente. La camicia verde chiaro, quasi fluorescente, di Soldi vibra nell’aria notturna del giardino e il brusio delle “ballerine” sopra le loro teste, attorno alle luci, dopo la loro improvvisa apparizione, più i clienti seduti sulle sedie bianche di ferro forgiato, più il gusto del sorso di birra che ha appena bevuto, più la sensazione fresca che, dopo aver deposto il bicchiere vuoto sul tavolo, gli è rimasta sui polpastrelli delle dita, più lo sfondo mobile del ristorante, con il muro bianco, il tetto di paglia e il personale che lavora nei pressi del bar e della cucina e poi si disperde per i rossi sentieri di mattoni tritati, più le chiome immobili degli alberi, le ghirlande di lampadine colorate, i piatti e i bicchieri sul tavolo, tutte quelle presenze familiari e al tempo stesso enigmatiche, come appena sbocciate, compatte e nitide, da un grumo di nulla, sembrano aver bloccato il fluire del cambiamento relegandolo a un esterno improbabile e distante, come se il presente grezzo trascorresse in una sfera di vetro su cui le gocce del tempo, non riuscendo ad aderire alla capsula liscia e trasparente, scivolano verso un abisso di eternità vuota e nera.


      Per un paio di minuti continuano a mangiare in silenzio, piluccando senza ordine né metodo, come se obbedissero in modo meccanico a un capriccio muscolare, i pezzetti di cibo, fette rotonde e rosse di salamino, olive di un verde cupo, ovoidali e lustre che riposano su un fondo d’olio, segmenti irregolari di triangolo delle sottoporzioni di pizza coperti da uno strato color avorio di mozzarella fusa sotto la quale emergono piccole chiazze rosso vivo di pomodoro, fiocchi bianchi di popcorn, che devono la loro forma in gran parte aleatoria, che forse solo la teoria delle catastrofi potrebbe analizzare, allo scoppio dei chicchi di mais bianco quando la padella raggiunge una certa temperatura.


      «C’è un particolare importante di cui finora non ho parlato» dice Pichón all’improvviso, incrociando brevemente lo sguardo con i due interlocutori, prima l’uno poi l’altro, per assicurarsi che siano pronti a prestargli attenzione. «Dopo la separazione, Lautret aveva cominciato a intrattenere una relazione con Caroline, la moglie di Morvan. Benché la cosa gli sembrasse ovvia e lo lasciasse addirittura indifferente, Morvan lo sospettava. Ignorava che genere di rapporti avessero esattamente, ma sapeva che Lautret e sua moglie si vedevano spesso e che nessuno dei due gli aveva parlato apertamente di quegli incontri. Dato che era stato lui a volere la separazione da Caroline, Morvan sapeva di non avere alcun diritto su di lei. Avrebbe preferito che agissero in modo meno segreto, anche se si rendeva conto che era Caroline che doveva aver imposto quella discrezione: benché avesse accettato con ragionevole serenità la separazione, visto che avevano smesso di intendersi su tanti piani al tempo stesso, Caroline avrebbe preferito continuare la sua vita comune con Morvan, che rispettava e che aveva davvero amato per molti anni. In un certo senso, se era vero che aveva una relazione con Lautret, si trattava di una sorta di prolungamento dei suoi rapporti con Morvan. Non dobbiamo dimenticare che Lautret era il migliore amico di Morvan, e che nei periodi più felici della loro vita i tre si erano visti spesso e avevano formato una specie di famiglia. Per Caroline – Morvan ne era sicuro – una relazione con Lautret sul piano sessuale era anche, oltre al tentativo di rimanere nella sfera abituale della sua vita affettiva, un modo paradossale e persino contraddittorio di fuggire da quella sfera attraverso ciò che aveva più a portata di mano.


      Il caso di Lautret era diverso. Della sua vita affettiva immatura e caleidoscopica era rimasta la scia ormai antica di un paio di divorzi e di molte tempeste coniugali. C’erano stati periodi in cui quando andava a trovare i Morvan arrivava tutti i mesi con una donna diversa. Del suo passaggio alla Mondaine aveva conservato alcuni rapporti nell’ambiente delle prostitute d’alto bordo, e anche se qualcuno l’aveva accusato a mezza voce di lenocinio, Morvan sapeva che non era vero e che Lautret si serviva di quelle donne nell’ambito del suo lavoro di polizia, anche se a volte cedeva come si suol dire, alla tentazione. Lautret l’aveva ammesso davanti a Morvan, sostenendo che andare a letto di tanto in tanto con una di quelle donne faceva parte in un certo senso dei suoi obblighi professionali. Morvan era sempre stato convinto che nonostante i metodi e lo stile di vita, che lui naturalmente non avrebbe mai voluto per sé, Lautret fosse un poliziotto abbastanza onesto e di sicuro bravo nel suo mestiere. Solo la sua relazione con Caroline gli causava da qualche tempo un certo malessere, perché gli sembrava di intuire che l’amico, forse per averlo idealizzato troppo, cercasse di sostituirlo tanto sul piano affettivo quanto su quello professionale. In qualche modo, il disagio che quella tendenza produceva in Morvan era dovuto non tanto al fatto di sentirsi tradito o minacciato, quanto alla scoperta in Lautret di una certa incoerenza che lo rendeva diverso e vulnerabile. Era come se Lautret fosse un po’ dipendente da lui e come se, nonostante le differenze caratteriali tra loro, subito evidenti dal di fuori, cercasse di identificarsi con ogni mezzo possibile, e in apparenza senza averlo deliberatamente deciso, con la personalità di Morvan. Probabilmente anche Caroline l’aveva presentito da tanto tempo: se aveva sempre preso le parti di Lautret non era perché lo considerasse innocente, ma perché non lo riteneva del tutto padrone delle sue azioni. Non so se capite cosa sto cercando di dire.»


      «Credo che» dice Tomatis.


      «Shhh!» Pichón accompagna il sibilo esagerato con un gesto della mano non meno imperativo, consistente nel sollevarla mostrando il palmo a Tomatis, come un vigile urbano che ordini l’alt a un camion che imbocca una via secondaria a tutta velocità. «Poi parli tu. Adesso però silenzio: qui quello che racconta sono io.»


      Il cameriere – mentre parlava, Pichón l’ha visto venire – arriva con tre birre che deposita sul tavolo senza una parola, una davanti a ciascun commensale, e dopo aver ritirato i tre bicchieri vuoti delle birre precedenti si allontana di nuovo in direzione del bar lungo il sentiero rossastro di mattoni tritati che scricchiola sotto la suola delle scarpe.


      «L’hai offeso a morte» dice Soldi.


      «Può darsi» dice Tomatis. «Però grazie a me adesso per lo meno la schiuma ha l’altezza giusta. Ed è bella fredda.»


      «Non avrai intenzione di ricominciare a recitarci il tuo credo rigorista» dice Pichón.


      «Modestia a parte» dice Tomatis «credo che questo mondo mi stia chiedendo a gran voce di fare qualcosa per migliorarlo.»


      «Secondo me è peggiorato quando sei arrivato tu» dice

      Pichón.


      Ecco che ricominciano con lo spettacolo, pensa Soldi, a cui in fin dei conti, chissà perché, dopo aver smesso di interrogarsi sulla sua veridicità, la storia che sta raccontando Pichón ha cominciato a interessare, e che è un po’ irritato dalle interruzioni di Tomatis, che insiste a esternare la propria opinione in ogni momento. Deve però riconoscere che Tomatis ascolta con molta attenzione la storia di Pichón, o almeno così sembra indicare la sua espressione, e addirittura a volte è così concentrato che per qualche secondo rimane a bocca aperta, dimenticandosi di masticare. Quando Pichón se ne accorge, un tenue sorriso soddisfatto si insinua sulle sue labbra.


      «Arriverà il momento in cui potrai intervenire» dice Pichón, adottando una prosodia enigmatica.


      Una “ballerina”, cadendo dall’alto, lo colpisce sulla spalla, scivola sulla stoffa gialla della camicia e senza smettere di sbattere le ali a una velocità tale da sembrare dotata di numerose alette bianche e trasparenti scompare in fondo al taschino. Con l’indice e il pollice della mano sinistra Pichón allarga il bordo del taschino e guarda dentro, ridendo. Poi ci infila due dita della mano destra, fruga un po’ e tira fuori la farfallina che continua a sbattere le ali, eccitata e veloce, la tiene un momento sul palmo della mano e poi la lascia cadere a terra. Sulla punta delle dita gli restano residui di un pulviscolo appiccicoso e un po’ iridescente.


      «Quella complicazione rappresentava un problema per Morvan» dice infine. «Non solo lo induceva a diffidare dei propri ragionamenti, che potevano essere offuscati da quella situazione poco chiara, ma per giunta, dato che dovevano esserci alcuni colleghi al corrente della cosa, il sospetto di parzialità e la mancanza di prove potevano invalidare le sue accuse. Morvan aveva capito che, se la sua ipotesi era giusta, non poteva confidarla a nessuno finché non fosse riuscito a dimostrarla. Doveva lavorare da solo. Con lo sguardo fisso sulla lettera ricostruita sulla scrivania, meditava sulla strana tranquillità con cui considerava l’atroce evidenza che stava analizzando: il suo migliore amico, cui da anni lo univano affetto, rispetto e fiducia, era l’animale selvaggio, l’ombra inumana e distruttrice che inseguiva da nove mesi, e quella rivelazione improvvisa non aveva prodotto in lui la minima vibrazione, a parte un certo orgoglio smorzato e un po’ sprezzante, come se avesse risolto un problema di logica che molti altri prima di lui avevano tentato invano di risolvere. La soluzione del problema l’aveva immediatamente liberato dall’angosciosa sensazione di prossimità, di familiarità, addirittura, che le azioni dell’uomo o quello che era gli avevano suscitato negli ultimi tempi. E attribuiva la mancanza di emozioni, a parte forse una pietà inspiegabile e sorda, al fatto che magari non era Lautret l’autore di quei delitti, ma una forza ignota, parassitaria, sconosciuta anche allo stesso Lautret e nascosta nelle pieghe più intime del suo essere fin dalle origini della sua esistenza, una presenza oscura simile a un idolo arcaico e sanguinario la cui scoperta avrebbe portato al suo amico la pace e l’emancipazione. Il telefono squillò bruscamente e i pezzettini di carta della lettera ricostruita si mossero un poco, forse a causa delle onde sonore, delle vibrazioni interne dell’apparecchio che si erano trasmesse alla scrivania o del sussulto di Morvan, che a dire il vero era stato più mentale che fisico. L’agente di guardia gli annunciò una tale Madame Mouton che stava cercando il commissario Lautret, ma dato che il commissario quella mattina non era in ufficio, la donna gli aveva chiesto di passargli Morvan. Incuriosito, Morvan aspettò qualche secondo, finché la voce ancora ferma di un’anziana signora cominciò a risuonare al suo orecchio attraverso la cornetta, una di quelle voci sconosciute che arrivano per telefono e che, a causa della loro inflessione, ci inducono ad attribuire a chi le emette una fisionomia immaginaria: Morvan vide una donna più che matura, che aveva ancora cura della propria persona, viveva sola in un appartamento piuttosto confortevole ed era titolare di un’ottima pensione e di cospicue rendite, come si suol dire, ovvero con troppa libertà economica per rassegnarsi a dipendere da qualcuno, fosse anche la polizia, ma al tempo stesso troppo vecchia perché l’insistenza mal dissimulata dietro un tono mondano non lasciasse trasparire una buona dose di ansia, e a tutto questo Morvan aggiunse l’osservazione supplementare che forse la protezione delle forze dell’ordine che invocava nascondeva fantasmi di qualche altro genere. Di quel fiume di parole Morvan capì quanto segue: aveva conosciuto il commissario Lautret una volta che era andata all’ufficio speciale per informarsi sulla situazione allarmante che tutti quei delitti spaventosi commessi nel quartiere rappresentavano per le persone di una certa età. Il commissario era stato molto gentile e le aveva promesso di andare a trovarla una sera dopo il lavoro per vedere se lo stabile in cui abitava e anche il suo appartamento rispettavano le norme di sicurezza raccomandate dalla polizia. La sera prima l’aveva incontrato uscendo dal supermercato, e il commissario le aveva promesso di andare a trovarla la sera dopo alle otto – Cioè oggi, aveva ripetuto Madame Mouton in tono sempre più perentorio – e lei pertanto chiamava per ricordargli l’appuntamento. Il commissario Lautret le aveva detto che la sua sarebbe stata solo una visita di routine, un semplice pretesto per bere un aperitivo e rinsaldare i legami tra la polizia e gli abitanti del quartiere, ma lei aveva appena sentito alla radio la notizia del delitto di rue de la Folie Regnault, vicino a casa sua, e a dirla tutta era piuttosto inquieta. Se si permetteva di disturbare Morvan era perché il commissario Lautret le aveva dato anche il suo nome, nel caso avesse avuto urgente bisogno di aiuto e lui, Lautret, in quel momento non ci fosse stato. Morvan cercò di tranquillizzarla e dopo aver annotato indirizzo e numero di telefono le promise di trasmettere il messaggio al collega. Poi riappese.


      Per un momento un furore inaspettato lo offuscò, come se lo spettacolo e le conseguenze di ventotto atroci delitti gli fossero parsi meno gravi del calcolo paziente e cinico con cui Lautret tesseva la sua rete mortale. Gli sembrava di poter seguire, per una sorta di proiezione mimetica, tutti i passi che l’intelligenza di Lautret, dura, gelida e affilata come una lama d’acciaio, compiva per costruire, pezzo dopo pezzo, la trappola che stava architettando. Poteva capire e anche accettare la violenza improvvisa dei raptus criminali, ma l’algebra oscena di ciò che si preparava gli aveva fatto perdere la calma per qualche minuto. Impaziente, si alzò scostando goffamente la poltrona e si diresse alla finestra: in contraddizione con la promessa degli dèi che non avrebbero mai perso le foglie, perché sotto uno di essi, a Creta, il toro di un bianco intollerabile, con le corna a forma di mezzaluna, aveva usato violenza alla ninfa terrorizzata dopo averla rapita su una spiaggia di Tiro o di Sidone, i platani del boulevard mostravano i rami lustri, carichi di neve e di stalattiti affilate, che suddividevano in frammenti irregolari l’aria buia della mattinata di dicembre. Morvan restò fermo davanti alla finestra per un pezzo, immobile, lo sguardo fisso sulla neve rimescolata e sporca a causa delle tracce che i primi passanti della giornata avevano lasciato sul marciapiede di fronte, tra due strisce intatte di neve immacolata. Quella semioscurità grigiastra e brumosa era senza dubbio il massimo della luce che si sarebbe vista nella giornata invernale, e qualche ora più tardi, poco dopo l’ora di pranzo, il buio sarebbe tornato a calare su di lui, Morvan, e su quel luogo chiamato Parigi, attaccato senza motivo apparente in quel punto della crosta terrestre proprio come un mollusco dal guscio rugoso nella piega non meno rugosa, dura e casuale di una roccia vagamente sferica. Per qualche secondo ebbe la certezza strana e passeggera, che gli lasciò tuttavia un’ombra di stupore e inquietudine, che in mezzo a quell’accumulo di casualità che costituivano l’ordito del mondo solo l’uomo, o quello che era, che quasi ogni sera replicava il rito invariabile di cui lui stesso aveva stabilito le leggi era stato capace, lui soltanto, di ribellarsi e di creare, anche solo per se stesso, un sistema intelligibile e organizzato. Qualcosa ribolliva dentro Morvan, in contrasto con la gelida semioscurità della strada oltre i vetri delle finestre che al tatto e alla vista sembravano lamine di ghiaccio. Con una precipitazione di cui si stupì un poco, chiamò l’agente al centralino per dirgli che non valeva la pena di cercare Lautret per la telefonata che aveva appena ricevuto, non era niente di urgente e lui stesso si sarebbe occupato di riferirgliela quando l’avesse visto, pensando, mentre riappendeva la cornetta, che comunque né lui né nessun altro avrebbe visto il commissario Lautret fino al giorno seguente, e che l’unica possibilità di incontrarlo prima sarebbe stata farsi trovare quella sera alle otto a casa di Madame Mouton.


      Nonostante il freddo, la vigilia di Natale costringeva la gente a uscire, e attorno all’una, mentre si dirigeva lentamente a piedi verso il ristorante – andava regolarmente in un’enoteca di rue León Frot o in un ristorante cinese di avenue Parmentier – poté constatare che il Burger King della piazza era pieno. Intere famiglie, cariche di bambini e pacchetti, facevano la coda alle casse o, seduti attorno a un tavolo su sedili inamovibili avvitati al pavimento, consumavano menù identici in piatti e bicchieri di carta, sfruttando una breve pausa di respiro nella corsa affannosa tra la riproduzione e il consumo. Rigorosamente pianificati da quattro o cinque istituzioni fossili che si completano a vicenda – la Banca, la Scuola, la Religione, la Giustizia, la Televisione – come automi dal perfezionismo ossessivo del loro ideatore, il più insignificante dei loro atti e il più recondito dei loro pensieri, attraverso i quali sono convinti di esprimere il proprio orgoglioso individualismo, si ripetono anche, identici e prevedibili, in ciascuno degli sconosciuti che incontrano per strada e che, come loro, si sono indebitati in una settimana per tutto l’anno a venire per comprare gli stessi regali negli stessi grandi magazzini o nelle stesse catene di marchi registrati, che depositeranno ai piedi degli stessi alberi decorati con lampadine, neve artificiale e festoni dorati, per sedersi poi a mangiare attorno a tavole simili gli stessi piatti presumibilmente eccezionali che potrebbero trovarsi nello stesso momento su tutte la tavole dell’Occidente, dalle quali si alzeranno dopo mezzanotte, credendosi riconciliati con il mondo opaco che li ha forgiati e portando con sé fino alla morte – identica per tutti – le stesse esperienze concesse dall’esterno che loro credono intrasferibili e uniche, dopo aver vissuto le stesse emozioni e aver immagazzinato nella memoria gli stessi ricordi.


      In virtù delle feste, quando gli portò il conto il padrone del ristorante cinese di avenue Parmentier gli offrì una grappa di riso: sul fondo della tazzina di porcellana una ragazza orientale, nuda, gli sorrideva in una posa provocante. Alzando la tazzina, Morvan osservò la ragazza ed ebbe l’impressione che i loro sguardi si incontrassero – la grappa fungeva da lente di ingrandimento – ma quando tornò a guardare il fondo della tazzina dopo averla vuotata in un sorso, la minuscola immagine, indifesa e oscena al tempo stesso, era scomparsa. Uscito dal ristorante, Morvan fece una lunga passeggiata indecisa prima di tornare in ufficio. Ovunque c’era gente che andava e veniva carica di pacchetti, che entrava e usciva dai negozi, dalle banche, dai bar, dai negozi di parrucchiere; non solo sui viali e sui boulevard ma anche nelle strade laterali più strette le file di automobili avanzavano a passo d’uomo, ingorgandosi all’imboccatura delle vie, facendo rombare impazienti i motori e suonando il clacson quando non riuscivano ad avanzare. Anche nei supermercati i carrelli carichi di merci si imbottigliavano nei corridoi tra gli scaffali multicolori e si scontravano in prossimità delle casse. Nei negozi più piccoli, la gente si provava vestiti, studiava i prodotti che si accingeva a comprare o usciva soddisfatta con i pacchetti avvolti in vistosa carta da regalo e ornati da nastri satinati che formavano riccioli a spirale di tanti colori. Come il giorno prima, il cielo era più chiaro dell’aria, e dato che faceva meno freddo che al mattino, o così gli sembrava a causa del cibo, della grappa e della camminata, Morvan predisse che sarebbe nevicato di nuovo. Quando rientrò in ufficio, anche se erano da poco passate le quattro, stava già cominciando a imbrunire.


      Lautret non aveva dato segni di vita, come si suol dire, per tutto il giorno, ma Morvan non ne era sorpreso, come non lo era l’agente di guardia, che era abituato alle assenze impreviste e frequenti dei suoi capi. Due o tre giornalisti lo aspettavano nella cucina che fungeva da sala stampa, dove c’erano anche un telefono, tre o quattro sedie, una caffettiera elettrica e una pila di bicchieri incastrati gli uni negli altri, oltre a un cestino pieno di bicchieri sporchi, accartocciati e macchiati di caffè marrone chiaro. Morvan prese un caffè con loro cercando di placarli con vaghe promesse e dichiarazioni generiche, e poi andò a chiudersi nel suo ufficio. Durante la sua assenza aveva ricevuto una lista interminabile di chiamate, dal ministero, dal dipartimento di polizia, dal laboratorio, da due reti televisive, dal sindacato dei commissari di polizia. Rispose a due o tre e dopo aver guardato l’ora sull’orologio da polso constatando che si erano già fatte le sei chiamò Madame Mouton e le disse che, dato che il commissario Lautret era fuori tutto il giorno, sarebbe passato lui stesso alle sette e mezzo. Gli parve di percepire una leggera delusione nella voce della signora quando gli disse che l’avrebbe accolto con sollievo e anche con piacere, e dopo aver riattaccato rimase un momento a riflettere su un fenomeno che l’aveva sempre colpito da quando era poliziotto, ovvero l’istinto quasi infallibile che spesso induce le vittime a calarsi con facilità, per non dire con diligenza, nel proprio ruolo. E alle sette e mezzo in punto stava suonando il campanello dell’appartamento più che confortevole di Madame Mouton, in rue Saint-Maur, a circa trecento metri di distanza dall’ufficio speciale dell’Anticrimine. Mentre aspettava che gli aprissero, si scrollò dalle spalle, sullo zerbino, un po’ della neve che aveva ricominciato a cadere appena era uscito. Benché sapesse che qualcosa di orribile si avvicinava, non provava, come tante altre volte, alcuna emozione. Era vigile, calmo, la mente lucida, e si sentiva in perfetta armonia fisica e – sto usando le sue parole – morale.


      Quando Madame Mouton aprì la porta, Morvan pensò che se aveva tardato era probabilmente perché prima di aprire era andata a darsi un’ultima occhiata allo specchio. Benché non fosse quello che sperava, sembrò piacevolmente sorpresa dall’aspetto del suo commissario. Aveva di sicuro più di settant’anni e se nonostante tutti i suoi sforzi non riusciva a nasconderlo agli occhi degli altri, dal modo in cui si vestiva e si comportava dava l’impressione di avere ottenuto in questo senso qualche risultato ai propri occhi. Morvan pensò che doveva essere stata bella in gioventù, ma che a imbruttirla non erano tanto gli anni quanto gli sforzi eccessivi che faceva per nasconderli. Gli sarebbe sembrata più attraente con i capelli bianchi, struccata e in pantofole, seduta davanti al camino con un libro in mano, invece che ben vestita, carica di gioielli, i capelli tinti di un colore che tirava al rosso e labbra e guance ravvivate, naturalmente con discrezione, da rossetto e fard. Dal modo in cui sbatté le palpebre aprendo la porta, Morvan capì che di solito doveva portare gli occhiali, ma che se li era tolti apposta per fare un’impressione migliore sull’ospite. Morvan si adattò a quell’atmosfera di simulazione, e prima di entrare nell’appartamento propriamente detto ispezionò a lungo la serratura, che era delle più comuni, e per tranquillizzare la padrona di casa le mentì assicurandole che la trovava conforme, dicendosi al tempo stesso, tra sé e sé, che né una né tre né mille serrature sarebbero bastate a tenere lontana la violenta tempesta che quella presenza oscura acquattata nell’uomo o quello che era scatenava. In salotto c’era un camino in cui ardeva un fuoco vivace e su un tavolino basso, fra tre comodi divani di cuoio, due coppe da champagne ancora vuote e alcuni piattini colmi di stuzzichini per l’aperitivo. Madame Mouton disse a Morvan che quando il giorno prima si erano incontrati al supermercato il commissario Lautret, per garantirle che sarebbe venuto la sera seguente, aveva comprato una bottiglia di champagne per l’aperitivo e gliel’aveva data, dicendole di metterla in fresco per celebrare l’incontro, e al tempo stesso salutare l’anno che finiva. Morvan deve aver pensato, forse con ironia e anche con cattiveria, che per Madame Mouton quella bottiglia era destinata a salutare non solo l’anno che volgeva al termine ma anche tutto il resto del tempo, il fluido senza sostanza né forma precisa, né direzione definita, che usura, senza compassione ma anche senza crudeltà, gli esseri viventi e le cose. Morvan le porse il cappello che teneva in mano e poi il cappotto del quale si liberò a fatica. Madame Mouton li posò sul divano che sarebbe rimasto vuoto durante la visita e lo invitò ad accomodarsi su uno degli altri due rimasti liberi. Appena si fu seduta davanti a lui, dall’altro lato del tavolino basso allestito per l’aperitivo, la padrona di casa cominciò a interrogarlo sul delitto di rue de la Folie Regnault, del quale conosceva i particolari grazie alla radio e alla televisione, con un interesse esagerato, almeno così pensò Morvan, per gli aspetti macabri che sembravano suscitare in lei, più che compassione, una sorta di inspiegabile euforia. Morvan si sorprese a pensare con una certa severità che per la vecchia che aveva di fronte, e che non sembrava essersi ancora rassegnata a diventare vecchia, la cosiddetta ondata di delitti poteva benissimo essere soltanto un pretesto per scolarsi a casa propria, dove ormai non dovevano più vedersi tanti uomini vigorosi, una bottiglia di champagne in compagnia di qualche ufficiale di polizia trent’anni più giovane di lei. Dato che mentre la ascoltava il commissario, pensando al possibile arrivo di Lautret, aveva guardato l’orologio per vedere se erano già le otto, lei interpretò il suo gesto come un segno di impazienza, e mormorando qualche frase di circostanza si alzò e disse che andava a prendere lo champagne e altre cosette in cucina, per poi scomparire oltre una porta alle spalle del divano in cui Morvan era seduto.


      Per un momento solo il fuoco del camino, incessante e vivace, ruppe il silenzio assoluto del salotto con i suoi crepitii e scoppiettii intermittenti, finché Morvan smise di ascoltarlo e, dopo aver fissato le fiamme, lasciò vagare lo sguardo attento e calmo per la stanza. Quando arrivò al cappello e al cappotto che giacevano sul divano di cuoio, un dettaglio imprevisto lo colpì: Madame Mouton aveva piegato il cappotto in modo tale da lasciare in mostra buona parte della fodera setosa, la parte in cui si apriva il taschino sinistro che Morvan, che neppure fumava, non usava mai, per non dire quasi, senza esagerare, che ne ignorava l’esistenza. Dal taschino spuntava il bordo di un involucro di plastica trasparente che ne occupava tutta la larghezza, così sottile da essere appena visibile, ma il lieve rigonfiamento della stoffa permetteva di indovinare che era più sottile di ciò che conteneva; una di quelle bustine di plastica ermetiche chiuse da una macchina che schiaccia tutti i bordi comprimendo al massimo il contenuto. Morvan non ricordava di aver messo alcunché in quel taschino, del quale come vi ho appena detto ignorava addirittura l’esistenza, ma mentre si alzava e si chinava sul cappotto per estrarre l’involucro di plastica aveva ormai indovinato che cosa conteneva, ovvero un paio di guanti di lattice piegati e schiacciati dentro la bustina trasparente, un paio di quei guanti che per ragioni igieniche usano i commessi delle salumerie per maneggiare le fette di salume, per staccarle le une dalle altre senza sciuparle, come accadrebbe con un coltello e una forchetta, e servirle ai clienti. Esaminandoli con stupore e curiosità, comprese subito che l’uomo o quello che era li utilizzava proprio con la naturalezza di un macellaio per svolgere meglio il proprio lavoro senza lasciare impronte digitali. Con i guanti addosso poteva maneggiare meglio il coltello, e dopo aver messo da parte il coltello aprire, separare, frugare, lacerare, strappare direttamente con le mani. Quelle mani bianche di lattice avevano qualcosa in comune con le vittime, perché anche quelle l’uomo, o quello che era, poteva usarle nel suo spregevole rituale fino a renderle quasi irriconoscibili e poi gettarle via. Morvan non aveva mai visto quei guanti in vita sua, e dedusse che qualcun altro, qualcuno che gli stava tendendo una trappola per abolire in lui ogni speranza, glieli aveva messi in tasca. Gli venne il pensiero incredibile che fosse stata Madame Mouton a infilargli i guanti in tasca, con rapidità e discrezione, quando gli aveva preso il cappotto, con un disegno talmente abominevole che per un attimo fu offuscato da una confusione fatta di disgusto e di furore. Quasi subito, però, la sua mente tornò lucida e vigile, e appena sentì la porta della cucina aprirsi alle sue spalle lasciò cadere il cappotto sul divano e si infilò rapidamente i guanti nella tasca della giacca.


      Madame Mouton portava la bottiglia di champagne e alcuni canapè triangolari al salmone affumicato accuratamente disposti su un piattino. Morvan la studiò senza farsi notare e senza trarre alcuna conclusione: il suo sguardo rimbalzava sulla faccia al tempo stesso comune e impenetrabile, eppure le frasi banali che l’anziana signora snocciolava gli sembrava avessero tutte più di un significato, dei sottintesi che, per quanto si concentrasse, non riusciva a scoprire. Si chiese se, ogni volta che l’uomo o quello che era si era trovato faccia a faccia con la sua vittima, tra loro si fosse creato lo stesso doppio malinteso, perché così come lui non riusciva a interpretare le frasi apparentemente banali dell’anziana, gli sembrava che anche lei commettesse un errore quando giudicava l’uomo che aveva davanti e così era come se ci fossero più di due persone nella stanza, le presenze palpabili in carne e ossa e la stilizzazione insensata che ciascuno dei due faceva dell’altro. La verità era che quando il coltello si abbatteva l’annientamento aveva avuto luogo già da un pezzo, probabilmente fin dall’inizio del mondo. Morvan guardava la donna cercando di immaginarle una biografia: adesso era china sul tavolino, dove faceva posto al piatto con i canapè di salmone triangolari, e lui, che era rimasto in piedi quando lei era tornata dalla cucina, vedeva la testa fragile ed esposta, le spalle strette, la pelle rugosa e piena di vene scure della mano chiusa attorno al bordo del piatto, e le dita sottili e cariche di anelli che stringevano il collo della bottiglia. I capelli rossicci, già un po’ diradati, erano divisi in due masse simmetriche da una riga tortuosa e bianca di cuoio capelluto. Dopo aver posato il piatto sul tavolino, Madame Mouton si raddrizzò cercando di reprimere un gemito che tradiva l’età e gli porse la bottiglia di champagne perché la aprisse. Nella stanza aleggiava un lieve imbarazzo: in modo brusco e inspiegabile, la macchina per produrre fantasie che entrambi si portavano dentro aveva smesso di funzionare, rendendo per un momento irreali non la sfilata di invenzioni irragionevoli che imbellettavano l’esterno fino a dargli la forma puerile del proprio desiderio ma, per quanto paradossale possa sembrare, la sostanza rugosa del presente in cui erano incastonati, di cui facevano indissolubilmente parte, proprio come le venature della pietra o i nodi del legno. Lei apparve di colpo esausta, trasformandosi nella vecchietta che si rifiutava di essere, e gli anni morti che aveva cercato di ignorare, vertiginosi, si accumularono di colpo nel suo sguardo. Morvan osservò il cambiamento, pensando che forse era ormai troppo tardi per lei, e fingendo di non aver notato nulla cominciò ad aprire la bottiglia.


      Quando le coppe furono piene brindarono in piedi, e dopo aver bevuto il primo sorso tornarono a sedersi sui divani di cuoio. Forse grazie ai primi sorsi di champagne, la conversazione si animò un poco, e prima che se ne rendessero conto si erano già bevuti mezza bottiglia. La doppia simulazione dei primi istanti e il malessere che era arrivato poi, quando lei era tornata dalla cucina con la bottiglia di champagne, si dissiparono gradualmente e un clima di fiducia e persino di confidenza si instaurò tra loro. Morvan capì che l’anziana signora era davvero preoccupata per tutti quei delitti commessi nel quartiere, e si disse che non doveva essere facile per lei dibattersi in quell’immensa città grigia in cui ciascuno doveva contare solo sui propri mezzi per sopravvivere e in cui, a causa dell’isolamento forzato che imponeva agli abitanti, e che era diventata una specie di norma, il concetto stesso di società, reso banale dall’uso, sembrava aver perso ogni significato. Sentiva anche che Madame Mouton aveva deposto l’atteggiamento seduttivo, grottesco in una donna della sua età, e si era rassegnata ad accettare gli anni che le pesavano, accettando anche il carattere strettamente professionale della sua visita. Per dimostrarle che si sarebbe occupato personalmente della sua sicurezza, Morvan infilò la mano nella tasca interna della giacca e, aprendo il portafoglio, tirò fuori un biglietto da visita su cui figuravano non solo i numeri dell’ufficio speciale ma anche il suo telefono di casa. Ma quando alzò la testa e fece per allungarle il biglietto, vide che Madame Mouton era immobile, pensierosa, con gli occhi socchiusi e la nuca appoggiata allo schienale di cuoio del divano. Per qualche secondo anche Morvan rimase immobile, con il braccio leggermente proteso in avanti, il rettangolo bianco del biglietto da visita tra l’indice e il pollice, il crepitio del fuoco e il respiro regolare della vecchia curiosamente lontani, e poi, con la stessa concentrazione lenta e laboriosa, simile a quella di un ubriaco, con cui l’aveva tirato fuori, rimise il biglietto in uno degli scomparti del portafoglio. Stava per richiuderlo e rimetterselo in tasca quando un particolare di una delle banconote che sporgevano lo colpì: un segmento di una di quelle abominevoli ghirlande ovali che ornavano i biglietti di banca dei suoi sogni era visibile vicino all’angolo superiore della banconota reale. Il fatto gli appariva incredibile, in violenta contraddizione con ogni logica e anche nemico di ogni speranza, e perché gli ultimi residui di pensiero lucido non lo abbandonassero, prese coraggio, tirò fuori il fascio di banconote e lo aprì sul palmo della mano, per constatare che le effigi di Scilla, Cariddi, la Gorgone e la Chimera vi erano impresse sopra e, minacciose e distanti al tempo stesso, sembravano accettare sdegnose l’omaggio puerile delle ghirlande grigie con cui le decorava la rozza devozione dei loro adoratori. La perplessità precedette il terrore, e prima che una ridda di presentimenti oscuri si vedessero confermati e la certezza della sua perdizione si facesse del tutto evidente, si ritrovò a vagare nella semioscurità del crepuscolo, che assumeva una tonalità d’acciaio a causa del riverbero della neve, nella città leggermente trasformata dall’alchimia rovinosa del sogno. I templi bassi in cui bisognava entrare quasi a quattro zampe rivelavano la vera essenza dei loro dèi e i monumenti pubblici, raffazzonati a causa dell’indecisione degli ideali che li avevano ispirati o forse dell’erosione, esibivano forme confuse, immagini equestri o centauri, polipi giganti o sfingi, angeli o aquile rapaci, eroi o mammut. Le facce lunghe degli abitanti, grigie e non molto diverse le une dalle altre, rendevano poco realistica la possibilità di incontrarne una che suscitasse simpatia, compassione, amicizia o anche odio, o che semplicemente richiamasse l’attenzione. In quella triste semioscurità in cui passavano le ore, i giorni, le settimane, tutto sembrava livellato, monotono, rassegnato e soprattutto inutile. Per la prima volta da quando faceva quel sogno, Morvan capì che quella città sorgeva nel più profondo del suo essere, e che dal primo istante in cui aveva fatto la sua comparsa a questo mondo non ne aveva mai varcato le mura per uscire in un improbabile esterno.


      A furia di girare per la città avvilito e perplesso, Morvan cominciava a sentirsi mancare l’aria, finché si svegliava, sudato ma calmo – il suo sogno, nonostante i dettagli cupi e deprimenti, non era un vero incubo. Una volta sveglio, nelle prime impressioni dominava lo stupore, non l’angoscia. Poi rimaneva impregnato per tutto il giorno degli stati d’animo del sogno, che si dissolvevano a poco a poco. Quella sera, la stessa sensazione di caldo soffocante e dei colpi lontani lo strapparono al sonno. Quando aprì gli occhi, un vapore biancastro fluttuava in una stanza da bagno illuminata. Un getto d’acqua calda scendeva dal rubinetto della vasca da bagno e Morvan, inginocchiandosi, constatò che l’acqua scompariva nel buco di scarico man mano che scendeva. Si raddrizzò in due tempi, appoggiandosi prima in ginocchio al bordo della vasca e poi alzandosi in piedi. Era completamente nudo e coperto di sangue. Il vapore prodotto dall’acqua calda appannava la superficie dello specchio e Morvan, vacillando un poco mentre cercava di mantenersi in equilibrio, vide nascere dentro di sé un’idea assurda e terribile al tempo stesso, ma così perentoria e sempre più forte che, nonostante l’angoscia per la prima volta intensa che l’aveva assalito, non aveva il minimo dubbio sul fatto che l’avrebbe messa in pratica: aveva la sensazione che, se lo puliva dal vapore che lo copriva, lo specchio gli avrebbe mostrato l’immagine dell’uomo, o quello che era, che cercava da nove mesi. Ma quando con movimenti lenti e maldestri chiuse il rubinetto e pulì lo specchio con il palmo della mano, non riconobbe l’immagine che vide, benché fosse la sua. Sapeva che era lui, Morvan, e sapeva che stava guardando l’immagine di un uomo nello specchio, ma era l’immagine di uno sconosciuto che incontrava per la prima volta in vita sua. I ponti laboriosamente tesi tra l’interno e l’esterno, giorno dopo giorno, dall’alba esitante e livida al centro stesso della notte, erano crollati. Voci precipitose e familiari che risuonavano da qualche parte nella casa lo strapparono allo stupore, e quando si voltò deciso ad affrontarle e vide riflesso il movimento che faceva per dirigersi alla porta, l’immagine dell’uomo nudo che dallo specchio guardava il suo movimento gli sembrò di nuovo familiare, e l’apparente fusione dell’essere e della sua immagine irraggiungibile fu ripristinata ancora una volta.


      Quello che accadde poi fu pubblicato su tutti i giornali, diffuso da tutte le emittenti radio, commentato in televisione, vivisezionato in due o tre bestseller scritti in fretta e furia, archiviato in un voluminoso faldone della Brigata anticrimine. Lautret, Combes e Juin, seguiti da vari agenti armati, entrarono nell’appartamento di Madame Mouton nello stesso momento in cui Morvan usciva dal bagno, nudo e coperto di sangue, ed entrava in salotto. I piedi nudi di Morvan inciamparono in un oggetto che, per il colpo, rotolò sul tappeto per fermarsi accanto alle scarpe bagnate di neve dei poliziotti: la testa di Madame Mouton. Il corpo giaceva, nudo e mutilato, sullo stesso divano di cuoio su cui Morvan l’aveva vista per l’ultima volta, immobile e pensosa. Un disordine sanguinoso regnava, come si suol dire, nella stanza. Anche la bottiglia di champagne era rotolata a terra, e gli stuzzichini per l’aperitivo, disfatti e calpestati, erano sparsi ovunque come se qualcuno li avesse deliberatamente lanciati ai quattro angoli della stanza. I guanti di lattice bianco e un enorme coltello da cucina giacevano insanguinati sul tavolino, accanto alla coppa intatta di Madame Mouton, ancora piena a metà di champagne tiepido. Nel camino era rimasto solo un mucchietto di braci coperte da uno strato di cenere bianca. Morvan capì che, per l’universo tutto, la caccia era giunta al termine, perché era un poliziotto troppo sagace per ignorare che sarebbe stato impossibile dimostrare alle ferree reti dell’esterno che forse stavano sbagliando preda. Persino ai propri occhi, la sua possibile innocenza era incomunicabile e remota come un ricordo o un sogno. Gli sfuggivano vasti frammenti della propria vita, e la verità intima del proprio essere era per lui più inafferrabile e oscura della faccia nascosta delle stelle. L’intensa certezza di quell’impossibilità spazzò via gli ultimi residui di speranza. Due o tre poliziotti fecero per gettarglisi addosso, ma Lautret li fermò con un gesto perentorio. Restarono tutti immobili nella stanza, come pupazzi che, a causa dell’assenza definitiva dell’artigiano che li ha costruiti e dotati di movimento, restano rigidi e statici in gesti interrotti a metà, vuoti simulacri di cartone dipinto, il gruppo di poliziotti nella pesante uniforme invernale ancora spruzzata di neve, stretti dietro la riproduzione a grandezza naturale del commissario Lautret, davanti, un braccio teso verso di loro, l’uomo o quello che era nudo e insanguinato, e sullo sfondo, buttato sul divano di cuoio, il manichino fatto a brandelli e senza testa di cui si intravedevano da certi squarci esageratamente aperti i falsi organi di plastica, rossi, verdastri e azzurrognoli, pupazzi più esterni, casuali e privi di vita dell’elemento nero e gelido dal cui seno sono sorti inaspettati, e che prima o poi, senza un motivo, li riassorbirà. Fu Morvan a fare il primo movimento: alzò la testa e cercò lo sguardo di Lautret per cercare di scorgervi il trionfo ma, deluso e disorientato, vi intravide solo compassione.


      Nel giro di ventiquattr’ore, l’unità di crisi presieduta dal prefetto, ma diretta in realtà da Lautret e composta da magistrati, medici legali, poliziotti e psichiatri, mise insieme i pezzi del rompicapo e stilò un primo comunicato stampa. Nelle settimane che seguirono furono analizzati a fondo tutti i particolari. Da un paio di mesi, tra gli alti comandi della polizia circolava un dossier confidenziale su Morvan. Naturalmente nessuno aveva immaginato che potesse essere l’autore dell’interminabile serie di delitti, ma si nutrivano seri sospetti a proposito della sua sanità mentale. Dopo la separazione, e soprattutto dopo il suicidio del padre, l’esistenza solitaria che conduceva e il carattere taciturno si erano accentuati ed era evidente che negli ultimi mesi le sue tendenze depressive si erano aggravate. Inoltre, ed era l’aspetto più preoccupante, diversi poliziotti l’avevano incontrato durante i suoi vagabondaggi notturni e avevano notato l’aria assente, da sonnambulo, tanto che li aveva sfiorati senza riconoscerli. Due o tre volte, a notte fonda, era entrato in ufficio senza guardare in faccia nessuno, come se camminasse nel sonno, ed era andato a chiudersi nella sua stanza fino al mattino dopo. La lettera arrivata dal ministero, in realtà, parlava in forma velata di Morvan, e dato che Lautret, che lo difendeva davanti ai superiori, aveva capito cosa si stava preparando, l’aveva strappata con ostentazione davanti ai colleghi per mostrare pubblicamente, anche se non in modo esplicito, la sua lealtà nei confronti dell’amico. Peraltro Lautret era convinto che Morvan – tanto confidava nella sua perspicacia – sospettasse cosa si stava tramando contro di lui.


      La notte dell’assassinio di Madame Mouton, Lautret, che si era dimenticato dell’appuntamento, era tornato in ufficio verso le dieci e mezzo ed era venuto a sapere dall’agente di guardia che l’anziana signora aveva telefonato. Aveva deciso di chiamarla per scusarsi, e dato che non rispondeva aveva cominciato a preoccuparsi, così, radunati gli uomini, erano partiti a tutta velocità verso la rue Saint-Maur. Poiché nessuno veniva ad aprire, avevano forzato la porta. Era stato così che avevano sorpreso Morvan mentre usciva dal bagno, nudo e insanguinato, accanto al cadavere mutilato di Madame Mouton. C’erano impronte sue per tutta la casa, compresa la coppa di Madame Mouton, e avevano scoperto che, per fare con comodo, le aveva messo un sonnifero nello champagne. L’avevano trovato nella coppa della signora, ma nello champagne rimasto nella bottiglia rovesciata non ce n’era traccia. Il coltello veniva dalla cucina. Dal momento che non c’erano segni di violenza sessuale né tracce di eiaculazione sul corpo della vittima, come in tutti gli altri casi, e dato che per la prima volta era stato usato un sonnifero per intontirla, nelle prime ore dell’indagine Lautret aveva sostenuto che forse Morvan aveva commesso quell’unico delitto in un accesso di follia, ma Combes e Juin, mandati a perquisire l’appartamento di Morvan, erano tornati con un mazzo di ventotto chiavi – corrispondevano tutte alle serrature degli appartamenti in cui erano stati commessi i delitti – e un pacco da cento paia di guanti di lattice, da cui ne mancavano esattamente ventinove. Per la polizia e per la giustizia, il caso era chiuso. Quando giunse il momento di affrontare l’opinione pubblica Lautret chiese di essere sostituito, ma la richiesta fu respinta, così per una settimana consecutiva apparve in tutti i telegiornali e i giornali radio per spiegare al pubblico i dettagli del caso. Appena si liberava, correva a chiudersi in casa di Caroline.


      Meno gloriosa, la fama di Morvan superò quella del commissario. La sua foto sfocata su varie colonne faceva bella mostra di sé sulle prime pagine dei giornali. Un giornalista pensò bene di battezzarlo “il mostro della Bastiglia”, e quasi subito tutti gli altri adottarono il soprannome per riempire pagine e pagine su Morvan, di cui in realtà non sapevano quasi niente, facendo di lui, almeno per un mese, uno dei personaggi più celebri del paese, per non dire del continente e, se vogliamo approssimarci alla realtà, del mondo intero. La stampa scandalistica lo accusò di cannibalismo e con tortuose congetture arrivò ad attribuirgli diversi delitti rimasti irrisolti. Non ci furono manifestazioni per linciarlo perché da quelle parti non si usa, ma tra le loro quattro mura, nella solitudine delle camere da letto comprate a rate e dei ricordi delle vacanze alle Baleari, in Turchia o in Costa Azzurra, nel tumulto di emozioni rozze e fugaci come fuochi fatui, ciascuno dei telespettatori e dei lettori di quelle riviste che raccontano la vita privata dei politici, dei calciatori, delle puttane di lusso e della famiglia reale inglese aveva già messo la testa di Morvan sul ceppo e lasciato cadere mille volte la lama della ghigliottina. Tuttavia l’infamia a caratteri di stampa, se certo è intollerabile, ha come caratteristica principale l’instabilità, frutto di un’assenza di desiderio proprio, cosa che concede alle sue vittime la promessa di un oblio rapido e sicuro. Morvan non era neppure sfiorato da quella fama spettacolare, perché dal momento in cui era uscito nudo e insanguinato dal bagno si era completamente chiuso in se stesso. Quando il commissario Lautret gli si era avvicinato e l’aveva incitato con dolcezza a vestirsi e accompagnarlo all’ufficio speciale, Morvan aveva scosso più volte la testa emettendo una risatina sarcastica, che Lautret conosceva e che in generale esprimeva in lui una sensazione di evidenza di fronte a un ragionamento o a un fatto curioso ma incontrovertibile. Anche se Lautret e gli altri poliziotti, che lo fissavano stupefatti, lo ignoravano, il fatto ineluttabile su cui Morvan rifletteva mentre si rivestiva era la convinzione che, se pure gli sarebbe stato impossibile dimostrare la propria innocenza al mondo esterno, gli sarebbe stato molto più difficile dimostrarla a se stesso, e benché non gli restasse nella memoria alcun residuo empirico dei suoi atti, non avrebbe mai potuto avere la certezza di non averli commessi, così come, a differenza di tanti altri di cui aveva ricordi in apparenza veritieri, una volta diluiti nel mare dell’accadere nessuno, tanto meno lui, avrebbe potuto essere certo che fossero avvenuti davvero. Ora che tutto sembrava indicare che era lui che aveva commesso quella serie di atroci delitti, la tormentosa sensazione di prossimità di quell’ombra distruttrice era scomparsa, e l’abolizione di ogni speranza, contraddittoria e benevola, gli dava sollievo invece di angosciarlo. Quando aveva finito di vestirsi si era docilmente lasciato condurre all’ufficio speciale, scortato da Lautret e da un paio di agenti – gli altri erano rimasti a raccogliere fatti e prove –, gli occhi fissi sulla neve di mezzanotte i cui fiocchi andavano a sbattere contro il parabrezza dell’auto.


      Da quel momento in poi smise di parlare, per settimane, avendo capito che, nella rete materiale in cui era caduto, le parole non servivano più. Agli interminabili interrogatori rispondeva a volte con un movimento della testa, oppure con qualche espressione lenta ed eccessiva, per esempio aprendo a dismisura gli occhi e la bocca, senza che quel movimento della testa o quell’espressione avessero alcun rapporto con la domanda; a volte, a una stessa domanda rispondeva con un movimento della testa che iniziava affermativo e terminava in una negazione, oppure con un movimento che era al tempo stesso un’affermazione e una negazione, e che a causa di quel senso combinato finiva per diventare vagamente circolare. Di tanto in tanto tornava la risatina sarcastica e pensierosa, cosa che invece di far progredire gli interrogatori li impantanava, perché quella convinzione segreta e soddisfatta che la risatina sembrava rivelare era come un muro liscio d’acciaio che si frapponeva tra lui e l’universo, così che dopo qualche giorno poliziotti e magistrati, esausti, cedettero alle pressioni insistenti del commissario Lautret e lo lasciarono nelle mani degli psichiatri.


      Per deformazione professionale, i poliziotti tendono forse a credere troppo alla simulazione, e gli psichiatri alla demenza. Una terza spiegazione è inaccettabile, come tutto ciò che non ha nome. Fu così che in breve si stabilì con certezza che il “mostro della Bastiglia”, come lo chiamavano, era come si suol dire uno schizofrenico. Con l’aiuto di Caroline e anche di Lautret, visto che a Morvan, che pure si prestava docile a qualunque test scritto, non erano riusciti a cavare una parola, gli psichiatri furono in grado di ricostruirne la storia clinica e spiegare le ragioni del suo comportamento. Caroline raccontò nei dettagli la vita in comune che avevano condotto per anni. Secondo lei Morvan era un uomo generoso e sollecito, ma anche taciturno e distante. Negli ultimi anni gli episodi di sonnambulismo si erano presentati una volta ogni tanto, e poco prima della separazione gli attacchi si erano fatti più frequenti. Dato che però in generale accadeva durante il sonno, aveva pensato si trattasse di comune sonnambulismo. Una sola volta l’aveva visto alzarsi, vestirsi e uscire in quello stato. Dato che aveva sentito dire che per un sonnambulo può essere pericoloso essere svegliato bruscamente, l’aveva seguito in strada per una buona mezzora. Morvan camminava un po’ più rigido del solito, ma si comportava come una persona normale. Poi era tornato a casa, aveva aperto la porta chiusa a chiave, si era spogliato e si era rimesso a letto. Secondo Caroline, il giorno seguente non ricordava niente, ma le aveva raccontato uno strano sogno, parlandole di un giro per una città sconosciuta e al tempo stesso familiare. Gli psichiatri le dissero che in certi tipi di schizofrenia si verifica un totale sdoppiamento della personalità, e gli atti che il soggetto compie nel periodo di sdoppiamento non raggiungono mai la sua coscienza, interamente occupata da un sogno delirante che copre le rappresentazioni di origine empirica. Secondo gli psichiatri, era plausibile che nel momento in cui Morvan era colto dall’impulso di uccidere, il sogno delirante, simile alla sospensione della coscienza in un sonnambulo che mentre dorme agisce simultaneamente e senza commettere errori nel campo empirico, a causa di una forte pressione del senso di colpa prendesse possesso della sua coscienza per la durata dei suoi atti, cosicché né prima né durante né dopo lui era consapevole dei delitti che commetteva. Grazie alla sua storia familiare, per gli psichiatri fu relativamente facile spiegare la causa di quei delitti. Abbandonato dalla madre dopo il parto, Morvan era stato un bambino triste, e l’appoggio affettivo del padre, per quanto grande fosse, non era stato sufficiente a consolidarne l’equilibrio: aveva assunto una personalità lievemente dissociata, con un grande senso di responsabilità dovuto forse a un complesso di colpa per la scomparsa della madre che, nella prima versione del padre, che Morvan sentiva spesso ripetere durante l’infanzia, era morta di parto, ovvero a causa della sua nascita. Morvan doveva aver nutrito un’istintiva diffidenza nei confronti di quella prima versione, e l’inclinazione per gli enigmi criminali da risolvere poteva venirgli dalla certezza inconsapevole che nella propria infanzia si annidavano elementi misteriosi. A riprova della personalità dissociata, gli psichiatri portarono la confidenza di Caroline secondo la quale la vita sessuale di Morvan era piuttosto povera e convenzionale. Man mano che gli anni passavano, le indagini criminali avevano assorbito tutto il suo interesse, e dato che non ignorava le proprie carenze, lui stesso aveva deciso la separazione per restituire la libertà alla moglie.


      Quella separazione, secondo gli psichiatri, aveva scatenato la catastrofe. Quando ne era venuto a conoscenza il padre di Morvan, che aveva custodito il segreto per più di quarant’anni, aveva pensato che fosse il peso di quel segreto ciò che stava distruggendo la vita di suo figlio, nei confronti del quale si sentiva in debito, non solo negli ultimi anni ma da sempre, per non essere stato capace di trattenere la moglie. Anche lui era tormentato dai sensi di colpa, e la storia si ripeteva, motivo per cui prima di suicidarsi aveva deciso di dirgli la verità. Di ritorno dalla casa di riposo, Morvan aveva raccontato la storia a Caroline, dicendole che, dopo quarant’anni, il comportamento della madre lo lasciava indifferente. Secondo gli psichiatri, quell’apparente indifferenza era un modo di combattere gli istinti aggressivi che erano sempre rimasti latenti dentro di lui, come dimostravano il suo comportamento sessuale e la separazione, ma che ora cominciavano a riattivarsi. Il suicidio del padre aveva scatenato il suo odio verso tutta la sfera del femminile.


      Ventinove anziane innocenti, secondo le parole degli psichiatri, i quali, una volta dimostrato di essere in grado di utilizzare un lessico professionale che loro chiamano scientifico si concedono sempre qualche licenza oratoria, ventinove anziane innocenti erano state le sue vittime sostitutive. In ciascuna di esse Morvan vedeva la madre che l’aveva abbandonato. Con grande perspicacia, gli psichiatri sottolinearono nella perizia che tutte le vecchiette avevano all’incirca settantacinque anni, l’età approssimativa che la madre di Morvan avrebbe avuto se fosse stata ancora viva. Un cerimoniale rigoroso e naturalmente simbolico caratterizzava i delitti. Morvan doveva presentarsi alle vecchiette sinceramente convinto che, in quanto capo dell’ufficio speciale, la sua unica preoccupazione fosse quella di proteggerle. Secondo gli psichiatri, tra lui e le anziane signore si instaurava poi un gioco di reciproca seduzione. Sempre secondo gli psichiatri, c’era un aspetto erotico evidente in quelle relazioni, anche se né Morvan né le vecchiette se ne rendevano davvero conto, il più delle volte. Morvan le convinceva a mantenere segreti i loro rapporti per non mettere sull’avviso l’assassino, dando loro l’illusione di collaborare alle indagini. E se le vecchiette cadevano nella trappola con tanta facilità era grazie alla posizione autorevole di Morvan, che le faceva sentire protette, e al fatto che si trattava di un uomo nel pieno del vigore fisico, cosa che risvegliava in loro, attraverso quell’intimità protettiva, sensazioni da tempo dimenticate. In qualche caso avevano addirittura ceduto spontaneamente, in un sussulto di gioventù, al commercio carnale, prima che avesse luogo la cerimonia propriamente detta, dalla quale si sentivano al riparo proprio perché si trovavano in compagnia del commissario. Tale cerimonia, in apparenza così crudele, aveva una propria logica, secondo gli psichiatri, e vista con gli occhi della scienza presentava, secondo loro, molto più senso di quanto potesse sembrare: nella perizia interpretavano tutto come il risultato di un rapporto di amore-odio con l’immagine della madre. Le torture, per esempio, non erano inflitte per puro sadismo, ma allo scopo di verificare se quel corpo esterno al suo, dal quale era stato espulso, era sensibile al dolore allo stesso modo, e le varie mutilazioni, la decapitazione, lo squartamento, gli squarci nel torace o nell’addome, così come l’abitudine di frugare, separare gli organi interni, gli occhi, la lingua, le orecchie e così via erano un tentativo di sviscerare – ignoro se la parola fosse stata scelta apposta dagli autori della perizia – il presunto mistero del corpo materno, e forse, secondo gli psichiatri, anche le ragioni per cui quel corpo, scomparso senza lasciare traccia nel momento stesso in cui lui aveva visto la luce, si era lasciato fecondare per generarlo, nutrirlo, tenerlo caldo e protetto per nove mesi e poi lasciarlo cadere, incompiuto e insanguinato, abbandonandolo per sempre. Anche gli stupri pre e post mortem erano, secondo gli psichiatri, il sintomo di un’ambivalenza che dimostrava il desiderio sessuale nei confronti della madre, e in una nota a piè di pagina redatta in tono extrascientifico, più in stile aforistico-filosofico, la perizia faceva notare che quell’amore istintivo e demente per la madre che l’aveva abbandonato, così come la fiducia e l’attrazione erotica delle vecchiette per il loro boia, dimostravano che, ampliando il pensiero di Oscar Wilde, citato nella perizia con nome e cognome, l’uomo non solo uccide ciò che ama ma soprattutto ama ciò che lo uccide. Non fosse stato colto in flagrante dal commissario Lautret e dagli altri poliziotti dell’ufficio speciale, Morvan avrebbe potuto continuare all’infinito la sua catena di delitti, con la stessa regolarità o anche a un ritmo più accelerato, anche diverse volte al giorno, secondo l’urgenza delle proprie pulsioni, e nella perizia gli psichiatri paragonavano la demenza del commissario a un congegno meccanico costruito per effettuare un unico movimento e condannato a ripeterlo una volta dopo l’altra finché l’usura del materiale e la definitiva rottura del meccanismo non gliel’avessero impedito, senza la più remota possibilità di sfuggire a quello schema. Poiché non c’era coscienza dell’atto, non poteva esserci cambiamento né abbandono né rimorso. Secondo gli psichiatri, finché il suo braccio avesse avuto la forza di sollevarsi e ricadere brandendo il coltello, l’avrebbe fatto all’infinito ogni volta che avesse avuto davanti una vecchietta, senza esitazioni né pentimenti. Ecco perché, nonostante avessero stabilito all’unanimità la non responsabilità penale, raccomandarono con veemenza alla giustizia l’internamento di Morvan in manicomio, in una cella singola ma, nonostante l’apparente mansuetudine, nel padiglione dei pazzi furiosi. Gli psichiatri sembravano considerarlo come uno di quegli oggetti che, ignorando cosa contengano, come funzionino e quale ne sia l’uso, sono considerati pericolosi e quindi nel dubbio si preferisce tenere isolati.


      L’isolamento non sembrava turbare troppo Morvan. Dopo qualche mese ricominciò a parlare. È vero che non diceva granché, ma perlomeno quando gli rivolgevano una domanda rispondeva in modo pertinente, possibilmente con un monosillabo, e se aveva bisogno di qualcosa lo chiedeva in modo diretto, cortese e naturale. Anche dal punto di vista fisico la reclusione sembrava avergli giovato: mangiava con appetito e anche se si rifiutava di ricevere visite accettava di buon grado i pacchi di cibo e indumenti che Caroline gli mandava regolarmente. Più che sereno sembrava impassibile, ed era molto attento al proprio aspetto e all’igiene personale, tanto che tra i pazzi del manicomio richiamava sempre l’attenzione dei visitatori, perché era pulito, ben rasato e vestito in modo impeccabile, al punto che tanti di quei visitatori lo prendevano per un membro del personale e a volte arrivavano a chiedergli informazioni che lui, cortese e sbrigativo, forniva senza sbagliarsi. Sembra incredibile ma lo Stato, grazie all’intervento di alcuni colleghi, gli concesse una pensione di invalidità, per cui aveva persino un conto in banca che, non spendendo quasi niente, gli dava ottimi interessi. Tutti i giorni, accompagnato da due infermieri, due uomini dall’aspetto altrettanto vigoroso, andava a correre per vari chilometri al campo sportivo dell’istituto. Quando si presentava in infermeria per gli esami clinici di routine, il medico di guardia che lo auscultava o gli misurava la pressione scuoteva la testa ridendo e gli diceva che, con la salute di cui godeva, avrebbe probabilmente sotterrato tutti quelli che conosceva. Raddrizzando il torso nudo e muscoloso che il medico tastava appoggiandovi l’orecchio o dandogli colpetti qua e là con le nocche, Morvan lasciava trasparire, senza che il medico che lo credeva quasi catatonico se ne accorgesse, un lievissimo sorriso, più negli occhi che sulle labbra, che tradiva un orgoglio enigmatico.


      Un giorno telefonò a Caroline e le chiese di mandargli il suo vecchio libro illustrato di mitologia che conservava dall’infanzia, quello che suo padre gli aveva portato a casa della nonna di ritorno da uno dei suoi viaggi, oltre alla copia di tutti i documenti relativi ai primi ventisette delitti, che aveva preso la precauzione di conservare a casa propria, e alla fotocopia dei documenti sugli ultimi due, che avrebbe dovuto chiedere a Combes, non a Lautret. Caroline gli portò il pacco di persona, ma Morvan rifiutò di vederla, limitandosi a farle consegnare da una guardia un biglietto gentile ma impersonale. Quando ebbe il pacco, piuttosto voluminoso, tra le mani, lo guardò soddisfatto, ma lo posò senza aprirlo sul tavolo, dove lo lasciò per diversi giorni. Alla fine, una sera, sciolse con pazienza e abilità il triplo o quadruplo nodo ben stretto e senza degnare di uno sguardo i fascicoli dell’inchiesta tirò fuori con evidente piacere il libro di mitologia, dal dorso logoro e le pagine già un po’ ingiallite e con i bordi smangiati. Seduto sulla branda, cominciò a sfogliarlo, senza leggere il testo stampato a caratteri grandi, destinati a un lettore bambino, ma soffermandosi con profondo interesse sulle vecchie illustrazioni a colori che rappresentavano la caduta di Troia. Oreste di ritorno a casa, Tantalo che alla sua mensa serve agli dèi i propri figli, Ulisse legato all’albero della nave con le orecchie tappate per non sentire il canto delle sirene, timoroso di soccombere alla loro malia, e poi Scilla e Cariddi, la Gorgone, la Chimera e soprattutto il toro di un bianco intollerabile, dalle corna a forma di mezzaluna, che sotto un platano, a Creta, usa eternamente violenza, dopo averla rapita su una spiaggia di Tiro o di Sidone, alla ninfa terrorizzata. La pila di documenti sembrava dimenticata sul tavolo. Alzando fugacemente la testa, Morvan vi gettò uno sguardo, come per assicurarsi che fosse ancora lì, ma subito se ne disinteressò e tornò a immergersi nelle illustrazioni a colori. In ogni caso ora sapeva che, da quella sera tranquilla, il tempo avverso cominciava finalmente a essere dalla sua parte.»


      Benché l’abbia ascoltato con grande attenzione, quando Pichón tace e gli pianta addosso uno sguardo soddisfatto e carico di aspettativa Tomatis si muove un poco sulla sedia di ferro bianco e, evitando lo sguardo di Pichón, lascia vagare il proprio per qualche secondo. Poi, quando gli occhi rimangono fermi, anche tutto il resto del corpo si immobilizza, mentre la schiena, sulla quale la stoffa della camicia blu zuppa di sudore si appiccica alla pelle, si appoggia allo schienale. Un’espressione quasi comica a furia di denotare diffidenza e sforzo mentale gli si disegna in faccia, e Soldi, equidistante dagli altri due, osserva che quando gli occhi di Pichón notano l’espressione di Tomatis si illuminano, discreti, di una luce maliziosa.


      «È possibile» dice Tomatis, brontolando pensoso, e poi, con un movimento distratto, si porta la mano al taschino sinistro della camicia e ne estrae un astuccio per sigari, di cuoio scuro, la cui forma scanalata, costituita da tre lunghi scompartimenti cilindrici e paralleli, ne rivela la capacità. Con la stessa aria impaziente e distratta, Tomatis apre l’astuccio, ne fa fuoriuscire la punta di un sigaro di misura media avvolto nel cellophan e, sapendo già che nessuno dei due accetterà, lo offre prima a Soldi e poi a Pichón. Senza neppure aspettare che gli altri rifiutino esplicitamente lo tira fuori e, dopo aver chiuso l’astuccio e averlo rimesso nel taschino della camicia, si appoggia di nuovo allo schienale di ferro bianco, comincia a far girare il sigaro tra le dita in apparenza distratte e poi, mentre comincia a estrarlo dall’involucro di cellophan, ripete, questa volta guardando Pichón dritto negli occhi:


      «È possibile.»


      La luce maliziosa negli occhi di Pichón – quando se ne accorge Tomatis sorride a sua volta, proprio come Soldi, come tre fiammelle che si fossero accese nella notte, in lontananza, non però simultanee e forti ma discrete e consecutive – scende fino alle labbra che, appena socchiuse, vibrano leggermente.


      «È possibile» dice Tomatis per la terza volta. «Ma perché farla così complicata? In fisica e in matematica, la soluzione più semplice è sempre la migliore, oltre a essere, come dicono loro, la più elegante, e vedeste come si vestono.»


      Conscio di aver catturato l’attenzione dell’uditorio, Tomatis smette di parlare e si dedica, senza alcuna fretta, all’accensione del sigaro. Pichón, che l’ha visto fumare sigari fin dall’adolescenza, sa che l’operazione richiede sempre molto tempo, ma che questa volta ci metterà anche più del solito. D’altra parte, il sigaro che Tomatis ha tirato fuori dall’astuccio è un sigaro cubano, marca Romeo y Julieta, di diametro medio, sessantotto dollari la scatola da venticinque, e se Pichón lo sa è perché gliel’ha comprata lui al duty free dell’aeroporto di Parigi pochi minuti prima di imbarcarsi. Quasi dal momento esatto in cui ha deciso il viaggio, l’immagine di se stesso intento a comprare la scatola di sigari per Tomatis, e l’immagine di Tomatis mentre la riceve dalle sue mani, sono state una specie di ricordo anticipato e piacevole, un’esperienza vissuta con intensità prima che le grinfie mortali degli accadimenti reali la catturino, la banalizzino e la gettino poi, senza rimorsi né cattiveria, nella discarica dell’oblio. Tomatis si fruga nella tasca dei pantaloni in cerca di una scatola di fiammiferi da cucina, e quando finalmente la trova la tira fuori con cerimoniosa lentezza e la posa sul tavolo. Già che c’è, e per protrarre ancora un poco l’attesa, si porta il sigaro all’orecchio destro e lo schiaccia varie volte con i polpastrelli delle dita per verificare se conserva l’umidità che dovrebbe avere, operazione del tutto superflua, dato che Pichón l’ha sempre sentito ripetere, fino alla nausea, si potrebbe dire, che i sigari che si comprano negli aeroporti sono mal conservati e quindi quasi senza eccezioni troppo secchi, e poi apre la scatola di fiammiferi, ne prende uno e, con l’estremità opposta alla capocchia rossa infiammabile, perfora la punta ricurva del sigaro che si porta subito alla bocca, e a questo punto si mette a succhiarlo e rigirarselo tra le labbra per inumidirlo come si deve. Pichón osserva che, benché i polpastrelli e il palmo della mano di Tomatis siano un po’ più chiari, il dorso delle dita e la pelle del collo e della faccia sono quasi dello stesso colore del sigaro. Finalmente Tomatis smette di succhiarlo, ne esamina con attenzione esagerata la punta inumidita e sembra deciso ad accenderlo, anche se con lentezza tale che il fiammifero che gli è servito per perforarlo, e che tiene ancora nella mano sinistra, e la scatola che, dopo essersi rimesso il sigaro tra le labbra, ha preso dal tavolo con la destra si dirigono l’uno verso l’altra attraverso l’etere con scatti zigzaganti e discontinui così poco funzionali allo spostamento da far pensare a qualche anomalia di coordinazione, catturando l’attenzione di Soldi e di Pichón al punto che, dimenticata persino la finalità di quell’indugiare, seguono impazienti e concentrati il labirinto immaginario che tracciano nell’aria quei movimenti. Eppure, quando il fiammifero incontra finalmente la sabbiolina marrone della scatola, basta una sola energica frizione perché dalla capocchia rossa si sprigioni la fiamma, e proteggendola con l’incavo della mano Tomatis la accosta coscienzioso alla punta del sigaro, continuando ad aspirare fino ad aver acceso tutta la superficie circolare. Tomatis si toglie il sigaro di bocca, ne esamina la punta accesa, e solo dopo aver verificato e trovato soddisfacente il risultato dell’operazione lascia cadere a terra, senza neppure scuoterlo perché si spenga, quel che resta del fiammifero, che scompare sotto il tavolo continuando a bruciare. Diversi tiri profondi, con le palpebre socchiuse a causa dello sguardo che sorveglia la punta accesa, riempiono l’aria della notte di spessi getti di fumo che escono dritti e densi dalle labbra e si fanno tenui e arborescenti quando cominciano a dissolversi. Benché abbia compiuto tutti quei flemmatici movimenti con espressione seria, quasi solenne, quando li considera conclusi, prima ancora di sollevare le palpebre per incrociare lo sguardo dei suoi due interlocutori, Tomatis scoppia brevemente a ridere, una specie di risata privata con la quale si prende gioco della propria flemma, rivelando al tempo stesso il carattere puramente teatrale della stessa.


      «L’altro» dice tornando serio, togliendosi il sigaro di bocca e puntando la brace circolare al petto di Pichón. «Il vecchio amico. E soltanto per piacere, perché gli piaceva umiliarle, stuprarle, torturarle e ucciderle, le vecchiette. Per puro e semplice piacere. Gli piaceva che credessero che era venuto a proteggerle, ricavando un godimento supplementare dal terrore che le assaliva quando si rendevano conto della trappola in cui erano cadute. In ogni caso, grazie al fatto che tutti lo conoscevano perché appariva sempre in televisione, era l’unico che aveva la possibilità di continuare a farlo. Quando le vecchiette lo riconoscevano, gli credevano immediatamente e gli aprivano la porta di casa senza il minimo sospetto. Sicuramente lo eccitava fomentare in loro l’illusione, attizzare le ultime flebili scintille di speranza e poi, con un gesto inopinato e brutale, annientarle. E tutto questo senza alcuno sdoppiamento né niente del genere: perfettamente lucido e soddisfatto, rivendicando orgoglioso per sé, per la sola legittimità delle sue pulsioni, il diritto a ingannare, violentare, tormentare, dare la morte. Poteva contare su due ottime carte per farlo: la vocazione e la facilità, e man mano che i cadaveri si accumulavano, anche su una terza, l’ebbrezza del pericolo.


      Il cerchio però si stringeva. Gli piaceva restare in equilibrio sul filo, ma non ignorava l’abisso che si apriva sotto di lui. Essendo intimo amico dell’uomo che dirigeva l’indagine, sapeva che, malgrado ufficialmente non ci fossero fatti nuovi né passi avanti, i presentimenti di Morvan riguardavano la prossimità, addirittura la familiarità della belva. E la belva sapeva che il giorno in cui fosse stata catturata, il cacciatore non avrebbe potuto essere altri che Morvan. Morvan, che ammirava davvero e al quale doveva tutto, due ragioni più che sufficienti per far nascere anche un po’ d’odio. Peraltro, la moglie dell’amico non gli era indifferente. Se mescolava bene le sue carte, avrebbe vinto su più tavoli al tempo stesso.


      Da molto prima che cominciassero i delitti era al corrente, grazie alla moglie, del sonnambulismo di Morvan. E dopo la separazione e il suicidio del padre, quando aveva cominciato a corteggiarla apertamente, lei gli aveva raccontato la storia della madre che l’aveva abbandonato il giorno della sua nascita per fuggire con un membro della Gestapo. Molto prima di pensare di scaricare i delitti su di lui cominciò a diffondere, in modo discreto, servendosi di terzi, le voci sulla salute mentale di Morvan, allo scopo di spodestarlo dalla direzione dell’ufficio speciale e occupare così il suo posto, non solo per ambizione, ma anche perché se fosse stato lui a dirigere le indagini non sarebbe mai stato scoperto. Morvan ignorava che la lettera del ministero si riferiva velatamente a quelle voci. L’altro aveva preparato il terreno per soppiantarlo in ufficio e nel letto coniugale, e solo in seguito, un po’ alla volta, aveva cominciato a pensare che forse poteva anche, con un’unica giocata, scaricare su di lui tutti i suoi crimini.


      Benché avesse mescolato le carte diverse settimane addietro, e iniziato a muoversi poco dopo, la prima giocata che avrebbe costretto Morvan a entrare nella partita si era svolta proprio nell’ufficio di quest’ultimo, quando aveva stracciato la lettera del ministero. In quel momento aveva già premeditato e cominciato a preparare quelli che sarebbero stati, almeno per un pezzo, gli ultimi due delitti. Come altri hanno diversi conti bancari, di cui si servono solo in caso di necessità, lui aveva diverse vecchiette di riserva. Quella mattina stessa aspettò che Madame Mouton uscisse a fare la spesa, la seguì e finse di incontrarla per caso al supermercato. Sapendo che non sarebbe stato in ufficio, le disse di chiamarlo il mattino dopo per confermare l’appuntamento della serata, e nel caso non l’avesse trovato di chiedere del commissario Morvan. Per darle la certezza che o lui o Morvan sarebbero andati all’appuntamento, e come se l’idea gli fosse venuta in quel momento, prese un’altra bottiglia di champagne dallo scaffale e le disse che all’uscita, dopo averla pagata, gliel’avrebbe data da mettere in fresco, in modo da berla insieme in occasione del loro incontro il giorno seguente. Per il suo piano aveva bisogno di due bottiglie, ma la prima l’aveva introdotta lui stesso nel supermercato, dopo averla aperta la sera prima a casa sua, averci versato un sonnifero e averla richiusa con cura. Pagò entrambe le bottiglie, diede a Madame Mouton quella con il sonnifero e si tenne l’altra fino alla sera dopo.


      Perché il piano funzionasse, Morvan doveva avere la certezza che l’altro fosse l’uomo che cercava. Ecco perché strappò la lettera e gettò in aria i pezzetti di carta, sapendo che Morvan, pignolo com’era, li avrebbe raccolti, dato che si trattava di un documento ufficiale di cui non esisteva una copia, ma prese la precauzione di tenersi uno dei pezzetti. Poco più tardi, dopo aver aperto con il coltello, dalla gola al pube, la vecchia di rue de la Folie Regnault, si fece come di consueto una doccia, si vestì con cura e, prima di uscire portandosi via la chiave numero ventotto, lasciò il pezzetto di carta sulla moquette, bene in vista, in modo che a nessun poliziotto, tanto meno a Morvan, potesse sfuggire. Anche se Morvan non avesse aperto personalmente la porta, il pezzettino di carta sarebbe in ogni caso arrivato in mano sua. Ma persino in questo ebbe fortuna, perché fu proprio lui a trovarlo. Quel minuscolo frammento di carta, neutro per il resto del mondo, che non significava niente, non valeva niente, non simboleggiava niente, sarebbe stato per Morvan la radice, il tronco e i rami splendenti dell’evidenza. L’altro sapeva che avrebbe scartato Combes e Juin e tratto l’inevitabile conclusione, ma dato che quel pezzettino di carta non rappresentava una prova se non per lui, non ne avrebbe parlato con nessuno finché non fosse stato in grado di dimostrare in modo inconfutabile la propria certezza. L’altro si era già introdotto nell’ufficio di Morvan e aveva infilato i guanti di lattice nella tasca interna del suo cappotto. Voleva che a un certo punto li trovasse, perché il suo piano prevedeva non solo di fabbricare le prove materiali, ma anche che a causa dei suoi attacchi di sonnambulismo Morvan cominciasse a dubitare di essere lui stesso il colpevole.


      Sapeva che la telefonata di Madame Mouton sarebbe stata un nuovo elemento che avrebbe confermato i sospetti di Morvan, e che Morvan sarebbe andato ad aspettarlo di persona a casa della signora prima delle otto, se non altro per impedirgli di commettere un nuovo delitto, visto che non poteva dimostrare nulla. La dose di sonnifero che aveva messo nello champagne era calcolata perché l’effetto durasse due o tre ore. Quando Morvan vide che le banconote che aveva nel portafoglio erano identiche a quelle del suo sogno, stava già cominciando ad addormentarsi, e anche l’espressione pensosa di Madame Mouton, immobile sul divano con gli occhi socchiusi, era conseguenza del sonnifero. L’altro arrivò alle otto e mezzo e li trovò addormentati. Spogliò Morvan, decapitò Madame Mouton sopra il corpo del commissario, in modo che il sangue grondasse su di lui, e poi gli infilò e sfilò di nuovo i guanti di lattice per imprimervi le sue impronte digitali, e per la stessa ragione gli fece toccare con le dita il mazzo di chiavi e la confezione di guanti da cui mancavano ventinove paia. Poi sostituì la bottiglia di champagne con quella senza sonnifero, la fece rotolare a terra facendo in modo che ne restasse dentro un po’ che potesse essere confrontato con quello nella coppa di Madame Mouton, lavò la coppa di Morvan, la ruppe e per finire portò Morvan in bagno, nudo, e lo lasciò sul pavimento. Poi si lavò, si vestì, infilò la bottiglia con il sonnifero e i propri guanti di lattice in un sacchetto di plastica, impacchettò con cura la confezione di guanti e il mazzo di chiavi, aprì il rubinetto dell’acqua calda perché Morvan avesse l’impressione di svegliarsi nel mezzo di un’azione cominciata in stato di sonnambulismo e lasciò l’appartamento. Da lì andò direttamente a casa di Morvan, dove lasciò la confezione di guanti e il mazzo di chiavi, tornò in strada, fece sparire il sacchetto di plastica con la bottiglia e i guanti che aveva usato lui e si incamminò verso l’ufficio speciale. Aveva calcolato il tempo che sarebbe durato l’effetto del sonnifero, e se possibile voleva arrivare nell’appartamento di Madame Mouton con gli altri colleghi nel momento in cui Morvan cominciava a svegliarsi. Telefonò un paio di volte sapendo che, se anche fosse stato sveglio, Morvan non avrebbe risposto e poi, facendosi accompagnare da un folto drappello di poliziotti che avrebbero fatto da testimoni inconfutabili, si diresse a casa di Madame Mouton. Poco importava che Morvan fosse sveglio o addormentato, perché tutti i superiori erano al corrente degli episodi di sonnambulismo e Caroline sarebbe stata costretta a dichiarare quello che aveva raccontato a lui, ma anche in questo le carte gli sorrisero, perché proprio nel momento in cui forzavano la porta Morvan, che ancora intontito a causa del sonnifero, pur credendo di essere già sveglio, per qualche secondo non aveva riconosciuto la propria immagine allo specchio, uscì dal bagno, nudo e insanguinato, inciampando nella testa di Madame Mouton e facendola rotolare sul tappeto fino alle scarpe bagnate di neve dei poliziotti. I poliziotti fecero per gettarsi su di lui, ma l’altro glielo impedì: voleva che Morvan avesse il tempo di ragionare, di analizzare la situazione, le prove materiali, il numero e il tipo dei testimoni, e giungesse da solo alla conclusione che era perduto. Anzi: voleva che, dopo la certezza, anche il dubbio incassasse la sua parte di vincita, e che lo stesso Morvan, benché non avesse alcun ricordo, e forse neanche il fatto di averne avrebbe dimostrato niente, ammettesse la possibilità di essere proprio lui l’ombra mortale che inseguiva da nove mesi. L’altro sapeva che, dopo aver analizzato i fatti, Morvan non avrebbe potuto accusarlo, perché quell’accusa sarebbe apparsa agli occhi dei testimoni e dei magistrati una prova supplementare di perversione e di demenza. Quando Morvan cercò il suo sguardo, l’altro capì che la partita era terminata e solo allora, sapendo che persino da quello avrebbe potuto trarre profitto, cedette alla compassione.»


      A causa dello sforzo che le parole gli hanno richiesto, e forse anche degli effetti del sigaro che ha succhiato con energia nei momenti clou del suo monologo, quando Tomatis tace il sudore continua a sgorgargli dalla fronte, colando lungo le pieghe mobili e rugose della faccia abbrustolita dal sole. Quando si sporge in avanti sulla sedia e, preso il bicchiere, beve un sorso di birra ormai tiepida, l’aria soddisfatta è fugacemente offuscata da un’espressione di disgusto per la temperatura della bevanda. Anche gli altri, che pure l’hanno ascoltato senza muoversi, sudano parecchio e, come lui, sentono la camicia appiccicata alla schiena. Quando sono scesi dalla barca allo Yacht Club, dopo essersi congedati dal marinaio, hanno deciso di venire a cena nel locale all’aperto in cui si trovano ora – un giardino della birra, lo chiamano in città – ma prima Soldi ha accompagnato ciascuno a casa propria in auto, in modo che potessero riposare un po’ e farsi una doccia, e si sono rivisti verso le nove e mezzo. Alicia e il Francesino, che per tutto il tragitto in auto non hanno aperto bocca ma che al momento di separarsi davanti allo studio di Héctor hanno confabulato a voce bassa come cospiratori e come per tenersi a tutti i costi fuori dal mondo sconfortante degli adulti, non si sono neppure degnati di rispondere all’invito di Tomatis e Pichón a unirsi a loro per la cena, così dopo le nove, arrivando ciascuno con i propri mezzi da diversi punti della città che si è ormai addentrata nella notte, lavati e cambiati, affamati e assetati e soprattutto con una gran voglia di proseguire la conversazione, si sono trovati nel giardino illuminato dalle file di luci appese sui muri bianchi, tra i rami delle acacie giganti e tra le fronde delle palme. Per stare più tranquilli, hanno scelto apposta il tavolo più lontano dall’ingresso e si sono seduti prima che il locale si riempisse. Tomatis di spalle all’ingresso, dove sono situati il bar, la griglia e la cucina, addossati a un muro di mattoni dipinto di bianco e protetti da una tettoia comune di paglia, Pichón di fronte a Tomatis, così che per tutta la serata ha osservato il barman e i cuochi, i camerieri che vanno su e giù per i sentieri di mattoni tritati per servire i tavoli disseminati tra gli alberi, e Soldi equidistante dagli altri due, a capotavola, con il basso edificio della stazione degli autobus per tutto il tempo davanti agli occhi, al di là delle ruote di carro di diverse misure dipinte di bianco, della bassa balaustrata bianca e della strada buia, la stazione che, benché sia stata inaugurata ormai vent’anni fa, Pichón continua a chiamare la stazione nuova. Tutti e tre conservano residui delle sensazioni che hanno sperimentato nel corso di quella giornata calda e luminosa, e la gita sul fiume, la visita a Rincón Norte, il labirinto di isole scolorite e acqua lasceranno in ciascuno ricordi personali, scaturiti da un’esperienza comune ma intraducibili nelle lingue private degli altri, che li accompagneranno fino alla morte. Sono tornati in città nel mormorio dell’imbrunire, e la rapida doccia che hanno fatto non ha procurato loro che una frescura passeggera, un sollievo momentaneo e superficiale. Soltanto la conversazione ha fatto sì che per un paio d’ore dimenticassero il caldo avvilente, il tempo inquietante e oscuro che li attraversa, continuo, senza cesure, come uno sfondo costante e monocorde. Attenti e volubili, gravi e scherzosi, concentrati e al tempo stesso disponibili, per un paio d’ore hanno obbligato le forze che tirano verso l’oscurità a restare fuori dalle loro vite, senza dimenticare per un solo istante che, molto vicine, quelle forze palpitano ancora, pronte come sempre a travolgerli.


      Ora che Tomatis ha smesso di parlare, Soldi pensa che l’aria soddisfatta che assume sia più simulata che genuina, e per almeno un minuto i tre restano in silenzio. È un silenzio riflessivo ma un po’ imbarazzato, come se un sentimento di vergogna si fosse impadronito di loro, un sentimento che a Soldi, che a dire il vero comincia a sperimentarlo a sua volta, appare inspiegabile. Le tre camicie – quella blu, quella gialla e quella verde chiaro quasi fluorescente – che due ore fa erano pulite, rigide e ben stirate ma che ora sono tutte sciupate dal sudore, restano immobili, proprio come le facce abbronzate e le braccia abbronzate che emergono dai colletti e dalle maniche. Una “ballerina” persa nell’aria della sera, lontano dalle luci appese tra gli alberi attorno alle quali vorticano e si scontrano migliaia e migliaia di sue simili, sbatte le ali nel vuoto sopra il tavolo, al di sopra dei bicchieri e dei piatti sporchi, tra avanzi di cibo, noccioli di olive, quarti di limone esangui e strizzati, briciole sminuzzate, olio, unto, formaggio rappreso e filamenti di pomodoro. La farfallina compie le sue evoluzioni facendo vibrare le ali biancastre che si fanno quasi trasparenti, volando sempre più basso al di sopra degli avanzi di cibo, come se stentasse a risalire, e come se il peso di ciò che tira verso il basso, indispettito per non essere ancora riuscito a catturare i tre uomini che rimangono in silenzio attorno al tavolo, si stesse accanendo su di lei. Tutti e tre si mettono a guardarla con interesse e con una certa sorpresa, la vedono girare vertiginosa su se stessa, alzarsi, scendere in cerchi sempre più stretti, finché, esausta, cade in picchiata, come un sassolino bianco, nel piattino delle olive. Pichón si china su di lei e agitando un indice minaccioso sul piatto le dice in tono di rimprovero:


      «Quando ti ho ripescata dalla tasca te l’ho detto di non farti più vedere da queste parti.»


      «Non è la stessa» dice Tomatis chinandosi sul piattino delle olive.


      «Chi lo sa» dice Pichón. «E comunque, che differenza fa?»


      Il corpicino bianco sbatte le ali sempre più lentamente, semisommerso nell’olio rimasto nel piatto. Le poche olive superstiti, forme ovoidali di un verde lustro e cupo, appaiono, accanto alla piccola macchia biancastra agonizzante, più oscure e pietrose delle piramidi, e più mute, distanti e sdegnose delle stelle. Quando la farfallina rimane del tutto immobile, un tuono inaspettato e violento che si prolunga nella notte facendola vibrare dà l’impressione di scuotere i rami degli alberi e tutta l’aria attorno, perché un vento brusco comincia a soffiare. Tomatis indica con quel che resta del sigaro la farfallina immobile nella chiazza d’olio, poi rivolge la punta accesa verso il cielo.


      «La sua ora sesta» dice.


      «Ma no» dice Pichón. «È una coincidenza.»


      Un lampo azzurro che trascinerà con sé un altro tuono illumina il giardino. I pennacchi delle palme e i rami delle acacie, in alto, si scuotono con violenza, trascinando nei loro movimenti le lampade appese e producendo un’oscillazione agitata di luci e ombre, e anche se le tovaglie di carta dei tavoli liberi cominciano a volare via e la polvere di mattone a formare dei mulinelli rossastri sopra i sentierini che camerieri e clienti percorrono già con precipitosa euforia, Tomatis e Pichón rimangono immobili, chini sul piattino delle olive. Soldi li osserva, curioso e sorpreso: più vicini ai cinquanta che ai quaranta, non sembrano ignorare ciò che si avvicina, eppure danno l’impressione di essere insediati nel presente come su un trono indistruttibile. Sembra che non aspettino nulla, che non desiderino nulla. Indifferenti all’agitazione che li circonda, osservano immobili il piatto delle olive, senza che nessuna espressione particolare tradisca sulle loro facce scurite dal sole emozioni o pensieri di sorta. Dimentichi di se stessi, sembra abbiano deciso, in un momento che Soldi non sarebbe in grado di precisare, di tuffarsi nel fiume delle cose esterne e lasciarsi andare, tranquilli, sul pelo della corrente. Quasi nello stesso istante, Pichón e Tomatis si alzano, lentamente, ignorando ancora il tumulto che aumenta attorno. Soldi ha l’impressione che i loro sguardi si incontrino, fugaci, per poi sfuggirsi a vicenda quasi subito, per qualche motivo che non comprende. Il secondo tuono, ancora più violento e più lungo del primo, rimbomba nel giardino, e sembra siano le sue vibrazioni a scuotere le chiome degli alberi, non il vento che, nelle porzioni di cielo che il temporale non ha ancora coperto, fa tremolare le stelle. Pichón ritrova il sorriso e infila la mano nella tasca dei pantaloni, accingendosi a pagare.


      «Bisognerà andare» dice «perché adesso sì che sta arrivando l’autunno.»
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