
        
            
                
            
        

    
Nell’estate del 1913 un giovane studente di Praga abbandona la famiglia per andare in un paese sperduto della Galizia orientale. Egli cerca laggiù un «altro mondo», il mondo chiuso ed esaltante dei chassidìm, di quelle comunità religiose ebraiche sorte più di cento anni prima, proprio nell’età dei lumi, e che tengono ancora viva, nel cuore dell’Europa del XX secolo, l'ultima fiamma della tradizione mistica medievale. Nel grandioso squallore dei loro villaggi sparsi per le sconfinate pianure della Polonia e dell’Ucraina, i chassidìm vivevano in uno stato di straordinario, gioioso fervore che li isolava dal resto del mondo. Le loro comunità si raccoglievano intorno agli zaddikìm, taumaturghi e maestri spirituali che si tramandavano la dottrina di generazione in generazione, ma che erano anche giudici e consiglieri per ogni questione pubblica e privata.

	Prima attirato da questo mondo, poi respinto dalla sua apparente crudezza, infine completamente affascinato, il giovane studente praghese diventa seguace del più grande zaddìk del tempo, il Rabbi di Belz, e sotto la sua guida viene introdotto ai segreti di un misticismo profondamente radicato nella tradizione cabbalistica. Dopo una lunga esperienza della vita e della letteratura chassidica, quel giovane, Jiří Langer, pubblicherà nel 1937 Le nove porte, raccolta di storie, leggende e ricordi personali, che resta forse l’ultima testimonianza diretta di un mondo che pochi anni dopo sarebbe stato annientato dalla guerra e dal terrore nazista.

	Le pagine delle Nove porte sono gremite di figure tenere e irruenti, di racconti fantasiosi, paradossali, narrati con tono popolaresco. Ma, dietro la candida arte di questo «novellino» ebraico traspaiono le speculazioni abbaglianti degli zaddikìm. Personaggi favolosi e bizzarri che celebrano la gloria dei loro cenci, questi dotti amano spesso presentarsi come uomini rozzi, sconcertano i giovani discepoli con aforismi, apologhi, gesti sorprendenti. La loro vita è assorbita nel contatto continuo con le gerarchie divine: il cielo chassidico – o meglio i cieli, di cui le «nove porte» sono altrettante vie d’accesso – non è, infatti, un al di là indefinitamente allontanato, ma, al contrario, un luogo familiare, attraverso cui ogni azione e ogni parola si apre la strada verso il divino. La preghiera passa di cielo in cielo prima di tornare agli uomini trasformata dall’ininterrotta circolazione che esiste tra l’alto e il basso, e in virtù della preghiera si chiude il circuito tra l'intuizione estatica e il fatto più minuto. Tutto è in rapporto con tutto. Non vi è aspetto del reale che sia trascurabile per i chassidìm: secondo la tradizione, ogni luogo è coperto da un lembo della Torà, in ogni angolo si cela una scintilla divina.

	A differenza di Buber, massimo divulgatore del chassidismo, Langer non vuole imporre una propria interpretazione. Gli preme di essere un fedele tramite fra le ricchezze di quel mondo, di quelle ultime comunità mistiche che l’Europa ha conosciuto, e noi. E di fatto Le nove porte è, nelle parole di Gershom Scholem, «una delle più preziose raffigurazioni dall'interno della vita e del pensiero chassidico».

	Fratello del noto drammaturgo Frantisek, Jiří Langer fu amico di Kafka, che riportò nel suo diario alcune delle leggende chassidiche che Jiří gli aveva raccontato. Morì nel 1943 in Palestina, dove riuscì a rifugiarsi dopo l’occupazione della Cecoslovacchia da parte dei Tedeschi.
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PREFAZIONE DI FRANTISEK LANGER

	 


Perché questo libro potesse nascere, mio fratello Jirí Langer dovette trasferirsi dalla realtà della vita del ventesimo secolo nell’atmosfera mistica ed estatica del Medioevo. E non solo metaforicamente, sulle ali della fantasia. Anzi, in modo del tutto realistico, cominciando dall’acquisto del biglietto ferroviario, alla stazione di Praga, per una cittadina della Galizia orientale. Allora era facile, non occorrevano formalità: all’inizio di questo secolo la Boemia faceva parte della monarchia austro-ungarica, che univa diverse e distanti contrade, diverse nazioni e diversi livelli di civiltà. Dopo ventiquattro ore all’incirca in un sudicio treno, Jirí si trovò dunque, nel 1913, di cinquecento chilometri più a oriente e insieme di due, o addirittura di cinque secoli, più indietro nel tempo.

	Un ragazzo che veniva dalla bella Praga, e da una famiglia ebrea abituata a tutte le comodità di cui si poteva disporre all’inizio del ventesimo secolo, giungeva tra correligionari, i quali vivevano come un piccolo popolo a sé stante, che un muro interiore, e perciò tanto più impenetrabile, separava dal tempo e dallo spazio circostanti. Vivevano con la propria religione, la propria lingua, le proprie tradizioni, la propria storia, la propria erudizione, le antiche usanze, ma anche coi loro contrasti, le loro discordie, con superstizioni e idee arretrate che in parte risalivano ai tempi più antichi, persino a quattromila anni fa. Essi rifiutavano tutto ciò che di spirituale e di materiale potevano offrire il tempo presente o i luoghi più o meno prossimi, e anche tutti quei vantaggi pratici che portava con sé l’epoca moderna. Le sue invenzioni finivano forse, per loro, con la scoperta della stampa, e i suoi piaceri col tabacco da fiuto. In queste colonie chassidiche, interi gruppi di fervidi credenti vivevano ancora in una continua ebbrezza mistica, in uno stato di estasi senza fine, fuori del tempo, dello spazio e della materia. Giungere tra questa gente bizzarra non era affatto difficile, ma stare a faccia a faccia con loro, perdersi in mezzo a loro, vivere la loro vita e assimilare lo spirito dei più infervorati, così che potesse nascere, a un tratto, un libro autentico come quello di mio fratello, questo sì, era un itinerario difficile e lungo.

	La maggior parte delle famiglie ebree nell’Europa centrale aveva ormai, all’inizio del Novecento, una vita religiosa molto tiepida. La religione aveva cessato, all'epoca dei nostri nonni, di avere una parte importante nella vita di ogni giorno. Il mio nonno paterno abitava in un villaggio montano, Staré Ransko, costruito un tempo nei pressi di una ferriera, ridotta ormai soltanto a un rudere quando io ero bambino. Era stata fondata, quella ferriera, alla metà del diciassettesimo secolo dal cardinale Dietrichstein, che s’era portato al villaggio, dall’Olanda, il suo «Hofjude»1 Questi era per noi l’antenato più lontano di cui sapessimo, e in seguito la nostra famiglia abitò nello stesso villaggio e nella stessa casupola per oltre duecentocinquant’anni.

	Ricordo il nonno, fui da lui varie volte, e una volta per tutto il periodo delle vacanze. Era alto, magro, e come tutti i suoi compaesani aveva il mento e le guance ben rasati, ma non col rasoio, che non doveva sfiorare la pelle di un ebreo onesto, ma con un preparato di calce, che rendeva i peli così morbidi da poterli rimuovere passandovi sopra una scheggia di legno. Oltre a qualche piccolo campo, possedeva un negozietto la cui merce egli andava a ritirare alla più vicina stazione su una carriola e poi, quando ebbe i cavalli, su di un calesse a cesta. Lo vedevo al mattino legarsi i filatteri rituali, e certo egli comprendeva ancora le preghiere ebraiche, sapeva persino scrivere in ebraico. Conosceva abbastanza bene il tedesco, e parlava il cèco con accento montanaro, come qualsiasi altro abitante del villaggio. Per le funzioni religiose del venerdì, del sabato e delle feste, s’incontrava in una cittadina vicina con gli ebrei dei dintorni; la nonna, s’intende, cucinava solamente cibo «kasher» e si atteneva a tutte le consuetudini rituali. Il nonno era povero come i suoi vicini, e tranne le sue ʻcuriose’ usanze, a cui il villaggio era abituato, viveva come loro, in buona amicizia con tutti. Quando morì, non solo l’intero villaggio, ma anche gli amici dei paesi vicini lo accompagnarono su decine e decine di carri da fieno verso il cimitero ebraico di Chotebor che, alla lenta andatura di un funerale, distava ben tre ore.

	Così, del resto, vivevano gli ebrei nei villaggi boemi alla fine del secolo scorso. Fu con questa scorta di consuetudini religiose, e con una coscienza ancora viva del loro ebraismo, che i nostri padri si trasferirono in città. Il nuovo ambiente, il nuovo modo di vivere, l’affannarsi quotidiano, le preoccupazioni e le idee profane che li incalzavano da ogni parte, non furono di alcun stimolo ai loro sentimenti religiosi, e anzi ostacolarono l’osservanza di alcune delle loro vecchie usanze. Inoltre, la borghesia di quell’epoca amava ostentare il proprio liberalismo in fatto di religione, e gli ebrei, che si venivano inserendo nelle sue file, erano fortemente attratti da questo atteggiamento: naturalmente, la fede dei padri si faceva in loro sempre più tiepida.

	Ricordo che, ancora bambino, vedevo mio padre legarsi ogni mattina attorno al braccio grassoccio i filatteri; in seguito, non lo faceva più così regolarmente, poi soltanto di rado, e non so infine se cessasse del tutto di metterli quando me ne andai via da casa. Recitava a voce alta le preghiere ebraiche, ma non le capiva. Per fortuna, già allora erano accompagnate da una buona traduzione in cèco. Per molto tempo continuammo a mangiare cibo «kasher», ma ciò avveniva soprattutto per merito della signora Julie – una fervente cattolica che da giovane era stata al servizio d’una nostra zia molto osservante – la quale, in casa nostra, si era assunta il compito di badare a che le varie prescrizioni della religione ebraica, e non solo quelle relative al cibo, fossero rispettate. Esteriormente la fede di mio padre consisteva nel frequentare regolarmente la lussuosa sinagoga del nostro sobborgo praghese di Královské Vinohrady, nell’aderire ad alcune associazioni benefiche ebraiche e nell’essere sempre pronto ad aprire il cuore e la mano ai correligionari bisognosi. Se mio padre non voleva soccombere alla concorrenza, doveva starsene anche il sabato dietro al suo banco, a vendere; ma in compenso, forse perché l’aveva promesso al nonno, dalla sera del venerdì a quella del sabato egli non fumava, sebbene fosse un fumatore accanito. Ne veniva di conseguenza che per tutta la giornata del sabato era intrattabile.

	La famiglia di mio padre era tutta gente molto pratica. Quella di mia madre proveniva dalla stessa zona della campagna, ma era più fine e non priva d’una certa cultura: tra i suoi antenati mia madre vantava un rabbino assai stimato, inoltre un suo fratello faceva della scultura su legno e, tra i nostri cugini, vi era tutto uno stuolo di medici, un matematico e un poeta. Sia io sia i miei due fratelli avevamo preso molto da lei. Solo che, povera mamma, diventando con l’età sempre più sorda, era taciturna, chiusa in sé, e nella vita della famiglia aveva una parte passiva, quasi invisibile.

	Mio padre ci mandava naturalmente a una scuola cèca e sin dall’infanzia ci diede da leggere libri cèchi. Egli era iscritto a una decina di associazioni, non escluso il patriottico «Sokol», frequentava i caffè dove, ogni tanto, faceva una partita alle carte: viveva insomma come tutti i piccoli commercianti della nostra strada nei sobborghi di Praga. L’assimilazione all’ambiente si fece ancor più forte in noi della giovane generazione. A scuola, nelle ore di religione, imparammo a decifrare alla meglio le lettere ebraiche, ma l’insegnamento era così superficiale che più tardi dovetti accontentarmi di ammirare soltanto queste bellissime immagini arcaiche, senza comprenderne il significato. Di storia ebraica ne apprendemmo tanto quanto, ad esempio, di quella romana, ma ben poco dell’etica e della sostanza della religione ebraica. Nelle famiglie si insegnava pochissimo di queste cose, nel nostro caso, poi, quasi nulla. L’ultimo atto religioso da me compiuto fu, durante la «bar-mizwà» (la festa dell’ingresso tra gli adulti, che si celebra a tredici anni), la lettura della Torà. Nel prepararmi a quella cerimonia, trascrissi le lettere ebraiche nelle corrispondenti latine.

	Intorno a noi non c’era che razionalismo, e il pensiero di tutta la nostra generazione, ebraica e non ebraica, era mille miglia lontano da ogni preoccupazione per la metafisica. Siccome eravamo nutriti meglio, e allevati in condizioni più igieniche di quelle dei nostri padri, li superavamo in statura, giocavamo in una squadra di calcio ed eravamo membri di società sportive. Finché l’antisemitismo non si manifestò troppo da vicino e con troppo clamore, la nostra generazione si considerò legata al giudaismo solo per via dell'iscrizione all’anagrafe. Per il resto accettava come suoi tutti i problemi che in quel momento turbavano il mondo o la nazione in cui viveva, nella cui cultura era stata educata e in cui aspirava a fare la sua parte. Forse la nostra origine ci aiutò a sentire con particolare vivezza i problemi sociali. E con questo sentimento noi misuravamo anche la sofferenza degli ebrei sparsi nel mondo, come la sofferenza di tutti i paria, dovunque fossero.

	Dalla nostra generazione boemizzata si differenziavano radicalmente i sionisti, che erano allora un piccolo numero. Essi sognavano la Palestina come patria ebraica, gli Ebrei come un popolo e la religione come un simbolo della loro nazionalità non diversamente dalla lingua ebraica. Inutile dire, naturalmente, che a Praga, come del resto in tutta l’Europa centrale, vi erano famiglie ebraiche in diversa misura più religiose della nostra e di altre a lei simili. Ma d’altra parte, ve n’erano di ancor meno religiose, le quali rinnegavano persino la comunità ebraica, e facevano dei matrimoni misti, scandalizzando anche quelli che pure si preoccupavano ben poco della religione. Ma anche a Praga, tranne quei venti o trentamila ebrei più o meno tiepidi, v’erano pur sempre dei piccoli circoli di inflessibili credenti ortodossi, una specie di aristocrazia religiosa ebraica. Del resto non era possibile diversamente in una città che gli antichi poeti ebraici avevano chiamata «Perla delle città», «Corona del mondo», gloriosa per la sua sinagoga del tredicesimo secolo, per il suo vecchio cimitero ebraico, così poetico, una città dove avevano operato molti insigni eruditi ebrei fin da tempi immemorabili. Proprio in questi circoli di ebrei ferventi e di giudoisti cólti, mio fratello Jirí trovò il proprio maestro di lingua ebraica e di tradizioni religiose, consigliere e sostegno dei suoi successivi studi. Dovette andarlo a cercare lontano dalla famiglia.

	Jirí era il più giovane di noi tre fratelli. Nato a Praga il 7 aprile 1894, era più giovane di me di sei anni, e di quattro dell’altro fratello, Josef. Crebbe perciò un po’ in disparte, ma era il più robusto e il più sano fra noi. Alla scuola elementare e nelle medie studiò con scarso profitto. Amava la musica, almeno come ascoltatore, e già da studentino frequentava i concerti. A Praga ne aveva molte occasioni. Era un lettore appassionato, dotato di un grande intuito per i buoni libri. Io venivo pubblicando allora i miei primi lavori letterari e perciò ero per lui un’autorità in fatto di letture. Una volta, doveva avere già quindici anni, mi sorprese chiedendomi quale dei poeti cèchi fosse di tendenze mistiche. Gli consigliai Otokar Brezina, uno dei più grandi nostri poeti, benché molto oscuro. Mio fratello ne lesse tutta l’opera e ne fu entusiasta. In questa occasione avrei già potuto capire la direzione verso cui si orientavano i suoi interessi. Ma lo capii solo un anno o due dopo, quando cominciò ad occuparsi con fervore di questioni religiose, e poi non solo a occuparsi e non solo di questioni, ma a tuffarsi letteralmente nella religione, o meglio in tutto quel misterioso, astratto, mistico universo, che si chiama religione.

	Naturalmente si trattava della religione ebraica. Ma avrebbe potuto non essere così. Noi demmo la colpa d’un tale fervore mistico al suo amico Alfred Fuchs. Costui proveniva da una famiglia ebrea che, come la nostra, non si distingueva per il suo zelo religioso. Era un bel ragazzo snello, sempre un po’ trasognato, ma bravissimo studente. Fu lui a cedere per primo al fascino del misticismo, e comunicando il suo entusiasmo a mio fratello, tutti e due cominciarono a cercarne le tracce, in primo luogo, nella letteratura ebraica. Per far ciò impararono l’ebraico, e così vidi per la prima volta mio fratello chino sopra degli in-folio ebraici presi in prestito. Ma Fuchs decise in seguito che la religione cattolica era più ricca di misticismo, più varia nelle sue forme, e più capace di ispirare e di infiammare. E così cominciò a esplorarla con uguale fervore, studiando per di più il latino degli antichi testi cristiani. I due mistici, dunque, si allontanarono l’uno dall’altro, specialmente quando Fuchs, per coerenza, si fece battezzare. Egli divenne uno zelante cattolico, un profondo pensatore religioso e un filosofo acuto. Durante l’occupazione nazista la Gestapo lo arrestò mentre si trovava in un monastero ed egli, sia per la sua origine, sia per la sua dedizione alla fede che aveva abbracciato, fu ucciso, dopo orrende torture, nel campo di concentramento di Dachau.

	Dopo qualche iniziale incertezza nel suo entusiasmo, mio fratello proseguì poi sempre, senza deflettere, nell’alveo della religione ebraica. Egli finì per dedicarsi pienamente allo studio della sua precettistica e delle sue tradizioni, approfondendone le varie formalità nei minuti particolari, spesso arcaici e di valore solo simbolico. Credo che, in questo stadio della sua evoluzione, il rito lo avvincesse ancor più della stessa idea religiosa. Questa gli si chiarì poi con lo studio dei grandi in-folio del Talmud, sui quali passava lunghe notti col cappello in testa, leggendoli a mezza voce. Osservava ostentatamente tutte le consuetudini religiose e si dedicava ai suoi nuovi studi con tale zelo che smise del tutto di frequentare la scuola. Si segregò dalla famiglia, chiudendosi in una taciturna solitudine, come se non valesse la pena di occuparsi di cose mondane. Rinunciò a tutti i comuni divertimenti dei giovani, agli amici, allo sport, persino ai concerti della Filarmonica cèca. Quanto a me, potevo considerare il suo comportamento da due punti di vista. Come studente degli ultimi corsi di medicina, potevo diagnosticare in lui una psicopatia puberale, ritardata ma forse passeggera. Come scrittore lo consideravo il «sognatore del ghetto».

	Mio padre gli faceva ogni giorno la consueta predica, esortandolo a pensare alle cose pratiche della vita, alla sua futura esistenza, a far ritorno alla scuola. Jirí lo ascoltava senza batter ciglio, quasi umile nel suo silenzio. Mio padre si rassegnò un poco alla sua stranezza quando, non so in quale occasione, un ricco ebreo molto stimato, insignito d’ogni sorta di titoli e per di più capo della «Fratellanza delle Esequie», si rivolse a lui con molto rispetto, congratulandosi per il figlio che sicuramente un giorno sarebbe diventato un eminente erudito e una gloria dell’ebraismo praghese. Così Jirí poté continuare a vivere a casa la sua modesta vita da eremita.

	 

	Ma nell’estate del 1913, riempita una valigetta della biancheria indispensabile, di qualche libro e dei filatteri, egli partì. Solo alla signora Julie – alla quale era stato sempre legato da rapporti di reciproca simpatia, forse appunto perché tutti e due erano sinceri credenti, sebbene in modo diverso – egli rivelò che andava in Galizia e che avrebbe mandato notizie del suo viaggio. Passarono alcune settimane prima che giungesse una sua cartolina dalla Galizia orientale, dalla città di Belz: una cartolina in cui ci diceva di non temere per lui, che stava bene e che sarebbe rimasto là per qualche tempo. Questo, dunque, fu il suo primo viaggio, il suo primo soggiorno tra i chassidim, quello di cui parla lui stesso nella sua introduzione a «Le nove porte».

	In quelle pagine egli spiega anche perché, la prima volta, non riuscì a sopportare la vita a Belz, perché ne fece ritorno e che cosa lo spinse a casa: la segregazione dal mondo, l’ignoranza, l’arretratezza, il sudiciume, forse anche il triste paesaggio paludoso. Ci si poteva dunque aspettare che, tornando, avrebbe accettato con gioia Praga, la civiltà e i suoi vantaggi. Che avrebbe con gioia riabbracciato i genitori! Forse già il primo giorno sarebbe andato a guardare la Veltava e il magnifico panorama di Hradcany. Forse sarebbe andato a passeggiare sui monti e nei boschi odorosi di resina, in un paesaggio così diverso dalle pianure paludose della Galizia, e dal loro lezzo pestilenziale. Oppure si sarebbe recato il venerdì sera nella splendida sinagoga di Vinohrady, dove migliaia di candele si riflettevano sugli ornamenti che nostro zio stesso aveva dorato, e su circa cinquecento cilindri di seta posati sul capo dei dignitosi e facoltosi credenti, dove nella cantoria suonava l’organo e una cantante cristiana, del teatro tedesco, intonava un assolo in ebraico.

	Ma non fu così il suo ritorno. Mio padre mi annunziò quasi spaurito che Jirí era tornato. Capii il suo sgomento quando vidi mio fratello. Mi stava davanti in un logoro pastrano nero, tagliato come un caffettano, che scendeva dal mento fino a terra, e in testa aveva un largo cappello rotondo di velluto nero, calcato sulla nuca. Stava curvo, il mento e le guance coperti da una barba rossiccia e i riccioli davanti alle orecchie che gli pendevano fino alle spalle. Del viso restava scoperto solo un pezzetto di carne bianca, malsana, oltre agli occhi, un po’ stanchi, un po’ febbricitanti. Mio fratello non era scappato da Belz per tornare a casa e alla civiltà, ma aveva portato Belz con sé.

	Osservava con maggior rigore le consuetudini che già seguiva prima di partire per l’Europa orientale. Ad alcune egli dava ora un significato diverso e altre ne aveva introdotte di nuove. Non si lavava più le mani prima dei pasti, per dovere religioso e al tempo stesso per igiene, ma faceva cadere simbolicamente un po’ d’acqua da una tazzina sui due pollici. Non dava più la mano a nessuna donna – non so se facesse eccezione per la mamma, all’arrivo – e quando parlava con una donna, fosse anche la nostra vecchia Julie, le volgeva le spalle. Recitava le preghiere canticchiando a voce alta e correndo su e giù per la stanza in una specie di rapimento estatico. Ora anche i ristoranti «kasher» di Praga gli erano sospetti. Cucinava a casa su un fornello a spirito e si nutriva soprattutto di pane e cipolle. Se ne sentiva l’odore per tutta la casa.

	Quel che accadeva fra le nostre quattro pareti poteva, e doveva certamente, essere tollerato. Ma il peggio era quando egli usciva di casa, perché il suo vestiario, la pettinatura e l’andatura, o piuttosto il suo saltellare frettoloso, attiravano l’attenzione e persino lo scherno dei passanti, e questo feriva naturalmente l’intera famiglia. Nei nostri paesi gli ebrei non si distinguevano all’aspetto dagli altri abitanti ormai da tre generazioni, cioè da quando ci era stato permesso di vivere fuori del ghetto. È vero che gli ebrei che vivevano nelle zone orientali dell’impero austro-ungarico, nel territorio abitato da Polacchi e Ucraini, conservavano ancora il loro caratteristico tetro caffettano, il cappello e diversi particolari del loro costume tradizionale. Ma a Praga, solo rare volte si poteva vedere, in un simile abbigliamento di solito sdrucito, qualche ebreo della Galizia, venuto a mendicare o di passaggio. Una simile apparizione era comunque rara. Invece ebrei così acconciati si incontravano con più frequenza per i viali delle lussuose città termali boeme di Karlsbad e di Marienbad, durante l’alta stagione. Solo che si trattava di ebrei ricchi, con neri caffettani di seta svolazzanti come toghe, con le ciocche di capelli decorativamente arricciate lungo le guance, con bei mustacchi e lunghe barbe che andavano dal rossiccio e dal nero al bianco ermellino, ben pettinati e ondulati, come i patriarchi biblici nei quadri di chiesa. Si curavano la loro cistifellea guastata dai pesanti cibi «kasher» e dalle grasse leccornie di oca. Nelle città termali erano accolti come ospiti esotici e ben provvisti di denaro, sebbene non così rari e così doviziosi come i maragià dell’Oriente. Ma l’apparizione in una via di Vinohrady, nell’anno 1913, di un isolato ebreo polacco, appartenente a una nota famiglia della città, faceva gran chiasso.

	S’intende che per tutti noi questo suo esibizionismo religioso, o come si voglia chiamarlo, era molto penoso. La nostra famiglia, come tutta la comunità ebraica di allora, aveva completamente assimilato i caratteri esteriori e le abitudini dell’ambiente in cui viveva. Il comportamento di Jirí non veniva ora forse a mettere in luce una certa ipocrisia e finzione da parte di noi tutti? Non so come se lo spiegassero i nostri vicini, probabilmente si toccavano la fronte in un gesto di compassione. Penso però che il camuffamento di mio fratello spaventasse mio padre e i suoi coetanei anche per un’altra ragione. Esso feriva il suo desiderio di sicurezza e di stabilità ricordandogli, forse, storie ormai dimenticate sulle angustie del ghetto, su quella vita senza diritti né libertà, piena di umiliazioni e di soprusi. Non si trattava soltanto di una cosa spiacevole dal punto di vista delle convenzioni sociali o degli affari. Era uno spettro del passato che si muoveva tra di noi, un risuscitato che era venuto ad ammonirci. So bene immaginarmi tutti questi sentimenti. Circa venticinque anni dopo, milioni di ebrei li provarono, nel loro viaggio verso le camere a gas con la stella gialla cucita sulla giacca.

	L’atteggiamento dei miei verso Jirí in quei giorni mi sembrava come modellato sulla situazione del racconto di Kafka «Die Verwandlung» («La metamorfosi»). In quelle pagine tutta una famiglia, sconvolta nella sua vita abituale perché il figlio d’improvviso si è trasformato in un enorme scarafaggio, nasconde l’infelice al resto del mondo e invano cerca di trovare un posto per lui nei propri affetti domestici. Nostro padre cercò almeno di trovare una soluzione pratica. Pregò il rabbino di Vinohrady, un fine e cólto dottore in filosofia, di parlare a Jirí, sperando che la sua autorità sarebbe valsa a riportare mio fratello sui binari della moderazione. Ma mio fratello rifiutò d’incontrarsi con un sacrilego di quella fatta, che leggeva quotidianamente i giornali e altre cose stampate in un alfabeto che non era l’ebraico.

	Comunque, dopo un certo tempo, egli finì per adattarsi in qualche modo alle esigenze praghesi. Si fece un poco accorciare il pastrano, rendendolo non troppo diverso dai soliti soprabiti, si procurò un normale cappello nero e non se lo calcò più sulla nuca, intrecciò i riccioli che gli scendevano dalle tempie accomodandoli dietro gli orecchi. Probabilmente ciò era il frutto dei consigli degli amici ebrei, che egli ricominciò a frequentare a Praga e dai quali prendeva ora in prestito opere della letteratura cabbalistica, a cui era stato introdotto durante la sua permanenza presso i chassidim.

	Ma non cambiò le sue abitudini casalinghe, e con noi continuava ad avere scarsi rapporti. Rispondeva quando gli parlavamo, ma non era mai lui a cominciare il discorso. Forse la colpa di questo suo isolamento era nostra: non sapevamo in quale modo accostarci a lui. A volte provavamo a mostrarci comprensivi, altre volte si faceva appello alla sua ragione, spesso con troppa risolutezza, perfino con impazienza. Jirí voleva forse che lo si trattasse come se quel che faceva fosse del tutto normale, mentre il nostro comportamento era sotto al livello di ciò che si usa considerare naturalezza. Era certo difficile trovare un terreno comune su cui incontrarci.

	Nemmeno parecchi anni dopo egli volle spiegarmi ciò che allora sentiva e pensava. Non ammetteva che a quel tempo – come un mistico e un visionario, il quale avesse rinunciato a tutte le cose terrestri, librandosi nelle sfere più alte – egli doveva essersi sentito fiero quasi come chi aspetta di esser chiamato alla santità, e che forse doveva aver nutrito un profondo disprezzo per noi, rozzi ignoranti, attaccati alla realtà materiale. Tanti anni dopo, sorridendo, fece solo un gesto con la mano, come se non volesse disturbare un sogno del passato.

	Quella volta restò a casa per qualche tempo, poi di nuovo preparò la sua valigetta per un altro viaggio presso i suoi chassidim. Lo fece con un’esultanza che si trasmise anche agli altri intorno a lui. Si congedò da noi tutti con grande calore. Era felice (ma lo appresi poi solo dal suo libro) perché nella nostra cucina gli era apparso una notte il Rabbi di Belz e lo aveva invitato a recarsi da lui.

	Era a Belz già da alcuni mesi, quando scoppiò, nel 1914, la prima guerra mondiale. Il Rabbi di Belz e tutta la sua corte vennero a trovarsi nel bel mezzo dei combattimenti, e si misero in salvo rifugiandosi in Ungheria. Laggiù Jirí ricevette la chiamata alle armi e poi l’ordine di raggiungere a Praga il suo reggimento. Io ero sul fronte orientale come medico. Quando nel ’15 tornai per la prima volta in licenza, trovai Jirí nel carcere militare. Egli si era reso la vita molto difficile sotto le armi. Si alzava in caserma un’ora prima della sveglia, ancora di notte, per poter recitare le preghiere, e si nutriva solo di pane, magari anche di cipolle, perché a nessun costo avrebbe messo in bocca quel che usciva dalla cucina del reggimento. Su tutto questo l’esercito poteva ancora chiudere un occhio. Ma poiché nessun ebreo può andare in giro di sabato portando qualcosa, egli rifiutava in quella giornata di prendere in mano il fucile o di compiere qualsiasi lavoro. Tutto questo lo avrebbe condotto davanti al tribunale militare, con conseguenze tanto più gravi in quanto il suo rifiuto di rispondere a un interrogatorio e persino di parlare avrebbe tolto a mio fratello il beneficio delle attenuanti.

	Tornai appena in tempo per fornire ai medici, che stavano studiando il suo stato psichico, tanti dati e testimonianze sul suo precedente comportamento da ottenere che lo rimandassero a casa come malato di mente. Jirí credette che il Rabbi di Belz avesse fatto un miracolo, liberandolo dal servizio militare. Quando gli spiegai la parte che avevo avuto nel suo esonero, dichiarò che il miracolo era già nel fatto ch'io fossi riuscito a venire in licenza dal fronte. E ciò poteva anche essere vero.

	La guerra poi ci divise per cinque anni. Al suo inizio capitai nelle regioni in cui Jirí aveva un tempo soggiornato. Il cannone infieriva sui villaggi della Galizia, che sprofondavano nel fango, tra le fiamme. Vidi le colonie ebraiche e chassidiche, la loro infinita miseria, l’angoscia e la disperazione di gente che non comprendeva le ragioni di tante distruzioni e di tante stragi, che si chiedeva perché tutto ciò si fosse abbattuto sulla sua testa. Fuggivano a piedi, disperati, dalle regioni del fronte, col sacco in spalla, o trascinando su carretti qualche piumino e gli utensili di cucina. Alcuni, pochi, procedevano lentamente su carri trainati da magri cavalli, carichi di bambini e di povere masserizie. Qualche anno dopo mi fu difficile mettere a raffronto queste strazianti immagini di folle orrore con l’ingenua, spensierata, quasi infantile allegria di quella gente prima della catastrofe bellica, una allegria che costituiva il sottofondo di tutta quanta la vita dei chassidim, come mio fratello mostrava nel suo libro.

	Appena congedato, Jirí tornò dal Rabbi di Belz e passò con lui, nelle retrovie, il resto della guerra. Nell’autunno del 1918, quando cadde la monarchia austriaca, i suoi compagni di Belz divennero cittadini della Repubblica Polacca e mio fratello di quella Cecoslovacca. Ognuno tornò a casa sua, e da allora nuove frontiere li divisero.

	Con Jirí mi incontrai solo nel 1920, quando anch’io fui congedato. Con mia sorpresa, il suo aspetto era, si può dire, del tutto europeo. Anche i suoi rapporti con la famiglia erano migliorati. Mi chiedeva con interesse delle mie vicende durante la guerra e mi raccontava le sue esperienze. Ma non aveva rinunciato ai suoi sentimenti religiosi, né a certe usanze, che in parte gli venivano dai chassidim. Ad esempio, quando parlava con una donna, guardava ancora dall’altra parte, e non le porgeva la mano per nessuna ragione. Ma ora non teneva più continuamente il cappello in testa; a casa, portava invece il berretto di velluto da rabbino, e dei riccioli sulle guance non c’era più traccia. Frequentava non so che mensa chassidica – alcuni gruppi di chassidim avevano infatti trovato rifugio nella lontana Praga – e a casa cucinava, come un volta, vari tipi di puré su di un fornello. Ma non con lo stesso rigore d’un tempo. E ora spesso invitava anche me ad assaggiarli.

	Ma quale non fu la mia sorpresa quando seppi di che cosa si stava occupando. I libri che ora studiava non erano stampati in ebraico, ma in cèco e tedesco, e l’oggetto dei suoi studi non era più il solo Talmud: erano le opere di Sigmund Freud e dei suoi discepoli. Aveva raccolto tutto ciò che di loro era pubblicato, anche i saggi stampati nella rivista di psicoanalisi «Imago», che usciva a Vienna. Avevamo così molti argomenti di discussione. Solo che Freud mi interessava allora come un fenomeno soprattutto letterario, e la sua dottrina come un’ipotesi estremamente fantasiosa, mentre mio fratello accettava le scoperte di Freud come assiomi di sicura validità scientifica. Con l’ausilio dei metodi freudiani egli cominciò ad analizzare il significato delle consuetudini rituali ebraiche, a cercare le sorgenti subconscie della mistica ebraica, e addirittura la vera origine dell’idea religiosa. Era uno spettacolo molto curioso vederlo studiare, da un lato, un libro del grande psicoanalista moderno e, dall’altro, un in-folio dell’antico Talmud, o più spesso qualche opera mistica ebraica, per esempio lo «Zòhar».

	Pubblicò poi i risultati dei suoi nuovi studi nel 1923, nel volume «Die Erotik der Kabbala» («L’erotismo della Cabbala») e, più tardi, in alcuni articoli stampati su «Imago». Tutto era in lingua tedesca, perché in Boemia si sapeva ancora ben poco di Freud e tanto meno ci si poteva aspettare un interesse verso una simile mescolanza di psicoanalisi e di religione ebraica. Nei lavori di Jirí mi colpì il fatto che egli non esitava a mettere la religione ebraica e la sua origine accanto ai fenomeni arcaici dei feticci, dei totem e dei tabù, ai quali Freud aveva fatto risalire la coscienza preistorica dei rapporti sociali e delle leggi umane; egli non si faceva scrupolo di porre in rapporto oggetti simbolici ebraici quasi sacri, come i filatteri o gli stipiti intagliati, coi più primitivi idoli che servivano al culto degli uomini preistorici e che mostravano una chiara simbologia sessuale. Alla maniera freudiana, egli deduceva dall’erotismo persino le leggi più spirituali e la suprema etica della fede ebraica. A me, laico, pareva che ogni ebreo ortodosso avrebbe dovuto trovare in queste deduzioni molto di eretico e di sacrilego. Eppure vedevo che Jirí formulava simili tesi con assoluta innocenza e che, da ogni scoperta che egli faceva nel Talmud, traeva una gioia forse eguale a quella degli antichi interpreti di questo libro. Non dubito che il suo irraggiungibile ideale fosse di poter scrivere un giorno, o più esattamente di stampare con minuscole lettere in margine al testo talmudico, queste nuove cognizioni e di conquistarsi così, come i glossatori medievali che lo avevano preceduto, onore e gloria.

	Non ricordo da quali critiche fu accolto il suo libro e se qualcuno a Praga se ne accorgesse. In ogni modo questo lavoro non gli procurò difficoltà, anzi la sua religiosità e la fama di erudito gli valsero la nomina a insegnante in una scuola ebraica di Praga. Cosa di cui si rallegrò specialmente mio padre, soddisfatto che infine anche questo figlio avesse un’occupazione stabile. Fu un insegnante molto amato dai suoi discepoli, perché era indulgente e sempre pieno di humour. Meno amato invece dalla direzione della scuola, perché era poco formalista e puntuale. Le sue lezioni non cominciavano mai all’ora giusta, e quando qualcosa nel suo lavoro privato lo assorbiva, poteva anche non farsi vedere per vari giorni di seguito. Perciò spesso aveva dei litigi con i superiori; fu licenziato varie volte, ma sempre riassunto.

	Durante una di queste vacanze forzate, ad esempio, fece un viaggio in Palestina, più come storico che come pellegrino o eventuale futuro colonizzatore. Ritornò commosso dalle bellezze di quella terra e dallo sforzo dei pionieri della patria ebraica, ma era chiaro ormai che aveva messo definitivamente a Praga le proprie radici. Fece un altro viaggio, a Parigi, dove restò alcune settimane, dedicando presumibilmente tutto il suo tempo alla visita dei musei, poiché non parlò mai degli altri piaceri che offriva la città.

	Alla fine lasciò del tutto l’insegnamento. Del resto non se la passava male, poteva abitare coi genitori, io guadagnavo qualcosa con i miei drammi, e mio fratello Josef viveva, anche lui, piuttosto agiatamente; potevamo dunque, tutti e due, provvedere con larghezza ai suoi bisogni. Inoltre, qualche piccola somma egli se la guadagnava con articoli e traduzioni. Aveva un grande talento linguistico. Oltre alla lingua materna, conosceva perfettamente l’ebraico e lo «jiddisch», molto bene l’aramaico, l’arabo, il tedesco, il francese e l’inglese, leggeva senza vocabolario in alcune altre lingue e, in un certo periodo, lo vidi decifrare fotografie di grandi pietre ricoperte di caratteri cuneiformi. Scriveva anche in ebraico e stampò a Praga un volume di versi «Pijjutim ve Shire Jedidut» («Poesie e canzoni dell'amicizia»); si esprimeva in un linguaggio biblico purissimo. È interessante il fatto che il suo fu il primo libro di versi ebraici stampato nella vecchia tipografa degli ebrei di Praga dopo una pausa di un secolo.

	Si veniva pian piano liberando di varie consuetudini bigotte e marginali, pur restando un ebreo sinceramente credente. Ora, dopo tanti anni, considerava per esempio il bagno non solamente un semplice rito, ma anche una necessità igienica. Alle donne non solo porgeva la mano, ma si diceva di lui che era molto galante, specialmente con le signore anziane. Si vestiva con grande cura. Però, quando veniva a farmi visita, beveva da me solo il caffè e non restava mai a cena. Frequentava ancora i soliti ristoranti «kasher». A Praga ce n’erano diversi e molto buoni. Ora leggeva molto, conosceva le novità interessanti di tutte le letterature del mondo, andava di nuovo a teatro e non perdeva mai le mie prime. Frequentava spesso i concerti, e cominciò anche a suonare il violino. Apprese i primi rudimenti con un maestro, ma poi continuò come autodidatta. Penso che avesse molta disposizione. Non lo vidi mai suonare leggendo le note. Preferiva passeggiare per la stanza e improvvisare ricche variazioni su motivi musicali di classici, su canti ebraici o negri, su musica cèca e canzoni moravo-slovacche. Suonava in maniera pura, leggera e insieme appassionata, mostrando una predilezione per i ritmi tempestosi, che eseguiva brandendo l’archetto come uno zingaro.

	D’estate andava a fare il bagno nella Veltava, nuotava volentieri, e d’inverno pattinava. Nel pattinaggio era molto bravo e spesso andavo coi miei bambini sulla Veltava ghiacciata ad ammirare lo zio che pattinava e danzava sul ghiaccio mostrando tutte le finezze di quello sport. Dicono che abbia scritto anche un manuale di pattinaggio artistico, ma a me non ne disse mai nulla, il che mi fa supporre che il libro sia uscito con un ben scelto pseudonimo che ha sviato le tracce.

	Amici ne aveva sempre tanti. Anche dopo il ritorno da Belz, nel 1915, ne seppe trovare di nuovi. Durante la guerra aveva fatto amicizia con Franz Kafka e spesso passeggiavano insieme sino a notte alta per la vecchia Praga. Kafka trovò in Jirí uno spirito affine, e il suo diario contiene alcune leggende chassidiche che Jirí gli aveva raccontato. Rinnovò ora le vecchie amicizie e ne strinse di nuove. Certe volte tornava a casa solo la mattina presto e di ottimo umore. Conservava la mitezza, la pazienza di prima, aggiungendovi l’indifferenza per le cose materiali che egli aveva assimilato dai chassidim. Queste buone qualità si venivano arricchendo di una forte dose di humour, che lo aiutò a sopportare anche gli insuccessi pedagogici e la temporanea disoccupazione.

	 

	Dopo il 1930 cominciò a pubblicare alcuni suoi racconti e leggende d’ambiente chassidico. Uscivano una volta l’anno nel «Calendario ebraico». Erano scritti in cèco: non si trattava più di dotta letteratura cabbalistica, destinata a pochi specialisti, rari da trovare nel nostro paese. Questi racconti erano scritti proprio per lettori semplici, si rivolgevano soprattutto ai lettori cèchi, e dovevano dir loro sugli ebrei qualcosa di diverso da quello che l’antisemitismo nazista cercava di contrabbandare attraverso i confini. Erano opera del cuore, non del cervello, maturata nelle esperienze e nei rapporti personali, nell’amore. In quale altra lingua se non in cèco poteva scriverli mio fratello, se la loro stesura esigeva tutto il calore poetico che una lingua può dare?

	Fu solo nel 1935 che egli mi portò un grande fascio di fogli scritti, col titolo «Le nove porte». Disse che i racconti gli si erano moltiplicati fino a formare un libro, ma che il suo stile, egli temeva, era ben lungi dall’essere perfetto e che io quindi, scrittore esperto, avrei dovuto correggere le sue goffaggini.

	Cominciai a leggerli e, in un primo momento, non potei nemmeno pensare al loro stile. Fui preso da quelle storie, mi lasciai travolgere dall’esuberanza fantastica ed esotica, dall’originalità delle vicende e degli ambienti descritti, e lessi, lessi a non finire. La loro mistica non era nebulosa e difficile da decifrare, le cose prodigiose, i miracoli intessuti in quelle storie non avevano quella carica di pathos che avrebbe potuto renderli sconcertanti: erano invece tagliati, si può dire, alla misura dell’uomo, semplici e familiari.

	Le leggende narravano di santi e di rabbi taumaturghi. Solo che questi santi, che vivono quasi in un rapporto d’intimità col Signore, si permettono di essere persino insolenti con lui, sicché alla fine un miracolo divino ha l’aria di un gesto di assistenza tra vicini. I racconti parlano di piccoli chassidim, figli eletti di Dio, che per la loro infinita religiosità godono del raro privilegio di poter chiedere alla grazia celeste, per intercessione dei loro santi, tutto ciò di cui hanno bisogno per vivere. Ma la loro vita è modesta come le loro preghiere, sicché le piccole cose che essi implorano potrebbero anche essere ottenute senza un miracolo: perciò tutto è dolcemente umano e terrestre.

	Solo quando ne ebbi gustato abbastanza il contenuto cominciai a pensare allo stile, secondo il desiderio di mio fratello. Ma come poteva egli aver dubbi? A ogni riga sentivo che le sue leggende erano così affascinanti proprio perché raccontate con la magia che è propria del leggendario. Bastava un minimo cambiamento nel tono, nella cadenza, nel tocco leggero e nella schietta semplicità del libro, o nella scelta e disposizione delle parole, perché gran parte del loro incanto andasse distrutto. L’autore aveva unito l’ingenua raffinatezza, che è caratteristica dell’aneddotica ebraica, con la raffinata semplicità dei più grandi artisti ebrei, quali Heine o Chagall. Jirí aveva ordito la sua narrazione con due fili. Uno è lo scetticismo sorridente di un uomo maturo che racconti a dei bambini gli incredibili miracoli compiuti da favolosi rabbi. L’altro è quello di un ascoltatore, semplice e fiducioso come un fanciullo, il quale creda senza riserve a ogni parola che gli venga detta. Le storie sono raccontate con naturalezza, con vivacità, con partecipazione; si possono quasi vedere davanti a noi la mimica, il gesticolare, i sorrisi e gli ammicchi birboni, come di qualcuno che parlasse nell’orecchio di un altro, con tutte le pause, le cadenze, i «fortissimo» e i «pianissimo», come un favoleggiatore seduto in mezzo a un crocicchio di ascoltatori in un bazar orientale. Anche la struttura del libro corrispondeva al contenuto, e il tutto formava un insieme coerente che aveva l’aspetto di un «Mille e una notte» chassidico.

	Non toccai nulla, in conclusione. Il manoscritto aveva solo bisogno di un editore adatto. E ci volle parecchio per trovarlo, tanto che il libro venne alla luce solo nel 1937, in un momento, cioè, in cui una profonda inquietudine aveva già cominciato a impadronirsi dell'Europa. I lettori cèchi lo accolsero con grande interesse. In un altro momento, per il suo tema originale e per le sue qualità narrative, il libro avrebbe avuto diverse edizioni e sicuramente sarebbe stato tradotto in altre lingue. Ma gli avvenimenti allora incombenti – e ben presto divenuti realtà – ne impedirono la diffusione. Un anno e mezzo dopo, con l’occupazione nazista, il libro faceva ormai parte della letteratura messa al bando e quel che restava dell’edizione fu distrutto. Se ne salvarono solo poche copie, che qualche lettore fedele riuscì a sottrarre alle perquisizioni.

	Oltre che nelle «Nove porte», Jirí espresse il suo bisogno di raccontare la verità sugli ebrei ai propri connazionali, e proprio in quei tempi, anche in un volumetto divulgativo sul Talmud e le sue origini. Scelse e tradusse in cèco cento esempi tratti dall’antica saggezza ebraica, i cui precetti mostravano un umanismo in netto contrasto con le crudeltà del razzismo nazista.

	Per far poi conoscere ai lettori cèchi la cultura laica ebraica, egli tradusse in cèco un’antologia di poeti ebraici dall’undicesimo al diciottesimo secolo. Certo è molto difficile tradurre versi in genere, e specialmente i versi degli antichi poeti ebraici, con le loro forme arcaiche che si discostano non poco da quelle classiche. Penso però che Jirí, conoscitore di tutte le sfumature del cèco e dell’ebraico, e poeta nelle due lingue, sia riuscito a conservare nella traduzione la bellezza dell'antica poesia e lo specifico colore che distingue i lirici, i «minnesinger» e gli elegiaci ebraici dai loro contemporanei cristiani. Queste traduzioni uscirono nel 1937 col titolo di «Canti dei ripudiati», e furono poi ripubblicate nel febbraio del 1939. L’antologia di mio fratello include la dolente elegia composta dal medico praghese Avigdor Karo, uno dei pochi ebrei sopravvissuti al pogrom del 1389 nel ghetto di Praga. Questo triste canto è recitato ancor oggi il giorno dell’Espiazione nella Sinagoga Vecchio-Nuova di Praga. Un titolo così tragico non fu certo scelto a caso da mio fratello, e il salmo di Reb Avigdor Karo, vecchio di quasi seicento anni, suonò in questo volumetto quasi come una profezia.

	 

	La profezia s’avverò nella primavera del 1939, quando la Repubblica Cecoslovacca, occupata dall’esercito nazista, perdette ogni libertà e ogni diritto, e gli ebrei dovettero subire le leggi di Norimberga, primo passo verso il futuro massacro a Terezin e ad Auschwitz.

	Ai primi di luglio io fuggii in Polonia e di lì in Francia. Mio fratello Josef preferì il suicidio a una lenta morte in campo di concentramento. I nostri genitori s’erano spenti in tempi ancora tranquilli, quando sembrava che il mondo sarebbe vissuto, se non sempre, almeno per moltissimi anni, in pace.

	Jirí partì nell’autunno del 1939 per la Slovacchia, dove c’era ancora qualche possibilità di salvezza. La Gestapo, lasciandosi corrompere, chiuse un occhio quando gli ebrei cominciarono a organizzare dei trasporti lungo il Danubio verso Costantinopoli, e quindi verso la Palestina. Le acque fluviali erano ancora, in quei giorni, considerate neutrali. Più di mille profughi, fra i quali neonati e vecchi, partirono, all’inizio di novembre, prima su battelli in servizio sul fiume e poi su grosse chiatte trainate da rimorchiatori.

	Anche navigando con estrema lentezza, i profughi sarebbero potuti arrivare in tre settimane alla foce del Danubio, sul Mar Nero, fuori dalle grinfie della Gestapo. Ma la loro navigazione, già così lenta di per se stessa, fu continuamente interrotta coi più svariati pretesti, come se il movimento delle imbarcazioni fosse comandato dall’esterno. E quando fossero giunti al Delta del Danubio, non sarebbero stati ancora al sicuro dai nazisti, che potevano sempre trattenerli nel porto di Salina, a un passo dal mare libero. Per colmo di sfortuna il gelo venne prestissimo quell’anno nei Balcani. Il fiume ghiacciò in profondità, e le navi furono bloccate. I profughi restarono imprigionati nelle chiatte di ferro, spesso con trenta gradi sotto zero, senza il minimo riscaldamento e con cibo insufficiente. Scoppiarono epidemie di dissenteria, gravi influenze, polmoniti, con complicazioni varie, che fecero un gran numero di morti.

	Mio fratello mi scriveva a Parigi di tutto ciò – era quasi un miracolo che le lettere arrivassero – e chiedeva aiuto per tutti. All’inizio della guerra funzionavano ancora bene le diverse istituzioni internazionali: la Croce Rossa, la YMCA, la Commissione per la navigazione danubiana, varie associazioni di beneficenza ebraiche, cattoliche e quacchere. Con l’aiuto dei miei feci intervenire tutte quelle che potevo. Ma maggiore efficacia ebbero, da una parte, l’aiuto dei nostri compatrioti riparati in Romania, sollecitati da un mio cognato, e, dall’altra, l’intervento di Jan Masaryk presso il governo britannico, affinché fosse mandata una nave in soccorso agli infelici. Con tutto ciò, solo verso la metà di febbraio i profughi furono liberati dalla loro prigione di ghiaccio e condotti a Costantinopoli.

	Così fu salvato anche Jirí, se si può parlare di salvezza. Trasognato come sempre e in tutto, non s’era preparato adeguatamente per quel viaggio. Aveva riempito le valigie dei libri più cari, ben duecento, senza curarsi di prendere con sé indumenti caldi e provviste. Soffrì il freddo e la fame più degli altri e la sua polmonite si complicò ben presto con una grave infiammazione ai reni. Quando infine lo trasbordarono sulla nave di soccorso, era allo stremo delle forze. La nefrite divenne poi cronica e si tramutò infine in una nefrosi perniciosa.

	Conosco la vita che mio fratello conduceva in Palestina dalle lettere che mi scriveva in Inghilterra. La sua salute migliorò un poco quando, approdato alle rive così a lungo sognate, egli venne per qualche tempo curato nell’ospedale di Tel-Aviv. Non aveva una vita facile. Come tutti i profughi dalla Cecoslovacchia che non erano in condizioni di lavorare, egli riceveva dal nostro governo un piccolo soccorso. Ma col tempo il suo stato peggiorò di nuovo ed egli dovette tornare varie volte ancora in ospedale. Per fortuna, appena furono superate le prime difficoltà causate dalla guerra in quella parte del globo, io potei aiutarlo dall’Inghilterra. Passava il tempo traducendo in ebraico le sue leggende chassidiche e pensava anche a un’altra serie di storie su santi chassidici da scrivere in cèco. Per se stesso, per portare un po’ di luce nei suoi tristi pensieri, scriveva di nuovo poesie in ebraico e le pubblicava su riviste. Ne scrisse una anche su Praga, sulla Sinagoga Vecchio-Nuova. I suoi versi ebbero una viva e cordiale risonanza.

	Spesso era così estenuato dalla malattia che non poteva nemmeno leggere. Le lettere, in cui mi descriveva le sue sofferenze, talora con coraggiosi sprazzi di humour, mi commovevano specialmente là dove egli esprimeva la speranza di guarire, di tornare ancora in Boemia e rivedere me e i miei bambini – mentre io, come medico, sapevo... Egli poté almeno trascorrere l’ultimo scorcio della sua vita nel salubre clima secco della Palestina, in un cantuccio del suo antico sogno. Gli piaceva scappare da Tel-Aviv in campagna, andare a Gerusalemme; quando accennava alla bellezza del paesaggio, la sua penna si infervorava, le sue parole prendevano un tono quasi religioso. Non mi scriveva molto delle persone. Ma tutti gli volevano bene. Anche all’ospedale, amici e sconosciuti lo circondavano di fiori.

	I suoi amici migliori furono lo scrittore Max Brod e sua moglie. Con Brod si capivano, un’eguale nostalgia per la Boemia e per Praga li accomunava. E Brod rimase fedele a Jirí; quando mio fratello fu sepolto nel cimitero di Tel-Aviv, egli ebbe cura della sua tomba, della sua eredità letteraria, e in particolare dei libri, che mio fratello aveva destinato alla biblioteca di Tel-Aviv. Jirí morì il 22 marzo 1943. Era in agonia, seppure in piena coscienza, quando Brod gli portò le bozze del volume in cui mio fratello aveva raccolto le poesie ebraiche, scritte in Palestina. Un libretto stampato modestamente, su carta comune. Ma il titolo mostrava quale grande consolazione, quale medicina per le sue ferite fosse la poesia che, nonostante tutto, egli era riuscito a trovare nella propria vita. Lo aveva intitolato «Me’at Cori», vale a dire «Un pizzico di balsamo».

	 

	Sulla tomba di Jirí a Tel-Aviv, per volere dei suoi amici, vi è una semplice pietra tombale. Ma col libro «Le nove porte» egli si è costruito uno splendido monumento. È un’opera notevole, originale, un vanto per la letteratura cèca, e nello stesso tempo un documento autenticissimo di storia ebraica. Un libro che condivide questo doppio valore con l’opera di Israel Zangwill – e la coincidenza è significativa.

	Ma si direbbe che «Le nove porte» abbiano anche un altro significato, dato dal destino, come se, dopo la sua stesura, la storia avesse assegnato al libro ancora un’altra missione, facendolo diventare un tragico monumento eretto sopra il grande, oscuro cimitero chassidico. Dal tempo in cui vi soggiornò mio fratello, sopra le comunità chassidiche, sopra i paesi, i villaggi e le piccole città, dove vivevano i chassidim – Belz, Ropsice, Lisensk, Kozk e altri e altri ancora – sono passate più ondate di guerra che in qualsiasi altra zona d’Europa. Tale era stato il loro destino già durante la prima guerra mondiale, ma anche in seguito, quando ormai dappertutto c’era la pace. Per gli eserciti e per le orde infuriate gli inermi quartieri ebraici furono sempre un povero, ma facilissimo trofeo. Nella seconda guerra mondiale la rovina ebbe inizio quando i Tedeschi invasero la Polonia e intrapresero, con la loro raccapricciante meticolosità, il massacro degli ebrei. Da quei paesi tagliati fuori dal mondo, e da altre parti dell’Europa centrale, provenivano, secondo le valutazioni, più del novanta per cento degli ebrei sterminati nei campi di concentramento. Oggi non si sa più nulla delle comunità chassidiche. Tutti quei piccoli villaggi, che erano, ognuno, come un piccolo regno autonomo dove in nome di Dio governavano i rabbi-santi, tutte quelle gloriose sinagoghe e università dentro povere casupole acquattate nella pianura, tutto si è trasformato in roghi e macerie. Tutti quei poveri, umili, felici uomini di Dio, i più indifesi tra gli indifesi, il più pacifico popolo del mondo, tutti sono periti nella guerra.

	Forse in qualche parte d’Israele, forse a New York, si trovano ancora tra gli ebrei qualche decina di vecchi, fedeli chassidim, che conservano le tradizioni portate dalla vecchia patria. Ma si tratta ormai solo di reminiscenze. Né sotto il cielo azzurro di Israele né in mezzo al traffico di Brooklyn può persistere la mistica realtà che il piccolo popolo chassidico poté vivere solo in quella sua Galizia lontana dal mondo e dal tempo, in quella povertà in cui tutti erano eguali, in quella libertà in cui solo alla volontà di Dio erano sottomessi, in quel senso glorioso di trascendenza che la saggezza e i miracoli dei rabbi-santi avevano portato nei loro villaggi. Così come li ha còlti per l’ultima volta, nel suo libro sorridente, mio fratello Jirí, costruendo un monumento perenne alla loro memoria.

	
LE NOVE PORTE

	Scritto con l’aiuto di Dio nella città di Praga, sita fra due castelli, là dove le acque della Veltava confluiscono con quelle della Berounka, nel paese chiamato Boemia, nell'anno seicentonovantasette del sesto millennio dalla creazione del mondo: Entra dalle sue porte cantando, passa per le sue corti lodando, com’è scritto per mano di re Davide. Amen.

	 


INTRODUZIONE

	UN RAGAZZO DI PRAGA TRA I CHASSIDIM

	 


In queste pagine sono poche le immagini di vita quotidiana. Piuttosto avrete l’impressione di esser trasportati per un momento in un paese esotico, dove crescono fiori diversi e splendono stelle diverse. Vi sembrerà di trovarvi in tempi antichissimi, quando la realtà era sogno e il sogno diventava realtà.

	Eppure non è così. Tutto quello che qui è descritto, è accaduto vicino a noi e poco tempo addietro, appena un momento fa. Infatti che cosa sono settanta, centocinquant’anni per una creazione verbale cui sia concesso di guardarsi nello specchio d’una storia più che trimillenaria!

	Il viaggio nel regno dei chassidim è arduo. Un esploratore che si apra il varco in una fitta foresta, insufficientemente armato, non è più coraggioso dell'uomo che decide di penetrare nel mondo chassidico, in apparenza oscuro, e fin ripugnante nella sua stranezza.

	Solo pochi figli dell’Europa occidentale hanno fatto questo viaggio. A ben pensarci, appena tanti quante dita ha la mano che scrive queste righe.

	Un ragazzo di diciannove anni, educato come tutta la gioventù di allora nelle morenti tradizioni della sua generazione di anteguerra, abbandona Praga nell’anno 1913, spinto da un misterioso desiderio che nemmeno oggi, a distanza di tanti anni, riesce a spiegarsi, e un giorno d’estate se ne va all’estero, verso oriente.

	Immagina forse ciò che quel giorno sta perdendo?

	La civiltà europea, le sue comodità e le sue conquiste, quei successi nella vita che hanno nome carriera? Immagina che la sua anima non sarà più capace di gustare pienamente i versi prediletti, che dal momento in cui sentirà per la prima volta i ritmi dei canti chassidici, tutti gli incanti della musica ne saranno come soffocati, e che tutta la bellezza finora percepita dal suo occhio sarà d’ora in poi offuscata dal velo mistico della conoscenza del Bene e del Male?

	Non può certo immaginare che, nel momento in cui crederà di aver raggiunto lo scopo, comincerà invece per lui la parte più difficile del viaggio. Infatti, la porta del regno dei chassidim non si apre d’un colpo davanti a nessuno. È chiusa da una lunga catena di sofferenze fisiche e spirituali. Ma chi sia riuscito una volta a gettar dentro uno sguardo, non dimenticherà mai la ricchezza che vi ha intravvisto.

	I signori di questo regno sono nascosti agli occhi del mondo. Le loro azioni miracolose e le loro parole onnipotenti hanno qui secondaria importanza: sono soltanto l’orlo del velo che copre la loro vera essenza, mentre, distogliendo il volto da noi, essi guardano nei lontani silenzi dell’Assoluto. Solo un debole riflesso delle loro anime cade sulle nostre ombre troppo materiali. Eppure ancor oggi, dopo anni, riaffiorano dinanzi a me continuamente tutte quelle figure. Non solo coloro che conobbi di persona, ma anche quelli di cui solo sentii o di cui lessi nei vecchi libri ebraici, rivivono davanti a me in tutta la loro grandezza e forza. Mi sento sopraffatto. Qualcosa mi costringe a prender la penna e a descrivere tutto fedelmente e come meglio posso.

	 

	È venerdì pomeriggio. La cittadina di Belz, la Roma ebraica, si prepara a celebrare il Sabato, lo Shabbath.

	I paesi della Galizia orientale hanno tutti lo stesso carattere, da secoli. Miseria e sporcizia sono i loro più tipici segni esteriori. Laceri contadini ucraini, ebrei con le pejess2 e i caffettani sdruciti, branchi di bestiame e di cavalli, oche e grossi maiali che pascolano indisturbati sulla piazza. Belz si distingue dagli altri posti solo per la celeberrima sinagoga, la scuola altrettanto celebre e la grande casa del rabbino. Questi tre edifici chiudono da tre parti la piazza. Sono edifici semplici. Ma in questo povero, remoto paese ai confini del mondo costituiscono veri monumenti storici. Belz ha più di tremila abitanti, di cui metà ebrei.

	È un lungo pomeriggio d’estate. Mancano ancora sei o sette ore al crepuscolo, quando comincia lo Shabbath, in cui le severe prescrizioni religiose vietano qualsiasi lavoro, anche lieve. Eppure sono già chiusi i negozi, i sarti depongono l’ago e i braccianti – anche loro con le pejess – le zappe e le pale. Nelle casupole le massaie finiscono i preparativi per il giorno di festa.

	Gli uomini s’affrettano verso le terme. Dopo il bagno di vapore ci si immerge – sempre in più d’uno – in un piccolo bacino fangoso, o mikwe: è un vero bagno rituale. Come per irridere a qualsiasi igiene, cento corpi vi si «purificano» dallo spirito dei giorni feriali. La sua acqua, come del resto tutta l’acqua a Belz, puzza di zolfo e di nafta...

	Sebbene oggi abbiano tutti fretta, già l’intero paese sa dell’arrivo d’un bocher, d’un ragazzo nientemeno che di Praga. Cento domande mi assalgono. Sono impacciato, perché non capisco una parola. Non ho mai sentito parlare lo jiddisch. Non conoscevo ancora questo miscuglio di tedesco medievale e di ebraico, di polacco e di russo. Solo più tardi lo appresi a poco a poco.

	 

	Nella casa del rabbi ardono già i ceri dello Shabbath. Arrivo con gli altri ospiti – formano una lunga fila – per rendere omaggio al santo. Gli hanno detto che sono io quel ragazzo praghese, anzi gli hanno anche narrato la gran meraviglia che io riesco con le mie mani a intrecciare – naturalmente seguendo le complesse prescrizioni – quattro frange sul mio leib-zidekl (scapolare). Per questa mia arte mi chiama ancora presso di sé. Mi stringe di nuovo la mano, questa volta a lungo, e mi guarda con simpatia. Vede con un occhio solo, l’altro è cieco. Mi sembra che dall’occhio vivo esca un lungo raggio di luce che mi penetra fino alle reni.

	È un vecchio alto, robusto, con spalle larghe e un insolito aspetto patriarcale. È vestito di un impeccabile caffettano di seta, in testa tiene, come tutti gli altri uomini, lo schtrajml, una berretta da Shabbath, da cui pendono intorno tredici corte code di zibellino color marrone scuro. (Nei giorni feriali porta il copricapo di pelliccia, alto e pesante, dei rabbini, simile a un cappello da granatiere.)

	Così Rabbi Jisachar Bär Rokach – sia lodata la sua memoria – accolse il ragazzo praghese. Nipote del santo Reb Scholem e forse anche l’ultimo che l’abbia conosciuto, mi si rivolge con voce affettuosa. Capisco che mi domanda di Praga. Molti anni fa vi andò con suo padre a pregare nella Sinagoga Vecchio-Nuova e visitarono la tomba d’un glorioso antenato, il Grande Rabbino Löw.

	La vasta sinagoga di Belz s’è nel frattempo riempita. Ardono cento candele. L’interno, con la sua forma, mi ricorda un poco la Sinagoga Vecchio-Nuova praghese. Gli uomini, per la maggior parte alti e ben piantati, vecchi e giovani, aspettano l’arrivo del rabbi, conversando a bassa voce. A differenza dei giorni feriali sono tutti assolutamente puliti. I loro caffettani della festa, di seta nera, ricadono fino a terra. I più vecchi hanno in testa lo schtrajml ed emanano l’odore del tabacco profumato che portano nelle tabacchiere. Alcuni vengono dall’Ungheria, altri dalla lontana Russia! Le pessime strade li hanno costretti a viaggiare lunghe settimane, per poi stare a Belz magari un solo giorno. L’indomani, domenica, riprendono la faticosa via del ritorno. E al prossimo Shabbath ne arrivano altri e altri.

	Sono da tempo calate le tenebre, quando nella sinagoga entra il rabbi. La folla si divide in fretta per fargli strada. Forse così si divisero le acque del Mar Rosso davanti a Mosè.

	Con lungo, rapido passo punta diritto al podio, e la strana funzione chassidica incomincia.

	 

	Celebrate il Signore, poich’è buono,

	poiché eterna è la sua clemenza.

	 

	Sono le parole del Salmo 107 con cui i chassidim salutano ogni venerdì l’arrivo dello Shabbath. Così stabilì il santo Baal-Schem quando fu liberato dalla prigionia dei pirati durante il suo sfortunato pellegrinaggio in Terra Santa.

	 

	Celebrate il Signore, poich’è buono,

	poiché eterna è la sua clemenza.

	 

	Come se una scintilla elettrica avesse scosso i presenti, la folla, sinora del tutto tranquilla, quasi oppressa, prorompe in un grido selvaggio. Nessuno resta al suo posto. Alte figure nere corrono per la sinagoga e balenano qua e là nella luce dei ceri dello Shabbath. Strillano le parole dei Salmi, fanno gesti selvaggi e contorcono il corpo. Né fanno caso di urtarsi l’uno con l’altro, non badano a nulla, tutto cessa per loro di esistere. Un’indescrivibile frenesia li ha invasi.

	Sogno? Non ho mai provato nulla di simile! O forse sì? Forse sono già stato qui qualche volta?... Tutto è così strano, così incomprensibile!

	 

	Lo dicano i redenti dal Signore,

	ch’Ei sottrasse alla mano del nemico,

	e li radunò da ogni terra

	dall’orto e occaso, dall’austro e aquilone.

	 

	Emerge la voce del vecchio davanti al leggio. Esprime tutto: una grande, gioiosa umiltà ed insieme un anelito immensamente triste, come se essa si fondesse con l’Eternità. Come se il figlio del Re, ripudiato per sei giorni, si presentasse di nuovo dinanzi all’effigie del proprio Padre reale. Singhiozzando, egli fa penitenza per le nostre colpe.

	 

	Erravano per deserti solitari,

	non trovavano stabile soggiorno,

	erano pieni di fame e di sete

	e mancarsi sentivano la vita.

	 

	Il potere della preghiera del santo libera in questo momento le anime che per i loro grandi peccati non trovarono pace dopo la morte e furono condannate a vagare per il mondo; e le faville della santa Saggezza di Dio, che caddero nel vuoto, quando Iddio distrusse i mondi segreti che precedettero la creazione del nostro mondo, queste faville sono ora riprese dall’abisso della materia e restituite alla Sorgente spirituale, da cui una volta sprizzarono.

	 

	Tra le angustie gridarono al Signore

	che li trasse dalle loro ambasce,

	e li ricondusse alla via retta,

	per giungere a uno stabile soggiorno.

	 

	Sedeano al buio nell’ombra di morte,

	avvinti nel dolore, in ferrei ceppi;

	perché ribelli ai divini comandi

	avean sprezzato il voler dell’Eccelso.

	 

	Tra le angustie gridarono al Signore

	che li fe’ salvi dalle loro ambasce,

	li tolse al buio e all’ombra della morte

	e infranse le loro catene,

	 

	Ringrazino la clemenza del Signore

	e i suoi prodigi pei figli dell’uomo!

	 

	Il vecchio davanti al leggio alza la destra, come se benedicesse gli invisibili visitatori. Dalle sue dita tremanti par gocciolare un balsamo curativo.

	 

	Quei che scendono in mare su le navi

	per far traffico su le grandi acque,

	quelli videro l’opere del Signore,

	e i suoi prodigi nel mare profondo.

	 

	Si scatenò a un suo cenno il vento,

	e la procella ne sollevò i flutti.

	Saliano al cielo, scendeano agli abissi,

	l’anima loro si struggea d’affanno.

	 

	Barcollando ondeggiavano com’ebbri,

	ogni lor astuzia era vana.

	Tra le angustie gridarono al Signore,

	che li trasse dalle loro ambasce.

	 

	Egli sedò la procella in lieve aura

	e si chetarono i flutti del mare.

	Della bonaccia assai furono lieti;

	Egli li addusse nel porto bramato.

	 

	Ringrazino la clemenza del Signore

	e i suoi prodigi pei figli dell’uomo!

	. . . . . .

	 

	E perciò vieni, Amante, incontro alla Sposa,

	affrettiamoci a salutare lo Shabbath...

	 

	La figura del vecchio si agita come in preda alle convulsioni. Ogni tremito del suo corpo massiccio, ogni contrazione dei suoi muscoli, è pervaso dalla gloria del Supremo. I suoi palmi s’incontrano più volte in un battito misterioso.

	La folla dei credenti ondeggia e preme, spumeggia e ribolle come un torrente di lava infuocata. D’improvviso tutti, come a un ordine, impietrano e volgono il viso a occidente, verso l’ingresso della sinagoga, chinando la testa in attesa. In questo attimo entra invisibile Regina Shabbath e porta a ciascuno di noi un prezioso dono del cielo: un’altra anima nuova, festiva.

	«Entra in pace, corona del Signore, tra il giubilo e l’allegria nell’intimo dei fedeli del popolo eletto! Entra, Sposa, entra Sposa, entra Sposa, Shabbath, Regina!».

	Rialziamo la testa.

	 

	Entra, Amante, incontro alla Sposa...

	 

	La funzione religiosa è finita. L’estasi è spenta, la visione mistica è svanita. Siamo di nuovo in questo mondo. Ma il mondo tutto intero è nobilitato. Negli occhi sfavillano arguzia e allegria. Siamo di umore festoso, senza pensieri – la pace della Regina Shabbath.

	Sfiliamo davanti al santo e gli auguriamo «buon Shabbath».

	Come siamo tutti affamati! È a causa della «seconda anima» dello Shabbath... Ci affrettiamo nelle osterie, per mangiare svelti e arrivare in tempo alla tavola del santo. Sul profondo cielo della steppa ucraina splendono già da molto le stelle. Sono grandi come arance.

	Le donne non sono state nella sinagoga. Era loro dovere accendere a casa i santi ceri dello Shabbath e aspettare il ritorno dei mariti e dei figli. Giungono solo il Sabato mattina – sulla piazza le incontriamo a gruppi – vestite di antichi costumi, in cui prevalgono il verde, il giallo, il bianco.

	Ma non guardiamole troppo! Nemmeno le anziane con cuffie e grembiuli, né le ragazze bionde o brune a testa nuda. Potrebbero interpretar male la nostra attenzione e ne deriverebbe un non piccolo scandalo.

	 

	Nei giorni feriali passo la più parte del tempo nella memorabile Scuola di Belz, il bejss-medresch. È aperta giorno e notte per tutti coloro che sono desiderosi di scienza. Lungo le pareti vi sono alti scaffali, pieni zeppi di libri, dal pavimento fino al soffitto. Anche i tavoli sono coperti da mucchi di in-folio alla rinfusa. Ognuno può prendere in prestito un volume qualsiasi e studiare quando vuole, nel bejss-medresch. Naturalmente si tratta solo di santi volumi ebraici, di teologia. Un credente non toccherebbe altri libri. Conoscere anche una sola lettera latina o russa, significa avere già una macchia indelebile sull’anima. Dalla mattina alla sera sto sopra i libri e studio. Li lascio solo per recitare la preghiera serale o per mangiare. Nemmeno le notti sono fatte per il riposo, bensì – come dice il Talmud – per studiare la Legge Divina. Perfidi insetti continuano a ricordarmelo appena mi corico. Ma non posso schiacciare gli insetti, so già che sarebbe un peccato. Perciò preferisco andare anche di notte nella Scuola. Studio oppure ascolto un altro che, all’angolo opposto al mio, studia anche lui accompagnandosi con un canto strascicato e malinconico. Lo schamess (cioè il custode) ci ha distribuito le candele. Le teniamo accese in mano per non addormentarci sopra i libri.

	Un pomeriggio mi immergo nel bagno rituale, come si fa prima di pregare, perché devo andare quel giorno dal santo con il mio kwitl. Il kwitl è un pezzetto di carta, sul quale uno degli scrivani del santo ha scritto il nome di un postulante e il nome di sua madre – non del padre! – il luogo di nascita e, in breve, l’oggetto della preghiera a Dio. I chassidim non presentano dunque le loro preghiere oralmente, bensì per iscritto. Sul mio kwitl è segnato: «Mordechaj ben Rikel mi-Prag, hasmodoh be-limid ve-jiras shomajim». Voglia, cioè, il Signore darmi perseveranza nello studio e nel timore di Dio. Non una parola di più. Così m’hanno consigliato i chassidim. Nell’ingresso e nella camera del santo sono pigiate – a Belz c’è sempre folla – alcune decine di postulanti, in specie donne. Alcuni chiedono che il santo implori per loro da Dio il successo negli affari o della loro botteguccia, altri la guarigione di qualche ammalato, altri ancora il consiglio se concludere o no un matrimonio. I bisogni del popolo chassidico sono molteplici e vari e solamente lui, il santo, li può soddisfare, intercedendo presso il Supremo. Dopo aver letto alcuni kwitlach, egli chiede i particolari, prima di dire la preghiera, prima di dare un consiglio. Legge alcune suppliche, si vede, con disappunto. Specialmente le richieste di guarigione: in questi casi borbotta e rimanda i postulanti al medico, con tanti auguri. Qualcuno porta il matbeje. La moneta, che il santo deve caricare di forza misteriosa, ha poi valore di kameje, cioè di amuleto. Egli la posa sul tavolo, descrivendo con essa tre cerchi. Lo fa evidentemente malvolentieri. Il postulante riprende però la moneta benedetta dalla mano del santo col viso raggiante. Insieme col kwitl deponiamo sul tavolo del santo il pod’jen, una piccola somma, ciascuno secondo le sue possibilità. Il santo è obbligato ad accettare i regali. È questa una delle prescrizioni del santo Baal-Schem e ha un retroscena metafisico. Quando il santo intercede presso il Signore per noi, indegni, il Signore gli domanda: «E ti importa di questo peccatore? Hai forse un impegno con lui, figlio amatissimo?». Ed ecco che il santo può rispondere a Dio: «Sì, ho un impegno con lui. Quest’uomo ha dato aiuto a me e alla mia famiglia». In tal modo il nostro sacrificio in denaro è l’unico – misero – vincolo tra noi e il santo, e una condizione necessaria perché siano esaudite le nostre preghiere. Perciò il santo accetta i regali. Ai poveri li restituisce subito. Da noti miscredenti non accetta regali. I credenti che abitano fuori Belz, mandano agli uffici del santo le loro richieste e i loro contributi per posta. Nei casi urgenti anche per telegramma. Il supplicante gode dell’aiuto già nel momento in cui l’impiegato trasmette il telegramma, sebbene il santo non abbia ancora ricevuto il contributo. Chi è arrivato a Belz dalla Ungheria, bacia al santo la mano. I Polacchi non lo fanno. Io sono l’ultimo nella fila. Il santo legge il mio kwitl con evidente piacere. Quando esco dalla sua camera, fuori mi aspettano già i chassidim, i quali mi augurano successo: «Git gepoilt!» («Che tu abbia fortuna!»).

	Quando c’è luna piena, il santo cura i malati di mente. Stanno in una triste fila nella sua camera, mentre lui è immerso nel Talmud, alla luce di grossi ceri. Ho conosciuto una ragazza che fu guarita così dalla sua grave ipocondria.

	Il santo non fissa mai una donna in viso. Se è costretto a parlare con le donne – per esempio, quando riceve da loro il kwitl – guarda fuori dalla finestra durante il colloquio. Non posa lo sguardo nemmeno sulla propria moglie, una donna alquanto robusta ma ancora bella. Il ragazzo praghese naturalmente non si lasciò sfuggir l’occasione un bel giorno, in uno di quei rari momenti in cui non c’era nessuno, di guardare attraverso il buco della chiave, mentre il santo stava solo con la moglie. Era venuta a consigliarsi con il suo santo marito su problemi familiari. Ne avevano parecchi. Il santo stava, anche allora, col viso girato verso la finestra, come se chiacchierasse con la moglie di un altro e non con la propria. Il Talmud narra di un uomo pio, il quale solo al funerale della moglie si accorse che la donna aveva una gamba di legno. Era un maestro. Così dice il Talmud.

	Dalla finestra della camera del santo si vede l’immensa steppa ucraina. In lungo e in largo non si nota né un albero né una collina. Solo una pianura sterminata: una palude attraversata da una stretta passerella di tavole accostate. All’orizzonte un ponticello porta a un povero campo e la striscia sottile di tavole prosegue attraverso il pantano, verso chissà dove. Cammino su questa passerella, quando sono stanco di star nella Scuola, e mi corico sul margine del campo. Unico pezzetto di natura, unico mio refrigerio in questo deserto.

	Non posso più resistere. Questa vita, così fuori da tutto il mondo, mi è insopportabile. Sento una grande avversione per questo puritanesimo, per l’ignoranza, l’arretratezza e la sporcizia. Scappo, ritorno dai genitori a Praga. Ma non per molto tempo. Di nuovo mi attraggono i miei chassidim.

	Una notte non riesco ad addormentarmi. Sto coricato col viso verso la cucina, cioè verso oriente. Ho lasciato la porta socchiusa. In cucina ho letto poco prima un santo libro ebraico. Le finestre sono aperte. Aperte verso oriente dove, dopo una notte, un giorno e ancora un paio di ore di viaggio in treno, si trova Belz... Invano chiudo gli occhi, per invitare il sonno. D’improvviso sono accecato dal bagliore di una luce tagliente che penetra chissà da dove, per la porta socchiusa, nel buio della mia camera. Ma che cos’è? So di aver spento la lampada e che in cucina non c’è nessuno. Sgrano gli occhi. In mezzo alla luce vedo, pochi passi davanti a me, il santo di Belz! Sta seduto nella sua camera a Belz e mi guarda fisso. Sul viso espressivo risplende, appena riconoscibile, un distaccato sorriso di saggezza divina. Non so quanto tempo sia durata l’apparizione. Ma abbastanza per sconvolgermi.

	Perciò riparto, stavolta con ferma determinazione. Non sono più solo come ero al mio primo pellegrinaggio. Viene con me un mio compagno, un altro ragazzo praghese, che si è deciso anche lui per il chassidismo.

	La mia visione del santo di Belz, quella notte, fu una grande grazia. Solo più tardi lo appresi, nel raccontarlo una volta ai chassidim. Vedere il santo ancora vivente, così da lontano, e per di più da svegli, non è un fenomeno raro presso i chassidim, ma è dimostrazione di una grazia divina più grande di quanto lo sia, per esempio, il parlare con un defunto o persino col profeta Elia.

	 

	Noi, che «la pensiamo sul serio», non pranziamo all’osteria come quelli che vengono qui solo per vedere il santo. Noi apparteniamo a una speciale corporazione, o chewre, i cui membri si chiamano joschwim, cioè i seduti, perché risiedono, siedono, a Belz costantemente. La nostra corporazione vive di piccoli contributi, duramente ottenuti dai più facoltosi visitatori di Belz. Facciamo la cucina da soli. La mensa è piccola. Il pavimento sudicio di rozze assi ha grossi buchi. Ci pigiamo attorno alla tavola su una panca stretta, uno accanto all’altro. Ci sono poche stoviglie. Noi giovani mangiamo spesso in due da una sola scodella. Naturalmente con le mani: usare la forchetta sarebbe una sconcia innovazione. Il menu non è troppo ricco. Per il pranzo ci danno una fetta di pesante pane di segala, una scodella di minestra con tagliatelle o patate, che naturalmente mangiamo col cucchiaio, e un pezzetto minuscolo di carne di manzo, che non è mai privo del contorno di grosse fave. I più anziani si dividono un goccio di vodka, che bevono tutti da una bottiglia, sebbene il Talmud, propriamente lo Shulchàn ’arùch, proibisca, per motivi d’igiene, che due persone bevano dallo stesso recipiente. Ci danno spesso il famoso purè belziano, di grano saraceno abbrustolito, detto gretschener graplach. Questo purè è una meraviglia. Qualche volta mangiamo pesce. Piccole alborelle piene di infide lische. Quando è il mio turno, devo aiutare a pulire i pesci in cucina.

	Il giorno dello Shabbath la ressa è ancora più grande. Un vero pigiapigia. Non mangiamo alla mensa, ma alla tavola del rabbino. Ci facciamo largo senza riguardo per prendere dalla sua mano almeno un boccone del cibo da lui toccato e assaggiato. Ogni briciola del suo gustoso kugl (un dolce caldo), ogni goccia del suo casalingo vino d’uva passa contiene l’intero Paradiso con tutte le sue celesti letizie. Perciò chi mangia il cibo benedetto dal santo raggiungerà certamente la beatitudine terrestre ed eterna. A tavola i chassidim intonano i canti dello Shabbath, per cui Belz va famosa. Canti il cui ritmo mutevole è una danza di allegria e di tristezza, di confusione e di desiderio. Prima della preghiera, dopo aver mangiato, il rabbino spiega la parola di Dio. Da ogni nuova verità, che il santo trae fuori dalle profondità della Legge, Iddio crea cieli nuovi. La spiegazione del santo è insieme una predica. Sento la sua mistica, sommessa voce, ma non distinguo le parole.

	Durante le feste si balla. Cento uomini si prendono per mano, oppure ognuno posa il braccio attorno al collo dei compagno e formano una grande ruota che gira con passo di danza ondeggiante. Dapprima piano, poi più svelti, sempre più svelti. Si comincia a ballare nella Scuola, ma dopo un po’ tutta la folla esce sulla piazza e danza sotto le finestre del rabbino. Il ballo dura ininterrottamente un’ora o anche più, fino a che i danzatori, inebriati dalla continua ripetizione di una melodia ritmata, infusa di misticismo, sono esausti. Così danzano le sfere dei mondi sovrannaturali, eternamente, attorno al trono glorioso di Dio. Noi giovani non possiamo partecipare alla sacra danza dei chassidim. Osserviamo e cantiamo, segnando il ritmo col batter delle mani. Il rabbino balla un momento soltanto durante la funzione religiosa mattutina, in occasione delle feste di autunno. Balla da solo. Tiene in mano un ramo di palma o il rotolo di pergamena della Legge. Guardare la danza mistica del santo ci riempie di religioso timore.

	Finché possibile evitiamo, durante le funzioni religiose, di trovarci davanti agli occhi del santo. Appena entra nella Scuola, ci stringiamo in una massa aggrovigliata, per fargli posto. Nessun vero chassid gli si avvicina a più di quattro passi durante la preghiera oppure prima di pregare. Se non siamo abbastanza prudenti e rapidi, si sfoga contro di noi. In questo caso non sceglie le parole. Grida anche «asini!», oppure «assassini!». Talvolta si slaccia immediatamente il gartl (la cintura) e dà una frustata a qualche maldestro. Ma strano a dirsi, non fa male. Così come le sue parole non fanno male. Ci viene da ridere di un’intima gioia, quando ci sgrida. Sappiamo che non sono insulti le sue parole, ma grande segno d’onore, segreta benedizione. A bella posta le ha avvolte in un così rozzo involucro verbale e vocale, perché il diavolo non le riconosca e le lasci arrivare al trono del Supremo. Ma prudentemente ci teniamo lontani dal santo, quanto più lontani, tanto meglio. Perché? Perché badiamo di non avvicinarci a lui? E perché lui ci ammonisce con espressioni così pesanti? Egli sa bene che noi ci comporteremo accanto a lui educatamente, senza disturbarlo né con parole né con sussurri, e che pregheremo soltanto, con fervore. La verità è che non le nostre parole lo distrarrebbero, ma i nostri pensieri. Tutti i nostri stupidi, anche se non espressi, pensieri – e quanti ne sciamano nelle nostre zucche! – tutti, anche i più pii, sono così materialistici che con la loro futilità non potrebbero che offuscare la purezza della mistica concentrazione del santo, togliendo limpidezza ai suoi santi pensieri, di cui ciascuno è un vivo angelo splendente. Alcuni chassidim si nascondono pudicamente dietro le spalle di quelli che càpitano ad essere davanti a loro. È sciocco, ovviamente. Il santo sa di ognuno, anche di chi è nascosto, di chi è lontano.

	I giorni passano monotoni. Sto studiando il Talmud. Già prima mi piacevano questi infiniti discorsi degli antichi rabbini mesopotamici su diversi temi rituali e legali, le loro leggende, gli insegnamenti morali, i proverbi, gli aneddoti, i paradossi, che formano il Talmud. Il fascino delle lingue ebraica e aramaica, nella loro antica eleganza e concisione, mi ha attirato sempre infinitamente. Quei segni pittoreschi della scrittura ebraica, ancor oggi a metà geroglifica, senza vocali e senza interpunzione, furono la mia lettura preferita sin quasi dall’infanzia. Ma soltanto ora posso dedicarmi completamente a questo mio prediletto piacere. E così passo il tempo a studiare. Quando non capisco un problema, fra quelli non poco complicati del Talmud, mi rivolgo a qualcuno dei più anziani, per farmelo spiegare. Per lo più, però, studio da solo. Ripeto ogni pagina almeno sei volte, come mi è stato raccomandato. Imparo quasi a memoria il testo vero e proprio del Talmud, imparo i commenti medievali mirabilmente esatti, stampati su ogni pagina attorno al testo, come corone di minuscoli fiori, nei caratteri minuti che venivano usati dai rabbini di quel tempo. Qualche volta trovo aiuto in altri grossi volumi. Esistono commenti ai commenti.

	Il libro gode qui di una grande stima. È addirittura adorato. Nessuno, per esempio, si siede su una panca sul cui estremo opposto stia un libro. Sarebbe per il libro un oltraggio. Non lasciamo mai un libro capovolto o con il retro sopra e il piatto sotto. Se il libro cade per terra, lo raccattiamo, baciandolo. Anche quando si smette di studiare non ci si dimentica di baciarlo. Buttarlo da qualche parte, oppure posarvi sopra un oggetto, è peccato. Ciò nonostante, quasi tutti i libri sono laceri da far pena. È la conseguenza del nostro fervido studiare. Quando i libri sono già completamente sdruciti e illeggibili, lo schamess li porta al cimitero e li seppellisce. Nemmeno un brandello di carta stampata con la scrittura ebraica può restare per terra ed essere calpestato: bisogna seppellirlo. Perché ogni minima lettera ebraica è un nome di Dio. Non lasciamo mai aperti i libri quando abbiamo smesso di studiare. Se siamo costretti ad allontanarci per un momento e non vogliamo chiuderli, per non dover cercare poi la pagina, li lasciamo aperti, coprendoli tuttavia con un fazzoletto. Se qualcuno vede che un altro s’è allontanato senza aver chiuso o coperto il libro, va a chiuderlo lui stesso. Prima però vi getta un’occhiata e ne legge alcune righe. Perché, se lo chiudesse senza averlo guardato, in questo modo egli provocherebbe un indebolimento delle facoltà mnemoniche nel compagno che si è allontanato dal libro aperto. Il rotolo di pergamena della Legge, scritto a mano, è tenuto da noi in ancor più grande onore che i libri stampati.

	A poco a poco comincio anche a conoscere la letteratura chassidica. Prima leggo L’inizio della saggezza (Reshìth chochmà), questo manuale cabbalistico di ascesi, umiltà e rinunzia, pieno di belle citazioni del misterioso Zòhar, e qualche pagina dei Doveri del cuore del filosofo andaluso Bachyà ibn Pakuda. Reshìth chochmà è opera del celebre cabbalista Eliyà de Vida, che visse in Palestina verso la fine del secolo XVII. Leggo Le delizie di Elimelech (No’am ’Elimèlekh) di Reb Melech di Lisensk, di cui vi dirò ancora qualcosa più tardi, come anche del loro autore miracoloso. Lo stesso santo di Belz mi ha raccomandato di leggere il primo; il secondo me l’hanno fatto conoscere i chassidim. Conosco presto anche gli altri libri chassidici, gli ebraici antichi e poi anche i moderni Ma quei due sono per me i più cari. Mi accompagnano in tutti i viaggi; sono stati con me anche al fronte. Quando sono solo e nessuno mi vede, do una scorsa agli scritti cabbalistici, il cui studio è proibito a noi giovani.

	Fisicamente mi indebolisco, e deperisco ogni giorno di più. Lo sento. I bagni quotidiani prima della preghiera mattutina, il cibo cattivo, i digiuni volontari troppo frequenti, il poco sonno, la mancanza di movimento e di aria, tutto questo indebolisce l’organismo abbastanza forte del ragazzo praghese in pieno sviluppo. Ma ancora resiste, non si arrende.

	Ma perché stiamo qui? Perché non serviamo Iddio a casa nostra? Forse per studiar da rabbini oppure per diventare perfetti santi come il nostro di Belz? Ah, niente affatto. Nulla di questo ci viene in mente. Non vogliamo essere rabbini e non diventeremo mai dei santi. Lo sappiamo benissimo. Semplicemente vogliamo godere la luce della maestà di Dio, che la persona del santo diffonde attorno a sé. Ne vogliamo godere per tutta la vita, sempre e senza interruzione. E sappiamo che quando un giorno se ne andrà via per sempre, ci lascerà un altro santo, il suo primogenito, un santo non minore di lui, e chissà se non ancora più grande. Molti ne sono persuasi già adesso. Il futuro ha forse dato davvero ragione a loro. Ma non azzardo pronostici. Preferisco abbozzare qualche altro quadretto di vita chassidica.

	Qui a Belz, nei giorni feriali, diciamo la preghiera mattutina solo verso mezzogiorno, quando il rabbi arriva di fretta coi figli nella Scuola. In sinagoga preghiamo solo il giorno dello Shabbath. Il rito religioso dei giorni feriali, che altrove dura quasi un’ora, a Belz finisce con una rapidità portentosa: in quindici o venti minuti. Rapidità molto importante, perché «in una fitta palizzata non può penetrare un maialino». Cioè, nella preghiera recitata in fretta e senza intervalli tra le parole, non si possono insinuare pensieri peccaminosi. E «l’uomo che non sa pronunciare in un fiato mille parole, non ha diritto di chiamarsi santo».

	Che la rapidità e l’agilità dei movimenti fisici, soprattutto, s’intende, nelle funzioni religiose, siano un grande merito e una virtù, perché elevano lo spirito e danno impulso al pensiero, è stato scritto da uno dei precursori del chassidismo, il cabbalista e poeta italiano, rabbino Moshè Chayyìm Luzzatto, nella sua opera Messilàt Yesharìm. Questo raggio di sole dell’Italia rinascimentale è come se desse ancor oggi un’impronta speciale al chassidismo di Belz, che fa un effetto strano in questo tardo mondo nordico. Del resto gli altri chassidim non vedono di buon occhio questa nostra sveltezza di Belz. Vi trovano qualcosa di grottesco.

	 

	Sono ancora sempre uno straniero che viene trattato con cortesia e con riguardi, ma anche con poca fiducia. Qui non basta il solo adempimento delle prescrizioni religiose, anche se preciso e fervido al massimo, a conquistare la fiducia, come non basta neanche il più grande zelo nello studio. Anzi. Un eccessivo bigottismo non è ben visto. Ma da quando il mio viso si va coprendo di barba e mi sono cresciute le pejess, da quando riesco a conversare almeno un po’ in jiddisch e da quando, invece di una corta giacca, indosso una lunga schibetze, cioè un soprabito simile a un caffettano, da quando porto, come tutti i chassidim nei giorni feriali, un cappello di velluto nero, è cominciato d’improvviso a sciogliersi il muro di ghiaccio della sfiducia. Ma perché non sono nemmeno ora completamente uguale agli altri? Perché non sono sempre allegro come si conviene a un autentico chassid?

	Finalmente, quando il mio viso è impallidito per la denutrizione e la malattia, quando il corpo immiserito s’è incurvato, è chiaro quasi a tutti ormai che «la penso sul serio». La porta del chassidismo non si chiude più davanti al ragazzo praghese.

	Nel frattempo ho conosciuto molte verità chassidiche. So già, per esempio, che tutto il mondo odia gli ebrei, che tutti gli ebrei odiano i chassidim, che, per di più, tutti i chassidim stranieri odiano quelli di Belz e i chassidim di Belz (quelli, cioè, che vengono solo in visita dal santo) odiano noi, i fedeli joschwim; ma noi, joschwim di Belz, siamo la colonna sulla quale poggia tutto il mondo.

	Comincio pure a penetrare il segreto dell'umiltà e della modestia. Nulla mi può privare più di queste principali virtù chassidiche. Nessuna tentazione. Il mio nome ebraico, Mordekay, dà spunto a uno degli joschwim di citare a mio proposito le parole del libro di Ester della Bibbia: «E Mardocheo siede sulla porta reale». È inteso come un complimento: esser arrivato già così lontano, sedere già sulla porta del Re dei Re, ed esser diventato un autentico jojschew (jojschew significa: sedente). Eppure a me non sembra una grande lode. Interpreto la citazione piuttosto come un dolce rimprovero: sono appena sulla porta del Re; sono ancora lontano dalle stanze...

	I chassidim sono ora sempre più gentili verso di me. Mi danno i cibi migliori, il pane e il latte migliori. Ma lo stomaco indebolito rifiuta decisamente tutto ciò. Inoltre gli insetti sono sempre più crudeli. Non hanno neanche un po’ di pietà verso di me. I topi rodono i miei vestiti: io dormo per terra su un mucchio di vecchia paglia. Tutto il mio aspetto esteriore testimonia che sto diventando piano piano un perfetto chnjok e un kascherak. Sono i soprannomi intraducibili con cui i chassidim si deridono a vicenda per l’assoluta trascuratezza dell’aspetto.

	Anche lo scenario è frattanto cambiato. Ma la differenza non è grande. Invece della steppa ucraina c’è ora la puszta ungherese. Ora non siamo più a Belz, in Polonia, bensì in una cittadina ungherese altrettanto polverosa, Uiféhértó, presso Debrecen, dove s’è rifugiato il rabbi di Belz, sin dall’inizio della guerra, con tutta la sua corte.

	In questo periodo non c’è però bisogno di andare nemmeno a Uiféhértó, se vogliamo estinguere la nostra sete nei pozzi del chassidismo. Le cannonate hanno distrutto i villaggi, e migliaia di ebrei con le pejess fuggono verso occidente, suscitando dappertutto ripugnanza e disprezzo. Alcuni sono riusciti a salvare i loro libri santi e qualche vecchio manoscritto. Praga è inondata da ebrei orientali. Aprono proprie sinagoghe e scuole. Tra migliaia di fuggiaschi ci sono anche alcune decine di veri chassidim della più varia provenienza e di orientamento contrastante. Per un certo periodo Praga fa parte del regno chassidico.

	Il santo di Belz s’è ammalato. Dopo insistenti pressioni, si decide a recarsi a Marienbad. L’accompagniamo per i sentieri boschivi. Di solito lo dividono da noi i suoi segretari e i suoi servi, così come dividono Dio dalle nostre anime miriadi di sfere e di mondi. Ma ora, tra gli alberi della foresta, tutti possiamo avvicinarlo. Chiacchiera allegramente con ciascuno di noi, sebbene sia gravemente ammalato. Sentiamo che le sue parole non sono comuni, anche se parla di cose in apparenza banali. Ogni sua parola ha un significato metaforico. Pensa continuamente solo alle cose sovrannaturali. Si diverte con noi, però noi sappiamo di non capire le sue parole meglio dei tre nani di legno che adornano i boschi di Marienbad. Conversa con loro, figurine grottesche, allegro e disinvolto, come con noi, uomini vivi. Quando non parla con nessuno, ripete fra sé il Talmud, che naturalmente conosce tutto a memoria: tutte le trentasei parti nei loro dodici massicci volumi! Una volta ci ha detto, passeggiando per il bosco: «Se io non avessi voi, pregherei qui con questi alberi». Non fa mistero con alcuno nemmeno delle sue idee pacifiste. Abbiamo spesso ammirato i suoi coraggiosi discorsi. Una volta, su un viottolo nel bosco, accortosi di una cassetta per la pubblica raccolta di denaro per la guerra, ha esclamato indignato: «E per questo si devono raccogliere i soldi? Perché si ammazzi ancora più gente?!». E un’altra volta: «Il Tedesco dice: A me appartiene tutta la terra! E l’Inglese dice: A me appartiene tutto il mare! Ma il mio Jossele – così infatti si chiamava il chassid che in quei tempi intonava le preghiere – il mio Jossele canta così dolcemente: A Dio appartiene il mare, lui l’ha fatto; a Dio appartiene la terra, le sue mani l’hanno creata».

	D’ora in poi sento un’infinita riconoscenza verso il santo di Belz. So che devo ringraziare solo lui per la mia miracolosa esenzione dal servizio militare austriaco. È effetto della sua supplica al Signore. Tutto è di nuovo come una volta. La barba e le pejess, di cui m’hanno privato durante il servizio militare, mi sono ricresciute.

	Da lungo tempo non vedo il mio amico praghese, Gavrìl. Adesso vive a Hiwnew – vicino a Belz – e vi fa i suoi bravi studi. Certo se la passa bene. Vi ha preso moglie.

	Ora siamo di nuovo a Uiféhértó. Le feste autunnali sono passate. È l’anno 1918. Siamo ormai tutti esausti. La ‘spagnola’ fa le sue vittime. Ma per il mondo corre la magica parola: Armistizio! Pace!

	Una strana eccitazione si impossessa del malconcio ragazzo praghese. Lui stesso non capisce che cosa gli stia accadendo. Come cinque anni addietro, quando s’è messo la prima volta in viaggio per Belz. Un giorno prende congedo dal santo e dai chassidim. Parte. Non cercano troppo di trattenerlo. Tutti sono turbati, tutti hanno desiderio della propria casa. Gli augurano molta fortuna e di ritornare presto, ristabilito, fra loro. Alcuni lo accompagnano per un certo tratto. Mechele di Bejberk va con lui alla stazione. Mangiavano insieme dalla stessa scodella. Ancora una sincera stretta di mano e il ragazzo praghese parte per Budapest, e di qui prosegue per Vienna. Non è più tornato tra i suoi chassidim. L’Europa non ve lo ha più rimandato. Ritorna da loro solo in questo libro.

	 

	I protagonisti del nostro racconto sono gli zaddikìm, i capi dei chassidim. La parola zaddìk significa perfetto, giusto oppure santo. Chassìd, al plurale chassidìm, significa uomo molto pio, devoto di tutto cuore a qualche zaddìk. Il fondatore del chassidismo fu il Rabbi Israel Baal-Schem-Tow, che svolse la sua attività in Polonia verso la metà del secolo XVIII. Morì verso il 1761. Centinaia di migliaia di chassidim vivono ancor oggi [1937] in comunità quasi del tutto isolate dal mondo circostante, fedeli alle proprie singolari tradizioni, e che formano, si può dire, degli stati negli stati dell’Europa orientale. I loro veri capi sono nipoti e pronipoti dei santi di cui parlerò in questo libro.

	Raccontare le vicende della vita dei santi è infatti una delle azioni più meritevoli per un chassid. Perciò egli ne parla ad ogni occasione. Mentre mangia, studia o viaggia in treno. Specialmente nell’anniversario della morte del santo. Ogni volta che si pronuncia il nome d’un santo, non si deve dimenticare la parola «santo», eventualmente anche l’esclamazione: «Che ci proteggano i suoi meriti!». Guai all’ascoltatore che dichiara di aver già sentito questa o quella vicenda. Ognuno è obbligato ad ascoltarla con pazienza, anche se l’ha già sentita cento volte. In questa maniera, naturalmente, tutto si imprime nella memoria, nel corso degli anni: i nomi dei protagonisti, delle loro mogli, degli altri personaggi e il luogo dell’azione.

	Narratore può essere chiunque. Se sai qualcosa di bello su qualche santo, il tuo racconto sarà accolto con gratitudine e senza indugi ricompensato da qualcuno degli ascoltatori con un altro episodio sullo stesso santo, oppure con una storia simile di un altro santo, o anche solo con una sua battuta. Se ti sei sbagliato in qualche particolare, gli ascoltatori ti correggeranno subito. Certamente conoscono tutto da tempo. E naturalmente lo conoscono meglio di te!...

	Il narratore non si esprime solo con le parole. Quando il suo vocabolario è insufficiente, può aiutarsi con le mosse, con la mimica del viso, con la modulazione della voce. Se egli descrive qualcosa di tetro, abbassa la voce, sussurra. Quando c’è qualche fatto misterioso, vi accenna solamente, non finisce la frase, strizza l’occhio o lo storce in maniera significativa. Se deve descrivere qualche bellezza sovrannaturale, lo fa socchiudendo gli occhi e roteando il capo da una parte all’altra in un’autentica estasi. Così chi ascolta capisce di più che se tu gli avessi dipinto tutto nei particolari e con le parole più scelte e comprensibili. Lo stile del narratore è quanto mai semplice, senza un pathos speciale, e molto incoerente. Spesso egli passa da un santo all’altro, e non vi meravigliate quindi se anch’io ogni tanto farò a questo modo, imitandolo.

	I chassidim sono consapevoli che non tutto quello che raccontano dei loro santi è accaduto davvero; ma non fa niente. Anche se forse qualche santo non ha fatto in realtà il miracolo descritto, certamente si tratta di un miracolo di tale natura e carattere che solo lui era capace di compiere. Rabbi Nachman di Brazlav dice espressamente che «non tutto quel che si racconta, per esempio, del santo Baal-Schem è vero, ma santo è anche quello che non è vero, purché sia la gente pia a raccontarlo di lui, che è santo. Infatti l’uomo – dice anche Rabbi Nachman – è immerso tutta la vita, continuamente, in un sonno magico, da cui si risveglia un poco soltanto quando narra dei santi».

	Si direbbe che i santi chassidici abbiano insufflato la loro anima nelle leggende che il popolo narra di loro, e così la leggenda chassidica descrive i caratteri dei propri protagonisti con fedeltà forse maggiore di quanto facciano le azioni da loro veramente compiute, e le parole da loro stessi pronunziate.

	Se in questo libro non si narra dei santi chassidici con voce lamentosa, è perché i narratori chassidici non evitano mai l’umorismo, quando è necessario. Mi sia anche perdonato se nella sistemazione dei racconti mi attengo ad un ordine diverso da quello cronologico. A mia discolpa è una sentenza del Talmud, che dice: «Non c’è prima e non c’è dopo nella parola di Dio». Anche per le frasi preposte ai capitoli mi son servite di esempio le analoghe formule di elogio dei rabbini eminenti che si trovano d’abitudine nei vecchi libri ebraici. Al vero fondatore del chassidismo, il Baal-Schem, il cui spirito si libra sopra tutti i nostri racconti, non dedico qui un capitolo speciale. La poesia delle sue leggende è naturalmente più pura, le verità da lui proclamate forse più profonde degli aforismi dei suoi seguaci. Volevo però soprattutto far conoscere al lettore alcuni rappresentanti almeno del movimento chassidico a noi più vicini nel tempo. Inoltre mi attraeva la possibilità di pubblicare, tra l’altro, anche alcune storie che non erano state finora mai trascritte – neanche in ebraico – e che conoscevo solo dalla tradizione orale.

	 

	Lo scopo di questo libro non è quello di fornire un’analisi filosofica della dottrina chassidica. È facile ma non gradito a Dio stancare il lettore e abusare della sua pazienza. Il mio proposito è di divertirlo e di informarlo con fedeltà. Perciò la parte che resta di questo capitolo non è destinata al lettore comune. La scrivo piuttosto per conoscenza dei saggi signori filosofi e degli stimatissimi critici, perché non abbiano a brontolare.

	Il chassidismo è la cabbala volgarizzata. Un panteismo originale, in parte dogmatico, singolarmente popolare, illuminato dal fascino segreto delle idee di un neoplatonismo rabbinico e sottilmente intessuto di fili pseudopitagorici; tutto questo, innestato ingegnosamente sul vecchio tronco dell'ebraismo biblico e talmudico, è cresciuto nelle tenebre di circostanze ignote, tanto tempo fa, in Palestina, in Egitto e in Mesopotamia, come una pianticella insignificante. Trapiantata nell’ambiente romantico della Spagna cattolica e araba, e più tardi di nuovo in Palestina, essa si sviluppò solo negli ultimi due secoli sul fertile suolo del nord-est slavo d’Europa, all’ombra dei boschi carpatici e nelle pianure ucraine, sino a diventare quel favoloso albero, ricco di rami, i cui fiori sono così splendidi e variopinti. Non si possono citare molte date storicamente attendibili. La difficoltà principale è accertare quando e dove fu scritto l'importantissimo libro cabbalistico Zòhar, che appare verso la fine del secolo XIII in Spagna, spacciato per un antichissimo scritto di origine palestinese. La discussione su questo problema – che ricorda in qualche modo la controversia per i Manoscritti di Dvur Králové e Zelenà Hora – non è ancora finita. Yizchàk Luria Ashkenazì, nei nostri racconti nominato come santo arì, grande araldo delle dottrine cabbalistiche, nacque a Gerusalemme nell’anno 1533 e morì a Safed nel 1572. La sua dottrina, elaborata da Chayyìm Vital Calabrese, suo discepolo, è molto importante per l’origine del chassidismo. La cabbala chassidica ha molti punti di contatto con la filosofia platonica e neoplatonica. Nella sua concezione delle sfere, nella dottrina sulla contrazione dell'Infinito prima della creazione dei mondi, nell’interpretazione simbolica di tutti i fenomeni (anche nella esegesi allegorica della Scrittura), ecc.

	Come i pitagorici, anche i cabbalisti credono nella forza creativa dei numeri e delle lettere, e nella dottrina della trasmigrazione delle anime. C’è anche un’evidente coincidenza col brahmanesimo e col buddhismo. Solo che, a differenza di questi sistemi, la cabbala luriana insegna che l’anima umana si può incarnare non solo negli animali ma anche nelle piante, nelle acque e nelle pietre. Con le Upanishad, indiane la cabbala ha forse in comune la dottrina sui mondi che hanno preceduto la creazione del nostro, mentre nel sottolineare i princìpi cosmogenici dell’elemento maschile e di quello femminile rimanda alla mistica cinese di Lao-Tze. Il pensiero che l’uomo è creato a immagine di Dio porta i cabbalisti a una visione del microcosmo simile a quelle che troviamo presso Aristotele e Platone o, per esempio, nel mistico cattolico Nicola Cusano. Il risalto costante dato alla gioia, come massimo principio etico vitale, collega d’altronde il chassidismo alla mistica dei sufi maomettani, mentre la funzione preminente che hanno i «nomi» segreti di Dio e degli angeli nella cabbala ci avvicina infine anche alla magia etiopica e forse anche a quella antico-babilonese.

	Nella mistica popolare chassidica incontriamo questi elementi così sottilmente diffusi ed elaborati che, a prima vista, quasi non ci si accorge della loro presenza; cosicché del chassidismo non possiamo nemmeno dire che sia un impasto inorganico, un gergo di idee mistiche derivate dai vari sistemi universali. Il chassidismo è forse un mare in cui sboccano tutte le correnti mistiche, ma chissà a quali profondità nel subcosciente della storia. Anche se si ricostruissero i ponti che lo collegano coi centri mistici più lontani nel tempo e nello spazio, l’impressione totale che esso offre è così singolare e originale da disperdere ogni dubbio sul suo autoctonismo. I chassidim, naturalmente – e non hanno torto – proclamano che gli elementi della loro dottrina sono contenuti già in varie forme nell’antico Talmud e in parte anche nella Sacra Scrittura. A conferma della loro opinione ricordiamoci che nel Medioevo anche certi teologi cristiani ritenevano che alcuni sistemi filosofici greci fossero in effetti di origine ebraica. In epoca più recente, solo Nietzsche, forse, era persuaso dell’influsso ebraico sulla filosofia di Platone. Pitagorici quasi perfetti furono nell’antichità gli Esseni ebraici, com’è evidente dalle testimonianze di Giuseppe Flavio.

	Da un punto di vista cronologico e topografico il chassidismo è vicino alla Chiesa ortodossa più che a ogni altra cosa. Credo che in una certa misura ciò sia vero anche culturalmente. Ma bisogna forse prendere cum grano salis questa mia supposizione, anche se in certi particolari è giustificata.

	Consideriamo per esempio come la divinizzazione dei santi già durante la loro vita, oppure l’ingestione di cibi, santificati dalla loro bocca, siano fenomeni che incontriamo non solo nel cristianesimo ortodosso o nel chassidismo, ma persino nel lontano Tibet. Che usanze del tutto simili fossero diffuse già tra gli antichi ebrei, è chiaro da alcuni passi del Talmud.

	Una fede illimitata, una gioia soprannaturale, l’umiltà, la speranza e l’amore, e in specie la semplicità dell’anima, sono alla base dell’etica e della forza morale di questo leggendario mondo chassidico. I santi chassidici sono pervasi di tali virtù in misura sovrumana. La semplicità non è naturalmente una qualità primaria della complessa psiche ebraica. Però il chassidismo la sa coltivare con la sua dura disciplina. Di qui derivano la ingenua raffinatezza e la raffinata ingenuità che danno alla leggenda chassidica il suo strano fascino. Così il chassidismo, sebbene grandemente stimi la sapienza talmudica, si preoccupa che lo studio non vada a scapito della semplicità e della purezza dello spirito. Per questa ragione i chassidim non amano le esagerate sofisticherie dei comuni talmudisti e vietano la lettura delle opere pseudorazionalistiche degli scolastici ebrei del Medioevo, influenzati da Aristotele. Nemmeno gli scritti filosofici di Maimonide costituiscono una eccezione, sebbene anche alcuni santi chassidici li abbiano con diligenza studiati. In ciò si manifesta con evidenza l’influsso del Grande Rabbino praghese Löw, che non era favorevole alle sterili dispute dei dotti talmudisti e rifiutava decisamente le speculazioni filosofiche dei peripatetici ebrei medievali. Anche nella calorosità dei rapporti dei chassidim coi loro santi è chiaro l’influsso del taumaturgo di Praga. Nonostante le differenze nell’apprezzamento della filosofia e nel modo di studiare il Talmud, quali si manifestano tra l’ebraismo talmudico e il chassidismo, è necessario mettere in rilievo che ai tempi nostri il chassidismo non è più considerato, nemmeno dai talmudisti, un’eresia oppure una setta nel senso comune del termine. Le differenze nel rituale sono irrilevanti. E non si può nemmeno parlare di differenze dogmatiche. L’Antico Testamento e il Talmud, con tutti i loro glossatori, hanno uguale autorità per le due correnti religiose. La differenza principale sta nel fatto che il chassidismo ha posto al di sopra di tutto, e con tutte le relative conseguenze, la dottrina segreta, la cabbala, che esso l’ha, come s’è detto, volgarizzata, mentre nel rimanente ebraismo ortodosso europeo la cabbala ha una posizione direi secondaria e piuttosto soltanto teoretica, essendo al massimo una fra le materie di studio di alcuni rabbini e non avendo un influsso percettibile sulla vita religiosa. Per il suo atteggiamento positivo verso la cabbala, il chassidismo si avvicina all’ebraismo orientale, specialmente nella liturgia, come anche nella credenza alla trasmigrazione delle anime, che è del tutto sconosciuta all’ebraismo occidentale.

	La dottrina chassidica più bella è senz’altro quella sulla spiritualità di tutta la materia. Secondo la concezione chassidica, tutta la materia è piena di scintille spirituali della santità divina, e le espressioni puramente fisiche della vita umana, come il mangiare e il bere, il bagno e il sonno, la danza e l’atto di amore, sono dal chassidismo smaterializzate e mutate nei più nobili esercizi religiosi.

	La leggenda chassidica non è priva di umori tristi. Ma nell'insieme si può dire che la sua mistica è sorridente e lieta, il che la rende così incantevole e amabile, senza che, per ciò, ne soffra la sua profondità.
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	IL SANTO REB SCHOLEM DI BELZ

	 

	che i suoi meriti ci proteggano in eterno!

	



	
Antica, molto antica è la famiglia dei Rokach, rabbi taumaturghi di Belz. Non staremo qui a discutere se è probabile che essa discenda dal re Davide. Ce lo impedisce la nostra salda fede chassidica. Certo è che il nome Rokach fu portato da dotti rabbini in Germania già una volta, nel secolo tredicesimo. I Rokach belziani sono certamente discendenti in linea materna del Grande Rabbino praghese Löw e del non meno glorioso Chacham Zwi di Amsterdam.

	Fu però soltanto il bisnonno dell’attuale rabbino, il santo Reb Scholem, ad abbracciare il chassidismo.

	Reb Scholem era un omino di seta. Di seta? Sì, era infatti oltremodo dotto, perfettamente religioso e riccamente dotato di tutte le virtù, insomma, un omino prezioso, molto prezioso, un omino di seta. A saidenr jingr mantchik – non si può dire davvero diversamente.

	Reb Scholem non voleva per modestia diventare un rabbino, ma un semplice commerciante ebreo. Il santo Reb Scholem – ci protegga la Luce dei suoi meriti – aveva non poche doti. Era incline allo studio e alla meditazione, ma non aveva alcuna tendenza al commercio.

	Sempre immerso nel Talmud, ecco che ora farà del commercio. Ma come? Era ciò che Scholem non sapeva. Il caro Scholem si associò dunque a un altro giovane. Questo giovanotto era un commerciante perfetto, onesto e fidato, insomma un socio ideale.

	I due intraprendenti, però, volevano prima sapere che ne avrebbe detto il santo Veggente. In fondo era il loro maestro. Si recarono così da lui a Lublino.

	E strano fu il consiglio che diede loro il Veggente. A Scholem raccomandò di dedicarsi al commercio, ma mise in guardia l’altro dal far società con lui. Si consultarono di nuovo, perché le enigmatiche parole del Veggente non li avevano davvero illuminati. Infine decisero di lavorare insieme a ogni costo. Reb Scholem investì nell’impresa tutta la sua piccola fortuna. Ma il commercio non prosperava per nulla, sicché in breve tempo perdette tutto quello che possedeva, e così anche il socio.

	«Non ti avevo detto che non dovevi metterti con lui?» chiese il santo Veggente al socio, quando si recarono di nuovo a Lublino. E voltandosi verso Scholem disse:

	«Finché avevi dei soldi, non volevi diventare rabbino, sebbene fossi predestinato a esserlo. Ora che non possiedi più nulla, devi diventarlo per forza, per poter sfamare te e tua moglie. Ora forse capisci perché ti ho consigliato il commercio...».

	E così il caro Scholem dovette diventare un rabbino, come lo erano stati i suoi antenati, e accettò il posto a Belz.

	 

	Belz è una comunità piccola, ma antica e gloriosa. Prima che a Belz diventasse rabbino il santo Reb Scholem, l’ufficio di rabbino vi era tenuto dal Messia in persona!

	In ogni generazione vive il Messia. Vive chissà dove, in disparte, senza che nessuno lo riconosca. A causa delle nostre colpe non può rivelarsi al mondo. Ma allora già tutto il mondo sapeva che il Messia viveva a Belz col nome di Aron. Tutto il mondo lo sapeva e ne era felice. Gli abitanti della terra e del cielo.

	Tranne il diavolo, il quale non era propenso a lasciare il governo del mondo e consegnare lo scettro al Messia.

	E il diavolo si tramutò in donna. In una donna splendente di bellezza e – cosa insolita – di sapienza. Così camuffato, si mise in viaggio. Andava da una città all’altra attaccando dappertutto dotti discorsi con eminenti rabbini. Nessuno sospettava chi fosse questa donna sapiente. Ma tutti i dotti che provocava al discorso, erano sconfitti dai suoi argomenti, di qualsiasi cosa si parlasse. La notizia di lei volò per il mondo. Anche il Reb Aron Messia desiderò disputare con la donna prodigiosa.

	Ah, che catastrofe la disputa del Messia con il diavolo! Per poco uno non bruciò l’altro con l’ardore del suo fiato. Sradicavano le rocce con la sapienza e con l’arguzia e le macinavano l’una contro l’altra sino a farne farina.

	Alla fine la donna se ne uscì fuori con una domanda alla quale nemmeno il Messia seppe rispondere. «Allora ti risponderò io. Ma è un segreto. Nessuno oltre a noi due deve saperlo».

	Il Messia, non sapendo con chi avesse a che fare, ordinò a tutti i presenti di abbandonare la sala. Nemmeno un bambino poteva rimanere. Così eccelso era quel segreto! Solo quando la porta si chiuse dietro l’ultimo, il Messia capì di aver sbagliato. Nel fervore della dotta discussione non si era ricordato le parole dei santi sapienti che, nel Talmud, ci vietano di restare anche per un attimo da soli con una donna estranea.

	Ormai era tardi. La santa missione del Messia era sconsacrata e il suo pellegrinaggio terrestre finito. Questo accadde il giorno 6 del mese di Tishrì. Il diavolo celebrò vittoria.

	E così noi dobbiamo ancora aspettare la salvezza. Forse ancora a lungo, molto a lungo.

	Solamente il vecchio sepolcro al cimitero testimonia che una volta visse a Belz il Messia, Reb Aron Messia.

	Il santo Reb Scholem era quindi succeduto al Messia.

	 

	Reb Scholem acquisì poteri taumaturgici per merito della sua pia moglie, la signora Malkele.

	Egli dedicava le sue giornate allo studio del Talmud. Non era un segreto e nemmeno una cosa straordinaria. In quei tempi quasi tutti gli uomini pii non facevano altro che immergersi tutto il santo giorno nel Talmud, lasciando le cure della famiglia alle mogli pazienti. Queste sapevano bene che all’altro mondo sarebbero state abbondantemente ricompensate, che, per la loro dedizione, avrebbero potuto sedere coi mariti in paradiso davanti a tavole d’oro, in compagnia dei più celebri dotti di Israele, e così godere anch’esse dell’aureola della Maestà divina.

	La signora Malkele non si contentò di questo. Voleva che il suo Scholem sedesse un giorno su di un trono di rubini e perle, e con la corona di diamanti dei più puri meriti, tra i santi santissimi e gli angeli di Dio, in alto, molto in alto, sopra i mariti di tutte le sue vicine di casa – e lei al suo fianco.

	Perciò appena la sera tutti andavano a letto, calava con una scaletta il marito dalla finestra, perché nessun invidioso lo sapesse. Davanti alla casa Scholem era già atteso dal suo nuovo socio. Perché, come prima nel commercio, ora aveva un socio nello studio. Con lui andava segretamente nel vuoto bejss-medresch, voglio dire nella scuola, e lì i due giovani vegliavano tutta la notte, studiando la parola di Dio e i suoi sublimi segreti. Ogni notte – tranne forse la notte dello Shabbath – non chiudevano occhio. Così vegliarono novecentonovantanove notti.

	Quando sopraggiunse la millesima notte, scoppiò un terribile temporale. Diluvio, grandine e tuoni, e il diavolo in persona vennero, per impedir loro di entrare nel bejss-medresch. Il socio si spaventò davvero e preferì andare a casa da sua moglie. Il santo Reb Scholem invece perseverò. In compenso, non vegliò da solo nella scuola di Belz, nemmeno quella memorabile notte burrascosa. L’immortale profeta Elia, e con lui gli spiriti dei santi da tempo morti, vennero, per introdurre il coraggioso Scholem negli imperscrutabili segreti della cabbala e per consegnargli le chiavi delle porte del paradiso.

	Così il cielo ricompensa la perseveranza. Una notte di più, e Reb Scholem divenne santo. Una notte di meno – e il suo socio rimase un uomo normale!

	Non solo il santo Veggente di Lublino fu dunque il maestro di Scholem, ma anche il profeta Elia in persona. Ricordiamolo, quest’uomo miracoloso, cantiamo la sua gloria ed egli ci porterà la sua benedizione.

	 

	Il santo Reb Scholem non dimenticò mai quel che aveva fatto per lui la sua Malkele. Quando fu ormai noto in tutto il mondo per la santità e per i miracoli, quando centinaia di credenti cominciarono a venire in pellegrinaggio da lontano, a Belz, alla sua tavola, per obbedire a ogni sua parola, ogni suo cenno, dichiarò: «Se non ci fosse stata Malkele (reginetta), non sarebbe Scholem il re!».

	Ma quando una volta un curioso domandò al santo Reb Scholem se era vero che aveva vegliato per mille notti, Reb Scholem spalancò su di lui i suoi santi occhi meravigliato e ripeté: «Mille notti?».

	Ecco come era modesto il santo Reb Scholem!

	 

	La scaletta con cui Malkele faceva scendere il marito, è ancor oggi esposta a eterna memoria nella sinagoga di Belz, che Reb Scholem fece costruire secondo il suo proprio progetto. È una sinagoga miracolosa. Per la sua porta entrerà nel mondo il Messia, quando sarà il momento.

	Quali sacri misteri del suo prezioso cuore incorporò Reb Scholem nei muri di questa casa di Dio, non possiamo noi, comuni mortali, nemmeno indovinare. Solo un santo come Reb Schimen di Jaroslaw poteva sentirne l’ardore.

	Quando la costruzione fu finita, un collega di Reb Scholem visitò Belz, un famoso santo, cieco, il santo Rabbi Reb Schimen di Jaroslaw, quello che scrisse il libro Nachalat Shimòn (L’eredità di Simone). Il santo Rabbi Reb Schimen entrò nella nuova sinagoga, strisciò lungo i muri, baciando ogni pietra, ogni mattone. Ma in un punto staccò dal muro le sue sante labbra e riprese a baciare solo dopo aver fatto alcuni passi in avanti.

	«Perdonami, maestro» si scusò modestamente il santo Reb Scholem, che non era affatto sorpreso dallo strano comportamento del santo cieco. E indicando quella parte di muro che il santo non aveva baciato, aggiunse: «Quando fu costruito questo pezzo di muro, per caso non ero presente».

	I chassidim che costruirono la sinagoga posarono sicuramente pietra su pietra con la stessa devozione con cui pregavano. Quei bravi muratori però non immisero la loro anima nella costruzione, non infusero il loro cuore nelle fredde pietre. Solo il loro santo Rabbi Reb Scholem sapeva far questo. E fu proprio solo il santo Rabbi Reb Schimen di Jaroslaw a intuire che una volta ciò non era avvenuto.

	Se il dotto Reb Scholem faceva i miracoli, la sua pia Malkele non era da meno. Una volta venne a Belz un uomo, che aveva i piedi molto malati. I consigli dei medici non lo aiutavano. Venne dunque, perché il santo implorasse per lui la guarigione dal Supremo.

	«Non c’è bisogno che tu vada dal rabbino» disse Malkele. «Va’ nel bejss-medresch e accendi una candela!». Il malato vi si trascinò zoppicando e fece come gli aveva consigliato Malkele. E meraviglia! Guarì sull’istante. Avutane notizia, Reb Scholem domandò a Malkele: «Chi ti ha svelato il segreto per guarire quell’uomo?». «Non è un segreto» disse Malkele. «Nei salmi di Davide sta scritto: “Luce ai miei piedi è la Tua Legge”. E che altro potrebbe significare se non che la luce, che accendiamo per studiare la santa Legge, può avere un effetto benefico sui piedi?».

	Di simili errori nell’interpretazione della parola divina è capace naturalmente solo il cuore più semplice e più puro, il cuore della santa Malkele.

	«Iddio dà gli ordini e il santo li trasgredisce», dice il Talmud. E siccome anche la divina Malkele era santa, aveva anche lei diritto di parlare quando il Signore impartiva degli ordini. Ne fa fede la seguente vicenda.

	Un chassid, recandosi in pellegrinaggio da una lontana città di Galizia a Belz, da Reb Scholem, fu costretto per strada a trascorrere uno Shabbath a Przemysl. Sarebbe stata una scortesia riprovevole non far visita in quell’occasione al famoso santo del luogo, Reb Majerl. «Tu non sei certo diretto qui da me» disse Reb Majerl di Przemysl al chassid, nel vedere quel viso sinora sconosciuto. «Sono sicuro che stai andando a Belz. Quando vi arriverai, di’ loro che il piccolo Majerl mangia volentieri i capponi».

	Il santo Reb Majerl parlava di sé sempre in terza persona ed evitava, come del resto fanno molti altri santi, di pronunciare la superba parola «io».

	Quel chassid non capì il significato delle parole di Reb Majerl. S’affrettò comunque a riferire il messaggio.

	«Va bene,» disse Malkele quando ebbe ascoltato «la mandiamo allora agli uccelli impuri!». (Cioè di cui non si può mangiare la carne).

	Anche il senso delle parole della santa Malkele non fu chiaro al caro chassid. Solo più tardi capì tutto. Subito dopo, nei dintorni, cominciarono a crepare le cornacchie e i gufi, come se li falciasse un arciere invisibile.

	Le cose stavano così: in cielo avevano dato ordine che quell’anno scoppiasse tra il pollame una brutta malattia che doveva sterminarlo. Malkele ritenne però che sarebbe stato sufficiente far crepare soltanto i capponi, perché poca gente li mangia. Evidentemente non s’era ricordata del santo Reb Majerl di Przemysl. Anche lui, s’intende, sapeva che cosa si stesse preparando in cielo e quali fossero i propositi di Malkele. Ecco il perché del suo messaggio che costrinse all’ultimo momento la signora Malkele a intervenire ancora una volta in cielo e a stornare dai cari capponi l’infausta decisione del tribunale di lassù.

	Benefica Malkele! Che tu sia benedetta, massaia premurosa!

	Reb Scholem non si allontanò mai dalla sua ottima moglie e, contro l’abitudine degli uomini pii, mangiava assieme a lei a una stessa tavola. A prima vista ciò potrebbe sembrare contrario all'agire d’un vero santo. Ma in realtà non fu di nocumento all’autentica devozione di Reb Scholem. Ben colse nel segno un altro santo, una volta ospitato da Reb Scholem, nel dire: «Reb Scholem vive con la moglie in uno stato di innocenza simile a quello di Adamo ed Eva in Paradiso prima del peccato».

	Perciò anche noi, chassidim di Belz, onoriamo ancor oggi, ogni anno, la memoria della santa Malkele: il giorno 27 del mese di Adàr festeggiamo l’anniversario della sua morte solennemente, come l’anniversario della morte di ogni altro santo, se non con più devozione ancora.

	 

	E ora ascoltiamo con che amore il santo Reb Scholem seguiva i comandamenti di Dio! Il rabbino di Kamionka, di nome Scholem anche lui, a quel tempo ancora semplice discepolo di Reb Scholem, era venuto a Belz per la festa dei Tabernacoli.

	Entrò nella sinagoga proprio nel momento in cui il nostro Reb Scholem, davanti al leggio, recitava coi suoi chassidim la preghiera festiva Hallèl. Il discepolo sente la fervida voce del maestro e gioisce. Vorrebbe naturalmente vederne anche il santo viso, in cui si riflette costantemente la luce della gloria di Dio. Invano però cerca il maestro. Non riesce a vederlo. Lo trova infine là dove nessun uomo normale di certo lo avrebbe cercato: Reb Scholem di Belz s’era incarnato tutto, tutto intero, con la sua grande umiltà e col suo amore per i comandamenti divini, in un limone, nell’essreg, che, secondo la legge di Mosè, teneva in mano durante la preghiera festiva (esrog o etrog, una specie di limone importato dalla Palestina).3 Il santo s’era talmente trasfuso in questo essreg, da diventare invisibile.

	 

	Scholem di Kamionka del resto non era un comune discepolo. Lo testimonia, per esempio, la sua mirabile prontezza nell’interpretazione della Scrittura. Una volta il suo maestro, Reb Scholem, gli domandò:

	«Sta scritto (nel primo libro di Mosè, capitolo 32, versetto 13): “E Tu mi bai detto: io ti farò del bene, del bene...”». Con queste parole Giacobbe invocava il Signore secondo la dizione letterale del testo ebraico. «Ma dove abbiamo mai sentito» chiese il santo di Belz al discepolo «che il Signore avesse detto così a Giacobbe? Non gli aveva mai promesso di fare del bene: e per di più due volte! Non sta scritto in alcun passo della Sacra Scrittura. Come poteva allora Giacobbe proferire: “E Tu mi hai detto...”?».

	«È scritto così» rispose svelto Reb Scholem di Kamionka. «È scritto proprio all’inizio, là dove si parla della creazione del mondo. Poiché i sette giorni della Creazione esprimono le sette qualità divine, rappresentate anche dai Sette Pastori: Il Giorno Primo, la Domenica, è l’Amore di Abramo. Il Lunedì è la Forza di Isacco, il Martedì la Verità di Giacobbe, il Mercoledì è la Potenza di Mosè, il Giovedì l’Umiltà di Aronne, il Venerdì la Fedeltà di Giuseppe, il Sabato il Governo di Davide. E per ogni giorno è scritto all’inizio del Primo libro di Mosè: “E Dio vide, che ciò era bene”. Solo del Lunedì non si dice: è bene. Perché con la Forza di Isacco, il Lunedì, fu creato anche l’Inferno e questo non è proprio un bene. Infatti non ci si mette mai in viaggio di Lunedì, sapendo che è un giorno non troppo felice. Invece il Martedì, che è l’espressione della Verità di Giacobbe, è scritto due volte (ai versetti 10 e 12): “E vide Dio che ciò era bene”, e ancora una volta: “Dio vide che ciò era bene. Così Dio, fin dalla creazione del mondo, promise davvero a Giacobbe, al quale appartiene il Martedì, di procurargli solo del bene. Giacobbe ha dunque ragione quando prega: “E Tu mi hai detto: io ti farò del bene, del bene...”».

	 

	Il santo Reb Scholem non amava solo i discepoli istruiti, ma tutti i chassidim. Non permetteva che si facesse torto ad alcuno. Una volta un tale si lagnò d’un chassid, che era, secondo lui, un gran ghiottone, capace di divorare da solo un’oca intera.

	«Che importa,» disse il santo Reb Scholem in difesa del diletto chassid «è l’unica sua passione!». E davvero, sia benedetto chi non conosce passioni peggiori!

	Naturalmente un uomo per bene non dev’essere goloso. E infatti voi rimproverate spesso a noi chassidim di non essere gente per bene. Un uomo per bene mantiene la promessa. La parola data è sacra per lui. Ma i chassidim? Non fanno caso di una promessa non mantenuta. Mentre voi, gente per bene, quando promettete una cosa, sia pure a Satanasso in persona, non indugiate a mantenere la promessa. E anche da noi più d’un giovane uomo di seta si fa convincere e promette al Tentatore di commettere qualche peccatuccio. Ma subito dopo ci ripensa, non pecca, eppure non si preoccupa di aver infranto la promessa fatta al Tentatore. Ecco perché noi chassidim, dobbiamo proprio ammetterlo, non siamo gente per bene.

	 

	Profonda era la fede dei chassidim di Belz nel potere magico del santo Reb Scholem, e infinita come l’oceano. Una volta venne a Belz un santo forestiero. Il santo Reb Scholem lo invitò in carrozza fuori città. Nessuno poté accompagnarli, lo avevano severamente vietato. Perché? Per poter parlare indisturbati, in quella divina solitudine, dei misteri della cabbala. Del resto una volta faceva così anche il santo Baal-Schem coi suoi fedeli e persino il santo arì.

	Solo che Mordche Pelz non rispettava simili divieti. Lui, Mordche Pelz, non avrebbe abbandonato il proprio maestro nemmeno per un minuto, a nessun costo. Lo seguiva continuamente. E ora, che non poteva andare coi santi col loro permesso, non esitò a ricorrere all’astuzia. S’infilò nella carrozza e si nascose sotto della paglia. Così grande era a quei tempi la devozione dei chassidim! Essa superava le convenzioni e gli ordini più espliciti.

	Per qualche tempo Mordche Pelz viaggiò in incognito nella paglia come un gran signore, finché non gli accadde una cosa davvero spiacevole. Se vi siete nascosti qualche volta nella paglia, capirete tutto e non ce l’avrete col povero Mordche Pelz. Qualcosa cominciò a solleticarlo nel naso, e sebbene egli lottasse come un leone, non poté resistere e infine dovette starnutire con tutta la propria forza: Hep-Ci! La paglia volò da ogni parte.

	«Vattene!» gridò il santo forestiero a Mordche Pelz. «Altrimenti getterò la tua anima nel più profondo dell’inferno!».

	Mordche Pelz non si lasciò impressionare. Disse:

	«Non m’importa se voi mi ci getterete! Il nostro santo Reb Scholem mi tirerà di nuovo fuori».

	E il santo Reb Scholem – i suoi meriti ci proteggano – sentendo questa risposta, sorrise e disse: «Tienti forte, Mordche!».

	E Mordche Pelz resistette, bisogna dire la verità. Era proprio un bel testardo, e grande era la sua fede!

	 

	È noto che nell’altro mondo il santo porta i suoi chassidim direttamente fino al giardino di Eden. Del resto è una cosa semplice. I chassidim lo acchiappano per il gartl, la cintura, e lui li trascina tutti, aggrappati a questa cintura, in paradiso.

	Il gartl è del resto un accessorio molto importante per un vero chassid. Si tratta di un forte laccio di seta nera che si lega attorno alla vita del caffettano. Queste cinture sono guarnite ai due capi da una bella frangia. Il gartl deve essere così lungo da poterlo avvolgere tre volte attorno alla vita. Lo portiamo tutto il giorno. Non deve mancare, in specie, mentre si prega, si studia la Legge e si mangia. Il Talmud dice che solo la parte superiore del corpo umano, la testa, il busto, le braccia, sono fatte a immagine di Dio. La parte inferiore, con le sue funzioni digestive e secretorie, fa somigliare l’uomo alla bestia. Sicché il gartl segna il confine tra il divino e il bestiale nell’uomo e impedisce al cuore di vedere la vergogna. Al mattino, legandoci col gartl, diciamo: «Sii benedetto, Signore, nostro Dio, re del mondo, che hai cinto Israele di forza e potere!».

	Badate che non vi si faccia mai un nodo sul gartl! Durante le preghiere, infatti, sul gartl gira il diavolo. Potrebbe fermarsi sul nodo e inghiottire la vostra preghiera.

	Del resto la parola scheker, cioè bugia, è formata dalle stesse lettere di kescher, cioè nodo. E nell’uomo chassidico tutto dovrebbe essere sincero. Il genuino fervore delle nostre preghiere non deve essere disturbato neanche da quel nodino sul gartl. Per una ragione simile noi, chassidim di Belz, andiamo con il petto parzialmente scoperto, d’inverno come d’estate. Per ricordarci che il cuore deve essere sempre aperto.

	E deponendo il filatterio destinato al braccio, badiamo che il nodo non rimanga coperto. Il nodo del filatterio ci ricorda la Verità, ed ha proprio l’aspetto della prima lettera del nome ebraico di Dio. Così la parola «ebreo» (jid), nella lingua jiddisch, ha esattamente lo stesso suono della prima lettera del nome divino. Perciò non possiamo coprire il nodino sul filatterio. Perché l’ebreo, lo jid, deve essere aperto e deve agire sempre in maniera aperta.

	Il filatterio è avviluppato sette volte attorno al braccio. Noi chassidim lo avvolgiamo in senso contrario al corpo, mentre i nostri avversari lo avvolgono verso il corpo, perché sono egoisti e pensano solo a se stessi mentre noi pensiamo prima di tutto al nostro prossimo e al suo benessere. Perciò anche il filatterio lo leghiamo in direzione del prossimo, via da noi.

	I filatteri sono un precetto santissimo di Dio. Se posassimo su un piatto della bilancia tutti gli altri precetti e leggi e sull’altro i filatteri, questi peserebbero più di tutti i comandamenti di Dio. Con questi neri cinturini fissiamo sul braccio e sulla fronte quattro paragrafi della Sacra Scrittura, cuciti dentro cubetti di cuoio nero. Le loro lettere, in una magnifica calligrafia ebraica, emanano raggi invisibili che ci penetrano direttamente nel cervello e nel cuore. Ci avvicinano a Dio e neutralizzano i nocivi influssi esterni. Chi non se ne cinge, incorre nella grave scomunica dei santi rabbini. Anche Dio ha i suoi filatteri.

	Si capisce, solo l’uomo perfettamente puro nell’anima e nel corpo può portare i filatteri. In ogni cubetto nero è infatti una pergamena con i sacri testi, e in essi il nome divino si ripete ventun volte! Al contenuto di questi testi dobbiamo pensare con tutta la nostra mente e senza interruzione, il che non è facile. In quei cubetti sta scritto come Dio penetra del suo santo potere tutti i mondi, come riscatta i suoi fedeli dal giogo del male e come sempre e dappertutto resta immutabile nella sua unicità. C’è scritto anche che lo dobbiamo amare con tutto il cuore, con tutta l’anima e in tutte le circostanze e che dobbiamo fedelmente adempiere i suoi santi precetti. E vi si parla anche della ricompensa e del castigo. Sappiamo dunque a che cosa pensare, quando abbiamo i filatteri sul nostro corpo! A chi non avesse nella mente tutto questo, e per tutto il tempo in cui li porta, i filatteri non servirebbero a nulla: come se si legasse pietre in testa e sulle braccia. E al tempo stesso siamo anche obbligati a pensare alle parole della preghiera. Infatti teniamo addosso i filatteri solo durante le preghiere. E come ci dobbiamo concentrare, pregando! Prima che voi leggiate quest’unica pagina, noi nel libro di preghiere ne leggiamo dieci. Ho detto leggiamo? No! Le scorriamo a volo. Pronunciamo correttamente ogni lettera, eppure voliamo da una all’altra, da un mondo all’altro, come il lampo. In ogni cara lettera la nostra anima si tuffa come in un bagno. Vi s’immerge con tutto l’amore e il timore – sono queste le sue ali – e con tutte le forze e i sentimenti che possiede – sono queste le sue gambine – salta da una lettera all’altra, come una pulce. (Dite che una pulce onesta non ha ali? Si vede che non conoscete le pulci chassidiche, quei piccoli mostri!). E quando la cara anima passa per tutte queste lettere, per quei mille mondi, è purificata e sarà salva. Così serviamo Dio, noi chassidim, per tutti i giorni della nostra vita. Per di più non pensiamo soltanto al semplice senso delle parole e delle frasi. Ci ricordiamo anche di ciò che ne dice il Talmud e di come i santi spiegano questo o quel verso. Non c’è un solo attimo di sosta, per noi, in questa corsa che ci porta sempre più lontano, sempre più in alto. E a quante cose ancora pensano i santi durante le preghiere! Ai più eccelsi segreti della cabbala! Si tratta di cose tanto difficili, che non si possono nemmeno descrivere. Guardate solo il commento del santo arì al libro di preghiere! Vi girerà la testa come su una giostra.

	Noi, futili gocce di un flusso maleodorante, ci trasciniamo più lenti e più pigri per l’oceano della materia che un pesce siluro maldestro per il fango d’un profondo stagno. Ma queste esaltanti preghiere – forse anche voi avete vissuto momenti simili – sollevano al di sopra di tutti i mondi materiali e spirituali: fino a quel primissimo punto, dov’è concentrato tutto, l’insieme dei mondi, dei tempi e dei secoli, tutte le anime, tutti gli spiriti, tutta la legge di Dio e i suoi misteri, tutto, proprio tutto come l’albero nel seme. Ogni cosa in un’unica, indivisibile unità! E quel primordiale punto è la prima parola segreta della Sacra Scrittura: bereshith, «in principio». Perché di lì, da questa parolina, è uscita tutta la creazione come la lumaca dalla sua casetta, e lì ci rifugiamo sempre, nei momenti di più nero sconforto. Non pensate però che vi racconti questa mia meditazione sulle pulci, i pesci siluri e le lumache, su questi animali impuri e vietati, solo per farvi infuriare. Sappiate che così come ha creato noi a sua santa immagine, Dio ha creato anche le bestie impure a immagine di mondi segreti e solo per nostro ammaestramento. Ogni animaletto rappresenta qualche mondo lontano, e questi mondi erano assai numerosi già prima della nostra creazione. Non mi chiedete però di parlare anche di ciò, che è un grande segreto.

	 

	Non voglio infastidirvi con la ripetizione di cose note. Però è necessario parlare anche di un altro importantissimo precetto, quello del lavaggio delle mani. Ci farà capire meglio una bella storiella, raccontata una volta dal santo Reb Scholem. Si versa dunque acqua pulita in una tazza intatta. Attenzione che non sia un vaso di fiori bucato di sotto. Nemmeno l’orlo della tazza dev’essere incrinato, ma liscio come il coltello con cui si taglia la carne. Si prende la tazza con l’acqua prima nella mano destra, poi nella sinistra per versarne la metà sulla destra. Poi si riprende la tazza con la destra e si versa il resto dell’acqua sulla sinistra. Si strofinano quindi le mani, benedicendo Iddio, che ci ha ordinato di lavarci le mani, infine le si asciugano. Durante tutta questa santa cerimonia avremo, sulla spalla sinistra, un asciugamano. Del resto un vero chassid porta sempre con sé, oltre il fazzoletto da tasca, anche l’asciugamano. Mentre ci si asciuga, la mano sinistra va tenuta coperta. Non tutti lo sanno, ma è una cosa importante. E quando si siano lavate e asciugate le mani con ogni cura, si potrà finalmente benedire il pane e mangiarlo.

	Se non vi tagliate le unghie ogni venerdì prima dello Shabbath, guardate, prima di lavarvi le mani, che non siano sporche, perché, quando restano sporche, non è valido il lavaggio delle mani. Quando vi tagliate le unghie, badate che nemmeno una vada perduta, e bruciatele subito tutte, altrimenti dovreste cercarle dopo la morte. Non dimenticate di posare due legnetti vicino alle unghie, quando le bruciate: servono da testimoni.

	Ci sono grandi, sublimi segreti nel lavaggio delle mani. Ognuno può accertarsene scorrendo i mistici volumi del santo arì. E ve n’è uno che non si trova nemmeno in quelli.

	Ogni generazione ha un solo santo che, per ispirazione del cielo, conosce tale segreto. Se non vi lavate le mani prima di mangiare, come vuole la Legge, correte il pericolo d’esser trattati al pari del forestiero di cui il Talmud narra, a titolo di monito, la storia terribile.

	Quel tale entrò in un’osteria e ordinò il pranzo. L’oste si accorse che non si era lavato le mani prima di servirsi del pane e ne dedusse che si trattava, non di un ebreo, ma d’un greco o arameo qualsiasi, insomma d’un «gentile». Gli portò carne di maiale coi cavoli. Il terribile errore fu scoperto solo dopo il pranzo. Vedete dunque che ogni peccato ne genera subito un altro, ancora più grande.

	Chi trascura di lavarsi le mani, sarà gravemente punito dopo la morte. Subirà il castigo che di solito è destinato solo agli assassini che abbiano fatto scorrere sangue innocente. Simili anime saranno relegate per incantesimo in una cascata. D’inverno e d’estate torrenti di acque impetuose le inonderanno continuamente, senza dar loro tregua. Speciali, funesti messaggeri divini saranno incaricati di sorvegliare i poveri condannati, perché essi non possano nemmeno per un attimo sfuggire alla giusta condanna, finché la colpa non sia lavata ed espiata. Mentre colui che si lava tutta la vita le mani esattamente secondo i precetti, in paradiso sarà ricompensato in maniera indicibile.

	 

	C’era una volta un grande peccatore, raccontò un giorno il santo Reb Scholem. E questo peccatore non fece in tutta la sua vita una sola azione buona. Peccava, sempre peccava, dimenticandosi di Dio. Osservava fedelmente solo un precetto insegnatogli dalla madre quando era piccolo: quello di lavarsi le mani prima di mangiare. Lo osservava con una strana caparbietà.

	Una volta, durante un lungo viaggio, aveva una gran fame e pane a sufficienza, ma non aveva acqua per sciacquarsi le mani. Sapendo che nel vicino bosco c’era una sorgente, ma anche che i briganti vi ammazzavano i viandanti, preferì proseguire affamato.

	«E se muoio di fame?» pensò il peccatore. «È sciocco che io non voglia mangiare nemmeno oggi con le mani sporche! Si tratta in fondo solo di un precetto rabbinico di scarso valore, e io ho sulla coscienza ben più gravi peccati. Del resto la Legge permette di mangiare tutto, se ne va della vita». Il peccatore tolse il pane dalla bisaccia e stava già per addentarlo quando la mano gli cadde.

	«No, no,» disse. «È l’unico comandamento che non ho mai trasgredito. Non lo farò nemmeno ora, succeda quel che succeda! Preferisco andare nel bosco. Se mi ammazzano, pazienza. Ma il pane con le mani sporche non lo mangerò!».

	Andò nel bosco per cercar l’acqua e fu ammazzato.

	La sua anima peccaminosa comparve davanti al tribunale del cielo.

	Nell’ora in cui l’uomo trapassa nell’eternità, gli sfilano dinanzi tutte le sue azioni, dicendo: Hai fatto questo il giorno tale in quel posto. E lui risponde: Sì. Gli dicono: Firma! E lui firma. Così sta scritto nel santo Talmud.

	Anche questo peccatore rivide tutte le sue azioni, ed erano peccati tremendi, innumerevoli. Ma avendo egli per tutta la vita rispettato il comandamento di lavarsi le mani ed essendosi sacrificato per questo, tutto gli fu perdonato. La porta della Pietà gli venne aperta ed egli fu accettato tra i giusti.

	«E se un simile peccatore incallito poté entrare nel paradiso,» finiva il suo racconto il santo Reb Scholem «se anche lui fu fatto entrare solo perché si era sacrificato per un comandamento, che ricompensa toccherà a coloro che consacrano tutta la loro vita a fare del bene, come ci ordinò Dio e i Suoi santi maestri!».

	 

	Ho già accennato al fatto che Reb Scholem di Belz non insuperbì mai per la sua sapienza. Lui stesso dichiarava di doverla alla sua fedele Malkele. Non era superbo nemmeno di avere tra i propri antenati tanti uomini famosi, anzi, proprio questa consapevolezza fu per lui sorgente d’umiltà e di modestia.

	Per esempio una volta ricevette la visita d’un dotto che, pur essendo un perfetto zaddìk, discendeva da gente semplice. Questo self-made man credeva che Reb Scholem lo ignorasse per la sua bassa origine. Ed invece il buon Reb Scholem non disprezzava mai nessuno, tanto meno un uomo così pieno di virtù, come appunto quel zaddìk! Ma lui continuava a crucciarsi. Reb Scholem intuì, per opera del suo santo spirito, i pensieri dell’ospite e disse: «I nostri dotti di buona memoria ci insegnano nel Talmud che siamo obbligati a dir sempre a noi stessi: “Quando raggiungeranno le mie azioni la grandezza di quelle dei nostri antenati?”. Ne consegue che colui il quale non possiede antenati santi o eruditi, è più felice dell’uomo che invece li possiede. Egli non deve mai vergognarsi davanti a loro. Sto peggio io di te, io che possiedo illustri antenati e devo continuamente vergognarmi, sapendo di non aver raggiunto nemmeno lontanamente la loro perfezione».

	 

	Il santo Reb Nachman di Brazlav dice che solo colui che può asserire di se stesso con tranquilla coscienza di essere umile ha raggiunto la vera umiltà, e una tale affermazione è valida anche per il nostro Reb Scholem. Infatti, quando questi era ancora un semplice chassid del Rabbi Jakob Jizchak, il Veggente di Lublino, arrivò a Lublino un altro santo e domandò al Rabbi:

	«È vero che tra i vostri discepoli ce n’è uno umile come il nostro maestro Mosè, di cui è scritto che fu l’uomo più umile al mondo?».

	«Sì, è vero» rispose il santo di Lublino, e, chiamato Scholem, gli domandò dinanzi all’ospite: «Scholem, è vero che tu sei umile come il nostro maestro Mosè?». «Sì» riconobbe Scholem con semplicità.

	Non dando alcun peso alla modestia delle origini, Reb Scholem si scelse come maestro, oltre al Veggente di Lublino, anche il santo Rabbi Uri di Strelice, benché costui fosse figlio di un semplice cocchiere e di una serva.

	Davvero grandi furono l’umiltà e la modestia del santo Reb Scholem, come devono esserlo in tutti i veri santi. Era affatto privo di vanità e d’orgoglio, anche se ciò che vi narrerò potrà sembrarvi l’opposto. Qualcuno gli chiese se sia vero ciò che dicono i chassidim, che ogni settimana, la sera dopo lo Shabbath, si debbano raccontare le vicende del santo Baal-Schem, perché ciò porta fortuna negli affari a chi narra e a chi ascolta.

	«È vero» disse il santo Reb Scholem. «E non solo è giovevole al successo materiale, ma anche al timore di Dio, e non solo il Sabato sera, ma anche qualsiasi altro giorno ed ora, e non solo parlare di Baal-Schem, ma di qualsiasi santo, e forse anche di me...».

	 

	Reb Scholem era, a differenza di altri chassidim, quasi astemio. Una volta il santo di Lublino gli offrì della vodka. Reb Scholem era indeciso: non voleva offendere il maestro, ma non voleva nemmeno peccare contro i propri princìpi. Finché il bicchierino non cadde e si ruppe per intervento di Dio. Il maestro di Lublino gliene riempì un altro, ma anche questo si ruppe e la vodka si versò. Il santo di Lublino ne riempì un terzo, glielo mise davanti e gli disse: «Bevilo subito, non vorrai certo che mi si rompano tutti i bicchieri!». «Grazie,» rispose Reb Scholem. «Non bevo alcoolici». Da quel dì il santo di Lublino non costrinse più Reb Scholem a bere.

	Reb Scholem imparò molte cose dal Veggente di Lublino. Sapete già che cosa sia il kwitl. Quando un chassid va dal suo santo a implorarne l’intervento presso il Signore, scrive su un foglietto di carta il proprio nome e quello della madre e il luogo di nascita. Porge al santo il biglietto. Il santo sa meglio di lui quali grazie invocare da Dio in suo favore. In jiddisch il biglietto si chiama kwitl, plurale kwitlach. Reb Scholem imparò a legger bene i kwitlach dal Veggente di Lublino. Lui stesso racconta: «Mi insegnò a leggere dal kwitl di ciascun uomo dove stiano le radici della sua anima: in Adamo, in Caino o in Abele. Quante incarnazioni ha già vissuto la sua anima, che peccati abbia commesso quest’uomo e in quale incarnazione, quali le sue cattive azioni, i suoi vizi e i suoi meriti. Mi ha anche insegnato quale costellazione sia propizia alle preghiere. Aveva la santa abitudine di guardare a lungo il kwitl presentatogli da un uomo buono, mentre metteva subito via il kwitl di un cattivo. Non voleva guardare a lungo la vergogna umana».

	 

	Gli avversari dei chassidim di Belz furono i chassidim di Kozk. In onore dei belziani bisogna rilevare che nella lotta si comportavano con accademico decoro, il che non si può dire sempre di quelli kozkiani. Un po’ prima di lasciare questo mondo, giunse a Reb Scholem la notizia di una grande invenzione: c’erano vetture che camminavano senza cavalli. La prima ferrovia. Reb Scholem ci pensò su. «Ho paura,» disse «ho molta paura della salvezza che viene per via naturale. Se la salvezza viene per via soprannaturale, per miracolo, come nel caso della fuga dall’Egitto,» così ragionava «non ci saranno più scettici né miscredenti. Tutti crederanno in Dio e nella sua onnipotenza. Se la salvezza arriverà invece per una via naturale, anche solo in apparenza, ci saranno sempre, al mondo, degli scettici». Anche il santo Reb Jissroejl di Rizin condivideva questi dubbi con Reb Scholem. Il presentimento dei due santi s’è forse avverato e, come sempre, Dio, anche in quest’occasione, ha prestato ascolto alle loro preghiere. Non c’è dunque più motivo di temere che la salvezza venga per una via naturale. Oggi sappiamo fin troppo bene che tutte queste invenzioni umane non portano al mondo la salvezza.

	 

	Il santo Rabbi Scholem in vecchiaia divenne cieco. Per una grazia speciale, Dio aveva concesso al sant’uomo di non dover più guardare il crescere della corruzione. Non stupisce che sia vissuto fino a tarda età – quasi cent’anni – ma non è neppure senza ragione che dovesse andarsene dal nostro mondo prematuramente, in piena freschezza.

	Si avvicinava la festa del Capodanno, quando Dio giudica tutte le sue creature e perciò ogni comunità cerca, secondo il saggio consiglio dello Shulchàn ’arùch, un uomo amato e perfetto, che guidi sul podio le preghiere della comunità dei credenti. Le comunità che non abbiano un uomo simile, ne fanno venire uno da altri luoghi, spesso da lontano. Anche in cielo, in quell’anno 5615 dalla creazione del mondo, tutti i santi e gli angeli cercarono invano tra loro chi scegliere a intercessore presso Dio. Nessun angelo era così amato e così perfetto e pio come il nostro santo Rabbi Scholem di Belz. Perciò gli angeli del Signore lo chiamarono perché fosse il loro cantore in quella festa. Il 27 del mese autunnale di Elùl, esattamente tre giorni prima della festa di Capodanno, egli lasciò il nostro mondo per sempre.

	Ma nemmeno dopo la morte Rabbi Scholem si staccò dai suoi chassidim. Quando morì, cominciarono le dispute in merito al successore. Qualcuno voleva che lo diventasse il figlio minore di Scholem, Rabbi Schije, altri cercarono di far valere il consueto diritto delle famiglie dei rabbini chassidici, per cui la successione spetta al figlio maggiore. E questi era deciso a difendere il suo sacro diritto fino agli estremi. Quando dunque Rabbi Schije, secondo il desiderio del proprio «partito», salì davanti al leggio, mentre la sinagoga gremita aspettava con ansia di vedere in che modo avrebbe servito Dio il nuovo zaddìk, il fratello maggiore cercò di farsi strada attraverso la folla per respingere il fratello minore e prendere il suo posto sopra il podio. Già si stava avvicinando, quando d’improvviso sentì che una mano gli afferrava la spalla. Si volta ed ecco, si trova di fronte al padre morto, il santo Rabbi Scholem, che lo ammonisce con un cenno di recedere dal suo proposito. Fu così che al suo posto rimase il figlio minore, Rabbi Schije, e la casa di Dio fu preservata dalla vergogna, dalla profanazione del Nome di Dio, dalla violenza.

	Nemmeno più tardi il santo Rabbi Scholem abbandonò la sua amata comunità chassidica. Durante la nostra comune preghiera, egli viene nella sinagoga e riprende il suo vecchio posto, dove nessun altro può sedersi. Nelle grandi feste il suo successore abbandona anche lui il proprio posto e si mette davanti al leggio, accanto al baal-tfile, che è un chassid molto pio il quale ha una funzione analoga a quella del cantore nell’Europa occidentale, cioè intonare ad alta voce le preghiere. Il Rabbi guarda con lui nello stesso machser, o libro di preghiere. Adesso, infatti, giunge anche il santo Rabbi Schije, e siede al posto del suo successore vivente, accanto al padre, al santo Rabbi Scholem. Tutti e due sono però invisibili per i chassidim presenti. Solo che il baal-tfile deve badare di non alzare gli occhi mentre recita dal libro la preghiera «Ti orneremo con una corona», perché in quel momento potrebbe – e ciò è concesso a lui solo – scorgere le loro sante immagini. E guai se facesse capire di aver visto la bionda barba del Rabbi Scholem! Quel baal-tfile non vivrebbe sino alla fine dell’anno. Finora forse nessuno di quelli che hanno potuto vedere il santo defunto – e sono stati parecchi – ha saputo dominarsi a lungo e conservare il segreto. Che il loro ricordo sia per noi una benedizione e la Luce dei loro meriti ci protegga, perché le loro anime sono da tempo unite dal legame della vita eterna con tutti i giusti e i pii nel giardino di Eden, Amen!

	



	
SECONDA PORTA

	



	
IL SANTO REB MAJERL DI PRZEMYSL

	 

	che la Luce dei suoi meriti ci protegga in eterno!

	



	




	Il santo di Przemysl meritava pienamente le sollecitudini della signora Malkele. Egli era uno di quei santi le cui preghiere non sono mai ignorate da Dio. E quanti miracoli fece! Tanti da riempire un libro intero.

	In confronto con Belz, Przemysl è una grande città. Ha mille anime in più, polacchi ed ebrei. E quanto bestiame in più!

	Appunto di questo bestiame vi narrerò ora qualcosa.

	Una volta scoppiò un’epidemia tra gli animali di Przemysl. Un chassid arriva di corsa da Majerl piangendo: che deve fare? Tutte le sue bestie sono contagiate.

	«Corri attorno alla stalla e recita l’inno del Sabato: “Dio è Signore di tutte le creature...”» gli consigliò Majerl. Il contadino seguì il consiglio e le bestie guarirono.

	Il vicino aveva anche lui tutte le bestie malate. Osservando il comportamento dell’altro, si mise pure lui a correre attorno alla sua stalla e a recitare la preghiera. Ma non servì a niente. Egli va dunque da Majerl e chiede consiglio.

	«Corri attorno alla stalla e prega: “Dio è Signore di tutte le creature”!».

	«Ma, Rabbi, l’ho già fatto per mio conto e non è servito a nulla!».

	«Stupido,» replicò Majerl «pensi forse che il tuo Dio sia potente come quello di Majerl?».

	Il chassid se ne andò, investito questa volta dell’autorità di Majerl, fece come gli fu ordinato, e le sue bestie guarirono.

	Come vedete, Majerl parlava di se stesso in terza persona e non in prima. Cioè: Majerl vuole, Majerl non vuole, Majerl qui, Majerl là. Ed è giusto così, perché «io» è solo una parola ausiliare, con cui la nostra lingua imperfetta si aiuta nelle difficoltà. L’uomo non ha un «io». È un nulla, un nulla assoluto, perché secondo la spiegazione del libro cabbalistico Tiqqunìm, la parola ebraica ayin, cioè «niente», e la parola aniy, «io», sono composte dalle stesse lettere diversamente raggruppate. Anche altri santi non pronunziavano mai la parola «io» e usavano invece «noi», non perché volessero ricorrere all’ancor più superbo plurale maiestatico, ma per il fatto che, la persona umana non essendo compatta, bensì composta di molte anime separabili, non si può nemmeno parlare di «individualità». Noi non abbiamo, neppure, dei limiti ben precisi, e tutto il mondo di Dio è un unico coacervo, un unico corpo.

	Se volete dunque accertare se qualcuno che non conoscete bene è un santo, domandategli: «Siete forse il signor X, la signora Y?». Se vi risponde: «Sì, sono io», potete essere certi che non è un santo.

	 

	Majerl pregava soprattutto per i grandi peccatori, perché Dio li perdonasse. E invero Dio li perdonava sempre dopo la sua intercessione. Ma una volta – naturalmente solo una volta – Majerl perorò la causa di un peccatore oltremodo accanito e protervo, e poiché Dio non voleva, non voleva assolutamente perdonare, dovette – pensate un po’ – pestare i piedi con Lui. E subito il peccatore fu perdonato. Se siete dei genitori lo capirete. Ricordate la vostra felicità quando il vostro bambino si è messo per la prima volta a pestare i piedi davanti a voi? S’intende, per la prima e l’ultima. E una simile gioia ebbe allora il Padre nostro che sta nei cieli, solo che Majerl non era un ragazzino. Era già grande e grosso, e molto anche.

	 

	Una volta, un venerdì sera, a Majerl saltò in mente di benedire lo Shabbath con un calice di idromele. Comprendo il vostro stupore. Nello Shulchàn’arùch sta scritto espressamente che solo col vino e con nessun’altra bevanda si può benedire lo Shabbath. Anche a Przemysl ci fu un grande stupore. Ma Majerl non se ne curò e fece di testa sua. Riempito il calice d’oro di idromele, se lo fece posare sul suo santo palmo. Strinse attorno al calice tutte le cinque dita «come cinque foglioline verdi attorno al fiore di rosa», e solo quando ebbe impartita la benedizione e vuotato il calice spiegò alla gente il suo agire.

	«L’idromele in ebraico si chiama devash e si scrive dbsh, perché in ebraico si segnano di regola solo le consonanti, e per le consonanti b e v c’è nella scrittura ebraica una sola lettera. Dunque d.b.sh., ossia idromele,» disse Majerl, «ecco le lettere iniziali delle parole cèche Dej Buh Stestì (Dio conceda felicità)». I chassidim furono soddisfatti della spiegazione. Siamo contenti anche noi e Dio conceda a tutti noi felicità! Daj Boze Szczescie! Dicono così i Polacchi, nostri fratelli.

	 

	Tra i chassidim di Majerl c’era anche un signore polacco, una stimata persona di origine cristiana. Nulla di strano che un cristiano sia un chassid. Anche altri zaddikìm avevano parecchi autentici ammiratori tra i cristiani, sia del popolo sia della nobiltà. Ma non c’era un ammiratore così fervido come questo di Majerl. Lo divenne subito al primo incontro. Commerciante di calzature all’ingrosso, si recò all’inizio da Majerl con una piccola banale richiesta: Majerl doveva pregare Dio perché gli desse un figlio. Già vecchio, finora non aveva avuto un erede.

	«La tua preghiera sarà esaudita,» disse Majerl «perché Dio accoglie le preghiere di tutte le bocche, dunque anche le preghiere di voi cristiani. Per questo noi lo esaltiamo ogni giorno. Però devi regalare quaranta paia di scarpe ai poveri!».

	L’uomo fece come gli era stato detto.

	Quando poi, quello stesso anno, gli nacque il promesso figlio, il polacco divenne un autentico chassid di Majerl. Pur non rinunziando alla fede cristiana, passava il tempo libero accanto a Majerl e per tutta la vita continuò a regalare scarpe ai poveri. Lo conoscevano tutti, non solo a Przemysl, ma nell’intero mondo chassidico.

	 

	Majerl fu un grande santo, ma aveva una debolezza. Non era abbastanza discreto. Un vero enfant terrible, questo Majerl. Appena sentiva qualcosa nel cielo, lo sciorinava subito alla gente, mandando in collera gli altri santi.

	Più di tutti era stizzito con lui Rabbi Uri, detto il santo Serafino di Strelice. Si adirò talmente che decise di togliere a Majerl tutti i poteri magici. Per far questo aveva bisogno del consenso del santo Rabbi Naftali di Ropsice. Mandò quindi a Ropsice una missione speciale, composta di due esperti diplomatici chassidici.

	La missione arrivò a Ropsice un giovedì, e fu accolta con grande pompa. Rabbi Naftali ricevette i delegati di Rabbi Uri davvero con grande calore. Conversò con loro a lungo e cordialmente e li invitò a rimanere suoi ospiti al santo Shabbath. Non chiese nemmeno perché li avesse mandati Rabbi Uri di Strelice. Ma certo sapeva bene perché fossero venuti. Agli occhi d’un santo come Rabbi Naftali non si può nascondere nulla.

	Il venerdì Rabbi Naftali era talmente impegnato nei preparativi dello Shabbath, che non fu possibile disturbarlo. Tanto meno i messi osarono turbare la pace del giorno festivo. Domenica chiesero udienza. Ma Rabbi Naftali raccontò cose tanto interessanti, che i diplomatici dimenticarono lo scopo della visita.

	Dopo questa udienza restava loro solo una speranza: presentare il messaggio a Rabbi Naftali durante il congedo.

	Al momento del congedo Rabbi Naftali fu la gentilezza personificata. Non li lasciò nemmeno parlare, aveva sempre qualcosa da raccontare e, parlando, li accompagnò sin sulla soglia. Solo quando li ebbe sistemati nella vettura, disse: «Stanotte c’è stato da me Rabbi Arn Leib, il padre defunto di Majerl di Przemysl, e mi ha detto: “Ho lasciato al mondo una minuscola fiamma, una glovnele. E ora la vogliono spegnere? Via le mani, ti dico, non la toccare nemmeno!”».

	Appena Rabbi Naftali disse questo, si alzò una enorme colonna di polvere sulla strada e, prima che si riavessero dalla sorpresa, arrivò una carrozza con dentro niente di meno che Majerl in persona. Guidava in piedi, le redini in mano come un guerriero dell’antica Grecia, e le sue potenti pejess sventolavano come gonfaloni di guerra. Gridava:

	«Mio padre ha detto glovnele – minuscola fiamma – ma io vi dico: ha lasciato a fajer flam, un grande fuoco ardente!».

	Così urlò, e via di corsa!

	Il santo Rabbi Uri di Strelice fu ancora per qualche tempo imbronciato con Majerl ma alla fine si vide costretto a perdonargli tutto.

	Rabbi Uri aveva un chassid che la sorte aveva fatto più povero di tutti gli altri della comunità di Strelice. Non voleva però lasciarsi commuovere e intercedere per questo infelice, così che Dio ne alleviasse la miseria, e ciò perché Rabbi Uri di Strelice pregava solo per il benessere spirituale dei suoi diletti chassidim e non per la loro prosperità materiale. Da questa norma non voleva scostarsi nemmeno stavolta.

	La moglie di questo chassid insisteva che il marito si recasse a Przemysl da Rabbi Majerl affinché fosse lui a intervenire, visto che non era possibile convincere Rabbi Uri di Strelice. Il chassid resistette a lungo, ma la miseria si faceva sempre più grande e i discorsi della moglie sempre più insistenti. Alla fine decise di andare.

	«E dove hai preso sinora il necessario per vivere?» domandò Rabbi Majerl.

	«Il mugnaio, il droghiere e il macellaio mi facevano credito».

	«E pensi che aspetterebbero se tu prendessi da loro la roba a credito ancora una volta?».

	«Spero che aspetterebbero ancora per uno Shabbath, sebbene io abbia già debiti di varie settimane».

	«Allora ascolta ciò che ti dico. Non ti posso aiutare, perché non sei dei miei chassidim ma di quelli di Strelice. Ti voglio però consigliare. Fatti dare di nuovo a credito tutto quello che ti serve per questo Shabbath. Una metà prendila per te, avvolgi l’altra in un fagottino e portala a Strelice. Pioverà tutta la settimana e sulle strade ci sarà molto fango. Ma giovedì verrà il gelo e la notte cadrà la neve, sicché potrai attaccare i cavalli e andare comodamente con la slitta. Arrivato a destinazione, apri pian piano la porta di casa di Rabbi Uri, butta dentro il fagottino, richiudi svelto e riparti di gran carriera. Bada che nessuno ti veda e non farne parola ad anima viva. Non ti curare del resto. Da allora non ti mancherà niente».

	Il chassid si allontanò e fece come gli aveva ordinato Majerl. Andò tutto liscio. I commercianti gli fecero ancora credito ed effettivamente piovve tutta la settimana fino al giovedì, che fu giorno di gelo come Rabbi Majerl aveva predetto.

	Ebbero una settimana magra a Strelice. Non un solo chassid si fece vedere. Del resto chi avrebbe sguazzato in quel fango? Insomma, non venne nessuno, nessuno portò niente. Il che in fondo non sarebbe stato così grave: a Strelice erano abituati a digiunare nei giorni feriali.

	Ma si avvicinava il santo Shabbath. La signora Frade, moglie di Rabbi Uri, era sconsolata. Il giovedì sera non era giunto ancora niente.

	«Va’ ad accendere il forno» ordinò Reb Uri alla moglie disperata «e riscalda l’acqua per impastare!».

	Così grande era la sua fede nell'Onnipotente! Era persuaso che il Signore lo avrebbe aiutato all’ultimo momento.

	La moglie accese il fuoco, mise su l’acqua e preparò tutto, ma il miracolo non si compiva. Non veniva nessuno, nessuno portava niente.

	La donna vede che il fuoco nel forno si va pian piano spegnendo e che l’acqua si raffredda. Si siede sulla panca, prende il viso tra le mani e piange. D’improvviso sente che qualcuno apre la porta e subito la richiude. Si alza e va a vedere chi è stato. Nella penombra inciampa contro qualcosa, si china e scorge un bel fagotto. Vi guarda dentro e dà in una esclamazione di gioia. Tutto quello che le serve per il santo Shabbath, eccolo lì!

	Certo il Signore doveva aver mandato un angelo buono a portar loro quelle cose preziose.

	La donna ricordò come il profeta Elia dovette nascondersi agli sbirri dell’idolatra Jezabele e come il Signore ebbe cura del suo servo, mandandogli dei corvi, che lo nutrivano di carne.

	Che fece in quel momento il santo Rabbi Uri? Dimenticò i suoi famosi princìpi, il fatto d’esser contrario a pronunziare davanti agli occhi del Supremo una sola parola per l’interesse materiale dei suoi cari chassidim, dimenticò tutto dalla gioia di vedere che uno sconosciuto aveva inaspettatamente arricchito d’un dono così prezioso la sua casa. Ed esclamò dal profondo del suo puro cuore:

	«Dio glielo rimeriti mille volte!».

	Era questo che si aspettava il santo Majerl di Przemysl. Era proprio questo che l’astuto voleva ottenere: costringere con la sorpresa il santo Rabbi Uri di Strelice a dimenticare se stesso, a rinunciare almeno una volta al suo principio e a pregare per il bene terrestre dei miseri, magari con una sola esclamazione. Per questo il santo Majerl aveva dato un siffatto consiglio al povero chassid e architettato il piano che vi ho detto. Così il santo Majerl la spuntò pure sul santo Uri!

	Da quel giorno il povero chassid cominciò a vivere sempre meglio. Poté pagare presto i debiti e non soffrì mai più la miseria.

	Egli venne subito scoperto. Lo tradirono i solchi della slitta nella neve fresca che portavano dalla sua casupola fino alla casa del santo di Strelice. E non restò nemmeno segreta la partecipazione di Majerl di Przemysl a questa faccenda.

	«Vedi,» disse allora la signora Frade al suo santo marito «tu sei in collera con Majerl, ma lui è così buono e ha per noi tante premure».

	Così finirono le operazioni belliche di Strelice contro Przemysl. Ancora una volta si attuarono le sante parole del Talmud: «I sapienti moltiplicano la pace nel mondo».

	 

	Profonda fu l’amicizia tra Majerl e il santo Rabbi Jissroejl di Rizin. Una volta, prima della Pentecoste, egli mandò un messo dal santo di Rizin per sapere come comportarsi durante l’imminente festa nel mangiare i kreplach.

	Devo prima però spiegare ai lettori, e specialmente alle lettrici, che cosa siano questi ebraici kreplach. Si tratta d’una specie di grossi ravioli non lievitati, o involtini a tre corni, farciti di carne tritata. Si mangiano quattro volte all’anno: quella di Pentecoste è appunto una di queste grandi occasioni. Solo che a Pentecoste non si riempiono di carne e non si fanno cuocere nel brodo come le altre volte, ma si farciscono di ricotta, mettendoli poi a cuocere ognuno per proprio conto. Se ancora non avete mangiato i kreplach, avete perso molto.

	Dovendo appunto mangiare i kreplach nell’imminente festa, Reb Majerl era molto in pensiero. La domanda al santo di Rizin era questa: «Che deve fare Majerl coi kreplach? Mangiarne uno solo sarebbe poco. Non può d’altronde mangiarne due, perché mangiare le cose a coppia è nocivo. Non sta forse scritto nel Talmud che Asmodeo, il capo degli spiriti impuri, regna su tutte le coppie? Né Reb Majerl, naturalmente, può mangiarne tre, se non vuole che si dica di lui che è un ghiottone. Allora che deve fare?».

	La gente di Przemysl già si preparava per la festa. Si ornavano le stanze con ramoscelli verdi e si ritagliavano con abilità belle figure di carta per incollarle alle finestre.

	Majerl invece era sulle spine. Il messo sarebbe ritornato ancora in tempo a portargli il consiglio del santo di Rizin? Sia lode al Supremo, perché giunse in tempo!

	Il santo di Rizin aveva risolto il problema in maniera veramente salomonica. Mandò a dire a Majerl di mangiare durante la Pentecoste solo un krepl, ma così grande da valer quanto due.

	Non è possibile soffermarsi sul profondo significato di questa dotta risposta. Noi stessi dovremmo anzitutto conoscere il significato mistico dei singoli cibi, tra cui i kreplach. Ma è cosa che possono sapere solo i santi. A noi è forse consentito accennare almeno che la Pentecoste è il giorno in cui Dio si unisce, per mezzo della Legge rivelata, in un’unica, invisibile, unità mistica con Israele. Dunque due kreplach, che sono in sostanza uno.

	Resta ancora una questione non risolta. Perché Majerl si servì di un messo? La domanda del resto riguarda anche il succitato messaggio della santa Malkele di Belz. Gli zaddikìm non hanno bisogno della mediazione di messaggeri per scambiarsi i loro pensieri. È noto che tutti i santi sono sempre uniti tra loro col pensiero, sanno esattamente che cosa faccia e pensi l’altro, perché prega Iddio; persino i sogni dell’uno sono subito noti all’altro. Allora a che servono i messi? Anche questo s’intende è un grande mistero.

	L’amicizia del santo di Rizin con Majerl si interruppe solo quando Majerl lasciò questo mondo. Era la vigilia del giorno della luna nuova nel mese di Sivàn. Quella sera si spensero da sole due candele sul tavolo del santo di Rizin, a Sadagora.

	«S’è spenta una grande luce» disse il santo.

	Una grande luce s’era, infatti, spenta.

	



	
TERZA PORTA

	



	
IL SANTO REB NAFTALI DI ROPSICE

	 

	che la Luce dei suoi grandi meriti ci protegga!

	



	




	Conoscete certamente la sinagoga praghese di Pinchas. Guarda il Parlamento con aria così saggia, tutta silenzioso stupore e aspettazione. Dunque Reb Pinchas, il suo fondatore, era bisnonno del nostro santo Reb Naftali di Ropsice. Questo rabbino praghese Pinchas era un gran personaggio, imparentato anche con Saul Wahl, nipote del dotto rabbino italiano Mejr di Padova. Proprio quel Mejr che è anche antenato di Karl Marx. Saul Wahl era anche lui un grande saggio. Così celebre in tutta la Polonia, trecentocinquant’anni or sono, che la nobiltà, su proposta del suo amico conte Radziwill, lo elesse re polacco. Accettò tutti gli onori riservati ai re di Polonia e introdusse fra le norme della corte tutti i suoi principi di giustizia e di umanità. Ma il suo potere durò una sola notte: all’alba aveva già abdicato.4 Rabbi Pinchas, l’antenato praghese del santo Reb Naftali di Ropsice, è sepolto a Cracovia. In lui era incarnata l’anima del rabbino Pinchas ben Yair, che fu sepolto millecinquecento anni fa in Palestina, in una bellissima valle, sotto le pendici dove sta, come incollata, l’idillica cittadina di Safed. E di fronte, sull’altro fianco della piccola valle, sogna il suo eterno sogno la maestosa montagna di Azmon. Mi mancano le parole per descrivervi il suo triste sogno e di quanto cruccio fosse afflitto il mio cuore quando la vidi per la prima volta durante il mio pellegrinaggio in Terra Santa. La tristezza di questa montagna è dovuta solo al fatto che essa guarda da secoli la tomba d’un così ineguagliabile santo, quale il rabbino Pinchas ben Yair. Rabbi Pinchas ben Yair fu infatti un grande taumaturgo. Il Talmud dice di lui cose mirabili. E racconta anche della miracolosa saggezza del suo asino:

	«Se gli angeli erano nostri antenati, noi siamo ormai solo uomini. Se invece erano uomini, noi siamo ormai solo asini. E se è così, siamo di gran lunga inferiori all’asino di Rabbi Pinchas ben Yair».

	Nell’asino di Rabbi Pinchas ben Yair era incarnata l’anima di Ismaele, progenitore del popolo arabo. Perciò quell’asino era così saggio. Perché anche Ismaele era figlio di Abramo, nostro padre.

	Ma era mia intenzione narrarvi del santo Rabbi Naftali di Ropsice. Scusatemi la digressione. Sapete già come amiamo dilungarci nel raccontare, noi chassidim. A dire il vero, non ho nemmeno voglia di andarci a Ropsice. Non perché sia un buco più piccolo del nostro Belz, ma perché vi sono pochi chassidim: uno su tre, in una popolazione di tremila anime. Non fosse per il santo Rabbi Naftali, Ropsice sarebbe un luogo squallido. Solo il santo Rabbi Naftali sapeva far ridere anche i Cieli.

	Una volta andò pellegrino dal santo Predicatore a Kosnitz. Nei pressi della città, a tarda sera, scorse da lontano una luce. Deviò in quella direzione e vide una casupola illuminata. Vi entrò. C’era un banchetto nuziale. Ma la sposa ricusava di mangiare dallo stesso piatto dello sposo la Minestra d’oro! Sulla nuziale Minestra d’oro non pochi occhi belli hanno versato lacrime amare. Non perché sia cattiva, anzi, è di pollo, ma perché come possono non piangere questi ragazzi che non si sono magari mai visti e d’improvviso li si costringe a mangiare da uno stesso piatto? La sposa, insomma, mai e poi mai l’avrebbe mangiata. E perché? Perché non c’era alcun badchen. E aveva ragione. Il badchen, o come voi dite il buffone o il poeta d’occasione, non deve mancare a nessun trattenimento. Rallegrare gli sposi è uno dei principali doveri di ogni credente, ma nessuno vi riesce così bene come un badchen, con le sue strofe scherzose improvvisate. E il santo Rabbi Naftali si accorse dell’impaccio in cui si trovava quella brava gente, ne ebbe pena, e con voce allegra intonò:

	 

	Avete bisogno d’un badchen e di un po’ d’allegria

	Eccomi qua, sono Naftali di Kopicinia!

	 

	Quel Kopicinia lo inventò per la rima, lui che era di Ropsice: del resto non voleva svelare la propria identità, per non spaventare quei semplici paesani. Si rimboccò le maniche e cominciò a farne uscire file e file di rime come un badchen di professione. Aveva una rima pronta e calzante per il nome di ogni ospite. Un vero spasso. La sposa aveva le lacrime per il gran ridere. Per un mese ancora si sbellicò dalle risa assieme al marito, ogni volta che le tornava alla mente quella serata. Era già quasi mezzanotte e Rabbi Naftali verseggiava ancora e i convitati ridevano da far tremare le finestre.

	In quel momento a Kosnitz già si stava alzando il santo Predicatore per la preghiera di mezzanotte. Si segnò di cenere la santa fronte e sedette per terra sulla soglia della propria camera.

	Ma le parole gli morirono sulle labbra. Brutto segno. Finché stette su Sion il nostro Tempio e il fuoco eterno bruciò sull’altare, chi veniva a sacrificare al Signore poteva veder subito se il suo sacrificio era accetto. Al giusto appariva nelle fiamme dell’altare l’ardente figura del leone regale che, scendendo dal cielo, divorava l’olocausto; il sacrilego invece vedeva nelle fiamme le sembianze di un cane impuro. Ora che non abbiamo più il Tempio né l’eterno fuoco sull’altare, e olocausto fiammante è solo la nostra preghiera, in altra guisa ci accorgiamo se essa è accetta. Nel caso che lo sia, essa scorre dalle nostre labbra leggera e svelta, quasi sprizzasse dal cuore. Quando però è rifiutata, noi cominciamo a balbettare, a impuntarci, a smozzicar le parole. Così il santo di Kosnitz comprese che quella notte le sue lacrime non erano desiderate. Le altre volte tutte le Sfere lo avevano aiutato a piangere. I cieli erano assetati delle sue sante lacrime come i campi di pioggia primaverile. Perché quel giorno in cui bruciò il nostro Tempio di Gerusalemme – dice il Talmud – tutte le porte dei cieli si chiusero senza più riaprirsi. Solo la Porta delle Lacrime non si è mai chiusa. Quella notte però, a quanto sembra, in cielo si erano dimenticati del Predicatore di Kosnitz, spregiandone persino il pianto. Ma il suo santo spirito ne scoprì sull’istante la causa. In cielo non avevano tempo per il suo pianto, perché gli scherzi del santo Rabbi Naftali di Ropsice, in quell’angolo sperduto della foresta, stavano squassando dalle risa tutti i mondi soprannaturali. Anche le più segrete stanze del Signore si erano riempite di gioia e di allegria...

	Reb Naftali è al centro di molte storielle divertenti. Come avrete capito, non era un uomo comune. Ma non era nemmeno un Eulenspiegel ebraico, come ad esempio il bontempone Herschl di Ostropol. Rabbi Naftali era un santo. Viveva più in cielo che in terra. Finché stava in terra, però, non faceva il viso acido e non rendeva difficile la vita terrena alla gente. Come ogni vero santo, desiderava che fossimo allegri, e non malinconici.

	È vero che dal giorno in cui la mano criminale di Tito bruciò il nostro Tempio a Gerusalemme e i Romani ci dispersero tra tutti i popoli, nell’amaro goless (esilio), le nostre sofferenze crescono di ora in ora, come predisse Mosè. «Nemmeno il cielo è più così azzurro e l’amore così dolce come una volta, quando il nostro Tempio si ergeva su Sion» dice il Talmud. Ma dal giorno in cui fu bruciata la nostra Gerusalemme, se ne sta costruendo una nuova. La costruiscono in cielo gli angeli del Signore con le nostre più pure preghiere e le nostre azioni meritevoli e con le buone idee che ci vengono nello studiare la Legge. Giorno e notte si va innalzando con zelo: gli angeli vi lavorano come api. Quando avranno conclusa la loro opera, la porteranno sui loro vanni di fuoco sul monte Sion. Verrà il Messia e Dio ascenderà poi sul suo trono glorioso a giudicare le genti.

	Noi chassidim possiamo sentirci tranquilli. Per noi la sentenza non può essere funesta. E allora perché tormentarsi senza ragione?

	 

	Il santo Rabbi Naftali salì una volta in cielo. E vi scorse un angelo, che portava splendidi recipienti di oro puro.

	«Dove hai preso quei vasi e dove li porti così di fretta?» gli domandò Reb Naftali.

	«Sono vasi sacrificali» rispose il messo di Dio. «Sono scaturiti dalle preghiere delle tue labbra e dalle lacrime dei tuoi occhi, e li porto nel nuovo Tempio».

	 

	Il santo Rabbi Naftali aveva un figlio che, sebbene intelligente, preferiva giocare anziché studiare. Rabbi Naftali cercava di incoraggiarlo:

	«Sai che il santo Baal-Schem disse che l’uomo deve trarre esempio dal Tentatore? Come il Tentatore non perde mai tempo e senza tregua compie la missione affidatagli dal Creatore di spingere l’uomo ogni momento al peccato, così anche l’uomo deve compiere sempre la propria, di servire assiduamente il Creatore e di apprendere a fare il bene».

	«Giusto,» rispose seccato il figlio «solo che il Tentatore ha un compito facile. Per lui è semplice eseguire la volontà del Creatore perché non ha dentro di sé nessun altro Tentatore».

	Un’altra volta disse Rabbi Naftali al figlio:

	«Ti darò un ducato se mi dici dov’è Dio».

	«Papà,» disse il bimbo «io te ne darò mille, se mi dici dove Dio non è...».

	Il santo Rabbi Naftali amava la gente spiritosa, non però i ficcanaso. Sentite come trattò un curioso, che gli aveva chiesto perché portasse sempre pantaloni di tela bianca.

	«Non te lo posso dire, è un segreto!».

	Nell’udir la parola «segreto», il curioso si fece ancor più curioso e insistette.

	«Posso confidare un segreto solo a colui che abbia fatto per sei giorni digiuno».

	Quel tipo era talmente curioso che non esitò a digiunare sei giorni. E quindi tornò da lui.

	«Allora ti dirò il mio segreto, ma promettimi di non rivelarlo, finché sarò vivo».

	L’uomo giurò. Rabbi Naftali lo portò dalla prima stanza nella seconda, dalla seconda nella terza. Poi ritornò indietro, per accertarsi se tutte le porte erano ben chiuse, affinché nessun estraneo sentisse il suo segreto. Quel tale era sui carboni ardenti.

	Rabbi Naftali divenne serio. Si chinò all’orecchio del curiosone, sussurrando:

	«Sappi che porto pantaloni di tela bianca, perché costano meno degli altri..».

	«Come!» esclamò il ficcanaso deluso. «Per questo allora ho io digiunato sei giorni? E perché tanto mistero?».

	Il santo Rabbi Naftali sorrise maliziosamente.

	«Perché se la gente venisse a saperlo, ciascuno si farebbe cucire pantaloni simili e il prezzo salirebbe subito. Perciò non dimenticar la promessa e non farne motto finché sarò vivo».

	Le due storielle vi sembreranno forse già note. Qualcuno di voi chiederà forse come siano potute giungere a Ropsice dall’epoca rinascimentale o dall’antichità. Ma in realtà non è strano. Se possono trasmigrare le anime, perché non potrebbero farlo anche le storielle?

	Un tale diceva che, pur sgobbando tutta la vita dalla mattina alla sera, non ne traeva alcun vantaggio. «Sarò almeno beato dopo la morte?».

	«Sciocco,» gli rispose il santo Rabbi Naftali «se non ti è dato godimento in questo mondo, sebbene ti affatichi tanto per ottenerlo, come puoi supporre che sarai beato nel mondo futuro, per cui non ti affatichi affatto?».

	Il Veggente di Lublino disse una volta che Dio non ci chiede alcuna astuzia. Vuole che lo serviamo con semplicità di cuore. Sta scritto infatti: «Sii semplice davanti al tuo Signore!».

	«È giusto» osservò il santo Rabbi Naftali. «Solo che per essere semplici davanti a Dio occorre appunto una grande astuzia».

	 

	Il santo Rabbi Naftali dava un giudizio sfavorevole delle lingue russa, ungherese e tedesca.

	«Il russo personifica la r’ziche ovvero la violenza. L’ungherese la nijef, cioè la sensualità, e il tedesco la cosa peggiore, cioè l’ateismo, l'apikorsess».

	Certo, il tedesco somiglia al nostro jiddisch, come la scimmia somiglia all’uomo. Ma non c’è bugia che non somigli alla verità tanto da essere quasi irriconoscibile. E oltre a ciò vi domando: che colpa ne abbiamo noi, chassidim, se loro, cioè gli Jekes, i Tedeschi, ci hanno preso il nostro bel jiddisch traendone il datch, la propria lingua?

	Ma come hanno fatto? Che Dio li castighi!

	A quanto sembra, la nostra onesta jojch ebraica non era di loro gusto. Essi mangiano invece la Suppe. L’hanno tolta di bocca ai Francesi assieme al cucchiaio, villanzoni! La nostra mime non era forse per loro abbastanza nobile, questa vecchia bonaria. E perciò dicono Tante, con parola presa in prestito anch’essa dal francese! E le nostre schelkes (bretelle), non andavano bene nemmeno quelle. Solo che senza di esse, con rispetto parlando, i pantaloni sarebbero caduti anche a loro. Del resto non hanno né gartl né pasik. Sapete cosa porta un Jek invece delle nostre schelkes? Degli Hosenträger! Come se l’apprendista sarto, mandato dal maestro a portare i pantaloni al cliente, fosse lui stesso... un paio di bretelle.5 Un Jek non infila gli hentschkes (guanti) nemmeno quando va al ballo. Sapete che cosa porta sulla mano? Lo Handschuh: ossia una scarpa.6 A tal punto sono batjars questi Tedeschi: zoticoni. Anche sul nostro nonno, il riverito zejde, e sulla nostra saggia babe storcono senza rispetto il naso i veri Tedeschi, benché l’abbiano miserello, come un nasino di aborti. È che loro in occidente preferiscono dire Grossvater e Grossmutter. Stupidi! Invece sono proprio i nonni e le nonne ad esser di solito piccoli piccoli e non gross. Ma andate a dirlo ai Tedeschi! Provateci!

	Per non parlare delle nostre ricchezze! Quando il povero tedesco si alza al mattino e domanda alla moglie che c’è per il pranzo, sente ogni giorno la stessa risposta: Erdäpfel. Qualche volta, per cambiare, lei gli dice Kartoffeln. Quale sarà il suo stato d’animo poi, tutto il giorno, se ogni mattina sente, poveraccio, la stessa risposta?

	Noi invece? Naturalmente anche noi mangiamo solo patate, patate, patate, eppure abbiamo ogni giorno qualcosa di diverso: domenica kartofljes, lunedì zemakes, martedì erdepl, mercoledì bulbes, giovedì barbuljes, venerdì krupmirn e il santo Shabbath prepariamo il kigel-bramboratchek.7

	Resteremo perciò fedeli al nostro bel jiddisch fino all’evento del Messia. Ciò sia detto en passant.

	 

	Ogni Rabbi ha i suoi assistenti. Li chiamiamo gaboim.

	Anche il santo Rabbi Naftali aveva un gabe, di nome Lejzr, se non sbaglio. Questo Lejzr-gabe era un gran bonaccione. Solo che gli venivano a volta delle idee stravaganti. Ma Rabbi Naftali amava Lejzr di cuore.

	Forse proprio per questo difetto. Lejzr-gabe è l’inventore d’una barzelletta, che ha varcato da tempo i confini del regno chassidico.

	Un giorno il santo Rabbi Naftali osservò che Lejzr-gabe era triste. «Che hai, Lejzr?» gli chiese.

	«Ho una disputa col Signore».

	«Col Signore? E di che si tratta?».

	«Ho detto al Signore: Il nostro Rabbi dice che presso di te, Signore, mille anni sono come un istante. Se è vero, Signore, che mille anni sono come un istante, io, Lejzr-gabe, ti dico che mille ducati sono presso di te come un solo ducato. Signore del Cielo, che ti costa darmi un ducato?».

	«E Dio?».

	«Dio ha detto: Lejzr-gabe, aspetta un istante!».

	 

	Certe nostre azioni non dobbiamo interromperle con la parola. In jiddisch si dice mafsik sajn. Anzitutto non dobbiamo pronunciare parole banali pregando. Non dobbiamo parlare, finché – dopo il lavaggio delle mani – non abbiamo benedetto il pane e inghiottito il primo boccone, e infine, non ci è concesso parlare là dove, come si dice in modo elevato, «non è giorno né notte», ossia in quel posticino dove anche l’imperatore va a piedi: la latrina.

	Il santo Rabbi Naftali si accingeva a far colazione. Lejzr-gabe portò il pane e il caffè. Rabbi Naftali si cinse col gartl, si lavò le mani, cominciò ad asciugarle. Guardando il tavolo vide che non c’era il cucchiaino per il caffè. Lejzr se ne era dimenticato. In quel momento Rabbi Naftali non poteva «interrompere» con la parola. Che fece allora? Ciò che ogni altro chassid avrebbe fatto: tossi.

	Un gabe come si deve capisce. Ma Lejzr?

	Se ne stava muto e impalato sulla panca accanto alla stufa, fingendo di non capire, lo scaltro, che significasse la tosse di Naftali.

	Il santo Rabbi fu costretto a tacere e a inghiottire il boccone.

	«Perché non hai portato qui un cucchiaino? Ho pure tossito!» esclamò infine.

	«Non sapevo che tosse significasse cucchiaino».

	Prima che egli tornasse barcollando dalla cucina, il caffè era già freddo. Rabbi Naftali andò in collera. No, non è esatto, un santo non va in collera. Ma ne aveva l’aria.

	«Be', be’» brontolò Lejzr «la prossima volta saprò che significa».

	Una volta Rabbi Naftali si trovava là dove non c’è né giorno né notte. Anche Lejzr aveva bisogno di andarci. Sedette sulla panchina antistante e aspettò con pazienza che la porticina si aprisse. In tali momenti un minuto sembra un’eternità. Quando non poté più resistere, si alzò e prese a bussare con risolutezza. Non era cortese da parte sua, ma non gliene importava niente.

	Il santo Rabbi Naftali non poteva «interrompere» in quel momento. Per scacciar l’aggressore, fece quello che ogni altro chassid avrebbe fatto in una situazione così delicata: tossì.

	Lejzr andò a prendere un cucchiaino... A tal punto era scaltro.

	 

	Il giorno 11 del mese di Ijàr celebriamo ogni anno l’anniversario della morte del santo Rabbi Naftali di Ropsice. Cantiamo i suoi bellissimi canti, ci raccontiamo le sue storielle e beviamo acquavite. Naturalmente di solo 96 gradi! Ci stringiamo le mani e auguriamo a tutti lekajim. Il che significa: evviva!

	Rabbi Naftali è l’autore dei libri Ajalà sheluhà (La cerva veloce) e Zerà kodèsh (Santa semenza): libri sublimi e misteri profondissimi.
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IL SANTO RABBI URI DI STRELICE

	 

	che la Luce dei suoi meriti ci protegga nei secoli e sempre!

	



	
La Torà è quel che di più santo noi possediamo: sono i cinque libri di Mosè, in ebraico, trascritti col nero inchiostro di China, in bellissima calligrafia e senza uno sbaglio, dalla mano d’uno scrivano provetto su una bianchissima pergamena. Una pergamena lunga molte braccia, i cui estremi sono avvolti su due bastoncini di legno. La chiamiamo l’«albero della vita».

	Il rotolo di pergamena della Torà è un oggetto prezioso. E preziosa è di solito anche la custodia di velluto, in cui l’avvolgiamo. Ben ricamata, è adorna dell’antico simbolo della stella di Davide a sei punte. Alle estremità dell’«albero della vita» poniamo corone d’argento con delle campanelle, sul collo del rotolo, avvolto nel suo mantello, appendiamo una manina d’argento con l’indice alzato, e sul davanti mettiamo uno scudo d’argento. Conserviamo i rotoli della Torà nella sinagoga, in un’arca sacra, dietro una splendida tenda.

	Quando, durante le funzioni religiose del santo Shabbath o nelle feste, il Libro è portato attraverso la sinagoga, ci alziamo dai nostri posti, più rispettosi che gli altri popoli davanti ai loro re. Ne tocchiamo e baciamo la custodia. Se per disgrazia la Torà cadesse per terra, dovremmo digiunare sette volte per lavare il sacrilegio. Se il rotolo diventa illeggibile, lo seppelliamo al cimitero coi dovuti onori.

	Dio s’incarnò nella Torà e nelle sue sante lettere e in tal modo si è offerto a noi. Prima che nascesse il mondo, c’era la Torà, la segreta legge di Dio. Era scritta «con fuoco bianco su fuoco nero», come dice il Talmud. E nel santo Zòhar sta scritto: «Dio, Torà e Israele sono la stessa cosa».

	Ogni Sabato e ogni festa si leggono in pubblico passi della Torà. In un anno se ne completa la lettura e poi si ricomincia da capo. Si fa così da millenni. Leggere la Torà non è facile. Non vi sono in essa vocali né segni diacritici. Non riuscireste a distinguervi il ch ebraico dalla k, la v dalla b, la s  dalla t, ecc. Ogni parola ha una particolare melodia, da cui dev’essere accompagnata durante la lettura in pubblico. La parola seguente ha già una melodia diversa. Un cantore in gamba deve conoscere tutto ciò a memoria, se non vuole sfigurare. L’uditorio dei fedeli è molto critico e facilmente irritabile.

	Ogni lettera della Torà nasconde un segreto profondo. I segreti più grandi sono contenuti nelle vocali e quelli ancora più grandi nelle note.8 Ma il segreto più eccelso è sommerso nel mare bianco che circonda da tutte le parti le lettere. Nessuno sa leggerlo, nessuno lo penetra. Il segreto del bianco della pergamena è così immenso, che tutto questo mondo non è capace di contenerlo. Nulla esiste che possa contenerlo. Solo il mondo futuro lo capirà. E allora non si leggerà più ciò che è scritto nella Torà, ma ciò che in essa non è scritto: la pergamena bianca.

	Vi sono migliaia di cantori che sanno leggere la Torà ad alta voce, in fretta e senza sbagliare. Ma nessuno sa farlo come il santo Rabbi Uri di Strelice.

	Il santo Rabbi Scholem di Belz si trovò il giorno di Pentecoste a Strelice. Il Signore ci ha dato i dieci comandamenti in questa festa. Perciò ogni anno a Pentecoste leggiamo il capitolo corrispondente della Torà. Rabbi Scholem fu invitato a vedere come leggeva il suo maestro. Ed ecco che la pergamena sparì agli occhi di Scholem ed egli vide la Torà così com’era prima della creazione del mondo: Fuoco bianco su fuoco nero!

	Naturalmente può vederla così solo un discepolo quale il santo Rabbi Scholem e solo se è il santo Uri a leggerla.

	 

	Già la madre di Uri era una grande zadejkess: una perfetta santa. Si chiamava Rebecca ed era orfana. L’avevano educata i vecchi nonni in un villaggio vicino a Janov. Ma anche i nonni erano morti presto. Il porez, o signore del luogo, aveva fatto frustare il nonno sino a ucciderlo e la nonna era morta di crepacuore. Rebecca andò a servizio. Non aveva allora nemmeno dodici anni. Lavorava in un’osteria ed era silenziosa e laboriosa. L’oste e la moglie la apprezzavano e non si stancavano di lodarla.

	Nell’osteria venivano molti cocchieri. Gente rozza e ignorante. Giocavano sempre a carte e non pensavano affatto al Signore. Non si lavavano mai le mani prima dei pasti e Rebecca non li vide mai pregare. Perciò non faceva caso nemmeno alle loro osservazioni sulla sua bellezza. Ce n’era uno però completamente diverso. Ogni mattina si legava i fìlatteri, pregando con devozione. Prima di mangiare, si lavava le mani e, finito il pasto, ringraziava il Signore che «nutre tutto il mondo con la sua bontà e grazia, con la sua tenera pietà, e prepara il cibo a tutte le sue creature, e ci ha dato questa terra buona, grande e bella e la sua Legge e i sacri comandamenti e la santa Gerusalemme, la sua città». Quest’uomo non toccava mai le carte. Si chiamava Piniele o Pinchas. L’ostessa capì presto che questo Piniele era piaciuto alla ragazza e lo disse al marito. Decisero insieme di fare una buona azione e di dar l’orfana in moglie al cocchiere. Da quel momento Pinchas e Rebecca furono fidanzati.

	Per caso stava passando per il villaggio il santo Rabbi Bär, il Predicatore di Mezirice (la Luce dei suoi meriti ci protegga!). Piniele chiese il suo parere in merito alle sue future nozze.

	Il santo rispose: «La tua sposa promessa non ha difetti. Ti darà un figlio che sarà una vera benedizione di Dio».

	Rebecca però non fu felice dopo il matrimonio. Per la sua anima profonda Pinchas era un uomo troppo semplice. Tuttavia si rassegnò presto alla sua sorte. In fondo il matrimonio era stato concluso con l’approvazione del santo Rabbi Bär! La sua felicità fu completa quando finalmente le nacque un figlio.

	Il padre gli dètte nome Uri.

	Si racconta che quando era incinta Rebecca andò un giorno a Mezirice. Non aveva ancora varcata la soglia della stanza del santo che Reb Rabbi Bär si alzò rispettosamente dalla sua sedia. Gli alunni si meravigliarono che il santo si alzasse davanti a una semplice donna.

	E disse il santo Rabbi Bär ai discepoli: «Sappiate che il figlio che questa pia donna porta sotto il cuore sarà un giorno la luce che illuminerà tutto Israele».

	 

	Uri era uno strano bambino. Una volta, giocando dinanzi alla casa, ruppe d’improvviso in pianto.

	«Piniele, va’ a vedere che cosa gli è accaduto!» gridò Rebecca al marito dalla cucina.

	«Nulla, papà, non mi è accaduto nulla,» disse Uri «ma d’improvviso ho sentito pena per Dio. Chissà che tristezza per lui non avere tutti i propri bambini attorno!».

	 

	Un cocchiere viaggia intere giornate e guadagna pochissimo. Piniele voleva star sempre vicino al suo Uri. Lasciò dunque la carrozza e si trasferì a Janov. Da un giorno all’altro divenne sarto. Solo che a Janov ogni sette ebrei c’era un sarto e gli abitanti non tenevano tanto alla moda. Il bekisch, il caffettano della festa, passava di padre in figlio per generazioni e nemmeno i ricchi si davano pensiero se l’abito d’ogni giorno era ridotto in brandelli. C’era poco lavoro e ancor meno denaro.

	I genitori di Uri erano poveri. Non potevano pagare nemmeno un maestro che insegnasse al loro figlio la parola di Dio, sebbene Uri avesse quasi tre anni.

	Per fortuna nel villaggio vicino abitava un ricco fittaiolo ebreo, che manteneva un maestro per i suoi figli già grandicelli. Questo fittaiolo permise a Uri di studiare la parola di Dio assieme ai suoi figli.

	Era ora! Si avvicinava già il terzo compleanno di Uri. Gli tagliarono i capelli – fino a tre anni infatti non si tagliano i capelli ai bambini – rasarono la testina, lasciandogli solo le basette. Fecero il bagno al caro Uri e lo avvolsero nel caffettano del Sabato. Poi lo fecero sedere sul tavolo e gli misero in testa, non il cappello del Sabato del padre, come di solito a tutti i bambini, ma l’enorme cappello di velluto nero che portano gli uomini i quali hanno avuto tra i loro antenati un celebre rabbi. Sotto questo immenso cappello il piccolo Uri non lo si vedeva nemmeno. Del resto non aveva alcun antenato glorioso. Al collo gli misero una bella catena d’oro, così pesante che la reggeva a stento. La moglie del fittaiolo l’aveva ereditata dalla bisnonna, e la prestava ai bambini buoni che compivano tre anni. Così adorno, Uri doveva, da quel tavolo, predicare. Non c’erano dolci per lui, poverino. Eppure fu un compleanno molto solenne. Perché il piccolo Uri non ʻpredicò’ come fanno i bambini di tre anni. Uri, il saggio Uri, predicò sul serio. Come un uomo grande e dotto. In questo modo cominciò a fare lo scolaro.

	Da allora Uri prese a recarsi ogni giorno da solo, attraverso i prati e i boschi, nei più lontani villaggi. Nessuno lo accompagnava. Era, certo, il volere di Dio onnisciente. Perché le lunghe camminate quotidiane contribuirono molto a far sì che l’anima infantile di Uri sbocciasse presto come i fiori dei prati che attraversava.

	Uri camminava sovrappensiero.

	Il porez, il signore di quella zona, era un uomo istruito e buono. Gli piaceva leggere e conosceva tutto quell’insieme di saggezza che i cristiani chiamano «filosofia».

	Il porez, vedendo un giorno Uri che tornava da scuola trasognato, lo chiamò.

	Uri non vedeva e non sentiva.

	«A che pensi?» chiese il bravo porez al ragazzo, quando riuscì infine ad attirarne l’attenzione.

	Uri si scusò cortesemente e prese a parlare in maniera meravigliosa. Tutto, tutto quello che il porez aveva letto nei libri era nelle parole di Uri, e ancora molte cose che i suoi filosofi non si erano mai nemmeno sognate.

	A tredici anni Uri conosceva tutte le trentasei parti del Talmud e anche i quattro tomi dello Shulchàn ’arùch. A quindici capiva tutti i segreti della cabbala. Venivano da ogni dove per apprender da lui i misteri divini. E il bravo Uri non sapeva dir di no.

	Il santo Rabbi Uri di Strelice conosceva gli scritti di Maimonide a memoria, parola per parola, inclusi i commenti.

	 

	Un giorno, anni più tardi, egli narrò della sua nascita:

	«La buonanima di mio padre faceva dapprima il cocchiere, poi il sarto. Abitava in un villaggio ed era molto povero. Non c’erano ebrei in quel villaggio. Quando nacqui io, non si trovarono i dieci uomini in mezzo ai quali io potessi esser circonciso, e in tal modo accolto nella famiglia del progenitore Abramo. Ah, l’angoscia di mio padre! D’altronde non aveva il denaro per far venire dieci ebrei dal villaggio vicino, come si faceva allora in queste occasioni. E come pagare un pranzo per tanta gente?

	Quando giunse l’ottavo giorno dalla mia nascita, il giorno in cui il neonato dev’essere circonciso, mio padre uscì dalla nostra casupola e si sedette avvilito sul ciglio della strada. Sperava che l’Onnipotente gli mandasse qualche soccorso: forse un viandante ebreo sarebbe passato di lì e lo avrebbe aiutato a compiere il dovere religioso secondo gli usi e le prescrizioni. Ma trascorrevano le ore, e niente viandanti.

	Passato il mattino così, mio padre si mise a piangere. Ed ecco che da lontano s’approssima una carrozza.

	Mio padre guarda e vede che i passeggeri sono ebrei come lui. “Olà, zietto,” dicono “perché piangete?”

	“Mi è nato un figlio otto giorni or sono” fa mio padre. “Oggi dev’essere accolto nella famiglia di Abramo...”. Ma le parole furono strozzate dal pianto.

	“Che caso fortunato!” dissero ridendo gli sconosciuti. “Siamo proprio dieci e tra noi c’è anche un rabbino. Abbiamo pure il mojhel (il circoncisore), e persino un musicante. Dopo la circoncisione faremo un bel ballo. Non è uno dei soliti sonatori girovaghi. Di cibo ce n’è una sporta. Torniamo da un banchetto nuziale e portiamo con noi una catasta di doni. Abbiamo anche da bere”.

	Insomma, ne venne una memorabile circoncisione, al villaggio non se n’era vista né sentita una simile dacché mondo è mondo. Quando fu tutto finito, i cari ospiti montarono in carrozza e partirono. Nessuno li ha più visti».

	Forse vorreste sapere chi fossero questi sconosciuti?

	Ma è chiaro: re Davide era il musicante. Mosè il rabbino. Il rito della circoncisione lo compì il progenitore Abramo in persona. Padrino fu il profeta Elia. Indovinerete da soli chi erano gli altri.

	Quando verrà il Messia, li incontreremo tutti. E frattanto intoniamo per loro la nostra vecchia canzone chassidica.

	Su, cantate tutti con me:

	 

	Abramo, Abramuccio, nostro vecchio paparino,

	perché non ti muovi,

	perché non implori

	il Signore per noi, il Signore per noi?

	Costruisca a noi il Tempio,

	educhi i nostri figli con la sua Legge e il suo Esempio,

	ci conduca nella nostra terra, nella nostra terra!

	Isacco, Isaccuccio, nostro vecchio paparino!

	 

	Cantate più piano e non urlate tanto! Vi sembra che lassù non sentano?

	 

	Mosè, nostro fido pastore! Mosè, nostro fido pastore!

	Perché non ti muovi,

	perché non implori

	il Signore per noi, il Signore per noi?

	Costruisca a noi il Tempio,

	educhi i nostri figli con la sua Legge e il suo Esempio,

	ci conduca nella nostra terra, nella nostra terra!

	 

	La cabbala testimonia che nell’anima di Adamo erano contenute le anime di tutti gli uomini. Perciò grava su di noi, sua progenie, il peso del peccato ereditario, da noi commesso assieme ad Adamo.

	Il santo Rabbi Uri diceva però che quando Adamo si accinse a commettere il primo peccato, alcune anime fuggirono dal suo intimo, perché non volevano peccare, e così non mangiarono il frutto proibito, e perciò su di loro non grava il peccato ereditario.

	Il santo Rabbi Uri di Strelice era appunto una di quelle candide anime.

	 

	La moglie di Uri si chiamava Frade. Era paziente, fedele e umile, una vera chassidake jidene, un’ebrea chassidica. Uri e Fradele si trasferirono a Leopoli. Per guadagnarsi la vita, Frade andò a servizio come già la madre di Uri.

	Più tardi, avendo fatto dei risparmi, Fradele aprì una bottega. Non guadagnava molto. Giusto il necessario per sé e per il marito, che stava tutto il giorno nella scuola.

	Uri non restò a lungo a Leopoli. Un giorno prese il bastone e se ne andò per il mondo. Cercava un santo che gli indicasse la strada per giungere a Dio.

	Viaggiò a lungo, prima di trovarlo. Fece visita a molti santi, conobbe molte strade, imparò dappertutto qualcosa di utile, ma trovò la verità solo dopo aver molto vagabondato.

	Fece una sosta dapprima dal santo Rabbi Melech a Lisensk. Si recò dopo a Ostrog, dove il santo Rabbi Jejbe gli insegnò a mangiare. Gli ci volle tutta una sera.

	Rabbi Jejbe fece portare grandi piatti pieni sino all’orlo di varie cibarie. Poi benedisse il Signore e si mise a mangiare con straordinario appetito. Come per un prodigio, libbre di carne e mestoli pieni di denso purè chassidico sparivano nella sua santa bocca. Nessun mortale avrebbe potuto gareggiare con lui. Eppure non riuscì a mandar giù tutto quello che c’era nelle scodelle. Sul fondo di una rimase un po’ di purè. Ed il santo Rabbi Jejbe – che la Luce dei suoi meriti ci protegga – si chinò sopra questa scodella e con le lacrime agli occhi pregò le anime rinchiuse per incantesimo dentro il purè di scusarlo se per quel giorno non poteva mangiare di più. Forse un’altra volta. Quindi pregò con insolito fervore e trascorse tutta la notte in preghiera e studiando la Legge. In realtà egli si chiamava Jakob Josef. Lo chiamiamo Rabbi Jejbe da un suo libro così intitolato.

	Al mattino Uri se ne andò.

	Nemmeno il santo Rabbi Jejbe era il suo maestro predestinato. Non corrispondeva alle esigenze della sua anima. Uri sapeva che gli sarebbe stato maestro solo colui che lo avesse colmato di quel timore che si prova davanti al Signore. Il Talmud dice: «Il tuo timore davanti al maestro dev’essere grande come il timore davanti a Dio!».

	Da Ostrog, Uri andò a Korez. Ma il santo Rabbi Pinchas di Korez gli disse:

	«Vattene in pace! Io non sono il tuo maestro!».

	E così Uri, senza nemmeno riposarsi, proseguì senza indugi il viaggio. Fece una breve visita al santo Rabbi Motjele a Neschiz, quello che sapeva trarre per incantesimo dal suo candelabro una luna piena. Io vidi coi miei occhi quel miracoloso candelabro. È una rara reliquia. Tutto d’argento puro!

	A Hanipol, dal santo Rabbi Sische, Uri si trattenne più a lungo. Ma nemmeno lì ebbe pace, benché vi si trovasse bene. Dopo un lungo girovagare giunse finalmente a Karlin. Lì Rabbi Schlojmele se ne stava seduto a riposare sulla pietra angolare dinanzi casa. Nel vedere lo sconosciuto si alzò e gli tese la mano in segno di saluto:

	«Scholem alejchem!» («La pace sia teco!»).

	Da quel momento Uri divenne suo discepolo, perché aveva sentito il santo timore che si prova solo al cospetto del Signore.

	Uri rimase a Karlin parecchi anni, recandosi dalla sua Fradele a Leopoli solo una volta per le feste. Dopo la morte del maestro, ritornò per sempre da lei.

	Il santo Rabbi Schlojmele non dedicava molto tempo ai discepoli. Passava gran parte del giorno in meditazione nella sua cameretta. Però Uri imparò da lui molto, moltissimo.

	Perciò prima di continuare a narrarvi del discepolo, devo dire qualcosa del maestro.

	Il santo Rabbi Schlojmele di Karlin era stato discepolo del santo Rabbi Bär, discepolo a sua volta del Baal-Schem. Anche al Rabbi Schlojmele diamo il nome di Baal-Schem, naturalmente solo di «piccolo Baal-Schem». Ma già da questo vedete che straordinario santo egli fosse. Era solito pregare con tanto fervore, con tanta tensione non solo spirituale, ma anche fisica, che dopo le preghiere, spossato, urinava sangue. Ai cieli piacque che il santo Rabbi Schlojmele sostituisse con la propria le preghiere di tutti quelli che non pregano col dovuto ardore, nonché di coloro che – Dio ci assista! – non pregano affatto!

	 

	Una volta disse ai suoi discepoli: «Ognuno deve rendersi conto di essere al mondo l’unico del suo genere e che un uomo come lui non c’è mai stato e non ci sarà mai. Perciò dobbiamo affinare le nostre doti morali e perfezionare la nostra personalità per quanto è possibile. Solo così il mondo s’avvicina alla perfezione».

	Un’altra volta disse: «Un tale si era accorto di un oggetto prezioso posto molto in alto. Voleva prenderlo, perciò pregò alcuni uomini di montare uno sulle spalle dell’altro, in modo da formare una torre. Se uno di loro, mettiamo quello che era più in basso, avesse detto: “Che ci sto a fare? È chiaro che non arriverò mai così in alto!”, e si fosse tirato da parte, avrebbe compiuto un’azione sciocca e pericolosa per la vita degli altri. Siamo tutti ugualmente necessari. Quelli che stanno più in alto e quelli che stanno più in basso. Basta che manchi un sol nome e l’insieme non raggiungerà lo scopo desiderato».

	Un’altra volta ancora il santo Rabbi Schlojmele disse: «Dio non desidera che noi si viva in un continuo stato di esaltazione, come per esempio gli angeli. Al contrario, desidera che noi di tanto in tanto si scivoli un po’ in basso. Perché dopo, quando ci pentiamo del nostro peccato, ci è dato risalire con la penitenza un gradino più su di prima. Risalendo, innalziamo assieme a noi anche il resto del mondo. Per amore del prossimo, Dio esige dunque che si scenda al livello degli altri uomini».

	Rabbi Schlojmele imponeva sempre il digiuno ai penitenti, ma solo se il peccato era stato davvero molto grave o se il penitente era un uomo robusto e assolutamente sano, oppure se si era d’inverno, quando le giornate sono brevi, o se quello soleva mangiare in abbondanza prima dell’alba.

	«E infine,» diceva Rabbi Schlojmele «impongo il digiuno solo quando vedo che il penitente si affliggerebbe se non glielo imponessi».

	Qualcuno invitò Rabbi Schlojmele per il giorno dopo.

	«Non ti posso promettere di venire» rispose il santo Rabbi Schlojmele. «Stasera dobbiamo confessare la nostra fede nell’unico Dio e, pronunciando la parola unico, siamo tenuti a offrirci in sacrificio al Signore. Domani, durante la preghiera mattutina, la nostra anima attraverserà i mondi superiori; e se, trovandosi bene lassù, non tornasse più in questo mondo? E di nuovo professeremo la nostra fede nell’unico Dio e di nuovo gli offriremo la nostra vita. Anche dopo la preghiera meridiana ci prosterneremo davanti a Dio, pronti a sacrificargli la nostra vita. E se Dio accettasse davvero il sacrificio e trattenesse lassù la nostra anima? Come posso prometterti oggi d’esser domani tuo ospite?».

	Il presagio del santo Rabbi Schlojmele era veridico. Gli fu dato appunto di morire durante la preghiera, di morire la morte del martire. Non allora, ma un po’ più tardi. Gli fu concesso ciò per cui aveva pregato tutta la vita.

	Il giorno 22 del mese di Tamùz 5552 (1792) stava recitando come al solito coi chassidim la preghiera mattutina. Quando giunse al verso «Tutto in cielo e in terra è sotto il Tuo governo!», alzò la voce come mai prima d’allora. In quell’istante irruppero nella sinagoga i cosacchi e trafissero il santo davanti al leggio. Ciò accadde in presenza del santo Rabbi Uri suo amato discepolo.

	Rabbi Schlojmele di Karlin era un Messia. Non il Messia della Casa di Davide, che aspettiamo bramosamente, senza conoscere il giorno né l'ora del suo avvento, ma il Messia della Casa di Giuseppe che verrà prima del figlio di Davide e che, secondo una vecchia profezia, sarà giustiziato. Il santo Rabbi Uri disse però che il suo nobile maestro doveva essere assassinato poiché in lui era incarnata l’anima di Abele, il quale era perito in modo simile: per la mano assassina di Caino, fratello suo.

	Rabbi Uri tornò a Leopoli da sua moglie.

	Poco dopo giunse a Leopoli il famoso cabbalista santo Rabbi Hirsch di Zydaczow. Rabbi Uri andò a fargli visita:

	«Vi svelerò un grande segreto,» disse Rabbi Hirsch «un segreto a cui penso giornalmente, a maggior gloria di Dio, quando pronuncio la mia confessione di fede: Senti, Israele, Dio è unico. Il segreto che ho in mente non lo troverete nemmeno negli scritti del santo arì. Mi fu suggerito dai Cieli».

	Dicendo questo, gli sussurrò nell’orecchio la formula cabbalistica delle sue segrete contemplazioni e poi gli chiese incuriosito:

	«E che pensiero segreto inserite voi in quella frase?».

	«Non lo so» disse Uri semplicemente. «Socchiudo gli occhi, mi immergo nell'infinito ed esclamo: Senti, Israele, Dio è u-ni-co!». Il santo Rabbi Uri urlò con tale voce di tuono, da far tremare la stanza. Dal soffitto cadeva l’intonaco. Accorgendosi che la stanza tremava e l’intonaco veniva giù dal soffitto, Rabbi Hirsch, stupefatto, scrollò la testa e disse sottovoce: «Questo no, non so farlo...».

	Rabbi Hirsch di Zydaczow scrisse alcuni eccellenti libri cabbalistici: Ateret Zebì (La corona della bellezza), Perì kodesh hillulìm (Le sante primizie), Beth Elohìm (La casa di Dio), Sur merà (Evita il male), ecc. Era discepolo del Veggente di Lublino e in lui era incarnata l’anima di quel bambino – di quel bambino prodigioso che nel libro segreto Zòhar così spesso rivela ai dotti i più alti misteri. Infatti non per nulla le consonanti della parola Zòhar formano le iniziali delle parole Reb Hirsch di Zydaczow, naturalmente nel senso inverso. Ma che è tutto questo di fronte alla religiosità del nostro santo Uri!?

	 

	Rabbi Uri non studiava la cabbala come fanno le piccole anime sprovvedute. Diceva che solo gli sciocchi la studiano per conoscere i nomi segreti degli angeli e ne approfittano poi per atti magici. Se nello studiare incontrava un angelo, Rabbi Uri chiudeva gli occhi, senza nemmeno guardarlo, e senza interessarsi del nome. Dagli angeli imparava solo l’umiltà e il timore di Dio.

	Viveva allora a Leopoli il ricco Rabbi Leib Mimeles, imparentato con il santo Veggente di Lublino. Rabbi Leib Mimeles si era molto affezionato al dotto Uri.

	Un giorno gli chiese:

	«Di che cosa vivete insomma?».

	«Ch’hob zwai ki» rispose laconicamente Uri.

	Ognuno avrebbe capito che Uri diceva di avere due vacche. Perché vacca in jiddisch si dice ki.

	Anche Rabbi Mimeles capì così. E poiché voleva aiutare il pio uomo, diede ordine ai suoi di prendere d’ora in poi il latte solo dal Rabbi Uri.

	Andarono dunque a cercare la casa di Uri, che era una cantina.

	Vacche non ce n'erano.

	«Come avete potuto affermare che avete due vacche!» gli disse con tono di rimprovero, il giorno dopo, il ricco uomo.

	«Ah, perdonate,» si scusò Uri «non intendevo questo. Non avevo in mente la parola ki, bensì le due ki ebraiche del verso della Santa Scrittura: “Perché in Dio s’allieta il cuor nostro, perché nel santo Nome speriamo”». In ebraico ki significa infatti «perché»...

	 

	A Leopoli nacque un figlio a Uri. Gli mise nome Schlojmele, dal suo santo maestro. Rabbi Leib Mimeles fece da padrino alla circoncisione.

	Da quel tempo il ricco padrino prese a colmare di doni la famiglia di Uri, il quale fu così costretto a scappare da Leopoli, per sottrarsi alla generosità del padrino. Non voleva infatti arricchire. Servire Iddio anche nella più nera miseria, sin da piccolo e fino alla morte, è più bello che possedere tutti i beni di questo mondo.

	Un giorno, dunque, Uri salì con la famiglia in carrozza, e si trasferì nella minuscola e povera cittaduzza di Strelice, per essere dispensato in futuro dai doni del ricco mecenate. Di qui il titolo di nobiltà di Uri: Rabbi Uri di Strelice.

	Per Uri la fama non era meno sgradita della ricchezza. Diceva: «È meglio saltare in un forno infocato che diventar celebre».

	 

	I chassidim di Strelice erano poveri come il loro santo Rabbi Uri. E ciò perché – come già del resto sapete – Rabbi Uri non voleva mai implorare beni terrestri per i suoi chassidim, come facevano invece gli altri zaddikìm. Rabbi Uri pregava sempre e solo per il bene spirituale dei suoi fedeli.

	Un santo che venne a visitarlo gli rimproverò un giorno questa sua stranezza. E che fece allora Rabbi Uri? Chiamò un chassid che passava e gli disse:

	«Sappi che, mentre sto qui seduto con questo zaddìk, scocca l’ora d’una grazia particolare. Puoi esprimere qualsiasi desiderio, e sarà esaudito. Anche se tu volessi diventare il più ricco del mondo, il tuo desiderio si avvererebbe».

	Il chassid non ci pensò su due volte.

	«Desidero dunque che Dio mi aiuti a recitar la preghiera “Sia lodato colui che parlò, e fu creato questo mondo...” col fervore col quale voi solete pregare!».

	«Ecco, vedete,» disse Uri all’ospite «vedete qual è la ricchezza che bramano i miei chassidim!».

	Anche la signora Frade, la moglie di Uri, aveva pietà dei poveri chassidim di suo marito. Perché soffriva lei stessa quella miseria.

	«Prega perché stiano meglio!», sollecitava il marito.

	«Bene,» sospirò infine Rabbi Uri «domani avranno quel che desiderano».

	Il giorno dopo, durante la funzione del mattino, quando giunsero alle parole: «La ricchezza e la gloria vengono da Te, o Signore!», Rabbi Uri si avvicinò a loro e disse:

	«Chi vuole dei soldi, metta subito la mano nella mia tasca e ne tiri fuori un pugno di ducati!».

	Ma non uno si mosse.

	Eppure c’era anche un ricco tra i chassidim di Strelice. Era Vuvce.

	«Ah, Vuvce, Vuvce, come ti voglio bene» gli disse un giorno Rabbi Uri. «Ma ti amerei ancora di più, se tu fossi povero come tutti noi».

	Vuvce si spaventò. Era talmente viziato che, quando una volta gli si ruppe il laccio d’una scarpa, questo piccolo incidente gli causò un tale dispiacere da impedirgli di concentrarsi nella preghiera. Figurarsi se gli fossero uscite le dita dalle scarpe come agli altri. Dove sarebbe finita tutta la sua religiosità!?

	 

	Il santo Rabbi di Strelice è chiamato dai chassidim Suref, Serafino. Sappiamo dalla Sacra Scrittura chi siano i Serafini. I profeti Isaia ed Ezechiele ce li descrissero molto bene. Secondo la loro testimonianza i Serafini sono angeli a sei ali e quattro visi. I loro corpi sono fiamme guizzanti.

	Molti pensano che noi chiamiamo Serafino il santo di Strelice a causa di queste fiamme. Infatti egli pregava con tanto ardore che meriterebbe il titolo di Serafino di Fuoco.

	Diceva che l’eroe biblico Sansone aveva preso dal cielo la propria forza per sostenere i deboli e i sofferenti di tutte le generazioni sino alla fine del mondo, e che il re Davide anche lui aveva preso dal cielo, assieme ai suoi canti, l’entusiasmo, trasmettendolo agli altri.

	Il santo Rabbi Uri di Strelice prendeva dal cielo con la sua preghiera l’entusiasmo di Davide e la forza di Sansone.

	Non è questa però la vera ragione per cui Uri fu chiamato Serafino. La ragione è un’altra, più strana.

	In un paese vicino a Strelice viveva un vecchio chassid di nome Eisik. Un chassid non del santo di Strelice, ma del santo Veggente di Lublino, dal quale si recava in pellegrinaggio ogni anno per le grandi feste. In quell’occasione faceva sempre una sosta di cortesia anche a Strelice.

	Una volta pernottò con altri pellegrini nella scuola.

	Tutti dormivano, sulle panche, per terra, d’un sonno profondo. Solo lui, vecchietto, non riusciva ad addormentarsi.

	Verso mezzanotte entrò nella sala il santo di Strelice. Era sua abitudine di andare a vedere se i pellegrini avessero bisogno di qualcosa.

	Eisik era coricato per terra tra i dormienti. Non aprì bocca. Fece finta di dormire anche lui.

	Ma non dormiva.

	E quello che vide fu straordinario.

	Rabbi Uri incedeva nella sala, tra i dormienti, come una volta Aronne tra i vivi e i morti. Leggero e silenzioso, come se i suoi santi piedi non toccassero terra.

	Andava su e giù e Eisik, steso al suolo, lo osservava con la coda dell’occhio.

	Eisik non poteva distogliere nemmeno un momento lo sguardo dal viso del Rabbi di Strelice. Tanto era affascinato dal segreto bagliore che esso irradiava.

	Il Rabbi gli voltò le spalle, dirigendosi verso l’altro lato della sala.

	Eisik, vedendo che il santo gli aveva voltato le spalle, si dispiacque di non poter più scorgere il santo viso. E invece? Sebbene Uri fosse voltato, Eisik ne vedeva lo stesso, del tutto chiaro, il viso. Proprio come prima, quando gli stava di fronte.

	Invano Eisik si strofinò gli occhi. Ciò che vedeva era quello! In qualsiasi direzione Rabbi Uri si muovesse, il suo santo volto era sempre visibile. Eisik non fece parola di ciò che gli fu permesso di vedere quella notte. Ma si proponeva di parlarne col santo Veggente.

	Da Strelice a Lublino c’è un bel pezzo di strada e il vecchio Eisik non aveva più una buona memoria. Prima di giungere a Lublino, dimenticò tutto.

	Dopo le feste andò a congedarsi dal santo Veggente.

	«Quando sarai a Strelice,» gli disse il santo di Lublino «riferisci al Rabbi che io so bene che lui ha due facce!».

	«Volevo proprio parlarvi di questo!» esclamò Eisik sorpreso.

	«Riferiscigli bene la mia ambasciata! Non dimenticare!» lo ammonì il Veggente.

	Se Eisik era andato in fretta fino a Lublino, ancor più in fretta ritornò a Strelice.

	«Non è del tutto esatto» fu il commento di Rabbi Uri all’ambasciata del Veggente. «Non ho due facce, ma quattro!».

	Ora dunque sapete perché chiamiamo Serafino il santo di Strelice: perché quattro visi li hanno solo gli angeli di Dio, detti Serafini. Così li descrisse il profeta Ezechiele.

	 

	Non si pensi però che Eisik fosse l’unico mortale a cui fosse permesso di scorgere il viso angelico di Uri. Lo vide anche una bestia feroce.

	Una notte d’inverno Rabbi Uri con alcuni chassidim passava in slitta per il bosco. D’improvviso i cavalli si fermarono e non vollero più proseguire, perché in mezzo alla strada stava in agguato un orso enorme che ruggiva minacciosamente.

	I chassidim sbiancarono. Ma Rabbi Uri? Sorrise con dolcezza come solo lui sapeva fare. Scese dalla slitta, si appressò disinvolto all’orso e gli disse qualcosa.

	La bestia lo guardò sorpresa nel santo viso e, dopo un breve ruggito, chinò la testa e se la svignò come un cagnolino vergognoso.

	 

	J’hide Hersch di Stretyn era il più caro discepolo di Uri. Li univa un amore prodigioso, come quello di Davide e Gionata, ma forse anche più straordinario.

	Dopo la morte della signora Frade, Rabbi Uri sposò Blime, la figlia di Rabbi Koppel, discepolo del santo Baal-Schem. Con questo matrimonio Rabbi Uri divenne cognato di Rabbi Mendel di Kosov.

	E questo Rabbi Mendel disse:

	«Invidio a mio cognato una sola cosa: il suo discepolo J’hide Hersch di Stretyn. Non ho mai conosciuto un maestro che pensi sempre al suo discepolo, e non ho mai visto un alunno così affezionato al proprio maestro, come Rabbi Uri e J’hide Hersch. Somigliano a Mosè e Giosuè. E Mosè e Giosuè erano, come dice il Talmud, il sole e la luna. La luna che rispecchia la luce del sole».

	Il santo Rabbi Uri diceva del proprio discepolo:

	«Quando verrà il Messia – che ciò accada presto, finché siamo vivi! – gli andranno incontro tutti i santi col santo Baal-Schem in testa. Io andrò col mio J’hide Hersch e, credete, non dovrò certamente vergognarmi di lui».

	 

	Rabbi Uri mandò più volte J’hide Hersch in missione in Ungheria. Disse che nessuno poteva rendersi conto dell’opera svolta da J’hide Hersch. Solo all’avvento del Messia, quest’opera sarebbe stata svelata al mondo.

	In uno dei suoi viaggi J’hide Hersch arrivò fino a Kalev presso Debrecen. Lo zaddìk di Kalev, il santo Rabbi Jizchak Eisik Taub, lo pregò di riferirgli qualcuna delle verità che predicava Rabbi Uri.

	«Non è possibile» rispose J’hide Hersch. «Le parole del mio maestro somigliano alla manna. Le sue sante parole vengono anch’esse dal cielo. Chi mangiò la manna, come racconta il Talmud, non ne eliminò nemmeno una briciola dal proprio corpo, ma digerì compiutamente e senza residui questo pane celeste, assimilandolo nel sangue: così le nostre anime assimilano le verità predicate dal nostro maestro. Ci riempiono di luce. Ma non possiamo svelarle. Sono ormai sangue del nostro corpo».

	«Raccontatemi almeno delle sue azioni e virtù, affinché io possa immaginarmelo con chiarezza!».

	J’hide Hersch denudò il petto e disse:

	«Guardatemi nel cuore! Vi vedrete intero il mio maestro».

	 

	J’hide Hersch faceva il macellaio. Ma era talmente abile che gli animali non lo temevano. Anzi lo desideravano.

	Da lontano volavano i piccioni a Stretyn, da soli posavano la testa sotto il coltello affilato di J’hide Hersch, tubavano e pregavano che li sgozzasse con la sua santa amorevole mano. Per questa ragione Rabbi Uri esitò per molto tempo a fare di J’hide Hersch un rabbino. Sapeva che ancora migliaia di povere anime, incarnate negli animali, aspettavano la liberazione dal coltello di J’hide Hersch.

	A parte questo: come avrebbe potuto ammettere che J’hide Hersch diventasse rabbino? Una volta, dopo pranzo, gli lasciò intonare il canto semisacro dello Shabbath e J’hide Hersch svenne per il languore. Faticarono due ore a richiamarlo in vita. Figuriamoci se fosse stato rabbino e avesse recitato davanti al leggio le santissime preghiere! Sarebbe certo svenuto per sempre, era un vero batlen – un uomo da nulla...

	 

	Prima di raccontarvi di questo santo uomo da nulla c’è qualcosa che voi dovete sapere, e cioè che quando Dio creò il mondo, tutte le cose erano felici. Felici, perché i chassidim, mangiandole, avrebbero benedetto Dio. Il pane crocchiava per il piacere di sapere che, nel mangiarlo, avremmo celebrato il Signore, Re del mondo, perché «fa sorgere il pane dalla terra». Il vino gioiva, perché avremmo benedetto il «Creatore della vite», gli alberi perché avremmo ringraziato il «Creatore della frutta», la verdura e l’erba perché avremmo benedetto il «Creatore dei frutti della terra». Le caprette e le vacche, i montoni e le pecorelle danzavano e saltavano, le galline chiocciavano e le anitre strepitavano, dando la caccia ai pesciolini. Quei soavi animali aspettavano con impazienza l’ora in cui i chassidim avrebbero fritto la loro tenera carne e lodato Iddio per questo. Anche l’acqua e l’acquavite ridevano. Non era già allora forse predestinato che, davanti a tutte queste cose, noi avremmo detto: «Sii lodato, Signore, Dio nostro, Re del mondo, dalla cui parola tutto è sorto?». Anche le spezie aromatiche sapevano che, annusandole, noi avremmo benedetto il Signore, perché «ha creato svariati profumi».

	Perciò tutto gioiva, tutto esultava, tutto rideva, solo il tabacco piangeva.

	«Signore del mondo!» si lamentava il tabacco, tutto bagnato di lacrime. «Signore del mondo, per ogni cosa i chassidim ti benediranno, esaltando il tuo nome sublime. Solo a me non hai riservato alcuna benedizione».

	«Non piangere, bambino mio!» lo consolava il Padre nostro celeste. «Ti ricompenserò in abbondanza. Sappi che nulla al mondo sarà più di te gradito agli uomini».

	E infatti! Nulla ci procura in questo mondo tanti meriti e così facilmente, come il tabacco. Non ci danneggia, non ci costa quasi niente e nessuno ha ragione di offendersi o arrossisce di vergogna quando gli offriamo la carità del tabacco. In questo siamo tutti pari. I ricchi e i poveri, i cattivi e i buoni, gli avari e i generosi.

	Viene un vicino a visitarci e noi non abbiamo nulla da offrirgli. A casa non c’è un pezzo di pane, non c’è un pizzico di tè, non c’è acquavite. Eppure Dio ci permette di adempiere ai nostri doveri di ospitalità altrettanto bene del nostro padre Abramo, il quale poté sgozzare per gli ospiti un vitello, mentre la mammina Sara preparava frittelle dolci...

	Il vicino dunque tira fuori la pipa, trae dalla tasca del caffettano un sacchetto di tabacco, svuota la pipa, la riempie di tabacco e si guarda attorno.

	E noi? Ci alziamo, prendiamo la paletta, rovistiamo la cenere nel forno e gli portiamo un carboncino ardente sulla paletta.

	Il vicino non si fa servire da noi. Aspetta solo che ritorniamo da lui. Ma quando gli siamo davanti col carbone sulla paletta, ce la prende di mano e accende da solo.

	Fuma il vicino, fuma e chiacchiera contento e, quando ha finito, se ne va in pace.

	Quanto ci è costata la nostra ospitalità? Niente. Eppure abbiamo fatto il nostro dovere, e ci siamo conquistati un merito eterno. Il vicino è contento, e noi anche.

	Una volta durante la preghiera mattutina a Strelice J’hide Hersch voleva fiutare del tabacco. Tirò fuori la tabacchiera, l’aprì e la richiuse, posandola davanti a sé, perché era vuota e senza più nemmeno un pizzico di tabacco.

	Awrom Simcha di Caliga era un uomo intelligente. Capì che cosa voleva J’hide Hersch con quell’aprire e richiudere la tabacchiera.

	Che fece Awrom Simcha? Versò una buona metà del proprio tabacco nella tabacchiera di J’hide Hersch.

	Rabbi Uri stava allora pregando davanti al leggio.

	J’hide Hersch non volle che neppure per un momento la buona azione di Awrom Simcha restasse senza ricompensa. Tirò fuori il fazzoletto, s’avvicinò a Awrom Simcha e glielo stese davanti.

	Ed era un vero miracolo quel che vide Awrom Simcha di Caliga attraverso il fazzoletto: davanti al leggio non c’era più il santo Rabbi Uri in preghiera... ma una colonna di fuoco, alta sino al cielo. Sulla colonna s’arrampicavano in cielo le anime. Centinaia e centinaia. Erano le anime degli sfortunati, morti senza meriti. Da lontano erano convenute a Strelice, povere, nude. E il santo Uri le lavava con le lacrime, le vestiva di bianche camiciole, e le avviava verso l’eterna beatitudine.

	La visione durò solo un attimo. J’hide Hersch levò il fazzoletto dal viso di Awrom Simcha, e la colonna di fuoco scomparve, svanirono le anime, davanti al leggio pregava il santo Rabbi Uri, attorniato da semplici chassidim. – Che possano essi avere lunga vita e salute, e che Dio misericordioso ci aiuti a raggiungere la perfezione da vivi e in questa incarnazione, Amen!

	 

	Il Veggente di Lublino dovette insistere a lungo perché il santo di Strelice acconsentisse a far di J’hide Hersch un rabbino, lasciando così il mestiere di macellaio. Tutte le anime incarnate nel bestiame e nei volatili erano già state salvate dal suo coltello.

	Una volta alcuni chassidim andarono in pellegrinaggio a Strelice. Poiché durante lo Shabbath non si può viaggiare, essi furono costretti a celebrarlo a Stretyn. Erano dispiaciuti di non poter udire quel giorno la spiegazione della parola di Dio dalla bocca del loro Uri.

	Ma ciò che udirono da Rabbi J’hide Hersch era profondo e bello, e furono quindi contenti di aver passato lo Shabbath a Stretyn.

	Quando la domenica arrivarono a Strelice, il loro primo pensiero fu di domandare come avesse spiegato il giorno prima la Legge il loro santo Rabbi Uri.

	Ma, strano, le parole di spiegazione di Uri coincidevano con quelle che avevano udito dalla bocca di Rabbi J’hide Hersch a Stretyn.

	I chassidim chiesero al santo Rabbi Uri quale fosse la ragione di questa straordinaria coincidenza.

	Disse il santo Serafino: «Quando, Sabato, ascoltai in cielo la spiegazione della parola di Dio, c’era con me anche J’hide Hersch, che sentì tutto. Lui ne riferì a Stretyn, mentre io ne parlavo qui a Strelice». E ridendo aggiunse: «Questo J’hide Hersch alla fine mi ruberà pure il bianco degli occhi!».

	Rabbi Uri non aveva l’abitudine di raccontare troppo spesso ai chassidim ciò che accadeva in cielo. Ma una volta, il giorno 21 del mese di Elùl, disse:

	«Presso la porta del cielo siede un tribunale permanente che decide se le anime debbano essere ricevute in paradiso o no. Tra i giudici c’è stato finora un santo, morto in tempi lontanissimi e dimentico ormai delle tentazioni di questo mondo e dell’umana debolezza. Perciò era un giudice severo e non voleva ammettere nessuno in cielo. Ora è stato trasferito da questo tribunale a un altro ancor più alto. Il suo posto nel tribunale inferiore è vuoto...».

	Tre giorni dopo Rabbi Uri mori. Suo figlio, Rabbi Schlojmele, dovette recitare sulla tomba fresca la preghiera filiale, detta kadish, per l’assunzione in cielo dell’anima del padre. Ma disse solo la prima frase:

	«Sia santificato e lodato il glorioso nome di Dio!».

	Rabbi Schlojmele non andò oltre. Esclamò: «Un angelo come mio padre non ha bisogno di tali preghiere!».

	Quando Rabbi Hirsch di Zydaczow sentì di queste parole di Schlojmele, disse: «Ci sono pochi figli che conoscono così bene le doti del proprio padre come Rabbi Schlojmele».

	Rabbi Schlojmele sopravvisse di quattro mesi al suo santo padre. Quando i chassidim, prima che morisse, lo pregarono di non abbandonarli, rispose: «Come si può vivere ancora, avendo avuto un tal padre?».

	I chassidim di Strelice divennero orfani. Volevano trovare un altro santo che sostituisse Uri. Ma invano girarono il mondo. Nessun posto era loro gradito. Si ricordarono infine di Rabbi J’hide Hersch di Stretyn. I chassidim di Strelice divennero chassidim di Stretyn. Non dimenticherò mai il fascino melodico delle preghiere dei vecchi chassidim di Stretyn. Avrò quel suono nell’orecchio per tutta la vita.

	Né colui che sceglie le perle, né colui che pesa l’oro si può paragonare ai chassidim di Stretyn mentre pronunciano le sante parole della preghiera. Pian piano, sommesse, scorrono quelle dolci parole, pervase da una spirituale modestia che non si può paragonare a nulla al mondo.

	La preghiera di Strelice invece era tempestosa e fiammante come il grido appassionato d’un violino tzigano. La preghiera di Stretyn è una canzone soave, lenta, smorzata dalla sordina della profonda umiltà e della rassegnazione. Chi non l’ha mai sentita, non ha conosciuto la vera devozione.

	 

	DETTI E SENTENZE DI RABBI URI DI STRELICE

	 

	– Le finestre sono simboli del mistero.

	– Alcuni uomini sono troppo magri e deboli e gli altri suppongono che costoro riescano facilmente a vincere il diavolo e a servire Dio. È un errore. C’è un diavolo che si chiama Macilenza. Vincerlo e ripudiarlo è più difficile che vincere tutti gli altri.

	– Come può l’uomo essere superbo e presuntuoso? Noi non abbiamo nulla di nostro. Tutto proviene da Dio. Persino la nostra religiosità è un dono di Dio.

	– Prima dell’arrivo del Messia l’ufficio di rabbino sarà per un certo periodo nelle mani di autentici malfattori. Sapranno fingere così bene che i chassidim li considereranno santi perfetti, credendo loro ciecamente. Ma Dio, nella sua grande grazia, ricompenserà i chassidim per la loro fede, come se avessero creduto in veri santi, e farà sì che non imparino i vizi dei loro capi spirituali. Come già Davide pregò nei Salmi: «Che Egli difenda i passi dei suoi chassidim (“devoti”), che li protegga dai malfattori!».

	– La Torà celeste ha 600.000 lettere, e 600.000 anime sono disseminate nel popolo israelitico. Ogni anima è identica a una lettera della Legge. Se nella Torà mancasse una sola lettera, tutto il rotolo non sarebbe più valido. E così anche, se uno solo di noi non fosse al suo posto tra gli altri, noi non saremmo niente. Ma perché le lettere ebraiche della Torà non sono unite? Affinché noi prendiamo esempio da esse, staccandoci almeno ogni tanto l’uno dall’altro e dedicandoci in solitudine alla contemplazione.

	– Quando ero ancora un ragazzino e il signor maestro stava insegnandomi a leggere, una volta mi mostrò nel libro di preghiere due minuscole lettere, simili a dei puntini quadrati, e mi disse: «Vedi, Uri, queste due lettere una accanto all’altra? È il monogramma del nome di Dio, e ovunque, nelle preghiere, scorgi insieme questi due puntini quadrati, devi pronunciare il nome di Dio, anche se non è scritto per intero». Continuammo a leggere col maestro finché non trovammo, alla fine di una frase, i due punti. Erano ugualmente due puntini quadrati, solo non uno accanto all’altro, ma uno sotto l’altro. Pensai che si trattasse del monogramma di Dio, perciò pronunciai il Suo nome. II maestro disse però:

	«No, no, Uri, questo segno non indica il nome di Dio. Solo là dove i puntini sono a fianco l’uno dell’altro, dove uno vede nell’altro un compagno a lui eguale, solo là c’è il nome di Dio; ma dove i punti sono uno sotto l’altro e l’altro è posto sopra al primo, lì non c’è il nome di Dio...».

	– Anche nel fratricida Caino v’erano le scintille del bene. I santi più grandi sono appunto quelli che hanno incarnato le scintille di Caino.

	– «Uri non teme d’esser giudicato per non esser stato un santo grande quanto Mosè o Abramo» disse Rabbi Uri di se stesso. «Ma teme molto di esser giudicato per non esser stato un Uri quale doveva essere».

	



	
QUINTA PORTA

	



	
IL SANTO RABBI REB MESCHULLAM SISCHE DI HANIPOL

	 

	che i suoi meriti ci proteggano in eterno, e il suo santo fratello nostro maestro e signore

	 

	IL SANTO RABBI REB MELECH DI LISENSK

	 

	che i suoi meriti proteggano noi tutti!

	 


Ai santi chassidici, quando ci rivolgiamo a loro direttamente, diamo il titolo di «Rabbi»; parlando di loro, però, usiamo il più breve «Reb». Ma questo naturalmente significa un grado alquanto inferiore di dignità. Ci sono però santi la cui grandezza non si può rendere con un solo titolo. Li chiamiamo perciò «Rabbi» e «Reb». Non sono molti, naturalmente, otto in tutto. Il primo è il santo Rabbi Reb Bär ovvero il Predicatore di Mezirice e dopo di lui alcuni suoi alunni: il santo moravo Rabbi Reb Schmelke di Mikulov e suo fratello Rabbi Reb Pinchas di Francoforte. I fratelli Rabbi Reb Melech, più propriamente Elimelech di Lisensk e Rabbi Reb Sische di Hanipol. Poi ancora il Rabbi Reb Schimon di Jaroslaw e il Rabbi Reb Baruch di Miedzyboz. È come quando diciamo professore, dottore o ingegnere, solo che Rabbi Reb è molto più santo e solenne. Ma non dimentichiamo l’ottavo o, a dir meglio, il primo! È il Rabbi Reb della vecchia Praga, Jojnjsn Ajbschiz (Jonathan Eybeschütz). Lo chiamiamo Rabbi Reb, sebbene sia vissuto molto prima del santo Baal-Schem e dunque prima dell’èra chassidica. Ma è giusto chiamarlo così, perché fu un precursore del chassidismo. Il chassidismo ha molti precursori. A parte il santo arì di Palestina, soprattutto il praghese Grande Rabbi Löw, poi l’italiano Moshè Chayyìm Luzzatto e finalmente il Rabbi di Praga Jonathan Eybeschütz, cioè il nostro santo Rabbi Reb Jojnjsn, che divenne rabbino a Praga nell’anno 1711. Aveva allora solo 21 anni. Prima era vissuto in Moravia. Se non per altro, almeno per la stima illimitata di cui godeva presso i suoi alunni praghesi, merita quel titolo chassidico. Lo veneravano a Praga quasi come oggi noi chassidim. E anche per la modestia e per l’indulgenza verso gli avversari merita il suo titolo chassidico.

	Più tardi, quando venne chiamato ad Amburgo, dicevano di lui i tedeschi che era «dolce al modo moravo». E veramente dolci sono gli scritti del santo Rabbi Reb Jojnjsn! Quando leggiamo il suo Yearòt Devàsh (I favi del miele), oppure il suo Ahavàt Yonathàn (L’amore di Jonathan), a momenti ci sembra di leggere le opere di un vero santo chassidico. Eppure non lo era: proibiva il caffè, il tè e persino il fumo. Mah, forse senza caffè potremmo ancora esistere. Ma immaginatevi noi chassidim senza tè oppure senza fumo! È impossibile. Dovete sapere che per i veri chassidim fumare è una cosa sacra, quasi un sacrificio. Come dice il nostro santo Talmud: «Fa’ ogni azione solo per il piacere del Cielo!». Ciò vale anche per il fumo. Soprattutto per il fumo. Perché il fumo sale veramente in cielo.

	 

	Ma non facciamo troppe digressioni. Vogliamo raccontarvi di due nostri santi fratelli e invece vagabondiamo per il mondo quasi come loro una volta! I fratelli Rabbi Reb Sische e Rabbi Reb Melech volevano infatti condividere con il Signore le torture che Egli sopporta insieme a noi, in mezzo ai nostri vizi e alle nostre impurità, in questo amarissimo esilio. Dunque i due cari fratelli – secondo l’esempio degli antichi asceti – si misero in viaggio per il mondo.

	In grande miseria e fra infiniti stenti vagarono per vari paesi. Evitavano i villaggi dove non splendesse la maestà divina, e non entravano nelle case in cui non appariva alla loro santa vista il nome segreto del Signore. Ed erano sempre allegri, come dev’essere la gente chassidica.

	Specialmente il fratello più anziano, Rabbi Reb Sische. «Com’è possibile esser tristi!?» chiedeva stupito. «Non piangeremo per quello che fu: è già passato. Il futuro non lo conosciamo, perché preoccuparsene? E il presente? È solo un momento brevissimo, e passerà subito. Val dunque la pena di arrabbiarsi?».

	 

	Sische vide da un uccellaio una grande gabbia e in questa imprigionato uno stormo di uccelli canterini. Che fece Sische? Disse: «Davide, re di Israele, afferma nei suoi Salmi: “La pietà divina appartiene a tutte le creature”». E dicendo così, aprì la gabbia. I prigionieri non ci pensarono su due volte e volarono dalla finestra nel mondo. Così fece Sische, ma l’uccellaio? Prese un bastone e picchiò Sische come si meritava. Pensate che egli si mettesse a piangere? Macché! Rideva come un matto!

	Un’altra volta l’asceta Sische volle dare il suo corpo in pasto alle formiche. Si coricò dunque in un formicaio. Ma le formiche non sfiorarono nemmeno il suo santo corpo. «Signore del mondo!» si lamentò Sische. «Che cosa spregevole sono io! Nemmeno le formiche mi vogliono!».

	 

	Anche della madre terra Sische aveva pena e la consolava con queste parole:

	«Cara terra, so che sei più brava di me, eppure ti calpesto. Ma non ti crucciare! Prima che tu te ne accorga, giacerò sotto di te e sarai tu a calpestarmi!».

	 

	Sappiamo dunque come il santo Rabbi Reb Sische amasse ogni sorta di sofferenze e come ad esse lietamente si sottoponesse. Ora però apprenderete in che modo Dio le mandasse al suo Sische, elargendogli questa sua grazia ad ogni possibile occasione.

	Forse avrete già sentito qualche volta la storiella che i cristiani raccontano del loro Dio, quando ancora andava per il mondo con un suo santo. (Infatti, anche i cristiani hanno i loro santi e raccontano di loro storie istruttive). Questo santo cristiano volle una volta sottrarsi ai colpi e perciò pregò il suo Signore di mettersi al suo posto. Per questo ricevette colpi ancora maggiori. Anche i nostri santi fratelli incontrarono simile sorte nel loro vagabondare. Solo che le cose avvennero in modo un po’ diverso, e diverso è il succo della storia.

	Giunsero dunque i nostri cari fratelli in una taverna e si coricarono sopra la stufa, per riposarvi, stanchi com’erano. Ma non ebbero pace, perché la taverna era piena di gente. I mugik ballavano e urlavano sino a dar la nausea. D’improvviso gli ubriachi pensarono di sfogarsi un po’ con i pigri ebrei coricati sulla stufa. Detto fatto, acchiapparono il santo Rabbi Reb Sische che stava sull’orlo. Lo fecero alzare in piedi e gli imposero di ballare. Il santo Rabbi Reb obbedì e danzò davanti ai mugik come la principessa Salomè davanti al re Erode. Ballava, volteggiava, saltava, e i mugik sghignazzavano urlando. Quando stava per perdere le forze, presero a incalzarlo con le fruste. E lo incalzarono così a lungo, che il santo Rabbi Reb cadde per terra privo di sensi.

	Nemmeno i mugik sono privi di cuore. Vedendo che l’ebreo non si muoveva più, lo buttarono di nuovo sulla stufa, per farlo riposare. Dopo un po’ il santo ritornò in sé. Rabbi Reb Melech vide che Sische era rinvenuto, si chinò su di lui e gli sussurrò nell’orecchio: «Sische, fratellino, mettiti ora al mio posto, e io mi metterò al tuo». Ma Sische niente. Non ne voleva nemmeno sapere. E pianse il santo Rabbi Reb Melech e disse: «Pensi davvero che solo tu hai diritto a tutte le sofferenze? Vuoi bere sempre tutto il dolore del mondo e non lasciarne a nessuno nemmeno una goccia. Nemmeno a me, che sono tuo fratello. Non ho forse diritto anch’io di soffrire un po’ per la gloria del Signore?». Così si lamentò e pianse il santo Rabbi Reb Melech.

	Ebbe allora pietà il santo Rabbi Reb Sische del povero fratello e gli cedette il suo posto sull’orlo della stufa.

	«Ora faremo un po’ correre il secondo ebreo» dissero i mugik, perché cominciavano ad annoiarsi di nuovo. S’arrampicarono sulla stufa e buttarono giù «l’altro». Ma «l’altro» era di nuovo il nostro santo Rabbi Reb Sische. Aveva proprio «fortuna». Gli ubriachi non si erano accorti dell’errore. E già schioccavano le fruste, e il santo Rabbi Reb cominciò a ballare la seconda volta. Aveva voglia di ridere, perché al fratello era andata male, ma egli sapeva che è un peccato ridere dei poveracci. Così vinse la tentazione di ridere in faccia al fratello Melech, il quale doveva starsene fermo sulla stufa a guardare lui, Sische, che allegramente soffriva per la gloria di Dio. E di nuovo ballò il santo Rabbi Reb la sua celebre danza delle fruste. Ballò e ballò, finché cadde di nuovo per terra, e i cari mugik capirono che questa volta non si sarebbe rialzato tanto presto:

	 

	Comunque sul nostro cammino

	ci appaiano la vita e la morte,

	di Sische noi abbiamo il destino:

	dovunque ci picchiano forte.

	 

	Così scrisse il grande poeta cèco Vrchlicky.

	 

	Abbiamo detto che Sische era discepolo del santo Rabbi Reb Bär, che predicava a Mezirice. Ma era un alunno straordinario, questo Sischel In tutti gli anni che fu a Mezirice, non sentì dalla bocca del suo celebre maestro neanche una sola spiegazione della parola di Dio.

	Il santo Rabbi Reb Bär apriva il Libro e cominciava a leggere: «E disse il Signore...», e questo bastava al caro Sische. Una tale esaltazione s’impossessava di lui che non era capace di ascoltare oltre. Così ogni volta. Appena Sische sentiva le parole «E disse il Signore...» si esaltava talmente da gridare ad alta voce: «E disse il Signore!... E disse il Signore!...» e non smetteva più di gridare, così che i suoi compagni erano costretti a mandarlo in cortile per avere finalmente pace.

	Sische non opponeva resistenza. Del resto non sapeva nemmeno cosa gli stesse accadendo. L’estasi da cui era preso lo scuoteva in tutto il corpo. Anche nel cortile non smetteva di gridare: «E-disse-il-Signore, e-disse-il-Si-gno-re», e si dimenava, come se avesse l’epilessia. Ci voleva sempre molto tempo prima che si calmasse. Quando finalmente poteva rientrare, la spiegazione del maestro era già da un pezzo finita. Così Sische non sentì mai nemmeno una spiegazione del santo Rabbi Reb Bär.

	Chiamiamo questa estasi hislahaves, divampamento.

	 

	Nel libro segreto Tiqqunìm è scritto che l’Amore e il Timore sono due ali su cui possiamo innalzarci fino a Dio.

	Sische però aveva un’ala solo. Grande e robusta, naturalmente. Ma l’altra non gli crebbe mai. Provatevi a volare con una sola ala!

	Sische però aveva un’ala sola. Grande e robusta, ma una volta gli venne desiderio di avere due ali e di servire il Supremo anche col timore, come gli angeli. Pregò dunque il Signore di concedergli anche la grazia del Suo timore.

	E il Signore ascoltò la preghiera di Sische e riempì il suo cuore di timore. Ma non pensate che ora Sische, avendo due ali, si alzasse in aria come un uccello. Al contrario! Preso dal sacro timore del Signore di tutti i santi, si nascose sotto il letto come un cane mogio mogio, tremando di paura.

	«Basta, Signore, basta!» gridò di sotto il letto come Giona dalle profondità dell’Oceano. «Togli da me il sacro timore! Non sono capace di servirti come i tuoi angeli. Preferisco farlo di nuovo come semplice Sische».

	Dio misericordioso ascoltò anche questa volta il caro Sische. Gli tagliò l’ala ed egli uscì di sotto il letto e servì da quel giorno il Signore come semplice Sische, col solo amore.

	Gli ebrei tedeschi guardano un po’ dall’alto i nostri confratelli polacchi. Solo Dio sa perché. Non hanno infatti ragione di vantarsi della loro sapienza e tanto meno della loro religiosità. A Francoforte sul Meno c’era però un uomo che davvero avrebbe potuto guardare «i Polacchi» dall’alto. Ma non lo faceva, anzi, preferiva deridere la superbia dei suoi compatrioti. Era Rabbi Nossen (Nathan) Adler.

	Temo che voi non abbiate mai sentito il suo nome. Ma conoscete certamente il suo più celebre discepolo, nato anche lui a Francoforte, Rabbi Mojsche Schreiber, autore della celebre opera Chatàm Sofèr. È quello che poi divenne Rabbino-capo a Bratislava e lì acquistò fama, specialmente per aver maledetto il filosofo Mendelssohn e la sua traduzione della Sacra Scrittura in tedesco. Rabbi Mojsche Schreiber acquistò davvero con questo atto un merito imperituro. Infatti i suoi discendenti sono per natura talmente dotti da poter ereditare, sino ai nostri giorni, l’ufficio di Rabbino-capo a Bratislava senza la minima difficoltà.

	Dunque, Rabbi Nossen Adler di Francoforte era una personalità davvero prodigiosa. Ma non staremo qui a dilungarci troppo su di lui, perché Rabbi Nossen Adler non era un re del nostro regno chassidico. Diciamo solo che sapeva a memoria tutte le difficilissime dissertazioni talmudiche e che le lezioni ai suoi discepoli erano tutte recitate a memoria. Questo Rabbi Nossen Adler – che abbia eterna pace – dichiarò un giorno a Francoforte:

	«Questi ebrei polacchi sono veramente invadenti. Ogni volta che la mia anima s’innalza ai Cieli vedo sempre, già da lontano, che lì, davanti alla porta celeste, sta quel Sische. Dio solo sa come vi giunga quest’uomo, ma me lo ritrovo lì ogni volta. Troppo invadenti, questi ebrei polacchi!» ripeté Rabbi Nossen Adler.

	E per tali sue parole Rabbi Nossen Adler merita certo che io vi dica qualcosa di più su di lui.

	I cari ebrei di Francoforte non avevano in grande amore il loro rabbino Nossen Adler e lo scomunicarono, sicché lui dovette scappare d’improvviso dalla città. Per qualche tempo esercitò la funzione di rabbino da noi in Moravia, a Boskovice. Vi compì molti miracoli e dovette perciò scappare di nuovo a Francoforte. Solo che qui lo scomunicarono un’altra volta, e ciò perché amava troppo noi chassidim. Peccato che non passasse completamente dalla nostra parte! Li avremmo messi a posto noi quei signori di Francoforte! Quando morì (l’anno 1800), sopra la sua tomba parlò il nostro santo Rabbi Reb Pinchas, di cui vi racconterò fra poco.

	 

	È molto strano che Rabbi Nossen Adler non pronunziasse la nostra santa lingua ebraica come noi e come i nostri antenati da tempi immemorabili. La pronunziava come un frenk,9 sebbene non lo fosse affatto. Non diceva, ad esempio, hu-ojlòm (mondo) come noi, ma ha-olàm, proprio come un frenk. Ma non bisogna ricordare cose cattive quando si rievocano i morti. Rabbi Nathan Adler – sia pace alla sua memoria – sapeva di certo ciò che faceva e perché, anche se i nostri cervelli non lo capiscono.

	 

	E ora soffermiamoci un poco sul santo fratello del nostro diletto Sische, il santo Rabbi Reb Melech.

	Nei tempi in cui a Lisensk regnava il santo Rabbi Reb Melech, a Vienna governava l’imperatore Giuseppe II. Tesi erano i rapporti tra questi due regnanti. Kire, cioè l’imperatore, voleva che i ragazzi ebrei servissero nell’esercito, mentre il santo Rabbi Reb Melech era contrario. Al santo non sarebbe stato difficile piegare la volontà del kire viennese. Non possedeva esercito né balivi né poliziotti, ma era dotato di un santo spirito e del potere della santità. Cose che invece mancavano all’imperatore. Ma sono due qualità contro cui non può nulla alcun potere di questo mondo. Solo che dalla parte dell’imperatore erano quasi tutti gli altri rabbini, guidati dal dottissimo Rabbi praghese Noda Bi-Jehuda (Ezechiel Landau). Contro una tale preponderanza nulla poteva nemmeno un santo come Rabbi Reb Melech.

	Vi domandate perché i ragazzi ebrei non volessero servire nell’esercito e perché il nostro santo Rabbi Reb Melech li appoggiasse?

	Sappiate dunque che non lo facevano perché spiacesse loro l’allegra vita militare. Un certo Jakl Prezent, alias Edlman, per esempio, era entusiasta del servizio militare per l’imperatore non meno del suo vicino Ivan alias Potapenko.10 Ma Jakl Prezent sapeva che nell’esercito sarebbe stato costretto a profanare lo Shabbath, a mangiare cibi proibiti e che forse non avrebbe potuto neanche pregare e, tanto meno, studiare la Legge Divina giorno e notte: tutte cose che lasciavano indifferente Ivan Potapenko. Così il santo Rabbi insisteva che i giovani ebrei si facessero ammazzare e sacrificassero così la loro giovane vita piuttosto che andare sotto le armi a servire l’imperatore. Sapeva che in questo modo i progetti dell’imperatore sarebbero stati sconvolti e che infine il kire avrebbe ceduto, lasciando in pace per sempre Jakl Prezent, alias Edlman.

	Gli altri rabbini invece sostenevano che «dine de - malchusse - dine», ossia che la legge dello stato è legge anche per noi secondo la nostra Fede, e che la guerra difensiva è permessa dal Talmud, anzi che è nostro santo dovere, e che il bravo kire sicuramente non avrebbe fatto guerre d’aggressione, ecc. Insomma, il santo Rabbi Reb Melech fu battuto dai suoi dotti colleghi e, da quei tempi, il caro Jakl Prezent – alias Edlman – dovette servire nell’esercito controvoglia, anche se gli scoppiava il cuore a violare i sacri comandamenti di Dio. In compenso, alla venuta del Messia sarebbe diventato generale.

	Un santo come Rabbi Reb Melech non si arrende facilmente. Ancora a lungo il kire viennese dové lottare con lui per questo soldatino ebreo.

	Una volta visitò Lisensk il santo Rabbi Mendel di Rymanov, che ci protegga la Luce dei suoi meriti! E quando un santo fa visita a un altro, mangiano insieme il brodo da un’unica scodella, come fratelli. Il giorno del santo Shabbath si riunirono a tavola molti ospiti di riguardo, tutti chassidim per bene. E tutti a guardare come quei riveriti santi sorbivano il brodo. Il santo Rabbi Melech aspettava che l’ospite immergesse il cucchiaio e, mentre quello lo avvicinava ricolmo alla santa bocca, attento a non farne cadere una goccia, lui immergeva il proprio nel brodo, ed ecco che l’altro aspettava a sua volta. Eh, i santi! C’è da lasciarci gli occhi. Noi, semplici chassidim, non mangiamo certo con tanta compostezza. I nostri santi invece mangiano seri e silenziosi. Già essi ne avevano inghiottito, ciascuno, sette cucchiai e il santo Rabbi Mendel stava prendendo l’ottavo cucchiaio, quando d’un tratto Rabbi Reb Melech strappò la tovaglia, rovesciando la scodella. Tutto il brodo si versò sul tavolo. Se fosse accaduto nella festa di Purìm,11 avreste detto che il santo Rabbi stava scherzando. Ma non scherzava, e non era Purìm.

	Impallidì il santo Rabbi Mendel e il cucchiaio gli cadde di mano dallo spavento.

	«Ma che fate!» urlò contro Rabbi Reb Melech. «Volete forse che ci arrestino?».

	«Zitto, zitto,» lo tranquillizzò il santo Rabbi Reb Melech «non perdiamo la fede nell’Onnipotente!».

	Ebbe paura il santo Rabbi Mendel di Rymanov, ebbero paura i chassidim; non capivano ciò che avevano visto e sentito.

	Forse non l’avrebbero capito sino alla morte. Solo che per caso, quel giorno, Arn Schije era a Vienna per affari. Una settimana dopo il postiglione portò una sua lettera a Lisensk. Arn Schije scriveva che, grazie a Dio, stava bene e che gli affari, con l’aiuto di Dio, gli erano riusciti, e raccontava come a Vienna tutto fosse caro, quanto costassero le uova e le piume, e che splendore fosse Vienna e che lui, Arn Schije, era andato sino al castello imperiale, ma non lo avrebbe cambiato neanche con un piede rotto della panca che è nella stanza di Rabbi Reb Melech – che si conservasse vivo e sano a lungo – e scriveva, caro Arn Schije, del suo desiderio di essere a casa a Lisensk il prossimo Shabbath e tante altre cose interessanti e notevoli, insomma una lunghissima lettera, minuziosa come tutte le sue. E alla fine Arn Schije aveva aggiunto in fretta questo breve postscriptum:

	«Stavo quasi per dimenticare la cosa principale. Come ho saputo da fonte degna di fede, l’imperatore voleva ieri, nel santo Shabbath, a mezzogiorno, firmare il decreto per cui tutti i nostri figli dovrebbero andare sotto le armi, che Dio ce ne guardi! L’imperatore stava già per firmare il decreto, già stava intingendo la penna nel calamaio d’oro, quando d’improvviso il calamaio si rovesciò e il decreto annegò nell’inchiostro. E disse l’imperatore che era un brutto segno e che lui quel decreto non lo avrebbe firmato. Così noi, grazie a Dio, non andremo ancora sotto le armi. Tutto questo vi fa sapere il vostro indegno Arn Schije.»

	Ecco chiarito lo strano incidente! Mentre i due santi sorbivano il brodo a Lisensk, a Vienna l’imperatore sedeva coi propri ministri alla scrivania. Per questo il santo Rabbi, che tutto sapeva nel suo santo spirito, rovesciò bene a proposito il brodo a Lisensk, e per questo anche a Vienna, in quell’attimo, si rovesciò il calamaio dell’imperatore. Il quale, naturalmente, non sapeva chi avesse causato questo incidente, ma già da tempo intuiva che misteriose mani sconvolgevano i suoi progetti.

	Aveva scritto il caro Arn Schije che al prossimo Shabbath sarebbe tornato a casa a Lisensk, con l’aiuto di Dio. Ma i mesi e le settimane passavano come l’acqua del Danubio e Arn Schije era sempre a Vienna.

	Un’altra volta il santo Rabbi Reb Melech stava seduto coi chassidim a tavola, meditando. D’improvviso chinò la santa testa e nascose il viso tra le mani. Pareva che si volesse nascondere davanti a qualcuno. Coprì il viso con tutte e due le mani, così che non si vedevano più né le pejess né la barba. Ma perché si nascondeva? Nella stanza c’erano solo loro, tutti bravi chassidim. E restò così per un bel pezzo.

	Nello stesso momento al castello di Vienna c’era dall’imperatore un possente mago. Questo mago insisteva perché l’imperatore assistesse a una dimostrazione delle sue capacità, ma Giuseppe II non era molto propenso. Alla fine, dopo tante insistenze, gli disse:

	«E va bene. Fammi vedere colui che manda a monte i miei piani».

	L’imperatore lo disse per sbarazzarsi del mago. Ma costui si mise sul serio a far tali esorcismi, che l’imperatore sentì le vertigini. A un certo punto vide... che vide? Due mani ignote, chissà dove, lontano. Il nostro Arn Schije riuscì ad appurare tutto questo. Perché conosceva scrivani e ministri e lacchè.

	 

	Sapete già che nella scrittura ebraica di regola non si segnano le vocali. Se ornassimo di vocali il testo della nostra sacra Torà, non potremmo leggerla in sinagoga. I segni vocalici li troverete ad esempio nei libri d’orazione, che sono, non tanto per i dotti, quanto per i bambini e per gli am-razim, ossia i non istruiti. Chi conosce l’ebraico, non ha bisogno di segni vocalici. Sa leggere anche senza di essi. Le care vocali, se le scriviamo, prendono l’aspetto seguente:

	Se si vuole indicare, ad esempio, che bisogna leggere a, si mette, sotto la consonante che precede, un trattino orizzontale. Con tre punti sotto la consonante (…) si indica l'e breve. Se sotto una consonante vi sono soltanto due punti l’uno accanto all’altro, allora si legge: ei, eccetera.

	Ma non crediate che questi puntini e trattini che spesso tralasciamo siano minuzie di poco momento! Al contrario. È in essi la chiave di grandi misteri, l’abbiamo già detto. Chi nella preghiera trascura le vocali o sbaglia nel leggerle, è perseguitato dopo la morte da tutti i puntini e trattini da lui bistrattati, i quali lo accuseranno presso il Signore. Prestate dunque attenzione, pregando, ai segni vocalici come alle consonanti stesse e vi risparmierete grandi tormenti.

	Il sacro libro Tiqqunìm ci ammaestra sul significato dei puntini e trattini vocalici in questo modo: «Sembrano piccoli e insignificanti. Ma anche le stelle in cielo ci sembrano da lontano piccole e insignificanti, eppure sono in realtà grandi mondi!».

	Nei santi scritti della nostra cabbala i misteri dei nove segni vocalici sono perfettamente spiegati. Il piccolo trattino orizzontale, ossia l’a, sotto la consonante, è la soglia dinanzi alla porta della Saggezza Divina. I due puntini (ei), l’uno accanto all’altro, sono l'origine e lo scopo, il sublime trono del Signore, dal quale tutte le anime derivano e a cui ritornano (e dinanzi al quale vibrano entrambe le ali degli angeli). I tre puntini nella forma delle tre punte del cuore, ossia la e, indicano l’Amore. E così tutti gli altri preziosi puntini.

	Il santo Rabbi Reb Melech non scrisse alcuna opera. Un giorno gli fece visita un letterato, il quale, come usa simile gente, non seppe parlare di nient’altro che dei propri scritti. Pensando d’aver bellamente intrattenuto il santo, gli chiese per pura cortesia:

	«E voi? Non lavorate ad alcuna opera?».

	«Lavoro» rispose il santo Rabbi Reb Melech.

	«E come si chiamerà la vostra opera?».

	«Si chiamerà Nekidès halèv in ebraico, ovvero Die Pintelech funm Harz in jiddisch, ossia: I puntini del cuore. Due puntini (ossia ei) li ho già pronti, sicché la prima parte è finita. Si chiama Eimès halèv, Il timore del cuore. Mi resta ora da aggiungervi solo un puntino, e avrò Emès halèv, La veridicità del cuore, (ossia e, che indichiamo con tre puntini). Spero con l’aiuto di Dio di compiere l’opera prima di morire».

	 

	Un’altra volta visitò il santo Rabbi Reb Melech un uomo che faceva molti digiuni, pregava e meditava la parola di Dio, e tutto quanto in segreto. Quest’uomo pensava d’essere un santo. Quando egli entrò nella camera di Rabbi Reb Melech, questi pronunziò una nota frase della Sacra Scrittura, senza nemmeno guardare l’ospite in viso.

	«Se l’uomo si celasse in un nascondiglio – e io forse non lo vedrei?». Ma non pronunziò la frase con l’accento con cui si è soliti leggerla nella Sacra Scrittura. Spostò la pausa e così il versetto assunse tutto un altro significato.

	«Se l’uomo ci celasse in un nascondiglio e (celasse l’) io – forse non lo vedrei?».

	Ciò significa che quando l’uomo è conscio del proprio io e pensa d’esser santo, anche se avesse non so quali arcani meriti, i suoi digiuni e le sue preghiere non hanno valore. È un presuntuoso e Dio non ha compassione per lui.

	L’uomo arrivato da Rabbi Reb Melech capì l’allusione. Si dolse di avere sciupata tutta la vita nell’egoismo, così che i suoi digiuni non avevano senso, e pregò il Rabbi Reb Melech di dirgli come riparare all’errore.

	E il santo Rabbi gli offrì una soluzione. Ma una di quelle soluzioni che può offrire solo un santo.

	Gli ordinò: «Da oggi non dovrai più pregare né pronunziare la minima benedizione, finché non avrai dimenticato del tutto il tuo io, anche se dovessi vivere senza preghiera un intero anno».

	 

	Un vero santo non è consapevole del proprio io. La sua anima è ininterrottamente legata con l’infinito e di continuo si fonde con esso.

	Un giorno il santo Rabbi Reb Melech visitò una cittaduzza, accompagnato da tutta la comunità.

	«Dove va tutta quella gente dietro la carrozza?» chiese Rabbi Reb Melech al cocchiere.

	«Accompagnano voi» gli rispose il cocchiere.

	«E perché?».

	«Eh, vogliono forse guadagnarsi qualche merito, rendendo omaggio alla vostra sapienza».

	«Ah sì?» si meravigliò il santo. E d’improvviso decise:

	«Se è così, anch’io voglio seguire il loro esempio. Anch’io voglio aver questo merito».

	Dicendo questo, scese e andò a piedi con gli altri dietro la vuota carrozza...

	 

	Satana scongiurava il santo Rabbi Reb Melech di smettere di opprimerlo. Lo minacciò di trasformare in chassidim tutti gli uomini, sicché Rabbi Reb Melech non avrebbe più avuto nulla da fare in questo mondo.

	Ma il santo respinse la minaccia di Satana con un cenno della mano.

	E il diavolo cominciò a lavorare.

	Le file dei chassidim si vennero moltiplicando a vista d’occhio. Centinaia e centinaia di anime entravano nella comunità dei chassidim, finché il Rabbi Reb Melech s’inquietò sul serio. Prese un bastone e andò nella Scuola per scacciare gli importuni.

	Ma si fermò sulla soglia della casa di Dio. È meglio esser chassidim del diavolo anziché non esserlo affatto.

	Del resto, il lavoro insolito venne ben presto a noia al diavolo. Perché i chassidim del diavolo col tempo divennero chassidim veri.

	Si dimostrava così la santa verità del Talmud: «Al vero idealismo arriva infine anche colui che studia la Legge sia pure soltanto per motivi materiali. Perché la luce di Dio nascosta nella Legge converte alla fine ogni uomo».

	 

	Per amore verso il prossimo, una volta, il santo Rabbi Reb Melech giudicò anche lo stesso Signore. Andò così:

	A Lisensk viveva un certo Mojsche Wolf. Aveva una figlia vogliosa di sposarsi, ma non riusciva a trovare i quattrocento talleri che a quei tempi l’imperatore chiedeva ai suoi cari ebrei per concedere loro il permesso di sposarsi. Mojsche Wolf, non sapendo che fare, si rivolse al santo Rabbi Reb Melech.

	«Presento una denunzia in conformità alla Legge».

	Pronunziare una sentenza giusta è un enorme merito. Il giudice che la pronunzia diventa – secondo il Talmud – il collaboratore di Dio nella costruzione del mondo. Perciò il santo Rabbi Reb Melech non perse tempo e convocò tutti e due gli assessori giudiziari di Lisensk, Reb Jakl Meïr e Reb David Schije. Poi ordinò a Mojsche Wolf di presentare le sue lagnanze e indicare l’accusato.

	Mojsche Wolf si mise a raccontare nei minimi particolari della sua amata figlia e del dotto genero che le aveva scelto, di quei miserabili quattrocento talleri eccetera, eccetera.

	«Ma che c’entra in questo caso il tribunale?» si meravigliarono i giudici. «Contro chi stai sporgendo la denunzia?».

	«Io denunzio,» balbettò Mojsche «denunzio il Signore».

	Gli assessori si spaventarono. No, una simile sfacciataggine non l’avevano mai sentita. Solo il santo Rabbi Reb Melech taceva.

	E allora Mojsche Wolf, incoraggiato da quel silenzio, prese ardire e motivò in ogni particolare la propria accusa.

	Sì, lui, Mojsche Wolf, cittadino di Lisensk, denunziava il Signore di tutti i mondi. Denunziava il Supremo, perché non manteneva la promessa fatta per mezzo di Mosè e dei profeti, non proteggeva il suo popolo israelita in questo amaro esilio, permetteva agli imperatori e potenti di questo mondo di inventare le leggi che ci rendevano schiavi e che impedivano a lui, Mojsche Wolf, di maritare sua figlia.

	Il santo Rabbi Reb Melech si alzò e si avvicinò all’armadio in cui stavano i suoi grandi in-folio del Talmud. Prese un volume e lo aprì. Era il trattato detto Chagigà. Ritornò con esso verso gli assessori e col dito indicò alcune righe proprio nella seconda pagina.

	Tutti e tre i giudici chinarono la testa sopra le sante righe.

	V’era scritto che Dio non aveva creato la terra per lasciarla deserta, ma perché fosse popolata. E v’era scritto che colui il quale è così asservito che non gli è concesso di prendere moglie, dev’essere liberato con l’aiuto del tribunale dalle mani del suo padrone.

	Condivide quest’opinione anche il celebre Maimonide e ciò è codificato anche nel santo Shulchàn ’arùch, tomo ii, cap. 267, § 2. Il santo Rabbi Reb Melech mostrò tutto questo ai cari assessori.

	Non c’era dunque dubbio che l’accusa di Mojsche Wolf e le sue motivazioni fossero giuste.

	«È dovere del tribunale» disse il santo Rabbi Reb Melech «discutere tutte le accuse, contro chiunque siano rivolte, e chi non vuole essere proclamato ingiusto deve assoggettarsi alla nostra sentenza. Mojsche Wolf, cittadino di Lisensk, insisti nella tua denunzia?».

	Mojsche Wolf insistette.

	«Bene,» proseguì il santo come Presidente del tribunale di Lisensk «abbiamo ascoltato l’accusa. Non c’è bisogno di ascoltare l’accusato, cioè Dio, il Signore di tutti i mondi, perché tutte le Sue parole e obiezioni sono note alla corte dai libri di Mosè e dei profeti. Seguendo il santo codice talmudico esortiamo ora le due parti, l’accusatore e l’accusato, ad abbandonare l’aula del tribunale prima delle nostre deliberazioni».

	L’accusatore fece un profondo inchino dinanzi all’illustre corte ed uscì dalla sala. Ma l’accusato no. Dio onnipotente non poteva abbandonare l’aula nella sua Onnipresenza. Questa fu per Lui una circostanza aggravante.

	Il tribunale rabbinico è scrupoloso. Tutti gli argomenti pro e contro furono meticolosamente soppesati, mentre Mojsche Wolf scalpitava impaziente sulla soglia.

	Finalmente lo chiamarono e il santo Rabbi Reb Melech – che la sua Luce ci protegga! – gli annunciò la decisione del tribunale di Lisensk, tribunale contro cui non c’è appello.

	Poiché l’accusato, Dio, – sia gloria a Lui – in contrasto con le norme processuali, non aveva abbandonato l’aula durante le consultazioni della corte, e poiché in virtù del § 2, cap. 267 del secondo tomo dello Shulchàn ’arùch, il diritto era evidentemente dalla parte dell’accusatore, la corte, dopo aver minutamente considerato tutte le attenuanti, condannava l’accusato in modo unanime e irrevocabile, e con le relative conseguenze. Il tribunale riteneva giuste le richieste dell’accusatore, cioè di Mojsche Wolf, cittadino di Lisensk, contro l’accusato, cioè Dio, il Signore di tutti i mondi, e gli imponeva di accogliere benevolmente tali umilissime richieste.

	Mojsche Wolf non ebbe più bisogno di cercare i suoi quattrocento talleri. Tre giorni dopo la memorabile sentenza del tribunale di Lisensk, l’imperatore Giuseppe II annullò con l’Editto di Tolleranza le disumane leggi antiebraiche. L’aurora della libertà cominciò a spuntare per tutti gli oppressi, compresi gli ebrei così duramente provati.

	 

	Anche il santo Rabbi Reb Melech era stato giovane. Andava spesso in un villaggio vicino, attraversando il bosco. Un giorno di primavera vi si trattenne un po’ più a lungo, e quando si mise sulla via del ritorno, per il bosco, era già notte. Melech non aveva paura. Solo di Dio onnipotente aveva paura. Il bosco sussurrava misterioso e triste, e Melech procedeva inciampando ogni tanto nei ceppi. Il bosco sembrava senza fine. No, Melech non aveva paura. Però quando si cammina da soli, la notte, nel profondo bosco, una strana sensazione ci prende. Finalmente Melech vide in lontananza una luce. La luce cresceva man mano che Melech s’avvicinava. Un’abitazione? O forse aveva sbagliato strada? Sinora non s’era mai accorto che nel bosco abitasse qualcuno. Ancora alcuni passi. Melech scostò i rami e si trovò in una radura. Nel mezzo sorgeva una capanna, piacevolmente dipinta come un ovolaccio. Egli vedeva ora più chiaro. La luna splendeva dolcemente come le finestrine della capanna. Melech varcò la soglia e rimase incantato: gli pareva di sognare. Non aveva mai visto una simile bellezza. In mezzo alla capanna c’era una ragazza: pur essendo seminuda, non provava vergogna. I suoi capelli d’oro fluivano sino a terra. Dio, com’erano lunghi! Dunque era vergine. Non aveva i capelli tagliati corti come le ebree sposate.

	«Sì,» disse «sono nubile e abito qui tutta sola. Ti ho visto spesso andare per il bosco. Sei sempre solo come me. Ho spesso pensato che saresti venuto a trovarmi. Ma tu passi sempre vicino senza fare attenzione. Non temere, sono pura, mi son fatta il bagno nella sorgente silvestre, ho preparato già da tempo un giaciglio morbido. Non sono istruita, ma so che il peccato non sarà grande. Ricco però sarà il banchetto, molto ricco. Vieni!».

	La sua voce tinniva dolce come le campanelle d’argento sul rotolo di pergamena della Legge Divina durante le feste in sinagoga, e insieme possente come il pulsare del sangue nelle tempie di Melech. Solo pian piano egli capì il senso delle parole che scorrevano da quelle labbruzze rosse come le onde d’un ruscello.

	Melech, impacciato, non sapeva che fare. Può rallegrarsi Dio d’una simile unione? Se il rabbino non dà la benedizione, se manca l’anello nuziale, e se manca il baldacchino?!

	«Vieni! Mi son fatta il bagno nella sorgente, ho preparato un morbido giaciglio, ricco sarà il banchetto!».

	I capelli della ragazza tremavano come l’erba boschiva quando soffia il venticello di primavera. Le punte dei suoi seni erano rosse come due fragole sotto le verdi foglie.

	«No!» gridò Melech. Era il grido di uno che stia per affogare.

	«No, no-o!» ripeté l’eco profonda del bosco.

	E Melech si ritrovò solo soletto nella radura. Era scomparsa la ragazza, sprofondata la capanna. Solamente uno sciame di lucciole ballava la sua arcana danza nell’erba fitta.

	Era stata una semplice tentazione. Una dolce allucinazione, tessuta da Satana come tutto ciò che ci induce in questo mondo a peccare e a dimenticarci di Dio.

	Il santo Rabbi Reb Melech non se n’era dimenticato. Che la Luce dei suoi meriti ci protegga!

	 

	Il santo Rabbi Reb Melech ci lasciò un ricordo prezioso: le prediche che pronunziava, sotto forma di spiegazione dei cinque libri di Mosè, ogni Shabbath per tutti gli anni della sua vita benedetta. I chassidim le trascrissero fedelmente e le pubblicarono col titolo No’am ’Elimèlekh, cioè Le delizie di Elimelech.

	Quando furono presentate per l’approvazione a Rabbi Reb Melech, egli esclamò: «Come? Tutte queste cose ho raccontato?».

	Durante le prediche era in preda a così profonda esaltazione da non essere consapevole del senso delle sue parole.

	La Torà è divisa in cinquantaquattro sezioni per le cinquantadue settimane dell'anno. Ogni Shabbath il cantore ne legge in sinagoga una sezione, talvolta due. Per tutte le sezioni della Torà esiste una predica del santo Rabbi Reb Melech, solo per una manca. In una sola settimana dell’anno egli non predicava mai, ed era la settimana in cui leggiamo il penultimo capo del secondo libro di Mosè. E proprio in quella settimana – il giorno 21 del mese di Adàr (1786) il santo Rabbi Reb Melech morì.

	 

	DALLE «DELIZIE DI ELIMELECH»

	 

	– In ogni tempo e in ogni momento, soprattutto nei momenti in cui l’uomo sta solo e senza far niente, oppure quando riposa nel letto e non riesce a prender sonno, egli deve immaginare davanti a sé un grande fuoco che arde terribile sino ai cieli. E lui, l’uomo, deve vincere l’innato istinto di conservazione e buttarsi tra le fiamme per la Gloria Divina. Iddio misericordioso considera che la meritevole intenzione è equivalente all’azione. Sicché l’uomo non deve mai perdere tempo, ma sempre adempiere il santo comandamento di Dio: «Sarò santificato nel cuore dei figli d’Israele». Santificato dal proprio sacrificio, almeno nel pensiero. L’uomo deve avere sempre lo stesso pensiero in mente sia durante il pranzo, sia durante l’amplesso. Ogni volta che l’uomo sente un piacere carnale, dovrebbe dirsi col cuore e con la bocca che sentirebbe un piacere molto più grande e una delizia più intensa se sacrificasse la propria vita a Dio. E deve dimostrare a se stesso che preferirebbe la morte per la Gloria Divina a qualsiasi piacere fisico; anche se gli sbirri lo strappassero dal cibo e dall’amplesso e lo torturassero nei modi più orribili, quella morte di martire gli dovrebbe essere più accetta di qualunque piacere fisico. Ma badi ognuno che questi suoi pensieri siano sinceri e onesti, perché non si può ingannare Dio onnisciente.

	– Per il suo amore infinito verso le creature, Dio fece un immenso miracolo. Avendole create dal nulla, trasgredì le eterne leggi della logica e della natura. Esiste però un miracolo ancora più grande: Dio per amore di alcune creature ne distrugge altre. Poiché se Dio agì nella creazione del mondo contro le leggi della natura, senza con questo violare l’indole della propria sostanza, cioè il Suo amore, nel secondo caso, quando distrugge le proprie creature, agisce contro l’indole della propria persona divina, cioè contro l’amore. Perciò il miracoloso esodo degli Ebrei dall’Egitto fu un prodigio più grande della creazione del mondo. Per liberare Israele, Dio annientò, con un diretto intervento nella storia del mondo, altre Sue creature, gli Egiziani, in aperto contrasto col Suo amore creativo, e agì quindi contro il carattere della propria persona e l’indole Sua, non soltanto contro le semplici leggi della natura da Lui creata. Perciò la Sacra Scrittura ci ricorda il miracoloso esodo dall’Egitto più frequentemente della creazione del mondo.

	– L’anima della donna scende sulla terra da mondi più alti di quelli in cui alberga l’anima dell’uomo. Perciò la Legge libera la donna da quelle prescrizioni, la cui osservanza è limitata a un certo tempo, a un certo momento del giorno o periodo dell’anno. Poiché il mondo in cui ha origine l’anima della donna è superiore al concetto del tempo.

	– Ci sembra che i santi vivano sulla terra tra noi. In realtà non è così! Somigliano al sole che splende su noi ma sta sempre nei cieli.

	– Se l’uomo vuole che la luce della sua anima non sia inghiottita dopo la morte dall’infinita Luce Divina e non vi sparisca senza traccia, è necessario che durante la vita terrestre egli acquisti moltissimi meriti, perché ogni merito è sorgente di Luce, come dice la Sacra Scrittura. Di quella Luce che non si spegne mai. E se aggiunge alla favilla della sua anima i meriti, lo spirito dell’uomo diventa una Luce così forte, che non sarà inghiottita nemmeno dall'Infinito e non vi sparirà mai.

	– Quando vediamo una cosa bella oppure assaggiamo qualcosa di buono, non dobbiamo dimenticare che la gradevolezza del sapore o della bellezza è Dio stesso.

	



	
SESTA PORTA

	



	
IL SANTO RABBI REB SCHMELKE DI MIKULOV

	 

	e il nostro signore e padrone

	 

	IL SANTO RABBI REB PINCHAS DI FRANCOFORTE

	 

	fratelli fedeli e santi, indivisibili da vivi e dopo la morte che ci proteggano in eterno con la Luce dei loro meriti!

	 


Molti luoghi di Boemia e Moravia sono stati benedetti dai passi dei santi e dei pensatori, dei dotti che conoscevano il Talmud e la cabbala con una compiutezza difficilmente immaginabile ai nostri tempi. Oggi solo poche righe, una breve menzione in un libro di storia, sono le uniche testimonianze terrene della passata gloria di quella magnifica gente. Spesso solo una pietra di granito corrosa dal tempo in qualche deserto cimitero di campagna ci annunzia, con la sua scritta ebraica appena leggibile, che vi è sepolto un illustre dotto, e quelle magre parole scolpite nella pietra ci parlano della sua vita, della sua opera e delle sue sofferenze.

	Alcuni di questi dotti da tempo scomparsi vivono ancora nella memoria. E se non da noi, almeno in qualche luogo a oriente, lontano dai confini delle terre della Corona cèca. I nomi di alcune città cèche e morave, e non delle maggiori, sono noti ai bambini ebrei dell’Europa orientale soltanto per l’attività ivi svolta da eminenti figure di Rabbi dei secoli andati.

	Tra queste città è Mikulov in Moravia. Furono molti i dotti che resero celebre questa grande comunità ebraica. Anche Rabbi Löw, prima del suo arrivo a Praga, era stato rabbino a Mikulov. A noi però interessa soprattutto Rabbi Schmelke Lewi Horovitz, del quale si fanno ancor oggi vedere a Mikulov, con pietà e con fierezza, ai visitatori occasionali, la tomba e la sinagoga, oltre la stanzetta in cui meditava la cabbala.

	L’onda mistica del chassidismo non si riversò mai in occidente, oltre i confini dei paesi slavi dell’Europa orientale. Sul territorio della vecchia Ungheria, dove agivano Rabbi Mojsche Teitelbaum, a Ujhely, e Rabbi Jizchak Eisik Taub, a Kalev, il chassidismo si diffuse solo in apparenza. I fratelli Horovitz, Pinchas e Schmelke, discendenti del nostro Rabbi praghese Pinchas, furono gli unici a spingersi ancora oltre, verso occidente.

	Vi racconterò di questi santi fratelli ciò che ho sentito e che ho letto nei vecchi libri ebraici.

	 

	Il fratello più giovane, Pinchas, divenne Rabbino-capo a Francoforte sul Meno, il maggiore, Schmelke, nella nostra città di Niklospork, ovvero Mikulov. Il modo in cui si giunse a questo è degno d’essere ricordato.

	Nelle due città, nello stesso tempo, s’era resa vacante la carica di rabbino, e i due celebri fratelli ricevettero contemporaneamente l’offerta delle due comunità.

	«Tu va’ a Francoforte» consigliò Schmelke al più giovane Pinchas. «Sei più importante di me e Francoforte è una comunità più grande di quella di Niklospork».

	«No, no» disse Pinchas. «A Francoforte andrai tu! Sei più importante e anche più vecchio. Io vado a Niklospork. Già questo è per me un onore sin troppo grande».

	I due fratelli litigarono a lungo, perché ciascuno di loro aveva maggior stima dell’altro che di se stesso. Alla fine decisero di andare dal loro maestro, il santo Rabbi Reb Bär di Mezirice, per rimettersi al suo parere. Del resto volevano andarci già da tempo, per chiedergli la spiegazione di un paragrafo incomprensibile nel libro segreto, lo Zòhar.

	Giunti a Mezirice, davanti alla soglia della casa del santo, ripresero a litigare.

	«Entra prima tu, che sei più importante!» disse Schmelke a Pinchas.

	«No! Prima tu. Sei più importante!».

	E mentre litigavano, d’improvviso il santo Rabbi Reb Bär sporse fuori la testa dalla finestra e gridò:

	«Per primo entri colui che sarà rabbino a Niklospork. È lui il più importante».

	Schmelke s’affrettò a entrare per primo. Non che si considerasse migliore, ma voleva che il fratello diventasse rabbino in una comunità più grande, a Francoforte. Pinchas non poté contrastarlo. Se fosse entrato per primo, Schmelke sarebbe divenuto rabbino a Francoforte. Ma sarebbe anche sembrato che lui, Pinchas, si considerava migliore. Ed egli non poté rassegnarsi a questo pensiero. Ma il giuoco ormai era fatto. Nella celebre Francoforte divenne rabbino il più giovane Pinchas, nella piccola Mikulov il più anziano Schmelke, che fu insieme Rabbino-capo della terra morava.

	Il santo Rabbi Reb Bär accolse dunque i fratelli già «riconciliati». Si congratulò con loro per la nuova carica e poi raccontò una bellissima storiella su un principe che aveva governato coi suoi vassalli un regno immenso. Poi lasciò andare i fratelli in pace e concordia.

	Ritornarono alla locanda. Qui si accorsero con dispiacere che avevano dimenticato di chiedere al santo Rabbi Reb Bär il senso di quel brano incomprensibile dello Zòhar. Ma poi riaffiorò alla loro mente la storiella narrata dal santo. Ed ecco che il brano dello Zòhar fu subito chiaro. Era una parabola che illuminava tutto.

	 

	Prima di allora erano andati una volta a Mezirice a pregare il santo Rabbi Reb Bär che spiegasse loro il comandamento talmudico secondo il quale siamo obbligati a lodare il Signore per tutto ciò che è male con lo stesso ardore con cui lo lodiamo per tutto ciò che è bene.

	Il santo disse:

	«Andate in sinagoga a cercare il mio discepolo Sische e domandatelo a lui! Ve lo chiarirà meglio di me!».

	I fratelli andarono a cercare Sische.

	Dio mio, che poveraccio! Il corpo, terribilmente smagrito per la fame e la miseria, era coperto di stracci. La sua immagine testimoniava che la sua vita era solo sofferenza e tormento.

	«Com’è possibile lodare il Signore per tutto il male come lo si loda per tutto il bene?» gli domandarono.

	«Non so spiegarvelo» disse il povero Sische sovrappensiero. «A dire il vero, sinora non mi è accaduto nulla di male».

	Il male non esiste. In realtà tutto è bene. Si tratta solo di accettare la propria sorte con amore, umiltà e rassegnazione come il nostro caro Rabbi Reb Sische.

	 

	Sische portò tutti e due i fratelli sulla via di salvezza del chassidismo. Al principio essi erano infatti discepoli del più grande avversario dei chassidim, Rabbi Elia «il Gaòn di Vilna», e detestavano le usanze chassidiche. Non capivano il modo di vivere di Rabbi Reb Bär, che si sforzava di celare le sue buone azioni agli occhi del mondo, sicché agli ignari sembrava un uomo del tutto normale. Sische li trasse dall’errore, spiegando che anche gli angeli possono vivere in questa terra come gente comune.

	I fratelli penetrarono presto nelle più segrete profondità del chassidismo. La loro fervida religiosità contagiò presto anche gli altri discepoli di Rabbi Reb Bär.

	Allora disse il santo Rabbi Reb Bär:

	«Sinora la mia casa era piena di candele, ma di candele spente. Ora, sfiorate da due faville, si sono accese tutte».

	Quando, infine, lasciò Mezirice, il Rabbi Reb Schmelke disse:

	«All’inizio digiunai molto. Volevo insegnare al mio corpo come si debba sopportare la luce dell’anima. Però a Mezirice, dove ho vissuto tanti miracoli, la mia anima ha appreso a tollerare l’oscurità del corpo».

	I chassidim di Mikulov prepararono una festosa accoglienza al nuovo rabbino. Avevano già pronti i discorsi. Ma il santo Rabbi Reb Schmelke chiese che lo lasciassero un momento solo. E cominciò a darsi lui stesso il benvenuto, esaltando la propria sapienza e religiosità. Parlò a voce alta, e i signori nella stanza accanto sentirono tutto.

	«Quando mi festeggerete,» spiegò «le vostre lodi saranno tali che, se le credessi, potrei diventare superbo, e Dio me ne guardi! Perciò le pronunzio dapprima io stesso, per capire come siano ridicole e false tutte queste commedie di benvenuto!».

	 

	Il Rabbi Reb Schmelke fu accolto a Mikulov con grande entusiasmo e pompa, ma non ebbe poi vita facile. Quelli di Mikulov avevano già fiutato l’illuminismo occidentale e non riuscivano ad assuefarsi alla mistica del rabbino orientale. Fu una bizzarria di Rabbi Reb Schmelke a offuscare i buoni rapporti: a differenza di altri rabbini, non voleva parlare né jiddisch, né tedesco. Parlava di solito in puro ebraico, e i dotti di Mikulov non capivano più la lingua dei profeti. Nelle contese dovette spesso intervenire il santo Rabbi Reb Melech di Lisensk, che sapeva parlare all’anima anche del peggiore peccatore. Egli riuscì sempre in realtà a mitigare, se non a comporre, i contrasti a Mikulov.

	Un giorno alcuni bellimbusti di Mikulov canzonarono il Rabbi Reb Schmelke:

	«Ammettete, rabbino, che noi abbiamo un grande vantaggio su voi polacchi».

	«E quale?» si stupì Rabbi Reb Schmelke.

	«Noi siamo sempre perfettamente puliti e sul nostro vestiario non troverete nemmeno una macchiolina, mentre i vostri connazionali, anche se sono saggi rabbini, trasudano sporcizia. Eppure nel Talmud sta scritto che un uomo dotto fa peccato mortale se tollera una macchia sul suo abito.»

	«Avete ragione!» rispose pronto Rabbi Reb Schmelke. «Effettivamente sta scritto così nel Talmud. E sta scritto anche che la pulizia è il primo dei gradini che portano a uno Spirito santo. Per noi, ebrei polacchi, non è mai impossibile raggiungere uno Spirito santo. Il diavolo ha paura e perciò mette ostacoli sul nostro cammino sin dall’inizio. Cerca di impedirci perfino di ascendere al primo gradino, la pulizia. Ma voi non correte pericolo che vi tocchi il dono di uno Spirito santo. Per questo il diavolo può lasciarvi vivere tranquillamente puliti e confidare in voi. Egli sa che voi non bramate la santità. Siate dunque puliti!».

	 

	A ogni passo siamo tenuti a sperare nell’aiuto di Dio e a rafforzare noi stessi e il prossimo con la fede nel Supremo. Quante volte al giorno diciamo nelle nostre pene: «Il Signore ci aiuti!». Se ne perde il conto. Sì, siamo tenuti a sperare incessantemente e a confortare il prossimo, sebbene sappiamo d’esser tutti peccatori e indegni dell’aiuto di Dio. Ma la grazia Divina è infinita. Solo i miscredenti non lo sanno, e per questo meritano commiserazione! Come dev’essere triste la loro vita! No, non è vita ma morte. Morte senza speranza, senza luce di Fede. Dio ci salvi da una vita così sventurata! In una cosa sola siamo tenuti anche noi a non credere, – dice il santo Rabbi Schamschon di Ostropol – dobbiamo essere assoluti miscredenti Sì, dei miscredenti che non pensano all’aiuto Divino. In un solo caso sarebbe peccato dire: «Dio t’aiuti!», e cioè quando un mendicante viene a chiederci l’elemosina. Non possiamo cavarcela con futili parole di consolazione e frattanto appellarci all’aiuto di Dio. In questo caso non dobbiamo dir nulla, ma «aprire la nostra mano al fratello povero e dare, dare, dare», come fu scritto dalla mano di Mosè. In questo caso dobbiamo essere davvero miscredenti, come dice il santo Rabbi Schamschon di Ostropol.

	Anche il nostro Rabbi Reb Schmelke si atteneva a questo principio. E come! Le entrate dei rabbini di Mikulov erano a quei tempi notevoli. Ma nella casa di Rabbi Schmelke c’era sempre ben poco denaro. Ogni mendicante che bussava alla sua porta veniva ricoperto di regali, sicché a Schmelke e la sua famiglia non restava nulla. Tutti i soldi ricevuti durante il giorno li distribuiva ai poveri prima del tramonto. Allo spuntar delle stelle in casa sua non doveva esserci nemmeno un centesimo. Gli era esempio radioso il santo Baal-Schem. E quando non c’erano soldi a portata di mano, il santo Rabbi Reb Schmelke regalava anche i mobili, qualsiasi cosa.

	Una volta donò a un mendicante un anello.

	«Che hai fatto?» pianse la signora Schönl-Bine, la premurosa moglie di Rabbi Reb Schmelke. «Era costato quattrocento talleri!».

	Era un’incomparabile santa la signora Schönl-Bine – ci protegga la Luce dei suoi meriti! Benefattrice e misericordiosa, avrebbe diviso il suo preziosissimo cuore coi poveri. Ma quattrocento talleri sono tanti. Non si buttano a questo modo.

	Il santo Rabbi rimase perplesso. Con gioia della moglie fece richiamare il mendicante.

	«Senti,» gli disse «ho saputo or ora che quest’anello vale quattrocento talleri. Quando lo venderai, cerca di non farti imbrogliare...».

	 

	Il Rabbi Reb Schmelke aveva un’altra stranezza. Era come il conte di Lautréamont. Non dormiva quasi mai. Non faceva che studiare e meditare. E quando ogni tanto decideva di riposarsi, non si coricava sul letto, ma dormiva seduto, per non perdere troppo tempo.

	Anche il Rabbi Reb Pinchas voleva imitare il fratello e non dormire.

	Ma non vi riusciva. Il Rabbi Reb Schmelke ne diede la spiegazione al fratello:

	«Dipende dal fatto che la mia anima trae origine dal mondo dell’eterno Shabbath, mentre la tua da quello dell’eterno novilunio».12

	E Mirjam, loro sorella, raccontava di Rabbi Reb Schmelke:

	«Una notte, dopo alcuni giorni di veglia, chinò la testa e s’addormentò. Destatosi, vide che la candela era spenta. Temendo di dover interrompere per un istante lo studio, salì assonnato, dalla sua stanzetta, sul tetto della casa, con in mano la candela spenta. Ed ecco, sull’orlo del tetto una mano ignota gli porse il fuoco. Rabbi Reb Schmelke accese la candela e, senza curarsi di chi gli aveva donato il fuoco e delle straordinarie circostanze, tornò al suo libro.

	Dopo un istante gli parve che in tutto questo ci fosse qualcosa di strano. Chi gli aveva dato il fuoco? Da terra nessuno poteva arrivare sino al tetto e non c’era una scaletta esterna.

	Il santo Rabbi Reb Schmelke pregò Dio. E gli fu rivelato che i Cieli consideravano le sue interruzioni nello studio una grande perdita. Perciò avevano inviato il profeta Elia a portargli il fuoco.

	Il santo Rabbi Reb Schmelke ruppe in pianto. Poi digiunò molti giorni perché per causa di lui, indegno, il profeta si era dovuto disturbare tanto».

	 

	Ma anche il sonno sano è un dono di Dio. Un giorno Rabbi Reb Schmelke fu costretto ad ammetterlo. A Mikulov era venuto il santo Rabbi Reb Melech di Lisensk. Lui stesso preparò il letto al maestro, sistemò ben bene i cuscini, e pregò Schmelke di dormire, almeno una volta, come si deve. Rabbi Reb Schmelke non poté dire di no a un amico così stimato. Dormì tutta la notte e si svegliò al mattino arzillo e fresco come mai prima.

	E quando poi cominciò a pregare, dopo il solito bagno, nella sinagoga!... La vecchia sinagoga di Mikulov non aveva mai udito così belle preghiere!

	Alla fine della funzione religiosa disse:

	«Ora so che si può servire Dio anche col sonno».

	 

	Nessuno penetra il segreto dei pensieri dei santi zaddikìm nell’ora in cui stanno in preghiera dinanzi al volto del Supremo. Un testimone oculare, Reb Mojsche Teitelbaum, scrive del santo Rabbi Reb Schmelke:

	«Durante le feste pregava davanti al leggio, meditando sui più nobili misteri. E per tutto il tempo cantava sempre nuove, lunghe, melodie d’una bellezza che l’orecchio umano non aveva mai sentito e mai sentirà. Evidentemente non era consapevole del proprio canto. Il suo spirito si librava in alto, mentre la voce effondeva quei canti miracolosi, così dolci per tutti gli ascoltatori».

	 

	L’imperatore preparava allora un editto che avrebbe significato la fine della santa comunità di Mikulov. E il santo Rabbi Reb Schmelke si recò a Vienna, per supplicare l’imperatore. Lo accompagnava un solo discepolo, Mojsche Jehuda Leib, più tardi Rabbi a Sassov.

	Era primavera. Sul Danubio si stavano sciogliendo i ghiacci e nemmeno un barcaiolo osava attraversare il fiume in piena. Il temerario Rabbi Reb Schmelke non si fece tuttavia dissuadere. Ne andava dell’esistenza di tutta la comunità. Chi avrebbe esitato a rischiare la vita? Volevano attraversare il fiume da soli, ma nessuno era disposto a prestar loro la barca. C’era lì però un fornaio con una madia. Disse: «Se volete, posso darvi la madia». Lo disse per scherzo, ma il santo Rabbi Reb Schmelke lo prese sul serio. Mise la madia sull’acqua e vi entrò con Mojsche Leib. Non c’era posto, naturalmente, per sedersi, e così navigarono in piedi. Il santo Rabbi Reb Schmelke intonò la vecchia canzone che Mosè aveva cantato con gli Ebrei nel l’attraversare il Mar Rosso e che canterà di nuovo alla Resurrezione. Reb Mojsche Leib di Sassov unì la propria voce a quella del maestro:

	 

	Io canto a Dio che si è inalberato,

	e cavaliere e cavallo ha buttato in mare.

	Dio è canto e corruccio. Ecco chi è,

	il Dio dei miei padri, io lo glorificherò...

	 

	Appena si levarono le prime parole della santa canzone sulle onde del Danubio, ecco, la madia si staccò dalla riva e le lastre di ghiaccio le fecero strada rispettosamente, commosse dal magico canto.

	 

	Al soffio delle tue narici le acque s’ammucchiano, o Dio,

	mareggiate ripide come castelli, diluvi impietriscono nelle viscere del mare.

	 

	Naviga la madia coi nostri santi, naviga tra i ghiacci, e mentre si avvicina all’altra riva, crescono le file dei viennesi incuriositi, che osservano questo insolito spettacolo con grida d’incoraggiamento. Ma noi non li guardiamo nemmeno, questi bricconi.

	 

	Le marine voragini li inghiottano,

	sprofondino come la pietra nei bàratri.

	Col tuo orgoglio distruggi tutti i nemici,

	fa’ che il tuo sdegno, sprizzando, come paglia li bruci!

	 

	Anche l’imperatore, disturbato dagli urli, scese dal trono per osservare coi suoi ministri la strana scena dalla finestra del palazzo.

	 

	Li afferri orrore e spavento,

	prima che sia passato all’altra sponda il tuo popolo,

	il popolo che appartiene a te solo, o Dio!

	Il Signore governi nei secoli, in eterno...

	 

	Il canto finì. La madia approdò felicemente e l’imperatore già dava il benvenuto ai nostri naviganti. La santa comunità di Mikulov era salva! Era un bel tipo l’imperatore. Ne abbiamo già parlato. Si chiamava Giuseppe e regnava per conto di sua madre Maria Teresa.

	 

	Il santo Reb Chajim di Zans narrava di come il santo Rabbi Reb Schmelke avesse una volta risuscitato un morto. I talmudisti presenti scrollavano la testa. Il santo Rabbi Chajim si offese:

	«Se qualcuno mi dicesse che il santo Rabbi Reb Schmelke di Niklospork, passando per un cimitero vecchio centinaia di anni, ha risuscitato cento morti, io gli crederei, senza scrollare la testa».

	E il Veggente di Lublino disse:

	«Studiai diciotto anni a Niklospork e, a quel che ricordo, nemmeno per un istante il santo Rabbi Reb Schmelke si distrasse dal pensiero di Dio».

	 

	Il santo Rabbi Reb Schmelke lasciò il mondo il secondo giorno del mese di Ijàr dell’anno 5538 (1778). In lui era incarnata l’anima del profeta Samuele.

	Gli succedette, a Mikulov, il discepolo Reb Mordechai Benet, autore di alcune dissertazioni talmudiche, di cui la più nota è il commento agli scritti del suo omonimo medievale Mordekay. Reb Mordechai Benet fu un grande taumaturgo non solo in vita, ma anche dopo la morte. Più d’una volta la santa comunità di Mikulov fu distrutta dall’incendio e le fiamme risparmiarono solo una casa.

	Quella casa apparteneva a un bravo cristiano al quale il santo Reb Mordechai Benet aveva dato la propria benedizione in cambio d’un favore. Benedizione che durò per secoli e difese la casa dagli orrori dell’incendio. Difenda anche noi e i nostri cari tetti da ogni male (che mai non venga!), perché si possa vivere in pace fino all’arrivo del Messia, insieme a tutti i fedeli d’Israele, Amen!

	Rabbi Reb Schmelke non scriveva molto. Solo i suoi commenti ai cinque libri di Mosè si sono conservati. Li ha annotati un suo discepolo, il santo Reb Jissroejl di Kozienice, col suo stile conciso, intitolandoli Divré Shemu’èl (Parole di Samuele).

	Invece il fratello di Francoforte, Pinchas, fu un letterato eminente. Scrisse in tutto sette volumi. Il più noto è Haflah. Rabbi Reb Pinchas in vecchiaia divenne cieco. Si fece operare un occhio solo. Disse che è inutile guardare il mondo e che gli bastava un solo occhio per servire Iddio.

	Morì nell’anno 5562 (1802) – che ci protegga la Luce dei suoi meriti!

	Stavo per dimenticare qualcosa di molto importante. Il santo Rabbi Reb Schmelke conosceva anche il futuro.

	Nella santa comunità di Mikulov viveva in quei tempi un uomo, che aveva perduto ogni sua fortuna. E quest’uomo insisteva perché il santo Rabbi Reb Schmelke gli firmasse una dichiarazione comprovante che egli non era un mendicante qualsiasi, ma uno stimato cittadino. Munito di questa lettera, voleva andare per il mondo, sapendo che nessun correligionario lo avrebbe scacciato nel vedere una così santa scrittura. Ma Rabbi Reb Schmelke diceva che preferiva mantenerlo lui per tutta la vita piuttosto che rilasciargli una simile dichiarazione, la quale avrebbe potuto ingenerare molti mali. Quello vedendo che con le buone non avrebbe ottenuto nulla dal santo Rabbi Reb Schmelke di Mikulov, deliberò alla leggera di compiere un’azione non certo degna di lode. Si rivolse al suo principe, pregandolo umilmente di costringere il santo a esaudire la sua richiesta. Il principe, che conosceva quest’uomo dai tempi in cui era ricco, lo accontentò senza riflettere. E così, benché di malavoglia, Rabbi Reb Schmelke dovette rilasciargli la dichiarazione, e quello si mise in viaggio senza esitare. E invero la fortuna gli fu favorevole. In pochi anni mendicò tanto denaro che gli avrebbe permesso, al ritorno nella sua patria morava, di essere nuovamente chiamato ricco dalla gente di Mikulov.

	Ma un giorno incontrò un compagno della «corporazione dei mercanti». E questo, vedendo la lettera del Santo Rabbi Reb Schmelke, lo convinse a dargliela in cambio del suo borsellino pieno, quasi per il solo fatto d’esser colleghi. (Da notare che a quel tempo il santo Rabbi Reb Schmelke di Mikulov non era più tra i vivi). I due si congedarono dignitosamente e ognuno andò per la sua strada.

	Ma il compagno non arrivò lontano. Il poverello si ammalò, nessun cerusico seppe aiutarlo, e il terzo giorno morì, e fu sepolto da gente misericordiosa. Avvolgendolo nel sudario, gli trovarono addosso la dichiarazione di Rabbi Reb Schmelke. Senza indugi mandarono il documento a Mikulov, perché si sapesse che avevano seppellito quel loro concittadino (che ritenevano onorevole). A Mikulov credettero che fosse morto davvero il loro stimato concittadino, mentre lui ignaro vagava per il mondo e continuava a sperare di poter mettere da parte un patrimonio per i propri figli, anche senza la lettera. Vana fatica ormai: nessuno gli dava niente; e così egli consumò tutto quello che prima aveva racimolato. Alla fine, dopo sette anni di fame e di stenti, egli ritornò a casa, senza un centesimo, come era partito.

	Che era frattanto accaduto a Mikulov? Quando vi giunse la falsa notizia della sua morte, la fedele moglie molto si afflisse e, pensando di esser rimasta vedova, si risposò in tutta fretta e partorì tre creature al suo secondo marito. Tre poveri mamsejrim, tre bastardi senza colpa, condannati a una vita crudele. Un mamser non giunge mai al matrimonio: sia maledetto e umiliato fino alla fine dei suoi giorni! Così dice la nostra Legge divina. In maniera così spartana noi difendiamo la pura fiamma del focolare domestico.

	Insomma, per finirla con questo triste racconto, quando tornò a casa il nostro caro pellegrino e vide i bambini illegittimi, morì sul l’istante di crepacuore: e tutto ciò era accaduto per causa dell’infausta lettera, e il santo Rabbi Reb Schmelke lo aveva previsto sette anni prima. Altrimenti perché si sarebbe rifiutato di scriverla? Il santo Rabbi Reb Schmelke! Che i suoi meriti proteggano noi e i nostri figli da ogni male, e per sempre nei secoli, Amen!

	Ho sentito dire che certi scrittori, di quelli d’oggi, i cui libri noi chassidim evitiamo, hanno cucinato questa storia, facendone dei romanzi. Ma senza rivelarne le fonti chassidiche. Una pura dimenticanza!

	 

	DETTI E SENTENZE DEI. SANTO RABBI REB SCHMELKE

	 

	Il santo Reb Awrom Chajim di Zloczow, autore del libro Orah Chajìm (La via della vita), chiese un giorno al santo Rabbi Reb Schmelke come sia possibile amare il prossimo come se stessi, specie se il prossimo ci reca offesa.

	«La risposta è fornita dalle ultime parole del comandamento divino:... come te stesso» gli disse il santo Rabbi Reb Schmelke. «Le anime costituiscono un insieme indivisibile, un solo corpo del principio spirituale d’amore e saggezza chiamato dalla cabbala “Anima d’Adamo”, e ogni anima umana è solo un anello, una delle articolazioni o congegni di questo insieme spirituale. Se batti con la tua mano o inciampi col tuo piede, punirai forse la mano o il piede? E se con la tua testa fai follie, dovresti esser folle per schiaffeggiarti da solo. Dunque se qualcuno ti reca offesa, prendi coscienza del legame delle anime tutte e sappi che tu e il tuo prossimo siete in sostanza le parti di un unico io sovrapersonale, così come la tua mano, la tua testa sono le parti d’un solo corpo. Se ne sei cosciente, come potresti adirarti contro te stesso?».

	E com’è possibile amare anche quelli che peccano contro Dio?

	«Tutte le anime sono faville della Divinità. Se qualche favilla del Dio infinito è sprofondata nel fango e nel limo, non ne avremo forse pietà? Non ci adopereremo perché di nuovo si liberi e brilli con tutto il suo fulgore? È parte di Dio stesso!».

	 

	Alla nostra generazione:

	 

	«Alla giumenta del carro del Faraone ti paragono, amata mia». Con questa immagine, nel Cantico dei Cantici di Salomone, parla il divino Sposo alla sua Diletta, la Santa Comunità d’Israele. Ma le sue parole hanno significato soprattutto per la nostra generazione.

	Di solito è un essere vivo a trascinarsi dietro una cosa non viva, e non il contrario. Invece, quando gli Israeliti attraversarono il Mar Rosso, i carri – ossia le cose non vive – trascinarono nel mare i cavalli del Faraone coi cavalieri, ossia gli esseri vivi.

	Ciò non fu naturale. Naturale è il contrario, com’era prima, quando l’elevazione dello spirito era per gli uomini più importante dei beni materiali. Prima dunque era lo spirito, ossia la vita, a trascinarsi dietro la materia. Le cose spirituali primeggiavano su quelle materiali. Nella nostra generazione però è l’opposto. Oggi i godimenti materiali valgono, per gli uomini, più dei bisogni dell’anima. Ecco perché la morta materia si tira dietro gli esseri vivi. Come allora, quando i carri del Faraone trascinarono nelle voragini marine cavalli e cavalieri...

	 

	E ora qualcosa per Kierkegaard:

	 

	Il fulcro della prova di Abramo non è nel fatto che, ascoltando l’ordine del Signore, egli fosse pronto per amore di Dio a sacrificare l’unico figlio suo, ma nel modo in cui si comportò quando Dio gli impose di liberare e lasciar vivo il figlio già legato. Ossia nel fatto che Dio ricusò prontamente l’olocausto, poco prima richiesto. Se Abramo si fosse allietato perché il suo figlio diletto era rimasto vivo, oppure se si fosse afflitto perché non gli era stato concesso di mostrare il proprio amor di Dio compiendo realmente quell’olocausto, in entrambi i casi egli avrebbe mancato alla prova.

	Ma Abramo si allietò – come può accertarsi con un’attenta analisi della Scrittura – perché, nel momento in cui Dio gli imponeva di risparmiare il figlio, con l’adempimento di questo nuovo ordine divino gli era concesso di offrire a Dio un sacrificio più grande di quello che sarebbe stata l’uccisione di Isacco. Essendo disposto infatti a sacrificare a Dio il proprio figlio, egli mostrava che l’ordine dell’olocausto era per lui qualcosa di più alto che l’affetto per il figlio. Al secondo ordine di Dio, però, egli non compie quel sacrificio, vi rinunzia, ossia sacrifica anche quel sacrificio, che gli era prima così caro, perché questo era il solo modo con cui poteva dimostrare il suo infinito affetto per il Creatore. E di questo nuovo sacrificio, che è nella rinunzia all’olocausto, Abramo s’allieta. E questo è il culmine della sua prova.

	 

	E per Einstein:

	 

	Ogni corpo nasconde in sé qualcosa che è l’esatto contrario delle sue proprietà apparenti. Perché gli elementi di cui si compongono tutte le cose sono forze che si annullano a vicenda; tuttavia, per disposizione del Creatore, convivono nell’unità per il fatto che ogni elemento si distrugge nella sua sostanza fintanto che è in rapporto con l’Infinito. Nell’Infinito, infatti, scompare, dissolvendosi nel Nulla. Così è questo Nulla la causa dell'unità degli elementi che altrimenti si distruggerebbero reciprocamente. (E in questo Nulla si tuffa il profeta per il miracolo).

	



	
SETTIMA PORTA

	



	
Tre alti tamarindi su quella vasta

	pianura alzano le cime fino al cielo.

	 

	I nostri maestri e signori

	 

	IL SANTO JISMACH MOJSCHE DI UJHELY

	 

	E

	 

	IL SANTO OHEW JISSROEJL DI APTA

	 

	che i suoi meriti ci difendano e proteggano

	 

	E IL SANTO RABBI DI KALEV

	 

	il più caro è sempre l’ultimo

	 


Gli uomini dotti li chiamiamo eschle rawrewe, ossia tamarindi robusti. Così saldamente essi sono radicati nella sapienza, nella fede, nelle sante azioni! Come i tamarindi nella terra palestinese.

	Solo che santo Jismach Mojsche non era un tamarindo! Bensì un dolce dattero. Aveva infatti nome Mojsche Teitelbaum, che significa dattero. Parlando però di un celebre autore, non lo chiamiamo col suo nome, ma con quello del suo scritto più importante o del luogo in cui fu attivo. Rabbi Mojsche Teitelbaum di Ujhely scrisse un libro intitolato Yismàch Moshè (Mosè gioisca). Noi non diciamo dunque: Reb Mojsche Teitelbaum fece questo e quello, Reb Mojsche Teitelbaum parlò così o così, ma: il santo Jismach Mojsche fece così, il santo Jismach Mojsche disse questo. L’autore e il libro sono la stessa cosa. Pensateci e ammetterete che è giusto.

	Il santo Jismach Mojsche era un grande erudito già in gioventù. Ma non si contentò della semplice erudizione. Conosceva la verità delle parole del Talmud, per il quale «colui che pensa solo alla sapienza e a nient’altro, è come senza Dio». Il santo Jismach Mojsche cercava dunque la via verso il Signore.

	

Il chassidismo gli piaceva immensamente. Una cosa sola non capiva: come possono essere sempre così frivolmente allegri i chassidim? Eppure nel Talmud sta scritto che nessuno deve gioire troppo in questo mondo, che la nostra bocca non si deve mai riempire di risate, finché non sarà ricostruito il Tempio sul monte Sion.

	Il santo Jismach Mojsche decise di compiere un pellegrinaggio a Lublino, cioè di andare dal Veggente di Lublino. Prima di mettersi in viaggio, in cuor suo pregò così:

	«Signore del mondo! Tu conosci i più segreti pensieri umani e sai ch’io cerco di servirti con tutto il cuore e tutta l’anima. Sai anche che soffro quando la mia anima è oppressa dai dubbi. Eppure i nostri saggi defunti dicono nel Talmud: “Colui che viene per purificarsi sarà aiutato”. Il Talmud non dice: “Dio lo aiuterà”, ma “sarà aiutato”, il che significa che non solo Tu, Dio, aiuti l’uomo a purificarsi, ma lo fai aiutare anche dai tuoi santi, nostri maestri. Fa’ dunque, o Signore, che il santo di Lublino mi aiuti a conoscere la Verità, che tutti i miei dubbi siano per sempre dispersi!».

	Così pregava il santo Jismach Mojsche nel suo cuore, prima di mettersi in viaggio per Lublino.

	Quando vi giunse, il santo di Lublino lo guardò negli occhi e disse:

	«Perché siete così triste? È vero, dobbiamo rattristarci sempre per la distruzione di Gerusalemme e per l’incendio del Tempio, ma è vera pure la frase pronunziata da un saggio: “La gioia sia sul tuo viso, la tristezza nel tuo cuore!”. Ciò» proseguì il santo Veggente «fu illustrato con una bella parabola dal mio santo maestro, Rabbi Reb Schmelke: “C’era una volta un re che fu privato del trono ed espulso dal regno. Vagò a lungo per il mondo, senza trovare rifugio. L’infelice re aveva però un amico di gioventù. E riparò infine da lui. Costui era un povero, ma accolse il re esiliato con gioia e lo ospitò nella sua misera capanna. Cercava, il poveretto, di procurare all’amico tutto ciò che poteva e di alleviarne l’amara sorte. Sentiva pena in cuor suo per il destino dell’infelice re, ma col sorriso s’ingegnava di rallegrarlo Questo re scacciato dagli uomini è il Re di tutti i re, il buon Dio, sia lode a Lui! Noi siamo i suoi vecchi amici. Esteriormente siamo sempre lieti, perché vogliamo che anche Lui sia lieto con noi. Ma dentro ci sanguina il cuore per la segreta afflizione che ci procura l’Esilio Divino».

	«Forse non agisco bene» continuò il santo Veggente «svelandovi il più profondo segreto del lutto dell’anima. Ma il Talmud dice: “Colui che viene per purificarsi sarà aiutato”. Questo vuole appunto significare che non solo Dio lo aiuterà, ma che anche noi maestri dobbiamo aiutare Dio nella purificazione dell’anima umana».

	Con così minuziosa esattezza conosceva il Veggente di Lublino i pensieri di ogni uomo e così efficacemente disperdeva ogni sorta di dubbi.

	 

	Un’altra volta il santo Jismach Mojsche giunse a Lublino di Sabato. Pregò assieme al Veggente e ai chassidim in sinagoga. Quando furono alla preghiera «L’anima di tutto ciò che è vivo benedice il nome tuo, o Signore», che va recitata con particolare devozione, perché nel recitarla si cambia la propria anima notturna, dello Shabbath, in anima diurna, il santo Jismach Mojsche si ricordò d’improvviso d’aver dimenticato nella camera alla locanda la chiave dell’armadio in cui aveva riposto il denaro raccolto per strada per i chassidim poveri. E se qualcuno, vista la chiave nella toppa, avesse aperto l’armadio prendendosi il denaro?

	Invano si ripeteva in cuor suo che forse non c’erano in tutta Lublino ladri così sfrontati da rubare nel santo Shabbath. Continuava a vedere davanti agli occhi la chiave nella serratura dell’armadio e non riusciva a concentrarsi nella preghiera.

	Alla fine si rese conto che questi pensieri erano tentazione del diavolo e che il diavolo cercava di distrarlo dalla devozione. Si riprese e cominciò a pregare con fervore, senza più pensare alla chiave.

	Dopo le funzioni religiose i chassidim sedettero col santo di Lublino a tavola. D’improvviso il Veggente si volse al santo Jismach Mojsche e gli disse:

	«Che avete, Reb Mojsche? Prima della preghiera “L’anima di tutto ciò che è vivo” il vostro spirito era con noi, intento alle devozioni. Subito dopo però si smarrì e non lo rividi fino alla lode del Creatore della Luce e delle Tenebre. È possibile smarrirsi solo per aver dimenticato una chiave?».

	 

	Quando ancora il santo Jismach Mojsche chiedeva l’elemosina per i poveri, vide una volta in un’osteria alcuni uomini che giocavano a carte. Era proprio una scelta compagnia! Mercanti di cavalli e gente di fiera, tangheri e villani, e ogni sorta di furfanti. Ma nemmeno gente così può esserci indifferente. È nostro dovere amarla e non disprezzarla. Se possiamo dunque far sì che acquisti un merito grande come quello dell’elemosina, non dobbiamo lasciarci sfuggire l’occasione. Il santo Jismach Mojsche si accostò così alla brigata chiedendo la carità. I giocatori, stizziti che qualcuno osasse disturbarli durante la partita, gli saltarono addosso e, invece dell’elemosina, lo subissarono di schiaffi. Il santo Jismach Mojsche aspettò con pazienza che si sfogassero e poi disse:

	«Questo era per me. Ma adesso che cosa darete per i poveri?».

	Le parole del santo erano così umili e semplici, e insieme così potenti, che disarmarono quei tangheri. Misero le mani in tasca e non risparmiarono moneta. Il loro merito fu immenso, perché il santo Jismach Mojsche perdonò loro l’umiliazione e il dolore, e per giunta li benedisse.

	Così si avverarono le parole del profeta Geremia (Lamentazioni 3, 30): «Porga la guancia a chi lo percuote, si sazi di oltraggi».

	«Seppellire i morti» è una delle dieci azioni con cui ci si procura la beatitudine celeste e quella terrena, e perciò siamo sempre pronti a compierla; tranne il Sabato e le feste, seppelliamo i nostri morti subito, appena hanno esalato l’ultimo respiro. In ogni caso, prima del tramonto. Non teniamo in alcun conto, nell’Europa orientale, dell’usanza cristiana, per cui bisogna aspettare tre giorni prima di seppellire il morto. È vero, se ne parla anche nel Talmud, che una volta seppellirono un giovane in una tomba scavata nella roccia, e che i guardiani, i quali stavano, all’uso antico, per tre giorni di guardia presso la grotta, sentendo picchiare dei colpi, rovesciarono la pietra e liberarono il risuscitato. Quel giovane visse poi ancora molti anni e generò ventun figli. Non si conoscono però simili casi di risurrezione nei nostri tempi. Il Signore misericordioso non permette di certo nulla di così terribile. Seppelliamo dunque subito i morti. Del resto ci si assicura prima che siano veramente morti, avvicinando alla loro bocca una piuma d’oca. Se non tremola, è prova infallibile che il morto è morto davvero. Quanto più presto lo si sotterra, tanto meglio anche per lui. Il corpo non sepolto soffre tormenti maggiori di quelli che gli arrecano i vermi e la putrefazione. Se da vivi avete evitato attentamente che le vostre labbra toccassero cibi o bevande proibite, non dovete temere il disfacimento nella tomba. I santi non si decompongono mai. Giacciono sotto terra tranquilli come in un lettino e vi giaceranno fin quando non sarà scoccata l’ora della risurrezione. Potete facilmente convincervi delle mie ragioni, sfogliando il libro sacro Reshìth Chokhmà, di Rabbi Eliyà de Vidas. Vi troverete alcune testimonianze sul fatto che i corpi dei santi defunti non vanno soggetti a decomposizione.

	Noi non seppelliamo i nostri morti nella bara come forse fate voi. Dio ce ne guardi! Posiamo il caro estinto sul fondo della tomba, nel nudo grembo di madre terra, perché sta scritto: «... e in polvere ritornerai». Gli mettiamo solo due assi di legno lungo i fianchi, e se il morto era un uomo sapiente e meritevole, aggiungiamo un’altra asse, per non buttargli addosso nemmeno un granello, quando riempiremo di terra la tomba. Naturalmente non ci è concesso di mettere nulla di prezioso accanto al morto o di seppellirlo con lui. Anche il manto di preghiera, in cui è avvolto, dev’essere lacerato prima delle esequie in modo che nessun vivo possa mai usarlo. Sugli occhi del defunto posiamo due piccoli cocci. Uno per occhio. Ma anch’essi scompariranno. Il primo cadrà alla nascita del primo nipote, l’altro alla nascita del secondo.

	Allorché l’uomo muore, l’anima è come stordita. Come quando si esce dal buio profondo nella luce violenta. Solo dopo un po’ essa si riprende. Ma non si svincola subito dal corpo. I primi sette giorni abita alternativamente ora nella tomba, ora nella casa in cui l’uomo è morto. Perciò, in quei sette giorni, dieci uomini vanno nella casa dell’estinto a pregare coi parenti in lutto. Tornando a casa, s’allieta la povera anima nell’udire le ben note, sante, parole ebraiche. Per sette giorni nella casa del defunto arde un lumino e accanto al lumino stanno un bicchiere d’acqua e una salvietta. L’anima fa il bagno in quel bicchiere e con la salvietta s’asciuga. Dopo i sette giorni abbandona per sempre la casa. Il primo anno vola incessantemente dalla tomba al cielo e dal cielo alla tomba. Solo dopo un anno si stabilisce per sempre nei cieli. Ma ogni tanto ritorna volentieri alla tomba: il giorno del santo Shabbath, per esempio, durante le feste o nel novilunio, oppure quando amici e conoscenti vi si recano a pregare. La pietra tombale si mette perché l’anima abbia dove riposare. La pietra è bianca, poiché anche le ossa sono bianche. Ma perché vi racconto tutto questo?

	Perché il santo Jismach Mojsche mandò una volta due discepoli a Lisensk, affinché pregassero sulla tomba del santo Rabbi Reb Melech. Chi almeno una volta nella vita abbia visitato la tomba di Rabbi Reb Melech, è sicuro di non morire senza remissione dei peccati. Il santo Jismach Mojsche impartì ai discepoli questi consigli: «Entrando a Lisensk nel Luogo Buono (intendeva: il cimitero), direte: “Promettiamo che l’elemosina, che fra poco daremo ai poveri, servirà per la salvezza dell’anima che per prima nei cieli annunzierà al santo Rabbi Reb Melech che siamo venuti a pregare sulla sua tomba

	Appena le anime dei morti recenti lo sentiranno, faranno a gara per informarne l’anima del santo. Ognuna vorrà essere la prima, perché sia suo il merito dell’elemosina. All’altro mondo il merito dell’elemosina giova immensamente».

	 

	Il santo Jismach Mojsche era di quelle anime a cui il Signore ogni tanto permette di scendere su questo mondo per nobilitarlo e santificarlo. Raccontava di essere sulla terra già per la terza volta.

	La prima volta era nato pecorella. Una di quelle che pascolava il nostro progenitore Giacobbe presso lo zio Laban. Il santo Jismach Mojsche mostrava strane cicatrici sul suo santo corpo. Erano le tracce delle bastonate ricevute quando era pecorella di Giacobbe. Perché Giacobbe era un pastore sollecito della disciplina.

	«La seconda volta,» raccontava «ero uno di quegli Israeliti che Mosè liberò dalla schiavitù egiziana. Nel deserto però mi lasciai adescare dal superbo Coreh, e così appartenni alla sua compagnia di duecentocinquanta uomini, che poi la terra inghiottì vivi, come sta scritto».

	«Ma Rabbi,» obiettavano gli alunni «come avete potuto lasciarvi adescare da Coreh alla rivolta contro il nostro diletto maestro Mosè?».

	«Sapeste quanta saggezza metteva Coreh nei suoi argomenti contro Mosè e con quanta dolcezza riusciva a convincere!» spiegava loro il santo Jismach Mojsche.

	 

	Nessuno sa quando verrà il Messia. Potrebbe venire da un giorno all’altro, anche oggi. Così sta scritto nel Talmud e così fu codificato dal santo Maimonide nei suoi tredici Articoli della Fede. Ci crediamo e lo speriamo noi tutti. Il santo Jismach Mojsche si atteneva a questo Articolo della Fede come nessun altro al mondo.

	Per tutta la vita fu all’erta, aspettando che giungesse il Salvatore, e la notte, prima di coricarsi, ordinava al servitore di star desto e di svegliarlo non appena si fosse accorto dell’arrivo del Salvatore. Fino all’ultimo istante della sua vita terrestre credette che avrebbe assistito all’arrivo del Messia.

	Prima di morire si sollevò e disse:

	«Signore del mondo, tutta la vita ho vissuto fiducioso che tu mi avresti concesso di assistere all’arrivo del tuo Eletto; ma tu, Signore, mi hai abbindolato, du host mich gefoppt!...».

	Con tale ardire può parlare con Dio solo il suo figlio più caro. Perché sta scritto dalla mano di Mosè: «Figliuolo mio, mio primogenito, è Israele».

	 

	Il santo Jismach Mojsche morì col fermo proposito di attuare dopo la morte quello che non gli era stato concesso di raggiungere da vivo: affrettare l’avvento del Messia.

	Il cadavere, finché non è sepolto, non è del tutto privo di vita. Non reagisce forse alle sensazioni esterne, ha però una nebulosa coscienza di tutto ciò che accade e che si dice attorno a lui. Quando il Rabbi pronunziò sul corpo del santo Jismach Mojsche l’orazione funebre, ed ebbe accennato al proposito del caro estinto di inviarci il Messia appena il suo spirito si fosse innalzato al cielo, il cadavere sussultò davanti a tutti i presenti. Prova che non aveva dimenticato!

	In cielo erano perplessi. Molte anime devono essere ancora riscattate e molte sante faville liberate dalla melma della materia, prima che possa sorgere il giorno della salvezza. Ma come comportarsi con il nuovo arrivato? Come ostacolare il suo piano? Le prime zolle erano appena cadute sul corpo del santo, che lo spirito, liberato dei legami materiali, già si innalzava al cielo.

	I celesti lo ricevettero con grande gloria. Prima però che potesse pronunziare la prima parola, gli assegnarono un compito che gli faceva onore. Gli chiesero di tenere una predica. Una predica bella come quando era in terra.

	Il santo Jismach Mojsche, abituato a predicare tutta la vita, non poté opporre un rifiuto ai cari celesti. Niente di male se avesse continuato ancora un poco l’attività terrestre anche in cielo. E si mise a predicare.

	Predicò agli angeli e a tutti i santi del cielo sul servizio dovuto al Signore, sull’umiltà e la semplicità, sulla gloria e l’amore, così come ci aveva insegnato in terra. Predicò a non finire – nell’eterna beatitudine lassù, il tempo passa molto svelto – puntellando le sue deduzioni con citazioni della Sacra Scrittura, del Talmud e della cabbala, predicò ai celesti, predicò a non finire, e predica ancora. La sua predica è ben lontana dalla conclusione.

	E così il figlio di Davide non è ancora disceso. Siede, legato con le catene, nella sua stanza reale nei cieli, piange lacrime di sangue sopra le nostre sofferenze e non ci può aiutare. E il santo Jismach Mojsche predica, predica ancora.

	 

	Abbiamo detto che il santo Rabbi Mojsche Teitelbaum ricordava le sue precedenti incarnazioni. E, da questo punto di vista, egli non è una rarità tra i santi.

	Il santo Rabbi Schije Heschel di Apta, ovvero il santo Ohew Jissroejl (Amico di Israele), come viene chiamato col nome della sua opera capitale, asseriva d’essere al mondo già per la decima volta. A differenza di Rabbi Mojsche Teitelbaum di Ujhely, aveva sempre avuto una posizione eminente. Migliaia di anni fa era stato sommo sacerdote nel Tempio di Gerusalemme, quindi presidente del Sinedrio, il più alto tribunale di quella città. Ricordava, di quei tempi, parecchie vicende interessanti. Era stato anche principe degli Ebrei in Mesopotamia, e così via.

	Nella preghiera di Mussai ci vien descritto il rito religioso compiuto dal sommo sacerdote nel Tempio di Gerusalemme in occasione della nostra festa più grande, il santo giorno dell’Espiazione. È scritto nella preghiera: «E quando entrò il sacerdote nel Tempio, così prese a pregare nel “santissimo”...».

	Il santo Ohew Jissroejl, pregando in Apta il santo giorno dell’Espiazione, davanti al leggio cantava:

	«Allorché io ero sommo sacerdote a Gerusalemme, pregavo così...».

	Quando il santo Ohew Jissroejl morì, la notte gli angeli lo trasportarono dalla Polonia in Terra Santa e laggiù i becchini celesti lo seppellirono nella santa città di Tiberiade, sulla riva delle limpide acque del lago di Gennesaret, accanto al profeta Osea, suo omonimo.

	 

	La Scrittura chiama Mosè servitore di Dio non solo durante la vita, ma anche dopo la morte. Ed è strano. Com’è possibile che qualcuno serva Dio anche dopo la morte? Il santo Ohew Jissroejl ne dava questa spiegazione:

	Nel Talmud è scritto che Dio ordinò a Mosè morente di far annunziare dalla propria anima agli avi in paradiso che il Signore aveva mantenuto la sua promessa e consegnato la terra di Canaan ai loro discendenti. L’anima di Mosè obbedì e perciò Mosè, come messaggero del Signore, ne eseguì la volontà anche da morto ed è giustamente chiamato servitore di Dio anche dopo la morte.

	 

	La Sacra Scrittura parla spesso della mano di Dio, dell’orecchio di Dio, dell’occhio di Dio, della bocca di Dio, dei piedi di Dio. Ma Dio è l’Infinito in persona. È senza misura, né tempo né sembianza. Come si può dunque parlare dell’occhio di Dio, dell’orecchio di Dio, e simili? Il santo Ohew Jissroejl ne dà la seguente spiegazione:

	Come il nostro corpo crea sulla terra la propria immagine con l’ombra che getta, così, con la nostra azione, noi creiamo il Dio infinito a nostra immagine: se facciamo il bene, creiamo la mano destra del Dio-Uomo. Se resistiamo al male, creiamo la Sua sinistra. Se non guardiamo le cose brutte, creiamo i Suoi occhi. Se non diamo ascolto alle bugie, creiamo le Sue orecchie, ecc. Questo ci chiede Dio, e dobbiamo tenerne conto per agire sempre bene e non far peccato, Amen.

	 

	Il santo Veggente mandò una volta da Lublino due discepoli a fare un lungo viaggio in Ungheria. Non sino a Ujhely! Ma sino a Kalev presso Debrecen. Ordinò loro di festeggiare la Pasqua, non a casa, a Lublino, ma presso il Rabbi di Kalev che si chiamava Jizchak Eisik Taub.

	Un mese intero i discepoli furono in viaggio. Quando giunsero a Kalev era già la vigilia della festa. In casa del Rabbi furono accolti cordialmente. Ma che delusione! La Rebezen, ossia la moglie del Rabbi, non era vestita come si conviene a una casta figlia d’Israele. Era agghindata come una cristiana. Lo stesso Rabbi non indossava il caffettano, ma era vestito come un contadino qualunque. E per di più teneva in mano una frusta.

	Sopraggiunse la sera santa. Sedettero tutti alla tavola imbandita per la Pasqua, il nostro seder. Sulla tavola ardevano candele in candelabri d’argento e c’erano tre pani azzimi coperti da tovaglioli candidi come neve. Nelle coppe luccicava autentico vino ungherese. Erbe amare, un osso bruciato nella cenere e un uovo pasquale, prezzemolo, mela grattugiata con la cannella, tutto era disposto secondo i precetti e approntato per il rito religioso domestico, come si conviene.

	Eppure i discepoli fremevano di sdegno. Tutto l’ambiente era così insolito e l’aspetto cristiano degli ospiti garantiva così poco che i cibi fossero preparati secondo le severe prescrizioni pasquali! Potevano i chassidim toccar cibo in quella casa? Se non fosse stato il loro maestro onniveggente a mandarli là, non avrebbero davvero bevuto nemmeno un bicchiere d’acqua.

	Ben presto la perplessità dei discepoli crebbe. Il Rabbi si alzò per recitare le prime parole rituali secondo l’uso secolare:

	«Questo è il pane della miseria, che mangiavano i nostri padri in terra egiziana. Chi è affamato, entri e mangi con noi! Chi è povero, entri e celebri con noi la festa della Liberazione! Quest’anno ancora qui, ma l’anno venturo nella terra d’Israele! Quest’anno ancora schiavi, ma l’anno venturo certamente popolo libero!».

	Appena il Rabbi ebbe pronunziate queste parole, di fuori si fermò una carrozza e di colpo si videro entrare nuovi ospiti. Non dovevano essere gente troppo devota, posto che fossero davvero ebrei. Erano infatti arrivati in carrozza dopo che le stelle erano apparse! Ossia già in tempo di festa. E a noi è vietato viaggiare nei giorni di festa. Ma il Rabbi e la moglie li accolsero come vecchi bravi conoscenti, con grande gioia, anzi, con rispetto. I discepoli impallidirono. Stavano infatti di fronte a tre ufficiali ungheresi in divisa e a una dama bellissima. Pareva la Sulamita del Cantico di Salomone. E com’era leggiadramente vestita! Un abito candido di fine mussola copriva come una nuvoletta il suo corpo, che aveva la snellezza di una palma. Nei capelli neri come la notte, che le ricadevano in copiosi riccioli sino alla vita, aveva un magnifico diadema d’oro, su cui splendevano perle, rubini e diamanti, quasi bellissime stelle celesti. Un profumo di paradiso avvolse i discepoli. Avreste detto che era arrivata a Kalev, per la festa, una regina. Naturalmente i discepoli abbassarono subito gli occhi. Per nulla al mondo avrebbero guardato in viso una donna. E tutto questo l’avevano visto solo con la coda dell’occhio.

	Tale era la compagnia con cui i discepoli furono costretti a sedere a tavola durante quella festa, interrotta solo per pochi istanti dai convenevoli agli ospiti. La cerimonia religiosa fu stranissima.

	Il libro di preghiere pasquali, la Haggadah, non venne aperto né dal Rabbi né dalla Rebezen, né dagli ospiti. È vero che le mani se le lavarono tutti. E tutti mangiarono il pane azzimo e le erbe amare, e tutti bevvero anche quattro bicchieri di vino, come prescrive la Legge. Ma non pregarono. Non facevano che scherzare in ungherese e ridevano e intonavano canzoni magiare. I discepoli non capivano una parola, in quanto non sapevano il totrisch, ossia l’ungherese. Erano infatti di Lublino.

	Del resto nessuno si occupava di loro. Poterono leggersi indisturbati l’intera Haggadah e anche il racconto dell’agnellino comprato da un padre per due centesimi, di come una gatta dilaniò il caro agnellino e un cane mangiò la gatta e il bastone uccise il cane. Di come poi il bastone fu bruciato dal fuoco e il fuoco fu spento dall’acqua e un bue bevve l’acqua e un macellaio abbatté il bue e venne a sua volta stroncato dalla Morte, e di come alla fine sarà Dio ad abolire la Morte. I cari discepoli lessero l’intera Haggadah fermandosi, come si fa ogni anno, all’agnellino. Gli ospiti si alzarono per prender congedo dal Rabbi, e a questo punto la dama si rivolse ai discepoli e, con un sorriso incantevole, chiese se erano soddisfatti, se la festa era loro piaciuta o qualcosa di simile. Soltanto per cortesia s’intende. Le dame d’alta condizione di solito fanno così.

	I discepoli non seppero rispondere, tanto erano confusi. Non riuscivano nemmeno a ricordarsi in che lingua si fosse espressa. Non certo in ungherese. Non avrebbero capito nulla.

	Si rallegrarono, a festa finita, di poter tornare a Lublino. Non avevano mai trascorso feste così malinconiche. Ma per quale peccato commesso il loro santo maestro li aveva così umiliati, mandandoli in quella Tartaria?

	«Sciocchi!» così li accolse il santo Veggente con un triste sorriso. «Se aveste detto di sì alla domanda “siete d’accordo?”, il mondo ne avrebbe avuto eterna salvezza. Sappiate infatti che i tre che vi fu concesso di vedere erano i progenitori Abramo, Isacco e Giacobbe, e la regina era l’Aureola della Divina Maestà in persona. Dal vostro sì dipendeva l’avvento del Messia, l’unione di Dio con la sua Maestà e la scomparsa della Morte e della corruzione per sempre. Ah, perché avete perduta l’occasione?».

	Questi erano dunque gli ospiti del santo di Kalev!

	 

	La sera stessa, mentre i due discepoli di Lublino si trovavano lontano, presso il santo di Kalev, a Mikulov il santo Rabbi Reb Schmelke, suo ex maestro, dichiarò:

	«Strano che oggi io non senta il Rabbi di Kalev. Starà certo pregando in ungherese».

	Lo zaddìk di Kalev, Reb Jizchak Eisik Taub, era un santo straordinario. Uno dei più grandi santi. Nessuno sapeva di dove provenisse e quale fosse la sua meta. Segreta era la sua vita. Si vestiva con abiti da contadino, ma fatti di carta. Era talmente indebolito dai continui digiuni che non sopportava sul corpo vestiti di stoffa. Portava sempre con sé una sferza con cui si fustigava.

	Una volta, passeggiando per i campi secondo l’esempio del progenitore Isacco, sentì un pastorello cantare la canzone ungherese della rosa e del galletto. Il santo di Kalev si fermò in ascolto. Quando il canto fu cessato, si avvicinò al pastorello, pregandolo di ricantarla e gli diede un ducato. Tre volte se la fece ripetere, per tre ducati. La quarta, il pastorello non poté più cantare. Aveva d’un colpo dimenticato la canzone per sempre.

	Era una di quelle canzoni che in epoche antiche i Leviti intonavano nel Tempio di Gerusalemme. Tra gli Ebrei era caduta nell’oblio. È tutta in ungherese, ma ha un verso ebraico. Adesso, tutti i chassidim conoscono la canzone del santo di Kalev. La cantiamo in jiddisch, ma beato colui che sa intonarla in ungherese. In ungherese? Ma non è ungherese. Le parole della canzone sono i nomi segreti dei santi angeli del Signore. Suona soltanto come ungherese.

	E chi è il galletto? E la rosa? Solo i santi lo sanno.

	Il settimo giorno del mese di Adàr, quando piangiamo la morte del nostro maestro Mosè, morì anche il santo di Kalev. È sepolto a Kalev in una cripta buia e c’è solo il suo nome sulla pietra tombale. Su di essa arde una luce perenne.

	

 

	Aspetta, aspetta, piccola rosa mia,

	che l’amato Signore a te mi dia!

	Quando, ma quando verrà quel giorno,

	ma quando il giorno del mio ritorno?!...

	 


OTTAVA PORTA

	



	
Lo Specchio Mistico splendente e,

	miracolo dei miracoli, il santo Occhio

	di Dio onniveggente.

	 

	Il nostro maestro e signore

	 

	IL SANTO RABBI JAKOB JIZCHAK DI LUBLINO

	 

	che ci proteggano i suoi meriti immortali!

	 


Nell’anno 1570 nacque un uomo in cui s’incarnò l’anima della biblica progenitrice della casa di Davide, la pia moabita Ruth. Era il rabbino Jesaja ben Abraham della stirpe dei Levi. Siccome la famiglia proveniva da Horovice presso Praga, ottenne il nome di Horovitz. E di lì tutti gli innumerevoli Hurwicz, Horwitz, ecc., che sono al mondo! Ma non tutti quelli che portano questo nome sono discendenti diretti della gloriosa stirpe: solo chi è del ceppo dei Levi, e solo se ha il diritto di mettere davanti al nome Horovitz la particella isch, che vuol dire di (di Horovitz), per esempio Rabbi Jesaja ben Abraham Levi isch Horovitz, che fu rabbino a Praga. Egli, durante la guerra dei Trent’anni, si trasferì in Terra Santa e morì a Tiberiade intorno al 1630. Scrisse un grande libro cabbalistico Shené luchòth ha-berìth (Le due tavole dell’Accordo). Dalle iniziali del titolo di questo libro chiamiamo il suo autore Schelò aggiungendo hakudisch, ossia Santo Schelò. È uno di quelli che chiamiamo santi, sebbene siano vissuti prima del santo Baal-Schem e non appartengano al chassidismo.

	Abbiamo molte prove che il santo Schelò fu veramente l’incarnazione della moabita Ruth. Entrambi erano ugualmente semplici, fedeli, laboriosi. Ma la prova che la pia Ruth fosse destinata a incarnarsi in lui è la seguente:

	Il libro biblico di Ruth nell’originale ebraico ha una particolarità curiosa. Quasi ogni versetto del testo comincia con la lettera v. Solo otto versetti cominciano con altre lettere. E le iniziali di cinque degli otto versetti formano il nome di Isaia. I rimanenti cominciano con b, a, l. E le lettere b, a, l sono le iniziali del nome Ben Abraham Levi!

	Nonno del santo Schelò fu il rabbino Jehoshua Scheftl. Questo celebre rabbino scrisse il bellissimo libro cabbalistico Shefa’ tal (Pioggia di rugiada). Nelle sue pagine egli esprime l’immensa delizia che fa vibrare tutte le Sfere nel momento dell’unione di due coniugi in purezza e santità.

	Non ne avrei nemmeno parlato, se Rabbi Scheftl non fosse stato praghese. Ma, in realtà, egli è un celebre autore praghese.

	 

	Il nostro Reb Jakob Jizchak Levi di Horovitz, famoso chojze, ossia veggente, di Lublino, discendeva dal santo Schelò. Era discepolo del santo Rabbi Reb Schmelke di Mikulov e del santo Rabbi Reb Melech di Lisensk. Già da giovane rivelò attitudini di veggente. Diceva di aver visto, nascendo, tutto il mondo da un polo all’altro, perfettamente nitido. Ben presto però si convinse che non è opportuno guardare tutte le brutture di questo mondo. E pregò il Signore di liberarlo dalla chiaroveggenza. La sua preghiera fu esaudita solo in parte. Continuò a vedere chiaramente ciò che avveniva nel raggio di quattrocento miglia attorno, come se avvenisse a quattro braccia da lui. E il resto del mondo come attraverso uno staccio. Se un padre voleva sapere dove si trovasse in quel momento il figlio perduto e che stesse facendo, e se una moglie abbandonata cercasse suo marito, bastava rivolgersi al santo Veggente di Lublino. Egli guardava nel libro Zòhar e rispondeva esattamente a tutti, anche se quelli di cui gli chiedevano notizie erano al di là del mare. Infatti la parola Zòhar significa «splendore», e lo splendore acceca l’indegno, ma rende chiaroveggente il santo.

	Il giorno dello Shabbath, proprio prima delle nozze, stupì in sinagoga tutti i conoscenti, raccontando che cosa faceva in quel momento a casa la sua fidanzata, Bejle.

	 

	Non solo il presente si rivelava al santo Veggente di Lublino, ma anche il futuro egli leggeva come fosse un libro.

	Quando un macellaio sgozza una bestia, deve poi esaminarla attentamente. Se trova nelle sue interiora qualcosa di irregolare o difettoso, noi non possiamo mangiarne la carne. È trejfe, proibita. Il macellaio ne ha spesso un notevole danno. Una volta, prima delle feste, dal santo Veggente si recò un macellaio preoccupato che le bestie da lui portate al macello fossero dichiarate trejfe e non se ne potesse mangiare la carne.

	«Prepara l’elenco scritto delle tue bestie!» gli ordinò il santo di Lublino. «E descrivi l’aspetto di ognuna di esse».

	Il macellaio obbedì. Il santo di Lublino guardò l’elenco e dopo una breve riflessione osservò:

	«Questa e questa bestia saranno sicuramente trejfe, quella e quell’altra invece koscher, buone. Delle altre non ti posso dir niente, perché le irregolarità che verranno trovate nelle loro interiora saranno discutibili, e bisogna affidarsi alla decisione del rabbino. Il parere del rabbino ha il valore di una sentenza, e io non posso anticiparlo con la profezia».

	Quando le bestie furono macellate, si dimostrò che il Veggente aveva ragione in tutti e tre i gruppi. Non s’era sbagliato nemmeno in un caso.

	 

	Alcuni chassidim si recarono a Lublino. Quando vi giunsero, il cocchiere li pregò di presentare il proprio kwitl al santo Veggente perché non poteva andarci di persona. Segnatosi il nome del cocchiere e quello della madre, i chassidim presentarono il kwitl al santo di Lublino.

	«Vedo una grande luce sopra il nome di quest’uomo,» disse il santo Veggente, senza poter nemmeno staccare gli occhi dal kwitl «una grande luce!».

	I chassidim si meravigliarono non poco delle parole del santo. Conoscevano bene il cocchiere. Sapevano che era un uomo comune, che non brillava né per sapienza né per devozione. Sapevano anche che il santo di Lublino non parlava mai a vanvera.

	Fecero un giro per la città finché giunsero al mercato. Già da lontano sentirono musica allegra e canti. E presto videro anche il nostro caro cocchiere. Ballava e saltava come un matto.

	«Volevo divertirmi un poco» egli disse. «E così sono venuto al mercato. Vi si doveva svolgere una chassene (un matrimonio, che sempre si celebra all’aperto). Solo che la sposa, orfana, non aveva il denaro sufficiente per il regalo che si fa di solito allo sposo, per il taless (manto di preghiera). I genitori di lui non volevano perciò acconsentire al matrimonio e all’ultimo momento hanno impedito le nozze. È successo un pandemonio. La sposa, poveretta, piangeva, e mi ha fatto pena. È terribilmente triste quando una ragazza non può sposare l’uomo che desidera da tempo. E allora coi soldi che avevo guadagnato con voi, le ho comprato il manto per lo sposo, un bel taless, turco autentico. Così i due si son potuti sposare. Chi non ne sarebbe felice?».

	Detto questo, riprese a ballare con tanto slancio da far tremare la terra sotto i piedi. Dei nostri cari chassidim non si curò più. Del resto essi avevano già capito le parole del santo Veggente, secondo cui sul nome di quell’uomo c’era una grande luce. Veramente, una grande luce.

	 

	Tutta Lublino credeva nel santo Veggente. Tutta Lublino, tranne il caparbio Rabbino-capo, sebbene fosse suo parente. A ragione lo chiamiamo Eizene Kop, Testa di Ferro. Il suo vero nome era Asriel Hurwitz.

	Rimproverava al santo di Lublino di ingannare la gente. E di spacciarsi per santo senza esserlo.

	«Ma che cosa posso fare perché non mi considerino santo?».

	«Puoi dichiarare pubblicamente che non lo sei, che sei un uomo comune, come tutti noi».

	Vennero le feste e centinaia di credenti affollarono la sinagoga. Il santo di Lublino salì sul balmemr, di dove si legge la parola di Dio. La folla tacque aspettando la predica del santo.

	Ma il santo di Lublino non predicò. Disse solamente ciò di cui era da tempo persuaso e che ora esigeva da lui Eizene Kop. Ossia che non era zaddìk, che non doveva esser considerato santo, ma peccatore come tutti, se non più di tutti.

	L’effetto delle sue parole fu straordinario.

	«Sentite com’è umile?» dissero gli uni.

	«Avete mai visto una simile modestia?» si stupirono gli altri.

	Se fino a quel momento i chassidim a Lublino arrivavano a centinaia, ora presero a venirci a migliaia.

	La delusione di Testa di Ferro fu grande.

	«Ora devi dimostrare alla gente che non sei modesto e umile come credono. E poi avremo pace. Dichiara dunque a piena voce che sei santo!».

	«Mai!» rispose il santo di Lublino. «Non affermerò mai di essere un santo. E questo perché non voglio mentire!».

	 

	Poco tempo dopo il santo di Lublino disse a un discepolo:

	«Dovresti andare a vedere come sta il Rabbino-capo». Il discepolo andò da Testa di Ferro lo stesso giorno. Ma gli pareva alquanto strana la preoccupazione del suo divino maestro per la salute del suo nemico. Giunse da Testa di Ferro prima della preghiera pomeridiana.

	Dopo la preghiera si presentarono al Rabbino-capo due uomini per dirimere una vertenza. Il Rabbino e i suoi due assessori, tutti e tre perfetti conoscitori della legge talmudica, ascoltarono le due parti avverse, poi le fecero uscire, per consigliarsi. Il Rabbino-capo, la cui parola era decisiva, propendeva per l’accusatore. Al discepolo del santo di Lublino era però chiaro sin dall’inizio che aveva ragione l’accusato. Non capiva come qualcuno potesse avere opinione diversa. Specialmente un talmudista come Testa di Ferro. Lui, semplice discepolo, conosceva esattamente il passo del commento al Talmud da cui era facile concludere che l’opinione del Rabbino-capo era errata!

	Testa di Ferro era, sì, nemico del suo amato maestro, ma il discepolo di Lublino non voleva offendere un dotto come lui. Prese dunque dalla biblioteca del Rabbino il corrispondente volume del Talmud e finse di cercarvi qualcosa e di non interessarsi alla contesa. I giudici stavano già per emettere la sentenza, quando il discepolo si avvicinò a Testa di Ferro e gli chiese la spiegazione d’un passo, nel commento, che non riusciva a capire. Il Rabbino lo respinse dicendo che non era il momento adatto per queste cose. Ma il discepolo non si arrese e gli allungò sotto il naso l'in-folio spalancato. Volente o nolente, Reb Asriel guardò il libro, e capì. La disputa fu così risolta secondo legge e giustizia.

	Il santo Veggente accolse il discepolo con grande gioia. Disse: «Hai fatto un’azione molto gradita a Dio. Sappi che quei tre, l’accusatore, l’accusato e Testa di Ferro, loro giudice, sono stati in questo mondo già novantanove volte. In ogni vita ebbero la stessa contesa e ogni volta fu questo Rabbino il loro giudice. Sbagliò sempre, emettendo un’ingiusta sentenza. Tutti e tre dovettero rinascere tante volte, finché la loro disputa non fosse stata risolta secondo la Legge. Ora questo è avvenuto. Per tuo merito sono salvi dal gilgul, l’eterno pellegrinaggio».

	Qualcuno asserisce che Testa di Ferro, prima di morire, ammise la santità del Rabbi di Lublino e fu salvato. Altri dicono invece che perseverò nella sua ostinatezza.

	Come sta scritto nel Talmud: «I peccatori non si pentono nemmeno sulla soglia dell’Inferno».

	Il santo di Lublino rimproverava a un discepolo di pronunziar male le preghiere, inghiottendo le parole.

	«Le inghiotto perché sono più dolci del miele» si scusava il furbo discepolo.

	«E pensi che per me siano meno dolci? Eppure non le inghiotto».

	«Non potete! La vostra preghiera è fuoco!» rispose al santo Veggente il discepolo.

	 

	Nella santa comunità di Lublino viveva un grande peccatore. Non se lo faceva dire due volte se c’era qualche bel peccato da compiere. E provava un’immensa gioia se era indotto in tentazione. Dei suoi peccati non si pentiva e i vizi lo tenevano allegro.

	Sicuramente non dareste la mano a un simile uomo, non scambiereste con lui una sola parola e lo evitereste da lontano.

	Non così il santo di Lublino. Con nessuno si intratteneva più volentieri che con questo peccatore. Quando costui veniva a fargli visita, lo accoglieva con gioia più grande che se si fosse trattato d’un santo.

	I chassidim se l’avevano a male.

	«È un uomo raro e merita che noi lo ammiriamo. Non conosco un altro che sia sempre così allegro» rispondeva il santo Veggente. «Sapete che il Tentatore, quando induce qualcuno al peccato, s’allieta, non tanto del peccato stesso, quanto dei rimorsi di coscienza e della tristezza dell’anima che assalgono quell’uomo dopo il peccato. A questo mira il Tentatore. Perché la tristezza è il peggior male al mondo. Un male che dobbiamo sempre evitare. Questo peccatore però non si affligge mai dei propri peccati e vive in perenne allegria e serenità».

	 

	Testimoni oculari confermano di aver visto il santo di Lublino a passeggio con un defunto. Per lo più volavano da lui solo le anime dei morti. Volavano alla finestra della sua camera e gli porgevano i loro kwitlach assieme a dei doni. Lo pregavano di concedere loro almeno in morte la «riparazione».

	La «riparazione» che impartiscono i santi alle anime dei morti (dei peccatori, anche se vivi, si dice che sono morti), è una speciale operazione magica, un arcano intervento della «terza» mano, spirituale, del cabbalista nell’intimo di un’anima malata; intervento che raddrizza i suoi organi distorti dai vizi. Tale riparazione si chiama tiqqùn.

	Tutta la vita del santo di Lublino fu una continua lotta contro le potenze del Male. Era sua santa abitudine prolungare il più possibile la pace dello Shabbath. Perché anche i diavoli sono obbligati a santificarla. Finché dura lo Shabbath, essi non possono torturare nell’inferno le anime dei morti. Le care anime hanno quel giorno riposo.

	Quando lo Shabbath sta per finire, ci disponiamo, sull’imbrunire, al terzo banchetto mistico sabbatico. Appena spuntano le stelle, ci alziamo per la preghiera serale, durante la quale prendiamo congedo dalla regina Shabbath. In quel momento le anime dei dannati tornano alle loro sofferenze.

	Il santo Veggente sedeva al terzo banchetto, coi chassidim di Lublino, a lungo, sino alla notte della domenica. E finché a Lublino non si alzavano da tavola, i diavoli all’inferno non potevano riprendere la loro iniqua attività.

	Una volta però che il santo di Lublino prolungò troppo lo Shabbath e rimase a tavola coi chassidim, nelle tenebre, fin dopo mezzanotte, il diavolo procurò un bello spavento ai chassidim. Per dimostrare che il dovere lo chiamava, che doveva rimettersi al lavoro, arrivò a bussare alla finestra del santo lublinese...

	 

	Il santo Veggente presagì che i chassidim avrebbero celebrato il giorno della sua morte in modo diverso da quello usuale per la morte degli altri santi. Disse che per i suoi anniversari non avremmo mai acceso i lumini per i defunti né bevuto acquavite. E la sua profezia si avverò.

	Grande città è Lublino. Grande, grandissima. Non v’è pace né calma come nei villaggi in cui risiedevano altri santi. Tutto il giorno traffico e fretta. Solo la notte porta un po’ di quiete. Naturalmente solo per noi, gente comune. I santi non si accordano riposo. «I sapienti non hanno pace né in questo mondo, né in quello futuro» dice il Talmud. E le case di Lublino! Non sono davvero le catapecchie di noi campagnoli. Hanno due e persino tre piani. Anche il santo Veggente abitava in una casa così alta, per di più nella soffitta. Da un piccolo ingresso si entrava direttamente nella camera del santo, la quale non aveva altra uscita. La finestra dava sul cortile. Abbiamo già sentito parlare di questa finestra. Sappiamo che vi venivano a volo le anime dei morti a implorare dal santo la «riparazione». È meglio però non accostarsi a quella finestra e non guardare in cortile, se non si è abituati alla città. È di una altezza spaventosa. Se sei stanco, nervoso o sovraccarico di lavoro, quell’abisso ti attira come la morbida voce d’una bella donna. Vorresti saltar giù, a capofitto, per trovare eterno oblio nel freddo abbraccio del vuoto. Conoscete bene, del resto, simili momenti...

	Quindici anni abitò il santo di Lublino in quella camera, e senza mai guardare dalla finestra.

	Orbene, il santo di Lublino s’era proposto di infrangere l’opposizione di Satana e di portare sulla terra il Messia. Durante i magici preparativi intrapresi a questo scopo, doveva essere assistito giorno e notte da qualcuno dei suoi più fedeli. Così aveva stabilito lui stesso.

	La notte fatale – era la festa della Gioia della Legge – il compito di assisterlo toccò a sua moglie, la signora Bejle, che del resto non lasciava mai solo il marito. Passavano le ore della veglia e tutto era tranquillo. Non avveniva nulla di straordinario. D’improvviso alla donna sembrò di sentire un pianto nell’ingresso. Non c’erano dubbi, un bambino piangeva. La donna avrebbe voluto sincerarsi. Ma subito si rese conto che non doveva abbandonare il marito nemmeno un attimo. Che fare? Il bambino continuava a piangere. Quale madre avrebbe resistito? Si disse: «Non abbandonerò mio marito. Darò solo uno sguardo nell’ingresso, per sapere chi è il bambino che piange».

	La donna andò ad aprire, senza chiedere al marito. In quell’istante il pianto tacque.

	Ferma sulla soglia, la donna scrutava. Ma il bambino? Non c’era nessuno. Un’allucinazione, forse?

	Nel frattempo avvenne qualcosa di orrendo, di inspiegabile. Nel voltarsi la donna rimase esterrefatta: il marito non c’era più. Scomparso senza lasciar traccia.

	Era quasi mezzanotte quando vicino alla casa passò Reb Eleser di Chmelnika. Nel buio sentì un sommesso gemito. Qualcuno giaceva per terra. Era il santo di Lublino, col corpo fracassato. Lo portarono in casa e lo deposero sul letto. Mormorava ancora la preghiera di mezzanotte. Ma non svelò il suo segreto a nessuno.

	Stette male ancora per nove mesi, prima di morire. Era il giorno di Tische-bow. Il nono giorno del mese di Av. Il giorno in cui Tito distrusse il nostro grande Tempio e in cui cominciarono le nostre peripezie.

	Tische-bow è il giorno del più profondo lutto per tutta Israele da tempi immemorabili. Piangiamo la perdita della santa città di Gerusalemme, digiuniamo e non beviamo. La sera stiamo nella penombra. In sinagoga brilla solo una fievole luce. Il santo di Lublino aveva dunque presagito con esattezza. Egli è l’unico santo alla cui memoria, nella ricorrenza della morte, i chassidim non accendono i lumini dei defunti e non sorseggiano acquavite.

	 

	Sono meste le strade di Sion,

	vuote le sue città, e le sue figlie

	percosse dal dolore. Il pianto

	echeggia nel silenzio della notte,

	scorrono dalle guance le lacrime.

	Sono grandi i nostri nemici. E vivono in letizia,

	mentre Dio ci ha feriti col tormento!

	Egli è per noi orso astuto, leone in agguato in un nascondiglio...

	 

	Così piangiamo quella notte ogni anno, col profeta Geremia, da millenni.

	Bisogna ricordare tre circostanze che dimostrano quanto sia grande il potere di Satana. Quella finestra era così alta, che a stento vi si arrivava con la testa, e non era possibile saltarne fuori. Che ciò non fosse avvenuto, lo dimostravano i bicchieri disposti sul davanzale in bell’ordine e intatti. Ma ciò che è più strano, il santo fu trovato a cinquanta passi da casa. Così lontano non si può saltare. Il Maligno ve lo aveva portato.

	Ci son rimasti tre scritti del santo di Lublino: Divré ’Emèth, Zichròn zot, Zot Zichròn (Parole della verità, Il ricordo è questo, Questo è il ricordo). Poche mani umane hanno scritto cose così eccelse.

	 

	Il santo di Lublino non pronunciava mai il nome di Dio nella conversazione. Invece di Dio diceva Krojn, che significa Corona. Ma quando diceva Krojn, tremava tutto il cielo. Non l’avremmo saputo se non ce l’avesse detto uno dei suoi migliori discepoli, Reb Chajim Halbertstamm di Zans, il santo Diwre Chajim (Parole della vita), come lo chiamiamo dai suoi scritti.

	 

	Diwre Chajim era un santo straordinario. Prima che calasse la notte, distribuiva ai poveri tutto ciò che aveva ricevuto dai chassidim durante il giorno. Proprio come il santo Rabbi Reb Schmelke e il santo Baal-Schem. Il santo Diwre Chajim morì il 25 del mese di Nissàn.

	Una volta si recò da lui una ragazza povera a chiedere un contributo per il suo corredo.

	Il santo Diwre Chajim non esitò a lungo. Le diede quasi tutto ciò che possedeva. La ragazza non avrebbe più dovuto mendicare.

	«Padre, che fai?!» esclamò sua figlia. «Io porto già

	da un mese le scarpe rotte e tu non vuoi darmi il denaro per farle riparare».

	«Zitta!» la sgridò il santo Diwre Chajim. «Questa sposa è figlia di un sapiente».

	«Ma Rabbi,» esclamarono i presenti «anche vostra figlia è figlia di un sapiente!».

	«Di un sapiente?» fece eco il modesto santo Reb Chajim con aria incredula. «In questo caso ho il dovere di aiutare anche lei...».

	Dicendo così, tirò fuori i quattro centesimi che gli restavano e li diede alla figlia, perché si facesse riparare le scarpe, visto che la gente asseriva che anche lei era figlia di un sapiente...

	 

	Il santo Diwre Chajim si rese celebre per la sua lotta contro i chassidim di Sadagora. Ma di questo parleremo un’altra volta.

	Egli aveva imparato ad amare la musica e il canto dal santo Reb Naftali di Ropsice. La città di Zans era così diventata il paradiso dei musicanti e dei cantori. Giorno e notte era tutto un vibrare e un ronzare, un brusio e uno scroscio, come in un alveare, o nei pressi d’una cascata. Erano i musicanti di Rabbi Chajim che si esercitavano. Quando poi attaccavano insieme! Ma non pensate che tutti suonassero o cantassero lo stesso spartito. Macché! Il contrabbasso sonava, ad esempio, una musica e il violino un’altra. E mentre le vocette dei bambini pigolavano come le allodole, in quel coro le voci dei ragazzi più grandi si immettevano come tordi o usignoli. Insomma, era un vero esempio di polifonia, o come altro si dice. Ma ben armonizzata e concertata. Peccato che io abbia già dimenticato il nome del direttore d’orchestra di Reb Chajim. Ma cercatelo in una cronaca di musicanti. Ve lo troverete. E se no, pensate a chi volete. Certo è che un tale musicista non v’era più stato dai tempi del nostro re Davide. Ogni settimana inventava una nuova canzone e subito la studiava coi suoi cori. Non è perciò meraviglia che tutti i principi cristiani invidiassero al santo Diwre Chajim quel complesso corale. Nemmeno il santo Rabbi Jissroejl di Rizin aveva alla sua celebre corte a Sadagora musicanti migliori di quei ragazzi.

	Ma il santo Diwre Chajim poneva una condizione: i suoi cantori e musicanti non potevano suonare o cantare leggendo lo spartito. Dovevano fare tutto a memoria. E addirittura non conoscere le note! «Perché la canzone di chi suona leggendo, è carta! Non viene da quella misteriosa stanza divina, lassù nei cieli, da cui sgorga tutta la vera musica». Così insegnava il santo Diwre Chajim, che la Luce dei suoi meriti ci protegga!

	Oltre a questa nostra musica quotidiana c’è anche un altro genere di canto, e cioè la ben nota melodia che ci serve d’ispirazione nel meditare il santo Talmud. Vi sembra monotona? Non riuscireste mai a cantarla, ne sono certo! È un continuo salire e scendere. Ma lento, e sempre dolcemente in minore. Quando ci si arrampica sino alla cima – la cima della conoscenza – si fa un trillo un poco più allegro, di vittoria, e poi si ridiscende pian piano nella valletta di qualche nuovo problema di questo studio talmudico. Qui giunti, si abbassa alquanto la voce, pensosi e malinconici, poi si risale di nuovo pian piano, e poi giù ancora, e così ad libitum, senza interruzione.

	Se tutto questo al vostro orecchio sembra monotono, non so davvero che dirvi. Ma non lo fu mai per il santo Diwre Chajim. Egli ascoltava questa melodia dai diligenti discepoli molto più volentieri che tutte le canzoni dei suoi musicanti e cantori.

	Una sera d’inverno egli se ne veniva arrancando dalla sinagoga verso casa. Era solo, e del resto il tragitto era breve. Ma, immerso nei pensieri, il santo Diwre Chajim smarrì la strada. D’improvviso si ritrovò in una buia viuzza, in cui forse non era mai stato. Ve lo aveva certo condotto il misericordioso Dio in persona. Perché, procedendo, il santo Diwre Chajim a un tratto sentì che in una casupola un discepolo zelante studiava la parola di Dio. Il santo Diwre Chajim si fermò ad ascoltare. Era una vocetta pura, innocente. Nemmeno un angelo poteva averla più bella. Attraeva come un magnete. E il santo Diwre Chajim s’accostò alla porta, vi premette l’orecchio santo per non farsi sfuggire nemmeno un trillo, e ascoltò a lungo. Non vi dirò che cosa stesse studiando d’interessante quel caro discepolo. Se fosse la storia dei due che trovarono un pezzo di panno e ciascuno affermò innanzi al giudice d'essere lui quello che l’aveva trovato, o la storia della goccia di latte che stillò nella pentola della carne, o quella dei figli del rabbanita Gamaliele che, tornati all’alba da una bevuta notturna, chiesero al padre se fossero ancora in tempo a recitare la preghiera serale; o la storia di re Salomone, che fece incatenare il principe degli spiriti, perché lo aiutasse ad erigere il Tempio di Gerusalemme. Molte, moltissime cose possiamo imparare dal Talmud. Ma in realtà ha poca importanza che cosa il discepolo stia studiando. Essenziale è come lo stia studiando. Se sinceramente e con tutta l’anima, servendo così il benigno Creatore, è ciò che si può appurare sentendo come egli canta. Il santo Diwre Chajim ascoltava dunque questo canto dolcissimo. Ne era così conquistato, che non badava a nient’altro. E anche i passanti non badavano alla figura che nel buio si appiattiva contro la porta: non si voltavano nemmeno. Chissà che non si trattasse di una coppia peccaminosa, e quale occhio pio guarderebbe simili cose? Così il santo Diwre Chajim se ne stava indisturbato con l’orecchio sulla porta ad ascoltare...

	A casa erano già inquieti. Dove s’era trattenuto il santo così a lungo? Lui che tornava sempre dalla sinagoga subito a casa!

	Lo trovarono solo al mattino. Ancora appiccicato alla porta della casupola, ancora ad ascoltare il discepolo. Cercarono di strapparlo via dalla porta. Ma non vi riuscirono. La sua santa barba s’era congelata, incollandosi alla maniglia. Dovettero portare dell’acqua calda per liberarlo.

	«Credetemi,» si scusava il santo Diwre Chajim «se quella notte mi avessero aperto la porta del paradiso dicendomi: “Entra!”, non vi sarei entrato. Avrei preferito restar qui in ascolto».

	Il santo Diwre Chajim!

	Quel discepolo era Jakob Jizchak di Zydaczow.

	 

	Noi chassidim non recitiamo mai l’Anì maamìn. Non recitiamo mai il credo ebraico, come lo formulò il santo Maimonide nei tredici Articoli di Fede. Non perché non ci crediamo, Dio mio! Ci crediamo come gli altri se non di più. Ma non recitiamo quel credo, sebbene sia scritto in ogni libro di preghiere. Dio solo sa perché. Ma il santo Diwre Chajim un giorno provò, cominciando: «Anì maamìn beeminò shleimò...», «Credo con ferma fede...». Ma smise subito. E disse:

	«Chajim, sei un bugiardo! Se veramente credessi in un unico Dio, potresti mai, Chajim, peccare? Anche per un solo momento? Anche solo nel pensiero?... Se davvero credessi?».

	Dopo un po’ riattaccò: «Credo con ferma fede...» e s’interruppe di nuovo: «Chajim, tu mentisci ancora!».

	E così per un pezzo. Alla fine vi rinunziò. Non provò più a recitare i tredici Articoli di Fede del santo Maimonide.

	 

	DETTI E SENTENZE DEL VEGGENTE

	 

	Preferisco un delinquente che ammette di esserlo a un santo consapevole della propria santità. Il delinquente che ammette la verità, passa le sue giornate nella Verità. E la Verità è Dio. Anche il delinquente vive dunque in Dio.

	Invece chi pensa d’essere un santo perfetto vive nella menzogna, e Dio odia la menzogna. In realtà non esiste al mondo un uomo perfetto.

	Ogni materia è spiritualizzata. Mangiando e digerendo i cibi, assorbiamo le anime che si sono incarnate in essi e che si uniscono così alla nostra anima. Con la preghiera, con lo studio e con le buone azioni solleviamo queste anime ai gradi più alti della perfezione. Se poi l’uomo, dopo aver mangiato e bevuto, abusa delle forze così acquisite, fa peccato e offende con gli atti e i pensieri il Creatore, e non solo non eleva le anime penetrate in lui, ma addirittura le costringe a peccare e a scendere in basso insieme con lui.

	 

	Un uomo malato di nervi deve concentrare i suoi pensieri su questa sentenza del Talmud: «Dice Akabja, figlio di Mahalele: Rifletti su tre cose, non potrai sbagliare. Da dove vieni, dove corri e a chi dovrai rendere conto. Da dove vieni? Da una fetida goccia. Dove corri? Verso la decomposizione e la putrefazione. A chi dovrai rendere conto? Al Re di tutti i re, Dio santissimo». Se penserai a queste tre verità, guarirai. Perché nel corpo umano sono sottilmente profuse tutte le sostanze di cui è composto il mondo. Anche tutte le medicine sono contenute nel corpo di ogni uomo, ma i medici non lo sanno. Con la superbia lo spirito umano diventa rozzo. E uno spirito rozzo non può adeguatamente vagliare e mescolare le sottili sostanze necessarie alla salute e contenute nel suo corpo. Perciò occorre che l’uomo raggiunga una perfetta umiltà e modestia. Così il suo spirito, affinandosi, diventerà capace di usare nel giusto modo le sostanze curative del suo corpo ed egli sarà sano. Raggiungerà però la perfetta umiltà solo conoscendo le tre verità del Talmud: la miseria dell’origine umana, la triste fine che ci attende e la responsabilità di fronte all’Eterno, contro cui tanto pecchiamo.

	«Dio crea i mondi e insieme li distrugge» dice il Talmud. Ciò significa che Dio non solo crea i mondi, ma che nella sua misericordia permette la vita anche ai malvagi, benché coi loro peccati essi annientino la sua opera. La sentenza ha dunque questo significato: Dio crea i mondi e anche coloro che li distruggono.

	Perché il libro santo Zòhar chiama «Madre» la penitenza?

	Perché l’anima umana esce dalla penitenza pura come l’anima d’un neonato appena uscito dal grembo materno. (Già Rabbi Reb Bär di Mezirice insegnava che l’immagine del viso materno suscita nell’uomo pensieri di penitenza).

	Il versetto del salmo: «Mosè e Aronne sono in mezzo ai Suoi servitori», significa che, in coloro che servono sinceramente Dio, s’incarna lo spirito di Mosè e quello di Aronne.

	 

	Mi sono dimenticato qualcosa di straordinariamente importante! Il santo Diwre Chajim di Zans, discepolo del Veggente, era l’incarnazione del poeta ebraico Avigdor Karo, le cui ossa riposano nel vecchio cimitero ebraico di Praga.
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Il nostro maestro e signore

	 

	IL SANTO RABBI PINCHAS DI KOREZ

	 

	che la Luce chiarissima dei suoi meriti ci protegga!

	 


Nel mondo futuro non berremo un qualsiasi vino giovane. Nel mondo futuro ci sarà vino vecchissimo e prezioso. «Vino che fermenta nei grappoli dall’inizio del mondo». Così promette il Talmud a tutti i giusti.

	Il santo Rabbi Pinchas di Korez era di sangue ugualmente prezioso. Di sangue vecchio come il vino miracoloso del mondo futuro.

	Un giorno Pinchas si ammalò gravemente. Era ancora giovane. Erano i tempi del santo Baal-Schem.

	Non c’era altro rimedio che un salasso. E il santo Baal-Schem disse al medico: «Cerca di incidere al punto giusto e di non far versare al ragazzo nemmeno una goccia di sangue in più di quanto serve per la sua guarigione. Se non sei sicuro, lascia perdere! Preferisco mettere la mia mano sulla sua e offrire il mio proprio braccio che permettere di versare inutilmente una sola goccia del suo sangue. È un liquido miracoloso, che è stato creato all’inizio del mondo». Così disse allora il santo Baal-Schem. Che la Luce dei suoi meriti ci protegga!

	 

	Per lunghi anni il santo Rabbi Pinchas visse in una piccola cittadina del tutto sconosciuto, servendo in segreto il Signore. Soffriva una grande miseria. Lui e la moglie e i figli.

	Si era ai tempi del Santo Nonno di Spola.

	Santo Nonno chiamiamo il Rabbi Leib di Spola, perché insegnava a tutta la sua ignorante comunità a leggere le preghiere, come i nonni fanno coi loro nipoti.

	Questo Santo Nonno di Spola aveva un chassid che era molto infelice, sebbene dotato di beni terreni come pochi. Era infelice perché non aveva bambini. Chi non ha bambini è maledetto da Dio. Così dice il Talmud. Quel chassid si chiamava Zanvl, se non sbaglio.

	Invano il caro Zanvl pregò il Santo Nonno di intercedere presso il Supremo perché gli desse un figlio, perché ci fosse qualcuno a pregare per la salvezza della sua anima quando un giorno lo avrebbe chiamato il Signore.

	Il Santo Nonno trovava sempre un pretesto per rifiutare. Gli anni passavano e Zanvl non aveva eredi.

	Un giorno il Santo Nonno gli consigliò di offrire ai chassidim dell’acquavite: bevendo, gli avrebbero augurato un figlio. Ciò forse lo avrebbe aiutato. Ma non servì a niente.

	Un giorno Zanvl trovò il Santo Nonno in profonda meditazione.

	«È il momento giusto!» pensò Zanvl. «Lo spirito del santo sta ora di certo nei più alti mondi, chissà che non sia proprio accanto al trono divino!». Il viso del Santo Nonno in quel momento splendeva come il viso dell’angelo del Signore.

	Il caro Zanvl decise di approfittare di quest’ora di grazia per muovere il Santo Nonno al passo risolutivo.

	Ma fu vano tutto il suo chiamare. Sembrava che il vecchio non lo sentisse nemmeno; d’improvviso però, come se si svegliasse dal sonno, si voltò verso Zanvl e disse:

	«Ti prometto che non avrai mai un figlio!... Ci sono cose più elette che la conservazione della tua stirpe. Perché mi hai disturbato?!».

	Zanvl, sentendo queste parole, prese a sospirare e piangere. Sospirò per aver disturbato il santo. Pianse perché non avrebbe mai avuto un figlio.

	Si congedò dal Santo Nonno e andò per il mondo. Avrebbe pregato altri zaddikìm di intercedere presso il Signore.

	Non fu avaro di regali, ma non c’era nulla da fare. Chi poteva opporsi alla parola del Santo Nonno di Spola?

	Così vagava il caro Zanvl per il mondo, da un santo all’altro, da una città all’altra, finché giunse nella cittaduzza in cui il santo Rabbi Pinchas serviva il Signore in segreto.

	Zanvl entrò nella Scuola e non fece in tempo a volgere intorno lo sguardo che fu attratto dalla vista d’un giovane magro, il quale se ne stava in un angolo a studiare un grande libro. Era talmente immerso nella lettura che non si accorgeva di ciò che gli accadeva attorno. Il corpo risecchito e la testa scarna si chinavano e rialzavano, in un ritmo continuo, sopra il libro aperto. Uno, due, uno, due, su, giù, su, giù.

	Studiava naturalmente a voce alta. La melodia con cui accompagnava lo studio non assomigliava però alla cantilena con la quale, di solito, leggiamo il Talmud. Sembrava una preghiera. Talvolta era come se la sua anima si contorcesse in uno spasimo confessando i peccati più gravi, tanto inquieta e lamentosa era la melodia. Subito dopo, essa si trasformava in un inno gioioso in lode del Signore, come quando cantiamo, nelle grandi feste, i Salmi di Davide. In altri momenti risuonava dolce e innocente come quando i bambini, a scuola, imparano il Cantico dei Cantici di Salomone.

	Il nostro Zanvl aveva già visto parecchi santi. Ma nessuno di loro pregava così fervidamente. No, nessuno. Capì subito ciò che in tanti anni l’intera cittaduzza non aveva intuito: che questo giovanotto risecchito era un santo straordinario. Un santo come ce ne sono pochi nel nostro peccaminoso mondo.

	Non voleva disturbarlo. Aveva già fatto l’esperienza!

	Tuttavia chi fosse questo giovane lo apprese dai presenti. Essi infatti gli dissero che si trattava d’un «certo» Pinchas.

	Zanvl si mise a cercarne la casa. Non aveva mai visto in vita sua tanta miseria. E dire che le feste di Pasqua erano alle porte!

	Zanvl non perdette tempo e comprò tutto l’occorrente. Pane azzimo e vino, uova ed erbe amare, pesci e carne. Vestiti nuovi per Reb Pinchas, per la moglie e i bambini. E anche qualche mobile.

	Non dimenticò nemmeno le trentasei candele. Trentasei: tante parti ha il Talmud e tante ore brillò per Adamo la mistica luce delle origini prima che il Signore la nascondesse ai peccatori, riservandola per il mondo futuro. Trentasei: tante volte ricorre la parola «luce» nei cinque libri di Mosè e tanti sono i giusti che vivono in ogni generazione. Trentasei candele, quante ne usano anche nel lontano Tibet.

	Anzi, comprò due serie di trentasei candele, per le due sere di festa. Perché sentiva bene che questa volta avrebbe certamente ottenuto aiuto.

	Fece portar tutto nella casa di Pinchas solo alla vigilia della festa, perché la sorpresa gli impedisse di rifiutare.

	Insomma, quando Pinchas tornò, la sera di festa, dal la sinagoga, non riconobbe la sua casa. Vide in tutto la Provvidenza di Dio, e la sua gioia per una così evidente prova della Grazia divina non ebbe limiti. Il buon donatore dovette naturalmente restare come ospite e partecipare al rito della famiglia, al seder. Non ci fu mai un seder più bello!

	Le vecchie «Quattro Domande» – «In che si distingue questa notte da tutte le altre...» – non erano mai echeggiate così dolcemente come allora fluirono dalle esili labbra del bambino più piccolo di Pinchas.

	Fu il rito della felicità familiare. Benedissero il Signore, conversarono della Salvezza e della Redenzione, mangiarono il pane azzimo, assaggiarono le erbe amare, vuotarono le prime due coppe del vino festivo. Le trentasei candele luccicavano negli occhi santi di Pinchas e il caro Zanvl venne fuori con il suo desiderio.

	«Ti giuro,» esclamò Reb Pinchas «ti giuro che prima della fine dell’anno tu avrai un figlio!».

	Zanvl non credette ai propri orecchi, il sangue nelle vene gli bruciava di beatitudine. Tremava, tremava di felicità.

	Tremava, Zanvl, di felicità. Ma i cieli tremavano di preoccupazione. Il giuramento d’un santo è una spada ardente. Aveva trapassato i sette cieli, conficcandosi nel trono divino. Ma avrebbe anche tagliato e sciolto ciò che tanto tempo prima aveva così solidamente annodato il Santo Nonno di Spola?

	E in cielo così decisero: se Reb Pinchas non ha mai fatto un giuramento superfluo, sarà ascoltato lui, non il Nonno di Spola. Guardarono negli appunti che hanno lassù sulle azioni di ogni uomo e trovarono che Reb Pinchas non solo non aveva mai giurato sino allora, ma non aveva nemmeno pronunziato in vita sua una parola inutile.

	Il santo di Rizin, nel raccontare questa storia, aggiunse:

	«Vedete, si deve sempre rispettare la volontà dei santi zaddikìm, anche se all’inizio ci può sembrare stravagante. Forse sarebbe stato meglio se quel chassid non avesse avuto discendenti, come aveva deciso il Santo Nonno di Spola. Perché l’infame delatore Schamschon, che cinquant'anni dopo tradì i nipoti del santo Reb Pinchas, esponendoli a terribili torture, era figlio del figlio nato a quel chassid per intercessione di Reb Pinchas.

	Di questo udremo più tardi. Frattanto vi racconterò un’altra miracolosa storia sul santo Reb Pinchas.

	 

	Alla fine d’ogni estate, il santo Reb Pinchas mandava due discepoli a raccoglier denaro dai ricchi. Preparava un elenco delle persone e ad ogni nome aggiungeva la somma che il designato doveva versare. Naturalmente non accettava regali dai miscredenti.

	Una volta cancellò dall’elenco il nome di un ricco e al suo posto scrisse il nome del figlio. Ed ecco, arrivano i discepoli nel palazzo del ricco e sentono la triste notizia. L’uomo pio e giusto è morto. Da quel giorno fu il figlio a pagare ogni anno la somma richiesta.

	Ma un’estate il santo Reb Pinchas prese la penna e cancellò anche il nome del figlio del ricco.

	I discepoli pensarono che il giovane fosse morto anche lui, come quando, anni prima, il santo Pinchas aveva cancellato il nome del padre dall’elenco. Ciò che sentirono, appena arrivati in quella città, era peggio della morte. Quell’uomo non era morto, ma si era guastato. Aveva preso a indossare gli abiti che portano i cristiani, mangiava i cibi vietati e violava pubblicamente i comandamenti della Legge divina e le sante tradizioni dei nostri antenati. Di anno in anno i discepoli sentivano notizie sempre peggiori su di lui.

	Finché un giorno il santo Reb Pinchas prese la penna e riscrisse il nome del figlio del ricco nell’elenco. Giunti in quella città, i discepoli appresero che l’uomo era migliorato. Aveva abbandonata la vita peccaminosa, compiva buone azioni. Nessuno conosceva la ragione del suo improvviso mutamento.

	I discepoli si recarono subito da lui. Egli li accolse con gioia, pagò loro la somma e li colmò inoltre di doni. Non poterono far a meno di chiedergli la ragione di un mutamento così improvviso. Gli dissero anche che Pinchas lo aveva cancellato dall’elenco dei devoti ed ora lo aveva inserito di nuovo.

	«Ascoltate dunque» disse il penitente. «Sedetevi e vi racconterò tutto nei particolari:

	«Un giorno, non è nemmeno un anno, mi assopii dopo pranzo e feci uno strano sogno. Mi pareva di essere in viaggio, di andare lontano, lontano. D’improvviso sentii una grande fame, e mi fermai nella prossima città, entrai in una locanda e ordinai il pranzo. Mi portarono un arrosto di maiale. Non mi importava, allora, che fosse cibo proibito. Stavo già per avvicinare alle labbra il primo boccone, quando mi si appressò un uomo, dicendo: “Vengo per portarvi in tribunale. Siete accusato Risposi che non mi risultava di aver debiti e che se qualcuno riteneva d’esser mio creditore, mi presentasse una motivata richiesta e io gli avrei pagato tutto senza far contesa. “No,” disse lo sconosciuto “la vostra faccenda deve essere trattata per via giudiziaria. Il tribunale vi convoca e avrà certo le sue ragioni. L’aspetto dello sconosciuto era così rispettabile e la voce così seria che, volere o non volere, mi alzai da tavola e lo seguii, senza aver inghiottito nemmeno un boccone. Entrammo nell’edificio del tribunale. All’ingresso ci venne incontro un usciere, chiedendo il mio nome. Nell’udirlo, si aggrondò e disse: “Sì, siete convocato. Ma il tribunale non ha ora tempo per voi. Tornate e aspettate!”. Ritornai all’albergo e volevo riprendere il pranzo interrotto. Ma di nuovo mi si appressò lo sconosciuto e mi chiese di andare con lui al tribunale.

	Gli risposi con tono ormai irritato. Non sapeva forse che il tribunale era intento a risolvere altre questioni, e che del resto io ero pronto a pagare fino all’ultimo soldo, come avevo già detto? Mi lasciasse dunque mangiare tranquillo. Ma quell’uomo insisteva ed io, vinto di nuovo dalla sua rispettabilità, dovetti obbedirgli. Tutto si ripete come prima. Riapparve l’usciere, dicendo che il tribunale non aveva tempo per me, che dovevo tornare e aspettare. Avvilito tornai all’albergo e mi sedetti a tavola per mangiare. Avevo ormai una fame da morire. Ma per la terza volta mi si appressò lo sconosciuto esortandomi a seguirlo. Benché mi opponessi con tutte le forze, la mia resistenza fu di nuovo fiaccata dall’arcana austerità di quell’uomo.

	Questa volta l’usciere spalancò la porta davanti a me, esclamando: " Entrate! Adesso, sarete giudicato!”.

	Entrai in una splendida sala. Nel mezzo c’era un gran tavolo, attorno al quale sedevano venerabili vecchi dalle lunghe barbe bianche: i giudici. Ed ecco che si fa avanti il mio accompagnatore ed elenca tutti i miei peccati. Peccati neri, da farmi rizzare d’orrore i capelli, ed altri, maggiori e minori, già stinti, che pensavo di avere da tempo dimenticati. Ma l’accusatore li descrisse con tanta minuzia che mi tornarono tutti alla mente. Ero come agghiacciato dallo sgomento. Avrei voluto fuggire. Ma avevo i piedi intorpiditi. Sulla fronte mi spuntavano gocce di sudore mortale. Pareva che l’enumerazione non avesse fine. I peccati si accatastavano dinanzi a me come nauseanti montagne di ratti morti e di altri animali impuri, quali scorpioni e serpenti. Finalmente l’accusatore tacque e sopravvenne un silenzio di tomba. Sentivo solo il battito del mio cuore come da un’immensa lontananza. Furono istanti terribili. Pesavano come massi di piombo e si dissolvevano nelle infinite nebbie dell’eternità.

	Finché uno dei vecchi ruppe il silenzio:

	“Che castigo gli diamo?”

	“Che castigo gli diamo?” ripeterono gli altri in un coro terrificante. E di nuovo silenzio.

	“Il processo richiederà molto tempo” dissero dopo un momento. “Frattanto, che egli resti qui, mentre noi valutiamo ogni cosa a fondo”.

	Capivo che tutto era solo un sogno. Ma qualcosa mi diceva che il mio sonno sarebbe durato in eterno e che non mi sarei più svegliato. E cominciai a torcermi le mani, a piangere e supplicare. Che ero ancora giovane, che potevo ancora redimermi, che avessero pietà di me.

	“È vero” disse uno dei vecchi. “Quest’uomo può ancora redimersi. Bisogna dargliene occasione e restituirlo alla vita”.

	Alzai gli occhi. Chi era a intercedere per me indegno? Lo guardai nel viso: era il nostro santo Reb Pinchas!

	“Poiché una volta mi ha aiutato,” continuò Reb Pinchas “gli sono riconoscente, e chiedo che sia per ora rilasciato.

	“Ciò non è proprio secondo diritto e giustizia,” risposero gli altri giudici “ma siccome intercede per lui Reb Pinchas di Korez, in persona, sia pure!”.

	In quell’attimo caddi dal letto.

	Da allora cominciò la mia nuova vita. Quel sogno però non mi passa di mente. Ogni volta che me ne ricordo tremo come una foglia».

	Tutto questo narrò il figlio del ricco ai discepoli venuti da Korez.

	Era davvero un sogno straordinario, che aveva scosso la coscienza del peccatore incallito. E da tutto questo vediamo che il santo Reb Pinchas, già da vivo, faceva parte del tribunale celeste. Gli altri santi ne diventano membri solo dopo la morte.

	 

	Grandi problemi pongono i dubbi sulle verità di fede. Un chassid se ne affliggeva molto: com’è possibile che Dio conosca tutti i pensieri d’ogni uomo?

	Se quello stolto si fosse confidato con un compagno più anziano, avrebbe forse ottenuto l’insegnamento opportuno. Non è forse già stato scritto secoli or sono, su questo argomento, dai nostri celebri filosofi? È che lui si vergognava della propria incredulità, e questo era un grande sbaglio. Fortuna che, per la salvezza della sua anima, gli venne l’ispirazione di andare a Korez. E buon per lui che ebbe pietà di se stesso ed ubbidì all’ispirazione!

	Il santo Reb Pinchas era affacciato alla finestra.

	Vedendo arrivare il chassid, lo chiamò già da lontano: «Come potrebbe non saperlo il Signore, se lo so anch’io!?». E così il caro chassid fu salvo.

	 

	Un giorno giunse a Korez un malato grave, un tisico – che Dio ci protegga da tutti i mali! Parecchi santi avevano già pregato per la sua guarigione, egli era andato persino dai medici, poveraccio, ma niente da fare: la malattia continuava a peggiorare. Era chiaro che i cieli avevano già emessa la loro sentenza. Eppure il Rabbi Pinchas pregò per lui e il malato fu di nuovo sano. «Sano come un goi, come un cristiano».

	«Non pensate che in cielo mi preferiscano agli altri santi che avevano pregato per lui. E non supponete che la mia preghiera abbia in cielo maggior valore della preghiera di chiunque altro!» si scusava il modesto Reb Pinchas dinanzi ai chassidim. «Solo che io sono stato più fortunato nella mia azione. Ecco tutto.

	Quando, durante la preghiera, mi innalzai al cielo, vidi che la porta della vita era chiusa davanti a quest’uomo. Bussai e supplicai, ma invano. La porta non si aprì. Andai allora alla porta dell’approvvigionamento. Era spalancata. E chiesi per lui tante provviste quante potevo portarne. Me ne dettero in abbondanza. Sarebbero bastate per la più lunga vita umana. L’ufficio celeste dell’approvvigionamento s’era informato presso l’ufficio che dà i permessi di vita, apprendendo che il destino di quell’uomo era già suggellato. Pensarono dunque: “Perché non fornirgli tante provviste, se non potrà nemmeno consumarle? Se il suo destino è già suggellato, costui dovrà lasciar tutto agli altri e andarsene”. Appena mi concedettero ciò che avevo chiesto per il malato,» continuò il santo Reb Pinchas «tornai alla porta della vita. Vedendomi arrivare, la richiusero subito. Gridai: “Dategli la vita!”. “La vita? No, non gliela diamo,” rispose l’ufficio. Mi misi allora davanti allo spioncino, sventolando il permesso che mi avevano dato alla porta dell’approvvigionamento, e dissi: “Voi volete dunque travisare le sante verità del Talmud? Non è forse scritto nel Talmud: A chi concede Dio il cibo? Solo a chi deve vivere. E poiché a costui è stato concesso molto cibo, siete ora obbligati a dargli, in misura corrispondente, anche la vita, altrimenti tramutereste in menzogna le eterne verità del Talmud”. Che potevano fare contro il mio argomento? Niente! Volere o non volere, dovettero accontentarmi. Vedete dunque che non fu un mio miracolo la guarigione dell’infermo. Feci solo valere un’antichissima legge enunciata dai nostri santi sapienti nel Talmud».

	 

	Modestia e umiltà erano le più grandi virtù del santo Reb Pinchas. Gli piaceva essere offeso e denigrato. Se gli rendevano omaggio, si crucciava molto. Diceva che gli onori gli dolevano più che se fossero ferite da taglio. Nella sua grande umiltà parlava al proprio figlio con la deferenza d’un servo verso il padrone. Predicava che si deve amare il prossimo. E se esso ci oltraggia o ci umilia, amarlo doppiamente. Una volta lesse in un libro che dobbiamo amare tutte le creature di Dio. E non solo gli Ebrei, ma tutti i popoli in genere, anche se ci oltraggiano e umiliano. Lodò poi sempre quel libro per queste parole. Nella sua casa viveva un uomo quanto mai limitato e ignorante: Herschl, il portatore d’acqua. Non era nemmeno sposato, questo Herschl, sebbene avesse più di quarant’anni. Un vero zoticone! Ma il santo Reb Pinchas lo stimava moltissimo. Un giorno disse alla moglie: «Quando vedo Herschl, tremo tutto di rispetto per lui. Che uomo santo! Quando porta l’acqua, sia pure a un cittadino comune, si profonde in inchini. Figuriamoci quando sta davanti a un personaggio illustre! Certamente ha coscienza della propria umana umiltà e piccolezza. Come sarà immensamente amato da Dio per la sua modestia! Peccato che forse non mi sarà mai concesso di raggiungere la sua perfezione!».

	Il santo arì insegna che l’anima dell’uomo presuntuoso dopo la morte si incarna in un’ape ronzante. Sappiamo che è questo un castigo davvero adeguato e giusto e che la vita di un’ape compensa il danno causato dalla presunzione umana. Perché l’ape è una creatura che non pensa mai a se stessa. I suoi pensieri, i suoi sentimenti e le sue azioni sono dedicati solamente al benessere dell’intero alveare. Ma il santo Reb Pinchas spiegava questa legge del gilgul (trasmigrazione delle anime) in un suo modo, che quasi diremmo fonetico. Diceva: «Un presuntuoso afferma sempre: io sono (ech bin in jiddisch). Per esempio: Io sono uno scrittore: ech bin a mechaber. Io sono un cantore: ech bin a zingr. Io sono uno scienziato: ech bin a talmud-chochem. Parlando così egli si incarna in un’ape. Perché anche ape in jiddisch si dice bin, così come “io sono” si dice ech bin».

	Il santo Reb Pinchas non amava troppo la furbizia. Diceva: «Non temo nulla al mondo, temo solo una cosa: di essere più furbo che pio».

	Amava usare proverbi ucraini. Tra i suoi chassidim ve n’era uno di nome Jakl. Jakl non era istruito, ma aveva una grande forza fisica e una grande abilità. Il santo Reb Pinchas non amava forse nessuno tanto quanto questo Jakl. Diceva che egli apparteneva al mondo della perfezione. Aggiungeva, in ucraino, che era adatto sia ai palazzi, sia alle capanne. Cioè alle cose sublimi come alle semplici.

	Il santo Reb Pinchas citava volentieri un altro proverbio ucraino: «Senza Dio, nemmeno sulla soglia». Senza la forza che Dio continuamente ci manda, non possiamo fare nemmeno un passo, nemmeno un movimento, non possiamo pensare a nulla.

	Grande fu il suo amore della verità. Diceva che se gli era stato concesso di conoscere qualcosa del mistero del Signore, lo doveva solo al fatto di non aver mai detto una bugia. E poi, che il miglior mezzo per ottener successo in qualsiasi mestiere è non mentire mai. E poi, che l’uomo deve piuttosto esalare l’anima che una sola parolina mendace. Se la gente considerasse la bugia un peccato grande come l’incesto, il mondo sarebbe già salvo da tempo. Vi sono canzoni intonando le quali ci uniamo a Dio. E altre – disse il santo Reb Pinchas – che sono Dio esse stesse. Egli fu il primo, dai tempi di re Davide, a cantarle. Ci protegga la Luce dei suoi meriti!

	Il santo Reb Pinchas voleva morire in Terra Santa. Perché «chi muore in Terra d’Israele è come se esalasse l’anima nelle braccia della madre», dice il Talmud. E così Reb Pinchas si mise in viaggio. Ma non arrivò lontano. La Terra Santa gli venne incontro sino in Russia. Morì nella cittadina di Scepetovka il giorno 10 del mese di Elùl dell’anno 5551 (1791), e lì è sepolto.

	 

	I chassidim piansero molto. Più di tutti lo compianse suo figlio Mojsche. Devo narrarvi anche di lui. Perché il Mojsche di Pinchas era davvero un giovanotto «di seta». Non solo era molto istruito e pio, ma anche abile calligrafo e disegnatore. Sapeva fare i più vari lavori artigianali e confezionava begli oggetti. Perciò il padre lo stimava tanto. E che dire della sua bella voce! Quando cantava, gli uccelli venivano a volo da tutte le parti, sin da quaranta miglia lontano, per imparare da lui qualche canzone.

	Mojsche non divenne rabbino. Aprì a Slavuta una tipografia. Ebbe molta fortuna e si conquistò grandi meriti. Stampò tre volte tutto il Talmud e alcuni scritti cabbalistici. Fabbricò a mano i caratteri necessari. Quelli tra noi che posseggono nella loro biblioteca qualcuna delle edizioni di Slavuta, ne sono molto fieri e la conservano come preziosa reliquia. Anche per un’altra ragione, che vi spiegherò subito.

	Nella tipografia, due figli aiutavano il padre. Il maggiore si chiamava Schmuel Abe, il più piccolo portava il nome del celebre nonno Pinchas. Li chiamavano Rabinowicz. Una mattina trovarono nella sinagoga di Slavuta un impiccato. Era un certo Lejzer, noto ubriacone, lavorante della tipografia. Non si sapeva se fosse stato ucciso per la sua incorreggibile ubriachezza, e poi impiccato, da una folla infuriata di chassidim, come bisbigliavano le male lingue, oppure se si fosse impiccato lui stesso nella depressione che segue la sbornia, come i chassidim sostenevano. Un nemico personale della famiglia Rabinowicz, un certo Schamschon, accecato dall’odio, denunciò Mojsche e i suoi figli addirittura allo Zar. Li accusò di esercitare un potere regale sugli ebrei e persino di emettere condanne a morte. L’impiccato Lejzer sarebbe stato uno di quei condannati.

	La vergognosa e infondata denunzia destò un’indescrivibile indignazione tra tutti gli ebrei dell’intera Russia. Anche i più accaniti avversari del chassidismo, che di solito non si facevano scrupolo di denunziare i loro confratelli chassidici, stavolta fremevano di indignazione. Nessun ebreo poteva credere che i chassidim avessero ammazzato un ubriacone. «È vero,» dicevano «ci sono tra gli Ebrei molti truffatori, ladri e crapuloni. Non meno forse che tra gli altri popoli. Per loro noi soffriamo senza colpa. Ma nonostante tutti i nostri difetti e vizi nessuno potrà negare che siamo veramente un popolo eletto e che tra noi Ebrei quasi non esistono brutali assassini. Un ebreo assassino è da millenni un fenomeno ancor più raro che un ebreo analfabeta. Tra quindici milioni di Ebrei nel mondo, vi sarà forse un solo assassino ogni cinque-dieci anni, e per lo più in circostanze del tutto straordinarie». «Può darsi» dicevano le madri ebree ai loro figli «che un ebreo imbrogli, sottragga denaro, renda falsa testimonianza e giuri il falso. Ciò è del tutto verosimile. Vi sono tra noi dei bricconi. E se rubano i ministri dello Zar, perché non dovrebbero farlo i suoi cari ebrei? Ma se vi dicono che un ebreo s’è macchiato del sangue di qualcuno, non ci credete: è un’accusa mendace. Un ebreo non uccide!». La probabilità è davvero molto piccola, quasi nulla. Da secoli non vi sono stati tra noi criminali sessuali o fratricidi o parricidi, a differenza che in altre confessioni o popoli da un capo all’altro del mondo. Nondimeno il fatto che fosse avanzata l’ipotesi che gli ebrei avessero colpa della morte dell’ubriaco è di per sé una prova evidente della loro avversione per l’ubriachezza. I chassidim bevono volentieri, ma sempre con misura. I loro avversari lo sapevano bene. Ed era quasi ridicolo pensare che il saggio e perspicace Mojsche avesse condannato Lejzer a morte. Ciò sarebbe stato in contrasto con la giurisprudenza talmudica.

	Lo Zar ordinò tuttavia un’inchiesta severa, affidandola al governatore Vasilcikov. Vasilcikov condusse con molta accuratezza l’inchiesta, ma con tutta la buona volontà non poté trovare negli accusati alcuna colpa. Il vecchio Mojsche fu subito prosciolto. E quando già sembrava che anch’essi sarebbero stati rilasciati, i figli, giovani inesperti, fecero un passo avventato, che fu loro fatale. Per aver certezza d’esser presto liberati dal duro carcere, essi offrirono al governatore Vasilcikov mille e cinquecento rubli in oro, cosa allora consueta in Russia. Ma Vasilcikov, invece, li denunciò per corruzione. La somma non era nemmeno lontanamente commisurata al suo grado, e in lui l’odio per gli ebrei era più grande dell’avidità di denaro. Così i giovani furono condannati.

	Per corruzione, s’intende. Un castigo terribile fu loro inflitto: mille e cinquecento staffilate. Nonostante tutte le intercessioni, la condanna fu eseguita in pieno. Passarono nudi attraverso una doppia fila di cosacchi che li fustigarono senza pietà. Non un colpo fu loro risparmiato. Solo una cosa fu loro concessa. Come appartenenti a una famiglia rabbinica, poterono conservare in testa la piccola berretta, la jarmulke, dato che è peccato per noi camminare a capo scoperto. Si racconta che a uno di loro la berretta cadde sotto i colpi di knut. Non se ne accorse subito. Ma poi, non volendo commettere il peccato di rimanere a testa nuda, tornò a riprenderla, ricevendo altre staffilate dai cosacchi.

	Secondo la sentenza, dopo aver loro inflitto il castigo dovevano essere entrambi deportati in Siberia. Ma non fu possibile. Restarono per terra in una pozza di sangue. Brandelli di carne pendevano dai loro corpi. Non somigliavano più a esseri creati a immagine di Dio. I mugik che avevano assistito allo spettacolo, ebbero pietà degli ebrei martoriati. Ammazzarono due montoni e avvolsero entrambi i feriti nella loro pelle ancora calda e sanguinante. A simili fustigazioni nessuno è mai sopravvissuto. Ma i nipoti del santo Pinchas di Korez rimasero vivi e guarirono.

	Più tardi furono trasportati a Mosca. La moglie del più giovane, Pinchas, venne a trovarlo. Nel vederne il viso deturpato, morì di collasso.

	Si dice – dubito però che sia vero – che tutto questo fosse un castigo di Dio perché i due giovani avevano una volta offeso un sapiente. Avevano accusato un celebre talmudista, Rabbino-capo di Kalish, di nome Akiba Eger, di essersi fatto corrompere durante un processo. E lui, Rabbi Akiba Eger, disse allora: «Mi hanno offeso, e io li perdono di tutto cuore. Ma non c’è perdono per l’offesa arrecata alla Legge Divina, di cui io sono il rappresentante».

	 

	La tipografia di Slavuta cadde in rovina. Il padre dei due giovani, affranto, Rabbi Mojsche, figlio promettente del santo Rabbi Pinchas di Korez, andò per il mondo col bastone di mendicante e morì in grande miseria. «Fui giovane e invecchiai, ma non vidi mai che un giusto fosse abbandonato e che i suoi discendenti mendicassero il pane». Così è scritto nella Sacra Scrittura. E quel che è scritto è la suprema verità. Imperscrutabili sono, tuttavia, i giudizi divini.

	 

	DETTI E SENTENZE DI REB PINCHAS DI KOREZ

	(Dal suo libro Midràsh Pinchàs - L’esegesi dì Pinchas).

	 

	Tutti i piaceri ci vengono dal Paradiso: persino le buone barzellette.

	La gioia è di un gradino superiore alla tristezza. Anche il neonato dapprima piange e solo più tardi sorride. Vuol dire che è salito d’un gradino più in alto. Perché la gioia scaturisce dai mondi superiori: dall’Aureola Divina. E per questo la gioia lava tutti i peccati.

	Se l’uomo cede a qualche vizio, non se ne deve troppo crucciare. Ma sperare che il Signore lo emendi e purifichi. Poiché noi abbiamo la libertà di volere solo nel deciderci per il male o per il bene; la realizzazione dei nostri intenti e tutto il resto sono nelle mani di Dio. Ma se l’uomo si risolve sinceramente per il bene, il Signore lo aiuterà di certo a compierlo.

	Se qualcuno ha grandi preoccupazioni, è meglio che vada a dormire. Nel sonno l’anima si fonde con l’infinito e tutte le pene si dissolvono nel nulla. Ogni cosa dorme a suo modo. Anche le piante, anche l’acqua. Anche gli angeli del Signore dormono a volte, e persino la Legge Divina.

	I sogni sono i rifiuti del cervello. Ma riflettono sempre le qualità personali dell’uomo.

	Se l’uomo vive tra ignoranti, ottunde il proprio cuore come se stesse in un tempio di idolatri.

	I cammelli si accoppiano volgendosi il dorso. Perciò sono i più stupidi tra gli animali. Presso gli altri il maschio volge la faccia alla femmina e questa soltanto porge il dorso. Perciò sono un poco più saggi. Gli uomini volgono il viso al viso della donna. Perciò sono così saggi.

	La Sacra Scrittura è il legame tra il mondo materiale e i mondi superiori. Il Cantico dei Cantici di Salomone è il legame tra i mondi superiori e l’infinito. Perciò nessuno può intenderlo pienamente.

	In ogni parola umana sono contenuti gli elementi del mondo delle anime, del mondo degli angeli e di tutte le creature in genere: in ogni parola la più consueta e banale. Solo che nelle parole ordinarie si trovano a un grado inferiore che in quelle di devozione religiosa.

	Vi sono persone che dovevano nascere solo per compiere un’unica buona azione, magari solo per compiere, una certa volta, un certo movimento.

	Se delle anime vogliono incarnarsi sia pure temporaneamente nel cervello di un dato uomo, muovono prima quest’uomo al pianto. E tutte le anime e tutti i mondi lo aiutano, perché i suoi occhi possano secernere lacrime. Perché col pianto il cervello si purifica.

	L’uomo deve considerarsi un perfetto idiota. Proprio così rinnovella le proprie capacità spirituali. Ma poiché ci sono nell’uomo parecchie anime, tutte rinnovano così, assieme a lui, le proprie forze.

	Lo spirito di Mosè si estende su tutte le generazioni e su tutte le anime.

	Nella lunghezza non c’è larghezza, né a destra né a sinistra. Perciò nel futuro, lungo, eterno mondo non sarà possibile acquisire né meriti né colpe, e nemmeno le ricompense o i castighi che ne conseguono.

	Fra i Turchi, quando un governatore era privato del suo ufficio, era costume che tutti i suoi servi e schiavi sfilassero ancora una volta davanti a lui. Tutti costoro però, in una tale cerimonia, dovevano tacere quasi fossero muti. Come quel dignitario turco spodestato si troveranno in paradiso coloro che in vita non dettero esecuzione adeguata alle ingiunzioni divine. Con ogni nostra buona azione infatti vien creato un angelo. Ma se l’azione fu imperfetta, imperfetto sarà anche l’angelo creato dall’azione. Potrebbe essere muto. E che vergogna per l’uomo che, stando in paradiso, venisse servito da angeli muti! Oppure da angeli cui mancasse una mano o una gamba. Solo con il sacrificio di sé l’uomo può correggere gli angeli malfatti. Ma è impossibile intendere un pensiero così profondo.

	«Angeli custodi dell’uomo sono i suoi buoni pensieri. Se parliamo bene di qualcuno, anche se morto, le nostre parole indossano l’abito della Saggezza». Dicendo questo, Reb Pinchas cominciò a lodare il santo Rabbi Reb Schmelke di Mikulov e disse che era un santo eccellente e senza pari in tutto il mondo, nella sua generazione.

	Nei cibi e nelle bevande dello Shabbath, come anche nel nostro sonno dello Shabbath, s’incarnò Dio in persona: nel senso della contrazione dell’infinito prima della creazione del mondo.

	Così come il mondo ha un suo centro e questo centro è la Palestina, anche la Saggezza ha il suo centro ed è la Legge Divina. Le altre scienze sono l’involucro della Legge. Perciò se qualcuno conosce qualche scienza, ciò non vuol dire che sia anche capace di capire la nostra Legge. Invece chi capisce la Legge, capirà facilmente qualsiasi altra scienza. Anche la Legge Divina ha il suo interno e il suo esterno. L’interno della Legge sono i santi segreti dello Zòhar e dei testi del santo arì. Perciò furono rivelati in quella Palestina, che è il centro della Terra, così come essi sono l’interno della Legge, che è il centro di tutte le saggezze.

	Tutto ciò che vive forma un insieme che rassomiglia alla persona dell’uomo. Israele è il cervello di questo insieme. Perciò amiamo tanto le professioni che richiedono molto pensiero. Gli altri popoli fanno da braccia a questo insieme vivente. Perciò sono composti soprattutto da abili artigiani. Gli animali sono soltanto le gambe di questo insieme. La loro precipua attività è nelle gambe, sicché le specie più basse, per esempio gli insetti oppure i topi, non sanno nemmeno camminar piano, ma corrono e saltano. Così è per la creazione come insieme e per l’uomo come singolo. Il bambino, quando comincia a camminare, non cammina come un adulto, ma corre o sta fermo. Vale il principio delle gambe. Quando cresce, invece, vale il principio delle braccia. A una certa età non fa che giocare. Anche mio figlio, sebbene studi con profitto, preferisce i lavori manuali, perché è ancora ragazzo. In vecchiaia però l’uomo è soprattutto cervello, sicché alla fine non trova appagamento nemmeno nel conversare, ma solo nel silenzio e nella meditazione. La giovinezza è sangue caldo e desiderio di lotta, mentre in vecchiaia l’uomo si va placando. E anche Dio si manifestò dapprima – durante la fuga dall’Egitto – come guerriero, mentre più tardi, durante il governo di Salomone, regnò la grande Pace. (La parola pace in ebraico è Shalòm, e Salomone è uno degli attributi di Dio). Sotto il re Geroboamo vi furono di nuovo dei torbidi, perché Geroboamo era d’un livello più basso. Avete visto perciò una cosa interessante: avete visto che ho cominciato con l’Essere divino come principio di tutto ciò che è vivente e finisco col peccaminoso Geroboamo. È come quando il Libro dell’Albero della Vita del santo arì comincia con l’Essere soprannaturale e finisce con la Porta delle Potenze Impure.

	Tutto il corso del mondo è nel segno della luce irradiata o in quello della luce riflessa. Se prestiamo ad esempio denaro, compiamo un’azione nel senso della luce irradiata. La restituzione del debito si svolge invece nel senso della luce riflessa. Quel che il padre offre ai figli nella loro giovinezza, è luce irradiata. Quel che i figli ripagano al padre in vecchiaia, è luce riflessa. L’irradiato appartiene al principio della Grazia e dell’Amore. Il riflesso solo al principio della semplice Legalità. Perciò, per esempio, è giusto il detto che un padre alimenta dieci figli, mentre dieci figli non alimentano un padre. Perché il Principio dell’Amore è più potente del principio della Legalità.

	L’uomo deve mangiare il meno possibile, perché mentre trangugia vien giudicato. E non è vero che più si mangia, più a lungo si vive. Vi sono animali che divorano molto e vivono solo un istante. E animali che vivono a lungo, mangiando pochissimo.

	 

	Per ogni uomo splende nel mondo superiore una luce speciale, completamente diversa dalla luce di tutti gli altri. Se s’incontrano due amici in questo mondo, le loro due luci lassù si uniscono per un momento e dall’unione di esse nasce un angelo. Quell’angelo è dotato però di forza vitale per un solo anno. Se i due amici s’incontrano di nuovo durante l’anno, gli procurano altra forza vitale. Se però non si vedono per tutto l’anno nemmeno una volta, quell’angelo deperisce e si spegne per mancanza di luce. Il Talmud ci ordina di benedire Dio che «risuscita i morti», quando incontriamo un amico che non vediamo da un anno intero. Strano ordine. Infatti non siamo morti né l’uno né l’altro. Chi dunque ha il Signore risuscitato? Il morto non è altri che l’angelo, la cui forza vitale si rinnova col nostro incontro.

	 

	E infine qualcosa per Freud e per Darwin:

	 

	Quando l’uomo ha pensieri peccaminosi, ricordi il viso di sua madre e ne sarà liberato. Se è tentato da megalomania, ricordi il viso di suo padre.

	Tra tutte le creature esistono alcune specie di transizione. Ve ne sono che segnano la transizione tra la pianta e l’animale, e vi sono piante che stanno tra l’erba e l’albero. La scimmia segna il passaggio tra la bestia e l’uomo.

	



	
LA CITTÀ DELLA SAPIENZA (KOZK)

	 


Com’è scritto di mano del profeta Aggeo: Mio è l’argento,, e mio è l’oro, dice il Signore degli eserciti!

	



	




	Abbiamo gustato fino a esserne sazi il miele della semplicità e della fede durante il nostro viaggio da Belz a Korez. Andiamo ora ad assaggiare anche i piccanti cibi di Kozk. La strada è naturalmente lunga. Ancora non poche miglia verso oriente, prima di arrivare a quel fiume purissimo che si chiama Veprsh (ossia «maiale»). Ma il tempo passerà presto. Se mi narrerete una divertente storiella sul santo di Berdicev o sul santo Bär, io ve ne racconterò settantasette su Kozk. Grazie a Dio, non ci annoieremo.

	La regione di Kozk è inospitale, misera e cupa, come vedrete presto. Ma c’è un mare di ebrei: talmudisti, commercianti, braccianti e artigiani. E anche di macellai, cocchieri e fabbri non ne troverete che non abbiano le pejess. Ben pochi gojim incontrerete, quasi fossero un’esigua minoranza. Così, vi verrà da ridere attraversando delle città in cui gli esiliati non sono gli ebrei bensì i gojim: tanto pochi sono costoro! La miseria è grande, la sporcizia ancora più grande. In quei paesi, s’intende, nemmeno gli ebrei vivono nell’agiatezza. La maggior parte sono mendicanti. Sì, sono mendicanti, e dei più grami. Aspettate, ne incontreremo subito intere processioni. Il bastone in mano, un fagotto sulle spalle, si trascinano in frotte di città in città, di villaggio in villaggio, come le cavallette egiziane. Non sono troppo sensibili quei mendicanti, è vero. Ma sono molto superbi. Badate di non offenderli e non urtarli. Noi, figli di Israele, anche se sporchi e stracciati, siamo tutti uguali. Discendenti tutti di Abramo, Isacco e Giacobbe, tutti di sangue reale, e gelosi della nostra dignità. La dignità soprattutto. E quando corrono tempi cattivi, ci appaghiamo magari d’un fiammifero duramente mendicato. Un fiammifero dopo l’altro, e a sera con l’aiuto del Supremo ce ne sarà un’intera scatola. È già qualcosa! La venderemo in città per un pezzo di pane. Ma di solito non si arriva a tanto. Anzi, tutto sommato, si sta allegri in questo mondo di Dio. Non passa giorno che non vi sia nei dintorni un matrimonio o una circoncisione, o qualche altro trattenimento, e nessuna festa si svolge senza di noi, mendicanti. Dobbiamo esser presenti. Non abbiamo dunque ragione di andar fieri del nostro stato di pitocchi? Di voi, ospiti non invitati, nessuno ha bisogno. Non servite davvero a nulla.

	Sì, tutto sommato, c’è allegria in questo mondo di Dio. Bisogna pur riconoscerlo. Perciò, non aggrondiamoci né brontoliamo contro il mondo, e saremo contenti. Per carità, cerchiamo di non somigliare a quel cattivo ospite di cui parla il Talmud. Ospite cattivo, maleducato, che non è mai contento di nulla, anche se gli portassero l’azzurro del cielo. Cerchiamo piuttosto d’essere l’ospite buono che si contenta di poco e con un sorriso dolce sulle labbra ringrazia cortesemente l’Anfitrione celeste per tutto quello che gli offre, fosse solo un pezzetto di pane secco e un sorso d’acqua. Solo essendo contenti di tutto, d’accordo con tutto, mostreremo la nostra nobile origine, la buona educazione e l’animo gentile, come si conviene a chi è davvero nobile. Siamo dunque modesti! Questo è il mio consiglio. E ancora un altro consiglio vi darò durante il viaggio a Kozk: mettetevi la corazza dell’arrendevolezza e armatevi con lo scudo della pazienza! E non illudetevi, vi prego, di conoscere perfettamente lo jiddisch! Perché? Perché quando vi arriverete, dovrete imparare lo jiddisch daccapo, dal nulla, come se vi si parlasse un’altra lingua ignota, a voi estranea. Lo vedrete subito.

	La gente chassidica è in genere gentile e accogliente. Noi di Belz non troppo. In cambio gli abitanti di Borislav, Stretyn e Czortkov, o di Karlin e Kosov non hanno uguali sotto il sole quanto a gentilezza e discrezione, affabilità e cortesia. Ma quelli di Kozk? – Dio mio, che cafoni!

	È come se le loro anime non fossero state sul monte Sinai quel mattino che il Signore predicava le regole della cortesia e dell’educazione, prima di darci la sua Santa Legge. È come se non avessero mai studiato il Dèrekh’èretz, quella parte del Talmud che tratta delle buone maniere.

	«Scholem alejchem», che è saluto di pace e di serenità, a Kozk ve lo diranno con un tale vocione terribile che penserete che vogliano ingiuriarvi. Se chiedete pane e sale, ve li getteranno come a un cane. E guai a lamentarsi che il pane era tutto di tritello o muffito, o che l’aringa secca non era un’aringa, ma una suola immasticabile, guai a lamentarsi che il purè era pieno di chiodi, si, di chiodi! La seconda volta non ci provereste nemmeno. Girovagando per i viali di questa città, non chiedete dove sia la sinagoga. Vi risponderebbero male! E quando infine ve ne starete zitti in un angolo della sinagoga a effondere nelle preghiere al Signore la pena del vostro cuore, siate pur certi che qualcuno d’un tratto vi urterà così brutalmente che vi troverete di punto in bianco nell’angolo opposto della casa di Dio. E non potrete nemmeno aprir la bocca.

	Non pensate però di trovarvi, anziché tra i chassidim, tra i violenti di Sodoma. Quelli spalmarono di miele una ragazza innocente, e la diedero in pasto alle api, solo perché aveva offerto un sorso d’acqua a un mendicante, violando così le leggi perverse dei sodomiti che proibivano le azioni buone e codificavano il male e la discordia, come ci racconta il Talmud. Gli illustri cittadini di Tomaszov, Kozk, Pzysha, Alexandria o Ger non somigliano affatto ai delinquenti di Sodoma. Sono ebrei come noi, «virtuosi, pietosi, caritatevoli». Solo che hanno una strana filosofia della vita. Una bizzarra filosofia. Dicono che le persone diventano superbe se trattate con la cortesia e le buone maniere, e che dunque cortesia e gentilezza sono virtù solo apparenti e il cui valore è molto problematico. Perché, con esse, arrechiamo all’uomo un danno morale, spingendolo alla superbia e all’orgoglio, pessimi vizi. Nell’interesse del suo bene eterno occorre trattare il prossimo con la maggiore rudezza possibile, e senza eccessiva cortesia o gentilezza. Quanto più si è sgarbati, tanto più si è degni di lode.

	Contro questa logica non si può obiettare nulla. Nemmeno dal punto di vista della sottile etica dei chassidim di Lubavitch, per non parlare poi di noi di Belz. Ci sono però mille altre ragioni che possono giustamente suscitare l’indignazione generale. Pensate che a Kozk durante le feste sbriciolavano il pane azzimo nel caffè o nella minestra, cosa che altrove non farebbe nemmeno l’ultimo e peggiore dei chassidim, e inoltre che essi mangiavano i cari gnocchetti del Baal-Schem la sera del primo giorno festivo, mentre noi li mangiamo solo l’ottava, ultima sera, sicché su di loro a Belz era stata coniata l’alata frase: «Pensano agli gnocchetti e non al pio racconto sulla libertà e Salvazione...».

	Un giorno quelli di Kozk decisero di non mettersi per tre giorni i filatteri. Per vedere, dicevano, quali conseguenze ne sarebbero derivate nel mondo. Non so nulla sull’esito dell’esperimento. Dubito però, dubito molto che sia possibile tentare in modo così empio il Signore. Ma chissà? Le malelingue sostengono anche che i chassidim di Kozk mangiavano carne di oche nutrite a forza con pigne e pannocchie di granoturco. Ma forse si tratta soltanto di perfida maldicenza. Sarebbero stati dei bei chassidim!

	Per sbrogliare il garbuglio di Kozk, bisogna rapidamente riandare la genealogia dei suoi santi. Sappiamo già che il nostro santo Rabbi Reb Schmelke di Mikulov aveva un discepolo di nome Reb Mojsche Jehuda Leib di Sassov. Ebbene, discepolo di Mojsche Leib di Sassov fu il Santo Ebreo. Il Santo Ebreo – che soleva recarsi, s’intende, dal santo Veggente di Lublino e dal santo Predicatore di Kosnitz – aveva a sua volta un discepolo di nome Bunam. Reb Simcha Bunam di Pzysha. Suo discepolo fu poi Reb Mendel di Tomaszov, più tardi rabbino di Kozk. Discepolo di Reb Mendel fu infine Rabbi Jizchak Meïr, detto anche, dalle iniziali, il saggio Rim, celebre Rabbi di Ger. E per ora basta.

	Del santo Rabbi Reb Schmelke vi ho già raccontato. Vi dirò adesso qualcosa del suo discepolo, il santo Reb Mojsche Leib di Sassov, che ci protegga la Luce dei suoi meriti! Si tratta proprio di quello che attraversò in una madia il Danubio assieme a Reb Schmelke. Mojsche Leib era un ragazzo allegro. E ai ragazzi allegri piacciono gli allegri compagni. Quando non aveva da studiare, giocava e ruzzava con loro. Il padre non ne era contento ma non diceva nulla. Il peggio fu però quando il caro Mojsche disse che gli piacevano le nuove idee religiose, propagate dai chassidim per tutte le regioni della Polonia. E quale fu l’ira del padre il giorno che il figlio sparì di casa per andare, non ad un’alta scuola talmudica a Vilna, o a Leopoli, come egli avrebbe gradito, ma – e ciò era terribile – a Mikulov! Sì, a Mikulov, dal santo Rabbi Reb Schmelke. Il padre era furibondo. Sulle prime pensò di rinnegarlo. Una tale vergogna! Il figlio di un valente talmudista diventare un volgare chassid! Poi disse: «È pur sempre mio figlio. Lo castigherò appena torna. Gli farò vedere io!». Così dicendo andò a comprare una verga. Ma il giorno dopo la buttò via. Perché? Per comprarne un’altra, più elastica. E così giorno dopo giorno, per tutti quegli anni che suo figlio a Mikulov imparava a servire il Signore. I sottili, fronzuti ramicelli di salice, che si battono a terra in sinagoga durante la festa di Hoshanah Rabba, non sono da noi guardati con lo stesso piacere con cui il padre osservava ogni giorno la sua nuova verga. «Aspetta, ti farò vedere io!» si rallegrava in cuor suo. Ma non ne fece nulla. Quando infine tornò, il figlio non era più un qualsiasi Mojsche Leib! Era già il santo Reb Mojsche Leib e non apparteneva più al padre, ma a noi tutti, all’intero Israele.

	E non solo a Israele appartiene il santo Reb Mojsche Leib di Sassov: appartiene a tutto il mondo. Una notte il santo Reb Mojsche Leib era immerso nella meditazione del Talmud. Serviva il Signore. E quando un santo serve Dio, tutto il mondo lo guarda e l’intero creato lo ascolta in muta devozione. Ma Reb Mojsche Leib fu d’improvviso disturbato. Qualcuno bussava alla finestra. Così forte che per poco non si infranse il vetro. Doveva essere un goj. Un ebreo non avrebbe bussato così. Il santo Reb Mojsche Leib guardò dalla finestra ed ecco, era davvero un goj, e per di più ubriaco. Un mugik ubriaco! Sapete bene di che sia capace. E chiedeva alloggio. A quella richiesta Reb Mojsche Leib inorridì. Stava già per sbottare. Bella sfacciataggine da parte d’un goj ubriaco, chiedergli alloggio mentre lui serviva il Signore! Ma subito il santo Reb Mojsche Leib ci ripensò e non diede sfogo al suo giusto sdegno. Che fece? Andò ad aprire la porta e mise l’ubriaco nel proprio letto. Perché così aveva detto il santo Reb Mojsche Leib al proprio cuore: «Se anche il Signore serve un simile ubriaco, e ne ha cura, e offre il mondo che ha creato ai suoi bassi piaceri, tu pure, Mojsche Leib di Sassov, servitore umilissimo del tuo Signore, non potrai trattarlo diversamente».

	Non poteva arrabbiarsi con loro il santo Reb Mojsche Leib, con i gojim infelici. Infelici, perché non avevano mai provato la delizia di adempiere i comandamenti di Dio, né la gioia di meditare il santo Talmud, di cui le nostre anime godranno anche dopo la morte. Non poteva arrabbiarsi con loro. Perché noi preghiamo ogni giorno affinché siano illuminati. E perché non possiamo gettare un sasso in un pozzo da cui abbiamo bevuto una volta, e rimeritarlo con l’ingratitudine, perché è nostro dovere onorare tutti coloro da cui abbiamo imparato qualcosa di utile, così come onoriamo i nostri maestri, anzi Dio stesso. Il santo Rabbi Mojsche Leib non aveva imparato dai gojim solo delle inezie. Non gli avevano forse insegnato come si debba adempiere il comandamento più alto e più nobile? Il comandamento «ama il prossimo tuo come te stesso», che è la sintesi e il fondamento di tutta la Legge Divina (secondo il Talmud)? Era stato proprio un mugik, disturbandolo nella preghiera, proprio un ubriaco, a mostrargli anni prima come si debba amare il prossimo.

	Era avvenuto così: una volta Reb Mojsche Leib fu sorpreso per strada da un acquazzone. E un tale acquazzone che il santo Reb Mojsche Leib dovette riparare in un’osteria. In quella cara osteria stavano a un tavolo due mugik. Ubriachi entrambi, s’intende. D’improvviso uno dei due abbracciò l’altro, come sogliono fare simili ubriachi, esclamando: «Fratello, come ti amo!». Ma in quell’attimo l’altro si punse un dito con il coltello con cui giocherellava. Il primo non se ne accorse.

	«Bell’affetto,» disse il mugik ferito «bell’affetto, se non sai che mi sono punto e mi esce il sangue!». Quando il santo Reb Mojsche Leib udì queste parole, ringraziò il Signore di averlo condotto in quell’osteria. Disse: «Signore del mondo, ora so come si debba amare il prossimo. Quando gli altri hanno qualche dolore, noi dobbiamo sentirlo come se fosse il nostro corpo a soffrire».

	E da quel giorno, a questo principio si attenne Reb Mojsche Leib. Nell’amore del prossimo pochi gli erano uguali.

	 

	Voglio ora narrarvi a tale proposito qualcosa di bello, ma prima permettetemi una breve riflessione.

	Dunque!

	Godiamoci la nostra sorte terrena in letizia e allegria. Come ci insegna la saggezza del Talmud:

	«Mangia e bevi, affrettati! Poiché il mondo, a cui presto daremo addio, somiglia a un corteo nuziale. Passa con la stessa rapidità. Perciò ognuno afferri in un baleno quello che può!».

	Ciò non significa naturalmente che dobbiamo pensare soltanto a noi stessi. Non significa che dobbiamo mangiare e bere tutto quello che abbiamo, senza dar nulla agli altri. È nostro dovere dare il decimo del nostro guadagno per scopi benefici. Così ordina la Sacra Scrittura. Se dai più di quanto sia il tuo dovere, sei degno di lode. Ma la tua beneficenza non deve superare il quinto dei tuoi guadagni. Altrimenti non è più beneficenza, ma dilapidazione. Così dice il Talmud.

	La somma che possiamo dare ai poveri è, ahimè, notevolmente limitata. Ma illimitata è la beneficenza che possiamo compiere con le azioni.

	«Vi sono cose a cui non è dato limite: sono cose, di cui godiamo i frutti già in questo mondo e che sono fondamento perenne del mondo futuro: l’assistenza agli infermi, la sepoltura dei morti, la consolazione degli afflitti. Conciliare le liti, favorire la felicità degli amanti, pregare con devozione. Ma la lettura d’un buon libro è al di sopra di tutto». Così, quasi alla lettera, è scritto nel santo Talmud.

	Non si pensi dunque che le migliori azioni siano quelle che ci acquistiamo col denaro. V’è qualcosa di più alto, di più nobile.

	Tenete perciò per sempre nel vostro cuore la storia che vi racconterò. Parlatene, narratela ai vostri figli. Scrivetela sull’uscio di casa vostra e sulle porte della città!

	Al rintocco della mezzanotte il santo Reb Mojsche Leib si alzò dal letto. Si lavò e benedisse il Signore per averci dato la sua Legge.

	Poi indossò un vestito da mugik, spaccò la legna, se ne mise una fascina sulle spalle, e uscì nel gelo e nella notte.

	Scivolò senza far rumore per la cittadina immersa nel sonno. Non supponeva che un fedele discepolo lo seguiva da presso.

	Reb Mojsche Leib attraversò la piazza, evitò la chiesa cattolica, ma anche la sinagoga. Si diresse ai margini della città, nelle stradine in cui abitano i più poveri.

	Passò senza fermarsi. Continuò a camminare, finché fu fuori città, nella landa nevosa. Dove si dirigeva? In lontananza si profilava il cimitero. Mojsche Leib oltrepassò i posti della miseria, oltrepassò anche il luogo della morte, fermandosi davanti a una casupola sprofondata nella neve. Mise giù la fascina e bussò alla finestra.

	«Hai bisogno di legna?» chiese nella lingua dei gojim.

	«Legna? Come potrei non averne bisogno? Ho un tale freddo qui! Ma no, non posso comprar nulla. Non ho nemmeno un copeco. Sono una povera vedova».

	«Ti lascerò a credito un piccola fascina. Non ho fretta per il pagamento. Dove dovrei trascinarmi con questo peso a quest’ora, nel gelo della notte!» disse il santo travestito.

	«No, no» rifiutò la vedova. «Non servirebbe a niente. Sono malata e il bambino ha la febbre. Non posso allontanarmi da lui. Non posso nemmeno accendere il fuoco».

	«Se è per questo, posso accenderlo io» disse il mugik ed entrò senza aspettar la risposta.

	Il discepolo si avvicinò alla finestra e vide che il santo accendeva il fuoco. Lo accendeva, e le sue sante labbra tremavano e gli occhi versavano lacrime. – Era questa dunque la sua preghiera di mezzanotte! La prima preghiera di mezzanotte, quella di Rachele, la preghiera della madre dolorosa:

	«Echeggia la voce, echeggia lassù sulle cime l’amarissimo pianto e i sospiri, Rachele piange i suoi figli, non può consolarsi. Ecco, gli arcangeli gemono e gli angeli della pace singhiozzano amaramente».

	Il santo aggiunge legna, aggiunge un ciocco all’altro e le labbra gli tremano. Ma non piange più. I suoi occhi risplendono! – sta forse dicendo la seconda preghiera di mezzanotte. La preghiera della progenitrice Lia, madre giubilante. Giubilante sopra i propri figli.

	«Non piangere, Rachele, non versare più lacrime, la tua speranza s’avvererà, i tuoi figli ritorneranno...».

	Il fuoco crepita allegramente nella stufa e la povera stanza si riempie di cara luce e calore. E di luce e calore si riempiono il cuore della povera madre ed i cieli.

	 

	Così pregava a mezzanotte il santo Rabbi Reb Mojsche Leib di Sassov, così servì il Signore per tutti i giorni della sua vita.

	Tutti i bravi chassidim di Sassov seguivano il suo esempio. Un tempo erano molti. Non solo in Polonia, ma anche oltre confine il santo Reb Mojsche Leib aveva i suoi imitatori.

	Ormai sono pochissimi. Sed omnia præclara tam difficilia, quam rara sunt. Nella loro bontà, vorranno forse scusarmi di aver loro applicato le parole di Baruch, Benedetto Spinoza, apostata maledetto.

	 

	Il santo Reb Mojsche Leib non era, in realtà, un rabbino. Era un commerciante. Un commerciante straordinario, una vera rarità. Nella sua bottega a Sassov avresti trovato di tutto. Era come la «Maison du Louvre» a Parigi, la sua bottega. Solo che, si capisce, era un po’ più piccola. Del resto Sassov non è Parigi. Non si può paragonare nemmeno alla nostra Belz per grandezza. Reb Mojsche Leib non era dunque un riccone. Non aveva nemmeno il denaro per farsi un gartl. Avete già dimenticato che cosa sia un gartl? È quella corda di seta che si lega alla cintola prima della preghiera. Chi non ha il gartl, si avvolga almeno con del comune spago. Solo che il santo Reb Mojsche Leib non aveva il denaro nemmeno per lo spago. Si cingeva dunque con un fascetto di paglia. E gli bastava, tanto era magro. Il suo negozio non era aperto tutto il giorno. Non ce n’era bisogno. Un’ora, due. Quando aveva guadagnato quanto gli bastava per il pane della giornata, Reb Mojsche Leib chiudeva la bottega, per recarsi in sinagoga. Non forzava mai troppo i clienti a comperare. Quando veniva qualcuno a Sassov, Reb Mojsche Leib gli consigliava dapprima altri negozi nei quali avrebbe potuto far acquisti più vantaggiosi. Con simili metodi commerciali, naturalmente, non riuscì mai a mettere insieme la somma necessaria per comprare un gartl. Ma se ho detto che Reb Mojsche Leib non era ricco, devo ora subito correggermi. Era ricco. Anzi ricchissimo. Nemmeno Reb Amschel Rothschild di Francoforte era tanto ricco. Perché: «Chi è ricco?» si chiede il Talmud. «Chi si contenta di quello che ha».

	E il santo Reb Mojsche poteva esser davvero contento. Nessun Rothschild poteva avere un discepolo come il suo. Del resto non abbiamo più nulla da dire del santo Reb Mojsche Leib, anche perché egli non apparteneva alla regione di Kozk. Ma vi dirò qualcosa di questo discepolo. Aveva nome Jajnkew Jizchak. Ma noi non lo chiamiamo così. Lo chiamiamo il Santo Ebreo.

	Credo di avervi già detto che il santo Rabbi Reb Schmelke di Mikulov era come il conte di Lautréamont: non dormiva mai. E anche il nostro Santo Ebreo era come il vostro Lotrmord.13 Ma in un’altra cosa. Ossia non rideva mai. Non un solo sorriso sfiorò per tutta la vita il suo santo volto.

	E perché lo chiamiamo il Santo Ebreo?

	Una mattina, uscendo di casa, disse: «Oggi mi apparirà il profeta Elia». E gli apparve. Il Santo Ebreo attraversò la città, finché giunse al mercato. Qui si fermò, guardandosi attorno. Ma non vide nulla di strano. Poi d'improvviso scorse un vecchio contadino. Un contadino con un bastone e un fagotto. Non poteva distoglier l’occhio da lui. Non si saziava di scrutarlo. Finché il caro mugik andò in collera (almeno così pareva) e gli disse: «Ma che hai da guardare, ebreo?!». E poiché quel mugik gli disse allora «ebreo», così noi lo chiamiamo Ebreo: il Santo Ebreo. Quel mugik era Elia travestito.

	È una storia autentica. Com’è vero che il cielo sta sul mio capo! Ma se non ne siete convinti, vi dirò la vera ragione di questo soprannome. Lo chiamiamo il Santo Ebreo, perché in lui fu incarnata l’anima del Mardocheo biblico, l’«Ebreo» del libro di Ester. Perciò Jajnkew Jizchak, ovvero il Santo Ebreo, era santo sin dalla nascita. Già da ragazzo predicava alle pecore che pascolavano nei prati la Legge Divina, guidandole sulla via della pace e della tolleranza. Per questo rimase amico delle bestie fino alla morte. Ovunque passasse, tutte lo salutavano con gioia. Nessuno le capiva così bene come lui. Un giorno, a primavera, si recò con un discepolo in campagna. Quel discepolo si chiamava Perez. Il caro Perez sentì che tutti gli animali discorrevano allegramente e che il viso del santo riluceva sempre più. «Se capissi quel che dicono!» sospirò Perez. «Deve essere tutto molto bello». Il Santo Ebreo gli replicò:

	«Sciocchino, ma è facile! Se l’uomo sapesse quel che dice, capirebbe gli animali!».

	Il Santo Ebreo si sposò ad Apta. Ma allora si chiamava soltanto Jajnkew Jizchak. Nessuno intuiva chi egli fosse davvero. Nemmeno il suocero. Costui non aveva comprensione per la religiosità e lo zelo del genero. Non poteva averne del resto. Era un semplice panettiere e voleva che panettiere fosse anche il genero. Ma il genero se ne stava in sinagoga, senza curarsi del mestiere. Non voleva sottomettersi alla volontà del suocero, e il suocero non voleva nutrirlo gratis. Se non fa nulla, perché deve mangiare? Meditare il Talmud non è un lavoro. Non sazia nessuno. Insomma, il Santo Ebreo sarebbe morto di fame, se non ci fosse stata la sua giovane mogliettina. Era l’unica anima che a suo modo lo capisse. Sapeva sempre porgergli un pezzetto di pane all’insaputa del padre. Ma in una cosa suocero e genero si somigliavano. Erano gli unici cittadini di Apta a star svegli tutta la notte. Il suocero a casa, a infornare, il genero nella Scuola sopra i libri.

	Una notte d’inverno si dirigeva verso Apta un ricco mercante. Sulla strada v’erano cumuli di neve. La slitta sprofondava e, infine, i cavalli si fermarono, rifiutandosi di procedere oltre. Il ricco ordinò al cocchiere di staccarne uno e di correre ad Apta a chiedere aiuto. Egli avrebbe frattanto aspettato nella slitta. Apta era ancora lontana un paio d’ore di strada. Ma non c’era altro da fare. Il buon cocchiere montò a cavallo e partì. Il gelo era crudo.

	Ad Apta tutti già dormivano da tempo. Solo una luce era accesa, dove il Santo Ebreo stava studiando. Il cocchiere entrò nella Scuola, puntando diritto verso la stufa. Il Santo Ebreo alzò gli occhi e vide quel poveraccio intirizzito e tremante.

	«Che facciamo?» chiese il cocchiere, dopo aver riacquistato le forze e narrato l’incidente allo zelante studioso. «Il mio signore frattanto si sarà congelato. E qui tutti già dormono».

	Il Santo Ebreo rifletté un momento, poi disse:

	«Vi aiuterò io stesso». Tale era la sua pena per quegli infelici.

	Il cocchiere guardò senza fiducia il giovane mingherlino. Avrebbe avuto bisogno d’un uomo più forte. E forse anche di un altro paio di cavalli. Ma doveva esser lieto d’aver almeno trovato questo volonteroso. Purché il cavallo avesse portato ambedue! Pareva che stesse esalando l’ultimo respiro.

	«A cavallo, e via! Senza perdere tempo!». Con queste parole il giovane lo interruppe, come se avesse letto i suoi pensieri.

	Non era più l’umile consiglio d’un modesto discepolo. Al cocchiere parve di sentire l’ordine d’un generale.

	Montarono dunque a cavallo e andarono. Andarono? No. Volarono. Sentendo d’aver in groppa un secondo cavaliere, il cavallo era scattato come impazzito. A stento il cocchiere teneva in mano le redini. Non sapeva se egli stava tremando di freddo o di paura. Che strana cosa! Un cavallo stanco e mezzo congelato, che un momento prima lo portava a malapena, ora sfrecciava più veloce del vento, quasi non avvertisse che il peso era doppio. Gli alberi e i colli coperti di neve sfilavano spettrali nella notte profonda. Prima che il cocchiere si riavesse dallo stupore, la cavalcata selvaggia finì. Erano giunti. La slitta era ormai semisommersa dalla neve.

	«Fammi posto in serpa, oppure mettiti dietro» disse il discepolo. E come parlando da solo, soggiunse: «Del resto è lo stesso».

	Il cocchiere non fece obiezioni. Aveva capito. Ma il signore, squadrato il giovanotto, cominciò a balbettare:

	«I cavalli non ce la faranno ad uscir dalla neve! Come vuoi partire? Proviamo piuttosto tutti e tre a spinger fuori la slitta dal mucchio di neve!».

	Non voleva affidare nemmeno le redini al giovanotto. A prima vista aveva capito che si trattava d’un discepolo affamato, di quelli che sanno soltanto pregare e arrovellarsi sul Talmud. Ce ne sono migliaia di simili. Non hanno esperienza di cavalli.

	«Non vi affaticate con la slitta» disse il giovane al mercante, mentre il cocchiere attaccava i cavalli. «Restate tranquillo al vostro posto. È la cosa migliore». E montò anche lui sulla slitta.

	Il cocchiere fece schioccare la frusta ed ecco, la slitta era già fuori della neve! Quasi non fosse nemmeno neve, ma un mucchio di piume. E i cavalli già galoppavano. Non avresti fatto in tempo a dire la preghiera «Aschrej» che già erano ad Apta. V’era un che di fantomatico in tutto questo. Il cocchiere ne fece l’esperienza due volte, il mercante una sola. Entrambi grazie a un vero e proprio miracolo.

	Erano arrivati. Il giovane scese dalla slitta e, come se nulla fosse, se ne tornò nella Scuola. Quei due non vi entrarono con lui. Più che di freddo, tremavano di paura. Preferirono restare fuori. Si guardarono attorno nella piazza e videro che in una casa un’altra luce brillava. Vi entrarono. Era il forno.

	Il fornaio, il suocero del Santo Ebreo, era intento a infornare. Non aveva tempo per le chiacchiere. Ma, udito lo strano racconto degli stranieri, non poté trattenere la meraviglia.

	«Chi potrebbe esser stato? Chi vi ha salvati?». «Vorremmo davvero saperlo». «Purché non si tratti, alla fine, di qualche dannato negromante che ha messo in atto incantesimi impuri! Dio ci protegga!». Al fornaio in quel momento non passò per la mente che solo il genero era sveglio a un’ora così tarda.

	E mentre infornava pagnotte, ebbero tutti e tre, davvero, di che conversare. Si ripeterono più volte l’accaduto e non la smettevano di meravigliarsi. Tutto il pane era già dentro il forno, ed essi ancora si meravigliavano. D’un colpo si aprì la porta ed entrò il Santo Ebreo.

	«È lui! È lui!» sussurrarono gli stranieri, alzandosi con deferenza.

	Il suocero-panettiere svenne dallo spavento.

	Quella mattina ad Apta rischiarono di non aver pane. Si sarebbe di certo bruciato nel forno se il Santo Ebreo – che la Luce sua ci protegga! – non avesse fatto subito rinvenire il suocero.

	«Perdonami, ti prego, tutto il torto che t’ho fatto!» il suocero prese a implorarlo con le lacrime agli occhi.

	«È ormai troppo tardi» rispose il Santo Ebreo con voce grave.

	Ed era tardi davvero. Tardi, troppo tardi il suocero espresse rammarico per le sue cattive azioni. La sua sorte era già suggellata da tempo. E nemmeno il Santo Ebreo poteva ormai cambiare la sentenza del Cielo. Poco dopo il suocero morì. Fu il giusto castigo di Dio, perché aveva offeso un uomo tanto sapiente. Da quel giorno, però, si venne innalzando il sole della gloria del Santo Ebreo taumaturgo, un sole che non tramonterà mai.

	Il Santo Ebreo tenne sua moglie in grande stima e rispetto per tutti i giorni della sua vita. È naturale del resto. L’avrebbe stimata anche se non gli fosse stata di tale sostegno nelle sue sofferenze. Tutti stimiamo le nostre mogli, come ci consiglia il santo Talmud: «Stimate le vostre mogli e ve ne verrà sempre bene».

	Il castigo toccato al fornaio per il torto arrecato al sapiente genero conferma la verità di altre parole del Talmud: «Riscaldati al fuoco dei sapienti, ma bada a non bruciarti! Perché la mordacità dei sapienti è come il morso della volpe e il loro sarcasmo è puntura di scorpione e la loro familiarità è stretta di serpente. E ogni minima parola dei sapienti è un carbone ardente».

	Il Santo Ebreo fu davvero un sapiente. Alla sua acutezza e al suo spirito critico non resistettero nemmeno le più dotte opere degli antichi talmudisti. A noi, gente comune, gira la testa quando diamo un’occhiata ai complessi ragionamenti d’un capolavoro come Urìm vetumìm del celebre talmudista e cabbalista praghese il santo Rabbi Reb Jonathan Eybeschütz. Ma lui, il Santo Ebreo, quando lesse quel libro, dichiarò che vi aveva notato solo tre «punti un po’ interessanti»... Niente altro!

	Il Santo Ebreo fu non solo un sapiente straordinario, un grande taumaturgo ed insieme un marito esemplare. Sapeva anche raccontare belle storielle, molto istruttive, come ora vedrete.

	Un marito si lagnò con lui della moglie avara. I chassidim non avevano, per le pene dell’infelice, alcuna comprensione. Gli ridevano in faccia. Anche voi conoscete già i gentlemen di Kozk! Solo il Santo Ebreo non rise affatto. Ascoltate con benevolenza le lagnanze dell’infelice marito, prese a raccontare con voce piana, quasi timida, questa storiella:

	Una volta, tanto tempo addietro, viveva in un villaggio sperduto un uomo devoto, che aveva una moglie molto avara. Così avara, che non permetteva nemmeno di riscaldare la casa in inverno, nei più crudi geli. Il pio uomo non poteva dunque pregare d’inverno. Appena alzato al mattino, correva in piazza. Là fuori, col gelo e col vento, aveva più caldo che a casa. E la sera, tornando, si affrettava a infilarsi nel letto. Per non gelare.

	Quando quest’uomo finì il suo triste viaggio terrestre e si fermò davanti alla porta del Cielo, i giudici celesti gli domandarono dove fossero le sue preghiere dei giorni e delle notti invernali.

	«Non potevo pregare. Mia moglie non riscaldava».

	La moglie non riscaldava! I giudici celesti alla porta del paradiso si accarezzarono il mento, sentendo queste parole. Si accarezzarono il mento e riandarono le delizie della vita matrimoniale. Della vita matrimoniale laggiù sulla terra, tanti anni addietro. La moglie non riscaldava! Si accarezzarono il mento e già stavano per aprirgli la porta del perdono, della libertà e della salvezza.

	L’anima dell'uomo si rallegrò.

	Ma ecco che si fece avanti chissà da dove un minuscolo Serafino. Un piccolo monello inesperto! Ma tutto splendore e fuoco, come sogliono essere tali Serafini.

	«Come!?» gridò contro i rispettabili giudici. «Volete ammettere in paradiso un simile peccatore? Se la moglie non riscalda, può forse lo spirito dimenticare il proprio Creatore e Signore di tutti i mondi? Io mi vergognerei, se mi comportassi così! Anche se avessi freddo come in Siberia...».

	Non finì il discorso. Gli buttarono addosso un setaccio di rame – il setaccio con cui nel deserto il nostro maestro Mosè ricopriva l’eterno fuoco sull’altare, perché negli spostamenti del Tabernacolo non si bruciasse nessuno – e prima che il Serafino si rendesse conto di ciò che accadeva, le sue fiamme erano già incatenate, gli erano state date sembianze d’uomo in carne ed ossa, e lui se ne stava, dentro una pelle umana, davanti alla porta di una vedovella piangente. In Cielo tutto va molto svelto.

	Di malavoglia prese a bussare. Era una donna onesta e per bene, questa vedova. Pudica, ma non impietosa. E quando finì il suo lutto, divenne sua moglie. Per un po’ di tempo tutto andò ottimamente. Il caro Serafino, in quel cielo nuziale, non sentiva nostalgia per un cielo migliore. Del resto aveva già dimenticato tutto quello che c’era lassù e ripeteva a se stesso di essere un comune mortale e che in fin dei conti è bene esser uomini; purché non soli. Ma poi venne l’inverno... Signore!

	«Moglie, accendi un po’ il fuoco!». Niente. «Accendi, colomba mia!» pregò invano. «Accendi, accendi!». Brontolò, implorò, imprecò, bestemmiò, ma la moglie niente. Perché riscaldare? Ogni copeco è prezioso!

	Con un gelo tale non metti fuori la testa dal caldo giaciglio nemmeno se sei un Serafino fiammante. Il nostro tuttavia ci provò una volta, per recitar le preghiere. Ma subito si ficcò nuovamente nel letto, mezzo congelato. Lui, un Serafino fiammante! In quel gelo, nemmeno a pensarci alle preghiere!

	Per fortuna che in cielo si impietosirono e lo liberarono in tempo dalle sue pene. Chissà come sarebbe finito! Da allora il nostro caro Serafino non fiata nemmeno quando, davanti alla porta celeste, qualcuno riversa sulla moglie le proprie manchevolezze.

	Il Santo Ebreo raccontò questa storia con voce sommessa, guardandosi con circospezione da tutte le parti. Che fosse stato lui stesso quel Serafino congelato, in qualcuna delle sue precedenti incarnazioni? O, forse, aveva altre ragioni per essere prudente?

	 

	Al Santo Ebreo piaceva bere. Un giorno, quando era ancora discepolo a Lublino, disse: «Vendo tutta la beatitudine eterna per un goccio di acquavite!». Nemmeno un chassid però voleva pagar così cara la sua eterna beatitudine.

	 

	Reb Bunam di Pzysha fu il più famoso discepolo del Santo Ebreo. Il Santo Ebreo non stimava nessuno quanto lui. Nessuno poteva permettersi ciò che ardiva Reb Bunam. Dal Santo Ebreo venivano infatti molte animucce di peccatori, implorando il tiqqùn.14 Tante quante ne andavano dal santo Veggente di Lublino e da altri grandi santi. Una volta il Santo Ebreo non voleva dare il tiqqùn a un defunto troppo peccaminoso, sebbene costui lo supplicasse molto. Reb Bunam disse al suo maestro: «Se non date il tiqqùn a quest’anima e non avete pietà per essa, non sarete più mio maestro e io non sarò più vostro discepolo». E così il Santo Ebreo dové dare il tiqqùn a quel peccatore, per non perdere il suo più caro discepolo. Poi disse scherzando: «Der junger mentsch is a schpizl fun majn harz». È un gioco di parole a doppio senso. Vuol dire: «Il giovane è parte – anzi la punta – del mio cuore: così grandemente lo amo». Ma nello stesso tempo ha un altro significato: «Il giovane è Spitzel, ossia spia, poliziotto, del mio cuore. Così grande è la paura che egli mi incute».

	Il santo Rabbi Uri di Strelice disse di Reb Bunam di Pzysha: «Reb Simcha Bunam era un gran santo. Voleva mostrare al mondo strade del tutto nuove verso Dio. Ma morì prima di finire la propria opera. Perciò i suoi seguaci si sviarono». Così disse il santo Reb Uri, Serafino di Strelice, che ci proteggano i suoi meriti!

	Così come il santo Reb Mojsche Leib di Sassov, anche Reb Simcha Bunam non era rabbino di professione. E perciò i santi di Kozk non sono rabbini nemmeno ai nostri giorni. Sono semplici commercianti secondo l’esempio dei loro antenati. Reb Simcha Bunam era all’inizio uno speziale. Un autentico Magister pharmaciæ. Aveva fatto gli esami a Leopoli. Erano stati per lui un giochetto. Poi lasciò la farmacologia e divenne commerciante di legname. Ma che dico: commerciante? Un vero grossista divenne. Nei suoi viaggi di affari arrivava sino a Lipsia, anzi sino a Danzica, o, se si vuole, a Gdansk. Danzica è un porto di mare, è dunque logico che Reb Simcha vi si dovesse recare. In lui era infatti incarnata l’anima di Zabulon. E Zabulon era uno dei dodici figli di Giacobbe, e anche lui commerciante. La Sacra Scrittura dice di lui: «Zabulon risiede in riva al mare...». Così pure diceva di se stesso Reb Simcha Bunam. E perciò dové fare il commerciante e recarsi sino sulla costa, cioè a Danzica.

	Una volta, a Danzica, Reb Simcha Bunam andò a teatro. Appunto in uno dei suoi viaggi d’affari. Ma non che si limitasse a guardare in quel teatro l’allegra commedia che vi recitavano! Nient’affatto. Reb Bunam vi prese parte lui stesso. Cantava. Non sul palcoscenico, bensì in platea. Seduto nell’angolino più buio, per terra, canticchiava in sordina i Salmi di Davide. Di ciò che avveniva sul palcoscenico non si interessava. Non sarebbe mai andato a teatro, se non si fosse trattato della salvezza di un’anima sperduta. Ma quando una volta, più tardi, si lagnavano con lui della corruzione dei giovani, che avrebbero facilmente ceduto alle insidie del Tentatore, e chi ne ha più ne metta, Reb Bunam li interruppe con un sospiro malinconico, dicendo: «Tacete, voi non conoscete la forza delle seduzioni del mondo odierno. Nel Talmud sta scritto: “Non giudicare il tuo prossimo, finché non ti sarai trovato al suo posto!”. Voi non vi siete mai trovati al posto della gioventù odierna. Non siete nemmeno mai stati a teatro. Ma io vi sono stato e non condanno nessuno».

	Frequentare i teatri è naturalmente un grande peccato, poiché il teatro insudicia l’anima. Ma un vizio ancora peggiore è il giuoco delle carte. E Reb Simcha Bunam una volta giocò persino a carte.

	Solo che lo fece a maggior gloria di Dio. In questo caso si tratta di un’azione lodevole. Anche il Talmud dice infatti: «È meglio un peccato commesso per un buono scopo che una meritevole azione compiuta per ragioni materiali». E nel Talmud è scritto inoltre che «chi salva, sia pure una sola anima, in Israele, è come se avesse salvato tutto il mondo e tutte le creature». Reb Simcha Bunam giocò a carte soltanto per salvare una di tali anime sperdute.

	In un viaggio d’affari Reb Simcha Bunam aveva infatti conosciuto un giovane, nel quale era incarnata una santissima anima. Reb Simcha Bunam se ne avvide subito. Solo che il giovane era un giocatore terribile. Per salvarlo dai lacci del Diavolo, Reb Simcha Bunam deliberò di giocare con lui e i suoi compagni. Naturalmente non aveva la minima cognizione del gioco e non conosceva affatto le carte. Perciò le buttava sul tavolo a casaccio. E, meraviglia, vinceva una partita dopo l’altra. Era opera della Provvidenza, oppure era il Diavolo che voleva sedurre Reb Simcha Bunam e trascinarlo nella sua trappola, perché cedesse al vizio del gioco? Chissà! Reb Simcha Bunam non sapeva nemmeno quando e come si vinca al gioco, e in che cosa consista il vincere. Ma quando vide che gli altri lasciavano il denaro sul tavolo, guardandolo costernati, capì che aveva vinto e che i soldi gli appartenevano. Reb Simcha Bunam infilò allora un mucchietto dopo l’altro nelle profonde tasche del suo caffettano.

	Da quell’istante il caro giovane prese a stimarlo. Pensava che Reb Simcha conoscesse qualche segreto cabbalistico che gli permetteva di vincere. Per questo supposto segreto il giovane adorava addirittura Reb Simcha. Gli stava sempre ai calcagni sperando che prima o poi forse gli avrebbe svelato il suo segreto. Un giorno Reb Simcha Bunam andò fuori città a passeggiare. Il giovane lo accompagnò. Attraversarono campi e prati in silenzio. Il giovane presentiva che Reb Simcha gli preparava una sorpresa. «Vorrà certo svelarmi il segreto» si rallegrava. Imbrunì e in cielo apparvero le stelle.

	Finalmente Reb Simcha Bunam ruppe il silenzio. Alzò lo sguardo alle stelle e proruppe nel versetto del profeta Isaia: «Levate gli occhi in alto, e guardate chi ha creato quegli esseri!». La sua voce suonò sovrumana. Vi tremava qualcosa di misterioso. Qualcosa che il giovane non aveva mai conosciuto: il cuore del santo. Per la prima volta in vita sua il giovane sentì che vi sono anche altre cose, più nobili e più belle del gioco. Fu illuminato e salvato. Non toccò più le carte e divenne un autentico chassid. Come dice il santo Talmud: «Vi sono alcuni che, con una sola ora della propria vita, acquistano l’eternità».

	«Due cose hanno sempre la virtù di convertire l’uomo e condurlo all’estasi:» disse quel giorno un sapiente all’altro capo del mondo «la vista del cielo stellato e della propria coscienza». Quel saggio si chiamava Kant.

	E Reb Simcha diceva: «So convertire qualsiasi peccatore. Eccetto gli imbroglioni e i bugiardi».

	 

	Nell’anno 5575 (1815) morì il Santo Ebreo e Reb Simcha Bunam prese il suo posto. E se il Santo Ebreo acquistò innumerevoli meriti dando il tiqqùn alle anime di molti defunti, come aveva imparato dal santo Veggente di Lublino, ancor più numerosi furono quelli acquisiti da Reb Simcha Bunam.

	I discepoli, che si intrattenevano nella camera di Reb Bunam, sentivano spesso piangere e gemere sotto la sua casa. Una volta si fecero coraggio e balzarono alla finestra. Non videro nessuno. Li prese il terrore. Ma Reb Simcha Bunam non mostrò paura. Con questo gemito si annunziavano le anime infelici dei defunti, che venivano a pregare Reb Simcha di dare loro il tiqqùn almeno dopo la morte.

	Un giorno andò a fargli visita Reb Henoch di Alexandria. E Reb Simcha Bunam gli fece questa confessione: «Vengono da me le anime di personaggi così illustri che non oso nemmeno alzare i miei occhi su di esse. A tal punto sono nobili e sante. Eppure non possono aiutarsi da sole in quel mondo e sono costrette a pregarmi di dar loro il tiqqùn, benché io non sia degno nemmeno di far da tacco ai loro stivali. Si può loro porgere aiuto solo in questo mondo materiale».

	Alla seconda visita Reb Simcha Bunam gli chiese se avesse letto un certo libro. Il suo autore era già morto da tempo.

	«Si,» rispose Henoch «l’ho letto. Vi posso dire però di aver letto libri migliori».

	Ma subito cambiò tono e si mise a esaltarlo, portandolo alle stelle. Perché? Perché Reb Simcha Bunam gli aveva pestato il piede sotto il tavolo. E pestato per bene, come si fa solo a Kozk. E perché gli pestò il piede? Ma è chiaro, Dio mio! Perché l’anima dell’autore, sentendo che si parlava di lei, era d’un tratto volata a Pzysha, a origliare se la lodavano a sufficienza.

	Alla terza visita Reb Simcha Bunam espresse a Reb Henoch di Alexandria un sincero ringraziamento a nome di quell’autore infelice. E gli disse, Reb Simcha Bunam a Reb Henoch, che con la sua lode aveva reso all’autore estinto un grande servigio. Almeno lassù, in quel mondo migliore...

	Sono cose terribili. Meglio non parlarne troppo. Non pensate però che accadessero solo ai santi di Kozk! Da noi a Belz non era diverso, anzi, molto più strano. Una volta, ad esempio, venne in visita a Belz dal nostro santo Reb Scholem il giovane nipote del santo Reb Uri di Strelice, Reb Uri di Podolsk, pace a lui. Era proprio il giorno di Kippur. La sera Uri e Schije, il figlio di Reb Scholem, studiarono il Talmud, ma presto se ne distolsero e andarono a letto. Non si distinguevano, infatti, le lettere perché la lucerna tremolava. Si erano appena coricati che Uri di Podolsk vide a un tratto muoversi, come fosse vivo, il tavolo sul quale un attimo prima stavano studiando. Il tavolo si impennò sulle gambe di dietro, poi su quelle anteriori, e saltellava, vi dico, per la stanza come un capretto sul punto di essere sgozzato. Così come è scritto dalla mano di re Davide:

	«Perché, montagne, saltate come capretti, e voi, colline, come bestiole di latte?».

	Al vedere le follie di quel tavolo, Uri fu assalito dai brividi. «Non è niente,» lo consolò Schije di Scholem «sarà di nuovo qualche animuccia infelice che implora da noi il tiqqùn. Se hai paura di simili cose, da noi non puoi dormire! È meglio che tu vada altrove». E ciò dicendo accompagnò l’amico presso dei conoscenti. Ma il caro Uri non cessò così presto di rabbrividire. Anch’io tremo tutto se penso a questa storia di spettri, così come è anche scritto dalla mano di re Davide:

	 

	Trema, o terra, dinanzi al Signore,

	dinanzi al Dio di Giacobbe, AMEN!

	 

	«Se qualcuno ti dice: Ho cercato, ma non ho trovato, non credergli! Se qualcuno dice: Non ho cercato, eppure l'ho trovato, non credere nemmeno a lui! Ma se qualcuno ti dice: Ho cercato e ho trovato, credigli, perché quell’uomo ha detto la verità!». Così è scritto nel santo Talmud. Reb Simcha Bunam dimostrò la verità di queste parole del Talmud con una bella storia, una storia simile alla vostra di Bér Gynt.15

	In tempi remoti – narrò Reb Simcha Bunam – viveva a Cracovia un pio dotto, Reb Jizchak, figlio di Rabbi Jakob. Egli era afflitto da una grande miseria, a cui non vedeva scampo. «Solo un miracolo mi può aiutare» diceva. Una notte, nel sogno, udì una voce arcana: «Jizchak, Jizchak! Un tesoro di immenso valore ti è destinato. Va’ nella città dei re della Terra Boema, detta Praga. Cerca sotto il Ponte di Pietra che s’inarca sul fiume Veltava!».16 Jizchak non era superstizioso. Conosceva il Talmud e vi aveva appreso che l’uomo sogna di notte ciò che pensa di giorno. Ma il sogno si ripeté per tre notti di seguito. E Reb Jizchak capì che il suo non era un sogno comune e che la voce veniva dall’Angelo dei Sogni. Egli prese il bastone e si mise in cammino.

	La strada da Cracovia a Praga era a quei tempi brutta e pericolosa. Ma sembrava ancora peggiore a chi aveva la coscienza oppressa per aver lasciato i suoi cari nella fame e nell’indigenza, soltanto per rincorrere un sogno.

	Quando, dopo una lunga e avventurosa marcia, egli giunse su una collina coperta di alberi verdi e scorse dinanzi a sé, in cima a un’alta montagna, uno sfarzoso castello, e sotto il castello la città che si stendeva sulle due sponde d’un ampio fiume, quando vide il massiccio ponte, costruito tutto di pietra, il suo cuore cominciò a palpitare di gioia. Sentì di essere giunto alla meta. Ciò che vedeva era Praga: Prag hamaatyrò, Ir ve-Em be Jisraejl, «Praga, corona del mondo, Città e Madre in Israele». Una città tutta costruita come su ispirazione degli angeli. E Jizchak capì che il fiume era il fiume Veltava, e quello il ponte di pietra che s’inarcava sopra il tesoro di perle e d’argento. Infatti non si sbagliava. Altri ponti a quei tempi non c’erano sulla Veltava.

	Ma il ponte era presidiato da soldati mercenari, e Jizchak indietreggiò. Ogni tanto però tornava ad avvicinarsi e puntava lo sguardo sotto le arcate del ponte, adocchiando il punto migliore da cui cominciare, in un momento di disattenzione delle guardie, la ricerca del tesoro.

	Venne notato. Gli sbirri lo presero e lo condussero dinanzi al comandante. Reb Jizchak, figlio di Reb Jakob, non nascose nulla e rivelò al comandante delle guardie il segreto del suo sogno. Non gli chiesero il nome, né il luogo d’origine.

	«Stupido» ridacchiò l’ufficiale alle parole di Jizchak. «Non sapevo davvero che tra voi ebrei vi fossero simili sciocchi, che rincorrono i sogni. Se io dovessi credere ai sogni, dovrei andare fino a Cracovia. L’altro giorno ho sognato, sì, ho sognato che un immenso tesoro è nascosto in quella città vicino al camino di un ebreo. Anche il suo nome mi è stato rivelato nel sogno. Lo ricordo benissimo! È un certo... Jizchak, figlio di Jakob... Figurati se ne ho voglia! Sobbarcarmi alla fatica di un viaggio fino a Cracovia per scovare un tesoro vicino al camino di un maledetto giudeo! I sogni sono truffa e bugia! Ci credono soltanto le vecchie comari!».

	Reb Jizchak, figlio di Reb Jakob, ringraziò il Signore quando gli sbirri lo rilasciarono. La cosa s’era risolta in un coro di sberleffi. Senza por tempo in mezzo, egli fece ritorno a casa sua, dove trovò il tesoro accanto al camino.

	La sinagoga da lui fondata, più tardi, a Cracovia, porta ancor oggi il suo nome. Ciascuno di noi conosce la cracoviana «Reb Eizik Jekels-schul». Lo schamess vi racconterà questa storia.

	Ma Reb Simcha Bunam, narrandola ai novellini che accoglieva nella sua scuola, aggiungeva sempre:

	«Vedi, ragazzo, c’è sempre qualcosa di molto prezioso che tu rincorri senza tregua, come nei sogni, e che non troverai girando per tutto il mondo. Forse neanche stando qui con me. Eppure c’è un posto, dove potresti trovarlo».

	 

	Nel Talmud è scritto che chiunque si finge zoppo o sciancato, sarà punito per questa sua empia impostura. Diverrà zoppo o sciancato sul serio. Reb Simcha Bunam dedusse da ciò, per analogia, che chiunque simula di essere santo, finirà per diventar santo davvero. Cioè quasi per punizione...

	Reb Simcha dava come prova e illustrazione di ciò una storiella dalla conclusione assai originale.

	Un nobile vide steso in mezzo alla strada un mugik che aveva perduto i sensi dall’ubriachezza. Quel nobile amava molto le burle. Disse: «Aspetta, sbornione, ti confonderò per benino le idee!». E diede ordine di caricare il mugik su un carro e di portarlo al castello. Là lo svestirono e misero a letto. Sottrattigli i vestiti da contadino, deposero accanto a lui una tonaca da pope. Quando il caro mugik si risvegliò, non si rese conto del luogo in cui si trovava. Non avendo sottomano altri vestiti, indossò quelli da pope. Ed ecco che arriva il servo del nobile, gli fa un profondo inchino e domanda in che cosa potrebbe servirlo. Il mugik rimane perplesso: «Sono un pope davvero, e ho solo sognato d’essere mugik? Oppure sono un mugik e mi sembra d’essere pope?».

	Il caro mugik ordinò dunque al servo di portargli le Sacre Scritture. Pensava: «Se sono davvero un comune mugik, non saprò leggere ciò che è scritto in quel libro. E così vedrò se sono mugik o pope».

	Il servo portò il libro, il mugik vi diede uno sguardo. Vedeva una quantità di lettere, ma non capiva niente. Già era sul punto di ammettere di non essere pope, ma solo un volgare mugik. Non sapeva nemmeno leggere, cosa che qualsiasi pope sa fare. Ma poi gli venne in mente: «Chissà se anche gli altri popi non ci capiscono nulla, e se si atteggiano a sapienti, seduti davanti ai loro libri, solo per non dover lavorare e per spassarsela, rispettati e riveriti da tutti?».

	Non chiuse il libro, il caro mugik. Ma chiuse la bocca che era già aperta alla confessione. Si sprofondò nel libro, e divenne così un vero pope.

	La stessa cosa succede a molti «santi». Giorno e notte si immergono nei libri cabbalistici, guardano e guardano senza capirci niente. E pensano: «Del resto anche gli altri non ci capiscono niente».

	Seggono e seggono a lungo, e almeno non fanno nulla di male. Per dirla in breve, alla fine, sono diventati dei veri «santi». Tutto ciò raccontava Simcha Bunam di Pzysha. Egli lasciò questo mondo il giorno 12 del mese di Elùl dell’anno 5587 (1827).

	 

	Il Santo Ebreo e Reb Simcha di Pzysha avevano un discepolo di nome Reb Mendel di Tomaszov. Reb Mendel, da giovane, soleva recarsi anche dal Veggente di Lublino e dal santo di Kosnitz. Più tardi divenne rabbino a Kozk. Egli scosse il mondo chassidico dalle fondamenta.

	«Dio prelevò una sola goccia dalla sua infinita Saggezza e con questa goccia creò tutto il mondo. E nemmeno con la goccia intera, ma con la metà. Perché l’altra metà scivolò nel cuore di Reb Mendel di Tomaszov».

	Così disse Reb Meïr di Dzikov del nostro Reb Mendel.

	E Reb Mendel disse di se stesso: «Con un piede sto in cielo, con l’altro però nel più profondo baratro dell’inferno. Non pensate che ciò sia facile!».

	E disse: «Se volessi, potrei mutar tutti gli uomini in chassidim. Ma non è opportuno».

	Di animucce di morti ne venivano a Kozk interi reggimenti. Si pigiavano, facendo la coda dinanzi alla casa di Reb Mendel, e aspettavano, poverine, il turno per avere il tiqqùn dalla potenza magica di Reb Mendel. La forza del suo spirito era invero immensa. Fin da piccolo non pensava a nient’altro che al Signore!

	Già a tre anni non chiedeva più nulla ai genitori. Chiamava solo il Signore: «Signore, dammi un pezzo di pane! Signore, dammi un po’ d’acqua! Dio mio, voglio questo! Dio mio, voglio quello!». E non la smetteva di urlare finché Dio non si impietosiva delle sue lamentele, mandandogli un angelo custode sotto l’aspetto di papà o di mamma, e con lui le cose che desiderava.

	 

	Oltre i già citati maestri, Refi Mendel di Tomaszov ne ebbe ancora un altro. Un maestro davvero straordinario. Non indovinereste che era il Grande Rabbino praghese in persona! Reb Mendel di Tomaszov una volta andò a Praga e sulla tomba del Rabbino Löw pregò, per ottenere tre grazie. Nessuno sa quali. Da quel giorno anche il Grande Rabbino praghese Löw fu maestro di Mendel. Chi conosce bene gli scritti del Grande Rabbino Löw mediti sulle sentenze di Reb Mendel e si accorgerà dell’influsso. È del resto suo merito se nella lontana contrada di Kozk ancor oggi gli scritti del nostro vecchio autore praghese si studiano con diligenza maggiore che in qualsiasi altro posto del mondo. Reb Mendel diceva infatti che un vero chassidim deve avere due maestri. Uno vivo, l’altro morto.

	Reb Mendel non amava parlare molto. Noi gente comune, chiediamo agli sconosciuti: «Fun want sent ir? Wi asoj heisst ir?». (Di dove siete? Come vi chiamate?). Reb Mendel chiedeva soltanto:

	«Fun?» (Di dove?).

	«Wi asoj?» (Come?).

	E ognuno doveva capire.

	In sinagoga un tale recitava la preghiera delle Diciotto Benedizioni. Preghiera che tutti diciamo sommessamente, con gli occhi socchiusi e le mani sul petto, o stando fermi o dimenando il corpo, ma sempre in un sussurro e senza aggiungere nulla! Quell’uomo però pregava ad alta voce, continuando a invocare il Signore: «Tategnu, tategnu!» (papà, papà!). Un discepolo voleva, lo sciocco, gridargli di smetterla. Ma Reb Mendel lo trattenne, dicendogli: «Lascialo! Lo dirà così a lungo che diventerà verità!».

	Reb Mendel definiva così la differenza tra un uomo pigro e uno prudente: «Si somigliano entrambi per il comportamento esteriore. Prima che facciano qualcosa, passa sempre molto tempo. Ma la ragione è diversa. Un uomo prudente indugia a lungo e riflette prima di decidere. Il pigro invece è talmente pigro da non voler nemmeno riflettere».

	Di un noto sapiente Reb Mendel asserì che era un «rabbino in pelliccia». Perché? Ma sì: «Gli uomini lottano contro il freddo accendendo il fuoco o proteggendosi con la pelliccia. Chi accende il fuoco, dà caldo anche agli altri. Chi invece si protegge con la pelliccia, riscalda solo il proprio corpo, e gli altri possono intanto gelare. E lo stesso si può dire di un santo il quale, pur essendo capace di illuminare il mondo intero con la luce dell’anima e il calore del cuore, si avvolga nel silenzio, come in una pelliccia, e riservi soltanto a se stesso il proprio calore».

	Il silenzio è però anch’esso una cosa santa. «Il silenzio è un recinto, dietro a cui si estende il campo della saggezza» dice il Talmud, il quale ci insegna anche un’altra cosa notevole intorno al silenzio: con esso possiamo prolungare la nostra vita terrestre. Dal Talmud infatti sappiamo che la morte ogni tanto sbaglia e si prende un uomo la cui ora non è scoccata e che doveva quindi vivere ancora, secondo diritto e giustizia, lunghi anni su questa terra. Con gli anni che un tale infelice non ha vissuto, l’Angelo della Morte allunga la vita di un altro uomo. Allunga, secondo il Talmud, l’esistenza d’un dotto che, nelle erudite dispute coi colleghi, abbia spesso avuto a portata di mano un argomento decisivo, con cui poteva confondere ogni avversario, ma abbia preferito tacere, tenendo a freno la lingua. Ecco dunque il valore del silenzio: esso allunga la vita. Date un’occhiata al Talmud e troverete questa sentenza. E il santo arì – che la Luce dei suoi meriti ci protegga – insegna che colui il quale riesce a tacere per quaranta giorni di seguito acquista sicuramente i doni di un santo spirito. È anche largamente noto che il santo Reb Nachman di Brazlav dava come penitenza un giorno di silenzio invece del digiuno. Ora dunque che sapete come sia prezioso il silenzio, vi racconterò una bella storiella sul nostro Reb Mendel.

	A quel tempo Mendel era ancora soltanto un discepolo del Santo Ebreo. Un giorno s’incontrò con Reb Lejzer, nipote del santo Predicatore di Kosnitz. I due giovani santi sedettero l’uno accanto all’altro su una panca, in silenzio, dopo aver allontanato tutti dalla stanza. Sedettero un’ora, e tacevano, due ore, e tacevano. Ogni tanto i chassidim si affacciavano incuriositi, ma Reb Lejzer li respingeva con un potente gesto della sua santa destra. Per tre ore intere i due santi tacquero. Finalmente Lejzer aprì la porta e annunziò ai chassidim impazienti: «E ora potete entrare! Ci siamo già detti tutto».

	Mendel, tuttavia, non interruppe il suo silenzio. Si alzò e fece tutta la strada fino a Pzysha senza proferir parola. Là il Santo Ebreo lo accolse con straordinaria gentilezza. Gli raccontò divertenti storielle e alla fine di ognuna lo guardava, scrutando le sue reazioni. Mendel non diceva nulla. Stava muto come una statua. Alla fine il maestro gli chiese: «Mendel, dove hai imparato così bene a tacere?». Mendel socchiuse la bocca ed era sul punto di rispondere. Ma ci ripensò e – continuò a tacere.

	 

	Al versetto biblico: «Arricchendosi con il sapere, l’uomo aumenta la propria sofferenza», Reb Mendel aggiunse un punto esclamativo. Così il versetto acquista in ebraico un altro senso: «Arricchisca l’uomo il sapere, anche se in questo modo aumenta la propria sofferenza!».

	 

	Un giorno Reb Mendel pose ai discepoli la domanda: «Dove sta Dio?».

	«Dove sta Dio? Lo sa ogni bambino. Dio è dappertutto».

	Reb Mendel scrollò la sua dotta testa. Non lo avevano capito. Disse:

	«È là dove lo si fa entrare».

	Nei nostri cuori, se non glieli chiudiamo.

	 

	Reb Mendel non manteneva l’orario prescritto per le preghiere. Se avesse inoltrato la preghiera del mattino a mezzogiorno, come facciamo noi a Belz, lo si sarebbe potuto magari giustificare anche secondo lo Shulchàn ’arùch. Del resto in cielo sono già abituati al fatto che il Regno dei chassidim invia la preghiera del mattino con un piccolo ritardo. Ma figuratevi che Mendel, e sul suo esempio tutti quelli di Kozk, soleva recitare la preghiera mattutina addirittura verso sera! Noi dobbiamo pregare non solo con l’anima, il cuore e le labbra, ma con tutto il corpo, con tutte le membra. Sapete bene come ci dimeniamo da tutte le parti pregando, come sussultiamo, come agitiamo le braccia. Già re Davide (sia pace a lui), si espresse così nei Salmi: «Dicono tutte le mie membra: chi ti somiglia, o Signore?». E perciò affermava Reb Mendel che è necessario pregare quanto più tardi possibile. Diceva che le nostre membra non si svegliano tutte nello stesso momento e che, quando all’alba ci alziamo, alcuni organi continuano a dormire. Noi passeggiamo, parliamo, mangiamo e lavoriamo, ma essi, pigri, sonnecchiano ancora. Sono capaci di svegliarsi magari nel pomeriggio, se non proprio la sera, quando torniamo a letto. Se vogliamo dunque davvero pregare con tutte le membra e con tutti i nostri organi, dobbiamo aspettare fino alla sera. Quelli di Kozk erano d’accordo con questo insegnamento del loro santo. Ma immaginate quel che dicevano oltre i confini del regno di Kozk gli altri chassidim, di una tale trasgressione degli antichi precetti sulle ore fissate per la preghiera!

	Una volta, di primo mattino, Reb Mendel deliberò di andar a pregare subito, sul far dell’alba, come si deve.

	Era già pronto a recarsi in sinagoga quando, sulla soglia, si voltò d’improvviso, perché gli era venuta in mente un’interessante soluzione a una tojsfe, e voleva guardare quella tojsfe subito, per non essere poi costretto a pensarvi durante le preghiere. Ciò avrebbe turbato le sue pie meditazioni. Ma sapete che cosa sono le tojsfes? Le minuziose postille al Talmud, quanto più brevi tanto più incomprensibili, tanto più difficili. Vere parole incrociate. Quanti commenti sono stati già scritti a queste glosse medievali del Talmud! Insomma, Reb Mendel lasciò aperta la porta della stanza, tornò indietro, prese il corrispondente volume del Talmud, l’aprì alla pagina giusta e diede uno sguardo alla glossa. Per fortuna era breve, si sarebbe sbrigato subito. Forse la conoscete. Ricorderete di averla letta più volte, senza scorgervi niente di strano. Sono solo due righe e mezzo. Reb Mendel fissò questa minuscola glossa, che si perde nell’ampio volume come una goccia nel mare. Egli appoggiò il piede sulla sedia e sul ginocchio piegato pose il volume aperto. Sotto il braccio teneva il sacchetto col taless (il manto di preghiera) ed i t’filn (i filatteri). Sarebbe subito andato in sinagoga a recitare le preghiere mattutine: insolitamente presto, quel giorno, davvero! E intanto non si muoveva. Stava chinato sopra il suo ginocchio e sul ginocchio reggeva il volume del Talmud. Stava immobile, Reb Mendel, come una statua, le labbra serrate, lo sguardo fisso su quelle due righe e mezzo. Stava e stava, e nessuno osava disturbarlo. Infine si raddrizzò: «Ho trovato! Ho trovato!» disse tutto contento. Si guardò attorno. Era il crepuscolo, come al momento in cui s’era messo a guardare il libro. Solo che era il crepuscolo della sera... Meno male che si era d’estate, il giorno abbastanza lungo, e l’ultima luce ancora sufficiente per capire le due righe e mezzo del santo Talmud. Se ciò fosse avvenuto d’inverno, quando fa buio presto, a Kozk, quel giorno, non avrebbero certo recitato le preghiere mattutine! Un attimo dopo uscirono in cielo tre stelle, e così era venuto il momento delle preghiere serali. Per un pelo avevano fatto in tempo a recitare quelle mattutine. In gran fretta naturalmente.

	 

	Vi sarete già accorti che, parlando dei santi di Kozk, non uso la parola «santo», sebbene Reb Simcha Bunam, ad esempio, certamente la meriterebbe. Per carità, non pensate che questa mia omissione sia dovuta a un’empia mancanza di rispetto. Anzi, vi assicuro che, specialmente negli ultimi tempi, stimo quelli di Kozk non meno di altri vissuti nella giustizia e nella devozione. Ma chi ha assaggiato una volta il purè di Belz, non potrà mai, in vita sua, dire dei kozkiani che sono santi.

	Stavo per dimenticare di dirvi come avvenne che Reb Mendel di Kozk scosse dalle fondamenta l’intero regno chassidico. Se non ve l’avessi già promesso, Dio mi sia testimone, preferirei ora tacerlo. Ma non c’è scampo, la promessa data va mantenuta. Altrimenti potreste pronunziare sopra il mio capo la maledizione: «In nome di Dio che mandò il diluvio sui fedifraghi...». Volere o no, sono dunque costretto a raccontarvi ogni cosa fedelmente. Certo, anche la mia penna sembra aver difficoltà a scrivere. Tuttavia vi narrerò tutto scrupolosamente, e voi non avrete bisogno di chiedere particolari ad altri. (Del resto sarà meglio se non ne parlerete con nessuno). Non voglio nascondere né abbellire niente, ma neanche esagerare, e tanto meno denigrare o farmi beffa di qualcuno. Parlerò come un testimone oculare imparziale, come un ejd raje, ovvero un reporter, come voi dite.

	Prima però riflettete bene sul precetto del Talmud: «Se hai visto peccare un sapiente durante il giorno, non sospettarlo di notte! Forse nel frattempo si è già pentito». Non «forse». Certo, noi aggiungiamo. Ma non voglio affermare che questo precetto sia in diretto rapporto con ciò che qui seguirà, né che «lui» avesse peccato davvero. Giudicate voi stessi.

	Accadde così:

	Reb Mendel di Kozk soffriva di atroci dolori di capo. Non so se a quei tempi esistesse già a Kozk la nevrastenia, ma certo doveva trattarsi di qualcosa di simile. Insomma, Reb Mendel andò a Leopoli per consultarsi con specialisti famosi. Non andò solo, bensì accompagnato da tutto il suo stato maggiore. A Leopoli quelli di Kozk alloggiarono in un albergo molto grande, pensando di essere al sicuro, sebbene avrebbero dovuto capire che sin dall’arrivo tutti i loro passi erano attentamente seguiti da centinaia di occhi invisibili. I chassidim appartenenti a campi avversi – specialmente i nostri di Belz – stavano in agguato ad ogni angolo di strada per cogliere i kozkiani nell’atto di compiere qualcosa di sconveniente, per poterne poi approfittare a favore del loro zad, cioè partito. Ed erano davvero dei magnifici campioni, same gekowete brijes, questi nostri di Belz. Ciò che è vero è vero.

	Re di Leopoli, ossia il Rabbino-capo, era a quel tempo Jeschijes Jakev, chiamato così dalla sua celebre opera. Si chiamava in realtà Reb Jakob Meschulam Ornstein. Era un rigido talmudista, un sapiente di fama mondiale. Non vi sono dubbi sulla sua imparzialità.

	Già il primo Sabato del soggiorno dei kozkiani a Leopoli arrivò al Rabbino-capo una grave denunzia. Taluni, pareva fossero chassidim di Belz, percorrendo di notte «per puro caso» la strada dove erano alloggiati i kozkiani, avevano visto (e lo dichiararono sotto giuramento e all’unanimità) coi propri occhi Mendel di Kozk – non dicevano nemmeno «Reb» Mendel – fumare la pipa alla finestra, nella notte dello Shabbath, e per di più senza la berretta, senza la jarmulke in testa! Vi prego di ricordare questa circostanza: senza la berretta!

	Sapete che fumare nel santo Shabbath è un peccato mortale, e una così perfida profanazione, se fatta in pubblico come nel nostro caso, implica automaticamente l’espulsione del peccatore dall’intera comunità religiosa ebraica. E le conseguenze sono gravissime: con le figlie di costui non ci si sposa, né si beve il vino da lui toccato, ecc.

	I kozkiani giurarono che tutto ciò era frutto di un abbaglio dei «testimoni». Una specie di illusione ottica. Sostenevano che non era il loro Mendel, e nemmeno un ebreo, a fumare, ma un goj che aveva anche lui la barba lunga e in quella notte fatale alloggiava per caso nella camera accanto alla sua. Un goj poteva ben fumare al Sabato! O forse volevano, questi «diavoli» di Belz, vietarlo anche ai cristiani?

	I belziani risero a crepapelle. Soprattutto li divertiva la ben congegnata argomentazione dei kozkiani, per i quali la prova che quel fumatore del Sabato non poteva essere il loro Reb Mendel, né in genere un ebreo, era contenuta nella dichiarazione dei testimoni stessi... Affermavano infatti, quegli sfrontati, che il fumatore era senza berretta! E questa era proprio la prova, secondo i kozkiani, che il fumatore non era affatto un ebreo. Ogni ebreo, quando è in casa, porta la berretta, la jarmulke, e dunque quel fumatore senza berretta era di certo un goj! Dimenticavano, i cari kozkiani, che colui il quale non celebra il santo Shabbath come si deve, cessa d’essere ebreo. Non è più un jehidy, ma soltanto un jahudy17, quindi quasi goj, anzi peggio che goj. Un peccatore capace di non curarsi della santità dello Shabbath non si vergognerà certamente di andare in giro senza jarmulke!

	Invano i kozkiani scongiurarono il Rabbino-capo di Leopoli, invano lo minacciarono, invano dichiararono che, se avesse accettato come moneta valida le testimonianze di miserabili quali i chassidim belziani, non avrebbero più avuto valore le sentenze che aveva pronunziato in passato né quelle future. Tutte le loro suppliche e minacce non servirono a nulla. Reb Mendel di Kozk, lui, il capo supremo di tante migliaia e migliaia di ebrei, fu chiamato in giudizio.

	Nessuno al mondo vi dirà mai che cosa accadde quella volta nell'ufficio del Rabbino-capo di Leopoli. Nemmeno i nostri belziani vogliono parlarne. Posso forse dirvi soltanto che le parole che vi furono pronunziate non erano troppo dissimili da «scomunica»...

	Vi fu un gran tumulto. Un’autentica guerra scoppiò tra i chassidim di Kozk e gli altri, specialmente quelli di Belz. Vi furono anche molti neutrali, ma pure costoro propendevano per il nostro partito belziano. Dappertutto si sussurrava il vecchio proverbio ebraico: «A men esst nischt ka knobl – schtinkt men nischt». (Chi non mangia aglio non puzza). Quali tempeste si scatenarono nel mondo dei chassidim! Solo chi conosce il nostro temperamento chassidico, può avere un’idea della loro violenza. L’ampia terra polacca tremava sotto gli zoccoli dei cavalli delle armate chassidiche.

	Come s’è già detto, gli avversari dei kozkiani non venivano reclutati solo nelle file dei «miserabili» di Belz. Persino i chabadnik18 di Libava, per esempio, ebbero quella volta la migliore occasione per ripagarsi di tutti gli affronti subiti per anni dai kozkiani. Costoro non li avevano forse ripetutamente rimproverati, s’intende a torto, di occuparsi solo di metafisica, e pochissimo delle leggi cui l’uomo si deve attenere nel suo comportamento quotidiano? Questa accusa i kozkiani la formulavano con la loro consueta «delicatezza». Dicevano a quelli di Libava: «Il vostro Rabbi predica la Legge al cielo. Il nostro – all’ombelico...».

	Al ritorno da Leopoli, Reb Mendel si segregò dal mondo nella parte retrostante della sua grande casa e non ne usci più per tutta la vita. Sedette tutto solo per venti lunghi anni nelle vuote stanze del suo palazzo. Soltanto a pochi eletti fu concesso di entrare nel suo «sancta sanctorum», e molto di rado. Ragni grigiastri e grossi topi, che mansueti correvano a frotte fra le gambe del santo, erano i suoi unici compagni. Volute di fumo di pipa salivano dalle finestre, giorno e notte, verso il cielo aggrondato di Kozk, come i fumi di un olocausto. Venti lunghi anni visse così il prigioniero di Kozk. Il giorno 22 del mese di Shevàt dell’anno 5620 (1860), proprio il giovedì in cui si legge ogni anno nella Torà la frase: «Fu detto a Mosè: Sali al Signore!», Reb Mendel se ne andò dal mondo, riconciliato, e rimpianto da centinaia di migliaia di fedeli, alla benedetta età di settantadue anni, tanti quanti sono, sommati, i valori numerici delle consonanti della parola ebraica chèsed, grazia, grazia Divina.

	Si racconta che Reb Mendel conoscesse un medico molto «illuminato», («illuminato», in senso europeo, è per noi un’ingiuria!). Questo medico «illuminato», coi suoi maledetti discorsi, avrebbe destato l’interesse di Reb Mendel anche per altre cose, diverse dalla Legge Divina e dal segreto della cabbala. Credo però che si tratti di frottole. Ho sentito anche, e lo ripeto malvolentieri, che le nuore di Reb Mendel non si tagliavano i capelli, non si vergognavano di porgere la mano agli uomini e portavano persino vestiti scollati. Ma perché rivangare questi brutti e vecchi pettegolezzi? Si tratta anche stavolta, certamente, di same babske-majsses, favole di vecchie comari.

	Le tempeste di Kozk si sono da tempo placate. Solo qua e là ancora lampeggia e tuona, ogni tanto. I kozkiani non ne hanno avuto danno. Al contrario. Le tempeste hanno purificato l’aria e le loro file si sono da allora accresciute e rafforzate, la loro istruzione e le loro conoscenze si sono approfondite. Lo stesso è accaduto a noi belziani. Le lotte ci hanno temprati e rinvigoriti.

	 

	I kozkiani hanno da tempo smesso molte delle loro stramberie. Ne ha grande merito il più famoso discepolo di Mendel, Reb Jizchak Meïr, ovvero Rim, come lo chiamiamo con le iniziali del suo titolo e nome.

	Rim era un talmudista quale forse, armai da un secolo, non si conosceva l'eguale. È autore del libro Chidushè Rim. Le intricate questioni talmudiche che egli pone, e le dotte soluzioni a cui giunge, sono di un acume così sottile, e di una tale complessità, da diventare proverbiali. Se di una cosa vogliamo dire che è parecchio ingarbugliata, diciamo che è come una «Rimske kasche», un «problema di Rim». Rim era Rabbino di Ger. «Gora Kalwarya» la chiamano i cristiani. Non lungi da Varsavia, sì e no cinque miglia. Vi abitano circa tremila persone. Quasi tutti gli uomini hanno le pejess e tutti sono conciatori di pelli. Un paese non troppo profumato.

	Rim era un santo davvero. Un giorno, dopo pranzo, posò la testa sulla tavola e rimase così quasi mezz’ora. Sembrava dormire, ma non era un sonno normale. Perché d’improvviso Rim alzò la testa e proruppe: «Ora so che il cibo è una cosa davvero grande e sublime!».

	«Ero appunto in cielo,» narrò «davanti alla porta del paradiso. Vi giunse l’anima di un santo, morto pochi attimi prima. Quell’uomo aveva digiunato tutta la vita, aveva pregato e studiato la Legge Divina. Per i suoi meriti gli fu aperta la porta. Entrò in paradiso e fu accolto nel grembo dei padri. La porta dietro a lui si richiuse. Subito dopo, in una carrozza d’oro trainata da due paia di cavalli bianchi, arrivò l’anima di un uomo assolutamente comune. La porta del paradiso questa volta si spalancò davanti a lei e tutti i santi e gli angeli del Signore le si fecero incontro per darle il benvenuto. I musicanti celesti le suonarono la più bella marcia nuziale, una marcia mai udita sulla terra. «Chi è questo grande santo?» chiesi meravigliato. «E perché quello di prima, che era un santo davvero, non è stato accolto con la stessa pompa?».

	«Certamente il secondo non è un santo, e nel servizio di Dio non si può paragonare al precedente» fu la risposta celeste. «Ma egli tuttavia è un uomo giusto, rispettoso delle leggi e dei suoi doveri, e per di più si è acquistato in altro modo meriti grandi. In casa sua ospitava i poveri, non solo il giorno dello Shabbath e nelle feste, come chiunque possegga qualcosa, ma anche nei giorni feriali egli dava loro da mangiare e da bere, e non lesinava. Mentre il primo pregava continuamente, studiava e digiunava, ma non dava mai da mangiare a nessuno. Perciò non lo abbiamo festeggiato con tanta pompa, come il secondo».

	«Adesso so almeno che il cibo è una cosa davvero grande e sublime» ripete Rim.

	Un giorno impartì ai discepoli questi precetti: «Non è bene essere saggio. Un uomo troppo saggio inclina alle sofisticherie, che conducono infine all’ateismo. Non è bene essere troppo buono. L’eccessiva bontà si tramuta in mollezza. Uno che sia troppo buono, non è forse incline all’ateismo, ma facilmente diventa licenzioso. E non è bene esser troppo devoti. Un uomo troppo devoto non è incline all’ateismo né alla licenza, ma pensa di essere il solo a servire come si deve il Signore, e che gli altri non valgono nulla, e perciò odia tutti. Alla fine diventa nocivo a chiunque, una vera peste».

	A questo discorso i discepoli rimasero di stucco: «Maestro nostro,» gli chiesero «come dovrebbe essere l’uomo, se non saggio, né buono, né devoto?».

	«Come dev’essere l’uomo?» rispose Rim. «Saggio e buono e devoto nello stesso tempo». Così, queste tre virtù si neutralizzano a vicenda.

	 

	Un giorno Rim raccontò questa bella storiella: «Ai tempi del santo Rabbi Reb Melech di Lisensk viveva in una piccola città un rabbino, che era un gran santo, senza che nessuno lo sapesse. Nemmeno lui era consapevole della propria santità. Lo schamess, che era anche suo servitore, s’accorse che ogni giorno il rabbino riceveva due vecchi. Essi portavano strani vestiti e avevano un aspetto oltremodo dignitoso e distinto. Appena se ne erano andati, giungeva un terzo uomo. Anche lui stranamente vestito, sebbene più semplicemente, e nemmeno alla lontana così dignitoso e distinto come gli altri. Chiedeva qualcosa al rabbino e scappava via subito. Questo si ripeté ogni giorno, sempre nell’identico modo, per lunghi anni. Il rabbino era perfettamente calmo, come se non fosse nulla di straordinario. Per tutti quegli anni il servitore si scervellò invano per capire chi fossero i tre. Finalmente un giorno si fece coraggio e lo chiese al rabbino, suo padrone. Il rabbino-santo era talmente modesto che sino allora aveva supposto che gli uomini fossero tutti santi al pari suo e che i misteriosi tre esseri andassero anche dagli altri come da lui. Per questo si meravigliò grandemente della domanda del servo. “Davvero non li conosci?” disse. “Quei due uomini sono i profeti dell’Antico Testamento, Elia ed Eliseo, e il terzo è il loro servo Gihezi. È suo destino cercare eternamente i suoi ex-padroni, e non trovarli mai. E così non può chiedere loro perdono per non averli serviti fedelmente da vivi”».

	Il caro servitore si spaventò e corse per la strada a raccontare alla gente il miracolo di cui era stato ogni giorno testimonio. Rimasero tutti stupefatti. Nessuno sino allora sapeva quale santo fosse il rabbino, un santo da cui si recavano i profeti dell’Antico Testamento. E solo allora, del resto, il rabbino apprese finalmente che quei tre non andavano dagli altri, ma solo da lui.

	Il giorno dopo una nuova sorpresa aspettava il servitore. I profeti non si presentarono. E nemmeno Gihezi, suo esemplare collega, apparì.

	«Perché non sono venuti quest’oggi?» chiese il servo al rabbino.

	«Ora che so che non vanno dagli altri, li ho pregati di non fare visita nemmeno a me. Non capisco infatti perché dovrebbero onorare me più degli altri» rispose il rabbino-santo. A tal punto era modesto.

	Grande è la sofferenza che noi, figli di Israele, siamo costretti a sopportare, in mezzo a tutte le nazioni, ormai da tanti secoli. Con molto rigore ci punisce il Padre celeste. Non ci perdona il più piccolo fallo. Per ogni minimo peccato ci infligge quaranta colpi di bastone. E perché mai è così severo proprio con noi? Non sono tutti gli uomini suoi figli, non ci ha Egli creati tutti uguali, come sta scritto? Eppure con gli altri è così indulgente, mentre con noi è così duro! La risposta a questa domanda è ovvia: «Perché dal figlio che il padre castiga più severamente, un giorno verrà certo qualcosa di buono». Così, pressappoco, disse già re Salomone. Ma come è possibile che, con tutti questi patimenti, noi non siamo ancora periti, e che non periremo prima che arrivi il Messia? Con quali mezzi misteriosi ci siamo mantenuti freschi e forti, quale miracolosa medicina abbiamo usato perché ogni volta si rimarginassero tutte le nostre ferite?

	Solo il saggio Rim ce lo seppe spiegare. Raccontò: «Ai tempi in cui gli ebrei furono cacciati dalla Spagna, viveva un santo che aveva lo stesso nome del profeta Samuele. Questo santo pensava che le sofferenze avessero ormai raggiunto il colmo, che non vi potessero essere tempi peggiori e che, secondo le antiche profezie, era prossimo ormai l’avvento del Messia. E ordinò a tutti quelli che non s’erano lasciati sviare ed erano rimasti fedeli alla fede dei padri, di andare incontro al Messia con gioia e gaudio. E a ciascuno di prendere in mano una bottiglia di acquavite e di salutare il Messia con un brindisi, proclamando: “Guarda, figlio di Davide, con che cosa abbiamo bagnato la gola e rinvigorito il cuore nel nostro amarissimo Esilio! Con un sorso d’acquavite! Era questa a darci la forza per non disperare e per non perire”.

	Quel santo Samuele si sbagliò. La misura delle sofferenze non raggiunse il colmo con la cacciata dalla Spagna e il figlio di Davide non venne. Ma io vi dico» concludeva la sua storia il saggio Rim «che ora, quando davvero sarà venuto il Messia, i chassidim prenderanno sotto braccio un minuscolo rabbinuccio qualsiasi e con lui andranno incontro al Salvatore proclamando felici: “Guarda, figlio di Davide, guarda chi erano quelli che ci consolavano con le loro parole nel nostro amarissimo Esilio! Guarda chi ci rafforzava col suo esempio e ci dava coraggio, chi ci ha preservati sino al tuo avvento!”».

	«Quando Mosè ci condusse via dall’Egitto,» diceva il saggio Rim «Dio fece grandi miracoli. Davanti agli occhi dei popoli egli infranse le leggi primeve che, agli inizi del mondo, aveva dato alla natura. Anche oggi avvengono i miracoli, ma solo dietro un velo e in segreto, mai palesemente. Avvengono in modo tale che agli uomini sembra che le leggi della natura rimangano intatte. Perché questa differenza? Dall’Egitto Dio ci portò via per darci, sul Sinai, la sua Legge comune, la sua Legge palese. Ma non ci svelò, quella volta, i suoi arcani. I miracoli palesi che, abbandonando l’Egitto, precedettero le Leggi sinaiche, erano dunque preparazione alla Legge, anch’essa palese. Ora, però, Dio compie miracoli segreti, nascosti da un velo, il velo dei naturali accadimenti del mondo. Perché questi miracoli segreti sono preparazione alla Legge mistica, ai misteri divini, sinora nascosti alla conoscenza di tutte le creature. Ai misteri che saranno svelati allorquando, davvero, sarà venuto il Messia». Così diceva il saggio Rim.

	 

	Come fu scritto per mano del profeta Isaia:

	 

	«PERCHÉ DA SION DEVE USCIRE LA LEGGE

	E LA PAROLA DEL SIGNORE DA GERUSALEMME.

	EGLI FARÀ GIUSTIZIA FRA LE GENTI

	E DARÀ SENTENZA FRA MOLTI POPOLI,

	SICCHÉ RIDURRANNO LE LORO SPADE IN ZAPPE

	E LE LANCE IN FALCI;

	NON PIÙ POPOLO CONTRO POPOLO ALZERÀ LA SPADA,

	NÉ PIÙ S’ADDESTRERANNO ALLA GUERRA».

	POSSA TUTTO CIÒ AVVERARSI PRESTO, NEI GIORNI DELLA NOSTRA VITA –

	E COSÌ SI CONCLUDE QUESTO PELLEGRINAGGIO

	NEL REGNO DEI CHASSIDIM:

	AMEN.

	
Note

		[←1]
	 Letteralmente «ebreo di corte». Così si chiamavano, nel mondo tedesco dei secoli XVII e XVIII, gli ebrei che presso le corti dei principi avevano la funzione impopolare di procacciare i mezzi finanziari necessari al loro governo e di approvvigionare i loro eserciti [N.d.T.].





	[←2]
	 Riccioli a cavaturacciolo che scendono dalle tempie sulle guance. È l’acconciatura tradizionale degli ebrei più ortodossi di estrazione russa e polacca [N.d.T.].





	[←3]
	 L’antica festa dei Tabernacoli (o delle Capanne), in ricordo della vita nomade condotta dagli Ebrei nel deserto sotto le tende, si celebra al tempo della vendemmia. Durante il rito si usa benedire l'agrume palestinese che qui viene chiamato, in jiddisch, essreg [N.d.T.].





	[←4]
	 L’autore si riferisce a una leggenda assai nota tra gli ebrei polacchi [N.d.T.].





	[←5]
	 La parola tedesca Hosenträger (bretelle) è composta dalle parole Hosen (pantaloni) e Träger (portatore); da qui la considerazione scherzosa dell'autore [N.d.T.].





	[←6]
	 La parola Handschuh è composta da Hand, (mano) e Schuh (scarpa) [N.d.T.].





	[←7]
	 Sono tutti modi diversi di chiamare, in jiddisch, le patate, oppure piatti a base di patate [N.d.T.].





	[←8]
	 Cioè i segni diacritici (per le vocali, gli accenti, ecc.) o «note masoretiche», dal nome (masore) con cui si designano le varie scuole rabbiniche che dal secolo V al X d.C. stabilirono la retta pronuncia del testo ebraico dell'Antico Testamento [N.d.T.].





	[←9]
	 Così chiamiamo gli ebrei orientali, mediterranei e balcanici. Sono in gran parte discendenti di esuli dalla Spagna.





	[←10]
	 Cioè di un cristiano [N.d.T.].





	[←11]
	 In questa festa si celebra il fallimento del piano ordito dal ministro persiano Aman di sterminare gli Ebrei (Libro di Ester). È usanza di darsi ai giochi, agli scherzi, e di mettersi in maschera [N.d.T.].





	[←12]
	 Il giorno del novilunio era anticamente, presso gli Ebrei, giorno festivo, come il sabato [N.d.T.].





	[←13]
	 Gioco di parole tra Lautréamont e lotrmord: in cèco lotr vuol dire furfante, e mori, assassinio. La parola è coniata nel gusto dei personaggi del teatro popolare di marionette dell’età romantica [N.d.T].





	[←14]
	 Cfr. quanto detto sopra: "La «riparazione» che impartiscono i santi alle anime dei morti (dei peccatori, anche se vivi, si dice che sono morti), è una speciale operazione magica, un arcano intervento della «terza» mano, spirituale, del cabbalista nell'intimo di un'anima malata; intervento che raddrizza i suoi organi distorti dai vizi. Tale riparazione si chiama tiqqùn."






	[←15]
	 Bér: scherzosa deformazione jiddisch di Peer [N.d.T.]





	[←16]
	 Veltava: Moldava [N.d.T.].





	[←17]
	 Cioè un ebreo assimilato, che cerca di nascondere la propria origine ebraica alterando la pronunzia della parola jehidy (ebreo) [N.d.T.].





	[←18]
	 Movimento chassidico di carattere più intellettualistico e filosofico [N.d.T.].
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