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				Accorti equilibristi o benevoli arbitri, discreti notai o decisi interventisti. Sono molti e svariati gli «stili di regia» che i presidenti hanno voluto o dovuto adottare nel corso degli ultimi decenni, stretti da più parti, tra fronti esterni e interni, ed emergenze di varia natura. Ciascuno a suo modo, si sono trovati ad affrontare la Grande Crisi italiana – istituzionale, economica, sanitaria, strutturale – e gli importanti cambiamenti che hanno coinvolto tanto la piazza quanto il Palazzo. È questo il filo conduttore con cui Marzio Breda, da oltre trent’anni acuto indagatore delle dinamiche della politica italiana, racconta e analizza le complesse trasformazioni che hanno caratterizzato il passaggio dalla Prima alla Seconda Repubblica, fino a una Terza che stenta ancora a nascere, in assenza di soggetti che si facciano carico di una vasta e seria riforma costituzionale. Attraverso la ricostruzione delle ultime cinque presidenze della Repubblica, l’autore fa rivivere i momenti salienti della vita privata e pubblica degli inquilini del Colle, le battaglie che hanno combattuto e le violente polemiche che ne hanno contrassegnato l’esperienza alla guida del paese. Da Cossiga a Scalfaro, da Ciampi a Napolitano, fino a Mattarella, sfilano sotto i nostri occhi figure spesso sotto assedio, «capi senza Stato» che hanno dovuto confrontarsi con il conflitto tra un vecchio mondo arroccato e i fermenti populisti di uno nuovo. Ognuno di loro ha provato – ciascuno secondo la propria formazione, sensibilità e identità politica, cultura e temperamento – a rispondere alla crisi del modello della democrazia rappresentativa e al tramonto dei partiti che ne hanno animato la scena. Uno spaccato di storia del paese capace di illuminare la solitudine del potere e le contraddizioni mai sciolte dell’Italia e delle sue istituzioni.

			

			
				MARZIO BREDA ha iniziato la sua carriera di giornalista nel 1975 all’«Arena di Verona». Dal 1980 lavora al «Corriere della Sera». Inviato speciale dal 1986, prima dal Sud Italia e poi da Milano, dal 1990 racconta la politica italiana dal Quirinale, al seguito dei presidenti Francesco Cossiga, Oscar Luigi Scalfaro, Carlo Azeglio Ciampi, Giorgio Napolitano e Sergio Mattarella. Oltre a prefazioni di antologie di poeti come Fernando Pessoa (2004), T.S. Eliot (2012) ed Ezra Pound (2012), ha scritto La guerra del Quirinale (2006) e il libro-intervista con Andrea Zanzotto In questo progresso scorsoio (2009), e ha curato il volume Il grande gioco del Quirinale (2013).
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		Introduzione

		«Ho spianato la strada a tutti loro e adesso non li ferma più nessuno. Lo sapevi che Scalfaro mi disse che avevo ragione? Che il capo dello Stato ha un sacco di poteri e se lui aveva potuto usarli era perché io gli avevo aperto il solco? Lo stesso mi capitò con Ciampi. E l’identica scoperta la farà chiunque salga lassù. Sarà forte grazie alla formula che ha tenuto in piedi il Quirinale, e con esso l’Italia: i nostri poteri sono altissimi e vaghissimi, imprecisati e imprecisabili. Lo sostiene il giurista Carlo Fusaro, ma io l’ho affermato molto prima di lui. Poteri che vanno dunque interpretati e, quando serve, dilatati. Ed è qui che potrebbe sorgere un problema. Perché l’ambiguità di queste funzioni, per come sono scritte, è contro la certezza del diritto e potrebbe in futuro indurre qualche presidente a far politica in proprio. Finora non è accaduto, ma domani? Ecco come mai avevo chiesto la riforma della Carta costituzionale.»

		Ho ripensato spesso a questa riflessione con cui Francesco Cossiga rispondeva senza sofismi ai miei dubbi sull’inafferrabilità del ruolo del presidente della Repubblica e sulla metamorfosi cominciata proprio con lui. Nella sua risposta sentivo l’eco di quel che il cardinale Giovanni Colombo aveva spiegato ad Alberto Cavallari, grande firma del «Corriere», impegnato nel 1966 in un’inchiesta sul Vaticano, per fargli capire gli effetti prodotti Oltretevere dal Concilio: «La nostra logica esige che molte cose rimangano nel vago onde possano prendere forma col tempo, secondo le epoche e le esigenze della Chiesa». Un chiarimento rivelatore che, proiettandolo sulla massima istituzione italiana, traducevo così: un certo Quirinale non esiste più, ma un nuovo Quirinale non è ancora nato. Mentre si tenta di prenderne le misure, già cambia. Di sicuro resta che il cambiamento sembra permanente. L’epoca dei presidenti taglianastri, certificatori silenziosi delle scelte dei partiti, è finita e indietro non si torna. A meno che non si metta in cantiere un progetto di ingegneria istituzionale in grado di incidere su un Dna che si è progressivamente modificato.

		Negli ultimi trent’anni ho potuto verificare di persona questo processo evolutivo, seguendo cinque capi dello Stato mentre fronteggiavano, dopo aver allargato la «fisarmonica» delle prerogative di cui dispongono, una transizione politica, economica e sociale ancora irrisolta. Una crisi infinita, che li ha visti trasferire in atti concreti – ognuno secondo il proprio stile, temperamento, cultura – una funzione cruciale, con obiettivi diversi. C’è chi ha fatto il profeta della catastrofe, come Francesco Cossiga, e chi l’antagonista delle prime forme di populismo e sovranismo, con l’avvento di Berlusconi e della Lega, come Oscar Luigi Scalfaro. Chi ha voluto rianimare il patriottismo costituzionale, come Carlo Azeglio Ciampi, e chi è stato sollecitatore di riforme impossibili perché imposte dall’alto, come Giorgio Napolitano. Infine, chi ha predicato un’idea di Stato-comunità in un paese tormentato dalle divisioni, come Sergio Mattarella.

		Questa una classificazione sommaria degli obiettivi perseguiti. Per quanto riguarda gli strumenti utilizzati, gli inquilini del Colle ne hanno escogitati molti di nuovi: le esternazioni su ogni tipo di mass media, il sistematico ricorso a esecutivi tecnici o di scopo o di salute pubblica, la firma «con osservazioni» (cioè con riserva) delle leggi più delicate per evitarne il rinvio, un attivismo incisivo nella formazione dei governi (nomine dei ministri comprese), un maggior peso dato al Consiglio supremo di difesa, la supplenza da Lord Protettori dell’Italia in politica estera, l’insediamento di comitati di saggi per pianificare riforme e persino programmi da affidare al premier, gli appelli pedagogici a una società civile che è sempre più spesso «molto incivile», secondo il sociologo Alessandro Pizzorno. Iniziative senza precedenti messe in campo per colmare i vuoti della politica, a costo di trasformarsi in jolly risolutivi nella partita del potere. Ciò che li ha esposti ad attacchi, polemiche, congiure, minacce di impeachment, accuse di inseguire disegni presidenzialisti e d’aver commissariato i partiti, mentre intorno a loro tutto crollava e il sistema democratico entrava in torsione.

		Ogni presidente si è preoccupato di garantire la stabilità, e in qualche caso la salvezza dell’Italia, come ha fatto Mattarella, alle prese con i disastri della pandemia e della crisi economica, affidando Palazzo Chigi a Mario Draghi, autorevole risorsa della Repubblica. E ciascuno si è trovato spesso solo contro altri poteri: il governo, il Parlamento, la magistratura. Insomma, dei capi senza Stato.

		Quello che ha preso avvio nel 1990 è uno dei peggiori periodi di limite della storia repubblicana. Ha inaugurato anni che si sono fatti via via più difficili e cupi: «tempi che civettano sinistramente da notte dei tempi», li ha definiti il poeta Andrea Zanzotto in un epigramma che vale anche per tratteggiare i rapporti tra politica e Quirinale. Raccontarli è stato un compito impegnativo, cadenzato da ventuno crisi di governo e otto elezioni politiche, senza trascurare le consultazioni amministrative, europee e i referendum. Migliaia di articoli per ricostruire scena e retroscena del Quirinale. Che è, sì, un osservatorio privilegiato per comprendere le dinamiche della nostra oligarchia democratica, ma complicato da descrivere. Lì ha resistito a lungo una forte riluttanza ad aprirsi agli «esterni», quasi che vigesse ancora la regola del segreto di quando questo palazzo era la residenza dei papi. Non per nulla manca una sala stampa, che invece c’è a Montecitorio e a Palazzo Chigi, e si accede lassù solo su inviti mirati. Come se lo stesso lavoro dei presidenti vincolasse a una sacrale custodia degli arcana imperii che vi si svolgono. Soltanto fra l’era del Pertini anticonformista, che comunque si prestava più che altro a cronache di colore, e quella dell’ultimo Cossiga, il «picconatore», il canone informativo si rovescia. I presidenti ora vogliono parlare al paese. In modo informale e sempre più spesso, vestendo i panni del difensore civico o del pedagogo costituzionale. Nel loro dialogo con gli italiani, accettano anche gli inevitabili effetti di spettacolarizzazione. Una svolta che impone a giornali, agenzie di stampa e tv di creare una nuova figura professionale, il «quirinalista», perché non si può più alternare occasionalmente i reporter al seguito. Servono cronisti collaudati in politica interna ed estera, oltre che in materie economiche, temi centrali del discorso pubblico. Ma anche in grado di destreggiarsi tra Costituzione formale e Costituzione materiale, prassi consolidate, precedenti, scatti innovativi. Condizione preliminare per ottenere risultati apprezzabili, il rapporto con i consiglieri, una dozzina di persone. E, se ce la si fa, con la fonte numero uno, lo stesso capo dello Stato.

		È quello che riesco a fare, per andare oltre l’ufficialità trasmessa dai portavoce, più o meno espansivi o arcigni, con i loro comunicati, nei quali di importante c’è soprattutto l’allusione e il non detto. La relazione personale con i presidenti, sfociata in molte interviste, matura attraverso colazioni a palazzo o a Castelporziano, negli alberghi in cui si soggiorna durante i viaggi o perfino a casa mia (dove vengono Cossiga e Scalfaro), nei «colloqui al caminetto» a casa loro oppure, ancora, nelle frequenti telefonate (ne ho registrate una settantina solo con Napolitano).

		Ecco da dove può nascere il valore aggiunto dei resoconti da quella corte chiusa: l’opportunità di ricomporre eventi, cogliere umori e anticipare scenari. Ciò mi ha permesso, raddoppiando lo sguardo, di dare un’interpretazione (giornalistica) di un’interpretazione (del ruolo presidenziale). Mi ci sono appassionato, consapevole che la fiducia concessami dai presidenti implica una confidenza che rischia di sconfinare nella deferenza omertosa, di impigrire lo spirito critico. Di più: accentua il pericolo di immedesimarmi emotivamente nel mio interlocutore, a vantaggio esclusivo di una parte, la sua. Ho cercato sempre di evitarlo, razionalizzando il mutamento in corso, in nome dello sforzo di neutralità che è dovuto ai lettori, anche se so che l’oggettività è un’utopia. In particolare, nei momenti di crisi acuta e multipla, che si riflette anche sulla più alta istituzione del paese.

		Prendiamo il caso di Scalfaro. Si trova di fronte alla tabula rasa dei vecchi partiti, a una questione morale che con Tangentopoli diventa esplosiva, a una Lega secessionista, a un’economia prossima al default sotto l’attacco della speculazione finanziaria internazionale e con le aste dei Bot che vanno deserte, a un capopartito come Berlusconi che recrimina sui pesi e contrappesi della democrazia parlamentare e pretende la riapertura delle urne solo otto mesi dopo che si è votato, perché il suo governo si è dissolto. Spiegare ciò che il presidente ha fatto in quel caos, come e perché l’ha fatto, è un lavoro in divenire. Spossante ma illuminante su una certa deriva imboccata dall’Italia. Due fenomeni, fra i tanti, hanno ripercussioni sul futuro. La constatazione che le leadership si avviano a sostituire la politica e che quindi «sta scadendo il tempo della politica», come si sfoga Scalfaro. E, in parallelo, la consapevolezza che l’inquilino del Colle, nelle fasi in cui il sistema s’inceppa, legittimamente diventa «il motore di riserva» (a sentenziarlo è stato il padre del costituzionalismo liberale, Carlo Esposito).

		Uno stato di cose che, se si protrae per decenni come da noi, produce un fatale scivolamento verso la Repubblica presidenziale di fatto. Lo abbiamo constatato dall’enorme carico di aspettative poste su Napolitano, quando diede vita al governo Monti e non rifiutò poi la rielezione, e su Mattarella, quando nominò Draghi a Palazzo Chigi. Due governi «del presidente», con l’accettazione, da parte dei cittadini, di «una finestra dischiusa per tempi eccezionali» e di uno «stato di necessità».

		Anche l’intermittente conflitto sulla giustizia fa emergere dubbi e interrogativi al cronista. Davanti al problema di un potere dello Stato che si scontra con altri poteri dello Stato (Cossiga lo fa con il Parlamento, i partiti, il Csm, e lo stesso accade dal versante delle toghe su bersagli analoghi), come si pongono i presidenti, chiamati dalla Carta costituzionale a guidare il Consiglio superiore della magistratura? A parte Cossiga, durissimo nella sfida ai magistrati perché «hanno travalicato le proprie competenze e vogliono esercitare una supplenza politica», alcuni accenti critici sui metodi delle procure li esprimono tutti, pur difendendo l’autonomia e l’indipendenza di quell’organo giurisdizionale. Sia Scalfaro, che contesta «il tintinnar di manette», sia Ciampi, Napolitano e Mattarella, i quali si muovono sulla medesima falsariga. Tutto inutile: già da Mani pulite, quando sono «i tribunali del popolo a emettere in piazza le condanne contro le nomenklature dei partiti», e lo fanno prima ancora che si esprimano i tribunali veri, la questione eccita forme di giustizialismo qualunquista. E neppure le recenti inchieste, che hanno alzato il velo sul mercato delle carriere e sulle manovre delle correnti per scalare i vertici del Consiglio superiore della magistratura, hanno avvicinato l’ipotesi di una riforma, o di un’autoriforma, del ceto togato, come chiesto con insistenza da Mattarella.

		Ma se il capo dello Stato è il sismografo della crisi, come è stato avvertito, e gestito, l’avvento del populismo sul Colle? È un esempio di ulteriore discontinuità nella transizione del paese e ha a che fare con il grave deficit culturale (non si dice ideologico perché le ideologie sono tramontate) delle nuove generazioni politiche. Le quali si dimostrano troppo spesso incapaci di capire il senso della complessità e il valore della mediazione, il che spiega i tentativi di alfabetizzarle e responsabilizzarle compiuto da Ciampi, Napolitano e Mattarella.

		Non sono soltanto questi i nodi che i capi dello Stato devono sbrogliare dal 1990 in poi. C’è la guerra della memoria su un passato che non passa, che ha visto schierarsi certi anticipatori della cultura della cancellazione (nulla a che vedere con l’arte di Emilio Isgrò), pronti a recidere il nesso tra l’antifascismo e la Costituzione repubblicana, contrastati soprattutto da Ciampi – ma non solo da lui –, tra orgoglio nazionale e prospettiva europea. E c’è la ricucitura del rapporto tra istituzioni e cittadini, che non può avvenire senza che sia superata la retorica del declino in cui ci tormentiamo e senza che siano sgombrate le eterne teorie del complotto dei poteri forti contro i deboli. E qui ha contato più del previsto il settennato di Mattarella. Il quale, con la paziente autodisciplina zen di un monaco giapponese, ha tenuto a battesimo governi fondati su maggioranze fragilissime e di opposto segno, gialloverdi e giallorosse, pur di assicurare la tenuta di un paese entrato anche in una crisi di rappresentanza. È andata come doveva andare, ma non si può certo sostenere che il capo dello Stato non offra a tutti la prova della responsabilità, mentre l’Italia ondeggia tra i soliti catastrofismi (come quello di Cossiga) e trionfalismi (come quelli di Berlusconi e Renzi). La riforma delle istituzioni è stata per mezzo secolo un tabù. Adesso se ne parla, e quelli che l’hanno fatto di più sono i presidenti, ma senza che il Parlamento abbia concluso nulla.

		Queste pagine, come altre che ho scritto anni fa, sono un libro aperto, giocato sulla prassi psicoanalitica del «regredire per progredire», per guidarci con lucidità al tempo presente. Forse produrrà ulteriori approfondimenti e magari nuove critiche ai capi dello Stato. Del resto, so che «nessuna istituzione è un’isola del sublime», come ha detto il docente di Diritto pubblico Mario Fiorillo. Il mio è un viaggio dentro il Quirinale in cui racconto da testimone quello che ho visto e sentito. Cercando di capire e far capire come sono stati sciolti i dilemmi costituzionali sollevati nell’arco lungo di cinque presidenze e inserendo le soluzioni nel loro contesto storico. Che è stato quello di una permanente lotta tra fazioni, con un costante avvicendamento di protagonisti e con rotture tra poteri al limite del punto di non ritorno.

		 


 
		Cossiga 
L’arma estrema delle esternazioni

		Resta attualissima e citatissima la domanda che Giuseppe Ugo Rescigno, docente di Diritto pubblico alla Sapienza di Roma, fece cadere sui partecipanti a un convegno del 2010 dedicato all’evoluzione dei poteri dei presidenti della Repubblica: «Ma perché parla tanto, il capo dello Stato italiano?», mentre «altri capi di Stato parlano pochissimo e quasi sempre in circostanze cerimoniali, come la regina del Regno Unito, il re di Spagna e il presidente tedesco?». Per il giurista la risposta era semplice: «Perché in quei Paesi vi sono soltanto crisi fisiologiche, che il sistema affronta con tranquillità e sicurezza, mentre il nostro sistema è molto più confuso, caotico, turbolento». Va aggiunto che è così da trent’anni. Un’emergenza continua, che ha fatto sentire gli inquilini del Quirinale abilitati a espandere il loro ruolo. A stabilire un rapporto fiduciario con la gente comune e a fluidificarlo quotidianamente, parlando. Parlando molto.

		Cossiga interloquisce giorno per giorno con il circuito governo-partiti-società, attento in particolare a quest’ultima. Non riesce però a imporsi come una figura di riferimento, una credibile coscienza critica, un contropotere rassicurante e saggio rispetto ai diversi, e ormai squalificati, poteri dello Stato. Succederà ad altri, soprattutto a Ciampi e Mattarella, di stabilire un contatto simpatetico con gli italiani. Non a lui, perché è troppo divisivo, ma soprattutto perché è il primo (Pertini fa storia a sé) a usare così massicciamente, e maldestramente, le esternazioni.

		E pensare che nella Prima Repubblica i presidenti erano vincolati a una sorta di mutismo d’ufficio. Giovanni Gronchi, terzo capo dello Stato, loquace di natura, se ne lamentava con chi andava a trovarlo al Quirinale. «C’è chi mi vuole fare prigioniero qui dentro: lo so, lo sento. So che mi vorrebbero isolato per tagliarmi fuori dalla vita del paese, in questo enorme palazzo dove avrebbero voluto che anche mangiassi e dormissi come faceva Einaudi, fra i corazzieri.» Perciò rivendicò una «responsabilità morale» a parlare e si concesse qualche rara esternazione che gli fecero pagare. Un esempio è l’interpellanza al governo presentata il 24 novembre 1955 da don Luigi Sturzo, presidente del Partito popolare e senatore a vita, contro di lui per essersi concesso una doppia chiacchierata, in udienze comunque chiuse al pubblico, davanti a prefetti e ambasciatori. Gronchi reagì: «Non è ammissibile che la Costituzione preveda un presidente impagliato. Io non mi faccio imbalsamare in questa gabbia, io son chi sono… possibile che un capo dello Stato non abbia il diritto di parlare?».

		Anche Giuseppe Saragat, quinto inquilino del Colle, patì analoghe censure. Osò esprimere con un telegramma «vive felicitazioni per aver onorato lo sport italiano» a Nino Benvenuti, appena divenuto campione del mondo dei pesi medi a New York, e fu messo in croce al Senato da Carlo Galante Garrone, fratello del «mite giacobino» Alessandro. «Non credo che il primo magistrato della Repubblica dovrebbe occuparsi di fatti e fatterelli che con l’onore o il disonore non hanno nulla a che vedere.»

		Così andavano le cose, quando i capi dello Stato non cercavano di conquistare con mezzi estemporanei il consenso popolare e, dopo l’avvento di tv e social, l’audience e i like. Valevano gli articoli 74 e 87 della Costituzione, secondo i quali un presidente «può, con messaggio motivato alle Camere, chiedere una nuova deliberazione» prima di promulgare una legge (una possibilità espressiva soltanto tecnica, funzionale al rinvio di una legge) e «può inviare messaggi alle Camere» in forma libera e senza vincoli tematici.

		Al di là di questi due casi molto stringenti, si sono poi affermati nella prassi altri esempi di comunicazione quirinalizia, non ufficiali e più o meno formali: i messaggi d’insediamento all’esordio del settennato, i messaggi di fine anno il cui iniziatore fu Einaudi, i discorsi augurali alle alte cariche dello Stato o al corpo diplomatico. L’emancipazione è cominciata con Pertini, ma senza nulla di traumatico, allargandosi politicamente con Cossiga.

		Quando in un viaggio a Mosca gli obietto la più frequente nota di biasimo che lo riguarda, di aver cioè tracimato con il suo protagonismo dichiaratorio, si aggrappa all’articolo 21 della Costituzione. «Sono inattaccabile», dice Cossiga. «Parlo da privato cittadino ed elettore, in quanto tale un par inter pares non sottoposto all’obbligo di cautele istituzionali o ad altre regole. Dunque, continuerò a farlo ogni volta che ne avrò voglia. Quando sento dire che le mie esternazioni sono illegittime – le mie, non quelle di Pertini, mai contestabile, lui, altrimenti sarebbe lesa maestà – mi infurio. Io parlo perché è un mio diritto e nessuno può sottrarmelo.»

		Alibi che non convince. Cossiga cerca dai cittadini un sostegno in grado di rilegittimarlo nella sua battaglia, a dispetto di governo e Parlamento. Un’identica giustificazione all’uso (ma anche all’abuso) della libertà di parola la darà Oscar Luigi Scalfaro, specificando di parlare anch’egli uti civis, come cittadino, perché «posso avere opinioni, no?». E, forza dei precedenti, da quell’appiglio non si discosterà neppure Giorgio Napolitano: «So bene che i capi dello Stato non dotati di potere esecutivo rischiano d’essere tacciati di scarso o eccessivo interventismo, comunque non possono ridursi a silenziosi e inerti spettatori». Perciò, «senza ispirarmi ad alcuno schema, ho fatto e faccio [parlando] quello che ritengo giusto fare».

		Gli spazi delle esternazioni sono variegati. Con la sua guerreggiata profezia, Cossiga li sperimenta tutti a colpi di piccone. E dopo di lui nessun presidente si morde la lingua e soffoca le parole. Ci sono «i moniti» di Scalfaro, il quale ha nostalgia di quanto c’era di buono nell’Ancien régime e si considera «necessitato» a salvare quel che non è rimasto sotto le macerie. Poi, «le esortazioni» paterne di Ciampi, per appianare contrasti e tensioni e divulgare il suo patriottismo costituzionale. E le puntigliose «osservazioni» di Napolitano per motivare dubbi, riserve e suggerimenti su quanto accade tra Palazzo Chigi e Montecitorio e sollecitare la leale collaborazione istituzionale mentre si completa la transizione. Infine, le «testimonianze civili» di Mattarella, per far sviluppare negli italiani l’idea della cittadinanza attiva e di uno Stato-comunità. Sollecita almeno questa rianimazione di base, dopo che, come ha notato su «L’Espresso» Marco Damilano, «la Repubblica dei partiti è diventata, in trent’anni, una Repubblica senza partiti».

		Proprio Mattarella tributerà a Cossiga un elogio postumo, che lui avrebbe apprezzato. Lo fa il 24 settembre 2020, all’università di Sassari, con un’«assoluzione» dalle critiche che non gli avevano dato tregua, emarginandolo dalla memoria nazionale: «Cossiga avvertiva l’esigenza di riforme costituzionali in Italia e si riassume in questo la ricerca e la evoluzione dei rilievi che, dapprima in modo assolutamente misurato e, via via, in modo più vivace [così il suo successore vuole derubricare le picconate, ndr], rivolse sulla questione che animava il dibattito tra le forze politiche. Il presidente partiva dalla considerazione che nuocesse al paese una visione che giudicasse le istituzioni esistenti fragili perché in attesa di riforma, richiamando al rispetto di una indeclinabile finalità: le riforme istituzionali – disse nel tradizionale messaggio di fine anno nel 1987 – devono condurre all’obiettivo essenziale di promuovere la crescita della democrazia».

		Per Mattarella, dunque, Cossiga va inserito in una linea di continuità della storia repubblicana. «Un italiano che ha servito il paese», un presidente che, come ha detto lui stesso, «non gradiva il ruolo di notaio, ma ancor meno aspirava a quello di presidente “imperatore”».

		Resta un fatto. I suoi avvertimenti e progetti, Cossiga, li aveva lanciati nel più scomposto dei modi, violando codici e prassi intoccabili e ritrovandosi anche per questo in una terra di nessuno e solo, senza lo scudo dei partiti su cui faceva perno il sistema (la maggioranza, nell’aritmetica parlamentare). E senza la solidarietà delle diverse articolazioni istituzionali della Repubblica (tutte).

		Un capo senza Stato. Sorte che, in modo discontinuo ma sempre in bilico sulle medesime contraddizioni, avrebbero condiviso – con frizioni maggiori o minori – i suoi successori: Scalfaro, Ciampi, Napolitano e Mattarella.

		L’OSCURAMENTO

		«Pronto Bred-da, mi senti? Pronto, ci sei?…»

		La voce risuona al telefono sfiatata e gorgogliante, difficile da decifrare, nel dormiveglia dell’alba in quel 2 agosto 2009. L’incertezza è questione di attimi: quel raddoppio delle consonanti e quel raschio di gola non posso confonderli. È Francesco Cossiga a scuotermi dal sonno alle sei del mattino, mentre il cielo comincia a rischiarare sul Lido di Venezia, dove sono giunto la sera prima da Roma per uno scampolo di vacanza. Parla in modo concitato, l’ex capo dello Stato, come sotto la spinta di un’urgenza assoluta.

		«Allora Bred-da, ci sei?»

		«Ci sono, presidente, ci sono. Che cosa succede?»

		«Mi avevi detto che l’intervista esce oggi, ma non l’ho ancora vista… Me la leggi, così mi faccio un’idea di com’è venuta?»

		«Adesso? Deve prima aspettare che accenda il computer. A quest’ora, come può immaginare, le edicole sono chiuse.»

		«Sì, lo so, ma sono curioso. Resto in linea e quando sei pronto me la leggi. Lentamente, per favore…»

		«L’ho trovata, eccola. Ho sul video il testo trasmesso ieri al “Corriere”.»

		«Vai… e mi raccomando, scandisci bene domande e risposte, parola per parola.»

		
			A vent’anni dalla sua prima picconata, rifarebbe tutto, presidente Cossiga?

					«No, proprio no. Non ne valeva la pena. Se potessi tornare indietro, me ne starei zitto e buono. Se allora mi fossi comportato così, standomene in silenzio, probabilmente mi avrebbero rieletto. E c’era una quota di mondo politico che lo voleva. Ma ero incazzato come una belva e non potevo tacere.»

			


		
			Sarebbe dunque stato meglio lasciare le cose come stavano, cioè piuttosto male, visto quello che è venuto dopo?

					«A parte il fatto che una Seconda Repubblica non è mai nata e l’ibrido che c’è oggi sta ormai morendo, chissà che cosa sarà la Terza. Pensando ai vecchi tempi, il dualismo Dc-Pci o, per meglio dire, democratici occidentali e democratici progressisti, funzionava molto meglio dello schema frammentato e barbarico di adesso, se non altro perché un accordo lo si trovava sempre. Mentre ora ci si scontra con la bava alla bocca, senza combinare niente di buono.»

			


		
			Per capire il contesto del colloquio basti pensare che è passata una generazione da quando Francesco Cossiga lanciò il primo segnale della svolta che sarebbe sfociata nella traumatica «politica del piccone». Il 9 novembre 1989 era crollato il Muro di Berlino e l’allora presidente della Repubblica giudicò l’evento un’occasione liberatoria anche per l’Italia. Di cui approfittare subito. Insomma: era il momento di rimuovere quel «fattore K» (copyright: Alberto Ronchey) che aveva relegato il Partito comunista fuori dalla stanza dei bottoni, un interdetto che perpetuava un’«alternanza al governo senza alternative di governo», e di riformare in profondità le istituzioni. Per il suo avvertimento il capo dello Stato usò il discorso di fine anno, che tradizionalmente dovrebbe limitarsi agli auguri. «Sono cambiate tante cose all’Est, speriamo oggi anche all’Ovest… Siamo a un nuovo punto di partenza, anche noi italiani abbiamo bisogno del vento della libertà.»

			


		
			Qualcuno definì «enigmatico» quel cenno alla libertà per l’Italia. Parve improprio che il capo dello Stato dubitasse della qualità della nostra democrazia.

					«Invece quel che avevo detto era chiarissimo. Spiegavo che il Muro era caduto pure addosso a noi. Che bisognava abolire la conventio ad excludendum verso i comunisti, chiudere la “guerra fredda interna” ed emancipare tutto l’arco costituzionale. Denunciavo che il sistema non reggeva più. Che serviva una rigenerazione istituzionale, un secondo tempo per la Repubblica. E lasciavo intendere che, se non avessimo fatto nulla, ci avrebbero preso a pietrate per le strade.»

			


		
			Era una profezia della catastrofe.

					«Esattamente. Ricordo che venne da me Antonio Gava, un vero potente della Dc, il mio partito, per chiedermi che cosa volessi. Ma anche nel Pci-Pds il discorso fu giudicato criptico. Tranne Massimo D’Alema, nessuno capiva. Avevano sempre vissuto all’opposizione e sull’opposizione, non era facile per loro pensare di assumersi responsabilità di governo. Più comodo sospettarmi e, più tardi, attaccarmi.»

			


		
			E lei ha ricambiato con gli interessi. Fu allora che cominciò la sua seconda vita?

					«Ci furono varie tappe: il discorso del Capodanno 1989, un intervento a Edimburgo nel quale approfondivo l’urgenza di “ampliare l’ambito della democrazia” traghettando il Pci al potere, e infine il messaggio che inviai alle Camere. Erano gli anni del patto tra Craxi, Andreotti e Forlani: il Caf. Nel testo di 82 pagine che spedii a Montecitorio e Palazzo Madama sollecitavo la grande riforma di cui il paese aveva bisogno per uscire dalla crisi che stava per esplodere. Andreotti, all’epoca premier, rifiutò di controfirmare il documento per la presentazione in Parlamento perché, mi spiegò, non lo condivideva. Lo firmò il ministro della Giustizia, Claudio Martelli. Fu il momento più difficile, per me. Sembravano tutti ciechi.»

			


		
				
					Cossiga «l’incompreso»: la sua eterna autodifesa.

					«Purtroppo era così. Tornò al Quirinale il povero Gava: “France’, ma cosa vuoi? Perché ti agiti tanto per questa riforma? Abbiamo lavorato benissimo per quarant’anni con questo sistema, possiamo farlo per altri quaranta”. Socialisti, liberali, repubblicani votarono a favore e, nell’ex Partito comunista, il costituzionalista Augusto Barbera. Tutti gli altri dicevano che il mio era un progetto ad alto rischio, eversivo. Non sapevano che ad aiutarmi a stendere il messaggio erano stati Giuliano Amato e Mino Martinazzoli. Non so se mi spiego.»

				

			

		
				
					Certo, né l’uno né l’altro accusabili di «frenesie autoritarie». Ma quella stagione fu un incrocio di complotti, veri o presunti. Lei parlava di una congiura per spodestarla dal Colle, e i suoi antagonisti – dentro e fuori la Dc – tirarono fuori Gladio.

					«Dissero che ero il tutore di quella struttura clandestina atlantica battezzata in tutt’Europa Stay behind, e da noi Gladio. Faceva comodo prendersela con me, nonostante avessi avuto un ruolo quasi marginale. Ero il Cossiga “amerikano” e le uniche firme trovate sui documenti erano mie, anche se chi autorizzò per primo l’accordo con la Cia e con gli inglesi fu Aldo Moro insieme a Paolo Emilio Taviani, con la consulenza di Enrico Mattei (non a caso la guardia del corpo che morì con lui nel misterioso incidente aereo di Bascapè, nel 1962, era uno di Gladio). Senza contare che tutti – ripeto: tutti – i presidenti del Consiglio sapevano. Ho domandato ad Andreotti perché avesse rivelato il segreto e mi ha risposto che, cessata la guerra fredda, non c’era più motivo di tacere. Una volta il premier inglese John Major mi chiese: “Era proprio necessario dirlo?”. Beh, lasciamo perdere… Per quella faccenda finii sotto processo con i vertici dei servizi… e fummo assolti.»

				

			

		
				
					Gladio fu un capitolo dell’«intrigo» per farla dimettere?

					«Uno dei tanti, forse. Ci fu una cena importante a casa di Eugenio Scalfari alla quale era presente, tra gli altri, il gran borghese del Partito repubblicano, Bruno Visentini. Si parlava di me e a un certo punto Scalfari disse: “Se non riusciamo a metterlo sotto impeachment, facciamo almeno votare una mozione al Parlamento perché sia sottoposto a perizia psichiatrica”. Mi volevano mandare via con la camicia di forza. Visentini raccontò la cosa al liberale Renato Altissimo, che mi telefonò subito. A quel punto, potevo stare zitto?»

				

			

		
				
					E infatti, come tutti ricordiamo, non tacque.

					«Dicevano che ero impasticcato, in preda a una “tempesta neuro-vegetativa”. In realtà facevo il matto per poter dire la verità, come il fool del teatro elisabettiano. Ero incazzato perché, a parte un certo mondo intellettuale di cui non m’importava poi molto, non mi capivano né i comunisti né i miei democristiani, per i quali restavo un irregolare… Incazzato come il sardo che sono, e lei sa che ho antenati pastori: pastori ricchi, non ladri di bestiame, ma testardi e durissimi.»

				

			

		
				
					È curioso questo legame con la Heimat sarda, questo coltivare l’atavismo isolano e richiamarsi a radici primordiali…

					«Se le evoco è perché voglio che tutti sappiano chi si trovano di fronte: un uomo che discende da un popolo speciale, abituato a resistere e a combattere fino alle estreme conseguenze, quando è necessario. Appartengo a quella razza che è la gens barbaricina. Se mi attaccano, proprio per questo Dna, si risveglia in me qualcosa di spietato. Perché noi sardi siamo così: o facciamo finta di niente oppure spariamo.»

				

			

		
				
					Le sue esternazioni furono uno shock perché andavano oltre le normali polemiche, magari acuminate, ed erano appunto violente.

					«Di alcune, premeditati atti di legittima difesa comunque, ho chiesto scusa. Per esempio mi sono pentito della definizione di “zombie con i baffi”, un morto che cammina, ad Achille Occhetto.»

				

			

		
				
					Il problema era che lei «bombardava il quartier generale», come aveva fatto Mao in Cina, durante la rivoluzione culturale.

					«Precisamente. E il quartier generale, che era il vertice della Dc, non capiva nulla.»

				

			

		
				
					Nessun altro pentimento, a tanti anni di distanza?

					«Mi ero fatto patrocinatore di un salto nel futuro, ma ero troppo in anticipo. Taviani, nelle sue memorie, scrive che sarei stato un buon politico se avessi pensato meno al passato e al futuro, concentrandomi sul presente. Ecco il mio errore: ho fatto il passo più lungo della gamba. E il cerchio che avevo aperto nell’89 si è chiuso solo molto tempo dopo, con il traghettamento dei post comunisti al governo, quando creai un partito transitorio proprio per questo scopo, l’Udr, e proposi al mio successore al Quirinale, Oscar Luigi Scalfaro, di affidare a D’Alema l’incarico di formare un nuovo governo. Il passaggio era completato. Quella sera andai a cena con Silvio Berlusconi (ma senza certe sue amiche di allora, come Patrizia D’Addario) e cercai di convincerlo ad astenersi, ciò che sarebbe stato il mio capolavoro… Non ce la feci.»

				

			

		
				
					Presidente Cossiga, se lei ha contribuito a emancipare gli ex comunisti, ha visto però cadere nel vuoto la sua richiesta di grandi riforme.

					«È così. Sono stati vent’anni di tempo perso e la mia resta soltanto una testimonianza a uso degli storici. Le riforme non le hanno fatte, ma ci siamo andati vicini. Il giorno in cui Berlusconi mi anticipò che voleva presentare la sua riforma della Costituzione, poi bocciata dal referendum, gli dissi: perché non prendi la proposta uscita dalla Bicamerale di D’Alema e la presenti tale e quale? Lì dentro c’è tutto: l’assetto semipresidenziale dello Stato, l’elezione diretta del presidente della Repubblica, la divisione delle carriere in magistratura, la riforma della stessa Corte costituzionale… Tu presentala e voglio vedere come farà il centrosinistra a non votarla.»

				

			

		
				
					L’ennesima provocazione.

					«Giuro di no…»

				

			

		«Perché ti sei interrotto, Bred-da? Vai avanti…»

		«L’intervista finisce così, presidente. E dovrebbe riempire una intera pagina del “Corriere”. Che cosa gliene pare?»

		«Speravo fosse più lunga, comunque va bene. Ora però vorrei che tu la spiegassi, perché una pagina di giornale non basta a far capire fino in fondo che cosa sono stati i miei ultimi due anni al Quirinale. Devi tornarci su, in modo che emerga il significato di ciò che ho fatto. Altrimenti sarò considerato per sempre un virus che ha infettato la politica italiana e sarà mia la colpa di quel che è successo dopo di me. Tra poco le agenzie di stampa rilanceranno la nostra chiacchierata e le tv cominceranno a cercarmi. Io non posso… non voglio… farmi vedere, per cui suggerirò a tutti di sentire te. Mi raccomando: accetta gli inviti e allarga il discorso. C’è ancora tanto da dire. Abbiamo discusso molte volte, e sai quello che è importante. Ho bisogno che gli amici mi aiutino. Annuncia che questa è la mia intervista definitiva, l’ultima. Perciò, fa’ il favore: collegati con chiunque ti chiami e parla tu per me.»

		Non mi chiamò nessuno, quella domenica. E neppure la settimana successiva. Un silenzio che mi lasciò stranito. Infatti, quando il Quirinale assume rilievo per una crisi o, come in quel caso, per un’inattesa ricomparsa di Cossiga, sono spesso invitato in programmi radiotelevisivi d’approfondimento. Stavolta zero contatti, anche se un ex presidente che sul finire della vita ammette di aver fatto un passo falso, anzi parecchi, non era poca cosa. Certo, si era in piena estate. Ma un disinteresse simile, che dimostrava quanto la figura dell’ottavo capo dello Stato repubblicano si fosse inabissata nel gorgo delle amnesie grazie alle quali l’Italia tira a campare, mi pareva sconcertante. Non solo: date le fragilissime condizioni di salute del presidente emerito, quella rimozione mi metteva a disagio. E fui turbato dalla telefonata che Cossiga mi fece qualche giorno più tardi.

		«Siamo sicuri, Bred-da, che neppure una trasmissione abbia voluto sentirti, mentre hanno rincorso un comico come Beppe Grillo, che dice di voler fondare un partito? Non è che mi prendi in giro?»

		«No, presidente. Mi dispiace, ma le cose sono andate così: non ho avuto neppure un invito…»

		«Non hanno chiamato neanche me… Che schifo… mi viene la nausea… non capisco.»

		Capiva benissimo, invece. E la sua incredulità dimostrava che scoprirsi ignorato, e dunque non rispettato, per lui era peggio che sapersi detestato. Una questione di dignità offesa. Prima di salutarmi aggiunse, con il solito timbro cavernoso, ma un po’ rarefatto, come se borbottasse tra sé: «Non parlerò più con nessuno, sarebbe inutile. L’Italia resta un paese perfido e pieno di codardi. Ho fatto un errore a non tenerne conto».

		Giudizio sconfortante ma ovvio, dal suo punto di vista. Si sentiva umiliato come se si volesse ricacciarlo per sempre dalla parte del torto, incatenarlo allo stigma del distruttore, ibernarlo con i suoi fantasmi. La conferma che un largo campo di forze, politiche e mediatiche, non voleva riconciliarsi con lui. E non l’avrebbe fatto mai. Gli si imputava di essere stato un elemento di forte squilibrio. Aveva, sì, anticipato i segni della crisi di sistema, ma era poi diventato lui stesso un fattore di crisi. Le sue spallate, anziché portare alla crescita di un nuovo ordine, avevano inaugurato una stagione politica che avrebbe avuto in Berlusconi (lontanissimo culturalmente da Cossiga) un interprete irregolare. Se il suo intento «sovversivo» era stato di rinnovare le istituzioni per rafforzarle attraverso una verticalizzazione del potere in chiave presidenzialista, paradossalmente le ha indebolite. Perché la contestazione demolitoria non coincide con il riformismo. Al punto che oggi non c’è più in Italia un’istituzione che abbia autorevolezza.

		Rileggendo ora quell’intervista – giocata nella formula del what if, la storia fatta con i se, e qui riprodotta per il valore testamentario che lui stesso le attribuiva – mi chiedo ancora oggi chi fosse più patetico e crudele. Cossiga, che puntava a riprendersi la scena con un maldestro e insincero autodafé, mentre tornava a martellare i nemici? Oppure i suoi antagonisti, che, con la vendetta dell’indifferenza, derubricavano la sua stagione al vertice delle istituzioni come uno sciagurato incidente di percorso? E lui, dunque, da condannare all’irrilevanza perpetua?

		Da qualsiasi prospettiva lo esaminassi, l’oscuramento mi parve fatale: il suo era un caso chiuso, da non riaprire. E fatale, in quel periodo, fu constatare che altri suoi tentativi di rientrare nel dibattito politico (per esempio attraverso il volume con un titolo-sberleffo curato da Andrea Cangini, Fotti il potere) erano accolti con il gelo che si riserva a chi non merita riabilitazioni. Una logica da delitto e castigo senza perdono. Per lui valeva la sentenza dello scrittore francese Paul Bourget, «i nostri atti ci seguono», con tutte le conseguenze che hanno prodotto. Conseguenze incancellabili per troppa gente «bullizzata» da Cossiga, il che spiegava l’ostracismo al quale da quel momento si rassegnò, rendendosi irraggiungibile anche a chi più spesso di altri lo cercava. Come «il Giornale», che il 6 giugno 2010 s’interrogava a tutta pagina: Dov’è finito Cossiga? Lo strano silenzio del grande esternatore.

		Non c’era alcun giallo. Era «finito» a casa sua, a Roma in via Ennio Quirino Visconti, protetta come una base militare: telefonate passate solo dopo il filtro del caposcorta di turno, quasi nessuno ammesso a entrare. Trapelava soltanto che stava male, sempre peggio, ma senza dettagli. Oscuramento comprensibile perché, oltre alla cronica depressione bipolare, le multiple patologie di cui Cossiga soffriva viravano già verso il crollo che lo avrebbe portato a spegnersi il 17 agosto 2010. In solitudine e preso forse dalla sua estrema preoccupazione: veder ricomposta la propria biografia su interpretazioni diverse, più nobili. Sperava per esempio – ne ero persuaso – che fossero revisionati in positivo i suoi «coccodrilli», cioè quei ritratti commemorativi che le redazioni tengono pronti per non essere colte impreparate alla morte di personaggi importanti.

		Il pensiero di come sarebbe passato alla storia doveva essere un tarlo, per lui. Lo dimostrano, fra l’altro, le quattro lettere datate «18 settembre 2007 Anno Domini» che aveva in un cassetto della scrivania perché fossero recapitate ai vertici delle istituzioni nel momento dell’addio al mondo. Missive per il suo successore al Colle e per il capo del governo e i presidenti di Senato e Camera, in cui confermava «fedeltà alla Repubblica, devozione alla nazione, amor di Patria e predilezione alla Sardegna», ma escludeva «pubbliche onoranze e la partecipazione di autorità».

		Quel no ai funerali di Stato fu accolto come uno schiaffo postumo, dettato dall’alterigia. Accompagnandolo alla sepoltura, l’arcivescovo di Nuoro e amico d’infanzia, monsignor Pietro Meloni, accennò alla sua trasformazione. «Francesco riscoprì un giorno l’antico proverbio sardo: “Dai matti e dai bambini si può sentire la verità”». Verità dalla quale, nelle sue trasgressive sortite, non aveva escluso certi arcana imperii del potere di cui era stato un riservato custode. Prima di entrare al Quirinale, infatti, non aveva mai rotto la sfera dell’indicibile. Restando per molti aspetti un mistero lui stesso.

		In fondo, come ha detto lo storico esponente socialista Rino Formica, quella di Cossiga è ancora «una vicenda insondabile, shakespeariana, avendo rappresentato veramente il dramma politico dell’Italia nel suo unicum, cioè il dilemma tra autoritarismo e democrazia. E lui aveva dentro di sé tutte e due queste soluzioni».

		UNA METAMORFOSI

		Alle 10.30 del 7 agosto 1991 Francesco Cossiga sbarca da un elicottero sul campo sportivo di Courmayeur. Saluta il sindaco e le guide alpine, poi corre verso l’angolo dov’è piazzata la stampa, alla quale si rivolge con un atteggiamento frizzante, da adolescente in gita, distribuendo battute e pacche sulle spalle. Sarà un esordio di fuoco per la pattuglia di «quirinalisti» che da quei giorni diventerà una sorta di confraternita destinata a seguirlo fino al commiato. Come accadrà altre volte, i temi della conversazione, covati da tempo, li introduce lui. Noi, presi alla sprovvista e impacciati davanti a un capo dello Stato che fa comunella, avremmo imparato in fretta ad anticiparlo. Anche se non potevamo immaginare che il felpato presidente che trascorre le notti a trasmettere dal Quirinale innocui messaggi ai radioamatori, che ha la fanciullesca mania di collezionare divise, bandiere, distintivi e militaria, appassionato di letteratura spionistica, travolgerà la politica italiana inseguendo una promessa: «Sarò in strada, dove c’è la gente. Per parlare con la gente e possibilmente rappresentarla e tutelarla».

		Il siparietto di quel giorno d’estate, nel quale è decisivo anche il linguaggio non verbale di Cossiga (il ghigno che gli viene fuori quando piega all’insù il labbro superiore, certi striduli scoppi di risa, le occhiatacce a chi sembra distratto), comincia così: «Dato che non volete andare in vacanza con le vostre famiglie, vi offro una distrazione. Da un po’ di settimane penso molto al dottor Renato Curcio, anzi, l’ho pure sognato».

		«Ma come?», lo interrompe un collega della Rai, che lo venera tanto da improvvisare a volte il baciamano. «Il fondatore delle Brigate rosse, che hanno sparso tutto quel sangue, la perseguita anche quando dorme? Povero presidente…»

		Cossiga arriccia il naso e sospira, simulando disagio. «Ho pensato al dottor Curcio perché è mio intendimento prendere l’iniziativa per concedergli la grazia. Bisogna mettere fine all’emergenza. Si tratterebbe di un atto politico, non di un piacere a qualcuno. Per dare un segnale, per equilibrare una situazione se non di giustizia, di mancanza di equità.» Pausa teatrale. Mi scuoto dallo sbigottimento e gli chiedo: un atto di clemenza verso una figura-simbolo come Curcio, che non si è mai né pentito né dissociato, non dimostrerebbe che è lo Stato ad avere motivi di pentirsi?

		«No. Io ho sempre ritenuto che il terrorismo fosse un fenomeno politico, nato in un contesto storico di gravi tensioni sociali che né il sistema-Stato, né quello dei partiti, soprattutto i partiti di sinistra, hanno saputo gestire. Un’epoca in cui qualcuno disegnava scenari apocalittici. Se in quel momento io avessi pensato come loro, se mi fosse stato detto che Piazza Fontana e la bomba di Bologna erano stragi di Stato, che il governo italiano, con la Cia e il Patto atlantico, cercava di sovvertire le istituzioni, beh, anch’io avrei forse imbracciato il mitra.

		«Coloro che hanno predicato queste cose», continua, «sono rimasti nei partiti, in Parlamento e nelle loro cattedre. E questi giovani sono passati dalle manifestazioni violente agli espropri proletari e via scendendo nei gironi del terrore. Alcuni erano schegge impazzite di una utopia cristiana, filone cominciato proprio con Curcio, altri credevano che fossimo tornati all’epoca della Resistenza. Avevano studiato il marxismo-leninismo e ritenuto un dovere prendere le armi e uccidere la gente, non trovando differenza tra l’ammazzare Tobagi e Gentile, Moro e un ufficiale delle SS. Così abbiamo avuto una generazione distrutta. Poi, quando il Pci li ha chiamati fascisti rossi, non hanno capito più nulla… Ecco com’è cominciata questa storia.» Insisto, per valutare quale può essere il punto di caduta di quella novità: la grazia a Curcio dovrebbe preludere a un’amnistia per tutti i terroristi?

		«Sono convinto che lo Stato, che ha vinto quella guerra, è forte. Eravamo di fronte a un terrorismo di massa e devo ricordare che in quella battaglia, oltre agli altri partiti democratici, il Pci ha avuto il coraggio, anche per evitare il contagio, di dividere le responsabilità. Non c’è, comunque, alcuna riconciliazione. Noi non ci dobbiamo riconciliare con nessuno. Dobbiamo riconciliare questa generazione, bruciata da cattivi maestri, con lo Stato. Un capitolo da chiudere.» Adesso Cossiga non ha più l’aria sorniona di quando ha cominciato lo show. È serio e solenne, secondo un copione ondivago che ricalcherà di frequente nelle conversazioni. Uno stratagemma da propagandista consumato: mischiare politica e autofiction così da stupire chi lo ascolta, per coinvolgerlo, e poi indurre il ragionamento concentrandosi su pezzi di vita vissuta e superando l’apparenza con la sostanza.

		«Ho più titolo di altri», si scalda, «per lanciare proprio io questa sfida. Io, che ho raccolto il corpo di Moro raggomitolato nel bagagliaio della Renault 4 parcheggiata in via Caetani… Quindi finiamola: non c’è nessuna nazione civile dove uno che non ha compiuto reati di sangue e non è stato mandante di delitti – e questo è stabilito dalle sentenze – marcisca in carcere, come Curcio. Lui non chiede la grazia? Non importa. Faccio io un atto di equità. Soltanto chi ha combattuto la guerra può chiedere ad alta voce la pace.»

		È sincero, in questa battaglia. La grazia a Curcio non gliela faranno passare, ma lui aprirà (senza farlo sapere a nessuno) un filo diretto con i brigatisti detenuti, intrattenendo una fitta corrispondenza con alcuni di loro, andando a trovarli in carcere e incontrandoli una volta usciti.

		Ecco il primo falò che Cossiga attizza quel mattino. Il secondo è più perturbante, non per nulla i giornali ci ricamano sopra da un po’ di tempo: la denuncia di un complotto contro di lui, il detonatore della sua parossistica campagna. Un tormentone. «Uso il termine complotto nell’accezione comune, non nel significato tecnico-giuridico, perché nessuno si è riunito di notte incappucciato… Ho spedito una lettera al procuratore capo di Roma che gli consentirà di trarre la certezza morale – e qualche suggestione giuridica – di una vastissima manovra politica volta a delegittimarmi, a creare fratture tra me e il contesto politico, a costringermi psicologicamente a dimettermi. Di tutto ciò ero informato sia da amici della sinistra Dc, sia della sinistra classica. Ero informato io, oltre ad Andreotti e al segretario della Democrazia cristiana. I nomi dei congiurati? Non faccio nomi.»

		Invece i nomi li fa, e tanti: di big e comprimari, legando insieme postcomunisti ed ex amici dell’oligarchia democristiana, durante quell’agosto tra Courmayeur e Pian del Cansiglio, la foresta della Serenissima dove si trasferisce dopo pochi giorni, pedinato dai cronisti. Un mese in cui spara a palle incatenate, facendomi riempire di appunti interi taccuini, perplesso per la metamorfosi che avviene sotto i miei occhi. Cossiga si radicalizza e perde i freni inibitori tipici di un politico, specie un politico con il suo curriculum e il suo status, zigzagando su qualsiasi argomento e convertendosi da fine analista a gigionesco affabulatore.

		«Ragazzi, smettetela di guardarmi come fossi un marziano, perché non lo sono. Faccio il matto per spirito di servizio… Per creare scandalo ho dovuto trasformarmi in mister Hyde», ammette con allegria dinanzi agli inviati di quotidiani e tv acquartierati giorno e notte nel rifugio Sant’Osvaldo e che lui battezza «i forzati del Cansiglio». Non sbaglia: siamo di fatto suoi ostaggi e perciò esposti a quella sindrome di Stoccolma per la quale i sequestrati tendono a solidarizzare con i loro carcerieri.

		QUANDO LA CENSURA È DEMOCRATICA

		Una parabola triste, la stagione del secondo Cossiga, durante la quale il governo era saldamente a formula pentapartito, con il sempiterno Andreotti (in edizione VI e VII) a Palazzo Chigi. Mi torna ancora in mente il fastidio con cui ascoltai per due volte l’invito a «embargarlo» avanzato da alcuni colleghi. Si scatenò un doppio alterco, al ristorante Il Quadrifoglio e al vecchio Augustea di Roma, che lasciò esterrefatti i clienti: «Non si può scrivere tutto quello che dice, perché è destabilizzante e non risparmia nessuno, neppure noi giornalisti. Sta abusando dei poteri che ha. Bisogna ridurre il danno». Questo sostenevano gli antesignani della cancel culture, e non perché pressati da direttori o editori, ma per iniziativa propria. Una cosa mai vista: dei giornalisti che volevano autocensurarsi, e imporre il bavaglio agli altri con il sottinteso – neppure tanto implicito – che chi rifiutava l’etichetta del ruffianello plagiato da Cossiga, ma non era disposto a «gestirlo» come pretendevano loro, si sarebbe reso responsabile di servilismo e di essersi convertito al politicamente scorretto. Pollice verso.

		Replicai che non avrei accomodato, edulcorato o mutilato le irruzioni cossighiane in politica per una retorica carità di patria. E non perché il presidente della Repubblica fosse insindacabile, ma perché, se mi fossi irreggimentato su quella linea, avrei violato la regola della «notizia prima di tutto». Deontologicamente parlando, accodarmi alla loro strategia del male minore avrebbe reso i miei resoconti dei falsi per omissione, versioni infedeli. Ovvio che le picconate di Cossiga fossero faziose e devastanti, come sottolineavano i moralizzatori, in sintonia con Dc e Pci-Pds e con un vasto mondo di intellettuali. Comunque, per evitare di ridurci a passivi megafoni, c’erano le armi del mestiere. Bastava formulare domande non compiacenti, imponendo al presidente di passare dai monologhi al dialogo, il che avrebbe, tra l’altro, dato più ritmo ai nostri pezzi. E potevamo esercitare – senza pressioni o intermediazioni, però – il diritto di critica nella stesura dei servizi.

		A farla breve, poiché volevo verificare dove sarebbe sfociata la visionaria avventura di Cossiga, non mi sarei prestato a manipolazioni. Altrimenti avrei dovuto riconoscere a qualcuno un ruolo da commissario politico, con il diritto di fissare in via preventiva standard di pubblicabilità e divieti, sanzionando i trasgressori. «Questo te lo lascio passare, questo lo devi limare, questo lo tagli di netto»: avrei avallato una sorta di tribunale speciale, pronto a processarmi ogni mattina. Una prospettiva da regime, inaccettabile, a meno di essere condizionati da calcoli di convenienza o di mendicare protezioni e balzi di carriera al fronte politico ostile a Cossiga, che sul Colle chiamavano il partito trasversale. (Il partito trasversale era in realtà il suo, e lo componevano socialisti, missini, liberali, leghisti e una frazione di democristiani, che non disdegnavano l’idea di un sistema semipresidenziale con elezione diretta del capo dello Stato.) E poi, oltre al fatto che esiste un dovere di cronaca, a me gli eretici erano simpatici. Infine, conclusi, non si poteva certo dire che fossi tra i giornalisti prediletti del presidente, perché di prediletto c’era solo Paolo Guzzanti, a quel tempo inviato della «Stampa».

		Davanti a questa posizione, senza spiragli di compromesso, i sostenitori della Buona Censura Democratica si arresero. Se non altro per non lasciare a me – e alla larga maggioranza dei colleghi, schierati sulla medesima trincea – il vantaggio di pubblicare per intero, e in esclusiva, gli anatemi che grandinavano dal Quirinale. Bombe o petardi che fossero.

		L’ipotesi di sterilizzare le esternazioni di Cossiga per non essere accusati di «intelligenza con il nemico» accese una disputa a singhiozzo fra chi ebbe a che fare con lui tra il 1990 (considerato da alcuni l’anno zero della Seconda Repubblica) e il 1992. Mi venne spontaneo un parallelo con il dilemma in cui si erano tormentati una decina di anni prima i grandi papaveri della politica, analizzando le lettere che Aldo Moro indirizzava loro dalla «prigione del popolo», dove le Brigate rosse lo tennero sequestrato dopo la strage di via Fani, il 16 marzo 1978, fino all’assassinio del 9 maggio. Un assillo fondato in buona parte sull’ipocrisia, dato che i più influenti leader dell’arco costituzionale e i membri del governo di allora – fra i quali il ministro dell’Interno, lui, Cossiga – avevano deciso a priori di non negoziare con i terroristi e si riparavano dietro un alibi costruito su una comoda serie di dubbi.

		Le missive di Moro sono «moralmente autentiche» o le ha scritte sotto dettatura? Gli vogliamo credere, anche se le sue recriminazioni epistolari contraddicono la prudenza mediatrice di cui è stato maestro? Se cedessimo al ricatto delle Br per farlo liberare non daremmo un riconoscimento politico al partito armato, rischiando di ferire così la stessa democrazia? Pretesti funzionali a confermare la linea della fermezza. Fu quindi la ragion di Stato a prevalere, con Moro. La stessa ragion di Stato invocata, in sede politica e mediatica, per rendere inoffensivo Cossiga.

		Ormai incontenibile, Cossiga alterna stralunate facezie a vessazioni diffamatorie, coinvolgendo anche parecchi suoi ex amici e sodali. Altro che l’edificante morale delle allocuzioni quirinalizie, cui i presidenti «taglianastri» avevano abituato gli italiani. Da lassù adesso echeggiano parole mai udite prima. «Cialtroni… miserabili… gaglioffo», fino al brutale: «Gran figlio di…», destinatario un corrispondente inglese dell’agenzia Reuters. Un flusso irrefrenabile di invettive, che regala a noi giornalisti adrenalina e scoop a volte francamente ignobili (infatti, anche se succede di rado, se ne scusa). E dimostra che la sua offensiva è destinata a deragliare oltre ogni prevedibile traiettoria, diventando uno stress-test per la Repubblica dei partiti.

		Mi interrogo, come tanti, sull’ipotesi che questo cambiamento esibizionistico sia lievitato in una dimensione intima e buia, un lato oscuro, sovrastato dal narcisismo, in lui quasi un disturbo della personalità, come capita a parecchi attori. Il che mi costringerebbe a passare dalle categorie politiche alle categorie psichiatriche, per intuire dove andrà a parare. Insomma, in me e in tanti altri cresce il dubbio che le iniziative per costringerlo ad abbandonare il Quirinale in anticipo siano solo una concausa, e forse non la più importante, della sua ribellione.

		Circolano le voci più disparate. Alcuni dicono che Cossiga è travolto da un grave esaurimento nervoso che gli ha fatto perdere il senso del limite, ed è per questo che vuole radere al suolo la Costituzione e costruire «un gollismo in salsa sarda», dice Eugenio Scalfari, il quale vorrebbe sostituirlo con una Reggenza parlamentare. Diagnosi confermata da Tana De Zulueta, corrispondente per l’Italia dell’«Economist», poi parlamentare per l’Ulivo e i Verdi: «È matto come la lepre marzolina di Alice nel paese delle meraviglie». Altri ci colgono una tattica sordida: straparla per confondere le acque e mettere una pietra sul passato, in modo che gli italiani dimentichino gli scheletri che ha nascosto nell’armadio. Non mancano quelli che utilizzano la sua erudizione non ortodossa, nutrita anche di curiosità esoteriche, per circondarlo di un alone sulfureo, dark, e non è incidentale che alcuni esponenti della Dc promuovano per lui una messa purificatrice. A scompigliare il tam-tam dall’impronta politico-psichiatrica, si leva infine il coro dei corvi pronti a suggerire l’eterno cherchez la femme, insinuando che sarebbe in balia di una febbre amorosa (non una semplice infatuazione) per una celebre dama del circuito imprenditoriale, dalla quale sarebbe stato respinto. Pettegolezzo irrobustito dal fatto che aveva ormai deciso di separarsi dalla moglie Giuseppa Sigurani, Peppa, first lady invisibile.

		Isolando i fatti dal gossip – conseguenza anche di depistaggi e trame ricattatorie da ambo le parti –, l’esperienza di quei primi mesi mi convince che l’idea cossighiana della Grande Riforma delle istituzioni da lui lanciata con un messaggio alle Camere il 26 giugno 1991 fosse criticabile ma razionale. E che, nel rapido decomporsi della partitocrazia, il suo tentativo di superare un certo conservatorismo costituzionale per risolvere la crisi di sistema fosse suffragato da stimoli adeguati. Una scommessa che avrebbe potuto cambiare il corso della nostra storia politica. E, se si pensa a come ce la passiamo oggi, non è detto che sarebbe stato in peggio. Infatti, ci ritroviamo sempre più impantanati in uno sbriciolamento di poteri e uno sfasamento tra aspirazioni e finzioni di riforme, senza esser mai riusciti a mettere in moto un processo costituente. Si è arrivati persino a teorizzare un semipresidenzialismo di fatto molto più spinto delle formule spurie praticate finora dagli ultimi presidenti.

		Il problema per il quale Cossiga si sganghera, complicandosi la vita e facendo passare in secondo piano il suo disegno istituzionale, lo crea semmai un sovraccarico di sentimenti e umori, che non riesce a dominare. L’effetto è che la gente lo considera credibile nella denuncia, non nella proposta.

		Cerco, con domande che devono sembrargli ingenue, di capire che cosa gli impedisca di moderarsi e tentare una tregua. Finché mi soccorre la mitologia degli studi liceali. Cossiga sembra invaso da superbia, orgoglio e tracotanza, le tre empietà che la tragedia greca riassumeva con il termine hybris e che conducono alla rovina chiunque non le tenga a bada. Come accade a lui. Che è consapevole della dismisura delle sue esternazioni, eppure non arretra di un palmo. Cocciutamente.

		È una frenesia liberatoria caricata dal rancore, quella che lo spinge ad abbandonare il silenzio dei primi cinque anni al Quirinale, quando Giorgio Forattini accompagnava le sue caricature su Repubblica con didascalie di questo tenore: «Il sardomuto», «Se ci sei batti un colpo». Adesso nessuno lo riconosce più. E lascia esterrefatti perfino i suoi consiglieri, diversi dei quali sardi e magari parenti, come il cugino Sergio Berlinguer, segretario generale alla presidenza della Repubblica, cui Cossiga dedica un folgorante ossimoro: «È un piacere ascoltare il silenzio di quest’uomo…».

		Una disciplina che Berlinguer condivide con gli altri membri dello staff. Sono impenetrabili, diffidenti con gli estranei e incapaci di arginarlo, anche quando il loro capo garantisce di essere pronto a dimettersi in anticipo. «Domani me ne vado… Diramate un comunicato alle agenzie di stampa. Me ne vado, ma spiegando agli italiani quello che mi stanno facendo.»

		Più che un ultimatum, un bluff. Reiterato per ben 17 volte al cospetto dei bramini della Dc, che convoca nel suo studio di settimana in settimana e che immancabilmente lo scongiurano di fermarsi. Sono politicamente pigri e ostili a qualsiasi riforma, tanto più a quella che ha in testa Cossiga, ma temporeggiano. Anche perché sanno che la sua altalena emotiva può avere rimbalzi inimmaginabili su ciascuno di loro.

		IL BALLO DI SAN VITO SUI TABÙ

		È lungo l’inventario delle divulgazioni di «verità nascoste» della storia patria e delle imboscate che l’esternatore scatena. A condizionarlo influisce un rapporto problematico con il passato e con i riferimenti, politici e umani, della sua silenziosa prima vita. Ma non vanno trascurati i pregiudizi ideologici, di cui anch’egli è vittima. Tuttavia, in lui c’è un di più di cazzimma, come direbbero a Napoli, che disorienta. Una combinazione di cinismo, furbizia e sfrontatezza. «Faccio il ballo di San Vito sui tabù», dichiara spavaldo. Ed è il suo programma. Agisce come il sismografo della crisi e la notifica alla sua compulsiva maniera. Per questo, riprodurre certi botta e risposta con lui, come quelli delle pagine precedenti, è un po’ come ascoltarlo in un dialogo differito di trent’anni. Utile per capire le scissioni private e le sconnessioni politiche attraverso le quali si sviluppa il processo evolutivo che farà di Cossiga un costruttore mancato. Un antagonista di quasi tutti.

		Con me, forse perché sa che ho professionalmente sorvegliato la genesi degli anni di piombo, discute di eversione, di come si formò e consolidò il partito armato, di Piazza Fontana, del treno Italicus, della tragedia di Ustica e della strage di Bologna, dei politici, magistrati e giornalisti uccisi. Lo fa più velando che svelando. Sa tanto di quasi tutto, ma non si impiglia nelle più ricorrenti analisi dietrologiche. E vorrebbe che anch’io mi accontentassi del teorema semplificatorio secondo il quale le bombe neofasciste e gli omicidi seriali del terrorismo rosso sarebbero stati i «frutti della guerra civile fredda» sperimentata dall’Italia dopo Yalta. Senza interferenze – assicura, forte di una sperimentata competenza in materia spionistica – di nostri apparati dello Stato deviati o di qualche servizio segreto straniero.

		Si autocommisera e si macera sul suo infinito supplizio, il dramma di Moro, che vorrebbe fosse rivisitato con nuove chiamate di correo, e non per caso sillaba un micidiale appello ad Andreotti: «Giulio, hai dimenticato che insieme decidemmo di condannarlo a morte? Oggi puoi ammetterlo». Per rimarcare quanto ha sofferto per quel martirio, esibisce gli effetti collaterali ricaduti su di lui. Ricordo uno sfogo nella residenza dell’ambasciatore italiano a Dublino, negli ultimi giorni di aprile 1992: in lacrime, con la mano destra a percuotersi la bocca fino a farla sanguinare e a indicare poi la vitiligine che gli macchia il volto e i capelli imbiancati precocemente, mentre racconta che per anni si è svegliato di notte urlando: «L’ho ucciso io… lasciavamo uccidere Moro e me ne rendevo conto. La mia sofferenza era in sintonia con la sua».

		Riferisce qualcosa dell’organizzazione clandestina Gladio e della loggia massonica P2 del maestro venerabile Licio Gelli, uno Stato dentro lo Stato, ma in una chiave reticente e minimizzatrice. Si mostra indifferente verso la vulgata estremista che sui graffiti delle città lo segnala come il Cossiga con la kappa e la doppia esse runica dei distintivi delle SS naziste: un marchio d’infamia. Dà per inevitabile di essere ancora, per non pochi reduci della sinistra extraparlamentare, il «protettore e complice» di quelle entità oscure che compongono il nostro deep State. In definitiva, di restare per quel pezzo d’Italia «un golpista, un organizzatore di bande armate, un insabbiatore d’inchieste». Il «Grande Vecchio», il manovratore del doppio Stato.

		Con la Dc, dalla quale si sente sconfessato e che ha rinnegato restituendo con sfrontatezza la tessera, è ipercritico. Con il Pci-Pds, che ha tentato l’impeachment contro di lui, feroce. Il filo delle ritorsioni contro i suoi «nemici» è lungo e si dipana in tante direzioni. Nel mirino finisce anche l’organo di autogoverno della magistratura, il Csm, che presiede e al quale rivolge diverse accuse. La principale è che i giudici travalicano le proprie competenze e subiscono troppo la tentazione di esercitare una «supplenza politica non conforme ai princìpi della Costituzione», tanto da assumere una funzione di «organo d’indirizzo politico». Del pool milanese di Mani pulite elogia soltanto Antonio Di Pietro, salvo poi criticare pure lui. Le toghe, dice, anticipando un’opinione formulata parecchi anni dopo nel saggio Il sonno della memoria. L’Europa dei totalitarismi dall’editorialista, saggista ed europarlamentare Barbara Spinelli, figlia del pioniere del federalismo europeo Altiero, rischiano di apparire come «un potere che si mette in gioco contro altri poteri», e questo è un effetto perverso di Tangentopoli, che ha diffuso «un’immagine politica» della magistratura.

		Per Cossiga è urgente fare chiarezza, a maggior ragione dopo che il Csm ha cominciato a boicottarlo. La contrapposizione non ha precedenti e materializza un conflitto non ancora sperimentato: il primo potere dello Stato che ne intimidisce un altro. E avviene nel novembre del 1991, quando minaccia di mandare i carabinieri nella sede del Csm, i cui membri «pretendono di comandare come una Terza Camera in barba alla Costituzione», dice testualmente, perché il plenum voleva trasgredire un veto del Quirinale sull’ordine del giorno. Lo aveva già fatto nel 1985, a pochi mesi dalla sua elezione, facendo circondare Palazzo dei Marescialli da un reparto antisommossa dell’Arma, guidato da un generale di brigata, perché le toghe volevano «colpire» l’allora premier Craxi, che aveva polemizzato sulle inchieste seguite al delitto del giornalista del «Corriere» Walter Tobagi, assassinato dalle Br, sempre giudicate dal leader socialista «interne ai salotti milanesi di sinistra».

		Un tiro a segno quotidiano. Chi ne è vittima replica con identica aggressività, perché è impossibile lasciar perdere. Salvo isolarlo quando Cossiga prova e riprova a far inserire nell’agenda della politica il progetto d’ingegneria costituzionale che ha inviato alle Camere il 26 giugno 1991, per non ridursi a essere il «custode dell’esistente». Proposta di riforma che è stata archiviata come si farebbe con una pratica fastidiosa. Sottovalutazione diffusa, ha riconosciuto di recente nel saggio Minima politica Gianfranco Pasquino, politologo, accademico dei Lincei ed ex senatore dei Progressisti: quel messaggio era stato «molto criticato, ma fu anticipatore e pochissimo compreso nel suo spirito».

		Insomma, era difficile inserire in una trama coerente le sue scorrerie, separando le faide personali dagli affari di Stato. Quella che noi giornalisti via via registravamo era «la verità del momento», come Bernardo Valli sintetizza il lavoro degli inviati. Cronache del presente che sarebbero divenute la storia (a volte magari con la esse maiuscola) di un disastro, per l’Italia, ma della quale a quel tempo nessuno intuiva gli sviluppi. Tranne lui che, con il gusto dell’enfasi, ambiva a essere anche lo storiografo di sé stesso.

		UNO SCONTRO A MEZZO STAMPA

		In quel biennio ruggente tra il 1990 e il 1992 la rincorsa al litigio offusca il disegno del presidente, che vuole far capire al paese come il crollo del comunismo avrebbe mandato in tilt i vecchi equilibri, il confortevole consociativismo e le rendite di posizione di coloro che pensavano di trarre un lucro politico sul totalitarismo sconfitto. Sarebbe finita, per la Dc, la certezza di avere «un’alternanza al governo senza alternative di governo».

		A gettare sospetti sulla sua affidabilità e sui suoi reali intenti è il modo con cui lancia l’allarme: anche quando tenta di volare alto, un minuto dopo non ha remore a ridurre al grado zero i ragionamenti, planando verso il basso, bassissimo. Passa da un’oratoria scialba e contorta, vetusta, barocca e immobile («una noia mortale», per il linguista Alberto A. Sobrero) a un linguaggio veemente e corrosivo, sguaiato e coatto (pulp si dice ora, aggettivo che gli piacerebbe), quando mira a screditare qualcuno. «Ho elevato l’insulto a una forma d’arte», si vanta. Altro che arte, dadaista o «brut», o comunque vengano classificate le sue ingiurie. È materiale incandescente, napalm che ustiona i suoi avversari. E tanti sono bersagli costituzionalmente tutelati: Parlamento, governo, partiti, magistratura, organi d’informazione. Gli esempi si sprecano.

		Il suo vice al Csm, Giovanni Galloni, al quale sospende le deleghe per una ripicca, è effigiato come «un tristo figuro, una persona settaria». Il procuratore aggiunto di Roma, Michele Coiro, si ritrova fra i «pacifisti a senso unico, amici dei Paesi dell’Est». L’onorevole democristiano Michele Zolla, gregario di Scalfaro, è un «analfabeta di ritorno», peone di un «partito di cacadubbi», come pure il ministro del Bilancio Paolo Cirino Pomicino. Il sindaco di Palermo Leoluca Orlando, ex Dc e inventore del movimento della Rete, diventa «un povero ragazzo, uno sbandato», mentre il suo ideologo, padre Ennio Pintacuda, è satirizzato come «un prete fanatico che crede di vivere nel Paraguay del Seicento». E lo stesso impatto ha il profilo da «piccolo Vyšinskij», dal nome dell’inquisitore delle purghe di Stalin in Unione Sovietica, che scolpisce per Luciano Violante, parlamentare del Pci ed ex magistrato. Deformante l’immagine di «efebo di Venezia» coniata per Felice Casson, il pubblico ministero titolare dell’indagine su Gladio. L’arcinemico Ciriaco De Mita, che era stato il king maker della sua elezione, è «un bugiardo, un gradasso, il solito boss di provincia, il Lepido di Nusco», la reincarnazione del triumviro che si spartì l’impero con Marco Antonio e Ottaviano…

		Tra i big dello scudo crociato, De Mita nega l’autorità di un capo dello Stato che fa «il contestatore e non il garante della Repubblica». Arnaldo Forlani e Giulio Andreotti si fanno scudo dietro i «no comment». Altri vanno in tilt e balbettano repliche frastornate o si riducono quasi all’afasia. E questo riguarda molta gente, non solo parlamentari. Basta riandare a quando Cossiga tenta di buttarla in caciara con Luigi Pintor, anima del «manifesto», lanciando contro di lui una fatwa strapaesana: «Sei un ex sardo». Strascico tacitiano: si becca dello «scemo». Senza ipocrite mezze tinte.

		Il più perentorio nella disapprovazione è Norberto Bobbio, che in un fondo sulla «Stampa» paragona il capo dello Stato al re di un racconto di Calvino, che «spia ogni più piccolo rumore nel palazzo e resta sospettoso in allarme» finché, al culmine di una spirale di autolesionismo, è pronto a entrare in guerra con tutti. Cossiga, scrive l’autorevole filosofo e senatore a vita su nomina di Sandro Pertini, «mostra visibilmente di non avere più il controllo dei propri nervi… e chiuso nella sua solitudine di uomo ferito e perseguitato (o che si crede tale) non ascolta più nessuno, anche chi lo aveva consigliato amichevolmente, disinteressatamente, di non perdere le staffe a ogni piccola o grande cavalcata che si concede in una cerimonia ufficiale o passando in mezzo a un gruppo di giornalisti». Domandandosi, con l’eco di una catilinaria ciceroniana: «Fino a quando potrà esercitare l’alta carica di presidente della Repubblica, che richiede moderazione, equilibrio e serenità di giudizio?».

		Torna d’attualità una ricerca francese degli anni settanta, Ces malades qui nous gouvernent, che investigava sulle conseguenze storico-politiche delle malattie (per lo più nascoste) di cui avevano sofferto i protagonisti del potere in tutto il mondo. Qualcuno invita a squadernare quel libro per cercarvi simmetrie con l’origine delle continue «scosse e prepotenze istituzionali di Cossiga». Cioè un agente psichiatrico, appunto.

		La realtà è che, come ha osservato nel suo diario del settennato La svolta di Francesco Cossiga, il capo ufficio stampa del Quirinale, l’ambasciatore Ludovico Ortona, «la relazione tra il presidente e i giornalisti ormai si è costituzionalizzata, per dire che è entrato nella Costituzione materiale lo scontro a mezzo stampa… Inutile infierire contro di lui per golpismo, stragismo, attentato alla Costituzione. Cossiga è malato di logorrea, con un desiderio insistente di comparire, come se fosse una droga».

		Opinione fondata sull’esperienza di portavoce impotente. Purtroppo per Ortona, nella strategia di un capo dello Stato così incline alla sovraesposizione mediatica, diventa ormai necessario buttarsi sulla politica-spettacolo. Cossiga se ne attribuisce la primogenitura in un’intervista televisiva che fa rumore, anche perché la concede il 29 febbraio 1992, mentre è ancora in carica. Un duetto che schiera da una parte un vecchio marpione del partito egemone, lui, e dall’altra un giovane cabarettista sulla cresta dell’onda, Piero Chiambretti. «In un paese normale, se un presidente della Repubblica facesse quello che faccio io, nel giro di cinque minuti l’avrebbero mandato al diavolo… I miei atteggiamenti da matto erano tutti voluti. Siamo nella società dello spettacolo, no? Allora ho dovuto fare così, per bucare il video, per superare il muro di gomma. Rocking the boat, ragazzi!» Sipario, e un balzo all’insù dell’audience per il comico.

		VOCAZIONE DA CAMALEONTE

		La progressione esternatoria di Cossiga ha cadenze serrate. Dalle spiritosaggini quasi innocue degli inizi, in cui si richiama a una canzone di Natalino Otto degli anni quaranta, Ho un sassolino nella scarpa, passa alle «picconate» corsare, e dopo un po’ si accorge che neppure queste bastano ad aggiudicarsi sistematicamente le prime pagine. Deve escogitare qualche espediente e ricorrere a effetti speciali, e qui gli torna utile la sua vocazione al camaleontismo. Un talento innato, che traduce con una metafora: «Dentro di me coesistono due personalità», confida a Piero Testoni, nipote e giornalista assieme al quale ha ricostruito La passione e la politica che hanno dominato il suo percorso pubblico. «C’è un Omino nero, la mia metà segreta, che è ipercritico e distruttore e che si dà il cambio con la mia metà conosciuta, l’Omino bianco, sempre impegnato a divertire gli interlocutori per sedurli. Della loro alleanza ho fatto una tecnica di combattimento.»

		Un giorno, confermandomi durante un caffè a casa sua questa elaborazione comunicativa stravagante (ma qualcuno l’avrebbe definita «clinicamente borderline»), si pavoneggia allo specchio indossando una dopo l’altra due maschere, una nera e una bianca, che tiene appaiate sugli scaffali della libreria: «Cosa credevi, caro Bred-da? I due Omini esistono sul serio». Mi concedo un muto sorriso di circostanza: ma ci è o ci fa?

		Per dilettare gli amici Cossiga ricorre alla più paradossale delle civetterie, rievocata nel saggio Invano. Il potere in Italia da De Gasperi a questi qua di Filippo Ceccarelli, analista politico e catalogatore del costume politico. Invita sul Colle il suo sosia della compagnia teatrale Il Bagaglino, l’attore Manlio Dovì, perfetto per resa iconica, quasi un clone. «Lo fa truccare», scrive Ceccarelli, «compreso l’adattamento plastico sul volto, e lo prega di parlare con la sua stessa voce, in modo da rendere più compiutamente efficace il suo doppio durante l’incontro nello studio alla Vetrata», dove avviene questa performance da avanspettacolo minore e dove di solito si svolgono le consultazioni durante le crisi di governo. Il dialogo parodistico, disarticolato e grottesco, lascia a bocca aperta. Perché è uno scatto verso la drammaturgia dell’assurdo.

		Questa ambivalenza caratteriale emerge quando è in carica. Quando va fuori ruolo ed entra a Palazzo Madama da senatore a vita, i suoi alias si moltiplicano. È qualcosa di assimilabile alla gemmazione degli «eteronimi» (non dei semplici pseudonimi o dei travestimenti di firma, ma individui diversi, ciascuno con un proprio stile e formazione intellettuale e politica) per i quali era divenuto celebre il poeta portoghese Fernando Pessoa, che ne creò addirittura 136, «un’intera letteratura». Solo che quello di Pessoa era un fenomeno spontaneo, al limite della patologia, mentre il mimetismo identitario di Cossiga è un sofisticato divertissement.

		Acceso dall’impazienza del guastatore, l’ex presidente spedisce riflessioni sparse ai quotidiani, perfino tre al giorno, in particolare a «Libero» e al «Riformista», sulle cui pagine si firma come Franco Mauri o Mauro Franchi. Il suo, dice a Claudio Sabelli Fioretti, autore dell’Uomo che non c’è, è più che un rebus enigmistico per spiazzare i lettori (all’anagrafe Cossiga è registrato come Francesco Maurizio). Non per nulla, di quelle proiezioni di sé ha inventato anche fittizi profili, che segnano differenze notevoli. «Franco Mauri è di centrodestra. Mauro Franchi è di centrosinistra. Il primo è più sbarazzino e sono riuscito a farlo laureare in filosofia. Il secondo è un giovane avvocato che è stato mio allievo e, anche se più indipendente, mi porta molto rispetto.» Sembra l’ebbrezza farsesca di uno che si trastulla con una personalità plurale, arrivando a far litigare tra loro a colpi di editoriali i propri alter ego.

		Cossiga non si limita a quei due «supplenti» e, nel teatrino giornalistico di cui mobilita le marionette, appaiono articoli che fa attribuire a un tal Jansenius, «esperto di teologia», e altri a un redivivo filosofo di Cordova del XII secolo citato nell’Inferno di Dante, Averroè, «un colto musulmano moderato». A volte si affaccia pure «il Cossiga originale» (per Pessoa si sarebbe detto l’«ortonimo», ossia il Pessoa anagrafico, il Pessoa-lui-stesso), che si firma in prima persona o si lascia intervistare da Franco Mauri. Né si può trascurare un suo surrogato al femminile, nom de plume Cassandra, in un revival della profetessa figlia di Priamo, re di Troia, condannata a non essere mai creduta e alla quale fa comporre una silloge di arguzie, giudizi e vaticini.

		Fra le esternazioni cossighiane dei tempi d’oro (almeno per i mass media), cade presto nel dimenticatoio il capitolo del suo imprinting ultra-atlantico, che lo aveva fatto diventare l’«amerikano» per antonomasia.

		Il contesto in cui ne fa cenno è un viaggio a Chicago per ricevere una laurea honoris causa alla Loyola University, nel gennaio 1992. È un frammento di autobiografia che consegna ai cronisti durante una sosta al bar dell’albergo e che fa coincidere con la genesi della «struttura patriottica» di Gladio, operativa in ambito Nato «per scongiurare un attacco dell’Urss, ma anche un’eventuale e violenta presa del potere del Pci». Struttura, puntualizza, attiva fin dalle prime elezioni del dopoguerra, in Italia, come nel resto dell’Europa occidentale, sotto la sigla Stay behind.

		«Io sono uno di quei ragazzi che hanno il coraggio di dire che il 18 aprile 1948 faceva parte di una formazione armata, come ce n’erano tante nelle città d’Italia. Era una formazione di giovani democristiani, armati dai carabinieri, per difendere le sedi dei partiti nel caso che i comunisti, perdute le elezioni, avessero tentato un colpo di Stato. Andai personalmente dai carabinieri di Sassari a prendere il mio mitra Sten e le bombe a mano, e nel sottosuolo della città fui addestrato da un sottufficiale del battaglione San Marco… È ora che una buona parte della Dc la smetta di far finta che Cossiga fu l’unico responsabile, non nel senso di colpevole ma nel senso tecnico del termine, della politica estera, della difesa e del duro confronto politico, militare, ideologico all’interno e all’esterno con il comunismo. Io unico responsabile di Gladio, del Patto atlantico, della discriminazione che si è operata per trent’anni contro gli esponenti del Pci… la conventio ad excludendum. Non mi costringano gli amici della Democrazia cristiana a fare i nomi degli altri che si trovavano nelle mie identiche condizioni e oggi fanno gli amici del Pci, specialmente in Emilia Romagna.» Un’altra parentesi ignorata sulla quale si sofferma in quella trasferta, che si prolunga tra New York e Londra, riguarda la sua cooptazione da giovanissimo (ma, essendo un enfant prodige, già laureato in Giurisprudenza e con cattedra universitaria in Diritto costituzionale), assieme ad altri «promettenti giovani europei», per dei «selezionatissimi» corsi di alta formazione politica negli Stati Uniti. Spiega senza modestia: «Sapete chi c’era fra i non molti ragazzi della vecchia Europa invitati come me a quei corsi? C’erano Helmut Schmidt, Valéry Giscard d’Estaing e Margaret Thatcher… Ora ditemi: anche loro inaffidabili o golpisti come me?».

		Messaggi a più livelli di lettura distillati da Cossiga dentro verbosissime conversazioni che dovrebbero restare off the record, nel suo peregrinare di allora attraverso il mondo. Infatti, non volendo sospendere le ostilità e considerando che il Quirinale è un palazzo chiuso e senza una sala stampa, pianifica un interminabile farewell trip per congedarsi dai capi di Stato e di governo con cui ha avuto a che fare nel corso del settennato. Un espediente grazie al quale si giustificano le trasferte dei quirinalisti in un mezzo giro del mondo, che fa imbarcare su voli di Stato, per averli accanto in qualsiasi paese si sposti e da dove parlerà soltanto di politica interna.

		Tutto calcolato, compresa la tempistica degli interventi, calibrata perfino sui fusi orari. Una prova? Quando il 10 gennaio 1992 atterriamo a Chicago (e in Italia sono già le 23, troppo tardi per superare il controllo passaporti, fiondarci in albergo, scrivere e trasmettere), troviamo sotto la scaletta dell’aereo una macchina del nostro consolato, con un funzionario che consegna a ciascuno di noi un telefono portatile. Sono i primi satellitari, ingombranti e gracchianti, ma fondamentali per dettare i pezzi dall’aeroporto o dai taxi e non far così mancare alle prime edizioni dei quotidiani e ai Tg della notte l’intervista collettiva rilasciata dal presidente durante la trasvolata.

		Non basta. L’errabondo capo dello Stato, che ora intervalla le tappe all’estero con visite all’Italia «delle cento città», si tira dietro un dattilografo del Quirinale, Dino Prò. Sta sempre accanto a Cossiga, di cui registra e sbobina le esternazioni, trascrivendole con una Olivetti portatile e poi fotocopiandole. Il suo compito è «dare aiuto» ai giornalisti, ai quali smista il testo integrale, che diventa così la «carta canta» del pensiero presidenziale. Nessuno, a quel punto, può obiettare di non aver udito determinate frasi pronunciate da Cossiga – che parla immancabilmente a braccio – e cassarle dal suo articolo, magari con la scusa di ritenerle sconvenienti.

		Una presenza, quella di Prò, che sarà assidua. Segno che l’ossessione di qualche giornale per censurarlo è trapelata sul Colle, da cui Cossiga si cura che in certe cancellerie europee, e specialmente alla Casa Bianca, i suoi messaggi autopromozionali siano diffusi così come li ha lanciati lui, precisi fino alle virgole e senza possibilità di equivoci. Il che ci fa capire anche da chi, fuori d’Italia, spera di essere sostenuto al momento giusto. Vale a dire dai paesi dell’Alleanza atlantica, Stati Uniti in particolare, con i quali ha intrattenuto sempre rapporti molto stretti. Un interesse reciproco, come dimostrano i rapporti top secret spediti in quel periodo al dipartimento di Stato di Washington dall’ambasciatore Usa a Roma, Peter Secchia, desecretati nel 2017. Change is in the air in Italy, avverte nella primavera del 1992 il diplomatico. E il cambiamento è davvero nell’aria su molteplici versanti, mettendo in torsione il sistema politico e istituzionale e creando le premesse per la crisi a più facce che sta per esplodere nel paese. A parte il boom della criminalità mafiosa e il primo clamoroso risultato elettorale della Lega Nord, tre sono gli snodi approfonditi nei dossier: le incognite apertesi dopo le elezioni d’aprile, le ultime alle quali partecipa la Dc e le prime senza il Pci, sostituito dal Pds; l’avvio traumatico dell’inchiesta Mani pulite, che raderà al suolo i vecchi partiti; le opzioni ancora in mano al presidente della Repubblica, il cui mandato scadrà ai primi di luglio (lui, per evitare «l’ingorgo istituzionale», lascia con due mesi d’anticipo) e la cui successione è al centro di tutti i giochi, perché potrebbe condizionare il futuro.

		Che cosa sta capitando a Cossiga? Che cosa vuole fare? Questi gli interrogativi che la Casa Bianca, dove c’è Bush senior, fa rimbalzare alla sede diplomatica romana. Secchia replica illustrando nei particolari «la crociata» del capo dello Stato che «affascina l’Italia». Il diplomatico non trascura le critiche. E non esclude che nella svolta del presidente incida il suo essere «innamorato del potere», con una «vena autoritaria già presente». Tuttavia, tifa per lui: gli appare come uno statista che, «vedendo la nazione in pericolo», si considera «chiamato dal destino a prendere le redini del comando», muovendosi verso il modello di una «Repubblica presidenziale alla francese». E chiude il cerchio affermando che, «data l’inerzia del sistema politico», la sfida da lui mossa all’«oligarchia italiana» è quella di «un patriota che si sente obbligato a intraprendere una rotta non convenzionale nel tentativo di favorire il processo di cambiamento».

		Guarda caso è la lettura che Cossiga accredita in pubblico e in privato, ripetendo di essere costretto a una shock therapy presso i leader dei partiti, per promuovere un «caos costruttivo». «Parlo, grido, invito, impongo una discussione, pesto i piedi, faccio ondeggiare la barchetta dell’Italia per vedere se almeno questi signori patiscono il mal di mare. Non succede niente, niente di niente». Ciononostante non depone le armi, ammonendo che soltanto dopo, quando la Prima Repubblica sarà in macerie, si potrà riedificare il paese su «più adeguate fondamenta costituzionali».

		Per una certa fascia di cittadini sembra una promessa allettante. Almeno all’inizio, perché gli apocalittici discorsi del presidente rispecchiano ciò che della politica e delle istituzioni (il governo, il Parlamento, il Consiglio superiore della magistratura ecc.) si pensa e si dice, di negativo. In breve tempo, però, i sondaggi mutano: lo spasmodico e indiscriminato martellamento di Cossiga raffredda gli entusiasmi e allontana molti. Bisognava aspettarselo: nel paese è cambiato il mood. A Roma non c’è una Bastiglia da espugnare e lui non è Robespierre. La sua rivoluzione appare troppo donchisciottesca, se non inquietante. Senza contare che la gente coglie in questo presidente tarantolato la suprema contraddizione: il potere che contesta sé stesso. Cannibalismo.

		Cossiga non ha calcolato questo effetto collaterale della sua azione: sopravvaluta la rabbia degli italiani, che pure c’è, e dà per probabile una sollevazione popolare. Non per nulla asfissia i capipartito con un florilegio di maledizioni. Alcune, diciamo così, laiche: «Vi prenderanno a pietrate per le strade». Altre bibliche: «Corrono i vostri giorni verso la fine, e voi non sapete né il giorno né l’ora». Mantra da scongiuri, che avvalora con argomenti spiacevoli per tutti, in pubblico e in privato. Come accade alla presentazione di due libri tra Roma e Verona, uno firmato da me e l’altro da lui, cui partecipo al suo fianco, ricavandone la percezione del totale stordimento di un uditorio che, per come l’aveva accolto al suo ingresso, dovrebbe essergli favorevole. E invece è educatamente freddo.

		Sbotta Cossiga, con il bisbetico orgoglio del perdente, durante un pranzo a casa mia: «Mi applaudono solo perché glielo detta la buona creanza, ma hanno paura di cambiare e liberarsi. Troppo faticoso. Sono immobili come le oligarchie che li comandano. Non hanno mai avuto fiducia in niente, figurarsi se possono averne in me adesso. Però mi stupisce vedere incompresi certi aspetti cruciali di quanto sto facendo e di quello che sono. Pensano, e dicono, che io abbia fatto crollare la Prima Repubblica, ma non è affatto vero: mi sono limitato a certificare la malattia dell’Italia, non l’ho fatta ammalare, lo era già… A spingermi è la forza delle cose, per come continuano ad andare, e l’impeto che ricavo dalle mie stesse origini di sardo. Per cui non mollerò…».

		Se ne accorgono coloro che lo osteggiano, qualificando il suo sogno di aprire una fase costituente per giungere a una Grande Riforma come frutto dell’ambizione di un criptopopulista, un despota mancato, quasi un dottor Stranamore in versione nostrana. Di qui scatta la richiesta per metterlo in stato d’accusa, l’impeachment, presentata in Parlamento dall’allora minoranza capitanata dal Pds il 6 dicembre 1991, con 29 argomenti a sostegno.

		Quelle accuse sono fantasie senza fondamento. Infatti, quanto al populismo, lo viviamo oggi sulla nostra pelle indipendentemente da lui e, come in una realtà distopica, ne stiamo verificando le prime conseguenze. Dalla mortificazione sistematica del Parlamento e di tutti gli strumenti istituzionali per bilanciare un sistema, alla fede fanatica nella democrazia dell’«uno vale uno», la democrazia diretta con il turbo della rete e dei social media; dalla brusca eclissi delle culture politiche novecentesche, fondate su salde e riconoscibili ideologie, al sorgere di un’età in ogni senso fluida in cui domina l’incompetenza, al patologico e sempre più in aumento assenteismo alle urne. Uno scenario che Cossiga non ha affatto propugnato, ma, al contrario, temuto. Con la sua sciamanica visione, aveva avvertito che l’Italia poteva finire male. Aveva lanciato l’allarme quand’era al culmine della sua carriera politica e, avendo avuto tutto, sapeva di non poter personalmente aspettare altro.

		«Visse con grande consapevolezza il divenire del suo tempo.» Così era scritto, con il tradizionale linguaggio democristiano, in un suo necrologio. Bisognerebbe aggiungere: «e con un’acuta facoltà anticipatrice», dimostrata sempre. Lo spiegano alcuni momenti della sua biografia, dove lo si vede spesso procedere un passo davanti agli altri amici o rivali di partito. Nato il 26 luglio 1928 a Sassari in una famiglia della borghesia terriera, il padre è un seguace di Emilio Lussu, e dunque aderente al Partito sardo d’azione; la madre una cattolica fervente, mentre il nonno materno è un massone fratello del nonno di Enrico Berlinguer. Dopo la precoce laurea in Giurisprudenza e la docenza universitaria in Diritto costituzionale conquistata a soli ventiquattro anni, è eletto in Parlamento nel 1958, diventando sottosegretario alla Difesa nel 1966, ministro dell’Interno nel 1976, presidente del Consiglio tre anni più tardi e poi del Senato nel 1983. È sempre il più giovane a ricoprire quelle cariche, come pure a essere eletto capo dello Stato a cinquantasette anni, con 752 voti su 977, al primo scrutinio. Una costante, fin dalla giovinezza: si lega ai gruppi più innovativi del partito cattolico. Dai «giovani turchi», che scalzano la vecchia guardia isolana con l’appoggio di Antonio Segni, a Giuseppe Dossetti e Aldo Moro. Puntando ogni volta su ipotesi politiche diverse dal passato e, per dirla con il suo maestro della sinistra Dc, su «equilibri più avanzati».

		Un percorso lungo il quale Cossiga incappa in qualche brutta grana. La più dilaniante, e mai citata abbastanza, è il sequestro e l’assassinio di Moro, che da titolare del Viminale non riesce a evitare. Delitto sul quale dopo tanti processi restano sempre zone d’ombra, e lui non sopporta sentirlo dire. Ma gli pesano addosso anche l’oscura morte della studentessa liceale Giorgiana Masi a Roma, in una manifestazione di Autonomia Operaia, e lo scandalo della fuga di Marco Donat-Cattin, figlio di Carlo, ministro democristiano, che lui aveva avvertito di un mandato di cattura per terrorismo.

		Un bagaglio d’esperienze, esaltanti o lancinanti, che lo forgia alla gestione del potere. E che, unito a una cultura non dogmatica, nutre la sua capacità di percepire in anticipo su molti la direttrice lungo la quale il malessere istituzionale si indirizzerà. Comprese le aspettative della gente. Nel saggio La Repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico (1945-1996) lo storico Pietro Scoppola osserva che già nel 1988 un’inchiesta della Doxa aveva «dimostrato che gli italiani hanno una limitatissima conoscenza delle norme costituzionali, ma che l’elezione diretta del presidente della Repubblica è in testa fra le innovazioni auspicate dal corpo elettorale».

		Proprio qui si innesta un punto politico essenziale della stagione di Cossiga sul Colle, che racchiude il significato della sua catarsi: il ricorso alle esternazioni come arma estrema. Dopo aver avvertito i partiti che il Muro di Berlino era caduto anche «addosso a noi», e dopo che il suo messaggio alle Camere per le riforme viene etichettato come esiziale per la stessa democrazia, si rivolge direttamente al popolo. Lo fa con un’irrefrenabile insistenza, per stabilire attraverso quel dialogo «un rapporto di verità». Si scoprirà poi imitato e, anzi, surclassato per numero d’interventi, dai successori.

		Uno degli aforismi di Karl Kraus recita: «una verità sul male, se detta senza arte, è un male» (sottinteso: nel senso che lo irrobustisce). Ed è ciò che, nella memoria politica del paese, sconta ancora oggi Cossiga: di aver parlato «senza arte», male. Per questo gli hanno addebitato il crollo di una Prima Repubblica che era già pericolante per proprio conto, ed è stato punito fin troppo.

		Resterà per me indelebile il ricordo del suo ultimo giorno da capo dello Stato, il 27 aprile 1992, quando va in segreto a Torrita Tiberina e, davanti alla tomba di Aldo Moro, piange per lunghi minuti. A me, che sono riuscito a seguirlo fin lì assieme a due colleghi, Gianluigi Capurso, editorialista del «Secolo XIX», e Pasquale Cascella dell’«Unità» (destinato a diventare portavoce di Giorgio Napolitano), mentre rimonta in macchina, dice con voce roca, asciugandosi gli occhi e fingendo di sorridere: «A Bre’, qui stai? Sei contento? Ti ho fatto vedere un pezzetto di storia…». Un istrionismo per imbellettare la disperazione perché la pazzia, anche quella recitata, come nel suo caso, non fa ridere.

		 


 
		Scalfaro 
L’esorbitanza di un presidente governante

		Se all’inizio del settennato Oscar Luigi Scalfaro sembra circospetto (parla poco e viaggia ancora meno, per non contraddire l’impegno preso quando è salito al Colle), l’incalzare degli eventi lo induce a un approccio flessibile. Cambia lui per cambiare – che nel suo vocabolario equivale a salvare – il paese. La moral suasion, che va sempre esercitata in maniera discreta, non è più un’arma sufficiente. Quindi, in un’evoluzione del ruolo che procede per adattamenti progressivi e che l’entourage di Scalfaro giustifica come obbligata, interloquisce quotidianamente – e pubblicamente – con il governo, il Parlamento e la magistratura. Non solo. Si impegna in uno sforzo di pedagogia civile perché – spiegherà per smontare il mio stupore davanti alla sua metamorfosi – «c’è un’opinione pubblica sconvolta e incline a lasciarsi sedurre dagli estremismi». Vuole dialogare con la gente per alfabetizzarla sui valori della Carta costituzionale.

		Siamo in uno «stato di necessità», anche se già il dirlo adombra suggestioni insidiose, e Scalfaro punta a stabilizzare quel che resta del sistema. Eleva quindi a funzione d’ufficio un interventismo informale, alternando appelli e veti, anche se così rischia di cadere nella demagogia. Per la verità, certi spunti di interventismo se li era concessi già Pertini, il primo a uscire dal ruolo simbolico e quasi esclusivamente formalistico, seguito dall’anomalia Cossiga. Ma la pur travagliata situazione degli anni ottanta, con il terrorismo non ancora sconfitto e con i ciclici collassi dell’economia, è imparagonabile con i cataclismi degli anni novanta.

		È riferendosi a lui che Giuliano Amato disquisisce su una «fisarmonica» dei poteri che i presidenti legittimamente allargano quando c’è una fase di debolezza o vuoto politico, e che invece restringono quando la politica è in salute. Ferma restando la loro irresponsabilità. La questione dell’elasticità dei poteri del capo dello Stato mi appassiona. Me la pongo spesso, perché sono testimone di una trasformazione: i normali poteri di chi sta al Quirinale, con Scalfaro sono diventati superpoteri e lui un «presidente governante», per stare all’enunciazione di Gianfranco Pasquino.

		Volendo andare a fondo della contesa, squaderno il testo di una storica conferenza di Carlo Esposito, padre del nostro costituzionalismo liberale, e trovo il verdetto che cercavo: i presidenti della Repubblica diventano «i reggitori dello Stato nei momenti di crisi del sistema». Mi pare sia il caso di Scalfaro: con lui non c’è un golpe strisciante di cui al Colle si tirano le fila, c’è un caos indistinto nel paese che ormai corrode la stessa legittimazione del sistema e la crisi dei partiti decompone le istituzioni. Così, il capo dello Stato, svestiti i panni dell’arbitro neutrale che recita un copione rigido e privo di capacità di adattamento, espande la propria influenza assumendosi un ruolo propulsivo e, sì, perfino di condizionamento politico, se si convince che serva per mettere ordine nella transizione. Tutto questo in una permanente consultazione con i presidenti di Senato e Camera, in un triumvirato quasi sempre solidale e che, in qualche caso, si allarga anche alla Corte costituzionale.

		Durante la sua presidenza si è aperta, come riflesso dell’inchiesta Mani pulite, la stagione della supplenza politica dei magistrati, dai quali l’opinione pubblica si aspetta il risanamento nazionale. Una delega che sarebbe inconcepibile in qualsiasi paese europeo, perché quel compito spetta alla politica, da noi viene invocata a furor di popolo. Sono infatti i tribunali del popolo a emettere le condanne contro le nomenklature dei partiti, e lo fanno prima ancora che si esprimano i tribunali della Repubblica.

		Nel giacobinismo che imperversa, sono molte le battaglie sui confini che la magistratura deve rispettare per non ledere altre entità costituzionali. In qualche circostanza il Quirinale entra nella partita per contenere gli eccessi del «tintinnar di manette» (copyright: Scalfaro). Richiami che servono a poco: il potere giudiziario, in un vortice di autoespansione, è ormai insindacabile. Le critiche non sono ammesse, chi le azzarda passa per amico dei ladri. Un potere sul quale – come aveva preconizzato Cossiga – prenderanno forma i primi seri tentativi di ridimensionamento «soltanto quando le toghe cominceranno ad arrestarsi tra loro». Vaticinio che sembra avverarsi ai giorni nostri, dopo le inchieste del biennio 2020-2021 che hanno alzato il velo sul mercato delle carriere e sui traffici delle correnti per scalare gli organi direttivi del Consiglio superiore della magistratura.

		ELETTO PER DISGRAZIA RICEVUTA

		«Deve fare il contrario di Cossiga.» Ecco il mandato che il parlamentare verde Mauro Paissan vuole affidare a chi prenderà il posto del «picconatore». Su questa posizione Paissan è in folta compagnia, e lo dimostrano certe promiscuità politiche di quel maggio 1992. La sua stessa idea la si ritrova, articolata in una sequenza di imperativi, «deve-deve-deve», in un memorandum di Giovanni Galloni, numero due del Csm e notabile della Dc, per dare contenuto alle aspirazioni del partito. «Il nuovo presidente della Repubblica deve essere scelto fra sicuri democratici non ammalati di protagonismo. Deve garantire il rientro della figura del capo dello Stato nei limiti previsti dalla Costituzione. E deve favorire, senza interferire, il più libero e ampio dibattito sui temi delle riforme elettorali e istituzionali e sulla formazione delle maggioranze politiche. Deve comunque difendere la Costituzione repubblicana.» Prerequisiti approvati da larghi settori del Parlamento, dove si cerca un antidoto che neutralizzi «i veleni inoculati nel sistema» dall’ultimo Cossiga. Per il cambio della guardia sul Colle serve un’inversione di marcia, un ritorno al passato, un ripristino della «normalità costituzionale», per dirla con lo storico Pietro Scoppola. Insomma, ci vuole qualcuno che si impegni su un programma per sottrazione: meno ingerenze, meno esternazioni, meno polemiche, meno (anzi nessun) interventismo d’impronta presidenzialista. Una svolta realizzabile magari puntando su un «Pertini cattolico», suggerisce il leader radicale Marco Pannella, che veste i panni del king maker e candida Oscar Luigi Scalfaro per la sua inflessibile crociata anticossighiana.

		Seguo a distanza la complicata gestazione, mentre corro ancora dietro a Cossiga tra Dublino, la costa Azzurra e Roma. I giornali non vogliono mollarlo perché, oltre ad assestare residui colpi di piccone, la partita per un suo bis non sembra definitivamente chiusa e si muove con l’aria di tessere trame. Se non che l’attentato a Falcone, seguito, il 19 luglio, da quello di via D’Amelio al giudice Paolo Borsellino, mi costringono a spostarmi in Sicilia.

		È là che vedo incrociarsi i due presidenti. Succede ai funerali privati di Borsellino in una chiesa palermitana di periferia, non alle solenni esequie di Stato riservate a Falcone e alle scorte nel duomo arabo-normanno, culminate in urla, sputi e calci che non risparmiano nessuno. C’è Scalfaro inginocchiato nei primi banchi, che durante la messa tira fuori dalla tasca un rosario, lo stringe in pugno e poi si alza e va sull’altare per rivolgere una supplica religiosa: «Signore, noi ti chiediamo…». E c’è Cossiga, che s’infila fra la gente comune, disertando il recinto delle autorità, nasconde il volto tra le mani giunte e si limita ad applaudire il vecchio capo del pool antimafia, Antonino Caponnetto, quando denuda le «istituzioni delegittimate».

		Il mio cenno in un pezzo a questo incontro senza saluti tra i due basta a farmi guadagnare, tempo dopo, una lettera del portavoce (ma lui si definiva «portasilenzi» e infatti non ha mai dato una notizia) del neopresidente, Tanino Scelba, nipote del Mario Scelba, detto il «ministro della Celere» e premier per la destra Dc negli anni cinquanta. Nella missiva, indirizzata alla direzione del «Corriere», chiede di avvicendare qualcun altro al Quirinale perché gli sembra «inopportuno» che chi si è occupato di Cossiga venga ora distaccato su Scalfaro. Identica pretesa è rivolta alla Rai, che lo accontenta, mentre via Solferino non si piega al diktat. Ed è a quel punto che mi domando chi sia davvero il nuovo capo dello Stato, del quale so poco.

		È una figura atipica, un outsider, Scalfaro, un seconda fila fra i bramini della Democrazia cristiana, la forza politica su cui dal dopoguerra fa perno il sistema. Perciò, all’inizio, il suo nome è quasi insopportabile per il quadripartito che era stato fino ad allora al governo, dominato dal Caf. Un’alleanza appena punita dalle urne e i cui partner, nel «grande gioco» del Quirinale, sono divisi tra Forlani e Andreotti, mentre entrano platonicamente nella gara anche Nilde Iotti (Pds), Giuliano Vassalli (Psi) e quello che ci credeva più di tutti, Giovanni Spadolini (Pri), bruciato in extremis.

		Ed è forse il caso di puntualizzare un aspetto non conosciuto. Il pomeriggio in cui uccisero Falcone, il giovane Giorgio La Malfa, allora segretario del Pri e per nulla ammaliato da Spadolini, che lo soffocava con la sua ingombrante ombra, esitò e alla fine non fece il suo nome. La partita si giocò in quei pochi minuti, tra la notizia della strage di Capaci e la fine della giornata parlamentare. Molti del suo partito dicevano a La Malfa che, se avesse messo in campo Spadolini in modo deciso, il mattino dopo sarebbe stato eletto a mani basse perché la Dc, spossata dai fallimenti a catena dei suoi candidati, non avrebbe avuto la forza per proporne un altro. Non accadde e venne fuori Scalfaro, portato avanti con ritrovata decisione dalla Dc, rimpannucciata e rinfrancata dall’assenza di concorrenti che si era creata. In sostanza, il primo nome che fosse stato indicato sarebbe stato eletto.

		Il Parlamento si trova costretto a eleggere di corsa (con 672 voti su 1002, non un plebiscito) proprio Scalfaro, lunedì 25 maggio 1992, a un mese dal congedo di Cossiga e dopo quindici scrutini a vuoto provocati dai franchi tiratori e da opache quanto sterili trattative.

		«Per la prima volta abbiamo un presidente che non è un figlio della politica – come la si intende e miserevolmente la si pratica in Italia – ma qualcosa di più serio: la ragion di Stato. Se non l’uomo della Provvidenza, certo l’uomo dell’emergenza: un presidente per disgrazia ricevuta.» Questo scrive quel lunedì Indro Montanelli, alludendo all’enorme trauma del sabato precedente per la strage in Sicilia. Dopo un simile atto di guerra, le bizantine liturgie parlamentari, i tatticismi dilatori e le imboscate dei partiti non possono trascinarsi oltre. Sarebbe indecente, per gli italiani, disorientati e sfiduciati anche dalla capillarità della corruzione politica che nel frattempo inizia a emergere dall’inchiesta milanese di Mani pulite. La legislatura è appena cominciata ma, prima ancora che sia messo in cantiere un governo, il Parlamento deve dare un chiaro segno di esistenza in vita, una prova di responsabilità attraverso una decisione immediata e di caratura istituzionale. Così scatta il voto per Scalfaro. Il quale, oltre a essere uno dei pochi superstiti dell’Assemblea costituente (dov’era entrato a ventisette anni), ha fama d’integrità, e, anche se da poche settimane, siede sul più alto scranno della Camera, ricoprendo pertanto la terza carica dello Stato.

		UN CREDENTE LAICO

		Scalfaro è di sicuro l’opposto di Cossiga, almeno quanto a culto del Parlamento e fedeltà all’ortodossia costituzionale. Ma è anche, e lo scoprirò un poco alla volta, un uomo diverso dall’immagine che si poteva ricavare dagli archivi dei giornali. Nasce a Novara nel 1918 da madre piemontese e padre calabrese (di una famiglia «decorata» del titolo di baroni da Gioacchino Murat) e per questo si definisce «un figlio dell’Unità d’Italia». Fin da ragazzo aderisce all’Azione cattolica e stabilisce contatti con i gruppi antifascisti, poi si laurea in giurisprudenza e vince il concorso per entrare in magistratura, ma veste la toga per poco tempo. Nel 1946 è eletto per la Dc all’Assemblea costituente e resta parlamentare fino al 1992. Conservatore e contrario al dialogo con la sinistra per cultura e sentimenti, dopo essere stato vicino ad Alcide De Gasperi si lega a Scelba, di cui diventa sottosegretario a Palazzo Chigi nel biennio 1954-1955, per assumere a fasi alterne incarichi da sottosegretario e anche da ministro (il più importante è all’Interno, nei due governi Craxi).

		Questo il suo cursus honorum nelle istituzioni, sovrastato da una reputazione di passatista (e questo non suona tanto male in quei giorni di nostalgia per la Prima Repubblica) e arcicattolico. Non per nulla, il giorno prima che lo eleggano, il segretario del Pds, Achille Occhetto, va da lui per risolvere un dilemma. «Sono venuto per dirti che domani noi voteremo per te come capo dello Stato, però…», e qui, piuttosto impacciato, si interrompe. «Però cosa?», chiede Scalfaro. «Però devi sapere che nel nostro gruppo c’è qualche riserva per la tua forte inclinazione religiosa. Qualcuno teme che possa entrare in conflitto con la necessaria connotazione laica dello Stato.» La remora di Occhetto è maturata da una fronda interna al partito cui dà voce Fabio Mussi, il quale, quando è emersa la candidatura Scalfaro, aveva obiettato: «In Italia abbiamo già un’importante autorità religiosa e non si sente il bisogno di averne un’altra». I due non ne parlano, ma a quel punto il presidente in pectore stoppa Occhetto con un sorriso: «Capisco benissimo. Ma di’ ai tuoi che io sono serenamente degasperiano: la Chiesa è la Chiesa, lo Stato è lo Stato. Non ci può essere, non ci deve essere e non ci sarà nessuna commistione».

		Il «credente laico» Scalfaro mantiene la parola e le gerarchie vaticane, a partire dal cardinale Ruini, presidente della Cei, lo appureranno concretamente. Così come non bacerà l’anello del papa, rimarrà imperturbabile anche di fronte a certi commenti tarati proprio su questo aspetto della sua formazione dagli «amici» della Dc. A partire da quelli dei due grandi sconfitti nella battaglia per il Colle, Forlani e Andreotti. Il primo suggerisce maliziosamente ai cronisti che quell’investitura è un mistero insondabile e ci si è messo di mezzo addirittura «lo Spirito Santo», come nei conclavi in Vaticano. Il secondo va dal neoeletto e, con l’espressione di chi la sa lunga, lo rassicura con una promessa ultraterrena: «Pregherò per te, ma a darti la grazia di Stato ci penserà qualcuno che sta più in alto di me». Nientedimeno. Chi invece a piazza del Gesù non ha remore a mostrarsi truce è Vittorio Sbardella, «lo squalo» vicino al Divo Giulio e con trascorsi tra i postfascisti del Movimento Sociale, il quale lo manganella come «un bacchettone e baciapile, un predicatore medievale».

		Perfidie da democristiani, ma non del tutto infondate, per quanto riguarda quel «predicatore». Me ne accorgo visitando le Librerie Paoline per documentarmi su di lui e scoprendo che Scalfaro è il prolifico autore di saggi su diversi temi della spiritualità. Le sue riflessioni di fede vanno dal Pio Transito di Francesco al «Valore del Rosario», dalla gestione del «Corpo Mistico e la comunione dei Santi» al «Fiat voluntas tua» incarnato nello «Stabat Mater», a filosofeggianti teorie su «l’Assurdo in Teresa di Lisieux». Nel catalogo c’è anche una corposa (484 pagine) antologia delle sue conferenze «Alla sala francescana di San Damiano», affiancata da meditazioni sull’Eucarestia e sulla Vergine di Fatima, con il titolo di Amen, ristampato in diverse edizioni.

		Sorprendente l’effetto che un suo testo provoca su una ex primadonna della mondanità, Idina Ferruzzi, moglie del patron di Montedison, Raul Gardini. «Era il 1990 ed ero andata con Raul al santuario di Padre Pio, a San Giovanni Rotondo», racconta in un’intervista. «Percorrevamo la Via Crucis sotto un temporale terribile e leggevamo insieme, stazione dopo stazione, un commentario scritto da Scalfaro. Bellissimo e toccante. Fu un momento decisivo, per me…». Nel senso che la sua conversione ebbe un balzo prodigioso e radicale.

		Non manca, nella sua attività di catechizzatore, un’audiocassetta su Maria madre dell’amore. Si tratta ovviamente della Madonna, che lui, immaginifico, evoca con diversi appellativi: «La Mamma, la Padrona, la Splendidissima, la Madre del Bell’Amore, la Castellana d’Italia, l’Ancella, la Corredentrice…». Un intenso culto mariano cominciato quando Scalfaro, ventisettenne, rimase improvvisamente vedovo, con una figlia, Marianna, di appena un mese da tirare su. Fu allora che fece voto di «rendere omaggio alla più alta figura femminile del cristianesimo».

		La base ecclesiale lo ama molto per queste opere che lui qualifica come «chiacchierate in famiglia senza problemi d’ordine accademico». Non altrettanto l’intellettualità cattolica, dalla quale è giudicato con uno snobismo che ricambia con sciabolate sui denti. Segue con devozione e senza mitezze la regola dei terziari francescani, si dichiara «operaio» di quella Chiesa «infastidita da certi critici preziosi ma oziosi», vale a dire i teologi «che vogliono capire tutto» e che, «avendo studiato per un’intera vita Domineddio», quando se lo trovano davanti, nell’aldilà, «non lo riconoscono». Nel suo apostolato, a volte s’immedesima a tal punto nelle parabole da ricorrere all’artificio retorico di inserire sé stesso nelle Sacre Scritture. «Il giorno della pesca miracolosa, io c’ero. Ho visto quando il Signore ha detto a Pietro di gettare le reti… e Pietro poi mi ha confidato…» Infine, se fra quanti lo ascoltano scorge qualche collega di Montecitorio, si infervora applicando una teologia spicciola a certe prassi della società politica, spingendosi a quaresimali in cui riabilita persino l’Iscariota. «Ah, quel galantuomo di Giuda. Ha detto: “ho tradito il sangue di un innocente”. Più sincero di così! Oggi si usa tradire, prendere i soldi, non riconoscerlo, tenerseli.»

		Non un «piacione», per un paese che si rivela spesso indifferente al settimo comandamento, «non rubare», e dove è sempre stata debole la riprovazione sociale verso coloro che, per finanziare un movimento politico o sé stessi, si lasciano corrompere. I partiti sanno di che pasta è fatto Scalfaro, specie la Dc, che ha avuto più conferme della sua intransigenza. Altro che una personalità scialba e irrilevante.

		A dimostrarlo, due episodi su tutti. Il primo risale a quando, dopo averlo indicato alla presidenza della Commissione parlamentare sulla ricostruzione post-terremoto in Irpinia, i big del partito constatarono che i 54 volumi dell’indagine guidata da Scalfaro (e da lui trasmessi alla magistratura) testimoniavano la vasta predazione dei partiti, anzitutto lo scudo crociato della Campania, e il forfait dello Stato. «Un marasma affaristico clientelare irrigato da 60 mila miliardi, una scientifica organizzazione dello sperpero, una colossale dissipazione di risorse.» Un giudizio che metteva nei guai la corrente demitiana della Dc.

		Scalfaro dà prova di rigore e indipendenza dal suo partito anche quando nel 1989, dopo l’omicidio di Lodovico Ligato, ex parlamentare della Democrazia cristiana calabrese ed ex presidente dell’ente Ferrovie travolto dallo scandalo delle «lenzuola d’oro» e da un’inchiesta su un caso di corruzione, i vertici del partito dovettero sorbirsi un’intemerata di Scalfaro. «Ligato è nostro. Nostro perché fu nostro deputato e perché a quel posto di responsabilità non c’è arrivato da solo. Non è possibile che noi ne prendiamo le distanze, sia che le ombre che si sono addensate sulla sua persona vengano spazzate via e la sua figura ne esca quantomeno alleggerita, sia che le nubi si concentrino e si aggravino. Occorre meditare su un punto: perché Ligato fu scelto? Per competenza? Per titoli di amicizia? Per problemi locali?»

		Stando così le cose, sarebbe un errore stupirsi sentendo come già nel discorso d’insediamento Scalfaro incoraggi le procure impegnate nel contrasto alla corruzione. «L’abuso di danaro pubblico è fatto gravissimo, che froda e deruba il cittadino fedele contribuente e infrange la fiducia dei cittadini: nessun male maggiore, nessun maggior pericolo, per la democrazia, che l’intreccio torbido tra politica e affari.» Per lui, dunque, il nodo della questione morale va sciolto senza ambiguità: «È la questione dominante: per chi ambisce di avere responsabilità pubbliche non bastano i certificati penali con scritto “nulla”; occorre la pubblica estimazione, occorre la trasparenza, il sapere e poter rendere conto, sempre, delle proprie azioni, della propria gestione».

		Bettino Craxi, che sa di essere nel mirino dei magistrati milanesi, ascoltando quel messaggio reagisce con un «Dio ci perdoni». Rimorso nel quale l’intronizzazione di Scalfaro sul Colle non c’entra: nessuno può cauzionare il leader del Psi dinanzi ai tribunali. Né la politica né tantomeno le istituzioni. E ciò riguarda lui come riguarderà Silvio Berlusconi, che due anni più tardi entrerà in Parlamento e a Palazzo Chigi e farà della lotta alle toghe una sua bandiera.

		La politica si sente criminalizzata in blocco e tenta di alzare scudi a propria tutela. Non si possono dimenticare alcuni duelli ingaggiati dal fronte garantista, che schiera le sue migliori intelligenze gladiatorie. Fra gli agit-prop più acuminati svetta Giuliano Ferrara, destinato a diventare consigliere e ministro del tycoon delle tv, che si lancia in uscite provocatorie e surreali come questa: «Se il pericolo principale è costituito da un ceto togato che vuole sostituire le regole della democrazia, allora viva i banditi!».

		Dall’altra parte ci sono magistrati i quali, per come alcuni di loro si muovono e si esprimono, sembrano adeguarsi al provocatorio teorema del pubblico ministero Piercamillo Davigo (che ha tentato di negarne la paternità, attribuendo la sua frase a un contesto particolare): «Non esistono innocenti, esistono solo colpevoli non ancora scoperti». Un vento caldissimo, che induce il procuratore capo di Milano, Francesco Saverio Borrelli, a sfidare senza mezzi termini coloro che meditano di candidarsi alle elezioni: «Se hanno scheletri nell’armadio, li tirino fuori prima che li troviamo noi».

		Minacce generiche o smanie di sopraffazione? Forse sono valide entrambe le ipotesi, e il segretario socialista lo sa, quando il 17 giugno 1992 bussa alla porta di Scalfaro per avere l’incarico da premier. Non considera scaduto il vecchio «patto della staffetta» che aveva siglato nell’estate 1983 con la Dc di Ciriaco De Mita per far alternare il Psi alla Dc a Palazzo Chigi, e si illude che, stando lì, avrà più forza nel difendersi dall’offensiva giudiziaria, spettacolarizzata in ogni dettaglio dai mass media.

		Il presidente della Repubblica è però irremovibile. «Il mandato non te lo posso dare, anche se secondo una logica di equilibri toccherebbe a te, per un motivo molto semplice: nessuno ti ha indicato, a parte il Psi. Con quello che sta venendo fuori dalla procura di Milano su uomini a te vicinissimi, corri il pericolo di finire nel tritacarne e di uscirne a pezzi, qualsiasi posizione tu occupi… È meglio che tu mi dia un altro nome. Può essere una specie di interim per pochi mesi, in attesa che la tua posizione si risolva come speri.» Schiumante di rabbia nello scoprirsi abbandonato da tutti e vittima designata da immolare, Craxi si rassegna e suggerisce (specificando “non solo in ordine alfabetico”) Giuliano Amato, Gianni De Michelis e Claudio Martelli.

		Tocca ad Amato, l’enigmatico «dottor sottile» dei socialisti. Il suo è il primo «governo del presidente» dell’era Scalfaro, e si regge su un quadripartito (Psi-Dc-Pli-Psdi) a maggioranza labile. Il varo dell’esecutivo è condizionato da una direttiva del Quirinale: non possono farne parte ministri che risultino anche solo indagati. Questo sia per difendere il prestigio e la dignità della politica, sia per non fare uno sfregio a Craxi, che su quello scivoloso terreno ha dovuto rinunciare alle sue ambizioni. Una vana premura: nel volgere di qualche mese, sette ministri e parecchi sottosegretari devono dimettersi perché implicati in Tangentopoli.

		Giustizialismo e populismo infuriano. Una contabilità all’ingrosso fa capire sotto quale tempesta maturano quegli umori: le richieste di autorizzazioni a procedere sono 507 per la Camera e 172 per il Senato; gli arresti, fra politici e imprenditori, ammontano a 4525; gli avvisi di garanzia superano quota 25 mila, anche grazie al ricorso al carcere preventivo come strumento di pressione per ottenere chiamate di correo e confessioni; vanno a processo 12 mila persone e non calcoliamo i suicidi e le carriere stroncate di tanti innocenti. Uno per tutti: Antonio Bassolino, ex parlamentare del Pci, ex sindaco di Napoli ed ex governatore della Campania, processato 19 volte e altrettante volte assolto. «Un record di persecuzione e di innocenza, il più clamoroso caso di malagiustizia applicato alla politica», lo definirà Francesco Merlo su «Repubblica».

		È così che in quegli anni si gonfia una bolla di malcontento già sul punto di scoppiare per una concatenazione di fattori. L’incontrastato dominio delle mafie nelle regioni del Sud, lo spettro di una bancarotta dei conti pubblici, il boom alle urne di una Lega Nord con il tarlo secessionista. La situazione può sfuggire di mano e non manca chi intravede addirittura i prodromi di una guerra civile.

		«Si rischiava il sangue per le strade», si sfogherà Scalfaro, consapevole di essere considerato – almeno agli esordi del settennato – come l’estrema risorsa, da una classe politica alla deriva e alla quale sarebbe andata bene qualsiasi minestra riscaldata pur di continuare a galleggiare. «Eravamo nel pieno di una rivoluzione da cui tutti rischiavano di essere delegittimati. Ha presente l’horror vacui? Ecco il punto: si stavano creando enormi vuoti nei più delicati gangli dello Stato. Bisognava colmarli. In questo contesto disastroso, l’esperienza di Cossiga non poteva più essere una pietra di paragone da cui distanziarmi: dovevo fare un passo avanti, per essere in pace con la mia coscienza. Il ciclo vitale della democrazia, così come l’avevamo conosciuta, sembrava esaurirsi.»

		IL PERICOLO WEIMAR

		Calcava la mano, il presidente? Non troppo: sarebbe sufficiente sfogliare i giornali internazionali dell’epoca per capirlo. «Il paese è in uno stato di caos», si legge sull’inglese «Observer» del 26 luglio 1992, «in uno stato di guerra. Sta rapidamente diventando la Repubblica delle banane d’Europa. Ha il più alto tasso di omicidi della Comunità Europea, una corruzione tanto palese quanto dilagante, un’economia malata, un governo impotente, e cittadini confusi e angosciati.»

		Per chiarire lo scenario è utile riconsiderare anche il significato di alcune scelte delle cancellerie straniere. Gli Stati Uniti, per esempio, nel 1993 decidono di inviare come ambasciatore a Roma Reginald Bartholomew, un diplomatico che si è fatto le ossa nelle nazioni più instabili e con conflitti aperti del pianeta: dal Medio Oriente a Sarajevo e Mostar (particolarmente indicative queste ultime due sedi, ai nostri confini, perché richiamano la Iugoslavia in dissoluzione, dov’erano in corso sanguinosi scontri etnici. Questo il profilo che la Casa Bianca riteneva giusto per il proprio rappresentante in Italia).

		Amato resta a Palazzo Chigi per dieci mesi e un giorno, il tempo di approvare – in stretta intesa con il Quirinale – il prelievo forzoso del 6 per mille dai conti correnti delle banche e una Finanziaria da 93 mila miliardi di lire, la più massiccia dal dopoguerra, tralasciando i tagli di spesa a pensioni, sanità, imprese, casa… Misure drastiche, che tamponano le falle del bilancio, ma non scongiurano l’obbligo di alzare al 15 per cento il tasso di sconto, di svalutare la moneta e uscire dal Sistema monetario europeo e che si accompagnano a qualche riforma, sul pubblico impiego e sull’elezione diretta dei sindaci. Più in là l’esecutivo non riesce a trascinarsi e il progetto per modificare alcune parti della Costituzione sfuma.

		A rendere insostenibile la continuità del governo, nonostante il fiancheggiamento di Scalfaro, è un tentativo per dare una «soluzione politica» all’emergenza giudiziaria innescata da Mani pulite. Il 5 marzo 1993 Palazzo Chigi annuncia un decreto-legge in più capitoli (e con valore retroattivo) che depenalizza il finanziamento illecito ai partiti. Si tratta del reato che la magistratura più spesso contesta agli indagati. Il provvedimento era stato elaborato, su impulso del premier, da Giovanni Conso, giurista di estrazione cattolica, ex presidente della Consulta e ministro della Giustizia al posto del dimissionato (perché destinatario di un avviso di garanzia) Claudio Martelli.

		In una tesissima diretta televisiva il procuratore di Milano, Borrelli, denuncia che quel «colpo di spugna» determinerà «la totale paralisi delle indagini», senza contare che avrebbe sconfessato la sua e le altre 69 procure che via via si erano aggiunte nella lotta alla corruzione. In quell’ottica va tenuto presente, come riferito da Bruno Vespa in Storia d’Italia da Mussolini a Berlusconi, che Borrelli «aveva dichiarato la disponibilità dei procuratori di Milano ad assumere responsabilità di emergenza qualora il capo dello Stato lo avesse chiesto». In sostanza: la loro missione di disinfestatori della partitocrazia poteva dare luogo a un ulteriore sviluppo: una sorta di governo dei giudici, i quali erano pronti. Due giorni più tardi, con le piazze invase da manifestanti che protestano contro il «decreto salvaladri», il capo dello Stato rifiuta di firmare.

		Su quel diniego fioriscono versioni contrapposte, che il presidente sgombra in una rievocazione a posteriori: «Qualcuno disse che avevo dato il mio assenso e che l’avevo ritirato in extremis, per opportunismo. È falso. Il governo sapeva fin dall’inizio che non avrei firmato il decreto se non avesse compreso il principio della non rieleggibilità dei corrotti. Questa era la mia pregiudiziale».

		Amato si ritira e Scalfaro risolve la crisi rapidamente. «Bisogna spicciarsi», ripete, «c’è un pericolo Weimar da scongiurare.» Esplora diverse ipotesi, tra cui quella di un incarico a Romano Prodi, con Mario Segni come vice. Questa strada però si chiude subito, perché Segni vuole per sé la poltrona da premier, lusingato dalla popolarità che si è conquistato con il referendum per modificare la legge elettorale in chiave maggioritaria. Un’innovazione studiata per attuare un profondo rinnovamento della geografia politica nazionale.

		A quel punto scatta la convocazione del governatore di Bankitalia, Carlo Azeglio Ciampi. «Gli telefonai alle otto, pregandolo di venire a casa mia quella mattina stessa, tre ore più tardi», mi racconterà Scalfaro. «Venne. Gli dissi che mi restava soltanto lui per fermare lo sfascio. Che, essendo al di sopra delle parti e godendo di un prestigio indiscutibile, avrebbe avuto un largo consenso in Parlamento. E che a dettargli il programma erano le emergenze. Quattro.» (A pensarci, oggi sono più o meno sempre le stesse, a distanza di trent’anni.)

		E qui il presidente sventaglia le dita, dal pollice all’anulare, enumerandole come le aveva sunteggiate all’ospite: «C’era il riassesto dell’economia, che era in sofferenza per problemi strutturali e per la speculazione finanziaria internazionale scatenata contro l’Italia, con le aste dei Bot che andavano deserte, e lì non avevo proprio niente da insegnargli. C’era poi la ricucitura del rapporto tra istituzioni e cittadini, da consolidare anche con un piano di riforme. Ancora: bisognava fare una legge elettorale entro luglio. Infine, restava la rianimazione dell’identità nazionale messa in pericolo dalla sterzata di Bossi per la secessione del Nord. Agire su queste leve, tra l’altro, ci avrebbe aiutato a recuperare credito in Europa. Era un impegno molto gravoso e temevo che Ciampi non volesse assumerlo. Invece, da patriota, non si tirò indietro. Quando stava per andarsene, aggiunsi: «Non curarti di fare consultazioni con i partiti, perché non le farò neanch’io. Prepara la lista di ministri entro le 18 di stasera, scegliendo per ogni casella uomini o donne indipendenti e competenti. Fai tu, senza contrattare nulla con nessuno. Vedrai che andrà tutto bene».

		Ciampi ci prova e, su incitamento di Scalfaro, pilota della crisi, coopta tecnici dell’opposizione o d’area: il costituzionalista Augusto Barbera al ministero per i Rapporti con il Parlamento; il rettore dell’ateneo di Siena, Luigi Berlinguer, al dicastero dell’Università e ricerca scientifica; gli economisti Vincenzo Visco alle Finanze e Luigi Spaventa al Bilancio per il Pds; l’ecologista ed ex radicale Francesco Rutelli all’Ambiente per i Verdi. Una mossa per aprire sul secondo «governo del presidente» l’ombrello delle larghe intese. Sembra fatta, ma un voto delle Camere che salva Craxi dalla richiesta di autorizzazione a procedere della procura di Milano suscita altre ondate di sdegno popolare e induce Visco, Barbera, Berlinguer e Rutelli a rinunciare all’incarico appena dieci ore dopo il giuramento. E l’ex governatore di Bankitalia, il primo fuori dalle istituzioni elettive a prendere possesso di Palazzo Chigi, è costretto a sostituirli in corsa, concordando con il Colle i rimpiazzi.

		Battezzato, con l’impronta di Scalfaro, come «di transizione» (di «traghetto», disse Ciampi) per rassicurare la politica sulla sua breve durata, l’esecutivo si fonda sulla stessa maggioranza di cui godeva Amato, con l’astensione di Pds, repubblicani, Verdi e, inaspettatamente, della Lega. Dovrebbe essere un po’ più solido, ma il fuoco cova sotto la cenere, e gli incendi sono attizzati da destabilizzanti fattori esterni.

		Nelle stesse settimane Giulio Andreotti, icona della Prima Repubblica, finisce sotto inchiesta. E non per tangenti, ma per mafia, a riprova che nessuno può più sentirsi intoccabile. Poco dopo la Dc, di cui è ultimo segretario Mino Martinazzoli, decide l’autoscioglimento, rifondandosi nel Partito popolare. Benché il nome evochi le austere radici sturziane, tante facce sono ancora quelle della casta colpita dal discredito e la nuova formazione avrà vita grama, confermando il disgregarsi di assetti che parevano immutabili. Identica sorte, ma senza risorgere sotto altre sigle, hanno i partiti storici, annientati dall’inchiesta di Mani pulite di cui la Milano da bere craxiana resta l’epicentro.

		Spariscono Psi, Psdi, Pri, Pli e i loro primattori e figuranti, che si ridurranno a un’armata di fantasmi. Tutti. Tranne il Msi-An. E tranne gli eredi del Pci, confluiti dal 1991 in un Pds che uscirà abbastanza indenne dalle scosse di Tangentopoli, anche se alcuni alti dirigenti erano a vario titolo entrati nelle inchieste. Ad angustiare i superstiti del ceto politico ghigliottinato dalle toghe c’è anche la gogna dei processi in diretta tv, che per i garantisti generano «sentenze anticipate» di condanna morale, quando non sarà penale: un’altra patologia di allora. È come se fosse caduto un asteroide sull’Italia, desertificandola politicamente. Scalfaro è, stando al ritratto che ne ha fatto Giampaolo Pansa, «l’onesto dinosauro» democristiano ancora al potere dopo l’estinzione del suo e degli altri partiti. Non vuole farsi da parte, anche se qualcuno sostiene che, essendo stato eletto da un Parlamento delegittimato, è delegittimato lui stesso. Resiste, a costo di adottare l’antica e democristianissima tattica del «perdere tempo per prendere tempo».

		Intanto Ciampi lavora come può, senza lasciarsi intimorire, neanche quando, nell’estate 1993, una serie di attentati tra Roma, Milano e Firenze uccide dieci persone e getta nel buio Palazzo Chigi, nei cui pressi qualche settimana prima è stata trovata una macchina carica di esplosivo. Non un buio metaforico: un blackout isola nella notte la sede del governo, che per quanto riguarda le comunicazioni dovrebbe esser protetta dai codici Nato. Un pessimo segnale, per il premier Ciampi. «Ero in vacanza a Santa Severa. Rientrai d’urgenza a Roma e, trovando manomesso perfino il telefono del mio studio, ebbi paura che fossimo a un passo dal colpo di Stato. Lo pensai allora e lo penso adesso», mi dice in una chiacchierata a Palazzo Giustiniani, quando è ormai senatore a vita, ricostruendo l’angoscia di quei giorni. «E fui turbato alla notizia della garanzia, portata poche ore dopo a Scalfaro dal capo della polizia Parisi, della lealtà delle forze armate. Se si giudicava necessario dare un’assicurazione di questo tipo, ciò significava che eravamo sull’orlo del baratro.»

		Per essere uno che parla poco, dice moltissimo. Al di là della pista mafiosa che si indirizza subito su Cosa nostra, plausibile perché l’esecutivo sta rilanciando il carcere duro per i mafiosi, Ciampi ritiene che le autobombe siano funzionali a un progetto preciso: quello di «una torbida alleanza di forze che perseguono obiettivi congiunti di destabilizzazione politica e di criminalità comune, contro la concreta prospettiva di uno Stato rinnovato».

		Questa la sua accusa da Bologna il 2 agosto, dove va a commemorare la strage del 1980. A chi si riferisce, il premier? Chi compone, oltre a Cosa nostra, quel partito invisibile? Pezzi deviati dei servizi di sicurezza? Vecchi arnesi dell’ordine politico in liquidazione? Faccendieri in combutta con maestri venerabili di qualche obbedienza massonica? E, da ultimo, esiste il doppio Stato tanto evocato dai giornalisti esperti in piste nere?

		Non lo si saprà mai, ma il senso di quelle frasi di Ciampi è rumorosamente rilanciato dal Quirinale la sera del 3 novembre, dopo che cinque funzionari del Sisde, accusati d’aver girato sui propri conti privati quattordici miliardi del servizio segreto civile, si difendono con un diversivo, indicando ai magistrati un livello più alto. Chiamano in causa i ministri dell’Interno degli anni ottanta per un «uso personale» dei fondi riservati per «attività straordinarie» di cui erano destinatari: cento milioni al mese, senza obbligo di rendicontazione. Fango su Enzo Scotti, Antonio Gava, Nicola Mancino, democristiani e, sfregio finale, su Scalfaro. Un’insinuazione cui il presidente replica rivolgendo in piena notte alla nazione un discorso drammatico e con qualche non-detto di troppo, e che anche per questo sarà distorto e strumentalizzato.

		«Prima si è tentato con le bombe, ora con il più vergognoso e ignobile degli scandali… Nessuno può stare a guardare di fronte a questo tentativo di lenta distruzione dello Stato. A questo gioco al massacro io non ci sto! Sento il dovere di non starci e di dare l’allarme… Io non ci sto non per difendere la mia persona, che può uscire di scena in ogni momento, ma per tutelare con tutti gli organi dello Stato l’istituto costituzionale della presidenza della Repubblica. Il tempo che manca per le elezioni non può consumarsi nel cuocere a fuoco lento, con le persone che le rappresentano, le istituzioni dello Stato…» L’esternazione in tv è censurata dalle ali estreme del Parlamento, all’insegna del marciare divisi per colpire uniti. Il capogruppo a Montecitorio di Rifondazione comunista, Famiano Crucianelli, non considera «altri sbocchi se non la richiesta di impeachment del capo dello Stato». Il leader missino Gianfranco Fini smantella parola per parola «l’autoassoluzione» e puntella il proposito di cacciare Scalfaro, che per lui sarà «l’ultimo presidente della Prima Repubblica» e in quanto tale «non può essere il primo della Seconda». E pure il leader della Lega, Umberto Bossi, si aggrega. Certo, ci sono le solidarietà dei padri della patria (Norberto Bobbio, Leo Valiani, Vittorio Foa, Antonio Giolitti), di alcuni principi della Chiesa (Camillo Ruini, Angelo Sodano, Achille Silvestrini) e di tanta gente comune. E c’è, da ultimo, la procura romana a sancire l’estraneità del capo dello Stato alle accuse: «Non sussiste alcun elemento di fatto dal quale emerga un uso non istituzionale dei fondi Sisde o una qualsiasi azione del presidente diretta a promuovere o consentire la copertura degli illeciti attribuiti ai funzionari dei servizi di sicurezza».

		Troppo tardi: le fake news, come le definiamo oggi, hanno avvelenato i pozzi. Una piaga che non si rimarginerà, per Scalfaro. A me, che durante un incontro nella sua casa di Novara gli chiedo perché non abbia precisato almeno qualcosa per zittire le insinuazioni, risponde caparbio: «Dovevo abbassarmi al loro livello di indecenza?». Esasperato, fa solo un cenno a spese «con finalità istituzionali», quindi lecite, ma che non possono apparire in documenti scritti.

		«Hanno bussato perfino a conventi e parrocchie, nella convinzione che avessi dato quattrini a monache e preti… Ecco che cosa mi faceva cadere le braccia. Uomini trovati con le mani nel sacco hanno messo in circolo accuse sapendo che erano totalmente inventate. Perché non mi è stato contestato d’aver dato soldi a Tizio o Caio? O di aver comprato una casa, una macchina o chissà cos’altro? L’ho giurato nel santuario di Oropa, un luogo per me importante: non sono infallibile, ma grazie a Dio neppure ricattabile.»

		Da Parigi, dove si è da tempo ritirato, mi chiama il mio vecchio direttore, Alberto Cavallari: «Mi pare che ci sia poco di pulito intorno al Quirinale. Ma dentro, come vanno le cose? Io ho conosciuto bene Pertini, che era limpido. Non conosco Scalfaro e vorrei capire se è il Pertini Bianco su cui qualcuno scommette. Anche tu, mi pare. So come la pensi, però ti tormenti in troppi equilibrismi. Nel nostro lavoro c’è il dovere della verità. Bada, però, che le cose non sono quasi mai come sembrano e che, per dare una cornice a quanto sta accadendo, devi sempre incrociare quello che il presidente fa e dice con un’analisi allargata fuori da quel palazzo. Ti immagino mentre ti muovi nei meandri di altri poteri e sono preoccupato per te… Sii diffidente. E, nel dubbio, credi al tuo istinto».

		L’istinto, in quel periodo, rinsalda in me una verità non dimostrabile: contro il capo dello Stato, e contro il premier Ciampi, è all’opera uno sfuggente aggregato di forze che vogliono condizionare la politica attraverso depistaggi e tecniche minatorie. Obiettivo provvisorio, fra gli altri: evitare lo scioglimento anticipato delle Camere, che il Colle ha promesso anche nel veemente messaggio del «non ci sto» e che in quella fase si pensa possa dare un vantaggio ai postcomunisti di Achille Occhetto.

		In quest’ottica interpreto il rompicapo di come sia diventata un bersaglio Marianna, la figlia che per il capo dello Stato è «quanto ho di più caro e sacro al mondo». Solo un gruppetto di cronisti, fra i quali io stesso, ha avuto modo di sentire questa frase, annegata in un lungo discorso, il 16 settembre 1993, nella città finlandese di Turku. Nessuno l’ha scritta, perché non ha rilievo politico, e dunque lascia esterrefatti che le stesse parole rimbalzino una settimana dopo in un comunicato della Falange Armata, una sigla eversiva le cui rivendicazioni partono spesso da una cabina telefonica vicina a una sede dei servizi segreti militari (è il diplomatico Francesco Paolo Fulci, ex presidente del Cesis, coordinamento dei servizi, a riferirlo durante il processo sulla trattativa Stato-mafia). Una voce avverte l’agenzia di stampa Adnkronos: «Dica chiaramente il capo dello Stato quello che pensa, altrimenti saremo costretti a colpire quello che c’è di più caro e di più sacro». La figlia. A dimostrazione che una talpa tallona il presidente e si vuole farglielo capire per intimidirlo.

		Scalfaro mostra di avere la tempra per sopportare e lottare: è un osso duro, granitico a dispetto di chi (per esempio Cavallari, sempre mal disposto verso la Dc e per questo citato da Edmondo Berselli nel saggio Post italiani. Cronache di un paese provvisorio) paragona il potere democristiano al poder mineral di Carlo V: «Un potere molle e roccioso insieme, continuamente malleabile, deformabile e capace, subito dopo ogni urto e ogni apparente spappolamento, di ritrovare la consistenza e la forma originarie».

		Il presidente no, non è malleabile né disposto a compromessi pur di allontanare da sé le minacce e avere una vita più comoda, sul Colle. È roccioso e basta, e lo rivendica risalendo al Dna familiare: «Ho il cranio calabro-piemontese». Centripeta è la forza con la quale accentra su di sé prerogative che sarebbero competenza di altri organi costituzionali.

		Questi balzi in avanti si evidenziano nella coabitazione al vertice dello Stato con Ciampi, che Scalfaro spalleggia nei negoziati più complessi: dall’accordo con le parti sociali sul costo del lavoro alle privatizzazioni, dalla legge che abolisce l’immunità parlamentare alla manovra di bilancio.

		Scavallate le feste natalizie e varata la legge elettorale maggioritaria, il «semplice cittadino» Ciampi, come l’ex governatore si era presentato a Montecitorio, lascia. Nonostante abbia siglato con i sindacati un patto cruciale per contenere l’inflazione ed evitato il default, sono in pochi a ringraziarlo. L’Italia è così. Il presidente scioglie le Camere il 19 gennaio 1994 e l’apertura delle urne è fissata per il 27 marzo. Sarà uno spartiacque, perché determinerà un cambio di regime e niente sarà come prima, nel paese e al Quirinale. Scalfaro ne ha discusso in autunno con cinque saggi che formano una sorta di suo «Consiglio della corona»: Emilio Colombo, Amintore Fanfani, Antonio Giolitti, Nilde Iotti, Alessandro Galante Garrone. Appartengono a differenti famiglie politiche e da tempo non sono più sulla breccia («ma erano usciti di scena puliti», precisa in un pranzo a Castelporziano), con i quali si confronta perché sono stati tutti membri dell’Assemblea costituente e sono convinti custodi del Parlamento. Concordano con lui, aiutandolo a sgombrare i pensieri molesti, che a questo punto le elezioni sono un atto dovuto, altrimenti si potrebbe credere che si sia imposta la lobby degli inquisiti, atterriti dal voto.

		Né i saggi né Scalfaro intuiscono che nella consultazione popolare milioni di elettori, orfani dei partiti tradizionali, si sentiranno liberi dalle catene ideologiche del passato, pronti a inseguire sogni dorati, se qualcuno glieli farà scintillare dinanzi, e disponibili al trasformismo più opportunistico nella speranza di «approfittare di qualche briciola del banchetto dei ricchi», come osserva Edmondo Berselli.

		Achille Occhetto, convinto di avere la strada spianata con la «gioiosa macchina da guerra» della sua compagine progressista, prende una batosta. Il responso delle urne sarà di segno opposto: sancisce, infatti, la vittoria del centrodestra e soprattutto di Forza Italia, formazione inventata in pochi mesi da Silvio Berlusconi, l’imprenditore delle televisioni private, di giornali e riviste, proprietario di un vasto patrimonio immobiliare, di una catena di supermercati, di società pubblicitarie, sportive, assicurative e finanziarie, e il cui nome, macchia indelebile per il Quirinale, figura negli elenchi della loggia massonica P2.

		IL NOTAIO DEL PARLAMENTO

		Un partito «senza territorio, senza ideologia, senza società e con un solo volto, quello di Berlusconi»: ecco la sintesi che ne fa il politologo Ilvo Diamanti. Di più, la struttura del movimento ha come modello le aziende del magnate milanese (che infatti dice di voler «rendere l’Italia come la Fininvest») e cancella deliberatamente le differenze identitarie e le tradizioni politico-culturali novecentesche. Proprio per questa peculiarità postideologica pesca consensi dai prosciugati serbatoi centristi e moderati di Dc, Psi, Pli, Pri, di cui ha reclutato diversi esponenti. Unico trait d’union: un anticomunismo maccartista che, anche dopo il crollo del Muro di Berlino e dell’Urss e l’evaporare delle varie affiliazioni europee, il Cavaliere riaccende come un incubo alle porte. «Se vincono loro sarà terrore, miseria e morte», scandisce, additando il nemico, nel video che fa distribuire ai telegiornali per annunciare la discesa in campo.

		Visionaria, e temeraria, la trovata di proporsi come il federatore di una piattaforma bifronte, il Polo per le libertà. Che non è un’intesa fra uguali, ma un cartello elettorale in cui Forza Italia è apparentata al Nord con una Lega antimeridionale e indipendentista che vuole entrare dove si comanda davvero, e al Centro-Sud con un Msi-An statalista che vuole essere sdoganato mettendo in ombra le persistenti nostalgie fasciste.

		A rendere diffidente il capo dello Stato è proprio la disarmonica identità della coalizione, che può sbriciolarsi per le contraddizioni interne. «Quanto durerà? Che cosa ha in mente Berlusconi?», si domanda Scalfaro, che non è convinto sulla scelta da compiere. Ci sono riscontri lampanti che la novità di quel centrodestra si fonda su un piano di legittimazione carismatico-plebiscitaria e quindi su un culto del capo bocciato dalla storia. Non per nulla gli alleati vogliono il presidenzialismo inseguendo ciascuno una propria formula, ma l’ibrido che ne potrebbe derivare sarebbe in ogni caso su misura del loro leader. Ed è la prospettiva che disturba di più il Colle. Teme, infine, che i vagheggiati aggiornamenti della Costituzione sabotino la nostra democrazia parlamentare, visto che delle Camere si parla come di «venerandi enti inutili».

		Uno dei primi a dare un’interpretazione netta della personalità e degli intenti del Cavaliere è Sergio Mattarella, all’epoca capogruppo dei deputati del Ppi. Per lui incarna «la cultura del risultato, il trionfo dell’interesse personale e una concezione efficientista e senz’anima», scrive Massimo Franco nel libro Il re della Repubblica. Il Quirinale negli anni della transizione. Altro che «unto dal Signore, assurto nell’empireo della politica per divini meriti», sogghigna Cossiga. «È un Dottor Jekyll pronto a trasfigurarsi in Mister Hyde, quando deve fare i propri comodi… Un grande venditore di idee, di progetti, ma soprattutto di sé stesso. Ho notato che non sorride con gli occhi, ma sempre con la bocca… quando parla di politica il suo sorriso è solo quello del venditore.»

		Oggi esistono intere biblioteche sui successi e sulle cadute di Berlusconi, ma in quella primavera del 1994 su di lui c’è ancora molto da mettere in luce, per fiutarne le mire politiche. Perciò Scalfaro sonda anche il presidente della Fiat Gianni Agnelli, in visita al Quirinale, e mi sceneggia un dialogo che lo fece rabbrividire. «Gli chiesi, e non si erano ancora aperte le candidature al voto: “Che persona è questo Cavaliere del lavoro che spunta fuori adesso? Che opinione ne avete, come lo valutate, nel mondo industriale?”. L’Avvocato, che era seduto in una poltrona di fronte alla mia scrivania, fece uno svolazzo ruotando in aria il braccio destro e, girandolo e rigirandolo come per allargare il senso della sua risposta, mi disse: “Un bugiardo, un bugiardo… per carità”.»

		Con questa desolante presentazione, il presidente della Repubblica si prepara ad affidargli l’incarico di governo. «Si fa il pane con la farina che si ha e io purtroppo non ne ho altra», è il suo sfogo in una telefonata di quei giorni. La Costituzione e le consuetudini lo vincolano a favorire, e comunque non ostacolare, la formazione di un governo. Anche se prevede che questo accordo a geometria variabile ne renda faticosa la stabilità e di corto respiro la durata. Non sbaglia: è un accrocco metapolitico. Bossi apre la prima frattura reclamando Palazzo Chigi a un leghista e, per premere sulla trattativa, spara su Berlusconi. «È un autocrate che ha dietro l’ombra di Craxi [il quale sta per fuggire a Hammamet, in Tunisia, ndr]… Come fa a governare uno che possiede televisioni e giornali e manipola l’opinione pubblica?» Questa la diffida che consegna all’«Unità», ricavandone accuse di tradimento e un ultimatum del Cavaliere: «O si fa un governo subito o si va al voto». Contrattacco del senatur: «Silvio vuole votare? Allora gli togliamo le tv».

		Ovvio che mandare a casa un Parlamento appena eletto sarebbe, ammonisce Scalfaro, «gravemente e totalmente in contrasto con la volontà popolare. Il semplice parlare di scioglimento anticipato è del tutto irresponsabile».

		Il Polo, che sta compensando l’insufficienza numerica al Senato con il soccorso di qualche transfuga ex Dc, deve aggiustare l’alleanza. Bossi si arrende, a condizione che entro sei mesi si faccia il federalismo. Altrimenti i lumbard usciranno dal perimetro della maggioranza, che ha avuto il 42,9 per cento dei voti (trasformati nel 58,1 per cento dei seggi, un regalo del sistema elettorale postreferendario, il Mattarellum). I soci del patto danno la propria parola e ciò basta a Berlusconi per esibire «l’unità della coalizione» e ottenere l’incarico, il 27 aprile, anche se su di lui grava il macigno del conflitto d’interessi.

		Scalfaro fa fatica ad accettare quell’esito abborracciato, ma gli italiani si sono espressi. Dopo due governi semitecnici, o «di necessità», Amato e Ciampi, dei quali il dominus era lui, bisogna tornare alla fisiologia di un governo eletto. Fa però trapelare alcune riserve quando gli viene presentata la lista dei ministri: un passaggio nel quale Palazzo Chigi e Quirinale pesano alla pari, trattandosi dell’esercizio di un potere duale, che va condiviso tra capo dello Stato e premier. È perplesso su alcune indicazioni, ma indigeribile è per lui la nomina cui Berlusconi tiene di più: il senatore Cesare Previti al dicastero di via Arenula. Avvocato assai discusso (sarà condannato per corruzione in atti giudiziari), è il legale della Fininvest. Per questo Scalfaro lo depenna dalla lista. «Ma con lui alla Giustizia mi sento più tranquillo», protesta con querula ingenuità il Cavaliere. «Forse non ci siamo intesi. Qui, sul mio tavolo, quel nome non passa. Per senso etico», ribatte Scalfaro. Previti finirà alla Difesa e quello scontro sarà il preludio a ininterrotti avvertimenti e diktat quirinalizi, concepiti per far sentire il governo sotto sorveglianza e dimostrare che lo è. Un governo a sovranità limitata.

		Nel primo monito scritto il presidente ingiunge al premier, «a scanso di equivoci», di garantire «l’unità nazionale, la solidarietà sociale, la fedeltà alle alleanze internazionali». Un capoverso di quella lettera rimbalzata sulle agenzie di stampa è dedicato al ministro dell’Interno, il leghista Roberto Maroni, che «non dovrà assumere posizioni politiche in contrasto con i principi di libertà e di legalità, nonché con il principio costituzionale dell’Italia una e indivisibile».

		A questo memorandum epistolare si aggiunge una grandinata di esternazioni in cui Scalfaro chiarisce polemicamente che tipo di presidente vuole essere, d’ora in avanti. «Sarò il notaio del Parlamento… il simbolo dell’unità del paese… il garante della Costituzione… l’interprete attento e insistente della volontà popolare.»

		Mai udite, prima, autoattribuzioni del genere sul Colle. Sono cose scontate, non dovrebbe esserci bisogno di ribadirle. Invece, in questo modo il capo dello Stato vuole confermare che rimane sospettoso sulla natura e sui propositi del governo e che lo controllerà nella maniera più attenta. Dalla maggioranza lo accusano di essere «il capo del partito della conservazione» e di fare il gioco dei reduci del Pci. Scalfaro alza le spalle e tira dritto. Vuole rassicurare l’opposizione politica e intellettuale, già sulle barricate, e anche le inquiete cancellerie europee. Il Parlamento di Strasburgo approva una mozione con cui esorta il governo di Roma a non abbandonare i valori dell’antifascismo aprendo i ministeri ai postfascisti. A proteggere «l’istituzione Palazzo Chigi», ciò che si traduce in un viatico pure per il Cavaliere, scatta il capo dello Stato. «La nostra fedeltà a quei valori è limpida… non abbiamo bisogno né di richiami né di maestri.»

		Per queste aperture di credito al centrodestra paga un prezzo: autonomi e Rifondazione comunista lo contestano in piazza della Loggia a Brescia perché «garante dei fascisti», mentre in un vertice internazionale il ministro greco per gli Affari europei, Theodoros Pangalos, rifiuta di stringere la mano ai membri della delegazione dell’«accozzaglia Berlusconi e i suoi alleati neofascisti». Seguirà un crescendo di incidenti provocati dagli altolà attraverso i quali Scalfaro vorrebbe far coincidere i suoi canoni morali con il senso dello Stato. Ne illustrerà i criteri nel libro-intervista, La mia Costituzione, scritto con Guido Dell’Aquila: «Gli uomini politici si misurano, tra l’altro, per la capacità di dire dei no quando si hanno contro persone e partiti, quando si sentono affievolire gli entusiasmi nei propri confronti. Dire sì è troppo facile. Il coraggio del no è essenziale per chiunque assuma delle responsabilità, piccole o grandi che siano».

		Quando il presidente scopre che i ministri economici preparano una riforma fiscale con aliquote generose verso i grandi ricchi – la prima di tante leggi ad personam –, al Quirinale si accende il semaforo rosso: «Le ingiustizie minacciano la pace sociale… così si rompe il patto di solidarietà fra cittadini». Uno stop che si ripete nel momento in cui Palazzo Chigi mette in cantiere una riforma delle pensioni contro la quale è schierata la triplice sindacale: «Qualcuno deve aver avuto un colpo di calore… sui temi delicati le scelte vanno fatte insieme all’opposizione». E un no tignoso lo scandisce quando il centrodestra occupa la Rai e comunica di volerne destituire i vertici: «Mi permetto di indicare la par condicio come un tema vitale… a tutti va garantito uguale diritto di voce e di ascolto… qualsiasi monopolio ammala a morte la democrazia».

		Quello che doveva essere il glorioso ingresso del berlusconismo nel cuore del potere è dunque irto di ostacoli. Il più serio il Cavaliere lo incontra su un ennesimo tentativo di chiudere i conti con Tangentopoli, per il quale raccomanda al liberale Alfredo Biondi la preparazione di un decreto che escluda il carcere preventivo, sostituito con arresti domiciliari, a chi va sotto inchiesta per reati finanziari e contro la pubblica amministrazione. Scalfaro avrebbe preferito un disegno di legge, con un iter più lungo e meditato, ma, in assenza di un palese vulnus costituzionale, promulga il decreto. Conseguenza: escono di cella centinaia di persone. Come prevedibile, ripartono le proteste, con il giudice Antonio Di Pietro che comunica in tv le dimissioni del pool di Mani pulite, mentre Fini e Maroni imputano agli altri ministri di averli ingannati. Il provvedimento è ritirato e il fratello del premier, Paolo, e due manager Fininvest finiscono a San Vittore.

		I forcaioli dicono che Berlusconi se l’è cercata, che quello era «un miserabile raggiro», l’anticamera di un’amnistia. Lui, «l’uomo del fare», non riesce a capacitarsi dello stallo. Non sopporta che si interrompa il suo progetto per portare l’Italia nella «modernità» thatcheriana sul cui modello vuole un’economia libera da restrizioni e controlli, meno prodiga sullo Stato sociale e che metta in riga «le toghe politicizzate», le «toghe rosse», anche se Di Pietro e Borrelli (tanto per fare due nomi di spicco) di rosso non hanno nulla. Inammissibile che lo definiscano dilettante della politica in una Seconda Repubblica nella quale il dilettantismo dovrebbe essere sinonimo di disinteresse e innocenza. E gli sembra un’offesa che gli si leghino le mani con «la faccenda dei pesi e contrappesi» su cui si reggono le democrazie, con i regolamenti parlamentari («in quelle aule si perde tempo»), con i pareri dei consiglieri del Quirinale, che «cercano il pelo nell’uovo» delle sue leggi per segnalare criticità costituzionali.

		Ma Berlusconi non tollera soprattutto Scalfaro. So quanto ne è ricambiato perché, durante un caffè in piazza dei Martiri a Napoli, il presidente si sbottona con un sospiro: «Con i suoi modi mi dà un fastidio persino fisico… Non riesco a trovare alcuna consonanza con lui, solo dissonanze. Tante. Il suo modo di concepire la politica è egolatrico». I riverberi di questa antipatia, sorvolando sul profilo umano e restando su quello politico, sono infiniti. «Sua Emittenza», come lo ribattezzano i giornali (altro nomignolo, il «Caimano», preso a prestito da Nanni Moretti come titolo di un suo film), favoleggia su «un milione di posti di lavoro entro un anno, grandi opere e meno tasse per tutti»? Il capo dello Stato gli scompagina il marketing con un anatema: «Guai a chi promette cose strepitose e accende speranze inutili, perché il danno che ne deriva è enorme. In politica bisogna promettere poco per mantenere però tutto». Talvolta, per mitigare l’onnipresenza mediatica del premier, Scalfaro si rivolge direttamente ai cittadini, esortandoli a «riscoprire la politica contro il rischio che si affermi la prepotenza» e biasimando «chi vuole emergere a ogni costo, nella politica e negli affari». E se gli pare urgente e necessario, distribuisce staffilate a freddo, come a una commemorazione di Giovanni Spadolini. Osserva la platea gremita e tuona: «Vedo, tra gli uomini del Nuovo, molti rappresentanti del Vecchio. Sono quelli che ho sempre combattuto… come quelli della P2».

		Scambi polemici in cui si mobilitano a difesa di Berlusconi gli esponenti più combattivi di Forza Italia. Come Vittorio Sgarbi, per il quale gli interventi scalfariani sul governo sono una dimostrazione di «cesaropapismo, ipercossighismo e brama di monarchia». Per alcuni docenti di Diritto pubblico, non tutti vicini al centrodestra, quelle definizioni centrano il problema: al Quirinale è in corso una mutazione per la quale il capo dello Stato dilata in maniera scientifica le sue prerogative al di là di quanto fissato dalla Costituzione, di fatto commissariando governo e Parlamento. In realtà sappiamo che, su tale materia, la nostra Magna Charta lega insieme «un enigmatico coacervo di poteri non omogenei», come spiegava Paolo Barile, grande giurista e discepolo di Calamandrei. Quindi conta tantissimo la Costituzione materiale, «vivente», fondata su precedenti e consuetudini, e Scalfaro ne inaugura molte. Come quella, avviata con Ciampi e divenuta prassi consolidata per tutti i suoi successori, di convocare il governo sul Colle il giorno prima di ogni Consiglio dei ministri, per informare il capo dello Stato sui provvedimenti che si intendono adottare.

		Nella disputa si fa sentire quel Giuliano Amato, che aveva già avvertito i colleghi: «L’idea che eleggendo Scalfaro salisse al Quirinale un timido prete è totalmente sbagliata. Non è né timido né parroco».

		LA GRANCASSA SUL «GOLPE GIUDIZIARIO»

		La logica del muro contro muro si riflette anche nel mondo giornalistico. A parti politicamente invertite, si ripete quel che ho vissuto con Cossiga. Cerco un’equidistanza non tartufesca. Il che, in un quadro di faziosità esasperata, significa comunque collocarsi da un lato del campo: o ci si aggrega all’unilateralismo violento che demonizza Scalfaro a priori, accodandosi alla setta militante dei «berluscones», oppure si è «chierici rossi», «corazzieri di complemento» e «ventriloqui della corte quirinalizia», rei di coprire «uno scempio costituzionale». Chi fa sforzi di neutralità, cerca e scrive le notizie senza barare, ha una vita complicata.

		Cambiano tante cose, per la politica e anche per me. Provo ad aprire porte fino a quel momento sbarrate, inauguro un rapporto con i consiglieri del Quirinale, che (tranne il «portasilenzi» Scelba) si sono scongelati. E si moltiplicano i colloqui diretti e senza intermediari con il presidente. Tuttavia, non metto in bella copia veline preconfezionate. Faccio domande. Nei pezzi di cronaca virgoletto quello che il capo dello Stato dice e, quando i suoi discorsi coprono umori e progetti inespressi, li interpreto come mi pare onesto. Se il «Corriere» mi commissiona un «dietro le quinte», confronto la versione ufficiosa con ciò che raccolgo in altri ambienti politici, illuminando le incongruenze. E, più spesso di quanto mi piaccia, navigo a vista.

		A mezzanotte del 30 settembre 1994 Scalfaro mi telefona a casa, per dirmi che è dispiaciuto di certi insulti che sto ricevendo (anche da qualche suo intimo, per la verità, perché scrivo cose che dovrebbero restare coperte) e aggiunge una notizia che nessuno ancora sa: «Mi hanno portato la legge Finanziaria solo un quarto d’ora fa, e il termine scade adesso, mentre le parlo. Sono quattrocento pagine che non ho avuto il tempo di leggere. L’ho firmata e rispedita con forte riserva, perché se non l’avessi fatto avrebbero potuto derivarne pesanti conseguenze su borse e mercati valutari. Il problema è che mi è stato sottratto il potere di controllo di legittimità… Mi trattano come un passacarte». Prima di cambiare in corsa il mio pezzo, chiamo Paolo Bonaiuti, ex collega del «Messaggero» e ora portavoce di Palazzo Chigi, che mi conferma il ritardo. «Si è arrabbiato, eh? Ma guarda che non volevamo fargli un dispetto, è stato un disguido. Glielo spieghi tu? Non è mestiere tuo? Hai ragione. Allora dico a Silvio di farlo lui.»

		Sono gli ultimi mesi del governo. Berlusconi riceve un «preavviso di garanzia» il 5 ottobre, quando il procuratore Borrelli rende noto in un’intervista che «nell’inchiesta Telepiù [di cui il premier è azionista, ndr] si rischia di arrivare a livelli finanziari e politici molto elevati». Il reato su cui si indaga è corruzione. Passano poche settimane e dal pool parte l’avviso vero e proprio. Il «Corriere» anticipa la notizia il 22 novembre, mentre il premier presiede a Napoli la Conferenza delle Nazioni Unite sulla criminalità organizzata.

		Un danno enorme per il Cavaliere. Che giura, «sulla testa dei figli», di essere innocente, e si impegna a non dimettersi. Parte la grancassa sul «golpe giudiziario orchestrato dal Quirinale». E su questo capitolo sarò convocato come testimone a un processo per diffamazione promosso da alcuni magistrati contro il giornalista (che sarà deputato di Forza Italia) Giancarlo Lehner, per un suo libro su quelle vicende, La strategia del ragno. Mi interrogano perché nelle ore precedenti alla notifica di inizio delle indagini avevo raccolto da Scalfaro l’intenzione di non congedare le Camere, come voleva il premier, ma di avviare un esecutivo istituzionale, «del presidente», tanto è vero che si stava già preparando a consultazioni informali. La mia era una cronaca non commentata: non c’erano frasi fasciate da decrittare e tutto era avvenuto alla luce del sole, presenti altri colleghi. Si pretendeva però che io sapessi già (dal Colle) dell’imminente provvedimento giudiziario e si voleva che svelassi chissà quale intrigo su una «nuova ipotesi del potere» concepita tra il capo dello Stato e oscure entità economiche, italiane e internazionali, di cui le toghe sarebbero state il braccio armato. Avventurose fantasie.

		Scalfaro mi avrebbe raccontato parecchio tempo dopo com’era andata la faccenda: «Il Cavaliere venne al Quirinale e mi disse: “Io non ci credo, ma sai che almeno venti dei miei sono convinti che tu abbia organizzato questa trama assieme a Borrelli?”. Io ho dovuto trattenermi, perché so che non è molto diffuso il senso dell’umorismo. Ma mi veniva da rispondergli così: “Se in venti dei tuoi l’hanno pensato, significa che quei venti sono persone disposte anche a fare queste cose”. I fatti erano diversi: Borrelli mi aveva telefonato alle 21.30 e io ero appena rientrato a Roma da Napoli, dicendomi: “In questo momento un colonnello e un altro ufficiale dei carabinieri sono a Palazzo Chigi per consegnare l’atto a Berlusconi”. Dunque, mi informava a cose fatte. Seppi poi che quei carabinieri partirono subito per Napoli, dov’era il premier per il vertice Onu, correndo nella notte come cowboy del West. Certo, avrebbero potuto partire la mattina successiva, ma evidentemente qualcuno sapeva che la notizia era già in prima pagina sul “Corriere”».

		Berlusconi deve capitolare: gli resta il tempo di condurre in porto la Finanziaria e, dopo appena sette mesi di governo, la maggioranza implode. Bossi si sfila, anche per salvare quel che resta del suo partito, in continua erosione. Quando formalizza l’uscita della Lega dalla maggioranza, 35 deputati e 25 senatori lumbard passano armi e bagagli a Forza Italia, seguendo altri che li avevano preceduti. Il 22 dicembre il premier si dimette, dopo un incontro al Quirinale in cui butta lì una minaccia per niente larvata: «Tu sei il presidente della Repubblica e, per quanto mi riguarda, potresti startene tranquillo qui fino al termine del mandato senza che ti capiti nulla…». La risposta ha il tono di chi capisce perfettamente che la guerra contro di lui sta per prendere una brutta piega e non la teme: «Tu pensa ai guai tuoi, che a me sono abituato a pensare da solo».

		Il leader del «partito personale» torna sul Colle venti giorni dopo e il faccia a faccia con Scalfaro sarà ricostruito mille volte con varianti diverse, perché in ballo c’è la promessa di una data per il voto. La mia versione è quella che mi riferisce il segretario generale Gaetano Gifuni, presente al colloquio assieme a Gianni Letta, plenipotenziario del premier.

		Tutto si svolge nello studio alla Vetrata del Quirinale. Berlusconi mostra al padrone di casa un fascicolo gonfio di sondaggi secondo i quali «il popolo è favorevole al voto anticipato», sentendosi replicare che lassù si decide in base alla Costituzione, e non ai sondaggi. Poi, dopo aver rifiutato l’ipotesi che a sostituirlo sia Cossiga, indicando invece il suo ministro del Tesoro, Lamberto Dini, «come prova di continuità», il Cavaliere prende in mano un calendario appoggiato sulla scrivania. «Marzo non può essere, vero? Ad aprile c’è Pasqua e a maggio il voto regionale. E allora giugno, presidente, l’11 giugno, non più tardi, le va bene?» Scalfaro allargando le braccia gli fa: «Il limite è il programma che il governo avrà. Se Dini, o chi per lui, riuscirà a completarlo per quell’epoca, perché no? Hai il coltello dalla parte del manico. Dini è tuo, puoi togliergli la fiducia quando vuoi. Pensaci».

		Berlusconi ci pensa e per qualche giorno crede che si realizzerà la prospettiva di un governo da lui guidato per interposta persona, ma presto si chiama fuori. Non accetta che siano praticabili altri equilibri politici (come è scontato) e si prepara alla campagna elettorale, escludendo Forza Italia da una coalizione che produrrebbe «una caricatura della democrazia».

		Bossi aveva promesso di «ribaltare il tavolo». Perciò, l’ingresso di Dini a Palazzo Chigi con una squadra di tecnici non eletti e lo spostamento dell’asse politico verso sinistra diventerà il «ribaltone». Si dissolve il disegno bipolare, per quanto imperfetto, introdotto dal Mattarellum. La nuova maggioranza è il rovescio di quella uscita dal voto e la discontinuità politica è totale. Ci sono i gruppi parlamentari del centrosinistra, che fino ad allora stavano all’opposizione, con il supporto determinante della Lega.

		Forza Italia e An insorgono contro il «governo degli sconfitti» e «l’ennesima forzatura» di Scalfaro. Gli imputano d’aver condizionato la creazione dell’esecutivo, cassando i candidati selezionati da Berlusconi e scegliendo personalmente alcuni ministri (come Susanna Agnelli per gli Esteri, essendosi detto indisponibile il fratello Gianni). Ma non è tutto: il presidente avrebbe perfino emendato il discorso d’insediamento di Dini, nel quale il Polo per le libertà esigeva fosse puntualizzata in Aula la data del voto. Un riferimento sparito. «Scalfaro non onora la parola data, è un golpista», insistono, con un’accusa che diventa una reazione pavloviana, reiterata sempre uguale per anni dai forzisti al solo sentir pronunciare il nome di Scalfaro.

		Mentre il centrosinistra, ora guidato da Massimo D’Alema, approfitta dell’esecutivo «palatino», ossia del Palazzo, per ridare fiato al suo partito, il Colle torna a essere un teatro di battaglia. Mi sembra che stiano esagerando tutti: Berlusconi, che dedica a Scalfaro gli epiteti di «traditore, serpente, partigiano», nell’accezione di non imparziale. E, alla faccia del fair play, anche lo stesso Scalfaro, che impietosamente esorta il rivale a «ingoiare il rospo, se si ha il senso dello Stato» (e un inviato della «Stampa», Renato Rizzo, beffardamente postilla il monito con un «caro Silvio, il caviale è finito, restano solo i rospi»).

		Parlo con Giovanni Sartori, il nostro più autorevole politologo, che non ha titubanze: «Il presidente sta tenendo insieme la baracca in un frangente molto difficile, non vedo nella sua azione il men che minimo comportamento da censurare, neppure nel ribaltone. Perché nella teoria e nella prassi dei sistemi parlamentari non esiste né il problema né il divieto del ribaltare». Anzi, preciserà in seguito Sartori, «nel parlamentarismo è sempre consentito scomporre, ricomporre e anche ribaltare una maggioranza di governo… la flessibilità è il maggior merito del sistema».

		Ragionamenti che non possono acquietare l’ex premier e i suoi falchi, scatenati nell’assedio al Quirinale e contro i quali la procura di Roma apre un fascicolo per vilipendio, poi finito nel nulla. Interviene perfino un boss di Cosa nostra, Giuseppe Madonia, che, nella pausa di un processo, chiama i giornalisti vicino al gabbione e sillaba: «Chi sta al Quirinale è un cattocomunista, i “madoniani” [come a far intendere che in Parlamento ci sarebbero anche suoi seguaci, ndr] non voteranno questo governo».

		Scalfaro ancora una volta non tace. «Io ho solo adempiuto un mandato cui la Costituzione mi vincola, non ho privilegiato uno schieramento sull’altro… non mi si dica che così la politica viene messa in ferie, perché ho sempre sollecitato il contrario… siamo a un’emergenza che richiede scelte d’emergenza… Chi mi accusa di non essere garante, sa di dire il falso. A meno che si ritenga che sia garante solo chi dà ragione alla propria parte, così come si ritiene giusto giudice chi comunque assolve».

		Concetti che, con accenti più o meno pacati o perentori, registrerò anche dalle voci di Ciampi, Napolitano e Mattarella, costretti a misurarsi con uno stato d’eccezione dal quale l’Italia non è ancora uscita. Anche nei loro settennati, a dare fuoco alle polveri sono spesso le rivendicazioni del Cavaliere, unite a volte alle mattane della Lega o alle scomposte pretese di altri leader politici. Nessun conflitto con il Quirinale sarà però aggressivo come quello sperimentato da Scalfaro, avversario da isolare e abbattere. C’è voglia di rogo contro di lui, e per appiccarlo il centrodestra fa ardere polemiche subdole. Come la vicenda della condanna a morte dell’ex federale repubblichino di Novara, Salvatore Zurlo, che il giovane pubblico ministero nei tribunali speciali Scalfaro avrebbe chiesto e ottenuto tra il 1945 e il 1946. Il che, per quelli che giocano sporco, fa di lui un boia. Le cose andarono diversamente, come verbalizzato dalla corte. Scalfaro disse: «Se trovate una strada per evitare di comminare quella pena, il pubblico ministero vi ringrazierà. Ma il pubblico ministero la deve chiedere». Insomma: non condivideva la massima sanzione ed era il codice di guerra a sollecitargliela. Sanzione commutata a trent’anni e decurtata a sei con l’amnistia di Togliatti, così che poco dopo ritrovò il suo imputato, che sarebbe morto a ottant’anni, nella piazza di un comizio. E si salutarono.

		L’altro episodio su cui si spettegola sui giornali e a Montecitorio riguarda il «prendisole» troppo scollato a causa del quale il parlamentare cattolico negli anni cinquanta avrebbe redarguito la commensale di un ristorante romano, incassando una sfida a duello da parte del marito. Politicamente pruriginosa, questa storia è riesumata con particolari fasulli (uno schiaffo), ma funzionali a ridicolizzare il presidente per «bigottismo misogino» e quasi a umiliarlo in un raffronto con il Berlusconi maschio alfa, ai cui piedi cadono le donne più belle, nell’invidia di chi l’ha votato.

		Dini, ex direttore generale di Bankitalia e quindi un tecnocrate, tira avanti per un anno e quattro mesi. Si occupa dei conti pubblici, fa una parziale riforma delle pensioni e soprattutto permette la tregua che il Quirinale raccomandava. Lo storico inglese naturalizzato italiano, Paul Ginsborg, approva la strategia di Scalfaro: «Gioca in modo magnifico con il tempo. Consapevole che, come diceva Harold Wilson, già una settimana è un arco lungo, nella vita politica di un paese: può succedervi di tutto. Il presidente considera quella destra destabilizzante, ed è quindi ovvio che cerchi di temporeggiare, per vedere come si sviluppa il cambiamento». Stride però il paradosso per cui un conservatore passatista come Scalfaro affida al centrosinistra il compito di governare la transizione. Perché si è spinto così lontano dal suo antico percorso? Un rebus che Ginsborg risolve rifacendosi al bisogno di pace sociale: «Il capo dello Stato vede che il Polo di centrodestra non regge l’urto della piazza, del sindacato, del popolo dei fax che comincia a farsi vivo, della società civile che si mette in movimento. Ed ecco la soluzione Dini, che era stato ministro di Berlusconi, non un uomo della sinistra».

		Per il premier tecnico l’imprevisto è però in agguato. Filippo Mancuso, ex alto magistrato e ministro della Giustizia su indicazione del Colle, spedisce i suoi ispettori alla procura di Milano, perché indaghino su un’ipotesi di «gravi abusi nella pratica della carcerazione preventiva». Logico che Mancuso, in seguito eletto con Forza Italia, diventi l’idolo del centrodestra. Logico anche che il capo dello Stato difenda le toghe, «vittime di un’opera di demolizione». Lo scontro è violentissimo. Al culmine delle ostilità, il centrosinistra presenta una mozione di sfiducia individuale votata anche da Dini. Il 19 ottobre 1995 il ministro è scacciato, ma la sua vendetta al fiele fa tremare il Quirinale. Passa poco tempo e Lamberto Dini comunica che il suo compito è «esaurito». La legislatura finisce, e resterà la più breve dalla storia repubblicana. Per dovere d’ufficio, ma senza crederci granché, Scalfaro incarica Antonio Maccanico, autorevole commis di Stato ed ex segretario generale sul Colle con Pertini, di sondare i partiti sulle chance di formare una maggioranza di «larghe intese per le riforme». Fallito un quasi segreto tentativo di accordo tra D’Alema e Berlusconi, che passerà alle cronache come «l’inciucio», Maccanico desiste: non ci sono i numeri. Il 21 aprile 1996 si va al voto dopo una campagna elettorale condizionata da un’altra puntata della ciclica guerra tra procure. Milano contro Roma per un episodio di corruzione in cui è imputato un giudice, Renato Squillante. Il magistrato era stato coinvolto in due inchieste sulle sentenze Imi-Sir e Sme, per il sospetto di aver favorito il gruppo Berlusconi a scapito del gruppo De Benedetti e dopo due condanne (nel primo processo a otto anni, ridotti a sette in appello), fu assolto dalla Cassazione che configurò il suo ruolo come «intermediazione tra privati». Per la seconda vicenda, invece, i reati si estinsero per prescrizione.

		Pure stavolta il presidente si concede quella che in altri tempi si sarebbe detta «esorbitanza». Convoca al Colle il ministro della Giustizia e i vertici del Csm e sottopone loro dei canoni di comportamento per i magistrati, avvertendo che chi non li rispetterà si porrà fuori dalla legalità, rischiando provvedimenti disciplinari. Davanti al decalogo, l’ipersensibile potere giudiziario tace, forse perché Scalfaro mette il dito nella piaga del (non certo garantista) circuito informativo sviluppatosi tra mass media e palazzi di giustizia con Tangentopoli.

		Quella che contrappone Berlusconi e il suo establishment al potere giudiziario è una vertenza mai chiusa, uno schema che si ripete alle elezioni del 1996, nelle quali vince Romano Prodi con la sua inedita creatura, l’Ulivo, nome simbolico per un’alleanza di centrosinistra. Scalfaro gli dà l’incarico, anche se dispone di una maggioranza vulnerabile, dato l’appoggio riluttante di Rifondazione comunista, che il presidente della Repubblica avrebbe preferito fosse controbilanciato dall’ingresso della Lega.

		Il nuovo esecutivo non vuole tirar a campare, così come tenta di non essere eterodiretto dal Quirinale. Un po’ ci riesce, smorzando la conflittualità istituzionale della parentesi berlusconiana, che non avrebbe comunque avuto ragion d’essere considerando la copertura offerta dal Colle.

		Prodi deve centrare due traguardi: la bonifica dei conti pubblici e l’avvio dei preliminari per l’ingresso dell’Italia nell’euro. Missione svolta soprattutto grazie al ministro del Tesoro, Ciampi, che avrà poteri commissariali per portarci in Europa. Dove pesa sempre un pregiudizio sul nostro paese, che la Bundesbank e i ministri economici tedeschi ritengono non abbia le carte in regola per essere ammesso nel club della moneta unica. Siamo fuori per appena un decimale – il discrimine è fra un 3,2 o 3,3 per cento –, ed è questo a far insorgere Scalfaro dopo un incontro con il cancelliere Kohl a Berlino: «L’Unione vera non è della moneta, quanto della politica. Bisogna ribellarsi a una valutazione europea solo ragionieristica».

		La polemica sui «ragionieri di Bruxelles» e sulla voglia di declassare Roma si trascina per mesi, e anche qui si contesta al capo dello Stato di essersi preso la libertà di agire in proprio nelle relazioni internazionali, ambito che gli sarebbe precluso dalla Costituzione e in cui tuttavia egli spesso sconfina nei suoi viaggi. Che sono tanti, e in qualche caso di supporto ai governi: incontra 142 capi di Stato, fa 85 trasferte nell’intero orbe terracqueo, dal Nord-Sud America all’Africa, all’Australia. Cifre che, sommate alle 503 trasferte in città italiane, alle 6097 aperture del Quirinale per udienze pubbliche e alle 967 esternazioni censite ufficialmente, rappresenta un record di attivismo che spegne qualsiasi parallelo con i suoi predecessori.

		Intanto prende corpo una Commissione bicamerale, presieduta da D’Alema, con l’obiettivo di redigere linee d’indirizzo e proposte per riformare la Carta costituzionale, lavori che tuttavia si impaludano dopo qualche mese. Tra i motivi di attrito, se non l’unico, perché si immagina pure un semipresidenzialismo temperato (che sarà il pretesto sul quale Berlusconi poi romperà), c’è la separazione delle carriere tra pubblici ministeri e magistrati giudicanti. Siamo all’invasione di un territorio proibito, secondo il Csm, che Scalfaro difende incoraggiando un compromesso pur di salvare la Bicamerale, alla quale crede come strumento per aggiornare (purché «senza stravolgimenti dell’impianto parlamentare») la Carta costituzionale e giungere al reciproco riconoscimento tra i Poli di centrodestra e centrosinistra. Più facile a dirsi che a farsi. «Il paese è fortemente diviso da un bipolarismo che da politico è diventato etico e oramai persino antropologico», come nota Giovanni Grasso nella sua biografia scalfariana.

		Sta maturando la caduta del governo, che avviene il 21 ottobre 1998 per appena un voto – 313 no contro 312 sì – a causa dell’abbandono di Bertinotti, da tempo pronto a distruggere la maggioranza, come dimostrato da strappi e inutili ricuciture mediate dal capo dello Stato. Tra parentesi: è la prima volta che un esecutivo cade in Parlamento su un voto di fiducia; di solito i premier evitano questa umiliazione e si dimettono prima, magari per tenersi aperta la possibilità di un reincarico, ma Prodi è persuaso di superare il test dell’Aula.

		«È STATA LA STORIA A CAMBIARE»

		Affacciatasi l’eventualità di far tornare Ciampi a Palazzo Chigi (e Ciampi stesso mi confermerà di avere pronta la lista dei ministri, ma che all’ultimo il Pds si era tirato indietro), l’incarico va a D’Alema. A indicarlo al Quirinale sono i parlamentari dell’Ulivo, ma conta molto l’influenza di Cossiga, che con il suo partitino, formato da transfughi del Polo berlusconiano, l’Udr, ha i numeri necessari per sostituire la pattuglia di Bertinotti e far arrivare il primo ex comunista a Palazzo Chigi. Per il picconatore passato alla riserva è un piccolo capolavoro. Perché decreta la chiusura della conventio ad excludendum sull’area postcomunista da lui sollecitata negli ultimi due anni da presidente. In più, offre ai nostri alleati americani il modo di testarne l’affidabilità, coinvolgendo una sinistra abitualmente pacifista in una guerra stavolta non fredda ma concreta: l’intervento militare della Nato in Kosovo, con lunghi bombardamenti.

		Per l’ennesima volta il centrodestra denuncia un golpe e, con una tambureggiante battaglia contro i «traditori dell’Udr» e «il compagno Scalfaro», trascinano in piazza un milione di persone. A spalleggiarle ci sono anche le gerarchie vaticane, con l’«Osservatore Romano» che punta l’indice sulla sgradita novità: «A cinquant’anni dalla sofferta vittoria della libertà e della democrazia contro il comunismo, il capo dello Stato ha affidato il compito di formare il governo a un uomo dell’apparato dell’ex Pci». Dietro il lessico curiale è evidente l’esecrazione, ispirata dal segretario di Stato Angelo Sodano e dal presidente della Cei Camillo Ruini, da tempo ostili alle strategie del Quirinale.

		Siamo all’ingerenza e l’arcicattolico Scalfaro la respinge senza perifrasi ipocrite in un discorso davanti al papa, Giovanni Paolo II, durante una visita Oltretevere: «La voce della Chiesa ci dà luce e forza, ma non può togliere né alleggerire il nostro carico… È nella nostra responsabilità la scelta politica, l’amministrazione della cosa pubblica, il compito di discernere, governare e decidere». Una rivendicazione di indipendenza e laicità che vale per chi sta al Quirinale come per qualsiasi cittadino e che contribuisce a infoltire il partito degli scalfariani per la rielezione. Diciamo meglio, della proroga a termine, per cui si era ipotizzato un «anno bianco», o due, per evitare l’accavallarsi di alcune scadenze (il referendum sull’abolizione del voto di lista, il voto europeo e quello per le amministrative), il cosiddetto «ingorgo istituzionale», e completare le riforme. Prospettiva contrastata dal centrodestra, ma che il presidente della Repubblica non esclude preventivamente, tanto è vero che in un incontro con la stampa estera dice: «Una proroga potrebbe essere solo l’ultimissima soluzione, una soluzione di cemento armato sul piano istituzionale…». Non se ne farà nulla, e il 15 maggio 1999 il presidente abbandona il Quirinale.

		«Mi sento come chi ha finito gli esami, e sono stati esami duri. Adesso mi riposerò, ma per poco. Ci rivedremo presto in Senato», mi dirà Scalfaro, con la voce arrocchita, la erre meno blesa del solito e l’aria spossata, a casa sua, nella periferica via Camillo Serafini, a Roma, dove abita con la figlia Marianna, donna di grande finezza e cultura, sensibile al sociale e molto influente sul padre, che sul Colle resterà ricordata come «la signorina di ferro».

		Sul tavolo del salotto scorgo una copia dell’«Economist» e in copertina campeggia il titolo: Scalfaro, Italy’s uneeded nanny, la bambinaia di cui l’Italia non ha bisogno. È un’analisi a doppio registro: «Non è stato un cattivo presidente, anche se è istintivamente convinto che gli italiani abbiano bisogno di essere accuditi come bambini, con il capo dello Stato come “bambinaio capo”. Ma l’Italia ha davvero bisogno di un bambinaio?… Ha un debole per le orazioni e le sciarpe lunghe, è stato in carica durante gli anni più turbolenti dai tempi di Mussolini… Il suo principale errore è stata la riluttanza a rendere più efficiente la democrazia italiana. Non ha mai mostrato di prendere a cuore la preferenza in crescita tra gli elettori per un Parlamento ampiamente bipolare. E si è opposto all’introduzione dell’elezione diretta del presidente della Repubblica, come avviene in Francia e negli Stati Uniti».

		Gli leggo quel testo con un po’ di imbarazzo, anche se Scalfaro ha già presente il contenuto e lo considera «frutto di una conoscenza superficiale delle nostre istituzioni. Il che può favorire equivoci anche sulla stagione in cui sono stato presidente. Ma non me ne dolgo, anche se vorrei si capisse che è stata la storia a cambiare, non io. Le mie battaglie non sono concluse. Ora combatterò quelle in difesa della Costituzione e la memoria dell’antifascismo».

		E così farà, sia come frontman del «no» al referendum sulla riforma costituzionale, sia come presidente dell’Istituto nazionale per la storia del Movimento di liberazione. Un finale che molti non si sarebbero aspettato, per uno il cui lungo viaggio dentro la politica era cominciato come allievo di Mario Scelba nella Dc conservatrice, e si era concluso tra gli applausi del movimento dei girotondi e della sinistra, per i quali era diventato una bandiera. Inevitabile che tutto questo avesse un effetto anche quando è morto, a novantatré anni, il 29 gennaio 2012, con sgradevoli e livorose diserzioni ai suoi funerali.
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		 Ciampi 
Il carisma passivo e il nation building

		È una questione di legittimità politica quella di fronte alla quale si trova la presidenza di Carlo Azeglio Ciampi. Tutti i suoi predecessori, persino Einaudi, hanno a tratti interpretato un ruolo competitivo e antagonista rispetto al governo e alla dirigenza politica che avevano davanti. Il carattere personale dei singoli capi dello Stato ha contato, ovviamente. Ancor più ha pesato la natura autocratica dell’istituzione Quirinale, il cui percorso è rettilineo mentre le coalizioni procedono a zig-zag, tra balzi, rincorse e fermate. Ed è su questo gioco di precedenti che si apre la sostanziale differenza tra Ciampi e i suoi predecessori, specie Scalfaro. Diversamente da lui, Ciampi non avrà alcuna discrezionalità nella scelta del primo ministro e la legittimazione di Silvio Berlusconi di fatto verrà dall’elettorato, per effetto del maggioritario e dell’indicazione del leader della coalizione sul simbolo della scheda elettorale, novità introdotta nel 2001. Dunque, i margini d’azione e la stessa autonomia del presidente saranno più ridotti. Dunque, la moral suasion resterà per lui l’unica e stretta strada percorribile. Dunque, a lungo segnalerà in via riservata al Cavaliere le correzioni da apportare alle leggi (il che rischia però di renderlo di fatto coautore di quelle leggi e di esercitare un’interferenza sul Parlamento), prima che gli arrivino sul tavolo da firmare, bocciando quelle più smaccatamente ad personam. Dunque, dirà no a Giuliano Urbani come ministro delle Telecomunicazioni, prima che Urbani gli sia proposto. E così via, perché la situazione gli impedisce di assumere posizioni troppo antagoniste, a fronte del riconoscimento costituzionale che la nuova dirigenza del paese ha avuto dalle urne.

		Nonostante quello di attribuire un valore alto, aureo, ai suoi interventi e di distillarne pochi sia sostanzialmente un desiderio rispettato, l’iniziale proposito di limitare le esternazioni e di non concedersene in chiave estemporanea sarà travolto dall’urgenza di farsi sentire, vista l’isteria della situazione politica. Con la conseguenza che Ciampi finirà per essere più esternatore di Cossiga e Scalfaro. E, a Costituzione invariata, di veder crescere esponenzialmente la propria influenza politica.

		Ciampi si renderà protagonista di un costante tentativo di conciliazione che risulta subito faticoso, ma diventa davvero complicato quando Berlusconi torna a Palazzo Chigi. Si trova infatti pressato tra un centrodestra che pretende un suo collateralismo e un centrosinistra che rivendica da lui aiuti impropri, che la coscienza non gli permette di dare. La sua regola gli impone un acrobatico esercizio di «neutralità attiva», così la qualifica, e non per nulla l’espressione bipartisan diventa di moda con lui. È lo spirito di lavoro che ha sperimentato da premier, nel 1993, all’epoca della concertazione, per coinvolgere i suoi interlocutori, fossero esponenti dei partiti o delle parti sociali. Una strategia precisa: stabilire un ordine delle priorità, smorzare gli eccessi emotivi e le drammatizzazioni che portano a momenti di incomunicabilità se non di odio, individuare un comune denominatore con tutti, intrecciare volontà congiunte anche con i soggetti che sono più distanti tra loro, rianimare quel fattore impalpabile ma decisivo che è la fiducia per colmare la distanza tra gli italiani e le istituzioni.

		Una fatica di Sisifo. Uno sforzo che Ciampi pagherà tra mille prove di forza e aspre polemiche. Eppure non rinuncerà mai al tentativo di associare le forze politiche e i cittadini nella «ri-costruzione» dell’identità nazionale e nel rafforzamento della fedeltà allo Stato (il nation building, come sintetizzano questo tipo di iniziative nel Regno Unito). Una scommessa che lo vede attraversare, in una sorta di pellegrinaggio laico, uno per uno i 104 capoluoghi di provincia italiani. Per ricordare e rilanciare gli ideali fondativi della Repubblica contro ogni interessata damnatio memoriae.

		L’AUTODISCIPLINA DI UN «PACIFICATORE NAZIONALE»

		Indicato da un centrosinistra e da un centrodestra che si sono allargati più del prevedibile, è autonomo dai partiti. Alle spalle non ha una carriera politica, ma un’esperienza tecnico-economica di altissimo livello. È un riformatore e fa professione di ottimismo progressista. Profondamente leale verso le istituzioni, crede nelle virtù civiche, detesta le interdizioni ideologiche e si è formato in un contesto culturale europeo. Schivo e laconico, si ispira all’understatement e non ricorre a trucchi da comiziante per conquistare le folle. Anche per questo viene da attribuirgli un «carisma passivo», una naturale influenza sugli altri che è forse la principale dote su cui si fonda il suo consenso.

		Ed è proprio quel «carisma passivo» uno fra gli aspetti che mi colpiscono di più fin dal giorno in cui lo eleggono e devo occuparmi di Carlo Azeglio Ciampi, decimo presidente della Repubblica. Un tratto umano piuttosto raro: una miscela di autorevolezza e magnetismo involontari. Può sembrare una mezza magia, un’astrazione, ma chiunque conosca l’ex governatore di Bankitalia, ex premier ed ex superministro economico, sa che in un certo qual modo quell’espressione si avvicina al suo caso.

		Ciampi, infatti, è una persona un po’ timida, introversa e spigolosa, sicura di sé senza sfociare nella tracotanza, che evita di improvvisare su temi dei quali non abbia una competenza adeguata. Uno che non ama esprimersi in pubblico, e non solo per una leggera balbuzie, ma perché sa di avere un tono monocorde, quasi robotico e quindi un po’ barboso. Con uno svantaggio in più, che ammette senza problemi, durante un colloquio nel quale gli domando perché preferisca leggere testi già preparati che andare a braccio: «Soffro di agorafobia e prendere la parola in una piazza o davanti a platee troppo vaste mi blocca. Con un foglio sul leggio sono più tranquillo».

		Quando si sblocca, comunque, non è tipo da frasi enfatiche e pompose, per conquistare un vantaggio. Anzi, gli applausi lo agitano. Eppure, li ottiene mostrandosi per quello che è: un uomo controllato ma spontaneo e non costruito, che ha senso della misura e pudore, acquisendo proprio per questa involontaria ascendenza un rispetto e una popolarità sempre in crescita che arriverà a sfiorare il 92 per cento dei consensi.

		È un primo tratto, marginale ma rivelatore di un temperamento e di uno stile, che differenzia Ciampi dagli altri candidati (Franco Marini, Nicola Mancino, Rosa Russo Jervolino, Giuliano Amato, Emma Bonino) per la corsa al Quirinale, durante la primavera del 1999. Caratteristiche che, alla vigilia del voto, fanno dire al grande tessitore di Berlusconi, Gianni Letta: «Con lui avremo una figura istituzionale all’insegna della terzietà».

		Un presidente descalfarizzato, questo intende. Vale a dire non assillante con moniti e scomuniche. Soprattutto non tentato di calarsi nei panni del manovratore della politica, visto che nei suoi primi settantanove anni Ciampi ha fatto tutt’altro. E si spera, nel centrodestra, che il suo notorio fervore mazziniano lo induca a distrarsi con bandiere, inni e parate, stando lontano dal lavoro dell’esecutivo.

		Non sarà così, in particolare quando si troverà anch’egli a confrontarsi con il Cavaliere, che tra il 2001 e il 2005 riprende le redini del paese, guidando per 1412 giorni (ovvero per tre anni e dieci mesi) l’esecutivo più longevo della storia repubblicana. Fase interrotta dal tracollo del centrodestra alle elezioni regionali e seguita dalle dimissioni del premier, il quale ottiene subito il reincarico e forma il Berlusconi III, che porterà a termine la legislatura, il 17 maggio 2006.

		Classe 1920, nasce a Livorno in una famiglia della piccola borghesia (il padre ha un negozio di ottica, la madre insegna musica) e fin da ragazzo mostra l’ansia di bruciare le tappe. Tra elementari pubbliche e liceo classico dai gesuiti, supera di un biennio i coetanei e a soli sedici anni entra alla Normale di Pisa, la più prestigiosa ed elitaria delle nostre università, laureandosi in Filologia classica e in Giurisprudenza, con l’intermezzo del servizio militare che presta da ufficiale degli autieri in Albania.

		Il periodo tra l’8 settembre 1943 e la fine della guerra – trascorso alla macchia sui monti dell’Abruzzo e poi, traversata la Maiella e passata la Linea Gustav, a Bari, dove si arruola nel Corpo italiano di liberazione – è destinato a segnarlo profondamente. Anche perché lo vive, con un gruppo di antifascisti, accanto a uno dei suoi maestri pisani, il filosofo Guido Calogero (l’altro era il filologo Giorgio Pasquali). Dal confronto con quell’intellettuale liberalsocialista Ciampi matura la volontà di dedicarsi alla politica, nel Partito d’Azione. Il suo sogno, me lo rievoca il giorno del suo ottantesimo compleanno, era di costruire «un’Italia né fascista né comunista, libera, capace di superare lacerazioni e inquietudini e di tradurre in realtà l’ideale di un paese non totalitario». Ma questo impegno da «azionista» dura poco, un paio di anni, perché anche in quella piccola e gracile forza politica certe prassi («Non avete denari per la sede? Avete il commercio nero… fatelo», è l’incitazione di un funzionario spedito da Roma) lo deludono e «ci voleva molto pelo sullo stomaco per restare». Inoltre, aggiunge, «mi ero reso conto della mia incapacità di far politica, intesa anche come capacità di parlare con la gente e di farsi intendere».

		Per qualche mese fa il professore di latino e greco nei licei, salvo scoprirsi assunto a Bankitalia, nel 1946, vincitore di un concorso al quale aveva partecipato senza troppa convinzione, su spinta della moglie Franca Pilla. Svolge attività amministrativa e ispettiva per la Banca in provincia, soprattutto nelle Marche, approdando più tardi a Roma, al Servizio Studi e risalendo le gerarchie sino a diventare governatore nel 1979, carica che mantiene per quattordici anni, avendo cura di tenersi appartato, senza alimentare pettegolezzi né cedere a comparsate in tv o passerelle mondane. Unica distrazione, i weekend a Santa Severa, sul litorale romano, dove si tiene in forma gareggiando sul pattino con l’amico giornalista Alberto Ronchey.

		Chiunque, con una formazione umanistica come la sua, si sarebbe impaurito nel doversi misurare con la politica monetaria e del cambio, con l’ordinamento del credito e le trasformazioni del sistema finanziario e, in breve, con quella che Thomas Carlyle definiva «la triste scienza»: l’economia. Non Ciampi, il quale mi spiegherà quale approccio gli avesse consentito di superare quella incompatibilità culturale: «Non ero un economista, ma si poteva studiare anche fuori dall’università e io studiavo come un forsennato… Comunque, analizzare un frammento dei lirici greci o un documento medievale non è tanto diverso dall’analizzare un fatto economico, ciò che conta è il metodo…».

		E il suo metodo, immersivo e di lungimirante autodisciplina, è quello che usa anche quando entra a Palazzo Chigi come premier, in via Quintino Sella come ministro del Bilancio e del Tesoro e al Quirinale come capo dello Stato. «Su tutti i fascicoli che mi trovo davanti seguo il precetto catoniano: Rem tene, verba sequentur, impadronisciti del problema, svisceralo fino in fondo, le soluzioni verranno.»

		Una biografia da primo della classe, un secchione con un ego importante, che in un certo momento della propria parabola pubblica diventa un civil servant, come dicono gli anglosassoni. Un servitore dello Stato sul quale il paese può contare. Una risorsa che, disponendo di saperi diversi, li incrocia per muoversi nell’interesse di tutti. E che mantiene la parola data: «Non prendere impegni che sono al di là delle tue forze», ripete spesso. «Ma se li devi prendere, bando a ogni incertezza o timidezza, rimboccati le maniche e mettiti a lavorare.»

		Esattamente ciò che fa una volta eletto capo dello Stato con l’obiettivo, evidente fin dal discorso d’insediamento, di essere il «pacificatore nazionale». Per fare le mosse appropriate, Ciampi mette insieme una squadra di consiglieri con qualificate professionalità tecniche, cui attribuisce il compito di predisporre collegialmente istruttorie sui dossier delicati. Li coordina Gaetano Gifuni, confermato segretario generale, il quale, in quanto interfaccia con i poteri dello Stato, controlla le dinamiche politiche. In più, seguendo una consuetudine che aveva già sperimentato a Bankitalia, il presidente consulta spesso un gruppo di amici che stima, occupati in varie articolazioni della Repubblica e che i giornali battezzano «Ciampi boys» (anche se in realtà sono più che altro dei senior), esterni al Palazzo. Sono Antonio Maccanico, Andrea Manzella, Sabino Cassese, Tommaso Padoa-Schioppa e Mario Draghi, l’unico junior.

		Ma a incidere come proiezione pubblica di questo collettivo, sono due ingressi inattesi nella squadra: Arrigo Levi, firma celebre di quotidiani e tv, ex direttore della «Stampa» ed editorialista di politica internazionale del «Corriere»; e Paolo Peluffo, anch’egli uscito dalla Normale e studioso di temi risorgimentali. A loro, responsabili delle relazioni esterne ed estensori degli appunti del presidente che dovranno poi diventare discorsi ufficiali, Ciampi raccomanda: «Badate che non intendo parlare mai a braccio, perché secondo me le parole che vengono dal Quirinale vanno pesate come grammi d’oro».

		UN NUOVO PATRIOTTISMO

		Eletto, sulla spinta di Pd e Forza Italia, il 18 maggio 1999 al primo scrutinio con 707 voti su 990 – cioè l’unanimità dei partiti tranne Rifondazione e Lega – Ciampi avverte subito la responsabilità di rappresentare lui stesso «la soluzione» per superare i più difficili tornanti della grande crisi italiana. Almeno sei, per quanto gli compete nel suo mandato da presidente: chiudere la fase dello «stato d’eccezione» di cui la politica è ostaggio dall’alba di Mani pulite; stabilizzare il precario equilibrio bipolare, legittimando l’alternanza al potere, ma nel contempo attenuando gli eccessi del maggioritario; agevolare, da garante senza pregiudizi, una riforma di sistema; civilizzare il confronto politico in Parlamento e nel paese, dove ormai ci si parla con la bava alla bocca; rinsaldare il legame con l’Europa nel momento in cui, con l’ingresso nell’euro, cediamo a Bruxelles crescenti quote di sovranità; rincuorare i cittadini entrando in empatia con loro, confermando il significato dell’unità nazionale e facendo crescere nuove speranze contro la retorica del declino.

		Un’agenda ambiziosa, che riuscirà a onorare soltanto in parte, non per colpa sua. Di questa sfida, per Ciampi, è cruciale l’ultimo punto: ricomporre l’io diviso degli italiani, sottraendoli all’ideologia (perché tale ormai è) catastrofista. Lui, infatti, detesta ogni forma di rassegnazione e disfattismo. Recrimina in una chiacchierata al Quirinale: «Chi insinua quegli umori nel corpo sociale, talvolta facendone strumenti di lotta politica, rischia di spingerci nel nostro solito pendolo, in cui tutto oscilla tra frenesia e apatia… e così si produce un’indeterminatezza emotiva, un tempo sospeso, quindi sprecato».

		Ecco perché fin dal suo esordio, che quasi coincide con la nomina di Romano Prodi alla presidenza della Commissione europea, il capo dello Stato, consapevole delle attese riversate su di lui, cerca di far capire ai partiti e alla gente la sua idea dell’Italia. Lo fa fin dai primi mesi, quando il governo D’Alema (cui seguirà un brevissimo governo Amato) è alle prese con la guerra in Serbia, nella quale siamo coinvolti in quanto membri della Nato. Pacta sunt servanda, dice a denti stretti, mutuando un’analoga esortazione di Scalfaro, mostrandosi preoccupato per le ricadute dei nostri raid nei Balcani. Il problema, però, è che il clima politico produce sempre nuovi attriti, con slogature e fibrillazioni dentro la maggioranza anche per la partecipazione a quel conflitto alle porte di casa nostra.

		Malgrado ciò, il cartello progressista offre a Ciampi un vantaggio, rispetto ai suoi progetti. Gli consente di avviare senza indugi la pedagogia di patriottismo repubblicano, e costituzionale, alla quale tiene moltissimo. Lo chiarisce ad Arrigo Levi, che lo mette nero su bianco nel libro-intervista Da Livorno al Quirinale. Storia di un italiano: «Ho voluto sdoganare subito la parola patria, quando il governo era in mano alle sinistre. Avevo il timore che, se questa operazione fosse stata fatta con il centrodestra, sarebbe potuta apparire come una vittoria dei patrioti nazionalisti, o fascisti o comunque nostalgici».

		Al di là del suo confronto-scontro con Bossi, all’epoca ancora fautore della Padania, è come se Ciampi già presagisse l’insorgere di un nuovo radicalismo di destra, unito a un sovranismo antieuropeista, e cercasse di prevenirli alla sua maniera. Con il risultato di aver ritardato e contenuto quei fenomeni – oggi si può certificarlo – ben più di quanto sia avvenuto in altre nazioni. Basta pensare all’isolazionismo inglese sfociato nella Brexit o all’astioso modo di stare nella Ue dei paesi riuniti nel Gruppo di Visegrad. Che il presidente abbia un’acuta sensibilità storica lo dimostrano i suoi richiami puntuali a dibattiti e diatribe di molti anni addietro. Il primo esempio si riferisce a quando, nel 1981, il catalogo di una mostra francese dedicata ad Amedeo Modigliani, ebreo di Livorno trapiantato a Parigi, rivelò che l’artista morì (nel 1920) mormorando «Italia, cara, cara Italia». I giornali ricevettero lettere incredule e risentite che, per quelle parole-testamento, avrebbero marchiato il pittore come «un nazionalista, un diciannovista», ostaggio di umori regressivi. Ne scaturì una disputa spiegabile con le ossessioni conformiste, deleterie per Ciampi, di un’epoca in cui si era arrivati ad abolire «per esigenze di risparmio» la festa del 2 giugno: succedeva con un voto parlamentare dell’8 marzo 1977 e l’austerità dettata da quella che le istituzioni economiche chiamavano «congiuntura» imponeva tagli su tutto, perfino sul compleanno repubblicano, e la parola «patria» era bandita dal vocabolario politicamente corretto. C’è voluto il tempo di una generazione perché si potesse evocare di nuovo la «patria Italia», senza complessi e autocensure, ed è accaduto grazie a un altro livornese, Ciampi. Che si è ispirato al precetto di Rousseau, secondo il quale uno Stato, per durare, «deve assicurare non soltanto gli interessi degli uomini, ma soprattutto le loro passioni». E lui fa esattamente questo, attraverso un processo di educazione emotiva e insieme razionale, recuperando uno schema dell’Etica di Spinoza, filosofo da lui molto amato.

		Il secondo esempio riguarda Benedetto Croce, il quale – rammenta il presidente – l’8 giugno 1943 scrisse un articolo per rilanciare l’amor di patria e lo spedì al giornale del Partito d’Azione, «L’Italia libera», i cui responsabili non vollero pubblicarlo. Nel testo non c’erano echi del nazionalismo che aveva ubriacato il paese nel ventennio mussoliniano: quel paradigma reazionario era anzi duramente condannato dal filosofo, che celebrava la patria come valore ed esortava le forze politiche a riscoprirla, perché avrebbe reso «più agevole la necessaria concordia nella discordia» (dando per scontato che i partiti «si combatteranno») e avrebbe loro indicato «il limite» oltre il quale non avrebbero mai dovuto spingersi.

		Muovendosi su tracce come queste, Ciampi supera le ubbie dei politici e le esitazioni degli stessi militari, e ripristina la parata del 2 giugno. La gente partecipa in massa e affolla via dei Fori Imperiali a Roma come nessuno rammentava più. Siamo all’atto d’esordio di una strategia di lungo termine, concepita per riabilitare liturgie repubblicane perdute e ripopolare spazi simbolici abbandonati. A tutto ciò il presidente accompagna l’esortazione a esporre il tricolore e cantare l’inno di Mameli non soltanto in occasione delle vittorie dei calciatori azzurri.

		Il segnale viene raccolto, il che lo induce a perfezionare il suo progetto con un pellegrinaggio laico nei «luoghi sacri» della Resistenza, dove si scatenò la barbarie nazifascista. Una geografia di sangue che va da Cefalonia a El Alamein, da Piombino a Sant’Anna di Stazzema, da Marzabotto ad Auschwitz all’Appennino bolognese. E proprio qui si aprono alcune polemiche fra le più disarmanti e amare del suo settennato.

		È il 14 ottobre 2001, il presidente si trova a Lizzano in Belvedere, località il cui nome è carico di risonanze per la famiglia Ciampi, perché vi combatté Ferruccio Pilla, fratello di donna Franca, agli ordini di Antonio Giuriolo, il capitan Toni protagonista del romanzo di Luigi Meneghello I piccoli maestri. Un intellettuale che impugnò il fucile e comandò la brigata Matteotti fino a quando fu colpito a morte in un’imboscata, mentre correva in soccorso dei compagni.

		Su queste montagne Ciampi fa un passo audace, e certo avventato per l’ortodossia resistenziale, rendendo onore a chi ha perso, ai vinti: i «ragazzi di Salò». Stavolta offre un riconoscimento di moralità alla scelta di «molti di loro», in un certo modo riabilitandoli. Indossarono la camicia nera dell’ultimo fascismo e si schierarono al fianco dei nazisti – sillaba lentamente – «credendo di servire la patria» e comunque essendo anch’essi animati dallo stesso «sentimento di unità». Un vero e proprio strappo per quella che è stata la narrazione storica dominante, un’apertura concepita per avviare un riavvicinamento fra le parti (l’ex repubblichino e allora ministro Mirko Tremaglia lo legge come «un suggello» in tal senso) e ridurre una frattura storico-politica, e di popolo, di cui avvertiamo ancora i postumi. Stiamo parlando della lesione creatasi l’8 settembre 1943, data che per quasi tutti segna la «morte della patria», mentre per altri, come lui, coincide invece con la sua «rinascita». Dopo le infinite condanne senza appello (fra le più rigide quelle di Riccardo Bauer, che marchiò quei combattenti come «una schiera di criminali», e di Enzo Enriques Agnoletti, che scomodò Gogol’ definendoli delle «anime morte»), ora c’è l’avallo della buona fede anche per quanti si misero dalla parte sbagliata della barricata. O, meglio, per «molti» di loro. E a concedere questo avallo, pur senza discostarsi dalla «verità della storia», tanto è vero che lo pronuncia a una manifestazione resistenziale, è uno che di battaglie contro il regime ne ha fatte.

		Questo il preambolo di un ragionamento nel quale Ciampi sintetizza la sua lettura della lotta di liberazione. Che fu «allargata», sostiene, e quindi senza egemonie o primati, e allude alla cosiddetta «memoria rossa». Intende dire che fu combattuta in diversi modi, con maggiore o minore consapevolezza politica, o forse per un semplice istinto di emancipazione dal totalitarismo. Ci fu la Resistenza militare, «dei tanti soldati che reagirono con le armi a Cefalonia e in tante altre isole del Mediterraneo, a Piombino e Napoli. Ci fu la Resistenza “dei prigionieri”, che preferirono il rigore dei campi di concentramento alla collaborazione con chi condivideva valori diversi». Fu Resistenza anche «l’aiuto che tanta gente diede nelle città, nei villaggi, in montagna, a chiunque fuggisse in cerca di libertà». E ci fu, infine, la Resistenza tradizionalmente intesa, che fu «plurale» perché espressione di differenti famiglie politiche e che ebbe come «punta avanzata le organizzazioni partigiane».

		Per lui erano tutti infervorati, in quei terribili giorni, «come lo siamo noi oggi», dice Ciampi, dall’«essenziale sentimento dell’unità d’Italia». E quel sentimento era lo stesso dei ragazzi di Salò, aggiunge, attribuendo loro l’attenuante di una coerenza con valori che risalivano a un passato ben più remoto rispetto al fascismo. «A mezzo secolo di distanza bisogna pur dirlo: questa unità era il sentimento che animò molti giovani che allora fecero scelte diverse, e le fecero credendo di servire ugualmente l’onore della propria patria». E la «zona grigia», formata da quelli che magari erano stati pallidamente mussoliniani o a-fascisti, e si erano limitati ad aspettare gli eventi? Ciampi non la cita e sembra pertanto volerla ridimensionare.

		Il giorno in cui escono i resoconti di quella esternazione, ricevo una telefonata di Antonio Tabucchi, il romanziere e studioso di cultura portoghese che mi ha introdotto all’enigma letterario di Fernando Pessoa. Ci conoscevamo da anni, anche perché collaborava con il «Corriere». «Davvero Ciampi ha detto quello che hai scritto? È impazzito a equiparare i fascisti di Salò ai partigiani? Su queste cose non si può essere ambigui e, guarda che no, non sto fraintendendo niente, purtroppo. Digli che mi farò sentire… diglielo», mi esorta Tabucchi.

		Turbato anch’io da quel suo brusco scarto interpretativo (mio padre è stato deportato in un lager tedesco), lo faccio sapere a Ciampi attraverso Arrigo Levi. Tempo due giorni e arriva la spiegazione del presidente, scritta. La sua sortita è il frutto di una riflessione durata mesi, spiega, dopo che al Quirinale era stata recapitata una lettera che raccontava una drammatica storia familiare. A indirizzargliela era stato il senatore di An Piero Pellicini, che domandava al capo dello Stato «una parola pubblica di pace e di rispetto anche per coloro che ritennero di fare il proprio dovere combattendo dall’altra parte». Pure Pellicini si rifaceva all’8 settembre 1943, che per lui aveva segnato una «voglia di patria» e «si concretò anche nel sacrificio dei ragazzi che andarono a Salò», spinti appunto «dal concetto di patria e onore». Per questo, sollecitava a Ciampi un intervento in modo che «i grandi valori della nazione si ricompongano».

		Questa l’origine dello scivolone o malinteso o comunque lo si voglia considerare. E la risposta privata del presidente al parlamentare di An anticipava il suo discorso pubblico di Lizzano sulla sutura da compiere, «nel desiderio di concorrere a rafforzare la coesione nazionale […]. Il giudizio storico», sosteneva Ciampi, «sulla Repubblica di Salò – creata in antitesi allo Stato legittimo, il Regno d’Italia, che non cessò di esistere fino al referendum del 2 giugno 1946 – non può dimenticare che essa appoggiò con la sua azione la causa del fascismo, anche se scelte individuali di adesione furono ispirate al convincimento di fare in tal modo il proprio dovere».

		La puntualizzazione, rilanciata dai giornali, non convince Tabucchi, semmai lo scandalizza ancora di più. Così, affida a «Le Monde» e all’«Unità» un commento indignato: «La repubblica di Salò fu uno stato fantoccio creato dai nazisti nel Nord Italia, più o meno nelle stesse zone che oggi sono in mano al partito separatista della Lega; e l’idea che questo staterello artificiale, roccaforte del nazismo, tendesse all’unità d’Italia corrisponde a dire che la Repubblica di Vichy aspirava all’unità della Francia. Che poi i repubblichini, scherani e servi dei nazisti, autori di massacri, torturatori e aguzzini, con simboli di morte ben espliciti sull’uniforme, credessero di aver servito l’onore della patria, è una dichiarazione che involgarisce l’idea di patria e il concetto di onore… Nelle sue incaute parole, il presidente dimentica che i nazifascisti non sono gli assiro-babilonesi, scomparsi da quattromila anni: essi sono ancora presenti in Europa in varie forme di neonazismo e, fra l’altro, il Parlamento italiano trabocca di ex fascisti».

		Frasi da mettere a confronto, quelle di Ciampi e Tabucchi, perché cadono sull’infido terreno dove le battaglie sulla memoria si giocano anche su rimozioni, sottigliezze e sfumature. Infatti, mentre al tribunale della storia la sentenza sul fascismo resta di inappellabile esecrazione (e il capo dello Stato non l’annacqua né parifica gli opposti fronti), sull’onda di un revisionismo aggressivo, se non falsificante, si moltiplicano esegesi alternative rimaste sottotraccia per decenni. Adesso si fa credere che il Quirinale le autorizzi. E a Fiuggi, al congresso dove Gianfranco Fini imprime una svolta ad Alleanza Nazionale, la parola d’ordine è «sciogliere tutti i fasci», fascismo e antifascismo, perché «errori vi furono da entrambi i fronti», e lo stesso vale per quanto riguarda «la buonafede». Il che provoca rilanci da destra, con distorsioni, travisamenti e improponibili riabilitazioni.

		Basti rammentare la sarabanda di decisioni sulla toponomastica nazionale, con paesi e città che in quel periodo cancellano strade e piazze dedicate a Matteotti e ai martiri dell’antifascismo, per intitolarle a ras e squadristi del Ventennio. O allo shock della farneticante intervista «rubata» (così l’hanno fatta passare, non potendola smentire) del settimanale conservatore inglese «Spectator» a Silvio Berlusconi, nella quale il premier si svela negazionista e dà a Mussolini la patente del buon dittatore, dicendo che «non ha mai ammazzato nessuno e mandava la gente a fare vacanza al confino».

		Siamo all’apologia del fascismo: questo il clima che monta nella pancia del paese e che Ciampi cerca di arginare come può. Per esempio, correndo sul sepolcro di Giacomo Matteotti a Fratta Polesine e rievocando il suo delitto «e quelli di don Minzoni, dei fratelli Rosselli e di tanti altri democratici».

		UNA LOTTA «A COLPI DI PASSATO»

		È stato imprudente, il capo dello Stato, in quel cenno su Salò? Forse naïf, se si riflette sulla scadente educazione civica degli italiani, che non hanno mai fatto un’operazione di verità sul proprio passato. Il guaio è che, in un impulso dettato dalla pietas, ha varcato una soglia che nessun suo predecessore aveva mai oltrepassato. Sta di fatto che Tabucchi, polemista mercuriale, non gli riconosce neppure la buonafede, con un astio che poi manterrà su altri temi, come le leggi ad personam di Berlusconi, motivo di altri suoi attacchi al Quirinale.

		Sono parecchi a mugugnare su quella pedagogia patriottica, ma c’è anche chi alza orgogliosamente la voce, coinvolgendo il presidente in un pubblico duello. È Ernesto Galli della Loggia, storico di spicco ed editorialista del «Corriere», autore di un penetrante saggio sulla «morte della patria», a essere in disaccordo con la valutazione del capo dello Stato sulla fatidica data che considera fonte di un lutto mai elaborato. Non ha torto a sentirsi toccato dal discorso ciampiano, che è davvero destinato a lui: «L’8 settembre 1943 fu una tragedia, la prova più dura della mia vita. Un discrimine che cambiò tutto, profondamente e definitivamente… Ma non è stata, come qualcuno ha scritto, la morte della patria. Certo, vennero meno i punti di riferimento ai quali eravamo stati educati… In quelle giornate interrogammo la nostra coscienza, e avemmo, per guidarci, soltanto il senso dell’onore e l’amor di patria, maturato nelle grandi gesta del Risorgimento».

		Data la piega presa dal dibattito, Ciampi mi dà atto, durante un colloquio telefonico, che bisogna «revisionare il revisionismo… perché l’unità della quale io parlo non vuole dire che tutto è uguale». Insomma, l’8 settembre fu e resterà il giorno dell’abbandono, della fuga del re, degli ordini contraddittori, della dissoluzione di un esercito… il momento fatale che fece dei tedeschi i padroni dell’Italia non occupata dagli alleati, con il Nord ridotto a un loro protettorato, difeso ricorrendo a stragi e deportazioni e in cui cominciò una sanguinosa guerra civile. Eppure, il capo dello Stato tallona lo storico citando «l’autorevole responso» del presidente della Consulta Livio Paladin: «Quello sbando anche istituzionale non impedì la continuità dello Stato». Che non venne meno proprio «grazie alla scelta di casa Savoia e del governo Badoglio di lasciare Roma dopo l’armistizio».

		Pace. I due restano ciascuno della propria opinione, come dimostra il loro scambio epistolare sulle pagine del «Corriere». Galli della Loggia non si accontenta del virtuosistico chiarimento in punto di diritto e argomenta la propria dissidenza senza ideologismi né soggezioni. Ciampi ribadisce guardingo il suo dovere «di testimone» e chiude la disputa esibendo un disincanto antiaccademico: «Non ritengo che sia di esclusiva competenza degli storici di professione riflettere sul passato». E il sostegno popolare gli dà ragione, anche se viene spontaneo domandarsi quanto serva una concordia di facciata.

		Quello che va in scena è l’ennesimo remake delle divisioni strutturali di una nazione dove ci si combatte appunto «a colpi di passato» e dove molti non aderiscono neppure alle stesse basi fondative della Repubblica. A cominciare da quella destra che, come per un bando morale, era stata fino ad allora «il polo escluso» del sistema politico, perché non si riconosceva in una «Costituzione nata dalla Resistenza».

		Manca un ethos comune, in Italia. La complicazione è che neppure il presidente della Repubblica, con la sua strategia di «celebrare per informare» allo scopo di giungere a una condivisione collettiva, e finalmente consapevole, riesce a sedare le ostilità politico-culturali.

		Con Ciampi ne discuto diverse volte e in maniera più meditata durante un’intervista per la festa della Liberazione del 2003. Ne uscirà un manifesto del patriottismo come lo concepisce lui. «L’obiettivo che mi sono prefissato, e che gli italiani mi hanno aiutato a confermare dentro di me, è di ritrovarci tutti insieme in una storia comune. Una storia fatta di momenti esaltanti e di errori, di progressi e di scontri politici e sociali… Insomma, fatta di Caporetto e Vittorio Veneto, di 8 settembre e 25 aprile e 2 giugno, in modo che si possa avere una memoria intera, senza pretendere un’impossibile conciliazione degli opposti. E a questo dobbiamo arrivare per un bisogno di rispetto della verità e di educazione civica e di rappresentazione di sé. Altrimenti si cade nel nostro solito vizio…»

		Vizio che è l’eterna propensione a dividerci e a svalutare il concetto di Stato-comunità. Per Carlo Emilio Gadda era «la porca rogna del denigramento di noi stessi». Ne provava nausea e avrebbe voluto un rimedio affinché gli italiani andassero verso il futuro insieme e «a testa alta». Sarebbe assurdo almanaccare se l’ingegnere-scrittore avrebbe considerato un antidoto la politica delle feste ciampiana, che non convince alcuni dirigenti dello schieramento progressista e intellettuali, non per forza organici al Pds. Spocchiosamente discettano sull’evoluzione mancata tra patria d’élite e patria di popolo e danno letture snobistiche sull’esperimento di Ciampi: per loro è un’operazione paternalistica e artificiosa, che si rifà all’«invenzione della tradizione» analizzata dallo storico e sociologo Eric Hobsbawm, alla quale ricorsero gli inglesi per ancorarsi a un Medioevo mitico e romantico.

		A sorpresa, però, alcuni importanti poeti del nostro Novecento, che interpello per un’inchiesta, approvano la strategia ciampiana. Lo fa Andrea Zanzotto, evidenziando solo «il rischio che il segnale sia inflazionato e che si facciano strumentalizzazioni rétro e cadute di gusto». Mario Luzi è d’accordo, ma vorrebbe che «si lavorasse più sul risvolto umano che sull’iperbole dell’eroismo». Ed Edoardo Sanguineti, allarmato dalle spinte centrifughe («dialettali», le chiama) che scuotono il paese, suggerisce al Colle addirittura una prescrizione terapeutica: «Un doposcuola coatto e permanente, che coinvolga scuole e università in quotidiane lezioni su come si è formata la nostra democrazia».

		Per raccogliere un parere non contaminato dai nostri furori ideologici, vado a Oxford per sentire Denis Mack Smith, studioso della storia italiana dal Risorgimento in poi. Si dichiara «incuriosito» dallo sforzo di Ciampi, che gli pare «molto utile». Tanto da far riflettere anche i suoi colleghi d’Oltremanica. «Se da noi il millennio di storia comune ci salva dal bisogno di rilanciare l’unità del paese e di rianimare la coscienza civile, come si sta facendo in Italia, è comunque un fatto che pure a Londra si avverte la necessità di evocare una identità inglese. Succede perché abbiamo problemi simili ai vostri. Da un lato c’è la progressiva perdita di sovranità a vantaggio dell’Europa. Dall’altro c’è lo sviluppo di nuovi regionalismi, da voi la Padania, da noi la Scozia e il Galles, tacendo del caso irlandese. Sono spinte contrapposte, mondialismo e frammentarismo, che rischiano di gettare un’ombra sull’idea tradizionale di patria.»

		E se anche il presidente della Repubblica esagerasse, Mack Smith lo giustificherebbe. «A volte può essere necessario esagerare, nelle grandi crisi e nelle emergenze, quando vacillano i sentimenti di appartenenza e l’autostima di un popolo. Immagino che Ciampi, quando ha visto il tentativo della Lega di separare perfino le memorie su base etnica, abbia deciso di far scattare la sua terapia correttiva.»

		Sulla controversia intorno al revisionismo che contagia le intermittenti campagne elettorali in Italia, lo storico di Oxford si dice «naturalmente portato a combattere ogni ortodossia, perché solo così si arriva alla verità». Una libertà di approccio grazie alla quale, specifica, nel Regno Unito si può scavare senza remore anche sul Churchill «monumento nazionale». La differenza con l’Italia è che «qui non viene mai fatto con quell’animosità demolitoria che domina da voi». Un caso per tutti? Mack Smith ce l’ha sulla punta della lingua, e ha ancora a che fare con il lavoro del Quirinale. «Legare l’8 settembre alla morte della patria è una cosa che non capisco. Mi pare che quel giorno segni semmai la fine del fascismo e il ritorno agli ideali nobili del Risorgimento liberale. Era importantissimo che l’Italia, disprezzata ed esclusa dal resto del mondo, si ribellasse e che il suo rientro fra le grandi democrazie non le fosse imposto. Si è ribellata e liberata, e ha visto rinascere il rispetto di sé e il senso dello Stato… altro che funerali.»

		Anche la rincorsa ai primati partitici (ossia del Pci) nella lotta di liberazione non appassiona Denis Mack Smith. «Io sono sceso in Italia nel 1946, e a quel tempo le università erano egemonizzate da gente formatasi nel Ventennio. Poi mi pare che per quasi cinquant’anni siano stati al potere i democristiani, che non erano propriamente di sinistra. C’era un clima per cui uno come me, né comunista né fascista, aveva difficoltà persino a fare ricerche sul Risorgimento. Oggi colgo indizi diversi, di utile fermento ma anche di faziosità, tipici di ogni cambio di stagione. Basta riandare alla polemica sui libri di storia per i licei, che un presidente di regione voleva censurare: da noi una cosa del genere sarebbe impensabile.»

		Qui Mack Smith coglie il problema. Il 9 novembre 2000, nel Lazio e in Lombardia, Alleanza Nazionale e Lega Nord votano mozioni congiunte per rivedere, e bandire, testi scolastici d’impronta «filomarxista», da sostituire con altri, compilati da autori «affidabili». Un criterio da Minculpop. O addirittura da rogo dei libri di hitleriana memoria.

		Ciampi ne è inorridito e, a parte lo sciovinismo ultranazionalistico di An, a turbarlo è il disegno divisivo ed estorsivo di Bossi, lucido nella sua apparente sgangheratezza. Gli torna in mente di quando, nell’ottobre 1992, mentre lui a Bankitalia sapeva che nel giro di pochi giorni si sarebbe arrivati alla dichiarazione d’insolvenza, la Lega faceva campagna contro i Bot, dunque contro l’Italia. Allo stesso modo un anno dopo, da premier, era stato colpito dal progetto dall’ideologo leghista Gianfranco Miglio per smembrare il paese in tre Stati-cantone indipendenti: la Padania, l’Etruria e la Mediterranea.

		Prospettiva raccapricciante, per un mazziniano di ferro come il presidente della Repubblica. Che non riesce ad assuefarsi ai colpi di teatro della Lega: la creazione a Mantova di un Parlamento del Nord, la formazione di un corpo di «camicie verdi», le cerimonie neopagane alle sorgenti del Po e la teorizzazione di un’Italia a due velocità, abbandonando il Sud al proprio destino. Né riesce a minimizzare le bordate bossiane contro le «lobby demo-pluto-massoniche» e la «sinistra stalinista e nazista» che ispirerebbero la costruzione dell’Europa (tesi ancor oggi riesumate sui social). Con l’aggiunta di volgarità xenofobe dei proconsoli del senatur, e basterebbe andare a quando Roberto Calderoli incitava gli immigrati a «tornare nel deserto a parlare con i cammelli o nella giungla a ballare con le scimmie».

		Colpi di testa e volgarità sui quali Ciampi non si mostra indulgente, convinto com’è che la tenuta unitaria del paese sia sul serio minacciata. Altro che folclore, per lui è populismo etnico. Timori che suffraga anche Giovanni Sartori, per il quale la filosofia della Lega è pericolosa «perché assomma i motivi dello scontento del centralismo, del disprezzo verso il Sud e della rivolta fiscale. E lo fa stando dalla parte delle regioni più ricche del paese. Tutto ciò determina una miscela esplosiva».

		Ciampi lo sa, lo aveva capito in un faccia a faccia segreto con il leader leghista, un po’ imbonitore e un po’ capitan Fracassa, che un giorno mi riassume con la voce tremante d’indignazione: «Non posso dimenticare la visita che mi fece Bossi al ministero dell’Economia, dopo che eravamo riusciti a entrare nell’euro. Mi raccontò di aver scommesso sulla nostra esclusione, per poter scatenare la spallata secessionista. Confessò che su questo aveva già preso contatti con certi suoi amici austriaci e bavaresi, in modo che appoggiassero l’ingresso nel club della moneta unica solo per la parte più prospera del paese, la Padania, lasciando andare a picco il resto dell’Italia. Da allora ho sempre considerato con circospezione le scelte leghiste. Nelle quali non si tiene conto che gli italiani sono più uniti di quanto loro pensino».

		Qui s’innesta il nocciolo del patriottismo ciampiano di cui Paolo Peluffo, in uno studio a cent’anni dalla nascita del presidente, sintetizza per punti le motivazioni, dedicandone uno proprio alla variabile leghista. «Primo, il desiderio di sottrarre a un uso di parte l’infrastruttura simbolica nazionale; secondo, la preoccupazione per la predicazione secessionista della Lega di Bossi, che poteva legarsi a precipizio con una possibile insolvenza, com’era accaduto nell’ottobre 1992; terzo, la nascita di soggetti privati di dimensione globale che possono avere interesse, nel lungo periodo, allo smantellamento dello Stato sociale nei mercati ricchi, per fornire servizi che sostituiscano istruzione, sanità, previdenza.»

		Dopo un po’ Bossi ridimensiona le richieste, indietreggiando dalla secessione alla devoluzione federalista. Su questo ripiegamento trova ascolto sul Colle. Anche stavolta, però, alcuni esponenti del centrosinistra non sono d’accordo con la disponibilità «troppo generosa» di Ciampi, che secondo loro dovrebbe limitarsi a difendere il valore non negoziabile dello Stato unitario. Senza mediare su nulla.

		Il presidente è invece convinto che mostrarsi attento al «sindacato del Nord», come la Lega si è autoproclamata, possa allentare la tensione nelle aree già economicamente e socialmente «europee» della nazione. Anche lui ha letto il pamphlet pubblicato qualche anno prima da Giorgio Bocca sulla «disunità d’Italia». E non ignora che quella diagnosi ha fondamento. «Un paese spaccato in due, tra una parte produttiva e una parassitaria e malavitosa; uno Stato a pezzi che in intere regioni sta rinunciando a far rispettare le regole del gioco democratico; un’amministrazione della giustizia che produce ingiustizia in dosi sempre maggiori; l’intreccio sempre più stretto tra mafia e politica; una partitocrazia per la quale la politica è sinonimo di affari, e che sa di poter contare su una sostanziale impunità… mai, negli ultimi cinquant’anni, l’obiettivo dell’unificazione economica e sociale d’Italia è parso così amaramente lontano e frustrato.»

		Le cose stanno così. E proprio per questo Ciampi vuole prendere sul serio il cambio di rotta della Lega. Certo, l’articolo 87 della Costituzione identifica in lui il «rappresentante dell’unità nazionale». Tuttavia la Carta, all’articolo 5, stabilisce anche che la Repubblica «una e indivisibile, riconosce e promuove le autonomie locali; attua nei servizi che dipendono dallo Stato il più ampio decentramento amministrativo; adegua i principi e i metodi della sua legislazione alle esigenze dell’autonomia e del decentramento». Senza contare che secondo la Costituzione materiale, quella calata nella realtà istituzionale e politica, chi sta al Quirinale interpreta anche una funzione di garanzia sul corretto funzionamento degli organi istituzionali, con riguardo sia alla forma di governo sia alla forma-Stato, intesa nelle sue articolazioni fra centro e periferia.

		Questo il compendio che gli fanno i consiglieri giuridici. E che rende Ciampi consapevole che non esiste contraddizione tra le funzioni che il capo dello Stato è chiamato a esercitare quando richiama e difende le ragioni dell’unità nazionale e quando, senza pregiudiziali ostilità, si trova di fronte le aspirazioni federaliste. In più, la sua memoria lunga gli richiama un fatto, che rende improcrastinabile il problema. Caso Sicilia a parte, ci sono sempre state forti resistenze a mettere in cantiere le autonomie. Lo prova l’estenuata gestazione delle regioni, create con una legge delega soltanto nell’ultimo anno della presidenza Saragat, il 1970. Quel ritardo rispetto alle prescrizioni costituzionali fu dovuto soprattutto al fatto che i partiti di governo, Democrazia cristiana in testa, temevano che parecchie regioni finissero in mano al Partito comunista, vanificando così la conventio ad excludendum.

		Per questo Ciampi, sul federalismo, non vuole agire da freno o restare inerte al pari dei suoi predecessori, i quali lasciavano a Parlamento e governo il dovere di esercitare le funzioni di indirizzo politico. Erano altri tempi, ha rilevato il costituzionalista Davide Galliani. «Una volta si sosteneva, a torto o a ragione, che le regioni potessero danneggiare l’unità nazionale… mentre oggi, a torto o a ragione, si ritiene che il nostro paese non possa fare a meno di un maggior decentramento e di una Camera delle regioni». Tutto dipende dalla sensibilità dell’opinione pubblica, perché «l’unità è sempre la stessa, ma cambiano in maniera significativa i modi di intenderla… pertanto è destinato a cambiare il modo di comportarsi di chi ne è il rappresentante, il presidente della Repubblica».

		Nel porticato del cortile d’onore del Quirinale, Ciampi fa disporre le bandiere delle regioni e delle province autonome, e questo è un preliminare piccolo atto di considerazione. Ne seguiranno altri, che il presidente inquadra con un netto mutamento di registro agli inizi del 2000. «Si sta delineando in Italia un nuovo Stato, capace di accogliere in una sua più articolata unità più vasti spazi di autonomia. Ci rendiamo conto oggi come il centralismo esasperato possa avvilire energie d’importanza vitale non soltanto per lo sviluppo locale, ma per tutto il paese e per l’intera Unione europea. La consapevolezza della necessità di crescita delle autonomie e, per altro verso, il nuovo senso di appartenenza europea non diminuiscono affatto l’amore per la nostra patria, l’Italia: anzi lo arricchiscono e lo rendono più forte».

		Chissà, forse il presidente spera, dando credito a una riforma federalista, di far perdere l’innocenza ai «rivoluzionari» leghisti, di convertirli parlamentarizzandoli (secondo la cinica prassi di Giolitti) e disciplinare la loro rincorsa rivendicativa. Meglio dialogare che ricorrere a esorcismi antiseparatisti con tuonanti discorsi di città in città.

		In realtà una prima riforma, dominata dal criterio della sussidiarietà, era stata fatta dal centrosinistra nel 2001, con soli quattro voti di maggioranza. Riguardava il titolo V della Costituzione, ed era finalizzata a redistribuire la competenza legislativa tra centro e periferia, aprendo la legislazione regionale ad ambiti fino ad allora riservati alla legislazione statale.

		L’errore di quella riforma, per parecchi aspetti improvvisata anche se corrispondeva alla forte diffusione delle esperienze regionali nell’Unione europea, fu di essere stata imposta con una maggioranza risicata. Un pugno di voti. Una scelta meticcia e non completa, che per la Lega non aveva chiuso la partita. Nel senso che si doveva fare di più e meglio.

		Ecco perché Ciampi resta appeso a un interrogativo di fondo: fino a quale punto è accettabile per un capo dello Stato, che per Calamandrei era «la cuspide dell’architettura costituzionale», una problematica dottrina federalista? Fin dove si può ragionevolmente spingere senza lesionare l’unità della nazione? Una forma di «secessione leggera», per esempio, è accettabile?

		Su questo il titolo V, anche se poco organico, ha offerto al Quirinale e al Parlamento almeno qualche sicurezza. I diritti essenziali restano competenza dello Stato, non solo a salvaguardia dei cittadini nell’intero territorio, ma anche a rafforzamento dell’unità nazionale. E gli esempi sono parecchi: la sicurezza, la politica estera, la sanità ecc., mentre per il caso dell’istruzione, se pure l’organizzazione è demandata alle autonomie locali, il diritto allo studio rimane come principio di valenza nazionale.

		In qualunque modo, per realizzare le riforme (e quella federalista non è l’unica necessaria) serve «la leale collaborazione istituzionale» che il Colle sollecita. Un atteggiamento politico di disponibilità che i leghisti, dopo aver indossato per un po’ di tempo il doppiopetto, rinnegano clamorosamente nell’aula del Parlamento europeo, a Strasburgo, con un’incresciosa piazzata. Il 5 luglio 2005, Borghezio, Speroni e un giovanissimo Salvini interrompono il discorso del capo dello Stato urlando: «Basta euro. Padania libera. Italia vaffanculo… Ciampi è il presidente di tutti gli italiani, tranne quelli che vogliono secedere dall’Italia».

		Alla faccia della cooperazione che, nonostante tutto, Ciampi insisterà a chiedere a maggioranza e opposizione.

		«UN PRESIDENTE DI OPPOSIZIONE»

		La stessa cooperazione il presidente la raccomanda a Silvio Berlusconi, attraverso quella che al Quirinale schematizzano come «strategia del pungolo». Solo che il Cavaliere tornato al potere nel 2001 è una riedizione potenziata di quello del 1994, con i bioritmi più alle stelle di prima. Dunque, una controparte perfino più ostica e imprevedibile, perché politicamente meno ingenua, di quella con cui si era misurato Scalfaro.

		Sempre accanito nel demonizzare gli avversari della sinistra, che accusa di sventolare contro di lui «le bandiere del terrorismo e della tirannia» e – come nella sceneggiatura di un vecchio film nazionalpopolare di Alberto Sordi – di spedire da ogni sezione del partito gruppetti di falsi pensionati sui tram di Milano con il compito di diffamare in dialetto meneghino e a voce alta il suo governo. Uhé ti, cossa l’è che gh’ha dì el Berlusca? Che l’aumentava i pension? S’è vist nagott… non si è visto nulla.

		Non si ferma qui, il leader del centrodestra riconsacrato dalle urne anche grazie al «Contratto con gli italiani» firmato davanti a Bruno Vespa, negli studi televisivi di Porta a porta: geniale intuizione mediatica. Impugna la spada con gli altri poteri dello Stato, su tutti la magistratura, perché vuole «fermare il giustizialismo». Riduce le garanzie del welfare e altera le consuete linee della politica economica, imposta nuove correzioni alla Carta costituzionale e vara diverse leggi ad personam, per eludere i problemi posti dal suo conflitto d’interessi e dalle sue pendenze penali. Provoca intermittenti lacerazioni e rotture nei rapporti internazionali, in particolare con l’Europa; da ultimo, coltiva sempre il proposito di instaurare una sorta di «premierato assoluto», perché l’Italia ha bisogno di un uomo forte. Lui, ovviamente.

		Per Ciampi, preso dalla responsabilità di ridurre la distanza tra il paese e le istituzioni, il rapporto con Berlusconi diventa un calvario. Ricorre spesso a quella che con un anglismo si dice moral suasion, la persuasione morale, rispettando l’autonomia dell’interlocutore. Anche se da bipolarista convinto e teso a mantenersi olimpicamente sopra le parti, confida di poter contrarre i propri interventi con un distaccato e pacifico controllo, tipico di ogni democrazia compiuta (o, nel nostro caso, quasi compiuta), nella quale le divergenze possono anche essere aspre, senza deragliare dalla rotta segnata nella Costituzione. Non ha molte altre armi, per contenere un uomo come Berlusconi, che vuole dare le carte ma ignora le regole del gioco.

		Nei primi tempi il Cavaliere, con opportunistica doppiezza, tenta di moderarsi per ragioni di convenienza. In fondo, questo presidente della Repubblica, che gode di una popolarità molto elevata, è stato eletto anche con i suoi voti e non per nulla brontola di aver «perso, dandogli l’appoggio, almeno tre punti percentuali in termini di consenso». Perciò si illude che gli assicuri, se non un’indifferenza complice, almeno un vaglio «non ostativo» sui provvedimenti che gli stanno più a cuore. Aspirazione malriposta, che provocherà urti e incomprensioni.

		Lo si nota già dopo pochi mesi, quando alcune grane che di solito si comporrebbero facilmente, portano i due alla collisione. La prima è rappresentata dal congedo polemico del ministro degli Esteri Renato Ruggiero, che era stato raccomandato per quell’incarico proprio dal Quirinale. Il titolare della Farnesina, un diplomatico di rango che è stato anche al vertice dell’Organizzazione mondiale del commercio (il Wto), si dimette per «l’incompatibilità» della sua politica europeista e liberista con il localismo e l’euroscetticismo dell’alleata Lega Nord, i cui ministri hanno contribuito a isolarlo. Ciampi cerca di sopire il contrasto, invitando tutti ad «abbassare i toni», «sdrammatizzare», soppesare «i riflessi all’estero». Auspicio inutile e la «divisione consensuale», come Palazzo Chigi minimizza quello che è un benservito, porta a un interim di Berlusconi.

		Non è una scaramuccia qualsiasi. Le ricadute per l’esecutivo sono serie. «La Padania», il quotidiano della Lega scesa in campo contro la moneta unica, esulta: «Ora il ministro bipartisan Ruggiero vada a farlo con il comunista Fassino». Per molti giornali europei, invece, dalla «Frankfurter Allgemeine Zeitung» al «Mundo», dall’«Independent» al «Financial Times», l’uscita di Ruggiero è indizio di una «grave crisi», che implicherà «rapporti più complicati in Europa» per un paese che, ancora una volta, è paragonato a una «Repubblica delle banane», una democrazia precaria del terzo o quarto mondo. Si pronuncia anche l’avvocato Gianni Agnelli, che aveva già definito Ciriaco De Mita «intellettuale della Magna Grecia». A Ezio Mauro, che lo sfruculia per «Repubblica» sul «profumo di banane», ribatte agro: «nel nostro paese non ci sono nemmeno banane, ci sono soltanto fichi d’India…». Insomma, siamo un paese meno continentale e più vicino alla gronda africana, clientelare e familista, con un governo proprio per questo più debole.

		Berlusconi, entrato in collisione con l’Ue, punta a un asse con Bush e Blair (ma anche, unilateralmente, con il russo Putin), snobbando Bruxelles. E fa finta di nulla. Ciampi preme perché Ruggiero sia sostituito al più presto con una personalità di elevato standing e si chiuda l’interim del premier. Il Cavaliere gli spiega dopo sei mesi, con accenti quasi di scherno, in una pubblica udienza al Quirinale, che intende mantenere il doppio incarico a lungo (infatti si trascinerà per quasi un anno). «Caro presidente, devo dirti che nonostante i tuoi continui inviti per individuare un nuovo ministro degli Esteri, sono lieto di aggiungere al lavoro di presidente del Consiglio questo impegno… Non sono ancora maturate le condizioni per la nomina di un ministro di prestigio. Spero che possano maturare in fretta. Ma, se non sarà così, sarò molto felice di continuare a farlo io.»

		Atteggiandosi alla filosofia del ghe pensi mi, tipica dei borghesoni milanesi, Berlusconi coltiva un piano di assoggettamento delle feluche, che il portavoce Paolo Bonaiuti così traduce al «New York Times»: «Vuole diplomatici più in sintonia con lui, su un modello diverso, di stile anglosassone, nel quale un ambasciatore possa essere un uomo d’affari o un amico del premier, con un approccio meno diplomatico e più economico». Il che significa scardinare lo statuto della Farnesina, dove scoppia la protesta perché, come prevede la legge, gli ambasciatori «rappresentano lo Stato, tutto lo Stato, sia il governo sia l’opposizione». Le polemiche lasciano indifferente il Cavaliere, mentre Ciampi sarà elogiato in Germania, ad Aquisgrana, dal presidente della Baviera, Edmund Stoiber, perché «rappresenta per noi la credibilità delle istituzioni italiane». Guarda caso.

		Sono le prove generali di un dissidio che avrà tappe turbolente soprattutto per il capo dello Stato, dal punto di vista istituzionale e politico. Due le leggi su cui matura la contrapposizione, leggi-trofeo, per il Cavaliere, o ad personam, come le chiama l’opposizione: quella sul conflitto d’interessi e quella sul riassetto dell’emittenza radiotelevisiva. Già sulla prima, presentata dal forzista Franco Frattini e che dovrebbe regolamentare la possibile commistione fra interessi economici privati e azione politica dei titolari di cariche di governo, si è schierata la metà del paese: milioni di cittadini si appellano al Colle perché la respinga. L’Italia si avvita nell’abusata gara in cui ogni giorno tutti, incuranti della propria ignoranza, si improvvisano esperti di qualche materia, in questo caso la Costituzione.

		Giovanni Sartori ne approfitta per mettere ordine nel dibattito approfondendo, in un editoriale sul «Corriere», le prerogative del presidente. Contesta che il potere di un capo dello Stato sia solo di moral suasion, altrimenti «sarebbe un potere senza potere, un potere di cartapesta». Ed esamina l’articolo 87 della Carta costituzionale, nel quale si dice che «autorizza la presentazione alle Camere dei disegni di legge di iniziativa del governo» e che «promulga le leggi». Passa poi ad analizzare l’articolo 74, in cui si stabilisce che «il presidente può, con un messaggio motivato alle Camere, chiedere una nuova deliberazione. Se le Camere approvano successivamente la legge, questa deve essere promulgata». Vale a dire che la promulgazione diventa, in seconda istanza, un atto dovuto. «Il che non toglie», spiega Sartori, «che un messaggio dissenziente del capo dello Stato può mettere un governo in gravi difficoltà». E negli altri due casi? «Anche la promulgazione è un atto dovuto. Ma non lo è – la Costituzione non lo dice – l’autorizzazione a presentare alle Camere i disegni di legge. In questa fase iniziale della formazione delle leggi, se il presidente non firma, non firma.»

		Certo, il politologo riconosce che «siamo in una zona di confine tra le prerogative del capo dello Stato e le competenze del governo». In questa zona, quindi, la discrezionalità del presidente «dev’essere esercitata con circospezione, nei limiti». Per negare la firma deve avere «importanti e gravi ragioni». Detto questo, Sartori si diffonde a sostegno delle «gravi ragioni» per le quali Ciampi dovrebbe non promulgare la legge Frattini, carica di parecchie e insormontabili criticità. E sunteggia il tutto nella locuzione latina quis custodiet custodes? Chi custodisce i custodi? Chi controlla i controllori? Dilemma risolto dallo Stato di diritto, ma «riaperto da un Berlusconi che concentra in sé – per la prima volta nella storia di tutte le democrazie – un doppio potere politico economico che vanifica il principio stesso della limitazione del potere».

		Stoccata finale, rivolta al Colle, che chiude la lezione: «Il presidente Ciampi ci fa sapere che nulla può fare. Ma non è così. Se voleva, la legge Frattini la poteva bloccare in nascita. E se la avallerà senza nemmeno dissociarsi con un messaggio, allora avrà mal garantito la Costituzione della quale è il garante».

		Il combinato disposto di quella legge e della legge Gasparri sul riordino del sistema radiotelevisivo è fonte di grande disagio per il presidente, che si vede messo alle corde, impotente e forse perfino inadeguato davanti a un avversario del genere. Da senatore a vita, dialogando con il contemporaneista Umberto Gentiloni Silveri per il suo saggio Contro scettici e disfattisti. Gli anni di Ciampi 1992-2006, riconosce il proprio isolamento di allora: «Mi trovavo tra questi due estremi: applausi ed entusiasmo dovunque andassi, conflitto e risentimento nei rapporti con gli altri ambiti dei palazzi della politica e delle istituzioni».

		Ecco il rovello di Ciampi nel trattare con un premier che è proprietario di un grande impero mediatico (e di tante altre attività in svariati campi) come Berlusconi. I diari che il presidente tiene in quegli anni, compulsati da Gentiloni Silveri, certificano l’ansia con cui affronta il problema. Ne parla, infatti, con diversi interlocutori fin dal 1999 e, dal settembre 2001, con il Cavaliere. Al quale, dandogli del lei, testualmente dice: «Ho sempre sperato e spero in un colpo d’ala, in una sua decisione radicale. Non ho idee precise. Ma un uomo con il suo successo d’imprenditore, che ambisce ora al pieno successo politico, deve pensare a soluzioni ambiziose, con scelte che possono essere in più direzioni. Certo, noi padri abbiamo obblighi verso i figli, ma chi ha avuto successo e nutre ambizioni, ha anche obblighi verso la collettività… può, deve pensare anche a grandi iniziative (cito i Rockefeller). Perché quindi non pensare a una soluzione multipla (vendita, passaggio ai figli, grande iniziativa umanitaria culturale)? Berlusconi ascolta con grande attenzione e al termine mi vuole abbracciare».

		C’è un certo candore in quella richiesta ciampiana di un «colpo d’ala», che significherebbe un’assunzione di responsabilità civile, a un tycoon populista e antipolitico come Berlusconi. Il quale non ha nulla da spartire con i Rockefeller, i Carnegie e gli altri magnati americani nominati da Ciampi per convertirlo alla solidarietà e alla filantropia come dovere morale. Per lui i giornali e le televisioni (le sue e le reti Rai, che si sono adeguate senza problemi al nuovo dominus) sono economicamente, ma soprattutto politicamente, fondamentali, e non ha intenzione di perderne il controllo rinunciando alla legge Gasparri, congegnata apposta per permettere a Mediaset la maggiore concentrazione massmediatica e pubblicitaria mai avvenuta in Italia. Se poi comprime il pluralismo dell’informazione, tanto peggio per i suoi nemici.

		Questa la realtà. E il capo dello Stato molto più in là della moral suasion non si spinge, anche perché sa di non avere alle spalle una sponda politica coesa e con le idee chiare. L’opposizione vorrebbe che la legge stabilisse l’incompatibilità di un premier già eletto e si aggrappa a lui perché sia cambiata. Ciampi, desolato, annota: «Che assurdità chiedere a questo Parlamento di votare la incompatibilità di Berlusconi, ignorata sia dai precedenti Parlamenti, sia dal centrosinistra, che lo ha accettato anche in campagna elettorale».

		La prova di forza si trascina per un pezzo, finché il 10 dicembre 2003 Berlusconi e il suo Richelieu, Gianni Letta, salgono a colloquio dal presidente, che verbalizza l’incontro. «Mi chiedono se possono essere tranquilli sulla firma della Gasparri. Rispondo che è tema di una riflessione in corso, soprattutto per quanto riguarda il rispetto delle sentenze della Corte costituzionale. Escono contrariati.»

		La situazione precipita: il Cavaliere diventa ricattatorio il 15 dicembre, a legge approvata ma non ancora firmata, quando lancia l’estremo affondo durante una colazione sul Colle. «Se non promulghi la Gasparri, lo considererò un atto di guerra.»

		In realtà gli era impossibile non prevedere la scelta di Ciampi (che, come Einaudi, è contrario per principio ai monopoli) su un passaggio politico così dirimente. Ciò che non vale soltanto per gli italiani. Il «Financial Times», dopo aver criticato con asprezza quella norma, considerata una «foglia di fico», aveva pressato il Colle affinché la respingesse. Aggiungendo che Bruxelles «non consentirebbe ad alcun paese in lista d’attesa per entrare nell’Unione di avere un premier che detiene il 90 per cento delle reti televisive nazionali».

		Rilievi che Ciampi aveva ampliato e aggregato in un messaggio alle Camere il 23 luglio 2002. In quel testo sosteneva l’esigenza, «vitale per realizzare una democrazia compiuta», di assicurare il pluralismo e l’imparzialità dei mass media attraverso una legge di sistema che rispettasse il trattato europeo di Amsterdam. E lanciava un ammonimento trasparente sulle «posizioni dominanti», invocando un «ruolo centrale» per la Rai.

		Gaetano Gifuni, al quale Palazzo Chigi aveva più volte inviato la bozza della legge e che l’aveva corretta e ricorretta senza fortuna, trascrive per l’archivio del Palazzo i contenuti del faccia a faccia tra capo dello Stato e premier. Scorrere quel documento riservato apre uno squarcio su come il «piccolo Cesare» di Arcore, così Giorgio Bocca aveva ribattezzato il Cavaliere, concepisce il rispetto verso gli altri poteri dello Stato.

		«Berlusconi considera il rinvio alle Camere una bomba che determinerà effetti devastanti… scongiura il presidente di voler ripensare alla decisione, che per lui è una vera pugnalata alle spalle del governo e sue…» («ti rendi conto che stai danneggiando Mediaset, che è cosa mia?», avrebbe detto), annuncia che, in caso di rinvio «sarà guerra tra presidenza della Repubblica e presidenza del Consiglio», anticipando infine platealmente: «Qui dentro non mi vedrete più…». E infatti diserta per mesi le udienze settimanali e gli appuntamenti pubblici nei quali è prevista la sua presenza accanto al capo dello Stato.

		Ciampi, che voleva essere un «defibrillatore istituzionale», un dissuasore pronto a spegnere i fuochi della battaglia politica, ma solo se e quando questa si fosse accesa, è delusissimo. E, a norma di Costituzione, il 29 aprile 2004 sarà costretto a ratificare la legge Gasparri, rivotata dal Parlamento con poche modifiche, nonostante i 14 mila emendamenti presentati dall’opposizione e stroncati in blocco dall’aula.

		È la lite più violenta. Prima della quale il capo dello Stato aveva visto offuscarsi fino a sparire il sostegno dell’ala sinistra dei progressisti. Quella che gli imputava di essere «troppo dialogante con Berlusconi». E che lo accusava di non aver contrastato l’«editto bulgaro» del 18 aprile 2002, il diktat lanciato durante una conferenza stampa a Sofia con cui il Cavaliere pretende che i dirigenti Rai scaccino Enzo Biagi, Michele Santoro e Daniele Luttazzi, da lui ritenuti colpevoli di un «uso criminoso» della tv pubblica e di «manifesta partigianeria» contro il governo. Ordine eseguito: i tre spariscono dai palinsesti della televisione di Stato. Rossana Rossanda, fondatrice del «manifesto», sbeffeggia il presidente come «un modesto conservatore che ha resuscitato i riti più tradizionali della patria e fa sventolare sulla penisola migliaia di bandiere dal colore rettificato».

		Intanto nella piazza del Quirinale si convocano tumultuosi girotondi per incitare Ciampi a «non firmare» le leggi care al premier e «resistere» (sottinteso: o andarsene). Tra lui e Berlusconi l’unica modalità di relazione sembra lo scontro. Per capire il livello cui si giunge e le difficoltà d’azione del Quirinale, basti pensare al campo della giustizia, che per Berlusconi rappresenta «un incubo», come ammette lui stesso alla rivista inglese «Spectator», in un dialogo con Nicholas Farrell e Boris Johnson (l’attuale inquilino di Downing Street), che culmina con una diagnosi insultante: i magistrati sono persone «mentalmente disturbate, doppiamente matte, antropologicamente diverse dal resto della razza umana». Costituiscono un’«anomalia italiana» assieme alla stampa, «completamente al servizio della sinistra», su cui fa perno un’opposizione che «è, e resta, non democratica».

		Una mitragliata che era stata preceduta da un’intervista shock a «Le Figaro», nella quale il Cavaliere prometteva alle toghe il più radicale dei destini, perché sono «un cancro che bisognerà estirpare».

		Prevedibile bufera e prevedibile smentita di Paolo Bonaiuti, portavoce di Palazzo Chigi, per declassare quelle frasi a livello di «una battuta, un paradosso dialettico enfatizzato da una traduzione imprecisa». Per sua sfortuna il coordinatore di Forza Italia, Sandro Bondi, smentisce la smentita, dando la versione autentica: il leader di Forza Italia «se ne infischia del politicamente corretto e ha il coraggio di dire le cose che pensa la maggioranza degli italiani».

		Ciampi, che è anche presidente del Consiglio superiore della magistratura, non può tacere. Questa non è una fisiologica dialettica politica, è la delegittimazione di un potere dello Stato, svillaneggiato e minacciato da un altro potere dello Stato. Se portata alle estreme conseguenze, magari con la riforma che il centrodestra propugna, la messa in mora dedicata da Berlusconi alle toghe segnerebbe la fine della legalità. Perciò il presidente fa diffondere una nota formale. Ribadisce la «ferma convinzione che i cittadini guardano alla magistratura con piena fiducia come all’istituzione che, pur fra non poche difficoltà, si adopera con impegno e dedizione – in piena autonomia e indipendenza, secondo il dettato costituzionale – ad amministrare la giustizia per la tutela dei loro diritti e il rispetto della legalità».

		Un messaggio con cui si vuole rasserenare quell’opinione pubblica che con Mani pulite aveva puntato a un risanamento del paese per via giudiziaria, ed è ora disorientata dalla parossistica campagna del Cavaliere, il quale denuncia «una persecuzione dei giudici politicizzati, i giudici rossi».

		Ciampi non ha il tempo di misurare l’effetto del suo intervento. L’assemblea di Strasburgo «deplora la concentrazione del potere mediatico nelle mani del signor Berlusconi» (in quel semestre presidente di turno della Ue) e si dichiara in allarme per il «grave ritardo dell’Italia nell’applicazione delle norme per varare la superprocura europea, l’Eurojust, organo per la lotta alle gravi forme di criminalità».

		L’equilibrio fra le istituzioni è sempre più in sofferenza. E il premier, decisionista frustrato da un’autorità al di sopra di lui, chiama a raccolta tutti quelli che può mobilitare (oltre a un battaglione di avvocati), pur di non essere sconfitto dai tribunali. Quando nel 2003 è ancora in corso il processo Sme, in cui risulta fra gli imputati per corruzione, ad annunciare sfracelli al posto suo provvede il deputato Bondi, diffidando i giudici e chi li difende: «Una condanna per Berlusconi sarebbe un secondo colpo di Stato dopo il 1994. Abbiamo aspettato che le cose cambiassero, che la sinistra e la magistratura rinsavissero, ma niente, non c’è uno spiraglio, sono tutti dalla stessa parte. Abbiamo avuto troppo senso di responsabilità… Adesso basta, il treno sta per partire e non si può più fermarlo. È in gioco la nostra ragion d’essere, la nostra identità».

		In quel giudizio il Cavaliere sarà assolto, così come schiverà l’onta della condanna in molti altri processi, trasformati dai media in thriller giudiziari, usufruendo di depenalizzazioni, prescrizioni, amnistie, indulti, rinvii e altri stratagemmi escogitati con leggi per un unico beneficiario, lui.

		C’è comunque un dato oggettivo: i magistrati lo incalzano davvero senza respiro, mettendolo sotto inchiesta su tantissimi fronti. Una caparbietà che a quel tempo induce molti italiani a domandarsi se il premier sia un gangster di pericolosità e spessore elevatissimi o se dietro questa simultanea concentrazione di indagini non si celi l’intento di metterlo politicamente ko. I dubbi si moltiplicano quando Palazzo Chigi riporta alcuni esempi eclatanti, come le rogatorie internazionali. Sono le richieste di collaborazione giudiziaria a Stati stranieri per indagare su presunte attività illecite di un soggetto. Tra il 1995 e il 2002 la sola procura di Milano ha presentato 309 richieste di rogatoria a carico del Cavaliere. Bruno Vespa, nel suo libro Quirinale, evidenzia che «nessun criminale internazionale si è neppure lontanamente avvicinato a quella cifra».

		Giustificato o no che sia il suo vittimismo, Berlusconi non si rassegna mai a perdere. Un’indole guerriera pronta alla vendetta contro chi non gli dà tregua e sfregia la sua immagine di uomo vincente. La magistratura. Ecco perché vuole cambiare l’intero ordinamento giudiziario, incaricando della sfida il guardasigilli leghista, Roberto Castelli. Impresa sempre ardua, in Italia, ipotizzare una riforma della magistratura, per qualsiasi governo. Per il suo, poi, praticamente impossibile, perché mira a mettere le toghe sotto tutela politica. Riparte la gazzarra mediatica, e stavolta sono i suoi fan a sfilare sotto i palazzi di giustizia. Nei tribunali scattano scioperi di «autodifesa», che Ciampi si affanna a scongiurare con vane mediazioni e invocando un «dialogo costruttivo». In quest’occasione si sbilancia più di quanto tutti si aspettano, con moniti a trecentosessanta gradi. Avverte il governo che sarà «sempre garante attento e severo dell’autonomia e dell’indipendenza della magistratura e strenuo difensore del suo prestigio». Ma nel contempo sprona le toghe a «essere, e anche apparire, indipendenti e imparziali… a non travalicare i confini istituzionali e a non alimentare le tensioni».

		Finché il primo dicembre 2004, dopo un tour de force, il Parlamento approva quella che è sul serio una rivoluzione. Il Quirinale si prende due settimane per vagliarla e infine, anche se non ne demolisce l’intera impalcatura, rinvia la riforma alle Camere per quattro vizi di «palese incostituzionalità».

		Mentre la legge viene riscritta con modifiche non sostanziali (costringendo il Colle a ratificarla), Berlusconi approfitta della pausa per consigliare a Ciampi di «non lasciarsi incantare dalle sirene della sinistra». Una battutaccia poi rettificata dal Cavaliere, al quale interessa seminare il sospetto che il capo dello Stato sia condizionato, o condizionabile, dall’opposizione.

		Pure stavolta, il capo dello Stato si fa sentire. Non per una vacua suscettibilità, quanto perché il premier sta disgregando la fiducia nella sua imparzialità: «È a tutti ben noto che, in questa come in altre materie, non è mio costume dare ascolto a suggestioni, suggerimenti o critiche gratuite, da qualsiasi fonte provengano. Tutti i provvedimenti legislativi rinviati alle Camere sono stati sempre accompagnati da messaggi debitamente, convintamente, dettagliatamente motivati». Una successione di avverbi per difendere un metodo di lavoro e l’integrità della presidenza della Repubblica. Frizioni, rotture e controversie che si ripetono con le leggi sulla prescrizione breve, sul legittimo sospetto, sull’inappellabilità delle sentenze di proscioglimento, sul falso in bilancio… Scontri che torneranno ad acutizzarsi sul nodo della grazia, sollevato per il caso di Ovidio Bompressi e Adriano Sofri, condannati per il delitto del commissario Luigi Calabresi e che il Quirinale vorrebbe far scarcerare. In quella vicenda il capo dello Stato è costretto ad aprire un conflitto di attribuzioni davanti alla Corte costituzionale, citando il ministro della Giustizia, contrario al provvedimento. Il paese si divide e così resta anche quando la Consulta dà ragione a Ciampi, stabilendo che concedere un atto di clemenza non è un potere duale, alla pari tra capo dello Stato e ministro, ma un’esclusiva prerogativa del presidente. E che la controfirma del guardasigilli è un atto dovuto. Per il centrodestra Ciampi è diventato, come Scalfaro, un «presidente di opposizione». Formula che suona insopportabile al Colle, anche se non si può negare che il faro puntato da lassù su questo governo sia sempre sospettosamente acceso e che la pratica della moral suasion sia tramontata per la sua inefficacia. Non può essere altrimenti, con un premier d’assalto come Berlusconi, «un arruffapopoli», «uno spaccatutto», secondo Giovanni Sartori.

		Altro caso tipico, la politica estera, che il Cavaliere intende gestire con una visione personalistica, cioè con rapporti diretti tra lui e gli altri capi di governo, bypassando il Parlamento e lo stesso Quirinale. E magari contraddicendoli. Se ne parla poco, ma anche su questo versante la convivenza tra Ciampi e il premier è a corrente alternata, con molti più bassi che alti. Principale motivo del contendere è il conflitto in Iraq, nel quale Bush junior coinvolge una «coalizione dei volonterosi».

		Berlusconi va a Camp David il 14 settembre 2002 e torna a Roma esibendo compiaciuto un giaccone da aviatore dell’Us Air Forces dono «dell’amico George», con stampigliata la dicitura «premier italiano». La simbolica fotografia immortala il sostegno che l’Italia firmerà pochi mesi dopo, con il Regno Unito di Blair e la Spagna di Aznar e altri sei paesi, alla «guerra preventiva» decisa da Washington dopo l’attentato alle Torri gemelle, su una linea di «esportazione della democrazia». Con quell’adesione, cui sono contrarie Francia e Germania, il governo rompe il fronte europeo. Berlusconi non se ne preoccupa, convinto com’è che gli italiani, a conflitto finito, trarranno vantaggio dai «dividendi della pace»: i contratti per la ricostruzione postbellica. E prende anch’egli per buone – come allora il resto del mondo – le false prove sulle armi di distruzione di massa di cui, secondo il Pentagono, disporrebbero gli iracheni.

		Nella bagarre che segue e che vede scendere in campo tutte le opposizioni politiche e sociali, e la Chiesa, Ciampi interviene con quello che il giurista Giuseppe De Vergottini chiama un «correttivo presidenziale». Dà cioè nuovo rilievo al Consiglio supremo di difesa, organo da lui presieduto e fino ad allora giudicato poco più che decorativo, e se ne fa scudo convocandolo per evitare che il governo compia scelte ambigue o senza autorizzazione delle Camere. Stavolta, e nella storia repubblicana non era mai accaduto, il Consiglio definisce un preciso perimetro di «indirizzi» all’autorità politica e alle forze armate. Tutto è studiato per circumnavigare l’articolo 11 della Costituzione sul «ripudio della guerra», escludendo qualsiasi nostra partecipazione «diretta e attiva». Tanto che perfino l’uso delle basi e il diritto di sorvolo vengono concessi unicamente «per operazioni di retrovia». Bush attacca senza un mandato del Consiglio di sicurezza dell’Onu, perciò quella italiana sarà soltanto una missione umanitaria, come ne abbiamo svolte nei Balcani e in Afghanistan. Il Parlamento la vota dopo che gli angloamericani hanno preso Baghdad, inviando un contingente di tremila militari «per un’opera di peacekeeping e per proteggere la distribuzione degli aiuti».

		Problema: quelle regole d’ingaggio da paese «non belligerante» trascurano una pericolosa evidenza: l’Iraq è tutt’altro che stabilizzato e i nostri soldati sono dislocati in un teatro operativo nel quale ancora si combatte. Risultato: la strage di Nassiriya (28 vittime, 19 italiane), seguita da una serie di rapimenti ed esecuzioni tra giornalisti, operatrici umanitarie, civilian contractors e un dirigente dei servizi segreti, Nicola Calipari.

		Con quei lutti nel cuore (ricordo il suo dolore dopo la tragedia di Nassiriya, di cui seppe durante un viaggio in America), Ciampi deve fare la spola con Bruxelles, Berlino e Parigi per bilanciare le posizioni, superare le diffidenze e rassicurare i partner europei sulla «non sottomissione» di Roma alla Casa Bianca. E per scrupolo, quando dialoga con Bush, rilancia il multilateralismo contro l’ottica unilaterale che aveva fatto dire al presidente Usa: Forever war, guerra permanente.

		Nel sempre convulso scenario dei rapporti tra Ciampi e Berlusconi, un capitolo a sé rappresenta la riforma della Carta costituzionale, una revisione vasta e profonda, che smantella la seconda parte del testo originario, dall’articolo 55 all’articolo 132. Il Quirinale la soppesa con scetticismo perché è una scombinata miscela di regole in cui si tenta di tenere insieme parlamentarismo e presidenzialismo, centralismo e federalismo spinto (la devolution in formula bossiana). Crea disparità tra le regioni, riduce o cancella diverse prerogative di controllo del capo dello Stato aumentando quelle del primo ministro nel nuovo schema del «premierato», incide sul ruolo della Consulta, complica più di quanto già non sia il processo di formazione delle leggi, disgrega la garanzia del bilanciamento dei poteri e così via elencando i punti critici che vengono additati a Ciampi dall’opposizione.

		Rammento una sfuriata di Giovanni Sartori durante un ricevimento nei giardini del Colle, sull’indicazione del premier nella scheda elettorale: «Un’inaccettabile furbata attraverso la quale si obbligherà il presidente a nominare soltanto il candidato dell’alleanza che ha vinto, senza possibilità di sceglierlo lui: è anche questo un modo di svuotare la democrazia».

		Il governo l’approva in tempi stretti, incurante di alcuni appelli piovuti in extremis dal Quirinale. Dove si decide di non forzare per non svalutare la sovranità del Parlamento e perché nel 2001 non aveva fatto obiezioni alla modifica del titolo V della Carta, fatta passare dal centrosinistra con appena quattro voti di scarto. Provvederà un referendum confermativo ad annichilire quella che Massimo Giannini, su «Repubblica», bolla come «una macelleria costituzionale».

		Volano gli stracci anche – per sentenza della Consulta, che la definirà incostituzionale nel 2014 – sulla legge elettorale approvata prima della fine di quella legislatura. La formula è spuria, per assicurare ancora un vantaggio al centrodestra: un proporzionale con premio di maggioranza e liste bloccate. Il suo promotore, il ministro leghista Roberto Calderoli, dopo il varo del Parlamento, ammette a Matrix, programma televisivo di Enrico Mentana: «Abbiamo fatto una porcata», facendola passare alle cronache come «Porcellum». Inquietante indizio lessicale della brutalità di chi ha in pugno l’Italia.

		Sul tramonto del settennato Ciampi, che al Quirinale ha avuto un ruolo trascinante, di arbitrato e di indirizzo, oltre che di garante della stabilità e dell’europeismo dell’Italia, è stanco. I partiti lo pressano perché accetti un secondo mandato. Sono testimone del vigore con cui respinge l’offerta, fiancheggiato dalla moglie Franca, detta «Lady Franchezza» per i modi diretti e fuori dal protocollo con cui affronta gli ospiti in visita al Quirinale, dove il marito ha deciso di traslocare fin dal primo giorno. Spesso scherza, donna Franca. Ma non il pomeriggio in cui ripropongo la questione al presidente, durante un caffè. Non ho neanche il tempo di completare la domanda, che sbotta: «Caro amico, adesso basta. Nessuno si sogni di tirare fuori il solito Orazio e la faccenda del dulci et decorum est pro patria mori… Carlo ha già dato abbastanza alla patria, lo volete vedere morto? Dovrebbero tutti lasciarlo in pace».

		Quando lascia il Colle e diventa senatore a vita il nostro rapporto si fa più confidenziale. Passo spesso a salutarlo a Palazzo Giustiniani per delle chiacchierate in libertà, che a volte, se è d’accordo, trasformo in interviste. Dell’ultimo colloquio ho conservato gli appunti, scritti con un po’ di commozione appena sono uscito dal suo studio. Lo dipingono in quell’estrema fase della vita. C’è tutto di lui: umanità, tenacia e cultura.

		
			Il presidente è seduto in poltrona, le gambe poggiate su uno sgabello. Il viso è gonfio, gli occhi ridotti a una fessura: effetti sempre più visibili, di certe terapie al cortisone. Stenta a parlare e la voce gli esce rauca e bassissima, un sussurro. Si sforza di controllare il tremito del Parkinson che lo mortifica da tempo. Ogni tanto deglutisce, ma molto lentamente, qualche sorso d’acqua. La stanza ha tende pesanti e semichiuse, per non far entrare troppa luce. La scrivania è ingombra di carte. Su un ripiano della biblioteca una foto con papa Wojtyla. A terra c’è una borsa portadocumenti che a un certo punto apre lui stesso, per mostrarmi alcuni appunti. E a tratti sorride, lo sguardo che scintilla, mentre si abbandona – ma senza toni angosciati – a pensieri carichi di presentimenti. «Parliamo pure», mi dice. «La testa funziona ancora, ma per il resto guardi come sono messo. Capisce perché non mi piace farmi vedere?»

			


		
				
					Su che cosa le capita di riflettere più spesso, in questo periodo?

					«Sulle grandi domande che dovrebbero essere inevitabili per un uomo, laico o religioso che sia. Il che significa, per uno che abbia la mia anagrafe, non fermarsi più alle cosiddette “domande penultime”, quanto andare dritto a quelle “ultime” e definitive. Ho pudore a raccontarlo, ma mi capita sempre più di frequente di ricordare papa Wojtyla, con il quale ho avuto rapporti sfociati in una vera amicizia. Mi invitava a colazione o alla sua messa privata, in Vaticano, anche un paio di volte al mese.»

				

			

		
				
					Di che cosa parlavate, tra voi?

					«Di tutto, della vita e della fine della vita. Quando cominciò a stare sempre peggio, un giorno mia moglie Franca, con una delle sue uscite, diciamo così, estroverse, gli disse: “Santità, prego spesso per lei”. Mi intromisi subito io, per compensare quella che mi sembrava un’esagerazione: “Santità, io la penso spesso”. E a quel punto fu lui a parlare, con i gesti. Si passò la mano sul cuore, come per farci intendere: “Io vi ho qui dentro”. Poi, al momento di accomiatarmi, aggiunsi: “Santo Padre, abbiamo la stessa età… Se lei dovesse morire prima di me, mi promette che mi verrà incontro, che verrà a prendermi, che non mi lascerà solo quando giungerà la mia ora?»

				

			

		
				
					Sono pensieri molto cupi, che tendono a chiudere l’orizzonte, addirittura a inibire il futuro…

					«No, sono pensieri inevitabili. C’è una stagione giusta per tutto: per studiare, per coltivare progetti, per lavorare e per combattere, ma la stagione delle battaglie per me si è conclusa. Conosce l’epistola di San Paolo a Timoteo, che io imparai al liceo dei gesuiti? “Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la corsa, ho conservato la fede.” È proprio così che succede, nell’ultima curva dell’esistenza. Cambiano le prospettive, non si ha più la forza di resistere e… viene quasi voglia di lasciarsi andare.»

				

			

		
				
					Ma lei ha saputo resistere a tanti momenti di grande difficoltà. Stento a considerarla rassegnata.

					«Ha ragione… ma, ripeto, c’è un tempo per ogni cosa. Vede, a metà degli anni novanta fui colpito dal solito male alla prostata. In pochi giorni si decise l’intervento chirurgico e, una volta uscito dalla sala operatoria, il medico mi confermò la più infausta delle diagnosi. Mi spiegò che si poteva soltanto tentare qualche terapia, per vedere se, e in quale misura, avrebbe funzionato. Propose la chemio o, in alternativa, le radiazioni. “Perché non tutte e due insieme?”, ribattei io. E così fu fatto.»

				

			

		
				
					Quando accadeva tutto questo?

					«Era la primavera del 1996 e il centrosinistra aveva appena vinto una dura competizione elettorale. Una sera mi telefonò a casa il presidente Scalfaro, affannato. “Carlo, sto per dare l’incarico di governo a Prodi, ma se tu non lo affiancherai come ministro, non ce la potrà fare. So che non stai bene, ma te lo chiedo lo stesso: te la senti di essere della partita?” Non ci pensai più di tanto, non feci l’amletico. Mi si domandava un servizio, risposi di sì.»

				

			

		
				
					Nonostante i suoi guai e nonostante la pesantezza di una simile responsabilità?

					«È vero, l’impegno era pesante, perché si trattava di reggere insieme i dicasteri del Tesoro, del Bilancio e della Programmazione economica. La mattina, prima di andare al ministero in via XX Settembre, passavo in clinica per le terapie, poi un caffè e via. Mi chiudevo in ufficio fino a sera, a lavorare con la mia squadra, avendo davanti la sfida del risanamento dei conti pubblici per l’ingresso nell’euro e i continui viaggi a Bruxelles e nelle altre capitali europee. A volte, non sapendo se nel pomeriggio avrei potuto darmi una pausa per le iniezioni, portavo con me la fiala e facevo arrivare qualcuno dalla farmacia più vicina, in maniera da non perdere tempo…»

				

			

		
				
					Tutto questo non si sapeva…

					«Non era il caso di farlo sapere, magari per costruirmi un alone eroico. Ci fu qualche indiscrezione, soprattutto nei primi mesi. Ma il mio stesso attivismo, la mia reazione (che forse dipendeva anche dal carattere livornese) mise a tacere chi, evocando quella malattia, puntava a indicarmi come inabile a qualsiasi progetto pubblico, ad azzopparmi insomma.»

				

			

		
				
					Le succede qualche volta di ricordare il periodo del Quirinale?

					«Ripenso a tanti diversi periodi della vita. A quello da presidente, certo, che fu bellissimo e impegnativo. Ma anche ad altri tempi lontani, perché in noi vecchi si riaccende la memoria remota. Riaffiorano ricordi dell’infanzia o risonanze di quand’ero studente alla Normale di Pisa e sgobbavo sui libri e scoprivo certe pagine immortali. L’altra sera, ad esempio, mi è tornato in mente un autore che mi segnò molto, il Kant che chiude la Critica della ragion pratica con quella famosa presa di coscienza della specificità umana nell’armonia con l’universo e, insomma, della consapevolezza di quanto è giusto e quanto no, che in qualche modo riassume la sua stessa filosofia: “Il cielo stellato sopra di me e la legge morale dentro di me”…»

				

			

		 


 
		Napolitano 
La pedagogia della pacificazione

		Quella di Napolitano sul Colle è ancora una stagione caotica della democrazia italiana. Sarà ricordata per l’incancellato discredito dei partiti, per la rabbia sociale provocata dalla crisi economica, per i costanti stress istituzionali, per la fissazione diffusa di spianare la Carta costituzionale. Un’esperienza difficile, in cui il presidente misura gli atteggiamenti schizofrenici della classe politica – vecchia o nuova che sia – e dell’opinione pubblica al cospetto del potere.

		Alla sua età, dà per scontato che le cose possano andare male; tuttavia non si abbandona all’impotenza e al cinismo, non lascia cadere le passioni di una vita e le consapevolezze sulle quali si è formato, ripetendo – in una delle frequenti telefonate fra di noi, specie nei weekend – che «il sapore della lucidità è quasi sempre amaro». Lo dimostra la scelta di citare spesso la celebre frase che Thomas Mann aveva rivolto dall’America ai compatrioti tedeschi, e di trascriverla alla fine dell’autobiografia commissionatagli da Laterza poco prima dell’elezione: «La politica racchiude in sé molta durezza, necessità, amoralità, molta expediency… ma non potrà mai spogliarsi del tutto della sua componente ideale e spirituale, mai rinnegare completamente la parte etica e umanamente rispettabile della sua natura».

		Sebbene all’inizio ambisse anch’egli a contenersi, da undicesimo capo dello Stato si pone ogni giorno al centro del dibattito. Parla alla politica e ai cittadini con toni di severità e, sempre più spesso, senza concedere sconti. Tutt’altro che disposto a farsi limitare da prassi e liturgie antiche, al punto di provocare l’insofferenza di alcuni leader, a volte più a sinistra che a destra, raggelando così la famiglia politica cui ha dedicato ogni energia per mezzo secolo. E fa, in proprio, una campagna per le riforme costituzionali, purché siano «ben mirate e non velleitarie».

		Risultato provvisorio dei suoi sforzi: un clima parlamentare nel quale, dopo la rissa permanente cominciata nel 1994, di tanto in tanto si riaffaccia la voglia di mitigare l’asprezza del confronto. È un incostante segnale in risposta a quello che sarà l’assillo di Napolitano e la sua missione: arrivare al reciproco riconoscimento tra schieramenti e all’affermarsi di una matura democrazia dell’alternanza, stabilizzando il bipolarismo ed evitando che la forma parlamentare di governo subisca distorsioni. Sono le premesse per chiudere, attraverso una pedagogia della pacificazione (perché ormai tutti, al Quirinale, si sentono pedagoghi) la transizione italiana cominciata con Tangentopoli e la scomparsa dei partiti novecenteschi.

		Se queste sono – dal suo punto di vista – le precondizioni per perseguire l’interesse nazionale, è chiaro anche a lui che non può bastare una moral suasion applicata con cautela, ma serve una quotidiana azione di rincalzo, riservata e pubblica. Una strategia che Napolitano si prefigge utilizzando un doppio registro comunicativo. Con uno stile sorvegliato e compassato quando interviene davanti ai cronisti, per non interferire più di tanto nel lavoro del Parlamento; o con un’energica pignoleria quando, nei confronti diretti con i suoi interlocutori istituzionali, gli sembra necessario estendere in maniera più penetrante le risorse costituzionali che gli consentono di svolgere un ruolo politico più attivo.

		Illustrando il suo personale «discorso sul metodo», spiega: «Spesso al presidente della Repubblica viene richiesto di intervenire, e poi per questo viene criticato. So che, come dice Bobbio, la denuncia dell’ingovernabilità tende a suggerire soluzioni autoritarie, e proprio questo costò caro a Cossiga. E so che le istituzioni di garanzia, quando si fanno sentire, spesso sono viste come un freno del processo decisionale. Ma certi miei messaggi servono anche per stabilire un rapporto non mediato con la pubblica opinione».

		Sfoghi rivelatori di chi, seppure non si compiace di dispiacere – com’era avvenuto per il Cossiga che teatralmente picconava i partiti e qualche istituzione –, neppure se ne preoccupa, quando considera indispensabile «dare una scossa» (ed è lui stesso a definirla così) la dà, specie se gli pare utile alla riconciliazione e a costo di cimentarsi in scomodi esercizi di revisionismo storico che arrivano all’autocritica. Altro che la mancanza di coraggio attribuitagli dal «Foglio» di Giuliano Ferrara sostenendo che il blasone araldico di Napolitano avrebbe dovuto essere «un coniglio bianco in campo bianco». Altro che attendismo e passività elevate a pratica politica.

		DAL SALTO INTERIORE ALLA TOGA DI OXFORD

		L’atmosfera è rovente la sera del 9 luglio 2006 all’Olympiastadion di Berlino. Francia e Italia giocano la finale dei Mondiali di calcio. In tribuna d’onore siedono, accanto alla padrona di casa Angela Merkel, il presidente francese Jacques Chirac e quello italiano, Giorgio Napolitano. La partita, a ritmi sostenuti e piena di colpi di scena, si trascina sull’1-1 fra tempi regolamentari e tempi supplementari. Si va ai rigori e gli azzurri si aggiudicano il titolo quando Fabio Grosso manda a segno il tiro del definitivo 5-3.

		Sugli spalti i tifosi italiani vanno in delirio, intonando cori e sventolando il tricolore. Lo stesso succede alla nostra delegazione ufficiale, che le televisioni inquadrano. Mostrano gente che salta e fa la ola, abbracci festosi e dita allargate a V in segno di vittoria. Appaiono tutti così, tranne Napolitano, immobile come una statua e con qualche sorriso stretto.

		Raggiunto poco dopo negli spogliatoi, spiega agli ancora increduli cronisti: «È vero, tutti in tribuna saltavano e ballavano, impazziti di gioia. Ma anch’io, dentro di me, ho fatto un salto altissimo, come non mi sarei mai immaginato».

		Quel cenno al «salto interiore» – nulla di visibile, quindi – riassume con efficacia lo stile al quale l’undicesimo capo dello Stato, eletto da meno di due mesi, sembra conformarsi. Ed è interpretato, dai mass media e dai partiti, come una rivelazione. Indica l’atteggiamento di un uomo che pare votato alla discrezione, a trattenersi, a concedere poco di sé. Una ritrosia che viene letta come un proposito di autodisciplina, di sobria e guardinga laconicità istituzionale e politica. Invece, e lo confermano gli archivi, supererà di gran lunga i predecessori, sia nel dire la sua, sia nell’indirizzare governo e Parlamento.

		La mattina di cinque anni dopo, il 29 giugno 2011, Napolitano riceve la laurea honoris causa in Diritto dall’università di Oxford. È quasi un regalo di compleanno, dato che a pranzo spegnerà ottantasei candeline sulla torta. Festeggiato da squilli di tromba e cori studenteschi, entra nella luce ambrata del seicentesco Sheldonian Theatre, si accomoda su una sorta di tronetto e ascolta la laudatio in latino con la quale il rettore dell’ateneo legge le motivazioni del riconoscimento. Un impercettibile sorriso gli increspa le labbra quando lo sente dire, tra l’altro: Cumque in rebus arduis mentem tranquillam incorruptam servaverit… cumque cives suos, gentem animosam ac facundam, consilio et ratione gubernaverit… Cioè, per essere sempre rimasto, anche in circostanze critiche, equanime, pacato e incorrotto… per aver sempre guidato i compatrioti, gente litigiosa e incline a chiacchiere e lamenti, con mano giudiziosa e saggia. Un panegirico. Un elogio pari all’omaggio riservato, nella stessa cerimonia, a Sir George Martin, produttore e compositore, pertanto doctor of music, per aver lanciato i carmina Scarabeorum, le canzoni dei Beatles, gli scarafaggi, appunto.

		Giudizi encomiastici condivisi da statisti e media internazionali, quelli sul primo ex comunista divenuto presidente della Repubblica italiana. Dunque è ovvio che nella trasferta inglese Napolitano un po’ si pavoneggi («Lo ammetta», mi intima scherzosamente, rientrando all’Hotel Randolph, «ha mai visto una toga più bella di questa?»), come farebbe chi attraversa un momento magico. Ne ha motivo, dati i consensi che allora incontra. Per Barack Obama è «un leader morale», per Shimon Peres «ha profonde doti di onestà e buona volontà», per il «New York Times» King George è the quiet power broker, il posato mediatore, che ha costruito «una maestosa difesa delle istituzioni democratiche». Per la rete tv Cnn è «l’unico in grado di ammortizzare la hyperpartisanship italiana», come gli anglosassoni sintetizzano l’eccesso di partigianeria e faziosità che da noi nevrotizza la lotta politica. La rivista «Wired» gli dedica la copertina come «uomo dell’anno 2011».

		Il consenso è vasto anche in Italia, come dimostrano gli indici di gradimento in crescita ininterrotta e che balzano al 90 per cento nel novembre 2011, nel passaggio drammatico in cui tiene a battesimo il governo tecnico di Mario Monti, quando il settimanale «L’Espresso» gli dedica la copertina nominandolo «uomo dell’anno». La fiducia in lui cresce ancora, a marzo 2013, con l’affannata processione dei leader di partito sul Colle per chiedergli di farsi rieleggere; invito che accetterà, non senza condizioni. Su tutte, l’impegno a riformare il sistema attraverso «larghe intese». (Carlo Azeglio Ciampi, inquilino del Quirinale prima di lui, aveva voluto congedarsi con una lettera nella quale si era invece dichiarato «indisponibile» a un mandato supplementare sul quale i partiti insistevano).

		Due fatti senza precedenti, la pressante richiesta di un bis e il suo sì. Il paradosso è che, quando Napolitano deciderà di lasciare definitivamente il Quirinale, solo due anni più tardi, tutto si capovolge. E quello che è stato l’undicesimo e dodicesimo presidente della Repubblica si ritroverà bersaglio di polemiche, attacchi e campagne di stampa proprio per il protagonismo che aveva suscitato quella gran messe di lodi. Insomma, per aver «guidato con mano giudiziosa e saggia» il paese.

		UN «ATARASSICO» PER LA CONCORDIA NAZIONALE

		Classe 1925, nasce a Napoli in una famiglia della borghesia colta: il padre è un avvocato di area liberale, la madre un’aristocratica con ascendenze piemontesi. Passa la giovinezza accanto a coetanei che emergeranno come intellettuali e artisti di primo piano (tra gli altri, Raffaele La Capria, Giuseppe Patroni Griffi, Antonio Ghirelli, Francesco Rosi), e da qui ha origine il suo amore per il cinema, il teatro, la letteratura, il giornalismo. Finché, già prima dei vent’anni, scopre un lato del suo stesso carattere che ignorava. Sono gli ultimi mesi di guerra, Napoli è sotto i bombardamenti alleati e lui si salva correndo nei rifugi sotterranei della città. Lì, in mezzo a una folla terrorizzata, dimostra un autocontrollo e un «ragionevole fatalismo» che lo stupisce: è un «atarassico», una persona che non si agita, capace di governare le proprie passioni, impassibile. Non a caso in quei mesi lo definisce così anche Curzio Malaparte, che, regalandogli una copia del suo romanzo Kaputt, gli scrive: «A Giorgio, che non perde la calma neppure davanti all’Apocalisse».

		«Una virtù innata ma anche molto coltivata, che praticherà tutta la vita», fa notare l’editorialista del «Corriere della Sera» Paolo Franchi, autore di un saggio che ripercorre la sua parabola politica, La traversata da Botteghe Oscure al Quirinale.

		Dopo una breve parentesi giovanile nei Guf, i Gruppi universitari fascisti, il percorso di Napolitano si svolge per intero dentro il Partito comunista fin dal 1945, anno in cui prende la tessera. Entra in Parlamento nel 1953 e successivamente vi è sempre riconfermato. Si avvicina alle posizioni di Giorgio Amendola, caratterizzandosi fra gli esponenti di quell’ala moderata che sarà detta «migliorista», intreccia legami con i leader delle socialdemocrazie europee e coltiva una vocazione da riformatore contro le storture della scuola massimalista e settaria della sinistra. Anche per questo è il primo comunista italiano a recarsi negli Stati Uniti, nel 1978, su invito di alcune università, per tenere una serie di conferenze. Aderisce alla svolta sancita da Occhetto alla Bolognina e diviene presidente della Camera dal 1992 al 1994. Dal 1996 al 1998 è ministro dell’Interno nel governo con cui Romano Prodi esordisce come premier. Eletto nell’Assemblea di Strasburgo dal 1999 e per un quinquennio, presiede la commissione Affari costituzionali dell’Unione europea.

		Designato capo dello Stato il 15 maggio 2006 dopo che il partito si era accanito senza costrutto sul nome di D’Alema, Napolitano assicura: «Non sarò in alcun momento il presidente solo della maggioranza che mi ha eletto… Lavorerò per la concordia nazionale e per la serenità». E si mostra sul serio pronto al dialogo con tutti e, appunto, fiducioso, nonostante la conta delle Camere riunite si sia attestata sulla non entusiasmante soglia di 543 voti. Del resto, all’indomani di un responso delle urne tale da spaccare in due il paese (aveva vinto il centrosinistra e Berlusconi aizzava i suoi elettori recriminando su presunti brogli), era impensabile che qualcuno ottenesse il plebiscito – 707 voti su 990 – che aveva portato Ciampi al Quirinale. Eppure, quell’elezione dimezzata non sembra un problema, per l’uomo che l’anno precedente era stato nominato senatore a vita proprio da Ciampi, che da tempo era fuori dalla mischia e che si proponeva di spezzare l’incomunicabilità tra le diverse famiglie politiche.

		La sua prima uscita da Palazzo è a Ventotene, dove il fascismo mandava gli oppositori al confino. Il viaggio è pianificato per lanciare al paese una doppia conferma. Anzitutto ribadire, contro ogni spinta revisionista, che la Repubblica è nata dalla Resistenza, su cui deve perciò fondarsi l’autentico patriottismo repubblicano. E preservare l’ancoraggio dell’Italia all’Europa sognata da Ernesto Rossi, Eugenio Colorni e Altiero Spinelli, suo amico della maturità, che nell’isola-carcere delle Ponziane concepirono e scrissero nel 1941 il documento base del federalismo europeo: il Manifesto di Ventotene, appunto.

		Una tappa che anticipa parecchie cose del Napolitano presidente della Repubblica e smentisce quanti avevano previsto un settennato con interventi diradati e antiemotivi, senza gli scatti (euforici o ansiogeni, di supertutela o supercensura agli esecutivi) dei suoi immediati precursori, da Cossiga in avanti. Previsione incauta, la loro, dietro la quale si celava forse il solito auspicio di un ritorno al ruolo minimalista di una volta, da parte dell’inquilino del Colle. Non a caso, perfino Marco Pannella, il sovversivo per antonomasia (anche se non violento), aveva sostenuto in quelle settimane che il presidente doveva «restaurare l’ordine costituzionale lesionato» dal protagonismo di Cossiga, Scalfaro e Ciampi, «perché né le leggi né le riforme si fanno nelle stanze del Quirinale».

		Contrariamente alle previsioni, con Napolitano saranno molti i muri che cadono su tante frontiere, interne e no. Cadono, per esempio, e ancora una volta, sulla guerra della memoria, motivo di non risolte lacerazioni per gli italiani. E che lo inducono a occuparsi in modo particolare dei conflitti che hanno dilaniato la sinistra.

		A Budapest, durante l’anniversario della rivolta antisovietica del 1956, non si limita ad ammettere che il Partito comunista (da Togliatti a lui stesso) fu sordo alla battaglia e definisce «giusta» la posizione del nostro governo di allora, quello centrista degli avversari Segni e Tambroni. Un’autocritica dilatata nella consapevolezza di non poter più trascurare «un dovere morale e politico», scandisce sulla tomba dell’eroe nazionale ungherese Imre Nagy. Concetto che ripete al «fratello maggiore» fuoruscito da Botteghe Oscure, Antonio Giolitti, riconoscendo d’aver agito, ai vecchi tempi, «spinto da un certo zelo conformistico».

		Tra le varie revisioni politico-culturali, riabilita Giovanni Leone, altro antagonista che il Pci sfrattò dal Colle nel 1978, al quale offre il «pieno riconoscimento di un operato corretto e rigoroso» e di una «prova estrema di responsabilità». Ancora, senza farsi velare gli occhi dal paradigma antifascista, ammette l’amnesia del Pci sulle foibe («verità negata per pregiudiziale ideologica e cecità politica») e va anch’egli, come Ciampi, a Cefalonia per la festa della Liberazione, che vorrebbe fosse «festa di tutti», per quanto la solita sequenza di incidenti nel paese neghi l’agognato ecumenismo. Rievoca il Sessantotto come una stagione che «aveva ragioni e forza vitale, insieme a schematismi e furori». Infine, il 18 gennaio 2010, nel decimo anniversario della scomparsa di Bettino Craxi, morto a Hammamet, in Tunisia, indirizza una lettera alla vedova Anna nella quale non sfiora il tema delle sentenze di condanna della magistratura, ma sottolinea che il leader socialista pagò «con una durezza senza eguali» le sue responsabilità, e ne ricostruisce i meriti politici.

		Il plauso e alcuni malumori incassati fino al giorno in cui non entra direttamente nell’agone politico si spiegano anche con esternazioni così, che all’epoca paiono a molti più di garanzia che di parte. Mentre, nei nove anni complessivi che il presidente trascorre al Quirinale, insedia uno dopo l’altro cinque governi (Prodi, Berlusconi, Monti, Letta e Renzi), rimane indiscutibile la coerenza di merito con cui si muove su altri fronti: l’impegno da difensore dell’Italia in Europa, suo riferimento della maturità, confermato da numerose visite a Bruxelles, Berlino, Parigi, Londra, Madrid, Strasburgo; l’attenzione al patto sociale, con ripetuti appelli per il Mezzogiorno e contro «i conati secessionisti» del Settentrione (quella di allora, guidata da Umberto Bossi, è una Lega che agisce in funzione antimeridionale), a favore di donne, precari, immigrati e per la sicurezza sul lavoro; la concertazione ciampiana come strumento per uscire da «un dialogo tra sordi» che a tratti sconfina «persino nell’odio» e arrivare a riforme condivise; la sottolineatura della laicità dello Stato, pur riconoscendo «la missione della Chiesa e il prezioso servizio che offre alla nazione», come dimostrano gli incontri non casuali con i due papi; il sostegno alle missioni dei nostri soldati all’estero, missioni che «sono di pace e rispettano l’articolo 11 della Costituzione»; uno sguardo sensibile al procedimento legislativo, in modo da renderlo più semplice e rapido e da assicurare più robustezza all’amministrazione.

		Sono evidentemente numerosi gli aspetti di continuità con l’azione svolta da Ciampi nel settennato precedente, ma c’è anche qualche discontinuità. Una su tutte, che dipende dalle differenti biografie e sensibilità culturali: la sordina che fa scattare sulla politica delle feste, con relativa pompa patriottica, cara allo statista venuto da Bankitalia, il quale contava anche sulla sfera simbolica per rafforzare il senso identitario degli italiani. Cancella i concerti di Capodanno e del 2 giugno al Quirinale, insieme all’inno di Mameli, che eravamo abituati ad ascoltare a ogni tappa del ciampiano «viaggio in Italia» e che con Napolitano viene intonato soltanto se c’è un picchetto militare ad accoglierlo. E capita piuttosto di rado. Tranne quando onora, con inaspettata fortuna, i centocinquant’anni dell’impresa dei Mille, boicottata inutilmente dalla Lega.

		Ma torniamo alle prove di forza tra Quirinale e Palazzo Chigi, sotto i diversi governi dell’era Napolitano. A parte una permanente conflittualità di basso e medio livello con il centrodestra, tornato al potere nel 2008 dopo un biennio ulivista, un’aspra contesa si apre sul caso Englaro. E qui il capo dello Stato fa valere l’autorità di cui dispone, recidendo drasticamente il groviglio di dubbi giuridici, scientifici, morali, religiosi e filosofici (oltre che elettorali) che si era formato sulla tragedia di una ragazza, Eluana Englaro, che a causa di un incidente stradale viveva da diciassette anni in coma vegetativo. Dopo contraddittori pronunciamenti giudiziari, nel 2009 la Cassazione accoglie la richiesta del padre di Eluana di sospendere l’alimentazione e l’idratazione artificiali della giovane, ma è il quarto governo Berlusconi a bloccare tutto prima che sia data esecuzione alla sentenza. Lo fa con un decreto ad hoc, che impedisce il distacco dalle macchine autorizzato dalla magistratura. A quel punto Giorgio Napolitano rifiuta di emanare il decreto di Palazzo Chigi perché «non supera le obiezioni di costituzionalità precedentemente espresse». L’esecutivo deve arretrare, accontentandosi di un disegno di legge che trascinerà il problema più in là nel tempo. La rottura è destinata a segnare i rapporti al vertice dello Stato.

		Altre scosse e sussulti percorrono i Palazzi del potere, confermando il carattere largamente innovativo, e perciò oggetto di contestazioni, della presidenza Napolitano. Quelle che registrano maggiore eco sono in risposta a Silvio Berlusconi, che utilizza gli scontri anche per galvanizzare i suoi militanti. Non è una novità, da parte sua, anche se ha poi sempre dovuto pagare dazio. Al debutto in politica, nel 1994, aveva sperimentato sulla sua pelle l’intransigenza di Oscar Luigi Scalfaro: «Ho fatto i conti con quel presidente della Repubblica. So quali poteri può avere la persona che sta al Quirinale… e ho sofferto», ripeteva con aria vittimistica.

		Il 1° aprile 2008, convinto di vincere le imminenti elezioni, il Cavaliere recita il copione dell’insofferenza alle regole, scagliandosi contro un doppio bersaglio: il Parlamento, che, si sfoga nei comizi televisivi, «mi lega le mani», e il Quirinale, su cui agita il sospetto di una mancata neutralità («Sappiamo che ogni decisione del Consiglio dei ministri dovrà passare per le forche caudine di un Capo dello Stato che sta dall’altra parte. Ricordo invece i rapporti con Carlo Azeglio Ciampi…»).

		Il vagheggiamento dei «bei tempi andati» è infondato, e Berlusconi lo sa. Anche con Ciampi le sue relazioni erano state contrastate. Basta riandare a quando il leader del Popolo della libertà si scagliava contro «gli azzeccagarbugli del Colle [scalfariano e ciampiano, ndr] che spaccano il capello in quattro su tutte le nostre leggi», evocando l’immagine di un capo dello Stato concentrato – secondo lui «per logiche di conservazione passatista» – a sterilizzare qualsiasi «svolta verso il futuro».

		Esistono comunque parecchi altri motivi di frizione. Scattano a più riprese quando Napolitano, esternando le proprie obiezioni, incide di fatto nel processo di formazione delle leggi e fa magari cambiare rotta all’esecutivo, dando luogo a uno strisciante «indirizzo politico presidenziale». E succede quando accompagna, con lettere calibrate in punto di diritto, la sua firma ad alcuni controversi decreti-legge, come pure alle cosiddette leggi-vergogna e ai decreti legislativi.

		Sono le «promulgazioni con riserva», con le quali il capo dello Stato dilata una prassi assai contestata. Poniamo, per capirci, che gli arrivi sul tavolo una norma che non lo convince, perché vi riscontra qualche profilo di dubbia (ma non palese) costituzionalità; e poniamo che la sua incertezza gli suggerisca di evitare un braccio di ferro con il governo e, di conseguenza, con il Parlamento; come se la cava in tali casi il riluttante Napolitano? La promulga lo stesso, ma mettendo agli atti le perplessità e le preoccupazioni su cui si fonda la sua «non acquiescenza».

		Una maniera non tranchant – così mi spiega, ricorrendo al brocardo latino ad impossibilia nemo tenetur, quando gli chiedo lumi su questo modo di procedere con cui giustifica la sua firma finale – «per frenare le prepotenze della maggioranza e non umiliare le richieste di bocciatura formulate dalla minoranza».

		Lo si constata con la legge di riforma dell’università (contro la quale tutti gli atenei sono in rivolta), con la vicenda del lodo Alfano (in materia di sospensione del processo penale nei confronti delle alte cariche dello Stato, dopo che la Consulta ha bocciato l’analogo lodo Schifani), con alcune leggi dai testi scritti male e quindi venati da oscurità (la più delicata riguarda la pubblica sicurezza), e, infine, con alcuni provvedimenti d’urgenza nel campo economico-finanziario, sui quali fa calare la mannaia di qualche sua dichiarazione ad adiuvandum, per stimolare riflessioni e, possibilmente, correzioni.

		A OGNI GIORNO LA SUA PENA

		Anche per Napolitano, con il Cavaliere ogni giorno ha una sua pena. Un incidente serio avviene con la campagna per le elezioni regionali del 28 e 29 marzo 2010, che parte con un imprevisto. Il centrodestra, per eccesso di furbizia o chissà cosa da parte di un funzionario locale, non presenta la sua lista a Roma, dove la candidata per il Pdl è Renata Polverini. Berlusconi, furioso, escogita una soluzione come lui solo può immaginarla: «Si riaprano i termini», fa scrivere in un decreto. La controversia che ne scaturisce la porta al Quirinale, dove tutto si gioca nell’arco di un’ora, in quello che resterà uno dei confronti più duri che Napolitano abbia mai avuto con il Cavaliere.

		Un colloquio in cui il premier non si cura di dissimulare la sua insofferenza alle regole e al sistema di pesi e contrappesi normali in ogni democrazia. Fino a esprimersi «con brutalità» – secondo il racconto fattomi poi da Napolitano – nei confronti del capo dello Stato, cercando di imporgli, con tono ultimativo, la firma di un decreto costituzionalmente inaccettabile. Sostenendo che è potestà e responsabilità dell’esecutivo approvarlo e che la ratifica del Colle è solo un passaggio formale, e comunque obbligato. Si pretende, insomma, una presa d’atto, come se chi deve controfirmare la legge sia un semplice passacarte, un acefalo certificatore.

		A quel punto dell’incontro il presidente della Repubblica alza la voce, e ferma Berlusconi con un gelido avvertimento formulato in questi termini: «Se davvero ne siete convinti, provateci e io solleverò un conflitto di attribuzioni davanti alla Corte costituzionale… poi vedremo chi ha ragione». Davanti a una simile e netta linea di confine, il tentativo del presidente del Consiglio, che ricorda sempre di essere «l’unica carica istituzionale eletta dal popolo», con l’implicita pretesa che questo lo abiliti a porsi sopra a tutto fino a confondere i piani istituzionali, è impossibile.

		Meglio una mediazione, deve aver pensato in quel momento Bobo Maroni, che con Roberto Calderoli, Ignazio La Russa e Gianni Letta compone la delegazione di Palazzo Chigi, impietrita nel silenzio. Nello studio del Quirinale l’aria si fa meno pesante dopo che il ministro dell’Interno (a cui compete sovrintendere alle modalità del voto) concorda che la strada del provvedimento «interpretativo» è la più percorribile. E annuncia, con l’appoggio dell’eterno «ammortizzatore» delle tensioni, Gianni Letta, che il governo ci lavorerà subito.

		Così si lasciano, in quella sera dei primi di marzo, Napolitano e Berlusconi, tra musi lunghi, un secco altolà, minacce e parole fuori controllo fin quasi alle escandescenze, delle quali il premier si scusa al telefono il giorno dopo. Le ventiquattr’ore successive sono convulse di contatti con i partiti e, soprattutto, di verifiche tra gli uffici giuridici dei due Palazzi. A livello politico, sul tavolo del presidente si accumulano i dispacci d’agenzia con i resoconti sulle prevedibili accuse e recriminazioni incrociate, richiami alla piazza e anatemi contro le fisime di burocrati arciformalisti (che per i falchi del Popolo della libertà sono, ovviamente, tutti coloro che si appellano a regolamenti e procedure e chiedono che non siano cambiate in corso d’opera). Un dossier dal quale affiora poca voglia di cercare la «larga intesa» da lui raccomandata per la tanto invocata soluzione politica, che dovrebbe tradursi in un provvedimento legislativo. Ma qualcuno gli riferisce anche di alcune singolari proposte sulle quali stanno avvenendo sondaggi sottotraccia tra i due Poli. Per esempio, l’idea di un decreto-escamotage (ne starebbero almanaccando D’Alema e Letta), per consentire a coloro che hanno partecipato alle elezioni precedenti e vinto di evitare l’onere di presentare le firme per questa tornata di voto. Un’ipotesi impraticabile, un azzardo assoluto, e infatti nulla di tutto questo emerge neppure dalle più audaci cronache parlamentari.

		Come prima opzione, Napolitano vorrebbe un disegno di legge da far sottoporre ai due rami del Parlamento e da approvare in sede deliberante, magari attraverso una corsia preferenziale: una possibilità da investigare, che però non riuscirebbe mai a essere abbastanza tempestiva. Ha pure ragionato su un possibile rinvio del voto, ma le opinioni delle forze politiche sono troppo divergenti: alcuni paiono disponibili ad accettarlo solo per la Lombardia (Casini); altri forse lo approverebbero, purché si estendesse all’Italia intera (i radicali). Altri ancora, infine, lo respingono tout court.

		Un contrasto molto spiacevole, che sta aprendo ferite istituzionali e incanagliendo il confronto politico, anche se nessuno dell’opposizione dichiara di voler approfittare della bocciatura delle liste di Renata Polverini a Roma e Roberto Formigoni a Milano. Non il segretario del Partito democratico, Pier Luigi Bersani, che spiega di rifiutare un probabile ko «per abbandono dell’avversario». Non il leader di Italia dei valori, Antonio Di Pietro, che dice di non voler «vincere a tavolino». E, mentre Silvio Berlusconi continua a non riconoscere gli errori del Pdl, sul capo dello Stato sotto assedio incombe «la responsabilità di garantire un diritto fondamentale degli elettori».

		Proprio su questo insiste Giorgio Napolitano con chi cerca di capire la sua posizione. Fino a quando, dopo un faticoso e contrastato esame sulla norma «interpretativa» e «non innovativa» escogitata dal governo, il decreto viene approvato dal Consiglio dei ministri. E controfirmato in fretta (ma con la cautela di farlo riesaminare nella stesura definitiva dai consiglieri giuridici) dal presidente, poco prima di mezzanotte, in tempo per la pubblicazione sulla Gazzetta Ufficiale, con immediata entrata in vigore, in maniera da consentire ai giudici investiti dei ricorsi di esprimere il fatidico nulla osta nelle loro sentenze.

		Il braccio di ferro non si chiude con quell’atto. Il capo dello Stato ha messo in conto i contraccolpi polemici che lo investiranno: sa perfettamente che in campagna elettorale tutto si esaspera e si trasforma in conflitto. Ma l’onda di proteste che lambisce il Quirinale, con marce, cori e sit-in del «popolo viola» antiberlusconiano e con la prospettiva di velenose code in Parlamento, lo rattrista e preoccupa. Gli pare «non soltanto ingenerosa, ma ingiusta», sbotta una sera al telefono con me.

		Dopotutto, l’esercizio delle sue prerogative lo obbliga, al cospetto di un decreto-legge, a bocciare unicamente i provvedimenti che presentino caratteri di «manifesta incostituzionalità». Ed è ciò che ha fatto, respingendo la prima ipotesi presentatagli dal premier. La soluzione successiva, invece, quei caratteri non li ha. A giudizio suo e dello staff di costituzionalisti che lo affianca, anche se la giudica in cuor suo «una toppa» non molto digeribile. Per cui sentirsi accusare di aver violato i propri doveri e di aver «offeso la democrazia», tanto che alcuni leader politici ventilano nei suoi confronti addirittura l’impeachment, lo mortifica. Così come lo mette in ansia l’idea che i cittadini, confusi dalla cacofonia di voci, possano dubitare della sua scelta, considerandola un cedimento. Umori cupi dai quali nasce una spiegazione epistolare diffusa in seguito sul sito internet del Colle.

		Nel primo scorcio del 2011 si apre un’altra fase assai tesa per le strategie di «interposizione» quirinalizia. L’Italia deve decidere quale linea assumere verso un paese cruciale dello scacchiere nordafricano, la Libia. La nostra ex colonia, che sta destabilizzandosi per il un processo imitativo di quelle «primavere arabe» in cui si sono mobilitati interi popoli nella lotta per la libertà e la democrazia. Ora, si sa che in politica estera i capi dello Stato non dovrebbero sovrapporsi alle iniziative del governo. Tuttavia, l’esperienza degli ultimi trent’anni rivela un indiscutibile attivismo diplomatico del Colle, in qualche circostanza in concorrenza con la Farnesina e Palazzo Chigi, specialmente se intende svolgere un ruolo da garante del rispetto dei legami atlantici e di promotore dei trattati con l’Unione europea.

		Stavolta il gioco è più complicato del solito. Perché nella dimensione della politica internazionale entra l’opzione militare, riproponendo l’eterno busillis (politico e costituzionale) sollevato da Cossiga su chi sia titolare del comando delle forze armate e della dichiarazione dello stato di guerra. Non solo: nella partita s’innesta la proclamata amicizia di Berlusconi con il rais di Tripoli, Muammar Gheddafi, mentre fra i nostri alleati storici predomina un’interpretazione estensiva di una risoluzione delle Nazioni Unite (la 1973 del 28 aprile) su una no fly zone sopra i cieli libici, a tutela di civili e insorti.

		La Francia di Nicolas Sarkozy ne approfitta forzando la mano alla Nato e scatenando per prima l’offensiva. Comincia a bombardare le truppe del dittatore, presto affiancata da britannici e americani. Il nostro governo, invece, si limita a offrire l’uso delle basi di Sigonella e Trapani. Questo lo schema d’intervento nelle prime fasi. Ma non dura granché. Nel giro di pochi giorni Napolitano, facendo leva sull’urgenza di far valere principi umanitari, raccoglie le richieste dei belligeranti. Va a Ginevra e anticipa al Consiglio per i diritti umani dell’Onu che l’Italia avrebbe sostenuto «qualunque sforzo» (senza escludere l’intervento militare) per riportare l’ordine e la sicurezza in Libia. Dopo di che, il 9 marzo 2011, prima della risoluzione Onu e della sua discussione al Consiglio dei ministri, riunisce sul Colle il Consiglio supremo di difesa e influenza l’esecutivo quando ancora il Parlamento non si è espresso con un voto ad hoc. Il dado è tratto. Basta poco per far entrare, malvolentieri, il paese in guerra. Anche se c’è una comune assunzione di responsabilità, risulta evidente il peso che il Quirinale ha avuto nell’orientare la svolta. Del resto, lo testimonia il fatto che Barack Obama, quando decollano i nostri bombardieri, ringrazia da Washington il presidente della Repubblica e non il premier Silvio Berlusconi.

		I dissensi nel paese sono fortissimi e un certo strascico polemico non sarà mai completamente dissipato. I contrari al conflitto brandiscono il solito articolo 11 della Costituzione, quello sul «ripudio» della guerra, che ammette solo guerre difensive per preservare l’integrità del paese. E accusano Napolitano di aver prevaricato il governo, autoassegnandosi prerogative che non gli competono. «Un’anomalia grave», si dice. Palazzo Chigi non protesta più di tanto perché il Cavaliere, chiuso nel silenzio di chi vorrebbe puntare i piedi ma non può, si trova in affanno sui conti pubblici (e infatti per gli italiani si profila la prospettiva di una «quaresima» quasi sul modello greco) e sulla stessa tenuta della maggioranza.

		Di qui la tentazione berlusconiana: usare l’intervento militare in Libia come uno strumento di pressione, tra gli altri, per negoziare un supplemento d’ossigeno a un governo sull’orlo della crisi. È un’ipotesi di baratto doppiamente sbagliata. Anzitutto perché un senso minimo di responsabilità imporrebbe di non piegare mai le linee strategiche della nostra politica estera su contingenti opportunismi interni. Secondo, perché mostrare esitazioni o, peggio, minacciare un’improvvisa retromarcia su questo fronte aprirebbe un problema di credibilità internazionale per l’Italia.

		La situazione è pericolosamente ambigua, e ne approfitta il capo della Lega, Umberto Bossi. Da Pontida lancia un diktat al quale Napolitano, inquieto e preoccupato, replica ruvido. Il primo avvertimento, un assoluto «no», riguarda l’annuncio di voler traslocare alcuni ministeri al Nord, minacciando un decreto apposito che il Colle già studia come neutralizzare. Il secondo, indirizzato a Berlusconi, è sulla missione a Tripoli, e il presidente vuole evitare che si sovrapponga alla partita in corso nella maggioranza, per tarare una risposta articolata. Che viene a breve distanza con un memorandum scandito in pubblico, scorrendo un foglio scritto di proprio pugno, per evitare doppie letture, interpretazioni aperte o equivoci. «È nostro impegno, sancito dal Parlamento, restare schierati in Libia con le forze di altri paesi che hanno raccolto l’appello delle Nazioni Unite.»

		Insomma, altro che ritiro unilaterale: è in ballo una promessa vincolante, che ha avuto la solennizzazione istituzionale di un voto con «largo consenso» delle Camere, in risposta a un invito dell’Onu e «in adesione ai principi della Carta costituzionale». In definitiva: bisogna onorare la parola data.

		Sono concetti che Napolitano ripete in molte sedi, dopo i passaggi attraverso i quali si è giunti alla mobilitazione delle nostre forze armate. Tutto è cominciato sul Colle con la riunione del Consiglio supremo di difesa e, dopo quell’imprimatur, è maturato in sede politica con l’avallo delle Assemblee, producendo la concessione delle nostre basi aeree e, successivamente, il «naturale sviluppo» del coinvolgimento diretto dei piloti italiani.

		Ora, se pure è vero che questo percorso è segnato dal malessere di importanti esponenti della maggioranza, è altrettanto vero che sulla partita si è speso lo stesso capo dello Stato. Sovrastando la babele di voci che risuonano da Roma, garantisce personalmente agli alleati la saldezza del paese nella coalizione dei «volonterosi». E si premura di avere sempre al fianco il ministro degli Esteri, Franco Frattini.

		«ANNUS HORRIBILIS»

		Se da tempo la dialettica politica degenera in esercizi di efferatezza e balorde crociate che non risparmiano neanche le alte cariche dello Stato, nulla può essere paragonabile alle asprezze del 2011, annus horribilis per l’Italia e, in fondo, annus mirabilis per Napolitano.

		In realtà, la crisi politica serpeggia dalla primavera precedente, quando, il 22 aprile 2010, con il «che fai, mi cacci?» pronunciato da Gianfranco Fini in contraddittorio con Berlusconi, si era profilata una rottura della maggioranza. Il logoramento del governo comincia allora ed è seguito da una catena di traumi, come le dimissioni per un guaio giudiziario (e la pretesa di evitarlo facendosi scudo dell’incarico) del ministro Aldo Brancher, volute dal Quirinale. La resa dei conti politica si sovrappone a una disastrosa crisi economico-finanziaria e il paese è assediato dalla speculazione internazionale, con lo spread che s’impenna addirittura oltre quota 560.

		L’impotenza del premier, in tutti i sensi indebolito, è evidente. La sua autorità sembra minata anche dai reiterati alterchi tra il ministro dell’Economia, Giulio Tremonti, e il titolare del dicastero della Pubblica amministrazione, ed economista del Pdl, Renato Brunetta. La Banca centrale europea di Francoforte indirizza a Roma una lettera-ultimatum, con la quali il presidente uscente, Jean-Claude Trichet, e quello entrante, Mario Draghi, notificano al governo l’obbligo di mettere al più presto in equilibrio il bilancio pubblico attraverso un pacchetto di drastici provvedimenti strutturali. È la condizione che l’istituto di Francoforte detta per continuare a sostenere i nostri titoli di Stato.

		La crisi economica e finanziaria partita nel settembre 2008 dagli Stati Uniti sta piegando il pianeta anche con devastanti conseguenze geopolitiche. Sull’orizzonte dell’Italia, gravata da un debito pubblico insostenibile, si staglia un futuro da sorvegliata speciale, come è avvenuto per la Grecia. A Palazzo Chigi non vogliono riconoscere il livello della crisi. Balbettano su inverosimili scenari di ripresa. E giurano di avere pronti provvedimenti per 58 miliardi di euro. Ma quelle risposte appaiono «non convincenti».

		In agosto è Napolitano a far pressione, dal meeting di Comunione e liberazione di Rimini, con l’avvertimento forse più duro che abbia lanciato da quando è al Quirinale. Un richiamo a «parlare il linguaggio della verità», come dovrebbero fare tutti coloro che hanno «responsabilità nelle istituzioni», se si vuole che il paese abbia consapevolezza delle emergenze da affrontare. È lui, adesso, a scegliere la via della comunicazione acida e priva di reticenze per chiedersi – con un interrogativo retorico – se «in questi tre anni» si sia stati abbastanza sinceri.

		La risposta, che chiama in causa il governo, è no. Per cui ammonisce, spiazzante: «Stiamo attenti, dare fiducia non significa alimentare illusioni… non si dà fiducia e non si suscitano le reazioni necessarie minimizzando o sdrammatizzando i nodi critici della realtà, ma guardandoci in faccia con intelligenza e con coraggio. Il coraggio della speranza, della verità e dell’impegno». Parte da qui l’allarme, senza attenuanti per nessuno, che innerva il suo discorso alla vigilia della riapertura del Parlamento per sollecitare «una svolta». Parola che ripete molte volte perché, a suo avviso, è proprio ciò che ormai «si impone». Non a caso, osserva, da quando l’Italia, per il suo debito pubblico, è stata investita da una «dura crisi di fiducia» e da scosse e rischi sui mercati finanziari, «siamo immersi in un angoscioso presente… in un’obbligata e concitata ricerca di risposte urgenti».

		L’allusione è alla manovra economica, sulla quale le Camere dovranno confrontarsi per arginare problemi che, recrimina, «a noi spettava affrontare da tempo». Possibile, si domanda il presidente, «che si sia esitato a riconoscere la criticità della nostra situazione e la gravità effettiva delle questioni, perché le forze di maggioranza sono state dominate dalla preoccupazione di sostenere la validità del proprio operato, anche attraverso semplificazioni propagandistiche e comparazioni consolatorie su scala europea?». Possibile, insiste, «che da parte delle forze d’opposizione, ogni criticità della condizione attuale del paese sia stata ricondotta a omissioni e colpe del governo, della sua guida e della coalizione su cui si regge?».

		Ecco la chiave del ragionamento di Napolitano. Riflessione con un respiro più ampio delle contingenze di quei giorni difficili, che richiederebbero «maggiore oggettività nelle analisi e misura nei giudizi, più apertura e meno insofferenza verso le voci critiche e le opinioni altrui». Per lui, a parte i saldi in bilico della nostra economia, quello che sta scadendo è il tempo della politica. Insomma, sottolinea, «ci sono momenti in cui si può quasi disperare dell’apporto insostituibile della politica e dello Stato, di fronte alle sfide che oggi stringono l’Italia…».

		Così, confessa, facendosi profetico, «non credo a una impermeabilità della politica che possa durare ancora a lungo, sotto l’incalzare degli eventi, delle sollecitazioni che crescono all’interno e vengono dall’esterno del paese». Infatti, «il prezzo che si paga per il prevalere di calcoli di parte e di logiche di scontro sta diventando insostenibile… Una cosa è credere nella democrazia dell’alternanza, altra cosa è lasciarla degenerare in modo sterile e dirompente dal punto di vista del comune interesse nazionale». E un esempio dei «danni» che il «radicalizzarsi dello spirito partigiano e della contrapposizione tra schieramenti» può produrre, il capo dello Stato lo scorge nelle difficoltà in cui si dibatte perfino l’America, «luogo storico» dove tale formula politica di solito «porta a competere ma anche a convergere». Bisognerebbe quindi sapersi correggere e «non farsi condizionare da quel che si è sedimentato» da noi tra il 1992 e ora, in termini di «chiusure, arroccamenti, faziosità obiettivi di potere e personalismi dilaganti in seno a ogni parte».

		E proprio sulla manovra si potrebbe misurare la volontà di uscire da questo patologico modo d’interpretare la democrazia dell’alternanza. Per restituire una dimensione civile alla politica. Sfida che il capo dello Stato vorrebbe fosse colta con sensibilità bipartisan, «valorizzando ogni sforzo di disgelo e di dialogo» e disegnando un nuovo modello di sviluppo nel quale le misure di rigore si accompagnino a provvedimenti per la crescita. Ispirati, gli uni e gli altri, all’equità e con «scelte non di breve termine e corto respiro, ma di medio e lungo periodo», poiché «da due decenni è in aumento la diseguaglianza, dopo una marcia secolare in senso opposto».

		Un sentiero stretto, che ci vincola a «fare i conti con noi stessi» e che, al di là della manovra in discussione, dovrebbe imporci «l’impegno categorico», accanto alla riforma della giustizia, di una riforma fiscale in grado di cancellare quella «stortura, dal punto di vista economico, legale e morale, divenuta intollerabile» che è l’evasione, di cui abbiamo «un triste primato» e verso la quale non sono più ammesse «assuefazioni e debolezze». Il paese può farcela e lo dimostra la sua storia, conclude esortativo, richiamando la «grande tensione che animò l’esperienza della Costituente».

		Quelle valutazioni taglienti come una generale chiamata di correità e quelle esortazioni a scadenza ravvicinata sono i prodromi della caduta del governo. Ormai inevitabile. La sera del 20 ottobre Napolitano si sfoga al telefono con Ferruccio de Bortoli, direttore del «Corriere», anticipando il clima in cui già si proietta il cambio di marcia. «Mi hanno appena chiamato il presidente dell’eurogruppo Junker e la cancelliera tedesca Merkel. Mi hanno domandato, con estrema apprensione per l’inerzia e i ritardi di Palazzo Chigi, che cosa sta succedendo in Italia. Volevano sapere se il governo può sopravvivere alle diserzioni nelle sue stesse file. E quali possano essere le alternative, nell’eventualità che cada… Ho cercato di rassicurare entrambi, anche se mi sembra che non abbiano un’idea chiara delle dinamiche politiche nell’Italia di adesso, distorsioni comprese. Si aspettano da me cose che non posso garantire a nessuno… non conoscono i limiti dei miei poteri.»

		Passano pochi giorni di surreale sospensione, mentre altri contatti ad alto livello (con Barack Obama, Nicolas Sarkozy, il capo dello Stato tedesco Christian Wulff, il presidente del Consiglio europeo Herman Van Rompuy e altri) confermano che il presidente della Repubblica è considerato l’unico interlocutore attendibile all’estero. Come se il Cavaliere avesse ormai perduto qualsiasi legittimazione con l’establishment internazionale.

		L’8 novembre Berlusconi, pedinato dai giudici anche per l’ennesimo scandalo, sessuale stavolta, in un faccia a faccia sul Colle cede le armi e si prepara alla resa, mentre le piazze sono in subbuglio.

		Si presenta nello studio del presidente e basta la sua immagine a definirne l’umore: una ruga profonda gli attraversa in orizzontale la fronte, il sorriso è piegato sul lato destro in un mezzo ghigno, ha le occhiaie di chi da troppe notti dorme male e poco, e le mani sono percorse da impercettibili tremiti. Con Napolitano parla con un’ottava più alta del solito, come fanno quelli che sono un po’ duri d’orecchio e pensano che anche gli altri lo siano. Cita i «traditori irriconoscenti» che stanno disperdendo la sua maggioranza. Si acquieta quando confessa «tristezza e dolore» per la sua sconfitta. E chiude vestendo i panni dello statista: «Faccio un gesto di amor patrio».

		Il capo dello Stato lo lascia sfogare. Per un po’. Ma subito dopo lo incalza: insiste perché siano precisati i termini delle dimissioni, per il momento soltanto annunciate. Alla fine, i due concordano che il ritiro va procrastinato per il tempo necessario ad approvare le misure della legge di stabilità, da rafforzare secondo gli ultimatum dell’Unione europea. Il capo dello Stato vorrebbe che il posticipo fosse questione di giorni. Berlusconi, forse per istinto di sopravvivenza, proietta invece il suo passo d’addio a «tra qualche settimana». Chissà, forse spera di trovare lo spazio per sabotare qualsiasi ipotesi intermedia, qualsiasi alternativa a sé stesso e ottenere le elezioni anticipate. O magari ha in mente un piano di riserva, ancora da perfezionare, tale da permettergli di far pesare la golden share che ha in tasca e che sarà fondamentale per uno sbocco diverso dal voto. Al momento del congedo, comunque, si arrende alla formula del «prima possibile» che Napolitano impone a lui e al suo accompagnatore Gianni Letta.

		Il prologo della resa si era in realtà avuto il giorno prima, il 7 novembre, alla vigilia del via libera al rendiconto generale dello Stato (sul quale il governo era clamorosamente incespicato in precedenza). Quando il Cavaliere lancia al suo centrodestra l’azzardo della disperazione – così lo definiscono sul Colle – convinto di riuscire a recuperare in extremis i dissidenti del Pdl che chiedono «discontinuità» alla guida dell’esecutivo, e la Lega «un passo laterale», e lui pronuncia frasi a effetto, come chi va incontro alla «bella morte» e, anzi, la cerca mostrando il petto. «Vi sfido a votarmi contro. Voglio guardarvi negli occhi a uno a uno… Se devo morire lo faccio in aula, non la do vinta a Casini e Fini» (dai quali si sentiva tradito).

		In quel febbrile lunedì il premier va e viene tra Roma e Milano, dove convoca i figli, l’amico Fedele Confalonieri e l’avvocato Niccolò Ghedini. Il pranzo viene accreditato come una «riunione di famiglia» per raccogliere il sostegno degli affetti più cari, ma molti pensano a un vertice aziendale dato che le pessime performance della borsa stanno deprimendo anche il valore dei titoli Mediaset.

		Rumors sulle imminenti dimissioni fanno il giro del mondo e il Quirinale entra in preallarme. Mentre gli autori della rivista satirica «Il Male» distribuiscono sotto Palazzo Chigi false copie della Gazzetta Ufficiale sulle cui prime pagine campeggia il titolo Napolitano scioglie le Camere, il capo dello Stato fa sapere di attendersi «un segnale chiaro», qualche «atto preciso» dal Parlamento. Avverte che sul paese incombe, in Europa e non solo, «una grave crisi di fiducia». E incita: «Dobbiamo esserne consapevoli e sentircene, più che feriti, spronati nel nostro orgoglio e nella nostra volontà».

		Un’allusione che rimanda ai sorrisini di scetticismo e di compatimento tra Angela Merkel e Nicolas Sarkozy a una domanda dei cronisti sull’affidabilità dell’Italia, sottoposta a una stretta vigilanza da parte degli organismi finanziari internazionali (e che secondo uno scenario veicolato da Parigi potrebbe essere presto relegata nella serie B di un possibile euro a due velocità). Cenni attraverso i quali, considerato il tunnel in cui è entrata l’economia, il presidente esorta a «una straordinaria coesione sociale e nazionale» e a «spirito di sacrificio» di fronte alle prove che ci attendono.

		Sono queste le spinte e controspinte che disarcionano davvero il Cavaliere: l’impotenza del suo governo ad agire, la gara a smentirsi tra lui e Tremonti, l’implosione della maggioranza, la messa in mora dell’Unione europea e del Fondo monetario. Non una congiura giudiziaria contro il «perseguitato» premier. Napolitano intanto si prepara a utilizzare fino in fondo, a costo di sperimentare qualcosa di nuovo, le sue prerogative costituzionali per garantire un minimo di sicurezza a un paese sotto shock. Che per lui significa evitare di arrendersi alla prospettiva del voto anticipato e di tre o quattro mesi di pericolosa paralisi. «Serve un esame di coscienza collettivo», dice, mentre si prepara a vestire i panni dell’esaminatore severo dei provvedimenti annunciati da Palazzo Chigi.

		Da quasi una settimana ha convocato sul Colle le forze politiche, per lui tutte legittimate alla stessa maniera: «Quelle della maggioranza risultata dal voto del 2008» (compresi dunque i transfughi finiani di Futuro e libertà per l’Italia), come le opposizioni. Lascia così intendere che non adotterà soluzioni che rovescino gli equilibri del bipolarismo. Tradotto con linguaggio più trasparente: nessun ribaltone. Cercherà invece «una maggioranza per l’Europa», come la battezzano i mass media. Una formula d’emergenza, con una base parlamentare trasversale. Nella speranza che i partiti si concedano reciprocamente una sospensione delle ostilità «per il bene comune».

		Nel suo studio sfilano dunque i leader politici e qualcuno (nel centrodestra e tra alcuni opinionisti contigui) strilla contro la «irritualità» di quelle consultazioni, cominciate mentre la crisi non è ancora formalizzata. Si dice: siamo a un nuovo balzo di supplenza presidenzialista? Siamo a una forzatura, dato che i negoziati politici del capo dello Stato hanno subito un rimbalzo sotto i riflettori e nei talk show televisivi, senza la riservatezza dei luoghi deputati? E le procedure? E le forme? E le prassi?

		Obiezioni che serpeggiano e crescono anche perché tre giorni prima che Berlusconi firmi le dimissioni il capo dello Stato nomina l’economista della Bocconi ed ex commissario europeo Mario Monti senatore a vita. Una mossa a sorpresa, si potrebbe dire precauzionale, che ha due effetti: sottrae l’economista alla logica delle appartenenze tra destra e sinistra perché, grazie al laticlavio d’onore di Palazzo Madama, appartiene alle istituzioni; spiana la strada alla candidatura del professore, sette giorni più tardi, quale premier di un «governo del presidente», o di salvezza nazionale, che alla prova della fiducia otterrà la maggioranza parlamentare più alta registrata fino a quel momento nella storia repubblicana.

		Osserva Stefano Ceccanti, costituzionalista e parlamentare del Partito democratico: «Monti è una personalità che può essere chiamata in servizio offrendo una garanzia supplementare alle forze politiche. Infatti, si sa, un senatore a vita non si candida ad alcuna elezione. Non ne ha bisogno».

		Quasi subito scattano però le denunce dell’ala dura del centrodestra, che, pur dicendosi pronta a sostenere Monti in aula, non accetta l’esclusione di Berlusconi. Si ventila, dietro l’incubazione del nuovo governo, la mano dei «poteri forti» e si recrimina sulla «delegittimazione del sistema», la «sospensione della democrazia», un «golpe in guanti bianchi».

		Sono i presupposti per una nuova teoria del complotto che dilagherà qualche anno dopo, con le interviste-scoop ad alcuni personaggi a vario titolo coinvolti in quel cambio della guardia, che rivelano d’esser stati «contattati» dal capo dello Stato già parecchi mesi prima, dando così forza alle congetture di un disegno egemonico delle élite economico-finanziarie, nazionali e internazionali, realizzato con la «complicità» del Quirinale.

		Dietrologie che Napolitano liquiderà come «nient’altro che fumo», citando -– come chiave di lettura – la sentenza della Corte costituzionale «n. 1 del 2013» con cui fu sciolto, a suo favore, il conflitto con la procura di Palermo su un’aggrovigliata storia di intercettazioni. Un inciso che pochi comprendono, il richiamo a quella sentenza. Sottintende un punto chiave del pronunciamento della Consulta, là dove le prerogative del presidente della Repubblica sono sintetizzate come «un potere moderatore e intermediario».

		UN POTERE DI MEDIAZIONE

		Che cosa significa quel richiamo in questo contesto? Può sembrare pedanteria evocarlo, e Napolitano è pedante – secondo la sua natura – quando in una chiacchierata mi spiega che cosa intende. La formula mutua il pensiero di quello scienziato della politica che fu Benjamin Constant. Le sue teorie (l’opposto della lettura schmittiana del potere del capo dello Stato come autoritario e «di ultima istanza») accreditavano i principi di un potere neutro, protettivo, di equilibrio e limitazione degli eccessi degli altri poteri. Un potere che può, e deve, dispiegarsi come un elemento di coesione.

		Un’impalcatura istituzionale nella quale Napolitano si rispecchia e che, applicata a parecchi episodi della sua lunga stagione al Quirinale, si traduce nell’urgenza di individuare soluzioni positive nel caso che il paese minacci di crollare sotto l’incombere di una crisi sempre più acuta, così da evitare lo scioglimento delle Camere e un vuoto di sistema.

		Soluzioni comunque adottabili soltanto in frangenti «eccezionali», diceva Livio Paladin, tra i maggiori interpreti della Costituzione. Soluzioni le cui responsabilità ricadono sempre sul Parlamento e non dipendono da «capricci» del Colle. Il presidente, con il potere «mediatore e intermediario» segnalato dalla Consulta, si limita a essere un «fattore di coagulazione», come lo era stato Luigi Einaudi quando, nel 1953, affidò a Giuseppe Pella un «governo di tregua» che Napolitano cita, apparentando le due situazioni storico-istituzionali, pur lontane tra loro.

		Scontato, prima di un passaggio di consegne delicato come quello tra Berlusconi e Monti, che il capo dello Stato interroghi le forze parlamentari. Perché sono giorni di crisi economica, certo, ma anche di crisi della politica (ancora sotto scacco per le proprie insufficienze, oltre che per il serpeggiare di un nuovo vento antipolitico) e di crisi perfino morale. Non solo: a parte le udienze riservate per valutare le opzioni praticabili in vista dell’uscita di Berlusconi da Palazzo Chigi, Napolitano sorveglia le reazioni dell’opinione pubblica, dei mercati e delle cancellerie straniere.

		Nel giro di poche ore si fanno sentire Obama, Merkel, Sarkozy, i quali dichiarano «soddisfazione» e «fiducia nella leadership» del capo dello Stato. Apprezzano l’ipotesi di un «governo del presidente», anche perché Napolitano si assume l’onere di «proteggerlo». Da Berlino e Parigi fanno di più: si mostrano tanto entusiasti da promettere «a breve» un viaggio di entrambi a Roma. Benedizioni che nei fatti sanzionano un Cavaliere da anni mal sopportato e a tratti isolato in Europa. A quel punto, mentre i mercati restano instabili e gli indicatori finanziari contraddittori (per capirci: lo spread ancora non si abbassa), a mettersi nelle mani del presidente si aggiungono Confindustria e i sindacati, e perfino qualche cardinale da Oltretevere.

		Il 12 novembre è l’ultimo giorno di Berlusconi da premier: l’atto finale si consuma alle 17.30, quando la Finanziaria diventa legge al termine di uno stringente rush parlamentare e di un voto per il quale le opposizioni hanno concesso la più comoda delle corsie preferenziali.

		Al Quirinale tutto è pronto per formalizzare le dimissioni prima di cena, ma il Cavaliere procrastina fino alle 21. Non sappiamo quale psicodramma si svolga a Palazzo Grazioli, la sua residenza romana, ma resta nella memoria di molti ciò che nel frattempo accade nella capitale, con il centro che si affolla di migliaia di persone che hanno seguito la diretta tv da Montecitorio e si riuniscono intorno al Colle per assistere dal vivo alla caduta del premier e festeggiarla intonando in coro Bella ciao e Alleluia.

		Larghe fasce del paese si convertono al nuovo premier, di cui piace tutto o quasi, dopo diciassette anni di invasiva presenza berlusconiana, dominata dal sogno di un «nuovo miracolo» che non si è avverato. I giornali scoprono ed enfatizzano la «tendenza Monti», che riassumono in uno slogan: viva la sobrietà. Piace la sua competenza, nella quale si spera per sanare il collasso dell’economia, ma piacciono anche l’eloquio misurato, la riservatezza, l’esibita normalità per cui il professore fa la spola da Milano in treno, tirandosi dietro personalmente un trolley e indossando abiti color antracite e un banale loden.

		Di riflesso, piace di più anche Napolitano, il cui consenso oscilla ora intorno al 90 per cento, e che con questa soluzione dà il via a un esecutivo «di salvezza nazionale», come il Colle preferisce sia chiamato, con una maggioranza bipartisan. E, prima che le Camere votino la fiducia al suo governo di tecnici, per far comprendere la posta in gioco, il capo dello Stato dà l’ultimo avvertimento ai partiti: «Entro la fine del mese di aprile verranno a scadenza quasi duecento miliardi di euro di Buoni del tesoro e bisognerà rinnovarli collocandoli sul mercato». Non possiamo quindi permetterci un vuoto di governo o rassegnarci al fallimento, perché «questo è per noi il momento della prova, del massimo senso di responsabilità».

		L’esecutivo degli «ottimati», i migliori, com’è anche chiamato, comincia a lavorare. Monti, con una cura da cavallo e qualche provvedimento dalle dolorose ricadute sociali (tra cui la riforma previdenziale del ministro Elsa Fornero, che crea decine di migliaia di «esodati» senza più lavoro e senza pensione), in un anno e mezzo mette in sicurezza il paese senza neppure un’ora di sciopero, aiutato anche dal suo rapporto con il capo dello Stato. Ha adottato un’indispensabile politica di austerità, ma non è riuscito a coniugarla con l’equità sociale. Motivo per cui le forze politiche gli limitano a poco a poco il consenso.

		Nel nome dell’economista bocconiano si costruisce in quei mesi un movimento politico, Scelta Civica, che si presenta alle elezioni 2013, dove fa un mezzo flop. E qui assistiamo al rovesciamento, brusco quanto deleterio, della logica che aveva portato Monti a Palazzo Chigi. Era percepito come al di sopra delle parti, un uomo «del presidente» che si adoperava per tirare fuori dai guai il paese ed era diventato capo di un partito, e, in quanto tale, completamente immerso nel corpo a corpo quotidiano della politica. Un patrimonio di credibilità è dilapidato. Un errore fatale, da cui non si risolleverà più. E che disturba parecchio il Quirinale, dove questa sua fuga in avanti non è gradita. «Non so che senso avrebbe una “lista per Monti”, che non preserverebbe la sua terzietà», aveva sibilato durante un ricevimento all’ambasciata d’Italia a Parigi, prima di quella campagna elettorale.

		Sotto questa luce vanno letti anche altri momenti topici del Napolitano presidente. Le elezioni del 24-25 febbraio 2013 presentano un risultato tripolare che riporta al Quirinale la responsabilità di formare un governo. Il centrosinistra dispone della maggioranza assoluta alla Camera, ma non al Senato; il centrodestra è la seconda forza politica in entrambi i rami del Parlamento; l’esordiente Movimento 5 Stelle si afferma come il partito più votato a Montecitorio; Scelta Civica per Monti non va oltre il 10 per cento.

		Il paese è diviso in tre grandi minoranze e non si vede come si possa edificare una maggioranza; il bipolarismo sembra sotterrato e si prospetta un quadro d’ingovernabilità che è fonte di apprensioni anche fuori dai nostri confini. Il «Wall Street Journal» scrive che il voto è conseguenza della «terapia d’urto di Monti» e che «la situazione politica italiana mette a rischio l’intera eurozona». Dalla Germania, il candidato cancelliere della Spd, Peer Steinbrück, si lancia in un commento al vetriolo: «In Italia hanno vinto due clown: uno, Beppe Grillo, lo è di professione, l’altro è uno che agisce sotto l’impulso del testosterone», cioè Berlusconi. Napolitano, in visita a Berlino, annulla per protesta un incontro e un pranzo ufficiale, ma capisce che a quella mancanza di rispetto si deve rispondere su due versanti: innanzitutto evitando il ritorno al voto, perché «si riaffaccerebbe lo spettro di Weimar», e poi insediando subito un governo «di scopo», con una missione limitata, per dimostrare che il paese non è allo sbando.

		Il tempo stringe: il mandato del capo dello Stato è in scadenza e lui nega la possibilità di un bis. «A ottantotto anni gli straordinari non sono ammessi. Sto per concludere.» Non gli rimane che affidare un preincarico al segretario del Pd, Pier Luigi Bersani, il quale non riesce a trovare alleati, ma polemicamente non rinuncia in modo formale al mandato.

		Siamo all’ennesimo stallo e nel frattempo è alle porte la successione sul Colle. Per guadagnare tempo, mentre ricorda (a futura memoria) «il coraggio» di Enrico Berlinguer nel varare le «larghe intese» del 1976, Napolitano insedia una commissione di «saggi», con un compito di «facilitatori»: dovranno stendere una piattaforma programmatica che possa essere messa a fondamento di un accordo di coalizione. Un’invenzione ardita, molto, che parecchi politici contestano. Il capo dello Stato, eccepiscono, approfitta della debolezza dei partiti. Così delegittima la politica più di quanto fanno i movimenti antisistema, autoassegnandosi un’attività organizzativa che è «propria ed esclusiva» di chi dovrà andare a Palazzo Chigi e diventando, per interposta persona, «un soggetto governante». Ecco il vero intento che si nasconderebbe dietro la commissione dei saggi: «La stesura del programma di governo e l’individuazione di potenziali candidati al ruolo di ministri…».

		Nel frattempo va affrontata la «pratica Quirinale» che, ancora inevasa, sta bloccando i negoziati per l’esecutivo. I partiti s’impantanano sulle candidature del giurista Stefano Rodotà e dell’ex presidente del Senato, Franco Marini, mentre 101 (ma probabilmente sono addirittura 120) «traditori» del Pd bruciano Romano Prodi, giunto di corsa a Roma nella «certezza» di essere eletto che gli è stata garantita.

		Per uscire dalla paralisi non resta che forzare la mano al vecchio presidente e supplicarlo, come fa Bersani insieme a Berlusconi e Monti: «Presidente, ci aspettiamo che lei ce le canti e ci dica che siamo tutti colpevoli, perché ce lo meritiamo. Avrebbe pienamente ragione. Ma, premesso questo, adesso la preghiamo di fare un altro passo di generosità e riconsiderare la sua indisponibilità a un secondo mandato. L’Italia ha ancora bisogno di lei, un bisogno assoluto».

		Napolitano, i cui consensi sono a questo punto altissimi, accetta perché, come scrive il costituzionalista Michele Ainis sul «Corriere», «si è schiusa una finestra per tempi eccezionali». Viene rieletto con 738 voti su 997 e nei trentasei minuti di lettura del suo discorso d’insediamento-bis a Montecitorio sferza i partiti nel caos, indicando l’urgenza di stabilizzare il paese con «un accordo non più rinviabile, nell’interesse comune», per un governo che faccia in diciotto mesi una riforma della seconda parte della Costituzione e corregga la legge elettorale. In pratica, mette le forze politiche con le spalle al muro.

		Lo applaudono e approvano così anche la sua ipotesi per un esecutivo di grande coalizione, il «governissimo», guidato da Enrico Letta, tra i fondatori e vicesegretario del Partito democratico, che seguirà un cronoprogramma («per tenere un ritmo veloce») timbrato dal Quirinale e si misurerà anche sul piano di ingegneria istituzionale.

		La navigazione di Letta è breve, dura solo dal 28 aprile 2013 al 22 febbraio 2014, esposta com’è all’incombente volubilità dell’ambiziosissimo segretario del Pd, Matteo Renzi, che a giorni alterni minaccia la sfiducia. Un gioco al massacro che termina il 13 febbraio 2014, quando la direzione del Partito democratico revoca il sostegno al governo. La crisi si apre e chiude a ritmi serrati.

		Pochi giorni e «il rottamatore», come Renzi si qualifica con smaccata tracotanza in contrapposizione a chiunque sia venuto prima di lui, espugna Palazzo Chigi. Vi resterà due anni e mezzo, affannandosi a irradiare un ipnotico storytelling, un’euforica narrazione delle proprie gesta, alla quale la maggioranza degli elettori smetterà poco per volta di credere.

		Frustrazione che vive pure Napolitano, il quale – dopo aver tentato di salvare il salvabile affidando al leader fiorentino la premiership – lascia il Quirinale profondamente amareggiato, il 14 gennaio 2015, prima di compiere i novant’anni.

		L’eredità renziana sarà disastrosa e andrà molto oltre il crollo del Pd e la successiva scissione dello stesso Renzi. Tra gelosie e vendette contro «i gufi e i professoroni pronti solo a rosicare», il «suo» Pd ha messo all’indice qualsiasi pensiero critico (e questo è testimoniato anche dal mutismo degli intellettuali, perfino quelli che un tempo si sarebbero definiti «organici»). Alla borsa delle idee evaporano i canoni di riferimento della sinistra ed emerge una cinica destra di matrice lepenista. Attraverso «la nuova agorà del web» crescono populismo e sovranismo, il valore della competenza è azzerato grazie alla retorica politicamente scorretta della piazza virtuale, che detta le sue ricette al «Nuovo Che Avanza».

		Riesplode la questione morale, con un rifiorire di inchieste giudiziarie sulle relazioni corrotte tra politica e affari. Su quest’ultimo punto, bisogna fare un mezzo passo indietro. Il 1° agosto 2013, quando a Palazzo Chigi c’è ancora Enrico Letta, un’altra scabrosa vicenda tiene sotto pressione il Quirinale. Berlusconi subisce la sua prima e definitiva condanna: quattro anni – tre dei quali condonati dall’indulto – per frode fiscale nel processo Mediaset. Il giudizio era nato da un filone dell’inchiesta All Iberian, che riguardava la compravendita dei diritti televisivi da parte di Mediaset attraverso società offshore riconducibili al Gruppo del Cavaliere, il quale sconterà poi la pena con l’affidamento in prova ai servizi sociali per un anno in una casa di riposo per anziani. Nel frattempo, però, su di lui pende la spada di Damocle della legge Severino, che lo rende incandidabile fino al 2019, decretandone la decadenza da senatore.

		Sono giorni di forti attriti, in cui il centrodestra ingaggia un’assillante operazione mediatica, richiamandosi a Napolitano con una sequenza di suggestioni e condizionamenti tesi a fare di quella condanna un problema di Stato. Le parole d’ordine sono «pacificazione», «agibilità politica» e «soluzione politica». Si vuole che il presidente della Repubblica, o su sua spinta il Parlamento, escogiti qualcosa per offrire un salvacondotto a Berlusconi. Gli strumenti possono essere diversi, si congettura, con scarsa contezza del diritto costituzionale: si parte con una richiesta di grazia per retrocedere su un’amnistia, un indulto, una qualsiasi legge svuotacarceri o «un’invenzione» che consenta di andare alle lunghe, rinviando alle calende greche il voto della giunta per le elezioni sulla sua decadenza. Tutto ciò per consentire al condannato di svolgere ancora attività parlamentare, mantenere il proprio scranno nella Camera Alta ed essere candidabile nell’eventualità di una chiamata alle urne.

		Il significato del neologismo «agibilità politica» si inquadra nella richiesta di cancellare gli effetti della pena accessoria (la pena principale è il carcere, che l’ex premier comunque non sconterebbe per l’età avanzata) con l’interdizione dai pubblici uffici, anzitutto a Palazzo Madama. Per il Colle è un dibattito senza logica. Purtroppo, però, i supporter parlamentari del Cavaliere inquinano il dibattito, evocando «pericoli per la democrazia, se i partiti non concorderanno una via d’uscita». I luogotenenti berlusconiani fanno di più: affermano che se il loro capo fosse escluso dalla politica attiva «un terzo degli italiani sarebbe privo di rappresentanza dal momento che il Pdl è lui, e lui solo». Infine, poiché minacciano di far cadere il governo Letta, diffondono il sospetto che il Quirinale prepari un piano B per costruire una maggioranza alternativa, puntando a dividere lo stesso centrodestra.

		Napolitano ne ha abbastanza, e fa uscire una nota ufficiosa per sgombrare le illazioni che lo riguardano. Precisa che «non sta studiando o meditando il da farsi nel caso venga aperta una crisi di governo», per la semplice ragione che non ci crede, non vuole crederci. «Conserva fiducia nelle ripetute dichiarazioni» dell’ex premier, in base alle quali Enrico Letta «continua ad avere il sostegno della forza da lui guidata». La tenuta delle larghe intese è una questione di coerenza e di responsabilità. Lui ha «già messo nella massima evidenza che l’insorgere di una crisi precipiterebbe l’Italia in gravissimi rischi», segnalati prima del pronunciamento della Cassazione, esortando il leader del centrodestra a «sgombrare il terreno da sovrapposizioni improprie, come quelle tra vicende giudiziarie e prospettive di vita dell’attuale governo».

		Nell’emotività ormai allo zenit e che non si decanta nonostante siano in moto le «colombe» del centrodestra, si dà per imminente un duello a colpi di videomessaggi registrati tra Berlusconi e Napolitano, duello che il Colle non ha alcuna intenzione di ingaggiare, e che quindi non si cura di smentire, anche se le provocazioni del Popolo della libertà non cessano di ingombrare le prime pagine dei giornali e i servizi d’apertura dei Tg.

		Il presidente della Repubblica assiste con sconcerto al tramonto del suo vecchio mondo, mentre è costretto a mandar giù parecchi bocconi amari, frutto del rapido capovolgimento di umori dei cittadini. Quando si avvicina la fine del secondo mandato, condivide il destino della sua «creatura» Monti, del quale gli italiani adesso non vogliono più sentir parlare, avendo rifiutato – dopo l’infatuazione degli inizi – la sua coerenza liberale, fondata su un’etica calvinista e dunque su una terapia severa per l’Italia. Ormai da senatore a vita, Napolitano condividerà anche il fallimento del referendum costituzionale sulla riforma di Matteo Renzi, che aveva appoggiato con un atto di generosità, nonostante diversi dubbi, perché gli era parsa l’estremo tentativo di razionalizzare il sistema.

		Una sconfitta, quest’ultima, legata anche all’illusione che, nello sfacelo della politica e di ogni regola, il cambiamento dell’Italia potesse essere calato dall’alto, dal Quirinale. Un grave errore, come si sono rivelati forse troppo intrusivi alcuni suoi giudizi di merito sulle dinamiche politiche e sulla stessa Costituzione.

		È noto che fin da tempi lontani aveva guardato con favore a certi propositi di ricalibrare la nostra Magna Charta, che per lui è appunto «rigida ma non intoccabile». Confermerà quell’idea nel dibattito sulla riforma Boschi-Renzi, del 2016, quando affiora l’elemento centrale di quel progetto. Non si tratta della composizione del Senato, non dell’abolizione del Cnel, non del ridotto potere delle Regioni, che pure la riforma prevede, e neppure della sacrosanta abolizione delle Province. L’elemento centrale è semmai il nuovo equilibrio che viene proposto, non più tra due istituzioni deboli, ma tra due istituzioni forti: tra un Parlamento sostanzialmente monocamerale, e perciò stesso più forte, e un governo anch’esso più saldo e stabile, per esempio per il fatto di essere soggetto alla fiducia e alla sfiducia della sola Camera dei deputati, e per potersi giovare di una corsia privilegiata per i provvedimenti essenziali alla sua attività.

		Il presidente emerito spiegherà alla commissione Affari costituzionali del Senato le sue «non solitarie e lungamente maturate convinzioni», il 15 luglio 2015, «rispetto al prodursi e al perpetuarsi di quella instabilità dei governi che ha vistosamente segnato il cammino costituzionale della nostra democrazia nei decenni e fino a oggi».

		La sua tesi è che risulta «indifendibile» il tipo di bicameralismo uscito dal compromesso siglato nel 1947 dai padri costituenti. Bisogna superarlo perché «non si può dubitare che questo sia stato tra i fattori determinanti di una pluridecennale vicenda di fragilità dei governi nel nostro paese, di discontinuità dell’azione di governo e di incertezza nello svolgimento delle legislature. Conosciamo bene i fenomeni che si sono prodotti e riprodotti fino a tempi recenti. Governi che ricevevano dagli elettori un’investitura di maggioranza in un ramo del Parlamento e non nell’altro, facile vulnerabilità del rapporto di fiducia tra Parlamento e governo, faticosa e convulsa gestione del procedimento legislativo».

		Considerazioni finite agli atti di Palazzo Madama, mentre Napolitano forse comincia a chiedersi se non abbia peccato per eccesso di ottimismo, accettando la rielezione. Alla prova del tempo e delle contestazioni subite, i partiti non hanno gradito che lui pilotasse in quel modo la crisi e che li incalzasse sulle riforme dall’alto del Quirinale. Questo gli ha fatto assumere un ruolo di guida politica che non ha retto. Nel suo modus operandi, e pertanto nella sua visione «non statica» del ruolo, significava costruire una cornice che permettesse di completare il traghettamento del paese modernizzando l’istituzione che lui stesso incarnava.

		E poi, come mi confiderà tempo dopo in un colloquio nel suo studio di Palazzo Giustiniani, tutto era eccezionale in quei momenti, che per essere affrontati richiedevano una formula diversa da quella auspicabile in un sistema bipolare, dove ci sia un chiaro vincitore e una chiara opposizione.

		Insomma, quando il risultato di un voto non rende praticabile nient’altro, si va a collaborare: si concorda una tregua e si stringe un patto (che in Italia spesso diventa però un detestabile «inciucio») su qualche progetto condiviso. Accade nelle democrazie mature come la Germania, dove certo non si punta alla «stabilità sciapa» evocata dal Censis in un report di quei mesi. Le cose avrebbero potuto andare anche da noi come a Berlino se i partiti, una volta dato il via al governissimo, fossero stati responsabili e se non incombessero sempre le variabili dell’anomalia Berlusconi. Comunque, forse che Scalfaro non aveva deciso, in perfetta solitudine, un’analoga opzione nel 1993, quando aveva nominato premier Carlo Azeglio Ciampi?

		I giorni che precedono il suo congedo definitivo dal Colle vedono sovrapporsi le minacce di impeachment di Beppe Grillo per i 5 Stelle (con una squallida e goffa replica nei riguardi di Sergio Mattarella nel 2018), ipotesi che i giudici liquidano in via preliminare, perché «non ci sono le condizioni», e il conflitto di attribuzione con la procura di Palermo davanti alla Corte costituzionale (che gli darà poi ragione), in difesa delle prerogative presidenziali messe in discussione dai magistrati titolari dell’intricata inchiesta sulla trattativa Stato-mafia nella stagione delle stragi in Sicilia.

		Una storiaccia, questa, nella quale Napolitano è convocato tra i 176 testimoni di un processo clamoroso, al termine di un’inchiesta durante la quale era morto d’infarto un suo consigliere giuridico, Loris D’Ambrosio, già magistrato al fianco di Giovanni Falcone.

		Il capitolo per il quale le toghe chiamano in causa il Quirinale si focalizza su alcune telefonate, intercettate dai pubblici ministeri, di Nicola Mancino, l’ex ministro dell’Interno coinvolto nelle indagini e che aveva assillato sia Napolitano che D’Ambrosio, per chiedere aiuto. Di quelle bobine registrate (e, per ammissione degli stessi pm, «non rilevanti»), il capo dello Stato pretende la distruzione, poi avvenuta su sentenza della Consulta. Fatti preceduti e seguiti da furibonde polemiche politico-mediatiche innescate da quel teorema giudiziario, mentre il presidente diffonde una lettera nella quale D’Ambrosio – stroncato forse anche per le troppe pressioni ricevute – gli aveva espresso «il timore di essere stato considerato solo un ingenuo e utile scriba di cose utili a fungere da scudo per indicibili accordi» negli anni novanta, epoca degli attacchi mafiosi.

		Napolitano apre il Quirinale alla Corte d’assise di Palermo: tre ore e mezza di botta e risposta, alla fine del quale i giudici definiscono «molto rilevante» il contributo del presidente per tracciare i contorni del ricatto di Cosa nostra alle istituzioni. Ringraziandolo.

		Infine, c’è lo sterminato «saggio-requisitoria» che l’asfissiante polemista Marco Travaglio stende contro di lui alla scadenza del primo mandato, con l’eloquente titolo Viva il re!. Un testo per il quale il direttore del «Fatto Quotidiano» viene elogiato con ansia di vendetta contro il Quirinale addirittura dal suo storico «antipatizzante», Silvio Berlusconi.

		Per il capo dello Stato, leggerlo è una via crucis. Sono 627 pagine in cui viene accusato di tutto: di essersi «autoelevato a Tribunale morale», di aver interferito nel processo di formazione delle leggi, di aver dettato, come premier-ombra, l’agenda ai governi di Monti e Letta, fondati sulla «dittatura delle larghe intese»; di aver alterato la dialettica democratica con sabotaggi al governo Prodi e aiuti indebiti a quello di Berlusconi; di aver ostacolato i magistrati che «osano disturbare» le oligarchie; di aver imposto, con «strappi, forzature e abusi», un presidenzialismo di fatto; di aver trasformato in monarchia la Repubblica.

		Una caricatura costituzionale della quale il presidente soffre parecchio. Posso dirlo perché, dopo aver scritto sul «Corriere» una recensione critica di quel libro e dopo che Travaglio aveva inviato in via Solferino due consecutive precisazioni (messe in pagina con le mie risposte, naturalmente), una mattina Napolitano mi chiama al cellulare, parlandomi tra il garbato e l’agro.

		«Caro Breda, la ringrazio per aver capito, e difeso, il mio lavoro di questi anni. Sappia però una cosa, e la prego di riferirla anche al direttore Ferruccio de Bortoli. Se continuerete a pubblicare le lettere del suo amico Travaglio e se dunque andrete avanti con il vostro battibecco infinito, dovrò mio malgrado abbandonare anche il “Corriere” e rifugiarmi nell’“Osservatore Romano”. Con quel che passa oggi nelle edicole, non mi resterebbe altra lettura serena».

		Andrò a trovarlo diverse volte nello studio di Palazzo Giustiniani, per un saluto o qualche spunto sull’Italia e l’Europa per il «Corriere», e lui risponde sempre con un’altra sua qualità riconosciuta: parla come un libro stampato, con le pause giuste per cadenzare virgole, punti e capoversi. Dimodoché, quando si è sbobinata la registrazione, si può mandare tutto in tipografia senza correzioni.

		Qualche volta riepiloga episodi lontani della sua ascesa a Botteghe Oscure, trovandoli nella memoria remota, tipica di chi è entrato nella quarta età. Altre volte, sempre curioso del mondo, mi chiede notizie di amici comuni. Come Claudio Magris, al quale aveva offerto un seggio di senatore a vita. Onore che il grande scrittore triestino non si è sentito di accettare perché – così si è scusato con lui – richiede preparazione, presenza, impegno e partecipazione a tutta l’attività parlamentare. Niente a che vedere con la disinvoltura e la mai impacciata incompetenza delle ultime leve della politica di oggi.

		 


 
		Mattarella 
L’ideale della terzietà attiva

		Sergio Mattarella è di poche parole e molti gesti. Con i quali «comunica» per dare una scossa, senza terremotarla, all’Italia già assillata da una crisi plurale che si scarica anche sul Quirinale. Crisi della democrazia rappresentativa, anzitutto. Crisi di trasformazione delle forme d’esercizio della politica per effetto delle nuove tecnologie, la mitizzata democrazia via web. Crisi del sistema dei partiti.

		Insegue un’aspirazione di normalità istituzionale, dunque risulta «più empatico che carismatico», come osserva Pierluigi Castagnetti, che lo conosce bene. Detesta forzature e modelli di supplenza al limite di ciò che la Costituzione consente. E se non vi è costretto, non cambia, come si vede nei suoi atti d’esordio.

		Basta riandare all’abbraccio al figlio di Paolo Borsellino, Manfredi, che nel luglio 2015 aveva denunciato una sottovalutata ostilità verso la sorella Lucia. «Va fatta fuori, come il padre», si sente in un’intercettazione telefonica. È la solita Palermo velenosa e avvelenata. Perciò l’affettuosa stretta di Mattarella esprime una solidarietà e un aiuto più potenti di un discorso carico di moniti. Ed è anche la condivisione di uno stesso «stato di famiglia», quello dei parenti di coloro che sono stati uccisi dalla mafia.

		Silenzioso lo è, il presidente, e lo è rimasto a lungo, quasi fino a quando si è avvicinato il momento di congedarsi. Silenzioso per naturale propensione alla misura. Per una particolare vena di sicilianità. Per una certa concezione del potere, che gli suggerisce di non inflazionare i messaggi e che tuttavia non ne fa una figura prudente fino a cadere in eccessive timidezze. Perché «se c’è da alzare la voce, la alza, tenendola bassa», secondo l’efficace ossimoro di Antonio Padellaro sul «Fatto Quotidiano».

		Le scelte d’impatto sulla gente comune – e sull’alta burocrazia di Stato – riguardano le iniziative che prende per riorganizzare la vita del Quirinale. Dall’assegnazione degli appartamenti di servizio, ridimensionati, a un’apertura del Palazzo ai cittadini; dai programmi per rendere fruibile la tenuta di Castelporziano, dove d’estate sono ospitati bambini, anziani e disabili, alle misure di contenimento delle spese. Ad aiutare il presidente, una squadra composta da persone legate dalla stessa cultura politica e dagli stessi modi: se godevano di altri appannaggi (per esempio una pensione), hanno rinunciato allo stipendio del Colle. Segretario generale è Ugo Zampetti, già al vertice della Camera. Poi ci sono Gianfranco Astori, un passato nella sinistra Dc, parlamentare per tre legislature, sottosegretario in quattro governi ed ex direttore dell’agenzia di stampa Asca; Giancarlo Montedoro, ex consigliere di Stato e ora presidente di sezione al Consiglio di Stato; Simone Guerrini, Daniele Cabras, Francesco Saverio Garofani, ex direttore del «Popolo» e Giovanni Grasso, il portavoce, giornalista e storico.

		È solo un primo aspetto, che risponde anche agli umori esterni che spingono per una maggiore sobrietà. Altro esempio sono i suoi continui riferimenti alla lotta di liberazione e alla Carta costituzionale, temi sui quali interviene con ragionamenti che andrebbero vagliati con una doppia lettura. Da un lato c’è la rivalutazione dello spirito originario della Costituzione, con la sottolineatura del suo fondamento resistenziale, in una chiave che permetta di coglierne la genesi antitotalitaria. Dall’altro lato c’è lo sforzo di imporre su questi due cardini una riflessione collettiva secondo una logica finalmente non conflittuale, in modo che la Resistenza non sia più un’arma da brandire contro qualcuno, com’è stato per tanto tempo.

		Ma per sciogliere quello che agli inizi è per molti un enigma, occorre sempre tornare al ruolo di arbitro che Mattarella si è attribuito. Il che non significa passività o rinuncia a quell’opera di moral suasion esercitata dai suoi predecessori. Infatti, un certo compito di persuasione morale (un additivo di sorveglianza, si potrebbe dire) lo svolge, per segnalare la precaria costituzionalità di una data legge, per smorzare conflitti latenti o per lanciare un avvertimento su qualche deriva politica che giudica pericolosa. Solo che lo fa senza intermediari, con contatti discreti e personali. Senza forzare la mano con esternazioni pubbliche. Un compito che intende in una chiave più metodologica che contenutistica, lasciando naturalmente alle forze politiche la determinazione delle scelte di merito.

		Si prenda il caso della riforma del Senato ai tempi del progetto di Renzi, sulla quale i partiti sono scesi in battaglia. Ora, quando si pretende che Mattarella si metta di traverso facendo la parte dell’opposizione (magari anche l’opposizione interna del Pd), si dimentica che di fronte a una legge costituzionale il potere di rinvio di un presidente ha di fronte delle barriere precise, delineate dalla giurisprudenza costituzionale. Barriere assolute, che riguardano la lesione dei diritti e dei principi fondamentali. E lui, da ex giudice della Consulta cui preme la governabilità e un processo riformatore in grado di accompagnarla, lo sa perfettamente. Tutto il resto va lasciato al Parlamento, e così fa.

		La sua filosofia di rispetto dei limiti si esprime nella richiesta ai partiti di «non straripare dai propri confini» e di «rispettare le competenze altrui». Ne ha fatto una questione di metodo. Perfino nel lavoro di ogni giorno al Quirinale, dove ha voluto differenziare le riunioni con i consiglieri tecnici da quelle con i consiglieri politici, riunioni che prima erano quasi sempre congiunte. Beninteso, tra le due équipe non c’è una mancanza d’integrazione, quando serve. Ma se ai primi chiede precise istruttorie tecniche su determinati dossier e ai secondi un parere sulle ricadute politiche, la decisione finale la prende lui, in solitudine.

		Tutti ricordiamo i tre mesi di buia sospensione che precedono il varo dell’esecutivo Conte. A tanti però sfugge che Mattarella si è preso allora la responsabilità delle sue iniziative richiamandosi a Einaudi e Gronchi, predecessori di una Repubblica nascente. Evocare il primo serve a ribadire, mentre già si profila la candidatura di Paolo Savona al dicastero dell’Economia, le prerogative di quel capo dello Stato che aveva insediato Pella a Palazzo Chigi contro il parere della Dc e rivendicato «la scelta dei ministri». Più rivelatrice la citazione del secondo, della cui parabola presidenziale Arturo Labriola parlò come di «un interpotere, un punto d’incontro e supplenza, gestore non già di una politica di governo, che non gli compete, ma degli indirizzi fondamentali iscritti nella Costituzione e rispetto ai quali i programmi di governo sono un’espressione». Così si spiega la sua filologica ricerca dei precedenti, in maniera che la sua azione non sia, e non appaia, debordante. Non ci dovrebbe esser bisogno di tradurre: si riconosce anche lui nella definizione di Paolo Barile, secondo la quale il capo dello Stato è «portatore dell’indirizzo di attuazione e rispetto della Costituzione».

		Tanto più perché si è trovato di fronte allo svuotamento della politica, alla rottura di un equilibrio storico che lo ha reso molto inquieto. E non soltanto per lo spettacolo di intrighi, provocazioni, menzogne, trasformismi e sabotaggi che hanno rafforzato nella comunità nazionale l’idea di essere dominati da poteri tribali. Ma perché alla fine ne esce lesionato il prestigio delle istituzioni. Tutte. Arrivando a lambire – di riflesso – perfino il Quirinale.

		Diventa allora ancora più comprensibile il richiamo a una sovranità non esercitata nella solitudine che gli ha permesso di compiere, con la scelta di Draghi alla guida del nuovo governo, l’atto politicamente più pregnante e persino dirompente nella storia del Quirinale. Non si è trattato di uno dei singoli interventi su questa o quella legge, su questo o quel ministro, su questo o quell’atto di governo. Si è trattato della definizione dell’universo politico generale del paese. Traducibile in questi termini: la salvezza è là dove io indico, nella cultura politica occidentale o, meglio, europea, che nasce con John Locke e che il tempo e l’esperienza hanno reso imprescindibile.

		EPIFANIA DI UN DESTINO

		La premessa per legare i tanti fili che ci portano al Sergio Mattarella di oggi impone di andare a ritroso nella storia del fratello e di rivedere poi i fotogrammi dell’agguato in via della Libertà, a Palermo, avvenuto il 6 gennaio 1980.

		«Era un dirigente politico nazionale della Democrazia cristiana, presidente della Regione Sicilia. Quando fu ucciso dalla mafia stava uscendo di casa per andare a messa con moglie e figli. L’assassino si è avvicinato e gli ha sparato… anche mia cognata è rimasta ferita. Io sono stato chiamato da uno dei miei nipoti e l’ho portato in ospedale, ma non c’era nulla da fare. Questo naturalmente è un ricordo per me molto doloroso.»

		Ecco come, nel 2015, Sergio Mattarella, capo dello Stato da meno di due mesi, spiega a Christiane Amanpour, della Cnn, l’assassinio del fratello Piersanti. Parlarne gli costa tantissimo: «Non l’ho mai fatto», si scusa con l’intervistatrice, che ha già capito tutto dal suo respiro accorciato, la voce ridotta a un sussurro, lo sguardo perso in un’inafferrabile lontananza. Aveva risposto alla sua domanda con una sintesi senza pathos, la stessa stringatezza (72 centellinate parole) che aveva usato un paio di settimane prima a Berlino con la cancelliera Angela Merkel e in un incontro a Bruxelles con Jean-Claude Junker, Donald Tusk e Martin Schulz, vertici dell’Unione europea. Ciascuno di loro ha tentato di fare contegnosi cenni al drammatico capitolo della storia familiare del presidente italiano.

		Questa ritrosia a ricordare in pubblico il delitto mi fa pensare a un episodio che ripeteva Matteo Matteotti, secondogenito del martire antifascista, Giacomo, trucidato nel 1924. Raccontava che quando i soldati americani giunsero a Roma nel 1944 e lo incrociarono alla guida di una brigata partigiana, controllando i suoi documenti, gli chiesero: «Figlio, forse?». E spiegava che, avutane conferma con un «sì» e nient’altro, si congedarono con un inchino. Come si dovrebbe fare sempre davanti ai congiunti di un eroe da rimpiangere. Specie se si è in un paese dove sono pochi gli uomini che portano alle estreme conseguenze, sfidando la morte, quella che il filosofo francese Alain Finkielkraut definisce «verticalità morale». Senza retorica: un segno di rispetto come lo meriterebbero i parenti di Gobetti, Rosselli, Amendola, ma anche di Chinnici, Falcone, Borsellino e Mattarella, perché in un simile elenco ci sta pure lui.

		Con la famiglia Matteotti, il capo dello Stato condivide un’altra cosa. Come ha scritto lo storico Gianpaolo Romanato studiando il grande avversario di Benito Mussolini, «l’episodio più noto della vita di Matteotti è la sua morte. Della sua vita si conosce molto meno… Sapendo come visse, capiamo perché morì». Lo stesso vale per Piersanti, perpetuato fra i miti dell’antimafia per il suo omicidio, ma del quale fuori da Palermo si ignora quasi tutto di ciò che aveva fatto prima che lo ammazzassero. Ovviamente non da parte del fratello Sergio, che ha raccolto la sua eredità nel partito dei cattolici. Da allora è condannato a sentirsi sempre domandare come andarono le cose in quella Epifania insanguinata e a riepilogare la tragedia dentro di sé.

		Esistenze intrecciate, per passione civile e politica, quelle dei due figli di Bernardo Mattarella, classe 1905, origini trapanesi, di Castellammare del Golfo. Il padre, avvocato, fin da studente è attivista del Partito popolare e oppositore del fascismo. Frequenta l’Azione cattolica, si lega a don Luigi Sturzo, partecipa a Roma alle riunioni clandestine con le quali Alcide De Gasperi pone le basi per la fondazione della Dc, ingaggia un aspro confronto con i separatisti. Diventa membro dell’Assemblea costituente, fa il sottosegretario nei governi del Cln e per dieci volte il ministro. Intanto il sociologo e attivista Danilo Dolci insinua sue collusioni con la mafia, che aveva invece «apertamente e decisamente osteggiato nel corso di tutta la sua carriera», come sentenzia la Suprema Corte, con una condanna di Dolci per diffamazione. Del resto, a sgombrare ogni sospetto ci sono i rapporti d’amicizia, tra gli altri, con Giorgio La Pira, Giuseppe Dossetti e Aldo Moro. Figure che saranno di orientamento anche per Piersanti e per il più giovane di casa, Sergio, nato il 23 luglio 1941.

		Curiosa la scelta di questo nome, che non ricorre nell’albero genealogico dei Mattarella. Al battesimo decidono di chiamarlo come un papa palermitano del VII secolo, Sergio I. Preferenza onomastica che ha le sfumature della premonizione: quel pontefice è infatti celebrato dalla Chiesa per la cultura e il carattere forte, ma non autoritario, e perché «ricompose controversie e discordie e avrebbe preferito morire piuttosto che approvare gli errori». Ammesso che un nome possa sublimarsi in un destino, sono gli stessi tratti identitari del futuro presidente. Basta riandare ai suoi interessi di studioso (non solo sul versante giuridico), alla sua pratica della moderazione (da non confondere con la debolezza, e lo confermano certe sfide in cui si è misurato senza ambiguità), alla sua intransigenza quando sono in gioco valori e principi non contrattabili (e lo si è visto nelle campagne che ha condotto contro mafia e P2). E, coerente con tutto ciò, al rispetto della regola dettata da don Sturzo perché un politico possa dirsi perbene: «Servire, non servirsi».

		Un principio che emerge anche dal percorso dello stesso Piersanti, che, dopo la formazione liceale e universitaria a Roma, torna in Sicilia, in seguito al suo fidanzamento con Irma Chiazzese, figlia del rettore dell’ateneo palermitano morto da poco, di cui Sergio sposerà (altra singolare coincidenza) la sorella Marisa. Per un po’ esercita l’avvocatura e coltiva un incarico accademico. Ma presto sgombra queste prospettive dal suo orizzonte. Scende in politica e, da deputato e assessore regionale, diventa il volto di un progetto di cambiamento sulla rotta indicata da Moro, di cui è un pupillo.

		Tra gli anni sessanta e settanta, nell’isola tutto è in movimento. Il corleonese Vito Ciancimino diventa sindaco di Palermo e conquista ampie fasce di potere grazie all’accordo con l’emissario di Giulio Andreotti, Salvo Lima. Quella che era chiamata la Conca d’oro è sfregiata dal cemento: spariscono le ville liberty, crescono i palazzoni e, con essi, l’influenza delle cosche, che fanno politica con le armi. Un salto strategico. A cavallo di quei mesi sono decimati poliziotti e carabinieri (Boris Giuliano, Lenin Mancuso, Carlo Alberto Dalla Chiesa), magistrati (Gaetano Costa e Cesare Terranova), giornalisti (Peppino Impastato e Mario Francese), esponenti di diversi partiti (Pio La Torre e Michele Reina).

		Sotto la spinta di una «rivolta antimafia», all’insegna della trasparenza e della lotta alle irregolarità e alla speculazione edilizia, cuore del malaffare, Piersanti rianima l’orgoglio della gente. Il 9 febbraio 1978 lo eleggono, con una coalizione di centrosinistra e il voto anche del Pci, alla guida di Palazzo dei Normanni. Da lì avvierà un percorso riformatore, in una terra che vuole avere, come recita un suo motto, «le carte in regola». Un’impresa che sperava di vincere ricorrendo alla «vocazione all’intesa» che era stata di Moro. Associando cioè al governo siciliano il Partito comunista, in una riedizione dell’unità nazionale concepita dal suo mentore politico, ucciso nel 1978 dalle Br.

		Quell’uomo, quella domenica mattina di due anni più tardi, si prepara a onorare in chiesa la festività che chiude i riti natalizi. Esce di casa poco dopo le 12.30 con la suocera, la moglie e i figli Maria e Bernardo. Le strade sono deserte fino a piazza Politeama. Non c’è nessuna scorta: l’ha lasciata libera, anche se non dimentica che nei dodici mesi appena trascorsi la mafia ha falciato più di cinquanta persone solo in città.

		La famiglia sale nella Fiat 132 che il presidente della Regione ha appena tirato fuori dal garage, mettendosi al volante. Sono in ritardo, ma non ha neanche il tempo di ingranare la prima che un’utilitaria, una 127, lo supera. Intanto sul marciapiede si avvicina l’assassino.

		«Un giovane poco più che ventenne, un po’ tarchiato, il viso un po’ tondo, dalla carnagione chiara, le guance arrossate e gli occhi di ghiaccio», secondo i dettagli raccolti da Giovanni Grasso, nel saggio in cui ricostruisce la biografia del capo dello Stato.

		Il ragazzo spiana un revolver, un calibro 38, e comincia a sparare, mirando con calma. Una, due, tre… sette volte. Manda in frantumi il finestrino anteriore, colpisce il bersaglio alla tempia, alle spalle, al petto, al fianco, e ferisce alla mano sinistra Irma Chiazzese, che tenta di proteggere il marito. A un certo punto la pistola s’inceppa. Il killer, con un’andatura «ballonzolante», va all’auto del complice, che gli urla qualcosa, gli dà un’altra arma e gli fa dei gesti come per dirgli di tornare subito indietro e finire il lavoro. E lui torna e, glaciale «come un robot», lo sguardo fisso negli occhi di Irma, infila la Colt Cobra nell’abitacolo attraverso un altro finestrino frantumato e fa partire l’ottavo proiettile. L’ultimo.

		Nei minuti immediatamente successivi alla fuga del commando, passa di lì Letizia Battaglia, la famosa fotografa palermitana: impugna la Leica e fissa con un clic l’espressione stravolta di Sergio Mattarella, che abita a pochi passi ed è accorso subito, chiamato al telefono dal nipote Bernardo («Zio, corri giù, c’è stato un incidente a papà»), mentre prende tra le braccia il fratello agonizzante e lo tira fuori dalla macchina per andare all’ospedale. Tutto inutile, non c’è modo di rianimarlo; in sette minuti muore, a neppure quarantacinque anni.

		«Un omicidio “preventivo”, di quelli che vengono ordinati per eliminare un pericolo imminente, e “dimostrativo”, di quelli che devono produrre paura», scriverà il giornalista Attilio Bolzoni, esperto di criminalità siciliana. Certo, è così. Ma forse c’è anche dell’altro.

		La classificazione fra gli omicidi di mafia del caso Mattarella è considerata sbrigativa, troppo. Nell’omelia delle esequie, il cardinale Salvatore Pappalardo avverte che è «impossibile attribuire alla sola matrice mafiosa il delitto» ed evoca imprecisate «forze occulte». Lo scrittore Leonardo Sciascia riflette sull’anomalia di quell’evento e allude a «confortevoli ipotesi» che avrebbero potuto ricondurlo alla mafia siciliana. Lo stesso ipotizza Giovanni Falcone, il quale intuisce che per un attacco così in alto devono essersi saldati interessi di Cosa nostra ed eversione neofascista, e parla di «ibridi connubi» di Stato e anti Stato, includendo forse anche la P2. «Si tratta di capire se la pista nera sia alternativa a quella mafiosa, oppure si compenetri con quella mafiosa.»

		Falcone ha un solido motivo per sostenerlo. La vedova di Piersanti, che era accanto alla vittima designata e che è sicura della propria memoria, scorrendo i giornali un mese più tardi riconosce il sicario del marito nell’identikit di uno dei sospettati per l’assassinio di Valerio Verbano, militante di Autonomia Operaia colpito a morte davanti ai genitori, in casa, a Roma. È Giuseppe Valerio Fioravanti, ex attore-bambino in una serie televisiva, fra i capi dei Nuclei armati rivoluzionari, i Nar. Lo chiamano Giusva, ma, guarda caso, anche «l’orso», per la sua andatura «ondeggiante».

		Nonostante la testimonianza di Irma Chiazzese, corroborata da una deposizione (in seguito però contraddetta) del fratello pentito di Giusva, Cristiano, i processi assolvono sia Fioravanti sia il suo camerata Gilberto Cavallini dall’accusa di essere gli esecutori materiali. E condannano, come mandanti, Totò Riina, Michele Greco, Bernardo Provenzano e gli altri componenti della «cupola» di Cosa nostra.

		La sentenza diventa definitiva, anche se, come un fiume carsico, di tanto in tanto affiorano qua e là (a Roma, Torino, Palermo) carte riservate e altri elementi che rilanciano l’ipotesi di un «favore» dei neofascisti alla mafia. Lo stesso Sergio Mattarella, per le ripetute dichiarazioni della cognata, resta convinto che l’eversione nera abbia avuto un ruolo nella morte del fratello, magari con la connivenza di altri poteri. Non ha mai polemizzato con le conclusioni cui è giunta la magistratura. Però, e i suoi intimi lo sanno, distingue la verità giudiziaria dalla verità storica, oggetto di dispute e illazioni. Il mistero è ancora irrisolto.

		È importante capire come quel delitto pieno di zone oscure abbia inciso sul suo percorso umano, modificandolo. Fino ad allora, dopo gli studi a Roma, ha fatto il professore universitario di Diritto parlamentare a Palermo, senza trascurare l’impegno ecclesiale e culturale. Adesso su di lui pesano troppe cose perché tutto continui come prima. C’è l’ossessivo remake di una violenza feroce. C’è un’opprimente mutilazione. Chissà se ha letto il Dizionario di Teologia di Karl Rahner, citato talvolta da Claudio Magris, dove si parla anche dello «stato intermedio» nel quale i defunti entrano, continuando a partecipare alla storia del mondo, e per questo «non appartengono al passato ma al presente». È davvero così, nella famiglia Mattarella. Piersanti è sempre ripensato, vivo, e quella compresenza agisce sul fratello e ne indirizza i passi. Insomma: se la parola epifania, nel significato non religioso, si traduce con rivelazione, il lutto di quel 6 gennaio rivela al futuro presidente della Repubblica un destino che richiede coraggio. Sarebbe più rassicurante esiliarsi nell’insegnamento. Ci sono però molte sollecitazioni e molte attese su di lui. Se le deludesse avrebbe dei rimorsi. Non lo fa.

		Nel marzo 1981 lo scandalo P2 scuote il governo e la politica. Nella lista dei 962 iscritti ci sono esponenti di rilievo della Democrazia cristiana, che per statuto vieta l’affiliazione alla massoneria. Da piazza del Gesù convocano Mattarella: devono ricostituire il Collegio di garanzia interno, per decidere su sospensioni ed espulsioni, e intendono affidarlo a qualcuno che abbia equilibrio e adeguata preparazione giuridica. Lui.

		Dopo quell’esperienza, eletto nel 1983 alla Camera con 120 mila preferenze, entra nella Commissione parlamentare d’inchiesta sulla loggia segreta di Licio Gelli, presieduta da Tina Anselmi, cattolica ed ex staffetta partigiana, con la quale si intende subito. Così comincia il suo cursus honorum, restando fedele alla sinistra Dc. Gli si spalancano le porte del Consiglio nazionale e fra i notabili del partito. Ciriaco De Mita, nuovo segretario, lo invia a commissariare la Dc dell’isola, in mano a Lima e Ciancimino. Con il sostegno degli amici di Piersanti e suoi, il dirigente «con i modi dell’intellettuale» spezza antiche feudalità. Azzera gli organi interni e il tesseramento, e fa dimettere i consiglieri comunali scudocrociati, così da provocare lo scioglimento del Comune e un «voto di rinnovamento». Tutto ciò senza spendere il sacrificio del fratello, cui si richiama moralmente ma non elettoralmente. Un pudore confermato dal fatto che non esiste, neanche oggi, una fondazione intestata al suo nome.

		Intanto, nel capoluogo siciliano si era costituito un movimento politico d’ispirazione cristiana, Città per l’uomo, guidato dai gesuiti Bartolomeo Sorge ed Ennio Pintacuda. Molti dei suoi militanti aderiranno, anni dopo, alla Rete. Pescano dallo stesso serbatoio di consensi, ma è significativo che la «bonifica» attuata dal commissario non provochi un crollo della Dc. Sarà, anzi, l’incipit della «primavera di Palermo», di cui è capofila Leoluca Orlando, con la tutela di Mattarella. Anche se le cosche continuano a spargere sangue, sta ormai girando il vento. E a dimostrarlo comincia il maxiprocesso contro la mafia, con 456 imputati.

		Con la determinazione e il rigore che ha avuto nella sua città, Mattarella si muove a Roma. Dove viene confermato a Montecitorio per la Dc, di cui sarà anche vicesegretario, e, dopo lo scioglimento del partito, passa da un cantiere politico all’altro tra strappi e precarie rinascite, nel Partito popolare e nel cartello della Margherita, per confluire infine nel Partito democratico.

		Da ministro per i Rapporti con il Parlamento, della Difesa e della Pubblica istruzione nei governi Goria, De Mita, Andreotti VI, D’Alema II e Amato II, promuove la prima Conferenza sulla scuola e la riforma del servizio militare. Nel 1990 si dimette – con Mino Martinazzoli, Riccardo Misasi, Carlo Fracanzani, Calogero Mannino e 13 sottosegretari della sinistra Dc – per protesta contro la legge Mammì, perché riordina il far west televisivo senza toccare l’impero di Silvio Berlusconi (dietro il quale aleggia l’ombra di Craxi), legittimando il duopolio con la Rai e violando le leggi comunitarie. È anche vicepresidente del Consiglio nel primo governo D’Alema, tra il 2008 e il 2009.

		In una sequenza di flash su quegli anni, un riferimento per capirne il carattere si ricava dalla sua sortita alla vigilia di Tangentopoli, nel 1991, davanti ai compagni dello scudo crociato. Presenta la questione morale come «la questione stessa della Dc», e spiega che per uscirne «basterebbe il rispetto dei dieci comandamenti, in particolare quello che dice di non rubare». Denuncia certi costumi che stanno contaminando i partiti, ossia «la politica dell’insulto, dell’invettiva, dell’offesa, dell’irrisione, della demonizzazione dell’avversario, che diventa un segnale di indebolimento della ragione, una malattia che sta iniziando con la perdita della memoria e che potrebbe avere esiti infausti». E aggiunge che l’eclissi della cultura antifascista, secondo lo spirito del tempo, rischia «di favorire un’involuzione autoritaria di destra».

		Può sembrare timido e incerto uno così? Non lo è. Neppure nel periodo dell’accordo fra Craxi, Andreotti e Forlani, il Caf, in cui la sinistra Dc è progressivamente marginalizzata.

		Non è esitante nemmeno quando Cosa nostra torna a sparare su bersagli eccellenti. Il 12 marzo 1992, due mesi prima dell’attentato a Falcone, uccidono l’emissario di Andreotti, Salvo Lima, e un rapporto della magistratura afferma che il movente è non aver mantenuto l’impegno a far assolvere in Cassazione i boss condannati nel maxiprocesso. Si riaccende il confronto sul legame tra cosche e Dc, e per Mattarella si impone una svolta: «Dobbiamo capire che tutta la Dc, non solo quella siciliana, si gioca la credibilità sulla mafia… Va commissariato il partito di Palermo, Catania, Agrigento. Credo che un partito che voglia recuperare credibilità presso l’opinione pubblica dovrebbe condannare senza eccezioni complicità e connivenze, schierandosi contro la mafia».

		Altra pagina sulla sua risolutezza, quando la Prima Repubblica è già in bilico e, per indirizzare su una soluzione accettabile da tutti le conseguenze dei referendum di Mario Segni (che hanno liquidato il proporzionale), si chiede all’ex professore di Diritto parlamentare di redigere una nuova legge elettorale. Congegnerà un regime misto: 75 per cento di maggioritario, 25 per cento proporzionale. Un sistema che Giovanni Sartori riassume sul «Corriere» come il Mattarellum.

		È il risultato del lavoro di un uomo sempre analitico e riflessivo, che può però infiammarsi d’indignazione e diventare tagliente. Basta vedere come nel 1998 accoglie l’ingresso di Forza Italia nel Ppe: «Un incubo irrazionale… Silvio Berlusconi si sente molto democristiano, ma stia attento: pur essendo riuscito a entrare nella casa popolare europea, non riuscirà a esserne parte. Come accadde agli Unni e ai Vandali che invasero l’impero romano, ma non riuscirono mai a diventare romani».

		Dopo altri incarichi e altre battaglie, nel 2008 si ritira dall’agone politico e torna a Palermo. Tre anni più tardi, le Camere lo nominano giudice costituzionale, mentre nel 2012 un male incurabile si porta via Marisa Chiazzese, l’amatissima moglie e madre dei suoi tre figli: Laura, Bernardo Giorgio e Francesco. Da allora, quando sta a Roma, trascorre spesso le serate da solo, in un piccolo alloggio nella foresteria della Consulta.

		UN ARBITRO AL QUIRINALE

		Il 31 gennaio 2015 Sergio Mattarella esce ancora una volta dalla dimensione defilata nella quale si era chiuso. Viene eletto alla presidenza della Repubblica. L’orchestratore del grande gioco del Quirinale stavolta è Matteo Renzi, nuovo fenomeno della politica. Fiorentino non ancora quarantenne, ha scalato il Partito democratico rottamando la vecchia nomenklatura, ha sfrattato Enrico Letta da Palazzo Chigi prendendone il posto, ha occupato tutti i poteri che erano occupabili e si è aggiudicato uno sbalorditivo 40,81 per cento al voto europeo dell’anno precedente.

		Insomma: un leader che sembra imbattibile a larghe fasce della classe politica, tramortita dalla sua irruenza movimentista e rassegnata a subirlo molto a lungo (come invece non sarà). Lo circonda un «giglio magico» di fedelissimi, che recitano a memoria i suoi slogan e non lo contraddicono mai. Un capopartito dominato da quello che per Ferruccio de Bortoli, direttore del «Corriere», è «un ego ipertrofico», a causa del quale sta diventano «il peggior nemico di sé stesso».

		Sul Colle – così insinuano gli ultimi dissidenti di un Pd da lui colonizzato – vuole qualcuno che non oscuri le sue passerelle mediatiche e non appanni gli annunci con cui inonda i social. Qualcuno che non esprima dubbi sulla riforma costituzionale in progress, forgiata su quello che Sartori aveva definito il «direttismo», cioè l’elezione popolare, diretta appunto, di chi avrà lo scettro del comando. Era stata la fissazione di Berlusconi, con il quale il segretario dei democratici ha stretto un accordo, il patto del Nazareno, dal nome della via dove ha sede il Pd.

		Dopo aver traccheggiato con Forza Italia su varie opzioni, da Pier Ferdinando Casini a Giuliano Amato, Renzi candida Sergio Mattarella. Non lo conosce abbastanza, ma gli pare l’uomo giusto. Lo è, ma non per il suo disegno di potere, quanto per difendere il sistema democratico che è sempre sul punto di entrare in torsione. Lo sanno coloro che con Mattarella hanno condiviso un pezzo di strada o si sono comunque informati su di lui, e proprio per questo aderiscono alla proposta, sorridendo dell’idea che ne ha il premier, orgoglioso di averlo fatto salire al Quirinale al quarto scrutinio, con 665 voti, ossia poco meno dei due terzi dell’Assemblea elettiva. Con il Movimento 5 Stelle che gli preferisce l’ex giudice Ferdinando Imposimato e la Lega il giornalista Vittorio Feltri, mentre Forza Italia, a parte una cinquantina di eccezioni dell’area ex Dc, deposita nell’urna la scheda bianca.

		I seguaci di Renzi pensano di avere davanti una prateria da invadere e occupare, ora che Mattarella è capo dello Stato. Eppure, basterebbe un po’ di accortezza per capire che non sarà affatto remissivo né disponibile a mercanteggiamenti colui che il 3 febbraio, alla cerimonia del giuramento, si rivolge all’emiciclo di Montecitorio. Il suo sguardo velato, l’eloquio monocorde, le spalle più curve del solito, sono ingannatorie apparenze. Conta quello che dice: «Nel linguaggio corrente si è soliti tradurre il compito del capo dello Stato nel ruolo di un arbitro, del garante della Costituzione. È un’immagine efficace. All’arbitro compete la puntuale applicazione delle regole. L’arbitro dev’essere – e sarà – imparziale. I giocatori lo aiutino con la loro correttezza».

		Comincia con questa offerta di neutralità il suo settennato. In nome dell’equidistanza s’impone di non fare strappi e non entrare mai «in partita». Purché le forze politiche procedano a un disarmo bilanciato, civilizzino il confronto, non trucchino la competizione politica con giochi sporchi e non ricorrano a pressioni per condizionarlo. Fa capire che, per spingere verso questo obiettivo, eserciterà la vigilanza costituzionale che il suo mandato prevede. Del resto, lascia intendere, solo così si potranno realizzare le riforme di cui il paese ha bisogno. E che, impostate dal duo Renzi-Boschi, sono ormai a un avanzato stadio di elaborazione.

		Una rivisitazione della Magna Charta che lui intende accompagnare secondo una concezione istituzionale dinamica, ma con due condizioni, appena suggerite ma chiare, come prova di maturità del sistema: che si mantenga l’equilibrio nel rapporto tra governo e Parlamento con il rispetto delle reciproche garanzie, per non mortificare «una corretta dialettica parlamentare»; che si limiti il ricorso alla decretazione d’urgenza (problema sul quale c’è una proposta risolutiva dentro la stessa riforma), perché va superata «la logica della deroga costante alle forme ordinarie del processo legislativo».

		È questa la sostanza della «responsabilità» che Mattarella si assume nella veste di «rappresentante dell’unità nazionale», dimostrando, su temi vecchi e nuovi, la sensibilità che gli deriva da una cultura di cattolico sociale. Lo si è notato fin dall’incipit della sua riflessione, dedicato alle «ferite» che una «crisi protrattasi oltre ogni limite ha inferto al tessuto sociale, mettendo a dura prova la tenuta del sistema produttivo». Effetti devastanti, ricorda, perché «ha aumentato le ingiustizie, ha generato nuove povertà, ha prodotto emarginazione e solitudine». Fatale che in tale scenario elenchi «le angosce di tante famiglie per le difficoltà che sottraggono il futuro ai ragazzi», «il lavoro che manca per tanti giovani, specie nel Mezzogiorno, la perdita di occupazione, l’esclusione, le difficoltà nel garantire diritti e servizi fondamentali».

		Sono i punti dell’agenda «su cui sarà misurata la vicinanza delle istituzioni al popolo», chiarisce. Avvertendo che «dobbiamo saper scongiurare il rischio che la crisi economica intacchi il rispetto di principi e valori sui quali si fonda il patto sancito dalla Costituzione». In altre parole: il pericolo che incontrollate deviazioni politiche possano far sbandare la nostra società in forme tali da minacciare la stessa Carta.

		Unico antidoto a questa temibile deriva: «Alimentare l’inversione del ciclo economico». Attraverso il «consolidamento finanziario», certo. Al quale va però accompagnata, spiega, «una robusta iniziativa di crescita, da articolare innanzitutto a livello europeo». E qui scatta un riconoscimento al governo di Matteo Renzi, che «ha opportunamente perseguito questa strategia», e al quale lui stesso darà sostegno in tutte le sedi della Ue.

		Ma per «confermare il patto costituzionale che mantiene unito il paese e che riconosce a tutti i cittadini i diritti fondamentali e pari dignità sociale», la Repubblica deve «rimuovere gli ostacoli che limitano la libertà e l’eguaglianza». Di questo c’è bisogno, incalza, per includere sul serio e dare «risposte adeguate alle sfide». Insomma, di riforme, «per adeguare la nostra democrazia» agli standard europei. Riforme istituzionali, economiche, sociali. Che abbiano per destinatari i giovani, le imprese, la pubblica amministrazione.

		Tutto si tiene. «L’orizzonte di speranza» evocato da Mattarella presuppone un paese che cammina unito lungo la strada indicata dai padri costituenti, quando sottolinea «il ruolo delle formazioni sociali, corollario di una piena partecipazione alla vita pubblica». Ruolo sempre più importante, oggi, considerato che «la crisi di rappresentanza ha reso deboli o inefficaci gli strumenti tradizionali della partecipazione. Vale a dire i partiti, i sindacati, le associazioni di categoria, mentre dalla società emergono nuove modalità d’espressione che hanno già prodotto risultati avvertibili nella politica e nei suoi soggetti». È il caso di movimenti come i 5 Stelle (composto di «giovani parlamentari portatori di speranze e attese dei propri coetanei, con capacità di critica e anche di indignazione»), al quale mostra un’attenzione senza interdetti.

		Lo snodo forse più emotivo del discorso viene dopo. Quando il capo dello Stato, in uno stringato elenco – quale potrebbe fare in una lezione di Diritto pubblico –, spiega che cosa significhi «garantire la Costituzione». Un memorandum in cui, dopo aver rammentato i principi e i valori di libertà conquistati grazie alla Resistenza e al «sacrificio» di quanti restituirono l’onore all’Italia, si ferma con un’energia particolare sulla corruzione, che «ha raggiunto un livello inaccettabile». Per lui, garantire la Carta «significa affermare e diffondere un senso forte della legalità». Ed è per questo che, sillaba, «la lotta alla mafia e quella alla corruzione sono priorità assolute», considerando che «la diffusione delle mafie è un cancro pervasivo, che distrugge speranze, impone gioghi e sopraffazione, calpesta diritti». Una lotta nella quale abbiamo avuto «molti eroi, come Falcone e Borsellino» (e non cita, perché per lui sarebbe una sfrontatezza, il fratello Piersanti) e che per essere vinta richiede «una moltitudine di persone oneste, competenti, tenaci».

		Quando si conclude il discorso, un collega mi ferma nei corridoi della Camera. Anche lui è sedotto dal vitalismo di Renzi ed esibisce l’entusiasmo di chi non ha capito molto di quel che ha detto Mattarella. «Da oggi voi quirinalisti siete destinati a estinguervi. Buttati su qualcos’altro o finirai disoccupato.»

		Sbaglia, come tanti. Ne ho un primo riscontro a tempi ravvicinati. Alla fine d’aprile, il presidente mi dedica un incontro nel suo studio: poltrone e divani disposti a U, la scrivania a chiudere il lato opposto, le bandiere in un angolo, alle pareti qualche arazzo e un quadretto di Giovanni Fattori, sul soffitto un lampadario i cui vetri tintinnano a ogni vibrazione del pavimento.

		Il faccia a faccia è sull’Expo di Milano, che sta per essere inaugurato. A margine dell’intervista, che sarà più politica di quanto l’occasione mi facesse sperare, è lui a interrogarmi. Mi chiede dei presidenti che ho seguito e di come comunicavano. Lo incuriosisce il rapporto che si era creato con ciascuno di loro. Vuole sapere se e come giustificavano – fuori dall’ufficialità – certe scelte non ortodosse. E mi domanda in quale modo credo che si possa andare «oltre la crisi».

		Ovviamente non ha bisogno di consigli. La sua mi sembra una forma di affabilità, per dare importanza all’ospite. Gli dico comunque quello che penso. Al momento di salutarlo, confesso il disagio per la brutalità della campagna sulla «rottamazione senza incentivi» che sta prendendo piede. «Sa, presidente, ho maturato una certa competenza professionale e non mi considero un catenaccio arrugginito da buttare nella discarica. Il torto di quelli come me è di avere i capelli bianchi. Capelli che, tra l’altro, ho così da prima dei cinquant’anni.» «A me lo dice? Guardi i miei», mi risponde, passandosi la mano sulla testa e annuendo con un sorriso complice al mio giudizio sull’aria che tira nel paese. «Farò quello che è giusto fare, vedrà.»

		Passati i giorni dell’honeymoon tradizionalmente assegnati, da Roosevelt in avanti, ai presidenti americani per familiarizzarsi con le prerogative della Casa Bianca, allo scadere del sesto mese la luna di miele di Mattarella con gli italiani continua. Alcune incrinature di quel canonico patto di tregua si cominciano invece a cogliere nel campo della politica. Scricchiolii, niente di più. Sufficienti però a far dire a qualcuno che i suoi silenzi (per esempio sull’ipotesi renziana per un nuovo Senato) fanno «troppo rumore» o che sono addirittura «inquietanti» (quelli sulla scuola e sulla Rai). E che «un presidente con i sandali», ossia dai costumi austeri e frugali, non è la figura più adatta a battere l’antipolitica. Recriminazioni strane, se si considerano le critiche rivolte ad alcuni inquilini del Quirinale accusati di essere stati superesternatori, interventisti o addirittura mattatori della casta. Insofferenze che, se valessero anche per la gente comune, farebbero supporre una voglia di presidenzialismo più diffusa di quanto si crede.

		DEL DARWINISMO ISTITUZIONALE

		Il 4 dicembre 2016 un referendum boccia con quasi il 60 per cento di voti contrari la riforma costituzionale sulla quale Matteo Renzi ha scommesso il proprio futuro. Era «una tentazione gollista», secondo il direttore dell’«Espresso» Marco Damilano, ed è stata respinta. Il suo governo, che con l’imprimatur di Napolitano avrebbe dovuto essere «costituente», è durato due anni e nove mesi e, rispettando quanto aveva promesso agli italiani nel caso di una sua sconfitta, Renzi si dimette. Il premier si presenta al Quirinale, formalizza il suo ritiro e propone a Mattarella di essere sostituito da Paolo Gentiloni. E così sarà. Ma dopo appena due mesi torna sul Colle e, come aveva fatto Berlusconi nel 1995, chiede al capo dello Stato elezioni anticipate, nel miraggio che il voto politico lo risarcisca. D’altronde, aveva fatto una legge elettorale ipercesaristica con questo scopo. È l’Italicum, dichiarato in alcune sue parti «costituzionalmente illegittimo» dalla Consulta, che costringerebbe i cittadini ad andare alle urne con due sistemi di voto profondamente diversi. Una zoppia da correggere con alcune armonizzazioni, stando al capo dello Stato, che da tutto questo forse coglie i germi del fallimento del processo di transizione istituzionale cominciato già ai tempi di Giorgio Napolitano.

		Il Colle non fa rimbombare la grancassa, com’era successo molte altre volte, in risposta a qualche leader di partito che voleva risolvere una crisi spolmonandosi al grido «al voto, al voto». Semplicemente e senza chiasso, Mattarella fa valere l’autonomia presidenziale e rifiuta di sciogliere le Camere.

		Privilegia la stabilità e, in presenza di una maggioranza, dopo appena quattro giorni incarica Paolo Gentiloni di formare un nuovo esecutivo. Gentiloni era il ministro degli Esteri nel governo precedente e ha la fiducia della stessa maggioranza che aveva il suo cardine nel Pd. Arriverà alla fine della legislatura, il 24 marzo 2018. Anche se lo definiscono «un Renzi-bis», perché ha confermato diversi ministri di prima, rischierà di subire qualche insidiosa macchinazione per farlo cadere. Invece resiste, confermando la tempra già dimostrata nella sfida su Bankitalia. Nell’ottobre del 2017 Renzi aveva fatto presentare dai suoi una mozione in Parlamento per avvicendare il governatore Ignazio Visco. Era un altro passaggio molto delicato, perché toccava l’autonomia dell’istituto. Gentiloni, con l’avallo del Quirinale, rinnovò Visco. E da quel momento cominciò tra Renzi e Mattarella una fase di incomunicabilità.

		Il 2018 segna anche per Mattarella uno scatto di darwinismo istituzionale. Un ulteriore passaggio dell’evoluzione per la sopravvivenza (più che propria, del sistema) che ha determinato la metamorfosi degli inquilini del Colle negli ultimi trent’anni. Presidenti della Repubblica che, dopo un esordio felpato e dimesso, notarile, si sono convertiti – o in qualche caso rassegnati – a un ruolo propulsivo, se non proprio di condizionamento, per compensare la debolezza e i vuoti della politica.

		So che a Mattarella non piace che si parli di fase uno e fase due del mandato. Ovvio che si percepisca in una linea di coerenza con la «terzietà attiva» che ha promesso dal primo momento. Ma è un dato oggettivo che l’avvio della XVIII legislatura rappresenti un discrimine per lui.

		Il mutamento comincia dopo il voto del 4 marzo, quando il risultato delle urne lo obbliga ad affrontare una situazione imprevista. Una svolta che per altri sarebbe stata paralizzante e avrebbe forse reso inevitabile un rapido ritorno alle urne.

		Sparita la maggioranza che lo aveva eletto nel 2015, composta da partiti collaudati quantomeno sul lavoro parlamentare, il presidente deve fronteggiare un campo di forze populiste e sovraniste. Dal Movimento 5 Stelle alla Lega (risultata prima nel centrodestra), portatori di proposte radicali e contraddittorie, spesso drogate dall’azzardo per quanto concerne i conti pubblici.

		Serve un’invenzione che tenga insieme ciò che appare incompatibile. Escogitarla spetta ai pentastellati che, avendo incassato il 32 per cento dei voti, sono il partito di maggioranza relativa e vogliono Palazzo Chigi, incuranti delle loro profonde e gravi lacune d’esperienza. L’artificio con cui cercano alleati è il «contratto di governo» (la parola programma suona vecchia ed è bandita), che sottopongono prima a un Pd schiacciato dalla sua peggiore sconfitta e dall’indisponibilità dei renziani, e poi al leghista Salvini. Con il centrodestra tutto insieme un’intesa era invece apparsa impraticabile dopo un’«esplorazione», per conto del Colle, della presidente del Senato, Elisabetta Alberti Casellati.

		Sergio Mattarella, cresciuto nella cultura della complessità e della mediazione che era stata di Moro, non scarta nulla. Nessuna combinazione, anche tra forze eterogenee, dato che né il centrodestra né il centrosinistra possono vantare una maggioranza precostituita. Ma, davanti alle pretese dei due gruppi antisistema, è costretto a farsi più forte. È così che si comprende e giustifica la sua trasformazione, nella logica dei poteri «a fisarmonica» usati da chi era stato sul Colle prima di lui.

		Poco deve importargli, dopo la missione impossibile per insediare un esecutivo, sentirsi definire «premier ombra» o «badante del governo dei ragazzi», perché è persuaso di non aver superato confini invalicabili.

		È nel caso dell’esecutivo gialloverde che la funzione «di accompagnamento» si rende più visibile, in particolare nell’attenzione che Mattarella dedica alla sfera economica. Cioè nel porre come essenziali i vincoli finanziari, perché quello è il problema che solleva fin dal primo atto per formare l’esecutivo. Non mette ostacoli al programma («ho le mie idee ma devo metterle da parte», ripete), purché rientri nei limiti consentiti dall’articolo 81 della Carta sull’equilibrio fra entrate e spese. Un’ottica in cui va inquadrato il suo no a Savona. Sull’ottantunenne economista grava un problema da prendere seriamente in esame, agli occhi del presidente della Repubblica. Studioso brillante e stimato nel mondo economico, accademico ed ex ministro nel governo Ciampi, Savona in quel periodo si è intestato posizioni molto radicali, preparando e diffondendo un piano B nel caso che un evento imprevedibile e catastrofico, il «cigno nero» teorizzato dal matematico libanese Nassim Nicholas Taleb, costringa l’Italia a uscire dalla moneta unica, quell’euro che per lui, ministro in pectore dell’Economia, è «una gabbia tedesca». Questo, unito al suo disgregante euroscetticismo che eccita la Lega, provoca il mancato accoglimento di Savona da parte del Quirinale e determina la rinuncia del premier incaricato, Giuseppe Conte, per un governo sul quale l’accordo politico era ormai siglato.

		Molti perdono la testa. Il leader 5 Stelle, Luigi Di Maio, annuncia di voler mettere sotto processo il capo dello Stato per «attentato alla Costituzione», senza conoscere nulla delle regole costituzionali e delle procedure per nominare i componenti di un esecutivo. Scoppia un conflitto ad alta intensità, la gente è frastornata: pochi colgono che Mattarella ha reagito a un tentativo di condizionamento del potere presidenziale «di condivisione». Bisogna dunque distinguere il formale e il sostanziale.

		Formalmente la bocciatura sarebbe stata da evitare, perché il presidente non può pretendere di avere l’ultima parola in un accordo già raggiunto dalle forze politiche. E far fallire il governo solo sul nome di un ministro è una scelta fortissima. Sostanzialmente, però, è accaduto che gli aspiranti partner dell’esecutivo hanno messo il capo dello Stato, che ha comunque agito con piena legittimità, in una condizione tale per cui il suo sì a quel nome sarebbe equivalso a una capitolazione della propria autorevolezza.

		Sono giornate nervose, anche a causa di certi segnali mediatici diffusi ad arte. Mentre di solito queste fasi negoziali sono protette dal riserbo, stavolta tutto viene anticipato in tempo reale sul web, e quindi anche da stampa e tv. Per di più, in una versione fuorviante, attraverso la quale si vorrebbe far credere che la massima carica istituzionale sia niente più che un passacarte, e che il suo veto sia inaccettabile. La soglia dello stalking è oltrepassata, e mi impressiona che un ufficiale dei carabinieri in servizio sul Colle mi confidi che sui social circolano «porcherie immonde e pericolose» sul presidente, per le quali si è giudicato indispensabile potenziare il servizio delle scorte. Scoprirò poi che in quella notte tra il 27 e il 28 maggio in pochi minuti esplodono sul web quattrocento profili dei cosiddetti «leoni da tastiera», gli hater, per spingere all’impeachment di Mattarella.

		Ridotta all’osso, la domanda è: chi ha cominciato ad andare fuori dai binari? I 5 Stelle e la Lega, che intimano al capo dello Stato «o così o niente»? Oppure il capo dello Stato, che replica con un opposto «o così o niente», avendone la facoltà? Era troppo difficile comprendere che, invece di procedere «insieme a lui», gli interlocutori del presidente stavano invertendo i ruoli e che il sistema parlamentare prevaricava le competenze del Quirinale, mentre Mattarella voleva salvaguardarle?

		Il 27 maggio il capo dello Stato esce nella loggia alla Vetrata e racconta ai cronisti quello che ha fatto (triple consultazioni, mandati esplorativi, sondaggi) per «agevolare il tentativo di dar vita a un governo». Tentativo naufragato sul filo di lana, non per colpa sua. Spiega che nella campagna elettorale nessun partito aveva posto il tema dell’appartenenza dell’Italia all’Unione europea né dell’uscita dalla moneta unica, che avrebbe tra l’altro messo in pericolo «i risparmi degli italiani». Fra le righe: era pretestuoso inserire adesso tali questioni nell’atto di nascita dell’esecutivo, come stava concretamente avvenendo con la proposta secca su Savona. Questo, per lui, era il senso politico del diktat pronunciato dai neoalleati. Ed è stato il nodo scorsoio con il quale si sono impiccati.

		«Nelle prossime ore assumerò un’iniziativa», conclude il capo dello Stato, rovesciando lo schema e anticipando l’imminente incarico all’economista Carlo Cottarelli. Il suo mandato è di costituire un governo di servizio, sia pure di minoranza, sotto l’urgenza dello spread e delle inquietudini dell’Unione europea, per riportare in breve tempo il paese alle urne. «Il decreto di scioglimento è già pronto», fanno sapere dal Quirinale.

		Il garbuglio si risolve in una manciata di giorni. Quella designazione (o forse, mi dico ancora oggi, un diversivo) favorisce un precipitoso accordo, spostando Savona su un altro ministero, con simultanea rinuncia di Cottarelli. Di colpo è maturo il varo dell’esecutivo Conte. Siamo alla vigilia della festa della Repubblica e diventa a tutti chiaro che Mattarella non è semplicemente un’autorità disarmata. E che dietro la sua icona mite c’è la fermezza di un esperto traghettatore deciso a provarle tutte, in cui avere fiducia.

		Lo comprendono la politica e i cittadini, che gli confermano un sempre più vasto sostegno e che tracciano paragoni tra lui e il premier caro ai grillini, Giuseppe Conte. A opzionarlo sono stati i diarchi Di Maio e Salvini, che lo vogliono come soluzione-ponte in attesa di accordarsi su chi dei due debba, a metà mandato, andare a Palazzo Chigi. Conte, pugliese con cattedra di Diritto privato a Firenze e ufficio legale a Roma presso l’importante studio Alpa, si presenta come «l’avvocato del popolo» e si mette subito sotto i riflettori, assai compiaciuto di sé.

		Confrontare affinità e differenze tra Conte e Mattarella è un esercizio critico al quale si appassiona anche Paolo Armaroli, costituzionalista già deputato di An e membro della Bicamerale di D’Alema. In un suo saggio brioso compone un doppio ritratto, basato sul gioco degli opposti, andando oltre la sfera tecnico-giuridica e tonificando l’analisi con l’introspezione psicologica.

		Il Mattarella descritto da Armaroli «misura le parole, le centellina, le usa come un imperativo kantiano e, come De Gasperi, quando ha finito di parlare non ha niente da aggiungere». Conte invece «parla parla parla… e si direbbe che lo fa per diluire il pensiero, ridurlo a coriandoli e disperderlo… il motto che gli si addice è loquor ergo sum». Il primo si presenta con istituzionali abiti color antracite; il secondo veste «come un gagà, con pochette al taschino di giacche sciancrate, un Lord Brummell di Volturara Appula». Uno è «fatto con il fil di ferro dentro» ed è di un’immutabile coerenza (vedi Parmenide). L’altro è «disponibile a indossare i panni di chi gli sta di fronte, lieto di recitare la parte del Cireneo che canta e porta la croce», pronto al trasformismo, dunque «in eterno divenire» (vedi Eraclito).

		I protagonisti dell’anomalo biennio che apre la legislatura sono diversissimi per cultura e modo d’interpretare il ruolo, ma per un aspetto simili essendo entrambi «a sangue ghiaccio». Anomalo soprattutto se si considera il profilo del premier, il quale, dopo quell’incarico «nato per caso» e maturato «a sua insaputa», riuscirà a succedere a sé stesso alla guida di due governi fondati su maggioranze (sin dall’inizio fragili e disunite) di opposto segno ideologico. Una prodezza politica.

		L’esecutivo gialloverde tira a campare dal 1° giugno 2018 al 5 settembre 2019; un anno e tre mesi di tensioni, con il via libera alle misure bandiera dei due partner: «Quota cento» sulle pensioni per la Lega; reddito di cittadinanza per i 5 Stelle, che proclamano di aver addirittura «abolito la povertà». Di Maio, vicepremier e ministro dello Sviluppo economico e del lavoro, non ha però da esultare. Salvini, vicepremier e titolare dell’Interno, lo sta soggiogando e logorando, mentre sparacchia su Bruxelles e scatena una strategia antimigranti apprezzata anche dalla base grillina.

		La miscela di quelle due forze politiche, populiste e sovraniste, fa incespicare leader e gregari in gaffe, volgarità e infortuni. Il peggiore è il viaggio a Parigi di Luigi Di Maio e Alessandro Di Battista, per omaggiare il capo dei gilet gialli francesi, che strizzano l’occhio alla violenza e alla guerra civile. Un brutto incidente diplomatico, che tocca a Mattarella ricomporre con Macron. Ma c’è anche qualche tragedia vera, in quei mesi: il crollo del ponte Morandi a Genova, in cui sarà il presidente a rappresentare con dignità il lutto degli italiani per le quarantatré vittime.

		Un anno dopo, sempre a cavallo di Ferragosto, si consuma «la crisi più pazza del mondo», come titolano i giornali. Ad aprirla è Salvini, reduce dalle elezioni europee nelle quali la Lega ha avuto il 34,3 per cento, il Pd il 22,7 e i 5 Stelle si sono ridotti a un misero 17,15. Il «capitano» leghista è sicuro di replicare quel successo in una consultazione politica, per cui annuncia la sfiducia al governo di cui è vicepremier e ministro e chiede «pieni poteri» per guidare lui l’Italia. Dal suo quartier generale estivo, il Papeete Beach di Milano Marittima, fra un selfie, un mojito e un ultimatum, il 7 agosto 2019 canta il De profundis a Di Maio. Cambia tono soltanto quando intuisce che il premier venderà cara la pelle e che dopo Conte può esserci ancora Conte, non le elezioni. Il che sarebbe il suo harakiri. Mattarella, in grande ansia, taglia le vacanze e torna a Roma.

		«Questi sono capaci di tutto e del contrario di tutto… meglio prepararci a ogni evenienza.» Sono sbigottite le confidenze che raccolgo dal suo staff dopo gli ultimi sviluppi della crisi, che vedono la Lega spiazzare per l’ennesima volta gli ex soci di governo. Una mossa opportunistica, sulla quale Salvini rischia di perdere la faccia. A tre giorni dal confronto in Senato in cui dovrebbe essere formalizzata la fine dell’esecutivo spinto nel baratro proprio da lui, fa sapere di essere «pronto a dialogare» e spiega che il suo telefono resta «sempre acceso». Destinatari del messaggio sono il capo politico dei 5 Stelle, partner di governo appena ripudiato, ma anche il premier Giuseppe Conte. A entrambi viene fatta balenare la prospettiva di un bis.

		Come interpretare questo spregiudicato cambio di schema, che si aggiunge all’improvvisa disponibilità di far votare alla Lega il taglio dei parlamentari (provvedimento di alto valore simbolico per i 5 Stelle) prima del congedo di Conte? È una clamorosa ritirata, un segno «di disperazione», come l’ha bollata Di Maio, alludendo alla paura leghista che sulle ceneri dell’esecutivo si formi un governo di legislatura tra 5 Stelle e Pd? O è soltanto una maniera per alimentare la confusione e rendere più difficile di quanto già non sia il negoziato tra i grillini e un Partito democratico sempre diviso?

		Sono interrogativi che rimbalzano sul Colle, dove il capo dello Stato attende gli eventi. Tiene qualche contatto, per soppesare gli scenari che dovrà affrontare. Ma non intende esser coinvolto in trattative (su una maggioranza da inventare o ricostruire) e dispute (sul programma), che spettano alla politica.

		Mattarella pretende comunque chiarezza da tutti. Comincerà a farlo da quando Conte, dopo aver illustrato le «comunicazioni» di rito in Senato, dovrà salire al Quirinale per rassegnare il mandato, sia pur in assenza di una mozione di sfiducia che non è stata calendarizzata e sia pure senza il ritiro dei ministri della Lega. A quel punto scatteranno le procedure tradizionali: le dimissioni saranno accolte con riserva, in modo che l’esecutivo garantisca «il disbrigo degli affari correnti» mentre il presidente avvierà rapide consultazioni, secondo una deadline della legislatura che, se non emergesse alcuna maggioranza, prevederebbe lo scioglimento delle Camere fra il 27 e il 28 agosto e l’apertura delle urne il 27 ottobre.

		Chiudere la crisi in fretta è il piano di massima, dato che Mattarella vuole che l’Italia rispetti le scadenze in campo economico su cui l’Ue ci attende al varco. Certo, qualora i partiti gli chiedessero un supplemento temporale per approfondire qualche negoziato, non lo potrebbe negare, purché non si tratti di settimane. Una disponibilità che offrirebbe sia nell’ipotesi che si materializzasse un’alleanza 5 Stelle-Pd, sia che i due ex soci gialloverdi intendessero riesumare su nuove basi l’accordo per un Conte II o con altro premier. Una parentesi breve, che non pregiudicherebbe l’urgenza di «fare i compiti a casa» prescritti dai vincoli europei. Bruxelles – si ragiona sul Colle – potrebbe non essere troppo drastica, nel caso di ritardi maturati su una crisi di governo. Purché tutto si risolva con una riacquisita stabilità politica.

		Dopo quell’apprendistato, anche Giuseppe Conte sembra un’altra persona. È cresciuto, ha imparato a supplire alle incertezze proprie e dei suoi partner con la scaltrezza del temporeggiatore, con un’istintiva capacità manovriera e con nervi saldi. Doti insufficienti, però, se non si possiede il senso della mediazione che è la forza di Mattarella. C’è chi pensa che Conte si sia avvicinato al Quirinale, in quel periodo, più per imparare che per ingraziarselo, tanto da diventare, secondo la tesi di Armaroli, «più mattarelliano di Mattarella». Capisco subito che questa è una divertente usurpazione di identità, perché lassù non c’è mai stata voglia di essere i pedagoghi del premier: ognuno fa il suo mestiere e si assume le sue responsabilità.

		Conte liquida la pratica Salvini con un discorso animoso e inclemente come di rado se ne sono sentiti in Senato. Poi lascia l’aula e va a dimettersi. La crisi si apre e si chiude in quindici giorni e lui si reincarna in versione due, con un cambio di maggioranza. Fuori la Lega, dentro il Pd di Nicola Zingaretti, con i 5 Stelle azionisti di riferimento. Mutano i colori del governo, che si tinge di giallorosso, ma non la durata: un anno e qualche mese.

		Una navigazione senza infamia e senza lode, nell’ottica del Quirinale e considerati i vischiosi problemi dell’Italia. Ma lungo la rotta scoppiano due nuove emergenze: la pandemia da Covid-19, che farà 130 mila morti, e Matteo Renzi. Sì, perché è l’ex premier fiorentino a scompaginare il quadro politico con una spallata a sorpresa. (A proposito: in Francia la parola florentin è anche sinonimo di indole machiavellica.)

		LA FORZA DELLA CONCILIAZIONE

		Pretesto per la nuova crisi sono i 209 miliardi di euro che l’Unione europea renderà disponibili per un Piano di risanamento e sviluppo di cui Conte ha steso una bozza e che fa sapere di voler affidare a sessanta manager per altrettanti progetti. Precisa: li coordinerà lui stesso, da Palazzo Chigi. Un accentramento sul quale Renzi si inalbera. Quando c’era da mettere in piedi il Conte II aveva pressato il Pd perché accettasse l’alleanza, salvo uscire dal partito dopo qualche giorno, fondando una sua forza politica, Italia Viva. Ora annuncia che i suoi non voteranno quel piano. Ci sono contrasti e mercanteggiamenti, ma non c’è più nulla da fare. L’orizzonte del governo si chiude il 26 gennaio 2021.

		Per Sergio Mattarella è la terza crisi in tre anni: un record. Aveva ammonito che se il governo fosse caduto non ci sarebbero state alternative al voto. Tutto inutile. Il verbale delle sue consultazioni riassume un bilancio complicato.

		I parlamentari contiani scesi in battaglia per trovare una congrua pattuglia di «volenterosi» in grado di offrire una terza vita allo sconfitto si impantanano come le truppe di Napoleone nel fango di Waterloo. I numeri che il capo dello Stato aveva chiesto e che avrebbero dovuto dimostrare l’esistenza di una maggioranza autosufficiente (senza Italia viva), non bastano a far nascere un Conte III. E Matteo Renzi, che si è dichiarato «contrario a elezioni adesso» e «favorevole a un governo politico ma pure a uno istituzionale», evita di citare davanti alle telecamere il premier uscente, il quale ambisce a succedere a sé stesso. Nomina sunt consequentia rerum, dice. Perciò prima «serve una proposta politica e un confronto sulle idee» e solo «dopo si potrà parlare di nomi». Anzi, precisa che prima ancora gli ex alleati devono dire «se ci vogliono».

		Anche se era pronto al peggio, davanti alla fallita corsa ai reclutamenti, ai veti sospesi ma non cancellati, alle recriminazioni reciproche e ai rilanci impossibili, Mattarella vede svanire l’opzione principale del chiarimento politico che ha avviato, il reincarico a Conte. Il quale, al momento di dimettersi, aveva espresso la «fiducia» di poter ricominciare più o meno lì dove si era fermato, anche non calcolando il partito renziano.

		Come il Colle constata, era una soluzione tutt’altro che facile. E ora, dopo che Italia Viva ha fermato la ripartenza dell’ex premier, il capo dello Stato si trova davanti a due ipotesi di lavoro. Entrambe in salita. La prima è di dare un incarico «esplorativo» a una figura che non sia direttamente interessata a formare il governo. Un incarico, quello di chi «esplora» le forze politiche per conto del Quirinale, che spesso viene affidato al presidente di una delle due Camere. E guarda caso in Parlamento viene subito avanzato per questa missione il nome di Roberto Fico, che già nel 2018 verificò le chance di mettere insieme il Pd e il Movimento 5 Stelle, all’epoca assolutamente incompatibili.

		Questo tipo di scelta, utile a far decantare le tensioni, è comunque subordinata agli sviluppi che produrranno le dichiarazioni dei leader politici, che cambiano opinione da un minuto all’altro. In mancanza di un cessate il fuoco tra gli alleati, un’«esplorazione» non avrebbe senso. Si passerebbe quindi alla seconda ipotesi sul tavolo del presidente: riaprire le consultazioni per capire se esista lo spazio almeno per un non meglio precisato esecutivo istituzionale.

		Fino a quel momento Mattarella ha dovuto svolgere una funzione quasi da «levatrice», usando il metodo socratico della maieutica, mentre interrogava i suoi interlocutori e li spingeva a maturare dentro sé stessi, e poi a esprimere, una scelta di responsabilità che andasse oltre il puro gioco del potere. Una prova tuttavia solo congelata, e per lo spazio di un mattino. Mentre diventa chiaro che quella tra Renzi e Conte, i duellanti, non è più una questione politica ma personale.

		Fico porta a termine il suo compito e il 2 febbraio torna al Quirinale avendo verificato «la mancanza unanime di disponibilità per dar vita a una nuova maggioranza con le stesse forze politiche che sostenevano il Conte bis».

		Dopo ventiquattr’ore Mattarella fa convocare i cronisti. È tarda sera e lui, l’espressione tirata e scuro in volto come non l’avevo mai visto, non si perde in preamboli. Annuncia che farà un governo «di alto profilo e che non debba identificarsi con alcuna formula politica». Un governo del presidente. Guidato da Mario Draghi, l’estrema e la più autorevole risorsa del paese, atteso già il giorno dopo al Quirinale. La crisi si chiude nel migliore dei modi per Matteo Renzi, il rottamatore in servizio permanente effettivo, che a questo esito mirava fin dall’inizio. E che ha fatto di tutto per vanificare le consultazioni sul Colle e la successiva esplorazione di Fico.

		A questo punto a Mattarella restavano solo «due strade tra loro alternative» e puntigliosamente le spiega davanti alle telecamere, per far capire a tutti com’è lievitata la sua scelta e sgombrare eventuali recriminazioni. La prima era quella di «dare immediatamente vita a un governo adeguato a fronteggiare le gravi emergenze, sanitaria, sociale ed economico-finanziaria».

		L’altra era quella di «immediate elezioni anticipate… una strada che va attentamente considerata perché le elezioni rappresentano un esercizio di democrazia». Era però controindicata perché avrebbe creato un quasi-vuoto di potere di almeno quattro mesi, un periodo troppo lungo per galleggiare nel piccolo cabotaggio, dato che incombono urgenze e scadenze inderogabili, che gli italiani conoscono perché riguardano la loro salute (terza ondata di pandemia, vaccinazioni) e la tenuta economica e sociale del paese (Recovery Plan ecc).

		Ecco perché tocca a Draghi. Sul cui nome il presidente rivolge un appello «a tutte le forze politiche», affinché gli conferiscano piena fiducia. Appello sillabato con un’enfasi per lui inusuale, perché anche se il nome dell’ex capo della Bce è stato canonizzato quasi unanimemente negli ultimi tempi, non è detto che, alla prova dei fatti, il sostegno del Parlamento sia scontato. Otterrà subito un incarico pieno.

		Il capo dello Stato ne parla con Draghi, quando si presenta da lui. Tra loro c’è stima, rispetto e confidenza, perciò Mattarella non gli detta condizioni; si limita a dargli un consiglio, prima che si metta all’opera, formulato più o meno così: per il programma e i ministri te la devi vedere tu, in libertà. Prenditi il tempo che ti serve. Ma trova la maniera di far capire che il tuo governo non prescinde dalla politica…

		È un’indicazione utile a segnare una differenza con altri esecutivi tecnici o istituzionali del passato anche recente, che furono spesso percepiti come troppo estranei alla sfera parlamentare. Imposti dall’alto e, in quanto tali, dopo un po’ rinnegabili da chi li sosteneva. Delle scelte magari in quel dato momento inevitabili, ma che si traducevano in un commissariamento della politica.

		L’ex presidente della Banca centrale europea accoglie la raccomandazione e la trasferisce a suo modo nel breve discorso davanti alle telecamere, sistemate nella loggia alla Vetrata: «Con grande rispetto mi rivolgerò al Parlamento, espressione della sovranità popolare… Sono fiducioso che dal confronto con i partiti, con i gruppi parlamentari e le forze sociali emerga unità e capacità di dare risposte». Due frasi rassicuranti, di condiscendenza, si sarebbe detto un tempo. Indispensabili a Draghi, per spianare la strada e trovare sostegno al suo esecutivo, che inevitabilmente avrà il marchio del Quirinale, essendo stato immaginato e promosso lassù, senza neppure una consultazione.

		Molti fanno raffronti tra questo governo e quello di Mario Monti, del 2011, ma tra i due ci sono differenze notevoli. Per esempio, il governo Monti era stato «progettato» in anticipo, per rianimare un Palazzo Chigi in panne e arginare la rincorsa dello spread schizzato a 560; mentre il governo Draghi è «necessitato» dal nichilismo dei partiti, che non ha lasciato margini di manovra al capo dello Stato (e non era facile, per lui, bypassare il livello politico). E poi, quando Napolitano affidò il mandato a Monti, poteva già contare su una maggioranza di centrodestra, destinata peraltro ad allargarsi. In questo caso, invece, Mattarella ha dovuto decidere tutto in fretta, favorendo certo la propria soluzione, ma sapendo che il punto di caduta è ignoto e che Draghi dovrà conquistarsi la propria maggioranza in aula. Non sono questioni secondarie, per il presidente, dove il tentativo dell’ex banchiere è seguito con apprensione, anche perché è senza alternative.

		In quei momenti lo preoccupa l’alta tensione dei 5 Stelle, fra i quali serpeggiano idee bizzarre e pericolose, come quella di scatenare una crociata contro Draghi per farlo fallire, nella speranza che possa esser rimesso in pista l’ormai formalmente dimesso Conte: ipotesi in ogni senso irreale, per Mattarella, quella di un governo di minoranza per fare fronte alle emergenze che ci pressano. Lo preoccupa anche che, attraverso una certa propaganda interessata, si faccia passare quello di Draghi come un governo dell’austerità e dei sacrifici, sull’esempio di qualche suo predecessore, quando stavolta ci sono semmai soprattutto denari sonanti da spendere (il «debito buono»). E lo preoccupa, infine, che alcuni giochino con il calendario, ipotizzando già un termine vicino per l’esecutivo «del presidente» e fantasticando su improbabili vantaggi di un rapido ritorno alle urne.

		Alla fine, è il premier a fare chiarezza mettendosi subito al lavoro con una maggioranza così larga da annacquare, provvisoriamente almeno, le differenze e le incompatibilità partitiche (anche se ciascuno vorrà piantare su ogni provvedimento la propria bandierina). E, dopo aver insediato un gabinetto misto di ministri politici e tecnici, decidendo secondo un criterio più induttivo che deduttivo. Ciò significa costruire una soluzione per volta rispetto a quanto gli viene chiesto dai partiti, ma sempre con il timone orientato sul proprio progetto.

		Mi torna alla memoria, delle numerose interviste che ho fatto a Mattarella, quella su Ciampi nel giorno della sua scomparsa, perché delinea rispecchiamenti precisi tra i due ex governatori di Bankitalia divenuti premier. Di Ciampi, il presidente ammirava «la chiarezza delle analisi e la serenità nel considerare le proposte che gli venivano avanzate… la pacatezza e la capacità persuasiva con cui conduceva a condividere le sue ragioni… la misura, l’equilibrio, la rettitudine, lo spirito di servizio». Doti alle quali univa un grande «rispetto per la cultura», mentre «la dirigenza politica del paese era travolta dalla delegittimazione».

		La posta in palio con Draghi, in cui vede forse un alter ego di Ciampi, è più o meno la stessa di quel 1993. Ma con una difficoltà nuova, che il capo dello Stato ha ben presente. La politica dovrebbe avere una capacità di anticipazione e disegno del futuro, mentre questo non accade da tempo, il che spiega perché tanto spesso si sia navigato bordeggiando. Con Draghi tutto si rovescia: i politici si prendono il compito di gestire l’esistente, mentre i tecnici – i «Draghi boys» cooptati nei dicasteri cruciali – elaborano un programma per il futuro, e ciò dovrebbe essere senza interessi politici. L’anomalia è determinata dalla fine del nesso tra politica e cultura che ha caratterizzato il Novecento e che oggi, nella povertà di ideali e valori dei partiti, contribuisce alla crisi del sistema.

		Non è un’enfatizzazione dire che Mattarella ha fatto un miracolo e salvato l’Italia, nominando Draghi. La presidenza della Repubblica, si sa, è un ufficio monocratico il cui titolare cerca sempre dei precedenti ai quali rifarsi, quando ha di fronte una crisi particolarmente grave. Precedenti che devono essere riportati al contesto presente, per verificare se ve ne sia qualcuno di utile. Stavolta Mattarella non ne aveva, per cui lo ha soccorso la sua cultura della mediazione e la fiducia nel diritto come strumento per dipanare la complessità. Il problema era per lui quello di guadagnare tempo e dare alla crisi una risposta istituzionale. Che ha trovato in Mario Draghi.

		Senza di lui c’era il rischio che i fondi della Ue non arrivassero e sarebbe stata una catastrofe per un paese nel quale la politica, che insegue i sondaggi e non si cura di governare, è ormai scivolata nell’antagonismo televisivo e internettista, senza molte idee ma con tanti insulti o like. Siamo all’opposto della «teoria discorsiva della politica» proposta dal filosofo tedesco Jürgen Habermas per far crescere un’opinione pubblica libera da condizionamenti e per ciò stesso critica.

		Ma, a proposito della scelta di Draghi, va segnalata un’altra componente storico-politica, che va inserita in quel processo di europeizzazione dell’Italia iniziato già nel gennaio 1947 con il viaggio di Alcide De Gasperi in America, a Cleveland, quando fu disegnato il futuro del nostro paese traducendo nella realtà pratica la sua appartenenza all’Occidente stabilita a Yalta. E quindi al suo simbolo più evidente: l’Europa. Tutto ciò che è accaduto da allora ha avuto questo segno, il progressivo accorpamento della politica italiana nell’universo delle politiche dell’Unione. Fino al primo governo Prodi, che facendoci rientrare nei parametri di Maastricht e consentendoci l’adesione all’euro ci ha posto fra i paesi «di prima scelta». Era la chiusura del cerchio aperto da De Gasperi.

		Poi c’è stato un lungo periodo oscuro, incerto, vagolante, che tra alti e bassi ha cadenzato la nostra caduta, fino all’antieuropeismo, all’euroscetticismo, all’euroignoranza di sovranisti e populisti. È stato il punto più basso. Ed è in questa situazione che Mattarella decide per Draghi, cioè riallaccia il filo perduto del discorso degasperiano affidando il governo all’uomo che ha saputo intrecciare, in anni di lavoro comune, i più solidi legami con i maggiori leader europei. Per dire agli italiani che la salvezza sta lì, che bisogna «scalare le Alpi», come predicava Ugo La Malfa, che «non c’è sovranità nella solitudine», come ha ripetuto lo stesso ex banchiere centrale. C’è una fotografia emblematica, a proposito delle Alpi scalate da Mattarella. Lo scatto del 12 luglio 2020, in cui si vedono il presidente italiano e quello sloveno Borut Pahor, mano nella mano, davanti alla foiba di Basovizza e poi al Narodni dom di Trieste, la casa della cultura slava incendiata dai fascisti: è la chiusura di un lunghissimo contenzioso che è stato storico, ideologico e perfino etnico.

		Tutto questo ha molto a che fare con i rapporti europei del capo dello Stato e con l’articolo 11 della Costituzione, che fa di lui il garante dei trattati internazionali. Avendolo seguito nei suoi molti viaggi e interventi su questo fronte, posso immaginare con quali sentimenti abbia affrontato certe tentazioni di uscire dalla Nato o dalla Ue, come ha fatto il Parlamento inglese con la Brexit, senza avere chiaro il prezzo di un simile passo. Una delle frasi che ha ripetuto di più è che non esistono problemi locali e internazionali: tutto riguarda tutti, non esistono paesi piccoli e paesi grandi ma paesi che non hanno ancora capito di essere piccoli se stanno da soli, anche se si chiamano Francia o Germania o, allargando lo spettro, perfino gli Stati Uniti.

		Tornando al Draghi di questi mesi, non fa un buon servizio all’Italia chi, dandogli sostegno, pensa che il sistema istituzionale possa supplire, imbalsamando figure «paterne» come la sua o quella di Mattarella, alle carenze di un sistema politico che si è affondato da solo. Non ha molto senso che ci si affidi a lui (e al Quirinale) come ci si affida al pilota automatico: una leadership bicefala per il paese, nella tentazione di congelare e prorogare fino a chissà quando il momento delle responsabilità. Ma per un po’ rischia di essere ancora così. Ce lo ha fatto capire la pandemia, ma soprattutto il panico suscitato dall’ingorgo delle scadenze elettorali che attendono alla prova i partiti, i cittadini, il premier e lo stesso capo dello Stato.

		Sul dramma del Covid-19 Mario Draghi ha agito con la protezione di Mattarella, mai stanco di intervenire su questa emergenza e di testimoniare il dramma e la solidarietà dei cittadini, come il 25 aprile 2020, quando sale in solitudine la scalinata dell’Altare della patria, il luogo più evocativo dell’unità nazionale. I risultati della lotta al virus sono stati finora più che soddisfacenti, nonostante le battaglie dei no vax. È sull’altro versante che si avvertono ansie e voglia di polemiche. Il tormentone per far confermare il capo dello Stato ha raggiunto toni parossistici. Glielo domandano tutti: passanti che lo incrociano per la strada, attori e artisti, una scolaresca e, ovviamente, gli esponenti dei partiti.

		Quando il 23 luglio 2021 compie ottant’anni, Mattarella è alla vigilia del «semestre bianco», la coda del settennato durante la quale la Costituzione ha stabilito che perda il suo potere più penetrante, sciogliere le Camere. Riceve molte telefonate d’auguri, quel giorno. Quasi tutte si concludono con un «resta, presidente». La replica è laconica: «Grazie, a risentirci». La gente inoltra saluti e raccomandazioni a restare anche ai suoi consiglieri, che suggeriscono a tutti di rileggere quello che il capo dello Stato ha detto qualche mese prima, commemorando Antonio Segni. Ricordava che, in un messaggio del 1963, lo statista sassarese si diceva convinto che fosse «opportuno introdurre in Costituzione il principio della non immediata rieleggibilità del presidente della Repubblica», precisando che «sette anni sono sufficienti a garantire una continuità nell’azione dello Stato». Una riforma, aggiungeva Segni, che servirebbe anche per «eliminare qualunque, sia pur ingiusto, sospetto che qualche atto del capo dello Stato sia compiuto al fine di favorirne la rielezione». Per cui, «una volta disposta la non rieleggibilità, si potrà abrogare la disposizione dell’articolo che toglie al presidente il potere di sciogliere il Parlamento negli ultimi mesi del mandato». L’unica eccezione a quella regola, con modifica costituzionale, avvenne nel 1991, quando ci si rese conto che il settennato di Cossiga e la decima legislatura scadevano negli stessi giorni del luglio 1992, sovrapponendosi in un «ingorgo istituzionale». E si intervenne di conseguenza.

		Acqua passata, riflette alla vigilia del congedo Mattarella, sperando di aver quietato i promotori di un suo bis. Per lui è snervante e un po’ offensivo sentirselo chiedere. Magari per un breve periodo, un anno o poco più, in modo da tenere calda la poltrona a Draghi, che potrebbe traslocare al Quirinale nel 2023, alla scadenza naturale della legislatura. A parte il fatto che la formula del mandato a termine non esiste, il presidente si rifà a qualche altro suo predecessore, come Ciampi, su questo assai esplicito e fermo. O Giovanni Leone. Altrimenti si rischierebbe di scivolare verso un’inaccettabile formula di «monarchia repubblicana». Sa perfettamente che in alcune fasi storiche la forza delle cose può imporre scelte straordinarie, come accadde con Giorgio Napolitano nel 2013. Ma si trattò di un’eccezione, che spera non sia replicata. Anche perché sarebbe indecente se, una volta rieletto, dopo qualche mese lo invitassero a sloggiare per far posto a qualcun altro, fosse pure Draghi.

		Fra le ipotesi che hanno tenuto banco tra politici e gente comune fino al Natale 2021, sintomatica del clima di smarrimento appare la proposta avanzata da Giancarlo Giorgetti, in un dialogo con Bruno Vespa per il libro Perché Mussolini rovinò l’Italia (e come Draghi la sta risanando). Tutt’altro che una boutade, stando al ministro leghista: «Se non è possibile confermare Mattarella per un anno, Draghi potrebbe guidare lui il convoglio (del governo) dal Colle». Se mai diventasse concreta, un’investitura di questo tipo porterebbe di fatto a compimento la transizione, eliminando la diarchia tra Quirinale e Palazzo Chigi e creando una troppo stretta identificazione fra le due istituzioni di vertice. Ma soprattutto, obbligando i costituzionalisti a una riflessione molto seria.
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