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Klaus Mann

FIGLIO DI QUESTO TEMPO

Traduzione di Nino Muzzi
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Introduzione

di Nino Muzzi

Alla scoperta dell’autore

Leggendo queste memorie o meglio questi “ricordi” di Klaus Mann, vien fatto di chiedersi quale posizione assuma l’autore nel corso della narrazione. In effetti talvolta mantiene un netto distacco dagli avvenimenti narrati, cosa che farebbe quasi pensare a una posizione da storico di se stesso, talvolta si presenta come l’autore di un diario intimo che mostra con titubanza a un lettore ideale e connivente tutti i segreti della propria psiche, talvolta non è lui che parla e descrive, bensì “la famiglia” per bocca di uno dei suoi membri, e così via in una sorta di narrazione multifocale.

Per questa ragione resta molto difﬁcile deﬁnire l’opera, che oscilla fra diarismo, cronachismo, romanzo di formazione e romanzo storico, senza dimenticare gli slarghi lirici che vi abbondano e i pezzi di teatro che ogni tanto afﬁorano qua e là.

Ad ogni modo su tutto quello che Klaus descrive aleggia il giudizio di Thomas, il padre nell’ombra, un giudizio, a dire il vero, più immaginato che realmente pronunciato.

«Per il resto lui1 si tratteneva in genere nel suo studio, dove noi quasi non potevamo metter piede. Venivamo prevenuti che dovevamo essere silenziosi e se lo dimenticavamo ce lo ricordava un secco colpo di tosse ammonitore che proveniva da dietro la porta chiusa».

Klaus Mann si presenta quindi come autore sfuggevole, ma in qualche modo anche sorprendente, in quanto la sua età reale all’epoca è di 26 anni (il libro esce nel 1932), e quella non è certo l’età delle memorie. Lui si giustiﬁca ﬁn dall’inizio dicendo che la sua gioventù può essere interessante in quanto “tocca” eventi storici importanti, come la Grande Guerra e l’inﬂazione, ma per la verità sia l’una sia l’altra non trovano che pochi accenni nel suo scritto e comunque non tali da poterne ricavare un quadro della situazione generale.

In realtà la motivazione più intima sembra essere semplicemente quella della scrittura, e la citazione iniziale di Proust ne rivela l’intenzione letteraria: riuscire a descrivere tutto un universo di personaggi partendo da un cucchiaino di tè. Ma accanto a questa motivazione letteraria si scopre, via via durante la lettura, un’altra motivazione, forse ancora più intima: il desiderio di confessare alcuni lati oscuri del carattere, in particolare la trasgressione sessuale e la disobbedienza civile. Il tutto ovviamente nel quadro altoborghese della famiglia, dove le scappatelle muoiono sul nascere e rivelano più un’intenzione, un gesto, una posa che un’esigenza reale.

E qui subentra l’altro aspetto di Klaus Mann: l’aspetto attoriale. Klaus vuole essere un teatrante e in ogni occasione si presenta come tale. L’Associazione dei mimi dilettanti rappresenta una sorta di battesimo sia per lui sia per la sorella maggiore. In effetti fu Erika in seguito a imporsi sulla scena della piccola musa ironica, e dal cabaret si mise a combattere contro il nazismo, in patria e all’estero. Cos’era dunque Klaus? Qual era il suo strumento letterario più congeniale? A mio parere era soprattutto un poeta, nell’animo e nello stile, un poeta prestato alla prosa e al teatro. A testimoniare della sua vena poetica più che i veri e propri versi sono gli slarghi lirici che si aprono via via nel racconto:


Il mio rapporto con il paesaggio e con l’intera natura era determinato da quello stato d’animo mistico-erotico in cui mi trovavo: abbracciavo gli alberi, poggiavo la guancia alla loro scorza e sentivo come una carezza la morbida consistenza del muschio sotto le suole sottili dei miei sandali. Correre contro il vento: una gioia più sconvolgente che scrivere un Canto tempestoso.



Mentre Thomas cerca di formare il gusto dei ﬁgli sulla letteratura russa e legge loro Tolstoj e Gogol’, nella mente di Klaus si proﬁla un’altra ﬁgura letteraria: il poeta-pensatore, mistico e solitario, sul modello di Novalis: «Nelle lettere si alternano ancora le richieste di spedizioni di cioccolata, che Eva doveva procurarci da Ilse, alle infatuazioni intellettuali del genere, a postscriptum di una lettera: “Novalis è il poeta più grandioso”».

I poeti di riferimento inoltre sono Rilke e stefan George, ma soprattutto Trakl: «[…] e poi la lirica di Georg Trakl, carica di fascino e di tristezza, ubriaca di tutti i colori dell’autunno e dell’incipiente ottenebramento, che ancor oggi mi tocca nel profondo, estranea e famigliare, così come mi affascinava all’epoca».

Ma sarebbe ingiusto limitarsi a questi pochi nomi, perché Klaus è ﬁn da subito un lettore onnivoro. Nella sua narrazione si sente quasi il desiderio di entrare in contatto personalmente con uno scrittore amato, e quando ciò avviene (come fu il caso di Gerhart Hauptmann) il lettore sente la piena soddisfazione per quella esperienza, come invece nota la profonda delusione per non avere conosciuto dal vivo autori adoratissimi (come frank Wedekind).

Quando Klaus ha bisogno di staccarsi maggiormente da quello che narra, quasi assumendo un atteggiamento saggistico nei confronti di se stesso, ricorre alla citazione di brani dal proprio diario dell’epoca. Così recupera ancora un altro sguardo sulla propria vita, ﬁltrato da pagine di diario da cui sembra talvolta prendere le distanze, talvolta esserne invece ancora coinvolto, come in questa toccante testimonianza: «“Di pomeriggio vado con Golo a prendere le patate nella Hohenzollernstraße. Devo aspettare una mezz’ora dentro un appartamento fatiscente. Com’è possibile che ci siano uomini in grado di vivere in tali abitazioni senza esserne soffocati! Eppure Heine” aggiungo io molto borghesemente “aveva vissuto a Parigi anche lui in una stanza angusta, ed era stato comunque capace di comporre la Lorelei”».

Quindi l’autore c’è e non c’è, in quanto si nasconde dietro ﬁgure diverse come in questo caso quella del bambino sconvolto dalla vista della miseria vera.

Alla scoperta dell’ambiente

Qual è il quadro ambientale in cui si muove prima il fanciullo, poi il ragazzo e inﬁne il giovanotto? Ci sono due piani su cui si sviluppa la narrazione: il piano ufﬁciale che coinvolge ovviamente la famiglia, i parenti e gli amici intellettuali e poi il piano segreto, in cui si svolgono le esperienze dei ﬁgli. Due orizzonti che non entrano mai in contatto. se quello dei rapporti con gli adulti sembra scorrere nella più classica normalità, quello su cui si svolgono le avventure dei ragazzi sembra sempre sconﬁnare nel proibito.

In casa i ﬁgli non osano interferire nel mondo degli adulti e diciamo pure che lo subiscono, fuori di casa: per strada o in altre città, si scatenano in mille avventure trasgressive che di trasgressivo veramente hanno ben poco, se non la convinzione, radicata nelle loro menti, di compiere un gesto proibito prima dalla famiglia e poi dalla società: «Non facemmo niente di proibito, neppure niente di divertente, ma il fatto in sé che l’escursione fosse stata qualcosa di straordinariamente proibito, ce la rendeva bella».

Si è parlato spesso da parte degli storici della famiglia Mann dell’assenza del padre nell’educazione dei ﬁgli, che veniva completamente demandata a Katia, la madre premurosa e presente sia nelle vicende della scuola sia in quelle della vita. Però, a dire il vero, dalle pagine di Klaus si ricava, per quanto attiene alla madre, solo un atteggiamento profondamente affettuoso nei confronti dei ﬁgli che comunque non riesce mai a correggerne i difetti. Né Erika, né Klaus, né Golo brillano per successi scolastici, per esempio, nessuno di loro si appassiona alle materie di studio.

L’ambiente culturale degli adulti di casa Mann è costituito da intellettuali diciamo pure “impolitici” tanto per usare un’espressione di Thomas. A quei tempi Thomas era intimo amico fra gli altri di Bruno frank2, Hans Reisiger3 e Bruno Walter4 ed era appassionato della ﬁgura di Wagner, per cui ci sembra quasi una scena wagneriana quella che si veriﬁcò nella sua villa alla notizia dello scoppio della guerra: «I genitori stavano in piedi sulla terrazza e ripiegavano i plaid che usavano per la loro cura del riposo pomeridiano. Mio padre guardava dietro alle montagne dove si ammassava un banco di nubi. Poi disse: “Ora potrebbe apparire, anche fra poco, in cielo una spada insanguinata –”». E qui tace ogni commento…

Il fratello di Thomas, Heinrich Mann, l’intellettuale politicamente impegnato, invece non fa quasi mai la sua comparsa in questi ricordi, sebbene, quando appare, s’imponga subito per il suo portamento: «Heinrich Mann rimaneva per me uno stupendo estraneo degno di ammirazione. La sua personale ritrosia era così grande e solenne e io ammiravo talmente tutto ciò che aveva scritto che provavo una strana inibizione persino a rivolgergli la parola. E tanto più ero affascinato, osservandolo, dal modo in cui formava lentamente le parole in una maniera dolce e severa».

Tutto diverso è il mondo artistico-culturale scoperto dai ragazzi: Wilhelm E. süskind5, Wolfgang Hellmert6, Willi fehse7, Herbert schlüter8, Peter de Mendelssohn9 e poi alcuni giovani attori, che non vengono accettati dai genitori, e alcuni giovani poeti inﬂuenzati da stefan George: «stefan George cominciava a esercitare la sua inﬂuenza su di me, ma inizialmente solo tramite i piccoli canti del “settimo anello” e la poesia d’amore. Io ero ancora troppo tenero, troppo bramoso di piacere e troppo avido per cogliere il messaggio piuttosto severo dei suoi problemi etici e capire la sua forma».

Il mondo dei Giovani10 descritto da Klaus non apre molte prospettive: sembra destinato comunque allo sfacelo, sebbene quei giovani siano pieni di slanci vitali, potentemente attratti come sono da cantanti di opera, di operetta e di cabaret. «Nel cabaret Bombonniere di Monaco poteva succedere che quattro ragazzi in coro eseguissero un canto di marinai scritto da Walter Mehring: per noi questo era già magniﬁco».

Alla ﬁne delle varie infatuazioni culturali Klaus approderà a Wedekind e ne sposerà addirittura la ﬁglia Pamela:


Nello stesso tempo anche W. E. süskind scriveva come me canzoni da cabaret, ma le sue erano meglio delle mie. (Non so se l’incantevole poesia della ragazza a cui viene assolutamente sconsigliato di portare gonne azzurre sia mai stata pubblicata). Ci piaceva l’idea di pubblicare insieme una raccolta di chansons11 e io stavo già lavorando alla presentazione. si può notare come stessimo maturando per fare un nostro ingresso nell’ambiente dei Wedekind.



E non è detto che tutto sia stato semplice: «– Nei piccoli teatri che all’epoca conobbero la grande ﬁoritura dell’accoppiata strindberg-Wedekind e che dovevano essere stupendi, ancora non ci veniva permesso di mettervi piede».

Sogni a occhi aperti

All’attorialità di Klaus si deve accoppiare il suo carattere di sognatore. sognatore in ogni senso: sia in quello dell’ambizione personale, quello dell’ambizione di rivolta e di trasformazione del mondo e quello dell’inconscio che gli si presenta ogni sera, prima di addormentarsi:


La prima voluttà che ho provato – che fra l’altro era una voluttà puramente spirituale, senza alcuna reazione fisica –, mi fu procurata da alcuni sogni avuti prima di piombare nel sonno, sogni in cui m’immaginavo che un giovinetto più o meno della mia età venisse legato da banditi o da qualche insegnante crudele e fosse torturato dinanzi ai miei occhi, fino a che io, uscito dal mio nascondiglio, non mi fossi avvicinato per salvarlo, quel povero martire. La singhiozzante riconoscenza con cui il sanguinante mi cadeva fra le braccia faceva sì che il mio cuore si serrasse fra brividi di dolcezza e di tenerezza.



«Voluttà puramente spirituale» da cavaliere senza macchia e senza paura che interviene a salvare il martire, ma che al contempo inscena nella propria mente il martirio stesso con sadistica fantasia.

Se questi primi scritti possono essere considerati come gli incunaboli della sua futura, innumerevole, produzione, si deve aggiungere che anche gli incunaboli della sua omosessualità vanno ricercati nell’esperienza del collegio e in special modo del collegio di campagna dove Klaus è stato più volte conﬁnato e dove ha sofferto e goduto:


Chi una volta ha respirato l’aria del collegio di campagna, non si toglie più dal sangue il suo fascino. Ogni persona di una certa sensibilità che abbia vissuto un po’ di tempo in un posto simile vi confesserà che c’è qualcosa di magico in quel paesaggio isolato che è lontano come un chiostro dal viavai del mondo ed è solo animato dalle conversazioni e dai canti, dalle risate e dai sospiri della gioventù.



Ma i sogni sono anche i desideri di cambiare il mondo:


Spesso trovavamo il mondo brutto e ripugnante, ma d’altra parte eravamo convinti di poterlo cambiare. Una fiducia vaga e romantica nel progresso sociale – che si riteneva fosse “rivoluzionario” – poteva tranquillamente essere compatibile con tutta quella atmosfera romantica alla Heine. Quando andavo a passeggio o in bicicletta nei quartieri più poveri di Monaco – come facevo allora con un certo piacere – mi venivano per la prima volta i brividi vedendo come possono essere lasciati vivere alcuni uomini. Erano brividi sentimentali e senza conseguenze, erano più una lirica pena che un senso di rivolta.



La scrittura

Sarebbe ingenuo, parlando dello stile di Klaus, ignorare la lezione del padre, del quale il ﬁglio fra l’altro rileggeva continuamente le opere. sarebbe comunque ingiusto il confronto fra una scrittura matura e una appena agli inizi. In effetti quella di Klaus andrà migliorando col tempo per una sorta di processo di decantazione. fra la scrittura del Figlio di questo tempo e quella di Mephisto sussiste una notevole differenza proprio nel senso della decantazione, della puriﬁcazione da certe ridondanze soprattutto aggettivali che nel Figlio si accumulano e soffocano il ductus narrativo.

In particolare si nota qui, nelle descrizioni dei personaggi, uno stile impressionista che invece di rilevare le caratteristiche le attutisce:


Ella con la sua testolina con cappello rosso poggiata su di un corpo tarchiato e paffutello e insieme anche elastico e snello, cinguettante e ondeggiante, con il suo volto inquieto dalla pelle lanuginosa, con i suoi occhi piccoli e chiari che dopo il primo bicchiere di champagne s’intorbidivano, con la sua bocca che si muoveva impacciata e sapeva solo ridere, ingrugnirsi e cantare.



La sovrabbondanza di particolari soffoca l’immagine, non la mette in risalto, non attende dal lettore una sorta di completamento, non richiama in soccorso la sua fantasia. È tutto affastellato e tutto soffocante.

Se si paragona questa descrizione con quella che fa Thomas Mann della bionda Ingeborg nel Tonio Kröger notiamo con quanta maggiore leggerezza si dispieghino tutti i particolari del ritratto della ragazza:


La scorse portare sorridendo in maniera spavalda la testa a lato mentre stava conversando con un’amica, notò la sua mano, una mano ancora da ragazzina non particolarmente affusolata e non particolarmente graziosa andare carezzevole alla nuca così che il velo bianco della manica scivolò lungo il gomito, la udì pronunciare una parola, un’insignificante parola, in un suono del tutto nuovo come se nella sua voce si esprimesse una calda tonalità12.



Questo confronto di scritture non viene introdotto qui per mortiﬁcare il ﬁglio nei confronti del padre, bensì per indicare il medesimo “solco” su cui si sviluppò la loro ricerca stilistica, ma con la differenza notevole che consiste nella diversa “mobilità” descrittiva dei due ritratti: da un lato la ﬁssità descrittiva di Klaus, che fa un ritratto frontale, per così dire “su cavalletto”, e la mobilità di Thomas che indaga muovendosi in varie direzioni, cambiando ottica e inquadratura, cambiando i soggetti: la testa, la mano, la nuca, il gomito, la parola, la musica.

Anche la sintassi procede in maniera similare nei due scrittori, solo che in Klaus l’accumulo di aggettivi non fa sbocciare l’immagine ﬁnale, ma la rende confusa come un quadro eseguito con troppe pennellate.

La posizione politica

«L’idea della nazione non apparteneva alle mie droghe mentali e anche se avevo visioni apocalittiche non sognai mai guerre effettive. Culturalmente lontano dal marxismo come allora non sono mai stato, eppure sapevo che la mia posizione politica sarebbe stata sempre di sinistra». Questa frase riassume al meglio la posizione politica di Klaus che si forma su diversi fronti: quello famigliare, da cui riceve un’educazione nazionalistica e antibolscevica, quello scolastico, dove oltre al nazionalismo si veicolano contenuti esoterici o comunque religiosi di tipo elitario, e ﬁnalmente il fronte della cultura militante con l’apporto anarcoide, da cabaret, alla Wedekind.

È ovvio che la politica per Klaus non comprende i grandi temi tradizionali dell’economia e dello stato sociale, classici cavalli di battaglia della socialdemocrazia, bensì quelli che oggi vanno sotto il titolo di diritti civili. Era dal fronte anarchico e libertario che venivano avanzate le tematiche del diritto di famiglia, dell’interruzione di gravidanza, della legalizzazione del divorzio, della libera convivenza fra single e fra omosessuali. Tutte cose proibite nella Germania di allora.

Ma il traguardo politico più signiﬁcativo raggiunto da Klaus nel corso della Repubblica di Weimar fu l’elaborazione di un tipo di antifascismo che mise in discussione tutta l’impalcatura culturale della Germania accademica, esoterica e militarista, con un terrore segreto di fronte a un medio ceto agguerrito e urlante che fornì la base elettorale per il trionfo di Hitler e di fronte a quello che in seguito Károly Kerényi in una lettera a Thomas Mann chiamerà «il quarto stato»13.

Il Klaus Mann negli anni successivi si trasformerà in un intellettuale militante, antifascista attivo su svariati fronti, e inﬁne soldato statunitense nella seconda Guerra Mondiale. fu questo l’ultimo passo politico della sua vita e fu anche una sorta di riscatto morale per la vita precedente che aveva trascorso da esteta e letterato puro, come dimostrano le pagine di questo volume. Qualche anno fa è stato scoperto un manoscritto: si tratta della sua sceneggiatura di un episodio che doveva far parte del ﬁlm Paisà di Roberto Rossellini14. Klaus si trovava allora al Passo della futa con l’esercito americano di liberazione. Il suo contributo era centrato sulla ﬁgura del reverendo Martin, il cappellano, che con la sua predica di Natale invita a combattere il nemico, non a odiarlo. La ﬁgura, più letteraria che cinematograﬁca, non venne accettata dal regista stesso che sostituì l’episodio con quello dei buoni frati accoglienti, scritto da fellini.

All’ombra del titano?

«Durante uno dei miei giri berlinesi a cui mi spinse una cattiva stella, una signora, a cui venni presentato, disse: “Ah – molto interessante – all’ombra del titano –”. Dio l’ha punita creandola così stupida».

Forse la signora era davvero stupida, ma si può dire altrettanto di tutti i critici che hanno costruito la loro analisi delle opere di Klaus proprio sul presupposto che il ﬁglio dovesse scrivere all’ombra del padre? A questo presupposto Klaus sa dare, già in queste pagine, una risposta piuttosto esaustiva:


Mentre leggevo La montagna incantata15 che stava arrivando alla sua conclusione, lo conoscevo pezzo per pezzo così come rileggevo sempre di nuovo tutte le sue opere precedenti, cercavo di chiarire a me stesso cosa avrei mai potuto contrapporre a quel blocco intellettuale compatto. Ecco perché amavo sottolineare il momento cattolico rispetto al protestante, l’elemento patetico rispetto all’ironico, l’elemento plastico rispetto a quello musicale, la “deificazione del corpo” rispetto alla “simpatia per l’abisso” (cioè l’eros come principio della vita, della forma, contro l’eros che ci travia verso il nulla, Il settimo anello contro La morte a Venezia). L’elemento stravagante, eccentrico, malfamato contro l’elemento misurato, l’elemento ebbro irrazionale contro l’elemento frenato e dominato dalla razionalità. Mentre stavo costruendo queste opposizioni e le vivevo realmente sulla mia pelle, nessun plauso mi premeva come il suo.



Queste affermazioni sono talmente vere che all’età di trentasei anni Klaus, ormai cittadino e soldato americano, chiede al cappellano militare di fort Crowder nel Missouri di abbracciare la confessione cattolica, abbandonando quella protestante16.

Un’idea di suicidio

Sven Michaelsen su «Welt» intervistando nel 2011 frido Mann gli pose fra le molte altre anche la seguente domanda: «sua zia Elisabeth Mann Borgese, deceduta nel 2002, diceva che la vita di suo padre era stata tutta un “lento suicidio”». Al che frido rispose: «se si esclude Monica ed Elisabeth questo si può dire di tutti e sei i ﬁgli di Thomas»17.

Questo assunto è generalmente accettato da tutta la critica, però ci corre l’obbligo di operare una certa distinzione fra la “posa” del suicidio e il suicidio vero. In effetti Klaus aveva distinto senza ambiguità già in questo volume i due aspetti del problema:


Oh, che tempo quello che nel bel mezzo di tutti i divertimenti ritorna sempre a civettare con l’idea dolce e spaventosa del suicidio, perché ad ogni conclusione si richiede una particolare consacrazione per il fatto di decidere sempre di nuovo, anche se si trattasse dell’ultimo, ultimo, ultimo. Per ogni forma di suicidio era già pronta una decisione: il cappio pendeva già a un solido gancio nella dispensa, quel tipo di veleno si poteva ottenere in questo o quel modo, di notte ci si poteva sdraiare nella neve, dopo aver bevuto prima la nostra brava grappa e poi essersi messi a dormire – – – oppure semplicemente ci si poteva buttare giù dal campanile della frauenkirche18, lasciando il cervello spappolato sul selciato. Voler mettere un punto finale, mentre invece per la verità tutto è bello ed eccitante: era un’assurda e bellissima brama da diciassettenne.



Appunto da diciassettenne, magari da lettore di Trakl e di Rilke, di stefan George e di Novalis e di quanti altri romantici o espressionisti si affollassero nella mente del giovanotto, però tutti sappiamo che questa ricorrenza dell’idea di suicidio, riafﬁorante ogni volta che la vita si presenta amara, ogni volta che il mondo si presenta ostile, non porta che raramente al suicidio vero, quello mai dichiarato e mai preannunciato. Tutti sanno che chi si proclama suicidario non si suicida mai.

L’idea di suicidio per i ﬁgli di Thomas poteva rappresentare una forma di protesta contro il padre dall’alto di un podio, da cui si recita l’ultimo atto della vita, poteva essere una dichiarazione di addio a un mondo diventato orribile, ma certamente si sarebbe trattato solo di un gesto, di una posa teatrale.

Ora però Klaus si è suicidato davvero. È stato un atto deliberato o una semplice disgrazia? Io propenderei per questa seconda ipotesi facendo riferimento all’ultima lettera alla madre e alla sorella Erika, che scrisse il giorno prima di morire, il 20 maggio 1949. A parte il tono colloquiale e conﬁdenziale che la caratterizza, vi si può leggere il passo seguente: «Quindi proprio niente di allegro? No no, al contrario, sto discretamente: cerco di scrivere – per il momento solo piccole cose, ma presto oserò di nuovo accostarmi al romanzo»19.

Quindi nuovi progetti di vita e di scrittura!

E da qui sorge l’idea che Klaus, forse fra i fumi dell’alcol, abbia assunto una dose smisurata di barbiturici o di stupefacenti.

C’è da dire inoltre che quella della famiglia scombinata e viziosa, simbolo vivente della decadenza borghese con cui si era aperto il secolo con la storia dei Buddenbrook, fu sempre una tesi dei nazionalsocialisti per gettare discredito sulla famiglia Mann, antifascista militante ed emigrata per protesta contro il regime.

Quindi quel Lebenskünstler20, quel perdigiorno, quello scolaro svogliato che fu Klaus da giovane non può essere il marchio che lo connota ﬁno alla tomba, perché quell’uomo, in età matura, non risparmiò le proprie energie nella lotta contro il nazismo.



1 Il padre.

2 Bruno frank (1887-1945) è stato uno scrittore e sceneggiatore di origini ebraiche, rifugiato negli stati Uniti e attivo antinazista assieme a Klaus Mann.

3 Walter Ernst Hans Reisiger (1884-1968) fu scrittore e traduttore, amico di Thomas Mann.

4 Bruno Walter (1876-1962) fu direttore d’orchestra, pianista e compositore.

5 Wilhelm Emanuel süskind (1901-1970) è stato un autore, traduttore e editore tedesco. Padre del più popolare Patrick süskind autore di Profumo [NdT].

6 Wolfgang Hellmert (1906-1934) è stato un attore e giornalista della radio Nordische Rundfunk. La sua morte prematura per suicidio fu per Klaus quasi una premonizione.

7 Willi fehse (1906-1977) è stato uno scrittore e pedagogo tedesco.

8 Herbert schlüter (1906-2004) è stato uno scrittore e traduttore tedesco.

9 Peter von Mendelssohn (1908-1982) è stato uno scrittore e storico tedesco, emigrò in America per motivi razziali.

10 Nell’opera I giovani di Klaus Mann si legge: «Ma chi siamo noi? Vorrei veramente sapere dove si trova la giustiﬁcazione della nostra esistenza. siamo troppo lacerati e tristi per trovare un contrappeso e un porto di quiete da qualche parte. Uno dei nostri diventerà pazzo […] un altro suicida, un terzo sarà un ragazzo di piacere e un quarto si dedicherà all’antroposoﬁa» (in Klaus Mann, Maskenscherz. Frühe Erzählungen. RoRoRo Verlag, 1990, trad. mia).

11 Così nel testo. si trattava di canzoni da cabaret che venivano proprio deﬁnite chansons, riprendendo la tradizione francese, ma avevano in genere il carattere di una critica di costume.

12 Trad. it. di Heinrich f. fleck, in https://www.heinrichfleck.net/traduzioni/toniokroeger.pdf, p. 133, n. 31.

13 Kerényi a Mann, primo agosto 1945: «[…] il nazismo è una forma di conquista del potere da parte del quarto stato. Il primo stato è l’aristocrazia; il secondo la borghesia; il terzo gli operai; il quarto i delinquenti e gli psicopatici, il tipo “gangster”, che la vita delle città ha prodotto in numerosa folla […]», trad. mia.

14 Apparso in Italia come libro: Klaus Mann, Il cappellano. Appennini. Natale 1944, a cura di P. G. Ardeni e A. Gualandi, Pendragon, 2018.

15 La montagna incantata o La montagna magica a seconda delle diverse traduzioni italiane [NdT].

16 Lettera del 16 ottobre 1943: «I want to join the Catholic Church, or rather, I want your advice as to whether my desire to do so is sincere and profound enough to make me acceptable». ‘Voglio entrare a far parte della Chiesa cattolica, o meglio, voglio il tuo consiglio sul fatto che il mio desiderio di farlo sia sincero e profondo abbastanza da rendermi accettabile’ (trad. mia).

17 In https://www.welt.de/kultur/article1942050/Bei-Thomas-Manns-Tod-warsein-Enkel-froh.html (trad. mia).

18 La più famosa chiesa di Monaco [NdT].

19 La lettera è l’ultima del suo epistolario e si trova nel volume Die Briefe der Manns. Ein Familienporträt, Herausgegeben von Tilmann Lahme, Holger Pils und Kerstin Klein, s. fischer Verlag, frankfurt am Main 2016 (trad. mia).

20 ‘Esteta della vita’.


Figlio di questo tempo


La traduzione conserva del romanzo di Klaus Mann la punteggiatura originale, la quale contribuisce in misura rilevante al carattere suggestivo del suo linguaggio. Eliminare quelle che al lettore possono sembrare curiose anomalie tipografiche avrebbe voluto dire sottoporre il libro a un processo di normalizzazione che avrebbe snaturato il testo e tradito lo spirito della stessa traduzione.


Dedicato a Ricki Hallgarten

La réalité ne se forme que dans la mémoire.

M. PROUST


Osservazione preliminare

Se mi accingo a scrivere qualcosa come la “storia della mia infanzia”, non è perché io trovi proprio questa storia particolarmente interessante, ma solo per il fatto che mi sembra degna di essere raccontata un’infanzia i cui primi otto anni si collocano alla vigilia dello scoppio della guerra mondiale, con la rivoluzione poi che ci avrebbe colto all’età di dodici e l’inﬂazione all’età di sedici-diciassette anni.

E qui oltre alle premesse storico-politiche non si devono dimenticare quelle sociologiche di tale gioventù. siamo ﬁgli del tardo capitalismo: ultimi, viziati rampolli di una borghesia altamente intellettualizzata? – La nostra infanzia, piuttosto protetta verso l’esterno, all’interno, nel profondo, venne sconvolta dalle abnormi e spaventose vicende di quel tempo a tal punto che divenne più incerta, più minacciata di quanto ci si possa immaginare pensando a una “infanzia borghese”. La sua storia alla ﬁne potrebbe diventare anche un minimo e modesto contributo all’enorme storia della crisi della borghesia, nel bel mezzo della quale ci troviamo ormai da quindici anni.

Se mio padre, assieme a mia madre, proveniva ancora da un ambiente – in termini puramente sociologici – prettamente capitalistico (pur nella diversità fra la casa dei mercanti di Lubecca e quella degli intellettuali di Monaco), è certo che le condizioni in cui ci toccò crescere avevano sicuramente cessato di essere puramente borghesi.

Per tutta una serie di anni non avevamo avuto quasi niente da mangiare né da indossare: è una cosa importante, perché rispetto a questo non ci poteva poi capitare più nulla di nuovo e d’insopportabile. Più importante ancora è il fatto che a noi mancò sotto ai piedi quel solido terreno che i nostri genitori avevano ancora avuto. sia dal punto di vista morale e intellettuale, sia dal punto di vista economico non avevamo nulla su cui contare. Non si poteva costruire su nessun tipo di principio morale e ancor meno sugli interessi derivanti da un qualsiasi patrimonio.

Il mio frammento di ricordi s’interrompe nel momento in cui, secondo ogni apparenza, io ero già cresciuto (l’autunno del 1924). solo a partire da quel momento potrebbero iniziare le “Memorie” – cioè: uno sguardo retrospettivo sulla propria vita privata –; ché tutto ciò che nella mia vita andava oltre il “privato”, con l’inizio di questa nuova ora, doveva entrare in quello che cerco di scrivere. Qui volevo soltanto descrivere i percorsi e gli sbandamenti che mi hanno condotto a questo punto nel corso della crescita: mi sono apparsi – pur nel condizionamento di situazioni personalissime e irripetibili – abbastanza caratteristici di questa nostra epoca che ne rappresentava lo sfondo. Mi sembra però che anche all’interno di un auspicabile stato collettivo lo scrittore sarà per lo meno in grado di esprimere qualcosa per la collettività, ﬁnché come esempio e paragone saprà prendere il singolo. Nostro ﬁne non deve essere il superamento dell’individualismo, bensì l’inserimento della coscienza individuale all’interno di una coscienza più ampia e collettiva. Gli scrittori, incorreggibili, non cesseranno mai di narrar di se stessi. Però si vedranno comunque parte di un insieme, anche quando sembreranno compiere una introspezione nel proprio privato più intimo.

Ricordare è sempre utile, lo si può fare anche da giovincelli. facendo chiarezza su ciò che è il passato, si potrebbe imparare addirittura qualcosa riguardo al futuro ancora ignoto. Ci mostreremo più degni e all’altezza dei cambiamenti della storia universale ai quali andiamo, lenti o rapidi, incontro e che salutiamo pieni di ﬁducia, se saremo in grado di chiarire le nostre origini, piuttosto che se, nell’entusiasmo panico per il cambiamento, distruggiamo tutto quello che ci sta alle spalle.


Paesaggio d’infanzia1

Si dovrebbe riflettere a lungo per parlare

di certe cose che così si persero,

quei lunghi pomeriggi dell’infanzia

che mai tornarono uguali – e perché?

Dura il ricordo –: forse in una pioggia,

ma non sappiamo ritrovarne il senso;

mai fu la nostra vita così piena

di incontri, di arrivederci, di transiti

come quando ci accadeva soltanto

ciò che accade a una cosa o a un animale:

vivevamo la loro come una sorte umana

ed eravamo fino all’orlo colmi di figure.

Rainer Maria Rilke2



Come iniziare? In principio c’è l’oscurità. Dall’oscurità scaturisce la leggenda. Noi conserviamo i nostri primi ricordi così come l’umanità registra le sue prime avventure: in forma di mito. senza un’indagine non resta soltanto pigrizia mentale, ma anche timor sacro, se vogliamo lasciare intatta questa oscurità, invece di rischiararla e abolirla con ogni mezzo di cui disponiamo. Mettersi ad analizzare il mito non è sempre un compito piacevole, anche quando si tratta del mito della propria infanzia. Un’altra cosa poi è quella d’indagarlo con timore reverenziale, senza distruggerlo. Il mito dell’infanzia è una materia altamente sensibile. Ah, se si possedesse quella delicata e accurata sensibilità di Proust che conserva tutto il fascino del ricordo mentre lo analizza nel modo più esatto!

Deﬁnisce il ricordo come l’unica realtà. E come da un cucchiaino di tè, il cui sapore risveglia in lui un’inﬁnità di associazioni, lui fa nascere il primo volume del suo Tempo perduto – il volume su Combray in tutta la sua magica densità –, allo stesso modo io mi sforzo d’indagare i miei ricordi ﬁn dentro quella mistica profondità da cui prendono inizio – e come Proust mi servo di quelle sensazioni gustative e olfattive che mi si offrono, come una sonda che calo nel buio di quell’abisso che siamo usi chiamare la nostra memoria. E per quanto scrupolosamente sondi, non trovo il fondo. Il buio è troppo ﬁtto, non riesco a riconoscere nulla. solo all’età di cinque o sei anni mi diventa più chiaro. Quello che mi sembra di scorgere prima, è così incerto che non saprei distinguere in che misura esso debba la sua esistenza al racconto, alle immagini osservate (fotograﬁe e quant’altro), oppure alla realtà – in altri termini, se sia un vero ricordo. Quello che so è che da bambino portavo riccioli d’oro ﬁno alle spalle, ma quei riccioli non li sento più, sento piuttosto il taglio da paggetto che mi fecero molto più tardi. Anche mia sorella Erika non la rivedo da bambina, ma solo da allieva, già sbocciata nel vero senso della parola, col suo sguardo severo, con i capelli neri arruffati e le ginocchia piene di grafﬁ.

Eppure, non ci sono qui delle intuizioni? Non c’è qui qualcosa di simile a un primissimo ricordo, lontano lontano e meraviglioso? L’impressione della gomma – molto chiara mi si presenta attualmente, ma forse m’inganno –: una carrozzina; il viale lungo l’Isar3 (Widenmayerstraße) –: come rammento tutto ciò? È scura e leggera, eppure di una sostanza rigida indistruttibile. Come la ricordo? È l’inferriata di un balcone. Dev’essere il piccolo balcone della nostra prima casa nella Franz-Joseph-Straße, dove sono nato. sono sgattaiolato furtivamente dalla sala da pranzo ﬁno al balcone oppure mi ci ha legato la tata? A parte la sensazione delle sbarre di ferro, non mi resta altro. – Non mi resta altro, per quanto vada a tentoni e porga l’orecchio ﬁn giù nell’intimo; per quanto chiuda gli occhi e tenda tutte le forze segrete del mio essere – à la recherche du temps perdu.

Sono nato il 18 novembre del 1906 a Monaco, nella Franz-Joseph-Straße. Le stanze di quell’abitazione nel quartiere di schwabing non le ritrovo più in nessun angolo della mia memoria, sono svanite completamente, risucchiate totalmente dall’oscurità – e invece è probabile che siano quelle le stanze in cui provai le prime sensazioni decisive per la mia vita. L’inferriata del balcone è l’unica cosa di cui rinvengo in me ancora una traccia; con fatica tento di distinguere se la sensazione di un tappeto sul quale sto gattonando mi sia rimasta veramente da quel tempo oppure se la confondo con delle sensazioni di tappeto molto successive. – Anche quando oggi passo accanto alla casa della Franz-Joseph-Straße, nessun ricordo mi prende, il portone di casa e il lastrico della strada restano muti, niente mi rivela quello che ho lasciato in questo luogo. (Ciò dipende forse dal fatto che ci sono passato ormai tante volte accanto a quella casa. se fossi rimasto per ventiquattro anni lontano dalla Franz-Joseph-Straße e a un tratto entrassi nella casa al numero due – chissà quale mondo di ricordi mi salirebbe alla mente dall’odore della tromba delle scale, dal contatto con la maniglia della porta).

Verso il 1910 ci trasferimmo in un appartamento più ampio nella Mauerkircherstraße, fuori città, nello Herzogpark; a gennaio del 1914 nella Poschingerstraßenhaus, dove abitiamo ancora. stranamente anche della Mauerkircherstraße mi è rimasto vivo e presente nella mente solo un piccolo balcone. L’unico episodio di cui mi ricordi si svolge appunto su questo balcone, e speciﬁcamente alle tre di notte. Ci eravamo alzati nel cuore della notte – Erika aveva forse sette anni, io sei –, solo per vedere che aspetto avesse il mondo quando veramente si dovrebbe dormire. Non osavamo accendere la luce e stavamo nella stanza dei giochi, buia, accovacciati sul freddo pavimento di linoleum. Poi uscimmo sul balcone in camicia da notte. sto ancora sentendo l’alito della notte? E riconosco chiaramente l’immagine della via deserta nella luce ﬁoca. Che fossero state le tre di notte lo deduco dall’illuminazione che rivedo esattamente. La notte volgeva già al termine; era l’ora più grigia che io ricordi. La nostra domestica percorreva la via con un cappellino piumato e un ombrello, rientrando da una passeggiata, insieme eccitata e stanca morta. Ci sorprese sul balcone e ci rimise subito a letto.

Del corridoio dove stava appeso il telefono mi ricordo più chiaramente di quanto riesca a fare della nostra camera da letto. Le stanze dei genitori (sala da pranzo, salotto e via dicendo) le ho dimenticate del tutto. Eppure avevo già sette anni all’epoca in cui entrammo nella “casa nuova”. Mi eccito e mi confondo nel confrontare questa “casa nuova”, che imparai a conoscere a sette anni, con il vecchio appartamento a cui ero abituato.

Certo non è più la stessa casa, la materia non resta, viene trasformata dal tempo. Le stanze da bagno e le scale che portano da un piano all’altro mi sembravano un regno incommensurabile, da perdercisi dentro – e nel frattempo tutto ciò è diventato così meschino a colpo d’occhio. – siccome il cantiere distava solo tre minuti a piedi dalla Mauerkircherstraße, spesso ci potevamo recare là a vedere come stava nascendo a poco a poco la “casa nuova”. Invano cerco d’identiﬁcare con la nostra casa attuale quella nuova costruzione, attraverso i cui spazi vuoti noi c’insinuavamo curiosi. Non si può stabilire più nessuna identità perché essa esiste solo nella nostra valutazione razionale, ma non nella realtà vissuta.

La nostra casa di campagna a Tölz appena costruita probabilmente non l’ho mai conosciuta. Ci siamo dovuti andare ad abitare nel 1909 o nel 1910 (la data non la so). so dove trascorremmo le prime estati della mia vita, ma questa consapevolezza non mi aiuta minimamente nei ricordi. – La cosa difﬁcile, quando ci si vuol ricordare chiaramente, è la continua frapposizione del narrato. Mi è stato narrato, per esempio, che siamo stati in un posticino chiamato Gaißach presso Tölz prima che fosse ﬁnita di costruire la casa di Tölz. In quell’estate la mia gioia di vivere era dirompente, a quanto si dice. Il grido di guerra e di gioia che io preferivo era il nome con cui ci rivolgevamo a nostro nonno: Ofei. E io come un ossesso gridando: «Ofei! Ofei!» correvo su e giù per una collinetta erbosa. – Malgrado tutti gli sforzi non riesco a sapere se io veramente mi ricordi di quella collinetta e di quel grido oppure se lo ricostruisco dai racconti.

La cittadina di Bad Tölz si divide in due parti: il vecchio quartiere del mercato con la bella via principale in salita e Bad Krankenheil, al di là dell’Isar, che offre terme e alberghi non particolarmente confortevoli. La nostra casa si trovava al di sopra del vecchio insediamento con vista sulle montagne. Aveva un tetto rosso, su cui girava al vento una banderuola a forma di galletto, una terrazza, su cui mangiavamo quando fuori il clima era almeno un po’ accogliente, e un giardino molto vasto. subito dietro il giardino cominciava un bosco di begli abeti alti e snelli che nei primi anni era rimasto intatto e stava a nostra disposizione come una proprietà privata. Più tardi vi venne eretta una dimora per bimbi non vedenti che quindi se ne andavano a tentoni coi loro occhi bianchi fra gli abeti con i cani e le pie suore, poi, durante la guerra, il bosco diventò un luogo di riposo per soldati malati. – Nel nostro giardino si trovava lo spiazzo con il grande castagno, il posto giochi con i mucchi di sabbia, le aiuole degli aster, il campo da tennis, che andava in malora, e i meli. Un viale – che noi trovavamo noioso da percorrere, talmente era breve – portava dal recinto alla casa. Nelle prime estati a Tölz il giardino era solo la metà di quello che conoscemmo in seguito, venne acquistato un pezzo di terra in seguito, cosa che ebbe per conseguenza che la piccola Monika si perse nella nuova parte del giardino, sconosciuta, e dovette versare lacrime amare. Quando scorse la nostra casa da un altro angolo visuale si chiese quale mai gente vi abitasse. – Abitavamo a Tölz d’estate, e in seguito spesso anche d’inverno, ﬁno al 1918. Nell’ultimo anno di guerra i miei genitori scambiarono la loro proprietà con alcuni prestiti di guerra. – sempre, quando penso all’“infanzia”, mi torna a mente innanzitutto “Tölz”.

Prendendo la via dei campi si giungeva al Klammerweiher nelle cui acque paludose io imparai faticosamente a nuotare. In braccio a mia madre – in braccio a Mielein4, mi toccava articolarmi da solo; che terribile paura avevo che lei mi lasciasse andare! L’odore di quell’acqua stagnante – indimenticabile. sentivo al tatto quel parapetto di legno scivoloso che separava il bacino dei non-nuotatori dalle temute profondità del lago. – Il trampolino da cui noi non ci buttavamo, ma su cui amavamo prendere il sole, e dove le signore di Krankenheil facevano con noi i loro sciocchi scherzi. (Era avvolto in un panno ruvido; lo sento ancora al tatto che mi faceva il solletico). – Mielein era capace di nuotare ﬁno alle ninfee, al di là non era possibile.

In seguito ricevemmo in regalo una piscinetta bassa da giardino. Quando il sole picchiava forte, l’acqua là dentro si scaldava rapidamente, ci si poteva star dentro sdraiati a lungo con grande goduria. Ci si potevano anche fare dei piccoli giochi che non si potevano fare sul Klammerweiher perché era troppo pericoloso, tanto che un vecchio letterato distratto, tutto preso dal discorso senza badare più a niente, a un tratto avrebbe fatto un terribile tuffo in acqua.

A quel posto ci si poteva giungere sia per il sentiero dei campi – che io ricordo molto umido e scivoloso – oppure giù per una strada di campagna di cui invece mi rammento quanto fosse sempre calda e polverosa. La strada di campagna aveva il vantaggio che all’andata si poteva percorrere col carrettino a stanghe: il carrettino rotolava giù a una velocità straordinaria quasi ﬁno alla strada della stazione. Al ritorno, in salita, lo dovevano tirare “i piccoli” (Golo e Moni) che noi tiranneggiavamo. Non solo avevano questo noioso compito pesante nel ritorno a casa, ma, senza mai avere il piacere di partecipare al viaggio in discesa, toccava loro anche il compito veramente umiliante di correre avanti mentre scendevamo allegri, per poi afferrarci là dove la discesa ﬁniva per trascinarci più svelti che potevano ﬁno alla prossima afﬁnché il nostro superbo viaggio in discesa non s’interrompesse.

Sul posto c’erano diversi negozi dove ci regalavano sempre qualcosa. La signora Holzmayer ci regalava cannoncini alla crema; la signora Pöckel, il cui volto pallido, gonﬁo e stanco con una espressione contrariata intorno alla bocca (come se avesse in bocca il gusto di vomitaticcio) mi è rimasto particolarmente nella memoria, ci regalava caramelle di zucchero che lei chiamava “lamponi” con un fare manierato, usando poche parole strascicate che noi ci divertivamo a parodiare; il farmacista dalla barba aguzza e bonaria ci regalava una stanghetta di zucchero d’altea. La delusione più amara l’avevamo quando si andava solo alla posta o nel negozio del cartolaio dove non c’era niente di niente.

Eravamo quattro bambini a Tölz: Erika, io, Golo e Monika. Erika di un anno più grande, Golo di due più piccolo di me (Elisabeth e Michl ancora non c’erano). Erika e io esercitavamo il più crudele dominio che Monika potesse sopportare, in quanto era ancora così piccola e tonterella e carina, mentre Golo lo tollerava per convinta contrizione e masochistica tendenza a farsi umiliare. Eravamo tutti soprattutto gentili, poi soprattutto particolari. Golo però fra di noi rappresentava l’elemento grottesco. Per stramba seriosità lui poteva essere sia crudele che sottomesso. Era servizievole e segretamente aggressivo, e poi dignitoso come un re degli gnomi. Io con lui m’intendevo magniﬁcamente, mentre lui con Erika si metteva spesso a litigare. In parte per demoniaca servilità e in parte perché lo affascinavano curiosità e timore reverenziale, per ore e ore se ne veniva a passeggio con me in giardino dove io gli raccontavo delle storie. sapevo inventare senza ﬁne e pieno di fantasticherie come faceva l’astuta signora delle Mille e una notte. Cosa non darei se una di queste grandi ﬁabe da giardino l’avessi conservata! forse sarebbe stata molto più bella di altre cose che in seguito mi son fatto venire in mente. – Per essere in grado di raccontare avevo bisogno di due ﬁli d’erba duri della stessa lunghezza e della stessa forma regolare a mo’ di giocattolo che io chiamavo “Handding”5. si poteva iniziare non appena lo Handding fosse stato colto e preparato. Io favoleggiavo di re, di maghe e di grandi mercanti orientali, e raccontavo con una leggera lisca. Golo saltellava accanto con quel suo volto severo e astuto da topolino nel buffo riquadro del suo taglio di capelli piatto, da paggetto, incantato dagli intrighi dei miei racconti di ﬁabe che forse dietro la sua fronte stravagante continuava a dipanare e interpretare in modo stupefacente.

Erika era la più gagliarda di noi. Era capace di far ginnastica e di accapigliarsi come due ragazzi e aveva l’aspetto di uno zingaro giovinetto, scuro di pelle e carino, con la bruna fronte che talvolta si adombrava. Unica fra noi a parlare perfettamente in quel dialetto bavarese che io non ho mai imparato. Quando uno dei ﬁgli del contadino Zwicker con cui talvolta giocavamo le chiedeva: «Ärika, magst an Äpﬁ?»6 lei sapeva rispondergli con la stessa cadenza, cosa che per me sarebbe rimasta impossibile.

A parte questi ragazzi dello Zwicker, a Tölz noi vedevamo solo ogni tanto i piccoli Öttel (i rampolli del nostro guardiano della casa nei mesi d’inverno) che però erano piuttosto timidi e cocciuti, nonché i ﬁgli del portalettere Möslang che si chiamavano Hugo, Hans e Angelus. (Di Hugo dicevamo che agiva “alle spalle”; Angelus voleva diventare un sarto per signora, col suo nome, seguendo l’imperioso desiderio di Erika, venne battezzato Golo7). –

I bimbi dall’età che va da tre ﬁno a tredici anni quasi non sentono il bisogno di amici, soprattutto se hanno diversi fratelli e sorelle e quindi fra loro formano quasi una potenza. si pongono con fredda crudeltà di fronte a tutte le persone che non appartengano alla famiglia. Una qualche stima la godono ancora gli esseri che appartengono, se non proprio alla famiglia, almeno alla casa. Non siamo obbligati proprio ad amarli, però ci facciamo conto, tanto siamo abituati a loro. Essi diventano dei concetti, se non dei piccoli miti particolari che trovano un loro posto nel gran mito dell’infanzia e la cui importanza fra l’altro non dev’essere sottovalutata.

Chi ha più importanza: la tata o i cani? Ma forse il signor Gundermann o il signor Öttel a modo loro erano altrettanto importanti. In effetti il signor Gundermann, uno zio di media corporatura, che a Tölz afﬁttava autocarri e calessi, per noi rappresentava l’uomo grasso par excellence8, la grassezza stessa, semplicemente il principio stesso del grasso. Pesava almeno un quintale, ce lo eravamo fatti dire; “grasso come il signor Gundermann”, non suonava peggio di “ricco come Creso”. – Il signor Öttel doveva essere stato robusto e spiritoso, se non m’inganno. Mi si parano davanti ora due bafﬁ biondo-rossicci, che si sfrangiano umidi sul labbro. Golo un giorno osservò che questo Öttel in effetti era un “uomo piuttosto riuscito” – chissà poi perché.

Il cane si chiamava Motz9. Era un pastore irlandese, nero setoso, con un guinzaglio bianco intorno al petto e di razza purissima. Nelle passeggiate guaiva e mugolava come un pazzo dinanzi a noi; la sua bella testa eccitata e il suo furioso abbaiare li possiamo ritrovare riferiti al cane chiamato Percy in Altezza reale10.

Il vecchio Motz prese la rogna e dovette essere eliminato con un colpo d’arma da fuoco. fu un giorno indimenticabile in quanto i genitori se ne erano andati a Monaco, solo per non essere presenti, quando si sentì lo sparo dal bosco. Era di pomeriggio quando Motz venne portato via. Mi ricordo che stavamo mangiando da un cestino da viaggio e come i bocconi ci crescevano in bocca dalla tanta tristezza. Il cane credeva di andare a passeggio e abbaiava tutto eccitato. Dopo qualche minuto sentimmo lo sparo. – sul limitare del bosco per tutti gli anni che abbiamo trascorso a Tölz abbiamo ornato di ﬁori la sua tomba.

Alcune ragazze di servizio furono degne di ricordo e circonfuse di leggende: questo fu il caso della cuoca Maja, una delle più brave e prestanti che poi sposò il signor schmiedel (ah, quel volto magro del signor schmiedel, color mattone, sorridente e imperlato di sudore – com’è che ora lo rivedo così chiaramente?) e che diventò faccendiera del vivaio di piante non lontano da casa nostra; oppure quello di Grete Bauernschubert di cui mi ricordo di quando si muoveva ininterrottamente nel ritmo affascinante della danza austriaca chiamata Schuhplattlertanz11 (un ricordo dovuto probabilmente al suono energico del suo nome); oppure quello di Resi Adelhoch, della ﬁera stirpe degli Adelhoch, i cui fratelli numerosi e altrettanto castani dai capelli lucenti, di origine meridionale, erano più belli della stessa Resi; oppure, inﬁne, quello di Affa, di cui narrerò in seguito. – Comunque tutte queste ﬁgure impallidiscono e diventano minuscole e persino indegne di menzione, se messe a paragone con la terriﬁcante dinastia delle governanti dei bambini. simile a una dinastia di regine – che fanno trucidare ogni erede al trono maschio per preservare la sacra istituzione del matriarcato – queste signore incedono attraverso la storia della nostra infanzia; per lo più umorali, facilmente irritabili e inclini a graziosi scherzi dovuti soltanto alla nostra estrema gentilezza ovvero alla gradevole sorpresa di una lettera che arrivasse da fuori: a cominciare dalla primissima, la proto-regina, quella della notte dei tempi, quella preistorica Kinsanna delle cui gote azzurre mi parla solo la cronaca famigliare, non la mia memoria, – ﬁno a giungere all’orrenda zia Zilli, che accudiva Elisabeth e Michl, ma anche noi in parte, con una treccia ﬁnta, con i denti ﬁnti e quella lamentosa voce acuta delle colombe. (Per quale ragione capiva soltanto quando non doveva intendere? se la chiamavo inurbanamente “signorina stinkmeier” – lei subito gracchiava in dialetto svevo: «spetta un po’ – c’ha’ detto?» e invece non le era sfuggita neppure una sillaba)12.

Fra queste: la gambalunga che noi chiamavamo Betty-Giglio; la signorina Amalie dai capelli rossi e una faccia dura piena di semola; Mademoisellei di Düsseldorf che abitualmente camminava facendo la calza ed era molto meno spumeggiante di tante altre, per contro era di una freddezza irritante; la grassa Hermine che nel mio ricordo mi appare di una delicatezza un po’ lacrimosa, se non addirittura isterica. Ciascuna di loro si distingueva dalle altre in modo così magistralmente idiosincratico come Maria stuarda si distingue da Maria Teresa e la Pompadour da Caterina di Russia. Noi soffrivamo sotto ognuna di loro e amavamo ognuna di loro. Betty-Giglio con la sua scellerata smania di divertimento, Mademoisellei di Düsseldorf con il suo sensibile orgoglio dinastico, la signorina Amalie con il suo impietoso egoismo: tutte quante piene stracolme di qualità pretenziose e fatali che noi accettavamo come un dono divino, per lo più con animo dimesso, raramente ribellandoci. Ognuna di loro riusciva a convincerci che lei fosse piuttosto buona e che solo con la prossima per noi sarebbero cominciati i guai seri. Noi ci credevamo a tal punto che la sua uscita di scena, pur agognata, la temevamo come la ﬁne del mondo – cosa mai sarebbe venuto dopo? –

Allo stesso modo eravamo fermamente convinti di essere autentici diavoli e mostri a paragone dei precedenti alunni della signorina che ci venivano descritti come piccoli miracoli di saggia gentilezza e di ordine squisito. I giovani baroni Tucher per esempio, che erano stati per lungo tempo afﬁdati a Mademoisellei (e perché mai si era separata da loro?) – che genere di saggi, dolci e ben pettinati ragazzi dovevano essere stati! Portavano i più puliti e ordinati “gilet” (una parola che risvegliava in me un parallelo con la gelatina di ribes ﬁnissima e un po’ acidula) –: a quel livello noi non avremmo potuto mai giungere. Che i piccoli Tucher fossero così ben riusciti dipendeva ovviamente anche da certe eccellenti qualità pedagogiche del vecchio barone Tucher che Mademoisellei si peritava di lodare in presenza di nostro padre. «Il barone Tucher era cieco», così iniziava la classica narrazione che faceva la signorina di quel severo, ma giusto padre. «E quando uno dei ragazzi ne aveva combinata una, comandava di prendergli dall’armadio il bastone di bambù e di sdraiare il ragazzo bocconi sulle sue ginocchia –». L’immagine di quel vecchio nobile, invalido, ma spietato, mi si è impressa indelebilmente nella memoria.

Il potere delle signorine crebbe ﬁno all’inverosimile per il fatto che nostra madre in quegli anni gravemente malata più volte dovette ricoverarsi per un tempo piuttosto lungo a Davos e ad Arosa. Durante quei mesi o addirittura quei mezzi anni ci tiranneggiavano quasi senza limiti, quelle signorine lunatiche, dato che nostro padre, pur vedendo tutto, non aveva in sé quel furore educativo del barone Tucher.

Ma quanto erano intraprendenti molte di quelle regine! Non ci prendevano con loro nelle case dei loro parenti nella città vecchia di Monaco per farci vedere da una ﬁnestra ben situata la classica Schäfﬂertanz13? – Partendo da Tölz loro non solo facevano delle passeggiate, ma anche addirittura delle gite con noi; nella valle dell’Isar e sulle basse montagne della zona, sul Blomberg, dove si beveva il latte nella Casetta Blomberg. E non ci fu anche una signorina che ci portò al cimitero quando il garzone del fornaio morì affogato nel Klammerweiher? Morì di un colpo apoplettico perché si buttò in acqua subito dopo pranzo – come ci dissero a mo’ di ammonimento. Lui giaceva cereo fra i ﬁori bianchi e a noi faceva spavento. sì, dev’essere stata la borghese di Düsseldorf quella che ci procurò un tale effetto raccapricciante. Il garzone del fornaio portava un fazzoletto nero sulla bocca – perché aveva delle labbra terribilmente gonﬁe, come ci spiegarono. Io credo che fu più lo stupore della paura quello che provammo. La cosa inimmaginabile – la morte – non diventa affatto più plausibile o credibile alla vista di un cadavere. Ci sono già così estranei quelli che giacciono là in mezzo ai ﬁori, così lontani che non abbiamo più niente a che fare con loro. – fra l’altro dopo di allora ho visto soltanto un altro cadavere, quello della signorina Zumbusch che morì nel collegio dove mi trovavo. I miei sentimenti quando stavo accanto alla sua bara non furono molto diversi da quelli che avevo provato dinanzi al feretro aperto del garzone di Tölz. Alla vista di quelle bambole di cera il mio rapporto con la morte non subì cambiamenti, a quanto posso constatare. La nostra fantasia non riesce a immaginarci un giorno così distesi là.

Ci sarebbe da scrivere tutto un lungo e pesante capitolo sulla paura che di notte e non solo di notte può afferrare un bimbo. Io sono sicuro che in queste profonde paure si nasconda un atavico ricordo di stati di terrore che in epoche preistoriche si alternavano nell’uomo a stati di desiderio e sete di preda. La massa della paura che probabilmente costituisce in certo qual modo lo strato più profondo dell’animo infantile, non reagisce tanto all’idea della morte – che per il bambino è più impalpabile e semplicemente più incredibile che spaventosa – quanto al segreto della vita che per esempio nell’oscurità ci parlava e ci spaventava in un silenzio eloquente. La nostra paura non poteva essere più grande per un naufragio e un’apparizione di un fantasma rispetto a quella con cui all’età di sei, otto o dieci anni ascoltavamo gli scricchiolii del buio quando dovevamo addormentarci. La pena con cui il nostro cuore si stringe al minimo scricchiolio proviene dalle radici del nostro essere più profondamente di tutte le affermazioni di dolore e di amore che noi da allora abbiamo formulato in un balbettio. Perché questa pena signiﬁca che ci troviamo esposti in un creato di cui nulla sappiamo, il capriccio di una tragica conﬂagrazione può distruggere il pianeta sul quale ci muoviamo, dal buio può spuntare lo spirito maligno e spegnerci o trascinarci con sé, noi non siamo niente, siamo soli col mistero – soli con il mistero – solo la paura è con noi – noi, soli con la paura – –

Era terribile anche lo spavento di fronte alla nostra immagine riﬂessa, specialmente quando non veniva dalla chiarezza di uno specchio dentro una cornice, bensì ci guardava torbida e confusa dal vetro di una ﬁnestra sul far della sera. La paura dello sdoppiamento fa parte della paura della solitudine e del buio. Ogni forma di schizofrenia è latente in un bambino. Quando, disegnando o scrivendo, alzavo la testa e d’un tratto nel vetro scuro riconoscevo la mia propria fronte, i miei propri capelli, la mia bocca silenziosa – quale fredda mano stringeva allora il mio cuore a tal punto che lo sentivo scricchiolare dalla paura? Chi è quello? Ma quello sono io! Ma chi sono io dunque? Dunque io sono due – – da bambini, soli con la propria immagine riﬂessa in una stanza semibuia, abbiamo conosciuto ogni disperazione da ospedale psichiatrico.

Certo c’erano anche i timori più comprensibili, più afferrabili, ma questi mi sembra che siano stati più innocui rispetto a quelli incomprensibili. La paura dei temporali talvolta era brutta – soprattutto a Tölz, dove le tempeste non ﬁnivano mai d’infuriare – oppure la paura degli uomini cattivi nascosti dietro agli alberi dei viali in agguato per ucciderci. Anche i sogni potevano essere spaventosi, ma certo non così brutti come la paura del buio quando uno è sdraiato e non dorme. Per tutto un periodo a Tölz ho sognato regolarmente di un uomo che con la testa sotto braccio, barcollante e velato, mi veniva incontro. Però mio padre mi aveva dato il buon consiglio di dirgli semplicemente: «sparisci subito. Mio padre ti proibisce formalmente di venirmi a trovare!». Io lo facevo e, guarda un po’, lui spariva.

Il più pauroso di tutti noi era Golo. Lui era capace di sbiancare, irrigidirsi e ammutolire di profonda paura, batteva i denti e le labbra gli diventavano viola. Già da bambino si creava dei fantasmi di fronte ai quali poteva spaventarsi a morte. Il peggiore di tutti si chiamava la “MeMe” che bussava alla parete e frusciava nel buio (io me la sono sempre ﬁgurata come una sorta di pipistrello mostruoso e gigante). Anche gli amici che lui s’inventava come compagnia in genere non avevano dei mestieri rassicuranti. Del “Boia Wilhelm” lui ne parlava come di un ragazzo carino e amabile, però alla ﬁn ﬁne colpisce il fatto che un bimbo nei suoi sogni ogni giorno si faccia prendere da un boia per andare a passeggio. Molto tempo dopo ancora, diciamo a undici, dodici e tredici anni, non lo si poteva convincere facilmente a entrare da solo in una stanza buia, la paura poi della sua immagine riﬂessa per lui era insuperabile e, quando era ormai al ginnasio, si faceva ancora inquietare quando io lentamente e abbastanza minacciosamente gli dicevo: «Io, veramente, non sono affatto Klaus – per tutto questo tempo mi sono trasformato – io veramente sono una strega –!!». A questo punto lui volgeva via la faccia con espressione tormentata e piagnucolava: «smettila, via smettila – lo sai che non lo sopporto –». Penso che sia stata quella sua implacabile paura della vita che lo rodeva continuamente a spingerlo, nel tentativo di frenarla tramite le più grandi qualità intellettuali unite a una grossa tensione volontaristica, verso la Filosoﬁa, un campo in cui essa avrebbe potuto rivelarsi produttiva. –

Che giochi meravigliosi abbiamo fatto! Con le marionette si poteva fare di più che col quartetto dei poeti e compositori, con le costruzioni Villanor, con le macine di pietra o col trenino. Nel gioco del quartetto dei poeti, quando ci veniva chiesto se avevamo “La pulzella di Orléans”, potevamo certo rispondere con ﬁne ironia: «Mi dispiace inﬁnitamente – ma forse ti posso offrire “La Medea” di Grillparzer!» e nel gioco delle macine si potevano far vedere all’avversario i sorci verdi con la messa in impasse, però le bambole diventavano davvero degli esseri viventi; questo rappresentava un vero e proprio enorme vantaggio. sì, Bobbelchen, Madamchen e tutte le altre marionette vivevano e anzi andavano incontro a dei destini fra i più complicati e sublimi. Litigavano, avevano ﬁgli, acquistavano possedimenti, li perdevano, intraprendevano dei viaggi, soffrivano di gravi malattie. Avevano dei piatti preferiti, tanto che gridavano in coro: «Perciò – lasciateci – mangiare schioccando la lingua – panino con würstel –»; alcune di loro erano così vanitose che dovevamo cucire per loro sempre nuovi costumi, altre parevano arcigne e ribelli di carattere. – Io so che a dieci e undici anni giocavo ancora con le bambole. Certo quelle piccole immagini fatte di stoffa e di celluloide in sé erano quasi secondarie, mentre le grandi storie che le coinvolgevano crescevano sempre in autonomia. L’ambito delle storie di bambole stava in uno stretto seppur complicato rapporto con il grande gioco del “Gro-schie”14 oppure col gioco del signor steinrück e Löbenzahn. – Il gioco Gro-schie consisteva nel trasformare la nostra casa e l’intero giardino in una enorme nave a vapore dove il giardino diventava la coperta della nave, le camere delle cabine. Le particolarità tecniche di questo bel gioco ci venivano suggerite dalla lettura di un romanzo che noi trovavamo straordinario e lo conoscevamo quasi a memoria: Il capitano Spieker e i suoi marinai. Così ci orientavamo: nostro padre era il capitano che si faceva vedere di rado, ma che dirigeva tutto dalla cabina di comando; Mielein ne era la signora e si chiamava elegantemente contessa Baudessin. Erika e Moni erano passeggeri di prima classe, come del resto Golo e io. Però, mentre Erika e Moni erano delle semplici signore in viaggio, io mi chiamavo signor steinrück e Golo signor Löbenzahn ed eravamo entrambi due eccentrici ricconi legati da amicizia. Löbenzahn, sebbene a sua volta ricco, bizzarro e appartenente al gran mondo, stava comunque in un qualche rapporto di dipendenza di fronte a steinrück che si permetteva con lui ogni genere di cose. Il signor steinrück era il padre di Bobbelchen e Bobbelchen era di una grande leggerezza, una vera disperazione per il signor steinrücks. Così s’intrecciavano i destini delle bambole con i destini dei viaggiatori sulla grande nave. Bobbelchen e Madamchen si lasciavano andare in modo indecente quando papà steinrück era in viaggio per il mondo. Ne parlava con l’amico Löbenzahn, l’anziano dignitoso milionario, mentre i due danarosi originali passeggiavano in coperta. I prati rappresentavano il mare. Quando di mattina dovevamo andare a passeggio, s’inseriva un “approdo”; il viottolo sui prati si trasformava in un viale di palme di Honolulu e noi ci recavamo a visitare la splendida vecchia Tölz come fosse Bombay.

Tutti quelli che partecipavano al gioco del Gro-schie acquisivano un certo potere che utilizzavano spesso nel modo più inurbano, per cui poi si poteva sciupare tutto pronunciando a un tratto al partner il fatale “Non voglio più”15 (la formula del fallimento che noi tiravamo fuori ad ogni occasione) che preludeva crudelmente al deludente: “fine del gioco!”. A quel punto tutto crollava. «Ah, ma questa non è la contessa Baudessin, bensì Mielein –», diceva Erika che di tanto in tanto ci torturava col suo diventar “lucida”, uno stato di incomprensibile impertinenza e fredda, ma cortese aggressività – e metteva piede così sarcastica sul prato che avrebbe dovuto essere il mare. Che peccato non vederla affondare in quell’istante! –

Molti anni dopo, nell’estate del 1918, venne scritta l’intera trama della sorte di tutti quelli che giravano intorno a steinrück e Löbenzahn come pure ai loro ﬁgli e nipoti – visto che sempre in epoche successive i miti dei tempi remoti vengono raccolti e letterariamente miniaturizzati. Una grande cerchia di persone era coinvolta nelle imprese di questo “epos borghese” che, non foss’altro che per le dimensioni assunte acquistò come l’aspetto di un infantile romanzo famigliare e sociale nel grande stile del XIX secolo. Un ruolo importante, assieme a Bobbelchen, lo aveva Komischhasi, ﬁglio adottivo di Löbenzahn che per frivolezza non era da meno del rampollo degli steinrück (in realtà non era altro che un coniglio di pezza bianca), o anche fritz Bremer (in realtà un bambinello di Bogenhausen con cui spesso litigavamo e giocavamo), il quale venne introdotto nel gioco nel modo seguente: «Alla più stretta cerchia di conoscenti di steinrück e Löbenzahn apparteneva il signor fritz Bremer, un amato scrittore di Monaco, ben conosciuto nella più ampia cerchia come “fiesefusibema”16. Era un ometto ricco con occhi di ranocchio e portava sempre il cilindro, mangiava bene e stava sempre in contatto con un negozio di prelibatezze. Aveva scritto diversi romanzi e una pièce di teatro dal titolo Le femmine olimpiche, e già tre giorni prima si truccava, nel caso avesse dovuto inchinarsi». – D’importante poi c’era il signor Döl, un bambolotto di porcellana tutto sciupato e strapazzato; il terzo volume, capitolo primo iniziava con: «Per quale motivo devo mascherare delle realtà e nascondere delle verità? Il matrimonio di Döl con Ria era un disastro. – La cosa era iniziata già il giorno delle nozze. A pranzo mangiarono in trattoria. Lei ordinò un’oca – e la mangiò tutta. Lui si fece tutto rosso di rabbia. “Ma proprio il giorno delle nozze” pensò, ma tacque. “Va’ in cucina e mangia cavolo bianco!” disse lei imperiosa. Poi se ne andò. Il denaro ce l’aveva lei – così lui dovette tornare a casa digiuno. Però pensò che si trattasse di capricci passeggeri. E invece – senti che pacchia – si era ingannato». – E così noi vediamo questo gran numero di personaggi che si amano, si odiano, invecchiano e compiono più o meno un loro primitivo destino grottesco. Alla ﬁne, dopo la morte di Bobbelchen, si alza Döl, ormai divorziato da Ria, e tiene un solenne discorso funebre per terminare alla ﬁne così: «La morte ha strappato un caro dalle braccia dei suoi amici. Porto il lutto per lui e ho versato qualche lacrima. Però – si estingue con lui la stirpe degli steinrück? No! Infatti egli ci ha lasciato un ﬁglio vivo e vegeto, l’attuale rappresentante di quella degna famiglia. E siccome anch’io ho l’onore di avere ottenuto dal mio matrimonio con la baronessa Lonx la grazia di un ﬁglio, così proseguirà nel tempo – steinrück e Löbenzahn».

A prescindere dalla mitologia dei Löbenzahn-steinrück, ma sempre in una qual certa traballante e insicura continuità con il mondo delle bambole, prese inizio il mondo degli Üsen, le cui gesta e avventure in seguito vennero ﬁssate altrettanto epicamente e trascritte in diversi quaderni di scuola di colore blu, di modo che la “storia degli Üsen” corrisponde più o meno all’Iliade e Odissea, mentre “steinrück e Löbenzahn” assumono il ruolo dei Rougon Macquart.

La parola “üsis” aveva un gran ruolo nel nostro lessico (e anche oggi fra l’altro continua a fare la sua parte). La sua origine e il suo signiﬁcato non sono facili da spiegare. Derivante originariamente da “putzig”, e passando per “usig”, “üsig” ﬁno a giungere alla forma deﬁnitiva di “üsis”, venne usata all’inizio per le bambole e gli animali. si riferisce in un certo modo tenero e vago a tutto ciò che ci faceva un effetto maldestro, toccante, manierato, straordinariamente buffo, simpaticamente goffo. Vitelli o puledri potevano essere degli üsis, come pure bambole o piccoli bimbi con un’espressione di stupore indifeso in volto, e raramente addirittura certi adulti. – I concetti opposti rispetto ad üsis erano “wufﬁg” da un lato, “klie-klie” dall’altro. Wufﬁg erano soprattutto certe tate, come quelle che facevano la calza camminando e se ne andavano in giro poco loquaci e vestite a casaccio. Wufﬁg signiﬁcava: snob, distaccato, e inoltre aggressivo; pretenzioso, addirittura tirannico in modo stancamente disinvolto e annoiato. Wufﬁg a livello assolutamente insopportabile era Mademoisellei assieme ad alcune sue colleghe che incontravamo nello Herzogpark, dove guardavano e torturavano altri allievi, erano la signorina Klara e la signorina Berner. Klie-klie invece erano i ragazzi di strada che ci urlavano dietro quando noi quattro coi vistosi costumi da artisti e le molte bambole sotto braccio venivamo costretti a passeggiare. Klie-klie signiﬁcava qualcosa di sonoramente sfacciato, ironicamente ribelle, qualcosa insieme di truculento e di stupidamente saltellante. Il grande tema della “storia degli Üsen” consisteva nell’eroico contrasto fra i paciﬁci, ma valorosi, signori delle bambole, degli animali e dei bambini devoti e il matriarcale stato amazzonico delle signorine wufﬁg, le quali avevano stretto un’alleanza immorale, addirittura oscena, con i saltellanti, pugilanti, ﬁschiettanti klie-klie. La lotta durava da generazioni, le sorti erano incerte, dovette scorrere molto sangue. I re degli Üsen si alternavano: da Re Motz, che corrispondeva all’incirca a Carlomagno, passando dai monarchi Plisch e Tschutschu (visti con gli occhi dei comuni adulti corrispondevano ai due cani preferiti di nonna Ofﬁ) ﬁno a giungere a Re Bauschan, l’ultimo, stanco monarca del nobile e sensibile popolo, ormai segnato dalla morte. Non combatteva Re Plisch contro la signorina Klara come faceva Achille contro Pentesilea? Accadevano anche dei tradimenti, qualche bambola faceva il doppio gioco. Alla ﬁne gli Üsen si rivelarono certo superiori a livello morale e spirituale, ma in nessun modo risultarono vittoriosi e trionfanti. Non per nulla avevano tutti un tratto così malinconico intorno alle sopracciglia. Ed era proprio questo tratto non comune che li rendeva nobili.

Prima di aver imparato a scrivere io disegnavo: tutti quegli omettini rigidi e puntuti con il cappello piumato e lo spadino, a braccia spalancate, con strani denti da animale rapace in una bocca aperta a forma quadrata: quanti quaderni e blocchi notes li ritrovo oggi pieni di quei disegni. – Le mie prime poesie le scrissi assieme a Erika. Le copiavamo in bella scrittura, ci dipingevamo qualche motivo fantastico tutt’intorno e le inﬁlavamo ogni mattina sotto il tovagliolo del nostro povero padre. Quando lui si metteva a sedere per far colazione, trovava accanto al suo portauovo delle ballate del genere:


Gulehuh, dalla feroce grinta,

ha cacciato una vacca variopinta.

La vacca variopinta si ribella

e Gulehuh tira fuori la coltella.

Taglia la testa alla vacca di netto

ma subito arriva il contadino al trotto

e Gulehuh si fa catturare

e fra tre giorni si farà impiccare.

Ecco piange il crudele Gulehuh,

piange a dirotto e grida huhu –

Non lo farò più, ve lo posso giurare,

per amor di Dio vogliatemi perdonare! –



E poi uno avrebbe dovuto ancora poter gustare la sua colazione.

Questa romanza come pure quella del giovinetto sündebab che perse lunedì tutti suoi averi, la dovrei aver scritta con Erika il mio primo anno di scuola, a sei anni. Ben presto mi sarei reso indipendente. A ritmo frenetico nacque tutta una serie di drammi, di romanzi, di schizzi e di ballate che ho conservato quasi per intero e la cui massa mi spaventa alquanto. Ma quante cose mi son fatto venire in mente! Che assurda quantità di argomenti ridicoli, presi da chissà dove, che non mi toccavano per nulla, e da cui io svelto, svelto, ricavavo una tragedia o una farsa dopo l’altra.

Il bisogno di scrivere s’impone da solo prima che si proﬁli un argomento. L’impulso dello scrittore funziona come ﬁne a se stesso, senza relazione con una problematica di tipo morale o di tipo personale. Da riconoscere qui non c’è niente (oppure se qualcosa c’è, è indescrivibile, e proprio per le prime avventure nascerà una descrizione molto più tardi): da qui deriva tutto quell’inﬁnito inventare a occhi chiusi. – se io quindi occasionalmente ho affermato di non aver mai “inventato” delle storie, ho affermato il falso – o meglio: solo dal mio quindicesimo anno è stato vero. fino ad allora ho semplicemente escogitato centinaia di storie, succhiandomele, per così dire, dalla punta delle dita.

Uno dei primi drammi si chiamava Il buon figliolo. Il frontespizio recitava: «Opere complete di Klaus Mann. Vol. Primo. Drammi. Dedicato a mia madre con affetto e stima. – Questo volume non contiene tutte le opere. Esistono inoltre: Il Principe Kuno, Asma la serva, Il salvataggio malriuscito e Il Cavaliere Egmont». – L’elenco dei personaggi era il seguente: «La Contessa Berta von Adel. Alta, bionda con qualcosa di delicato e di nervoso nella sua natura. Occhi azzurri. – Marta Eiber, la sua lavandaia. Una persona alta e ossuta con dei capelli ﬁni e grassi, sguardo inquieto e denti verdi. – Martin Eiber, suo marito, alto, scuro, grandi labbra, colori accesi. – Johann Eiber, suo ﬁglio, come Martin, ma dai colori più tenui. – Marianne, donna del popolo, piccola, massiccia, blusa nera, gonna blu, naso grosso e rosso e uno sguardo ottuso. – Renette, ragazza nubile di Berta, piccola, magra, scura, impertinente. – Il portinaio, un uomo medio. – Il poliziotto, un uomo medio. – Popolo».

Colpisce quanto nei romanzi si parli di denaro e quanto poco di amore. Nel mio Heinrich e Alise Walter, storia del povero musico che sposa la ﬁglioletta di un milionario duro di cuore, si dice, nel punto in cui Alise e Heinrich si trovano nello Hofgarten: «Non voglio annoiare il lettore con tutte le tenere parole che si stavano scambiando, voglio solo dire che la gioia entrò di nuovo nel cuore di questo povero uomo messo a dura prova». Per contro, sui debiti che i due contrassero a Roma e in altri posti il discorso si fa dettagliato, e siccome Alise muore si fa più caso alle spese di ospedalizzazione che alla perdita della sua persona. Il signore e la signora Dinger, genitori milionari e orrori fatti persone, rovinano la felicità della giovane coppia soprattutto privandola totalmente di denaro. – Un ciclo di novelle per la scuola lo avevo intitolato con uno sguardo retrospettivo di più che paterna compiacenza: Piccole storie della mia gioventù (e avevo dieci anni!); mentre una storia romantica La fondazione del signor Trab, tutta scritta nello stile di Tieck e di Hoffmann, iniziava: «Non so come capiti, ma tutte le volte che passo davanti alla fondazione per i poveri a Norimberga, mi assale una grande curiosità, su come e perché possa essere nata questa fondazione».

Il rapporto del bambino col mondo circostante è libero, sciolto e fantasioso. Esso è più motivato dai suoi sogni, dalle letture ascoltate o dalle narrazioni che dalle sensazioni della vita. Manca il legame più importante, il legame erotico (non è che manchi, è solo latente). fino al mio dodicesimo anno d’età non ho avuto nessun interesse sessuale per nessuno, o meglio, quell’interesse rimase prigioniero dei livelli segreti del subconscio, da lì non si formava alcun affetto sentimentale né alcuna tendenza alla crudeltà. La prima voluttà che ho provato – che fra l’altro era una voluttà puramente spirituale, senza alcuna reazione ﬁsica –, mi fu procurata da alcuni sogni avuti prima di piombare nel sonno, sogni in cui m’immaginavo che un giovinetto più o meno della mia età venisse legato da banditi o da qualche insegnante crudele e fosse torturato dinanzi ai miei occhi, ﬁno a che io, uscito dal mio nascondiglio, non mi fossi avvicinato per salvarlo, quel povero martire. La singhiozzante riconoscenza con cui il sanguinante mi cadeva fra le braccia faceva sì che il mio cuore si serrasse fra brividi di dolcezza e di tenerezza. fra l’altro tali sogni a occhi aperti non si riferivano mai a oggetti deﬁniti, anzi il volto del tenero martire era confuso, mentre il suo corpo martirizzato era ben vivo. Il rapporto coi genitori – che pure è quello più naturale, più originario e più forte – resta stranamente contrassegnato dalla pura abitudine e dall’assimilazione meccanica, è senza consapevolezza e perciò senza slancio. Talvolta, di sera, nel momento della buonanotte, si risveglia una tenerezza autentica, selvaggia e dolce per la madre; di giorno e di solito è cosa buona e ovvia che lei ci sia, ma come ci poniamo freddi, estranei, addirittura pieni di odio spesso di fronte alle afﬂizioni e alle collere pedagogiche di lei!

Solo molto più tardi notiamo con quanto dolce e misterioso potere lei si ponga come dominatrice dietro e sopra l’intero paesaggio dell’infanzia. Malgrado l’apparente dittatura nervosa delle tate, malgrado l’adorazione per i cani e le bambole degli Üsen, era lei che regnava. Tutte le volte che mi ritorna in mente il giardino di Tölz, io vedo il suo vestito dai ricami colorati apparire fra gli alberi. (Lei sembrava avere inﬁniti vestiti dai ricami colorati che noi chiamavamo bulgari o rumeni). Io la rivedo mentre ci porta alle dieci di mattina il pane imburrato e la mela per seconda colazione sul posto dove stavamo giocando. (Il pane imburrato della mattina in giardino, con la fame che avevamo, ci sembrava di sapore tutto diverso da quello della prima colazione: sembrava davvero un altro pane). Con lei andavamo a cercare i lamponi, le more, le fragole nel bosco; lei ed Erika erano sempre le prime a riempire il cestello, mentre io stavo seduto su un ceppo d’albero e raccontavo storie. Dovunque io guardi la rivedo. Lei ci leggeva ad alta voce, quella voce che sento ancora un po’ quando penso alle grandi storie del romanticismo tedesco, alla Bella Annerl e al bravo Kasperl, alla bellissima storia del Biondo Eckbert (risento ancor oggi i brividi di paura che ci correvano sulla schiena quando lo strano garzone ritrova a un tratto il nome di quel cagnolino e nota di passaggio: «Mi posso ben immaginare come Voi nutrite il cagnolino stromi…»). Oppure al Vaso d’oro oppure al Perdigiorno.

Nostro padre era riservato e non entrava molto in contatto con la nostra vita quotidiana. Per contro lui aveva una forza ancora più suggestiva quando ci rivolgeva la parola oppure prendeva un’iniziativa (tipo una visita a teatro). Le sue affermazioni per noi diventavano presto delle citazioni classiche, per il semplice motivo che erano piuttosto rare. Come quando a tavola offrì a Erika – solo a lei – un dattero e spiegò questo orribile gesto arbitrario con le parole: «È bene che vi abituiate per tempo all’ingiustizia –» un’osservazione che mi parve stranamente frivola e insieme degna di apprezzamento.

Mentre Mielein sapeva fare quasi tutto, lui non s’intendeva che di qualcosa, però in modo talmente perfetto che ne derivava subito una leggenda. Per esempio lui sapeva sbattere con una forchettina su un piattino un tuorlo d’uovo in maniera così perfetta che l’uovo diventava tutto rigido, e inoltre era capace di spruzzare con una gomma sul prato per annafﬁare il giardino a tal punto che veniva considerato un maestro in questa operazione: si trattava di due abilità che, come lui diceva, richiedevano soprattutto una mano agile e leggera. Inoltre possedeva il dono di renderci interessanti e nuove le lunghe passeggiate nei dintorni di Tölz, da noi per niente amate, con l’abilità di rideﬁnirle in stile ﬁabesco. Parlava del bosco dalle sette leghe e di tutti i vari prati incantati quando passavamo per il sentiero abituale accanto allo Zwicker e alla villa del guantaio Röckel. – Per il resto lui si tratteneva in genere nel suo studio, dove noi quasi non potevamo metter piede. Venivamo prevenuti che dovevamo essere silenziosi e se lo dimenticavamo ce lo ricordava un secco colpo di tosse ammonitore che proveniva da dietro la porta chiusa. Mielein era responsabile di tutte le questioni quotidiane, per cui in un certo senso Mielein aveva più potere di lui. D’altra parte però di fronte a lui ci sentivamo presi da una timidezza molto più profonda. Nei confronti delle decisioni o dei comandi di Mielein c’era pur sempre l’intima possibilità di una ribellione. Lui invece era l’ultima istanza. Non c’era più possibilità di appello da nessuna parte.

Cosa c’era ancora oltre ai genitori, alle tate, alle ragazze di servizio, alle bambole, ai cani e ai libri? – C’era per esempio la casa dei nonni nella Arcisstraße, dove abitavano Ofﬁ e Ofei – i genitori di Mielein. Ogni domenica noi eravamo là a pranzo, per tutto il tempo che risiedevamo in città, e ci rimanevamo per tutto il lungo pomeriggio ﬁno all’ora del tè. Il custode si chiamava Hacker ed era calvo e piuttosto imponente. Con la ﬁglia Lisbeth potevamo giocare in giardino di pomeriggio. Da Ofﬁ e Ofei c’erano tovagliette di seta ricamate che nella forma e nel motivo richiamavano la viola del pensiero, poste sotto dei piattini di vetro da cui mangiavamo il gelato. La casa era grande e di un lusso impressionante, piena di tappeti – non solo per terra, ma anche alle pareti come arazzi –, di argenteria e vasellame e di stoviglie tutte colorate, che nell’ingresso e nella sala da pranzo stavano appoggiate su scaffali lungo le pareti; erano la collezione di maioliche e il nostro incubo era di fracassarne un pezzo o per sbadataggine o per la follia di un attimo. Ofei era scherzoso e molto dominante in ogni campo, Ofﬁ era bella, portava dei grigi riccioli rococò alle tempie e come potere in genere non era seconda al marito; anche lei scherzava, ma in maniera diversa e sapeva tutto delle nostre vicende quotidiane: se eravamo stati buoni o cattivi, se dovevamo essere lodati o rimproverati (cosa che nostro padre e Ofei tendevano a dimenticare, tanto che ci lodavano o ci brontolavano così, a casaccio).

Le domeniche nella Arcisstraße costituivano un importante e splendido frammento di vita da non dimenticare affatto. Quando ci recavamo a piedi da Bogenhausen alla casa di Ofﬁ e Ofei, impiegavamo tre quarti d’ora annoiandoci un po’, soprattutto dentro a quei vestitini da marinai. Gli ultimi cinque minuti del percorso ci venivano resi belli e suggestivi da nostro padre che in un tono insieme confortevole ed eccitante ci descriveva in anticipo l’arrivo: «sì, eccoci giunti qua – ecco il signor Hacker sulla porta – che dice: “Ecco lorsignori!”» (tutto recitato allo stesso ritmo e con lo stesso tono di voce). – Nel giardino di Ofﬁ si facevano dei giochi riservati solo a quel luogo e che non “erano validi” in nessun altro posto; per esempio il gioco crudele e divertente della strega, la quale non appare né alle sette, né alle otto, né alle nove, ma a mezzanotte da dietro la casetta degli attrezzi del nonno, così che noi eravamo costretti a fuggir via gridando dallo spavento. – In quel giardino c’erano due fontanelle. Una di loro aveva una raganella che sputava un getto d’acqua. Nella casetta degli attrezzi c’era un odore meraviglioso di muffe di cantina come da nessun’altra parte. In una stanza che prima doveva essere stata la sala del biliardo Ofﬁ teneva in scatole di latta la pasticceria da tè. – Oh, voi lunghi pomeriggi pieni di ﬁacchezza e d’intrattenimenti misteriosi, come mi risalite alla mente! Come mi risalite alla mente al punto di potervi odorare e udire e poter risentire la vostra noia delicata che noi riempivamo di mille immagini – a tal punto che sto notando quanto siete intramontabili. In un qualche luogo continuate a vivere. Non sedevamo forse nella stanza del cucito di una domestica gentile (l’odore di quella stanza – indimenticabile), dove ritagliavamo delle ﬁgurine di carta bianca e dai giornali di moda copiavamo i modelli stravolgendoli in un gioco che chiamavamo “beffa-la-moda”? – La stanza della toilette di Ofﬁ, quella con i grandi specchi dove ci ritrovavamo alle cinque per venir pettinati per l’ora del tè. (Odore della stanza della toilette di Ofﬁ). – Nel giardino di Ofﬁ gli uccelli avevano un certo particolar modo di cantare, malinconico e soddisfatto. Ogni volta che ascolto gli uccelli che cantano in un giardino i cui alberi ben ordinati non permettono la vista delle case conﬁnanti, ma la lasciano indovinare, mi si ripresentano tutti quei pomeriggi di domenica.

Fra le persone “arcisse”17 si trovavano anche gli “zii”, cioè i fratelli di Mielein. Dall’altro lato c’erano i parenti “manniani”: Omama che viveva in piccole pensioni ovvero in campagna e che c’invitava ai tè del pomeriggio guarniti di panini con l’uovo, di torte con un pizzico di bicarbonato per dessert; zia Lula con relativo zio Jof, che noi ritenevamo estremamente rafﬁnato, delicato, sobrio e un tantino affettato; e poi l’allegro, giovane zio Vicko che seduto al pianoforte cantava Marienkäferchen con l’accento di Lubecca e faceva un sacco di scherzi salaci. Non riesco a ricordare un incontro infantile con lo zio Heinrich Mann, lo stesso dicasi della zia Carla, il cui volto patetico, bello e affascinante l’ho sempre conosciuto soltanto dalle fotograﬁe. La sua ﬁne catastroﬁca avvenne in un anno troppo lontano perché noi potessimo rendercene conto. Ci dissero che zia Clara, che era stata da noi solo poche volte, era deceduta per un infarto.

C’erano pure i parenti di Berlino ai quali andammo a far visita solo una volta – in un’epoca piuttosto vaga, forse nel 1910 o nel 1911 – la zia Elsa, sorella di Ofﬁ, con lo zio Hermann Rosenberg, direttore di banca, coniugato, di cui ho scordato tutto salvo un dignitoso lembo di fedina bianca che si piega su un piatto di pâté. – Era il nostro primo viaggio più lungo e lo doveva restare anche per diverso tempo. Mi ricordo ancora solo di un taxi scoperto, chiaro e allungato, col quale ci dirigemmo alla stazione ferroviaria; mi ricordo anche di aver pianto un po’ e che mio padre mi chiese: «saresti rimasto più volentieri a casa?» (non potevo avere più di cinque anni, perché non andavo ancora a scuola). – sembra che a Halle io abbia messo la testa fuori dal ﬁnestrino e guardando compiaciuto la fuligginosa stazione abbia esclamato: «È una bella città Halle». In quanto a sfarzo la casa dei Rosenberg accanto al Tiergarten non aveva nulla da invidiare a quella dei Pringsheim – così ci sembrava; solo che mancavano le ceramiche e i vasi colorati. Nella mia memoria non trovo più niente di tutto quel soggiorno. A parte la zia Elschen che era molto piccola e per tutto il giorno portava una vestaglia da notte di velluto blu (almeno è così nel mio ricordo), c’erano ancora diverse altre zie un po’ più giovani che con noi erano allegre e generose; c’era anche un giovane zio tutto pallido che portava sempre con sé un orribile cane pericoloso di spalle strette e di colore bianco, e al piano superiore della casa c’era la trisavola, Hedwig Dohm18, la madre di Ofﬁ, la trisavola, l’origine di tutto – del cui sguardo e della cui voce, pur cercando e cercando, non trovo in me più traccia. – A Berlino si faceva “colazione” alle quattro e la sera si pranzava, cosa che noi trovavamo immensamente elegante, perché da noi all’una e mezza si pranzava e la sera c’era solo un pasto frugale. A Berlino c’era anche una carrozza nera con due cavalli bianchi; noi passavamo sull’asfalto della Tiergartenstraße e della siegesallee (non sono le stesse che conosco oggi). – Di tutto quel soggiorno mi resta vivo nel ricordo solo un momento che non viene occupato da nessun parente berlinese, bensì da mio padre stesso che godeva attraverso la sala da pranzo e un salone la vista prospettica del giardino e diceva compiaciuto: «Questa è davvero una vista maestosa». (salone, sala da pranzo e giardino sono spariti dalla mia memoria, ma il tono di quella osservazione mi è restato esattamente nell’orecchio).

Prima del nostro ingresso a scuola a parte i genitori, i parenti e gli ospiti di famiglia c’erano, a dire il vero, solo un paio di amici dei genitori, i medici di famiglia e il dentista (tralascio lo spazzacamino, il portalettere e i fornitori). Il medico di Monaco si chiamava dott. Rommel, e anche del suo volto vedo solo un paio di bafﬁ neri e lucidi e sotto un mento solido e gioioso e risento la sua voce fresca: la voce dello zio-dottor-Rommel con la quale affermava sempre che la medicina che prescriveva lui era qualcosa di «molto squisito» e che «Il bambinello ne è davvero contento» (quando invece stava per piangere). Il dott. Resch di Tölz possedeva una carrozza splendida, piccola e di color giallo chiaro con un cavallo morello, e così noi potevamo talvolta andarci a passeggio, del resto lui era talmente sbrigativo che consigliava ai genitori al posto dell’olio di ricino una certa medicina – «con dentro una cannuccia». – Il più buffo e originale era il dentista dott. Ceconi, l’italiano (sposato con Ricarda Huch19) la cui ﬁsionomia divertente sotto quella calotta calva nel ricordo non riesco a distinguerla da quella di Olaf Gulbransson20 (e non credo invece che si somigliassero davvero). Era quello che morsi nella mano quando cercò di avvicinarsi col trapano al mio dente molare così che lui per la rabbia mi chiamò «un ragazzaccio del tutto ordinario»21.

Gli amici dei nostri genitori in genere ci piacevano perché ci portavano regali o cose sensazionali, più di tutti ci piacevano due di loro: Bruno frank22 e Hans Reisiger23.

Bruno frank veniva da noi portandoci un giocattolo stupendo, dormiva ﬁno alle undici del mattino, cosa che noi trovavamo fantasticamente regale, si presentava in un accappatoio di lusso e di pomeriggio, quando i genitori facevano “la cura del riposo”, lui ci recitava addirittura delle poesie. sceglieva per noi degli splendidi pezzi classici come Des Sängers Fluch24e Zauberlehrling25, noi ci scioglievamo in deliziosa meraviglia perché era capace di essere sia sonoro che bisbigliante. (Le sue proprie poesie degne di apprezzamento le imparammo a conoscere molto tempo dopo). – Mi pare che da noi a Tölz Hans Reisiger si presentasse sempre in pantaloncini bianchi da tennista e col volto sempre abbronzato. siccome sapevamo che era un ottimo sciatore, ci sembrava un onore smisurato poter andare a correre e nuotare a gara con uno sportivo.

Lo zio Richter era uno scapolo inveterato dall’humor asciutto, calmo e insieme crudele e parlava con accento inglese. Ma anche lui faceva parte degli ospiti preferiti perché faceva con noi il gioco del macellaio, che ci eccitava e faceva il solletico: ci distendeva su un tavolo di legno sul posto dei giochi e brandiva un coltello ﬁnto sulle nostre budella così da farci torcere e urlare atrocemente.

Sì, c’era una tale quantità di cose divertenti ed eccitanti che non sentivamo affatto il bisogno di andare a scuola e per di più di imparare anche a scrivere e far di conto, tutte arti di cui si può fare a meno alla grande. Ma prima o poi doveva essere la volta buona. Erika per prima aveva ricevuto per tutto un anno delle lezioni private da una coppia di gemelle carine e di rimarchevole prestanza che parlavano in baltico, poi entrammo ambedue nella scuola della signorina Ebermayer, un istituto molto rafﬁnato, severo e insieme un po’ stantio. Là c’era anche Ricki che noi conoscevamo già da alcuni anni. (Era il primo bambino estraneo in assoluto con cui giocammo, in quanto lui venne a farci visita non appena ci fummo trasferiti nell’appartamento della Mauerkircherstraße: i suoi genitori avevano una casa proprio dietro l’angolo. La sua tata veniva chiamata cucchiaio e conversava con Mademoisellei oppure con Betty-Giglio, che allora si trovava proprio al comando. All’inizio giocavamo insieme con una certa caparbietà perché si trattava di qualcosa di ordinato dai genitori, niente di spontaneo. A poco a poco tutto andò meglio). – La lunga via che portava alla scuola passando dall’Englischer Garten ﬁno a schwabing26(dove insegnava la signorina Ebermayer) era comune a tutto un gruppo di bambini dello Herzogpark: Gretel, Walter, noi, Ricki, i bei ﬁgli e l’impertinente ﬁglioletta del Generale Krafft von Delmensingen – e ad altri ancora. In classe c’erano bambini e bambine; la signorina Ebermayer diceva: «Bambini nauseandi, nauseandi che non siete altro»27, quando ci mettevamo le dita nel naso; quando invece eravamo maleducati, allora erano botte, ma quando si diceva una bugia, si veniva soltanto guardati con aria triste. –

È certamente un errore dei genitori mandare i ﬁgli in scuole speciali così altolocate; l’atmosfera che regnava nelle buie stanze eleganti della Ebermayer io la ricordo più litigiosa e odiosa di qualsiasi altra ordinaria topaia.

L’anno in cui fummo costretti a soggiornare a Tölz anche per alcune settimane d’inverno, fummo costretti ad avere un insegnante privato. Era un carissimo e gentilissimo giovanotto con una faccia di bambino e una pronuncia che oltretutto incespicava leggermente. si chiamava maestro Burkhardt e insegnava nella scuola del villaggio. Quando lo si faceva arrabbiare, lui si girava sul tacco come un danzatore, cosa che trovavamo carina e divertente. Per contro lui ci sapeva incutere timore dicendoci: «Allora, se tu oggi non sai niente, domani di buonora ti metterai seduto in classe alla scuola elementare e tutti i bambini ti prenderanno in giro». – Da parte sua, poi, era talmente timoroso che ogni mattina l’abbaio di Motz gli impediva di entrare in casa. «I can’ li tem’ davvero –»28diceva con la sua voce incespicante.

Quanto ci addolorò lasciare per sempre Tölz e cosa provammo quando degli estranei s’insediarono nella nostra casa con la banderuola a forma di galletto? I nostri genitori dovettero essere tristi, ma noi mica tanto, perché ora cominciava qualcosa di nuovo. Nell’estate del 1918 prendemmo in afﬁtto una casa ad Abwinkel sul Tegernsee (era la casa dei Defregger29). Il lago dava una sensazione nuova, molto più pericolosa e più bella del Klammerweiher. Più volte siamo stati a un pelo da annegare – soprattutto io che sapevo nuotare appena.

Cosa possiamo registrare di questa vita piena di spunti e di avvenimenti dei miei primi dieci anni? A molto poco, a quasi niente vale la pena di dare un signiﬁcato. Tutte le infanzie sono simili l’una all’altra e sono troppo diverse l’una dall’altra. Le esperienze reali si ripetono e l’essenza di quelle esperienze, il suo contenuto mistico, resta quasi inenarrabile come un sogno. – Natale, prima visita a teatro: come è frequente il tentativo di descrivere un’esperienza del genere e come è impossibile rendere sensibile la vera commozione di quelle grandiose serate. La contrizione e il pentimento amaro in cui continua ad agitarsi l’ostinazione, dopo le grandi impertinenze che sono emerse e hanno separato totalmente uno dal mondo dei grandi e lo hanno isolato orribilmente. (Indimenticabili quegli atroci giorni in cui Erika, che aveva svuotato una bomboniera dei genitori, a forza d’impietose bugie distrusse ogni possibilità di riconciliazione in modo caparbio e a denti stretti e a fronte aggrottata, sempre proseguendo tranquilla nelle bugie, si era talmente inoltrata sul terreno della cattiveria che minacciava addirittura di sottrarsi ai nostri sguardi).

Certo, posso narrare che facevamo delle “collezioni” – la collezione di bastoni, quelle di succhi, scatolette e astucci – ma come descrivere l’amore esclusivo con cui le proteggevamo? Le conservavamo nella “casetta” del giardino di Tölz, una rimessa di legno divisa in due parti dove noi per mezzo di cartelli pubblicitari e piccoli sgabelli riuscivamo a procurarci un’atmosfera di benessere che era più strana e più bella di quella che regnava nella nostra stanza dei giochi. L’atroce sete di vendetta nei nostri cuori quando una delle barbariche tate gettò fra le ﬁamme del focolare tutta la collezione di astucci assieme all’insostituibile collezione dei modelli di carta da parati che bruciarono completamente. Mai più ci avrebbero potuto ferire a tal punto e con tale rozzezza, mai più avremmo potuto deliziarci in modo così amaramente voluttuoso dell’eccesso di vergogna e disonore da noi inﬂittole.

“Esprimere qualcosa di una tale perdita” – una bella fatica quasi inutile. Io non rinnego più la testardaggine, non rinnego più la dolcezza, però sento che in un intramontabile paesaggio – a cui in questa vita non si troverà più l’accesso – Erika e io continuiamo a stare allungati su un tappeto e guardare insieme un libro illustrato, le cui immagini oggi non ravviso, ma che forse un giorno rivedrò così chiare e belle come allora.



1 La poesia si intitola solamente Infanzia ma viene riportata da Klaus Mann come Paesaggio d’infanzia [NdT].

2 La citazione della poesia di Rilke non comprende l’ultima strofa; Rilke la scrisse a Parigi intorno al primo luglio 1906 e fa parte delle Nuove poesie. si trova in R. M. Rilke, Poesie II [1908-1926], Einaudi-Gallimard, 1989, trad. it. di Giacomo Cacciapaglia [NdT].

3 Il ﬁume che scorre a Monaco [NdT].

4 Così veniva chiamata la madre [NdT].

5 Alla lettera ‘oggetto da maneggiare’ [NdT].

6 «Erika, vuoi una mela?», pronunciato alla bavarese, con le vocali aperte [NdT].

7 Il nome ufﬁciale di Golo Mann era infatti Angelus Gottfried Thomas Mann [NdT].

8 In francese nel testo [NdT].

9 ‘Brontolone’ [NdT].

10 Romanzo di Thomas Mann [NdT].

11 Ballo popolare in Baviera e in Tirolo, dove i danzatori si battono le gambe ballando [NdT].

12 Difﬁcile da spiegare il termine Fräulein Stinkmeier che si potrebbe rendere con “signorina Puzzolina”. Altrettanto difﬁcile è trovare un corrispettivo italiano della pronuncia in dialetto svevo che qui viene reso semplicemente con popolaresche elisioni [NdT].

13 La danza dei bottai che si tiene a Monaco ogni sette anni [NdT].

14 Großes Schiffspiel, ‘il grande gioco della nave’ [NdT].

15 “Nichts-mehr-möga”, in bavarese nel testo [NdT].

16 ‘Bremer dal piede strambo’ è più o meno il signiﬁcato di questo nomignolo [NdT].

17 Tentativo di traduzione di “Arcisse” cioè degli abitanti nella Arcisstraße [NdT].

18 Marianne Adelaide Hedwig Dohm (1831-1919) è stata una scrittrice e femminista tedesca [NdT].

19 Ricarda Huch (1864-1947), scrittrice e storica tedesca di ﬁgure risorgimentali fra cui Garibaldi [NdT].

20 Olaf Leonhard Gulbransson (1873-1958), vignettista disegnatore del Simplicissimus [NdT].

21 Nel testo Gewenlichen per gewöhnlich pronunciato alla bavarese [NdT].

22 Bruno frank (1887-1945), scrittore e sceneggiatore di origini ebraiche, rifugiato negli stati Uniti e attivo antinazista assieme a Klaus Mann [NdT].

23 Walter Ernst Hans Reisiger (1884-1968) fu scrittore e traduttore, amico di Thomas Mann [NdT].

24 La maledizione del bardo di Ludwig Uhland [NdT].

25 L’apprendista stregone di Goethe [NdT].

26 Il quartiere degli artisti e della bohème di Monaco [NdT].

27 La scelta di trasformare la t di “nauseanti” in d di “nauseandi” è un tentativo di tradurre Ekelhaft che qui viene pronunciato alla bavarese e diventa Eggelhaft nel testo tedesco [NdT].

28 Detto in dialetto bavarese: «Die Hund’ fürcht’ i nämlich –» [NdT].

29 Franz Defregger (1835-1921) è stato un pittore austriaco, amico di Thomas Mann [NdT].


Due grandi avventure

Sarà un compito estremamente duro e complicato valutare con esattezza la portata e l’importanza delle impressioni che la guerra produsse su un bambino dell’età che va dagli otto ai dodici anni e saperle deﬁnire: si trattava certo d’impressioni apparentemente di natura esterna, di una natura esterna talmente sensazionale che acquistavano allora già quasi il carattere di un divertimento, mentre invece si trattava in realtà di cose tragicamente serie, e io non so assolutamente ﬁno a che punto possa riuscire a scoprire quanto quel bambino veramente abbia capito o almeno intuito nel segreto e nel fondo più oscuro del suo essere di tutto l’orrore di quegli anni in cui viveva, mentre lui sembrava apprezzare solo lo spasso e il caotico clima vacanziero che quell’atrocità portava con sé. farò lo sforzo di essere preciso, ma prima di iniziare voglio raccontare due grandi avventure che nella nostra vita accompagnarono via via la guerra: una era appena iniziata e l’altra stava ﬁnendo, e ambedue furono così rilevanti che illuminarono di luce sinistra e cruenta quella guerra che per noi era piuttosto un affare dei genitori o della Germania e della storia che una vera e propria realtà.

L’appendicite della piccola Monika rappresentò solo un inizio, quando poche settimane più tardi Golo (di sei anni) ebbe la stessa malattia ci sembrò come se una maledizione stesse aleggiando sulla nostra famiglia (un po’ come sulla Germania la maledizione della guerra mondiale, ma la nostra era una disgrazia privata e quindi ben reale rispetto all’altro tema che si presentava come un argomento di conversazione generale, astratto e “per adulti”).

Golo e Moni erano appena stati dimessi dalla clinica chirurgica Kreck di Nymphenburg, e io stavo per esserci internato. La degenza di mio fratello e di mia sorella era stata semplice e priva di complicazioni. Che io invece nella penombra ovattata dell’autoambulanza sentissi dei dolori acuti, era dovuto al fatto che nel mio intestino si stava creando una peritonite: il pus penetrava nel peritoneo, e non se n’erano accorti. Rischiavo di morire.

Devono avermi preso con la lettiga dalla mia camera e portato giù dentro l’automobile con la croce rossa; ma di questa scena non ricordo più nulla. Non sento più quel rumore con cui lo sportello dell’auto si chiuse come il coperchio di una bara, per contro però sento ancora l’attacco dei dolori che mi assalivano durante il viaggio dallo Herzogpark ﬁno a Nymphenburg. sì, ecco, sento ancora, mi pare, l’odore di gomma dell’interno dell’autoambulanza e sento ancora quel suo morbido dondolio che, sebbene fosse dolce, mi pareva crudele. Quell’autoambulanza che nel mio ricordo si muta in ventre materno, in culla e in bara, con i suoi rumori e sentori sarà per me sempre indimenticabile; quell’automobile sembrava portarmi dritto dritto alla tomba, facendomi passare con funerea intenzione attraverso la Odeonsplatz, attraverso la Briennerstraße – perché non potevo certo sapere che il destino avrebbe cambiato quella sua intenzione che sembrava così deﬁnitiva – e non so decidere se fu un bene o un male.

Rimasi in ospedale per due mesi. Durante questo tempo vennero operate di appendicite anche mia madre ed Erika. Questa malattia, che secondo ogni teoria non dovrebbe essere contagiosa, si diffuse da noi in famiglia come un’epidemia. Per i medici tutto ciò rappresentò un fatto curiosamente interessante. – secondo me noi ci ammalammo per simpatia l’uno dell’altro – dove il termine “simpatia” si deve intendere nel suo signiﬁcato più diretto.

Anche i ricordi di quella sciagura sono vaghi. fino a che punto me la sono immaginata in seguito la sala operatoria luccicante di atroci metalli nella quale ci venne aperto il ventre per quattro volte? In che misura essa è diventata nella mia memoria leggenda e mito, così arbitrariamente – anche se è diventata una ben solida e precisa costruzione? E quanto essa ha a che vedere con la sala operatoria della clinica Kreck allora esistente – e probabilmente ancora esistente?

Dall’appendicite perforata si generò una peritonite con volvolo intestinale. Mi aprirono la pancia per riordinare e analizzare le mie viscere sopra una griglia. Tutti questi e altri crudi particolari mi vennero raccontati in seguito. Non so per quanto tempo dovetti essere nutrito a punture, in quando la digestione non doveva essere messa in nessun modo in funzione. Dimagrii a tal punto da sembrare un burattino di legno. Mi hanno detto che alcuni parenti che abitavano in città differenti riﬂettevano se dovessero venire al mio funerale. Ci si aspettava ad ogni ora la mia morte. – Di tutto questo mi è rimasto un grande ricordo confuso e pieno di ombre, un ricordo di oscurità, di dolore e di sete. Vedo sempre la madre al mio capezzale, senza cedere mai, con una persistenza che oggi mi sembra sovrannaturale.

Però la camera di cui cerco di ricordarmi resta sempre la camera della mia convalescenza: piena di ﬁori e con una persona in visita seduta sulla poltrona. La tremenda camera delle mie settimane di crisi non la ritrovo più. solo una volta mi risento gridare nella notte: «La mia pancia – la mia pancia – la mia pancia!» (dev’essere stato subito dopo l’operazione) e questo grido mi spaventa ancor oggi, come se ora, in questo momento, un bimbo si lamentasse atrocemente nella camera accanto. Quali immagini mi salgono dal buio che mi nasconde quelle settimane di prossimità alla morte? È proprio vero che non mi ricordo più per esempio di quella notte in cui mia madre con tanta tenera astuzia mi salvò la vita? Lei, che non poteva semplicemente permettere che io morissi, dovette vedere come i dottori un giorno mi avevano completamente abbandonato. Avevano fatto l’umanamente possibile, ma l’organismo che non voleva più funzionare, sembrava non essere più salvabile, apparteneva già alla morte. siccome non reagivo più alle iniezioni, né agli altri corroboranti, fu lei, mia madre, che ebbe l’idea di frizionarmi con l’acqua di Colonia dalla testa ai piedi. I medici scuotevano la testa, ma siccome non c’era più niente da perdere, non si opposero. Il corpo sentì il refrigerio. Nella notte si produsse il miglioramento.

Probabilmente tutte le mie reminiscenze del tempo passato in ospedale derivano dalle successive settimane di convalescenza (che pure fra l’altro vennero interrotte da un ascesso intestinale). Alcune persone che entravano e uscivano da quella camera d’ospedale le ricordo come una presenza molto viva in me.

La dottoressa che ogni giorno veniva da me – mi sembra sia stata una nipote del consigliere – era sﬁgurata da una malattia disumana chiamata elefantiasi: labbra, dita e palpebre erano deformate – non gonﬁate, bensì piene di escrescenze, ridondanti, rigonﬁe, porose. Queste deformità però non mi spaventavano né mi disgustavano affatto, anzi davano a quel volto che ogni giorno si piegava sul mio letto qualcosa di tranquillizzante, di dolce e di vasto. sulle grandi superﬁci delle sue labbra e delle pinne del naso i miei occhi vagavano molto volentieri e le sue dita, quando mi cambiavano le fasce e i fermagli, mi facevano molto meno male di quelle dei medici. – Accanto alla ﬁgura straordinariamente deforme, ma piena di dignità, di questa dottoressa, le infermiere, dolci o severe, consolatrici o rimproveranti, e nel ruolo importante conferito loro dalla sorte, come pure nella irritabilità compassionevole del loro carattere, stavano più o meno alla pari delle tate. Non sento ancora la voce accorata, stizzita e implorante della mia infermiera di giorno durante quelle ore minacciose in cui tutto dipendeva dalla ripresa della mia digestione? «Devi spingere forte, spingere forte –».

Una volta mi disse: «se ora non spingi più, non uscirai più da questa clinica. solo coi piedi davanti ti porteranno fuori, in una bara –», ma la cosa non mi spaventava affatto, la prendevo come la minaccia di una tata, modulata sullo stile più cupo, adatto all’ambiente ospedaliero.

Comunque per quale motivo me ne sono ricordato?

Certo mi ritornano a mente anche situazioni più cordiali e tranquille. stavamo là a fantasticare sul mio futuro, io e mia sorella. All’epoca volevo diventare pittore (tutto questo quindi era quando non mi ero ancora deciso fermamente per il mestiere di attore).

Mia sorella mi narrava in tono di ﬁaba più ammaliante possibile: «E poi avrai una grandissima villa –» (ed ecco che io m’immagino subito lo sfarzoso palazzo stuck) «e un giorno il maggiordomo annuncerà: “Una piccola signora con una borsetta è là fuori e desidererebbe abitare un poco qui da Lei”. E tu manco la riconosci, ma è la tua vecchia sorella Beate –».

La mia pancia aperta che deve aver avuto un aspetto ripugnante l’ho completamente dimenticata e tento anche inutilmente d’immaginarmi i punti di cucitura e i punti metallici nella mia carne. La vista dev’essere stata piuttosto rabbrividente – Ricki mi ha raccontato in seguito quanto lui sia stato inorridito quando ha visto per caso le cicatrici sul mio corpo nella stanza da bagno della casa di Tölz: ma io non lo ritrovo da nessuna parte della mia memoria.

Per contro mi pare ancora di sentire l’aroma del brodo ristretto che alle dieci di mattina si propagava in tutta la clinica, mentre una particolare sorta di pane bianco molto ﬁne e morbido mi riporta sempre alla mente quel periodo di tempo. – Ma era soprattutto la mia sete ad avere un ruolo terribile, non mi bastava mai quello che mi davano da bere. Di notte sognavo l’acqua fresca, assetato come un viaggiatore nel sahara. Vedevo il nostro giardino di Tölz con me seduto su una sedia a sdraio all’ombra e sussurravo nel mio cuscino: «Golo – corri alla cannella – e lascia scorrere l’acqua per diversi minuti ﬁnché non diventa fredda –». Quando però anche mia madre si ammalò e – dopo aver trascorso un paio di giorni in clinica al piano sotto al mio – continuò la sua degenza in casa nella Poschingerstraße, ogni giorno mi scriveva una lunga lettera in cui mi raccontava di tutto: quello che c’era stato da mangiare, chi era venuto a farci visita, qualche nuova espressione buffa di Moni, qualcosa sul cane, qualche arrabbiatura a causa della domestica. È strano però che ogni tanto in mezzo a queste cronache per bimbi ci capiti una frase del genere (siamo nel 1915): «È appena giunto Pielein1 e ci racconta che abbiamo affondato un altro incrociatore italiano. Che bellezza! Mi pare che ne avessero solo cinque e ora due son già spariti. fra poco avremo la pace e lo zio Peter ritornerà dall’Australia».

Conservo ancora tutte quelle lettere nella mia scrivania; è un pacchetto piuttosto grosso legato con un nastro di seta rossa; un piccolo santuario conservato con tutti i sentimenti. Quelle belle lettere mi venivano portate ogni giorno da un visitatore diverso: da mio padre, dalla nonna Ofﬁ, da Golo e Moni – che venivano insieme –, da Erika. Di quel tempo mi è rimasto il grande ricordo di quando Erika in una delle sue visite – che nei bimbi lasciano un’impressione toccante, bella e penosa – mi portò in regalo un meraviglioso gnomo che aveva ricevuto in dono da un amico di famiglia molto sensibile e spendaccione. si trattava di uno gnomo assolutamente splendido con una faccia di stoffa grande, grigia e dall’espressione sottilmente rabbuiata sulla quale si trovavano due occhietti azzurri come l’acqua chiara con sotto un enorme naso gobbo, aveva pantofole di pelle gialla, pantaloni di velluto marrone, un farsetto blu e un berretto di pelliccia di colore giallo poggiato su un cranio a punta tutto sformato.

(Togliendogli il berretto si trovava su quel cranio una chioma grigia, dura, rada, tutta crespa e arruffata, dello stesso materiale era la sua barba rada e biforcuta). Questo incomparabile gnomo per lunghi anni è stato la mia proprietà di gran lunga più preziosa. –

La camera mi sembra che fosse sempre piena di rose, di blocchi da disegno e di biscotti alla cioccolata. La convalescenza mi aveva trasformato in una primadonna; stavo appoggiato ai cuscini sempre più viziato. E in seguito a Tölz – eravamo nell’estate del 1915 e cominciavamo a risparmiare sul cibo – io ero quello che riceveva i bocconi più ghiotti: per un tè del pomeriggio mi dovevano portare mille cose. A completamento del mio entusiasmo tutta la città era imbandierata quando uscii dalla clinica e arrivai in macchina alla stazione. Tutto questo avveniva perché avevamo conseguito un’altra vittoria, a me però raccontarono che avveniva in mio onore – e a metà io ci credevo. –

Mi sembra che sia stato importante per la mia intera vita il fatto che a quell’età ero stato così vicino a morire. L’ombra della morte mi aveva chiaramente sﬁorato –: ciò non rappresentò semplicemente il mio orgoglio infantile per tutti gli anni a seguire, ma son convinto che questo rabbrividente, intimo contatto, questo primo insospettato incontro con la sua oscura imponenza deve aver steso sui miei più tardi giorni, pur spensierati e tutti orientati verso l’“aldiqua”, il velo impercettibile, ma decisivo, di un più cupo battesimo. Questa esperienza di malattia quasi del tutto dimenticata dev’essere rimasta sveglia nel più profondo della mia coscienza, altrimenti non sarei stato degno di tale onore: quello di essere rimasto in vita e di aver ricevuto nella vita un’avventura così grande e prematura.

Tralascio il periodo spaventoso che va dal 1915 al 1918.

Dev’essere stato nell’estate del 1918 quando in casa nostra successe qualcosa che ci scosse ed eccitò più della grande rivoluzione ufﬁciale, quella che doveva scuotere l’opinione pubblica un paio di mesi dopo: si trattava della rivoluzione in casa nostra, della nostra rivoluzione privata, il capovolgimento di tutti i valori che per noi erano stati inviolabili, perché la persona che noi chiamavamo Affa apparteneva alla casa, cioè, alla famiglia più di tutte le tate che avevamo avuto, più della cuoca, della governante o di qualsiasi altra persona. Essa vi apparteneva proprio allo stesso titolo dei genitori o dei fratelli e sorelle, perché era sempre stata là. Lei godeva della più totale ﬁducia che si concede alle cose che fanno parte integrante della nostra vita. Credo che Affa fosse già domestica da noi all’epoca in cui nacqui. A quattro o cinque anni ammiravo il suo passo che era oscillante ed energico insieme e constatavo che aveva un gran seno stupendo. Quando mi veniva chiesto se lo trovassi bello, io rispondevo, astuto e insieme imbarazzato: «Bello no, però lo guardo volentieri –».

È così che si colloca Affa nei miei ricordi: spesso di una tale allegria che oggi, retrospettivamente, dovrei deﬁnire chiassosa, forzata e isterica – allora trovavamo soltanto che lei poteva fare tutte le smorﬁe più belle del mondo –; spesso di malumore e poi di una indicibile suscettibilità; Affa con le guance arrossate da festa e con gli occhi verdi e vivaci che potevano lanciare lampi di sﬁda; ﬂorida, ﬁera e capace; amica di ufﬁciali e farmacisti; avida di dominio, viziata e indispensabile. Era lei che in montagna sulla slitta enorme, verde e pesante, piena di smorﬁe selvagge su quel suo volto indimenticabile si precipitava giù a valle; era lei l’unica che la sera ci sapeva divertire con piccole trovate stupende, mentre raccontava che Erika avrebbe sposato un giovane barone nero e slanciato, quando faceva la faccia di Mielein quando preparava con fanny la lista della spesa oppure quando canterellava la bella canzone che parla di Eduard Biermüller, l’avvenente pianista – “biondo con la riga in mezzo ai capelli”2. Più che altro lei risplendeva in società, era una maestra nell’ornare il tavolo di ﬁori e sapeva affascinare tutti gli ospiti con la sua presenza calda e comprensiva. Gli ospiti dicevano che lei era “una perla”. Mio padre la chiamava la perfetta organizzatrice di una festa.

Di tanto in tanto succedeva che le altre persone di servizio ci mettessero in guardia nei suoi confronti, dicendo che lei parlava dei padroni senza rispetto, e addirittura con odio, qualcuno andava oltre mettendo in dubbio la sua onestà. Affa si sentiva al di sopra di tali sospetti, li allontanava da sé con risate cattive e sprezzanti. – Era in servizio da noi da dodici anni. Durante la guerra il bagliore dei suoi occhi verdi divenne più coraggioso e insolente. Addirittura in nostra presenza faceva delle osservazioni sui nostri genitori che noi non capivamo.

Intanto anche la cuoca ci metteva in guardia sempre più pressantemente nei suoi confronti. Mia madre era costretta sempre più spesso a sentir dire che Affa rubava. Naturalmente nessuna persona seria ci credeva neppure un istante. Anzi di più, per mettere a tacere la cuoca maldicente, un pomeriggio che Affa era uscita, fece aprire la sua camera (era chiusa a chiave, probabilmente venne usato un grimaldello). – Cosa trovarono?

Era un negozio di merceria quello che trovarono. Tutti gli oggetti che nel corso degli ultimi dieci anni erano andati perduti – e mia madre pensava di aver perduto molto, visto che tendeva un po’ al disordine –, si trovavano accumulati, buttati uno sull’altro nell’armadio di Affa e nel suo comodino, addirittura sotto il suo letto. Aveva rubato con una tale passione, una tale ossessione che dal buio del loro nascondiglio vennero alla luce non solo tovaglie, bottiglie di vino rosso, cucchiaini da tè, vasi per ﬁori e edizioni di lusso di autori viventi, ma anche forbicine per le unghie, cavallini giocattolo, bottoni per colletto – tutta roba che era stata cercata affannosamente – e cuscini per gli spilli.

Noi non eravamo presenti a quella scena dell’apertura della camera, ma dev’essere stata una scena in grande stile. Che terribile stupore nel volto di mia madre, che trionfo nell’espressione della cuoca! – Ma nel nostro racconto prese addirittura un carattere mitico-catastroﬁco la scena che ne seguì, ché Affa che, tornando a casa, dovette assistere a come si frugava nel suo deposito, accumulato con tanto astuto impegno, fu presa da un vero attacco di avidità e di rabbia: con nostro padre che era corso nello scantinato – cosa che succedeva molto di rado –, lei lottava e disputava per ogni pezzo, di ogni pezzo diceva che apparteneva a lei, solo a lei; il vino rosso era un regalo del primo ﬁdanzato da Parigi, gli asciugamani vecchi capi ereditati e solo casualmente contrassegnati con le nostre iniziali: eravamo noi quelli che la volevano derubare. – Noi, di sopra, nella sala da pranzo sentivamo il tremendo chiasso degli adulti che ﬁno ad allora avevamo sentito parlare solo così cortesemente. stavamo tremando, era una lite degli dèi, un tumulto delle potenze superiori, un qualcosa come la guerra di Troia. Non sarebbe stata chiamata la polizia, se non ci avesse costretti Affa con il suo folle comportamento. Accompagnati dal poliziotto andarono nell’abitazione di alcuni parenti di Affa, dove, secondo le indicazioni della cuoca – alle quali adesso si prestava orecchio –, si sarebbero trovate ancora un sacco di cose che Affa aveva sgrafﬁgnato in casa nostra. Vi furono trovate le cose più stupefacenti, dai vasi per ﬁori alle scatole di sardine, tutte le cose che Affa aveva trovato in qualche modo utili o carine, tutto quello che nella sua occhiuta cleptomania le era capitato fra le mani – addirittura un piccolo ventaglio giapponese che avevo ricevuto in regalo durante la mia grande malattia e che aveva smarrito. Lo avevo cercato fra le lacrime, per giorni e giorni, ma Affa se lo teneva ben nascosto. – Le scene che si erano svolte nel nostro seminterrato si ripeterono nell’altra abitazione e Affa, come farebbe una bestia selvaggia sui suoi cuccioli, si gettava su ogni oggetto che aveva rubato.

La sera ritornò ancora una mezz’ora in casa nostra per fare i bagagli. Ci lasciò con terribili giuramenti di vendetta sulle labbra. A noi bambini fu proibito per sempre di entrare in contatto con lei. Mentre lei sotto stava maledicendo la nostra famiglia, noi sopra stavamo seduti sconvolti ai nostri scrittoi.

Una cosa spaventosa, una cosa per noi assolutamente nuova era successa: Affa, che credevamo ci accudisse, ci aveva derubati. Affa, di cui pensavamo che ci volesse così bene come noi volevamo a lei, ci odiava, la nostra nemica Affa che era stata non solo la nostra amica, ma anche quasi una parte di noi. Affa che noi credevamo “buona”, era “cattiva”. – se tutto ciò era stato possibile, allora poteva succedere di tutto, allora niente era più sicuro. – Niente era più sicuro. –

Anche al processo contro Affa, che ebbe luogo alcuni mesi dopo, noi ovviamente non assistemmo. Anche lei è diventata puro mito della memoria, incontrollabile leggenda. Questa legenda assicura che Affa, in camicetta Atlas tutta attillata e color verde veleno, le guance accese per le feste come non mai, si presentò dinanzi ai giudici; così com’era si era conquistata la ﬁducia dei funzionari di Monaco e del pubblico con la sua natura sia spavalda che ingenua e seduttrice, mentre i miei genitori, in quanto intellettuali che davano l’impressione di essere dei “forestieri”, suscitavano piuttosto difﬁdenza che simpatia. Mancò poco a che diventassero loro gli accusati. Affa, in gran forma, nell’ebbrezza del momento altamente drammatico, seppe volgere la situazione in tal modo che alla ﬁn ﬁne appariva come la danneggiata, la sfruttata e inﬁne anche la calunniata: maltrattata da padroni infami – sì, perché il padrone di casa l’aveva menata spesso –; sempre in una condizione economica da miserabile, vicina a morire di fame. Tutto quello che veniva esposto sul tavolo – i nostri giocattoli e i libri di nostro padre – le erano appartenuti da sempre oppure li aveva ricevuti da noi come regali di Natale. L’odio la rese geniale; mentiva meravigliosamente. Inoltre l’atmosfera dell’epoca e del luogo le venivano incontro: in quei primi mesi dopo la rivoluzione nei tribunali tedeschi c’era forse più simpatia e ﬁducia per gli appartenenti alle classi subalterne che per coloro che venivano ritenuti dei capitalisti – una situazione che si è riassettata in modo ﬁn troppo rapido –; e oltretutto uno “scrittore” per un tribunale di Monaco non era una ﬁgura popolare. si tendeva a credere piuttosto a un tipo popolare che parlava in dialetto bavarese e con tutta evidenza aveva molto sofferto. – Affa venne dichiarata innocente, mancò poco che non venisse portata fuori in trionfo con la sua camicetta Atlas. I nostri genitori temettero di venire linciati tanto era eccitata l’atmosfera contro di loro. – Non mi era permesso di essere presente quando Affa lasciò il palazzo del tribunale, per la sua vittoria gonﬁa di una imponenza, che superava di gran lunga la sua abituale pompa. Però la vedo eccitata e beatamente sorridente scuotere la mano ai suoi conoscenti come una diva dell’opera dopo una serata di gala magniﬁcamente riuscita.

L’evento “Affa”, imponente ed eccitante, non si chiuse con quell’unico effetto esplosivo. Anche se non del tutto come persona ﬁsica, comunque come fantasma che c’intrigava molto, continuava ad aggirarsi terribile nelle nostre vite. – Dopo il suo grande giorno in tribunale, cominciò per lei un periodo di rapido declino. La sua propensione per un buon goccetto e per il sesso forte – due passioni a cui già da noi aveva soggiaciuto senza tante titubanze – prese possesso di lei sembra in modo sempre più radicale. A che livello sia sprofondata non lo sappiamo, ma abbiamo motivo di sospettare il peggio. Il suo fanatico odio per noi è stato certamente la sua ultima passione. senza dubbio pensava che noi per cattiveria avessimo causato la sua caduta, e ancor oggi m’inquieta pensare che lei abbia percorso la strada della sua ﬁne che immagino triste, con quella incrollabile convinzione nel cuore.

Mia madre era convinta che Affa fosse partita dall’idea di trucidarci – e chissà che non abbia veramente programmato qualcosa del genere. Per tutto un periodo avevamo una tale paura di lei che di sera non osavamo più uscire: era quella ﬁgura alta e ondeggiante che minacciosa vagava sull’oscuro viale di fronte a casa nostra; sotto il fazzoletto in testa che le nascondeva il volto, vedevamo lampeggiare quei suoi occhi verdi che l’odio e la disperazione avevano fatto impazzire. – Una volta apparve veramente in carne e ossa e proprio in quel modo drammatico in punta di piedi come ci si poteva attendere da lei. successe sulla tramvia, Erika e Mielein viaggiavano da Monaco a casa e Affa era seduta in coda alla vettura. Il suo volto era gonﬁo, arrossato e con occhi da spavento. Non so che abiti indossasse, però mi posso immaginare che accoppiasse a uno scialle consunto una sorta di cappellino con la penna colore rosso acceso, un abbigliamento da prostituta, disperatamente brutto e fuori luogo. – Dopo aver ﬁssato per tutto il viaggio la sua ex padrona con occhi pieni di odio, si alzò – una stazione prima di Erika e Mielein –, percorse tutta la vettura – sebbene la sua uscita fosse dal lato opposto – e quando passò accanto, sputò ai loro piedi. E lo fece con gesto chiaro e col volto pieno di rancore. La tradizione vorrebbe che lei avesse sibilato fra i denti un orrido «Che schifo!», ma questo lo considero improbabile. –

Ricca di caratteristiche, signiﬁcativa e possente la ﬁgura di Affa si staglia nel libro delle leggende della nostra infanzia: Affa che organizzava le feste e ci saziava di smorﬁe; Affa anelante ai tovaglioli damascati e ai serviti da liquore; Affa in camicetta verde nel suo giorno di gala e alla ﬁne gradino per gradino caduta in basso (o cresciuta in altezza, come segretamente la vedevamo noi): trasformandosi da ladra in assassina, in grande vendicatrice, in minaccia dei vicoli notturni, in mostro che con il coltello fra le pieghe del cappotto, sotto l’ombra del castagno sta in agguato per quando noi rientriamo in casa. – Una volta, molto tempo dopo, nel 1931, si presentò a mia madre una signora di ceto borghese. La donna sembrava in lutto e afﬂitta: il marito le era morto da poco. La cosa era triste, ma più triste fu quello che dopo la sua morte lei aveva dovuto scoprire su cose da lui fatte in vita. se l’era spassata alla grande, infatti la parente, che lui incontrava con una certa strana frequenza, non era esattamente una parente, ma piuttosto un’amante. E quell’amante era Affa. Aveva fatto naufragare la felicità famigliare: già prima del matrimonio era l’amante di quel funzionario il quale, poi, probabilmente a causa di una piccola dote, aveva sposato quella signora che adesso portava il lutto per lui. Lui non l’aveva mai amata, aveva amato sempre e solo Affa, questo risultava inconfutabilmente dalle lettere. Quella signora borghese che aveva creduto nella quasi felicità della sua vita, alla ﬁne dovette scoprire che questa sua piccola felicità era stata una menzogna. – Affa era il principio del male. E ora la signora in lutto voleva sapere da mia madre che impressione aveva fatto Affa su di noi.

Quello che apprese da una parte la sconvolse, però dall’altra le fece bene, in quanto metteva completamente in cattiva luce la sua nemica, addirittura annientandola. Era dunque una donna tale quella per cui il suo povero…

Poi venne anche fatta una certa luce su alcuni regali curiosi, a dire il vero fuori contesto, in quanto belli, che la terribile “parente” usava fare al defunto: vestaglie da camera per signora, tutt’un servito da tè e via dicendo.

Questo sguardo dentro tale tragedia famigliare borghese ci fece di nuovo apparire in tutto il suo aspetto penetrante il volto di Affa: però non decaduta, come nel frattempo avrebbe dovuto essere, bensì con le guance eccitate per la festa, come l’avevamo conosciuta, e gli occhi luccicanti di trionfante malvagità.



1 Nomignolo del padre [NdT].

2 Canzone conosciuta anche col titolo Hupf, mein Mädel [NdT].


Guerra

Nell’estate del 1914 i nostri parenti acquisiti, i Löhr, avevano preso in afﬁtto la casa accanto alla nostra a Bad Tölz. Così noi, in alleanza con le tre cugine Eva-Marie, Ilse-Marie e Rose-Marie, facemmo di quell’estate l’estate dei grandi giochi. Ogni settimana – oppure ogni tre giorni – un nuovo gioco occupava la nostra esistenza, diventò la nostra estate delle grandi “mode”; una volta toccava al luogo delle sciarade, un’altra alla poesia dalle rime buffe; per un paio di giorni di ﬁla non facemmo altro che intrecciare i rossi tralci del sorbo, nei successivi passammo il tempo a ribaltare l’ordine delle sillabe di tutte le parole e così a comporre le poesie più misteriose fatte di suoni a caso. La cugina Eva-Marie s’imponeva ai nostri occhi anche se talvolta c’infastidiva col suo tono da ragazzina. Appena c’era una lite, lei usava dire con ﬁnezza: «Allora so cosa fare. Mi rivolgo a un tribunale e il tribunale si chiama mamma –». Noi ci attenevamo severamente alla giustizia. Cosa avveniva intanto da altre parti? È inquietante pensare che nell’estate del 1914 in Europa esistessero esseri umani che passavano il tempo a intrecciare serti di bacche rosse. (Io non avevo ancora otto anni).

Anche le rappresentazioni teatrali erano divertenti. Ci mettevamo a recitare le ﬁabe che avevamo letto, talvolta sul prato del giardino dei Löhr, romanticamente circondato da alberi, talvolta sullo spiazzo dei castagni accanto alla nostra piscina con lo scivolo. Gli artisti che non erano direttamente impegnati stavano seduti nell’erba e facevano da spettatori. Questa moda ci tenne più a lungo di tutte con il ﬁato sospeso. Il nostro orgoglio giunse ﬁno a rappresentare qualcosa una volta anche agli adulti. L’istruita Eva-Marie aveva proposto l’argomento mitologico del vaso di Pandora. Ci procurammo un qualche costume e memorizzammo un po’ di testo. La rappresentazione ufﬁciale doveva avvenire in un giorno stabilito del mese di agosto. Eravamo abbastanza eccitati, facevamo le prove e confezionavamo alla buona i nostri costumi. Ed ecco che si sentì dire che era scoppiata la guerra.

Eravamo seduti in cerchio sul prato del giardino dei Löhr, le tre cugine e noi quattro, e discutevamo sbalorditi sulla nuova incredibile notizia che proveniva dagli adulti. Eva-Marie con lo sguardo perso in lontananza disse: «M’immagino che Berlino verrà messa a ferro e fuoco dai francesi da cima a fondo. Ovviamente siamo noi quelli assaliti da ogni parte –». Però, a parte Berlino in ﬁamme di cui c’importava poco o niente, questa guerra avrebbe avuto per conseguenza che la nostra recita su Pandora non avrebbe avuto luogo? E allora questa era la prova che si trattava di un brutto inconveniente che danneggiava anche noi, sebbene non c’entrassimo per niente. – Decidemmo di sentire la decisione dei genitori riguardo alla faccenda del vaso di Pandora e andammo tutti nel giardino dei Mann. I genitori stavano in piedi sulla terrazza e ripiegavano i plaid che usavano per la loro cura del riposo pomeridiano. Mio padre guardava dietro alle montagne dove si ammassava un banco di nubi. Poi disse: «Ora potrebbe apparire, anche fra poco, in cielo una spada insanguinata –».

E non osammo più chiedergli nulla sull’argomento Pandora.

Noi non potevamo andare in città, anche se sentivamo dire che i bagnanti a schiere fuggivano verso la stazione. Tutti i treni erano sovraccarichi. Anche l’Inghilterra ci aveva dichiarato guerra. Grazie al cielo la Turchia si alleò con noi. L’Austria era comunque la nostra alleata. Mielein telefonò alla signora Holzmeier per approvvigionarsi di burro e di uova per i prossimi giorni. Mi ricordo di aver chiesto se non ci dovessimo procurare anche biancheria e armadi: anche gli armadi e la biancheria potevano diventare scarsi. I genitori si recarono a Monaco per prendere commiato da zio Heinz e zio Vicko che furono subito arruolati. Particolarmente grave era il fatto che lo zio Peter si trovasse per l’appunto in Australia a un congresso di ﬁsici. Prima di tutto l’Australia sembrava molto lontana e poi sembrava che laggiù fossero i nemici ad avere la loro inﬂuenza. Lo zio Peter sarebbe stato arrestato. Ci venne confermato che eravamo stati attaccati da tutte le parti. La francia voleva riprendersi non so cosa noi per buone ragioni le avevamo sottratto. L’infame Inghilterra temeva i nostri onesti mercanti. I francesi erano così feroci che a una signora, che in una delle loro infami stazioni termali aveva lasciato il suo onesto denaro, avevano spezzato i denti a martellate. (sento ancora questo atroce martello che batte sui miei denti).

Per fortuna l’Italia restava neutrale. Anche la svizzera restava neutrale, come anche l’America. Il nostro Kaiser non l’aveva voluto. Tutt’a un tratto non ci fu più il dessert. I Löhr se n’erano andati, noi restammo a Tölz ﬁno alla ﬁne dell’estate. A Monaco avevano distrutto la farmacia inglese perché era quasi sicuro che fosse assoldata dalla perﬁda Albione. A Tölz furono scovate alcune spie e quasi ammazzate di botte. A Natale la guerra avrebbe dovuto ﬁnire. I nostri generali erano Mackensen e Hindenburg. La sera noi pregavamo per zio Heinz, per zio Vicko, per zio Peter-Australia e per tutto l’esercito. «Buon Dio, facci vincere – – –».

Questi giorni mi sono rimasti nella memoria senza entusiasmo, bensì come mossi da una sorda tempesta, sotto un cielo basso e scuro. Le notizie delle prime vittorie le accoglievamo con rispettosa soddisfazione, ma ci portavano davvero la gioia? Il nostro peggior nemico sembrava essere il Belgio, in quanto era in Belgio che ottenevamo i più bei trionﬁ. Liegi era parsa inespugnabile ﬁn da subito. Presto avremmo preso Parigi. Il cibo continuava comunque ad essere piuttosto buono.

In autunno ritornammo a Monaco. siccome i tempi erano duri, entrammo allora alla scuola elementare di Bogenhausen, dove ci trovammo meglio che nel rafﬁnato, delicato e severo Istituto Ebermayer.

Il maestro Ebner era scontroso, ma non conosceva tutti quei trucchi fastidiosi delle signore maestre che ci avevano istruito prima. Certo con la signorina Ebermayer non mi sarebbe successo quel che mi successe col maestro Ebner di fronte a tutta la classe e cioè che lui dinanzi a un mazzo di margherite che gli avevo colto pazientemente nel prato affermasse rudemente che si trattava di mangime per le mucche e poi lo avesse gettato nel cestino dei riﬁuti. Però alla scuola elementare avevo più amici divertenti di quanti ne avessi all’istituto per signori. La maggior parte del tempo la passavo con il ﬁglio del tenore Jörn1 che possedeva un magniﬁco teatrino delle marionette. Erika era quasi sempre con noi ragazzi. Nelle grandi risse dove, diciamo, Odemer, stury e ancora un paio dei peggiori si buttavano contro di me e Jörn (simili all’alleanza nemica che aveva attaccato l’indifesa Germania), Erika poteva intervenire da amazzone e dare il colpo decisivo. Una volta rinchiudemmo Odemer per ore in uno stanzino che serviva da gabinetto talmente puzzolente che lui quasi cadde svenuto. Il maestro Ebner mi somministrava delle zampate come cura. Le zampate del maestro Ebner erano piuttosto salate.

Cosa notavamo, intanto, della guerra? Di pomeriggio ci recavamo all’angolo successivo per leggere il notiziario del giorno. fatti 2000 prigionieri sul fronte orientale, avanzata trionfale sul fronte occidentale: c’erano sempre e solo vittorie. Le grandi vittorie erano come le grandi feste. Quando Hindenburg fece quella sua colossale impresa ai laghi Masuri, i bambini si sentirono col morale alle stelle come la sera di Natale. Avevamo una bandiera bianca, nera e rossa che veniva sempre issata sul balcone più alto quando si celebrava una nuova vittoria. La sera continuavamo a pregare per lo zio Peter, lo zio Heinz e lo zio Vicko, però in verità c’interessavano più i compiti della scuola e le risse con lo squallido Odemer. Certo sapevamo che ogni giorno “cadevano” molti bravi uomini ed era per questo che i genitori avevano più o meno sempre quelle facce tristi: ma eravamo capaci di realizzare cosa c’era dietro quel terribile “cadere”? C’era in noi solo una consapevolezza molto vaga e conforme alla versione ufﬁciale della realtà del quotidiano massacro. Ad essere sinceri c’interessavano di più i dolori di pancia che aveva il nostro cane Bauschan. I bravi soldati entravano solo nelle nostre doverose preghiere serali. Erika assieme alle altre bambine confezionava a maglia dei manicotti e dei calzettoni per quelli che stavano “fuori”. Talvolta chiedevamo se la guerra sarebbe ﬁnita presto e come mai l’alleanza nemica si manteneva sempre compatta. Contro l’Italia eravamo specialmente furiosi perché aveva rotto l’alleanza. Era stata una cosa indegna, un po’ come se Jörn a un tratto fosse andato con Odemer.

Quando nel 1916 entrai al ginnasio il cibo da noi era molto scarso. I tristi tempi del polpettone e delle patate rancide non erano ancora cominciati, ma già cominciavamo a capire che un panino imburrato poteva essere un qualcosa di fantastico e che una stecca di cioccolata apparteneva ormai al regno dei miracoli. La carne c’era ormai solo due volte alla settimana e in genere coniglio oppure un volatile tiglioso che aveva un nome tipo airone. La marmellata di barbabietola non era male, però la buona marmellata di tre frutti del 1915, che aveva quasi il sapore della confettura in tempo di pace, era tutt’altra cosa. Per quale ragione una pasta dura e peposa che spalmavamo su una fetta di pane collosa si chiamava Butterol, quando con il Butter2 non aveva niente a che vedere? Il miele artiﬁciale lo mangiavamo volentieri, ogni settimana ne ricevevamo una piccola quantità ciascuno. Il pane e margarina e il miele artiﬁciale me li ricordo come qualcosa di particolarmente morbido, grasso, tenero e gustoso. – L’incetta in quegli anni veniva riﬁutata per motivi patriottici.

Crescevamo in fretta, le scarpe costavano quanto i panini alla salsiccia. Zoccolavamo qua e là coi nostri sandali di legno, quando non andavamo scalzi. A partire dalla primavera del 1917 circa ci abituammo ad andare in giro scalzi quasi per tutto l’anno. Io fui il primo scolaro ad andare al Wilhelmsgymnasium senza scarpe ed Erika lanciò la nuova moda nel suo ginnasio femminile. Gli insegnanti ci lodavano come per un’impresa patriottica. Nemmeno quando indossavamo gli eleganti abiti da marinaretti, che ci erano rimasti dal tempo di pace, portavamo delle scarpe; a questo punto era diventata una questione d’onore. Dev’essere stato un bello spettacolo: i pantaloni bianchi lunghi che cadevano su due piedi nudi e sporchi. Così marciavamo due per due per la Arcisstraße, la via dei nonni, dove non potevamo ormai da tempo essere invitati ai pranzi principeschi della domenica, bensì solo a dei tè senza contorno di niente. In effetti i tè erano così sguarniti che, mentre giocavamo nell’ingresso e gli adulti all’interno, seduti al tavolo tondo, stavano conversando sui terribili accadimenti, quando ognuno di loro in suo tono leggero, comunque accompagnato da un coro ben orchestrato, chiedeva: «Erika, sei sazia?» – l’esatta risposta era: «Eh, no! come posso essere sazia?» –, a quel punto gli adulti non potevano far a meno di ridere e davano ad ognuno di noi un altro biscottino speziato marrone e duro.

Più indimenticabili di grandi avventure sono certe sensazioni di pelle quando le proviamo abitualmente e abbastanza spesso. Più esattamente che di notizie di vittorie e di feste a scuola io mi ricordo del contatto del surrogato del sapone sulla mia pelle e il solletico dei pedali dentellati della mia bicicletta sulla pelle callosa della pianta dei piedi. Io guidavo un velocipede altissimo, arcaico e sgangherato, che mio padre, molto prima della guerra, aveva acquistato da un suo cognato, console in Grecia, e che era una dotazione dell’esercito ellenico: una bicicletta greca, antico cimelio di famiglia.

Dal punto di vista pedagogico, assieme alle privazioni, furono importanti anche le facilitazioni che la guerra portava con sé per un bimbo di “buona famiglia”. Venne abolita la nostra tata, quel tormento. Ci lasciarono tranquillamente inselvatichire abbastanza, i tempi lo scusavano e a noi faceva bene. C’erano davvero pochi soldi. fra le grandi prestazioni della nostra meravigliosa madre si deve annoverare il fatto che durante quegli anni tenne in piedi tutto il ménage famigliare con un minimo di mezzi davvero sorprendente. Assieme alla parsimonia non mancava neppure la più intelligente lungimiranza. A parte i suoi compiti domestici straordinariamente accresciuti, lei fungeva anche da segretario a mio padre, e a noi da insegnante di sostegno. Dovevo fare con lei i compiti di greco, di latino e di matematica.

Fu triste per noi per esempio il fatto che un giorno non fummo più in grado di alimentare il nostro riscaldamento centrale? Non particolarmente, perché ricevemmo una stufetta di metallo ogni due camere, che se è vero che con i loro tubi fuligginosi ci rovinavano le stanze, d’altra parte però ci divertivamo a farle funzionare. Il bambino trasforma tutto in avventura. C’è da dire che malgrado il cibo scarso e poco buono non abbiamo mai sofferto in modo catastroﬁco. C’è inoltre da aggiungere che il bimbo relativamente delicato di nervi non è sensibile a correnti atmosferiche a un livello preoccupante. Non sente assolutamente niente, è straordinariamente capace di adattamento, gli manca totalmente il dono d’immaginarsi il dolore altrui, che presso l’adulto è sviluppato appena, il suo egoismo in ogni occasione sentimentale (come nelle nostre preghiere serali) è crudele e brutale, la sua elasticità psichica assolutamente all’altezza di ogni situazione che lui è capace di sopportare ﬁsicamente.

E quindi, cosa notavamo noi? Più o meno niente. Non vedevamo che le vie erano diventate squallide e quasi prive di uomini, che l’illuminazione stradale era scarsa, che tutti gli adulti avevano una espressione triste, stanca e amareggiata? – Il cambiamento d’immagine delle vie non lo notavamo; ci piacevano le cartoline kitsch tutte colorate diffuse dappertutto sulle quali il soldato coi baffetti in grigio-verde stringeva al petto la ragazza col grembiule bianco, oppure il Katzelmacher3, il francese e l’inglese, che Dio li punisca, che venivano irrisi come ignobili folli; ci sembrava buffo ed eccitante che ci fossero controllori e autisti femmine: era un diversivo, si viaggiava doppiamente contenti con loro. I volti degli adulti all’inizio non si vedevano neppure. Un particolare, che contribuiva notevolmente alla nostra noncuranza, era il fatto che non fosse caduto nessuno di quelli che conoscevamo meglio, a parte forse il piccolo maestro Burkhardt di Tölz che aveva sempre una gran paura dei cani. Era stato molto gentile, ma noi l’avevamo quasi già dimenticato. Che lo zio Peter si trovasse in Australia per noi era una pena ufﬁciale di famiglia, che rispettavamo, ma che alla lunga non ci poteva deprimere. E poi lui scriveva delle lettere così divertenti da quella terra lontana, nelle quali tendeva astute trappole ai severi censori. s’informava per esempio della salute dei parenti di Annette Kolb4, quando voleva sapere come se la passavano i francesi, dai quali la poetessa discendeva da parte di madre, oppure chiedeva con fare angelico se la buona zia Vittoria ci avesse ancora fatto visita, per sapere se avevamo una nuova vittoria da segnalare.

Non solo principalmente, ma direi quasi esclusivamente quello che stava al centro dell’interesse dei bimbi era il cibo. (Era il terzo anno di guerra e io avevo appena nove anni e ne feci dieci nell’autunno del 1916).

Così ne nacque una specie di sport: fare la coda per burro, uova o prosciutto per ore e ore, e se possibile scoprire anche le “fonti” di approvvigionamento da soli. Erika possedeva la complicata e delicata arte di creare magicamente da un grumo di pasta insigniﬁcante un’incredibile quantità di dolci – ﬁno a dodici –. Come cuoca stellata correva nello Herzogpark di casa in casa, quando i Walter o gli Hallgarten avevano invitati.

L’aneddoto più triste: quando noi – non in seguito a un comando, ma volontariamente – passammo due ore d’inverno in coda davanti a una botteguccia nei pressi della Ostbahnhof per portare a casa un paio d’uova come sorpresa. siccome non ci avevano dato un sacchetto di carta le ponemmo con cura nel nostro cappellino di cuoio verde. Ma le nostre mani tremavano dal freddo e le uova rotolarono una dopo l’altra sul selciato: quel buon tuorlo scivolava fra le pietre e le nostre lacrime lo seguivano.

Per mostrare come la problematica del cibo dominasse la nostra fantasia – come fra l’altro avviene nella fantasia di un bimbo anche in tempi normali –, voglio inserire qui una commedia buffa: Fine dell’incetta che, probabilmente a Natale del 1916, ornai d’illustrazioni colorate e dedicai «a mio nonno con inﬁnito amore e rispetto».


ATTO PRIMO

(Nella cucina in casa del consigliere di commercio Blimber. La cuoca, una grassa matrona con guance rosse e carattere allegro, sta seduta dinanzi a una tazza di tè e a un panino alla pancetta. Di fronte a lei sta seduta la cameriera. È alta, nera di capelli e porta un abito rosa con un grembiule bianco).

CUOCA: Ah – ora l’ho fregata ben bene la nostra gentile signora! Ho comperato cinquanta libbre di pancetta, veniva venticinque marchi la libbra! Ma l’ho avuta per dieci! La metà me la mangio io, questo va da sé! Tutte lo fanno!

DOMESTICA: Oh, ma Lei è superastuta! – Ma lo sa che io da questo punto di vista sono piuttosto debole? Più di due libbre non ne ho mai rubate.

CUOCA: Perché Lei è così sciocca? La nostra gentile signora è comunque troppo grassa!

DOMESTICA: Questo è vero. – Ah, ecco che arriva!

(Entra in scena la signora del consigliere di commercio. È alta, grassa, con molti anelli e porta una vestaglia di velluto azzurro).

SIGNORA BLIMBER: Therese! Ma cosa pensa, che io sia pazza?

DOMESTICA (astutamente): Da che deduce tutto ciò, gentile signora?

SIGNORA BLIMBER (senza prestarle attenzione): Ma come è arrivata a vendermi la pancetta a venticinque marchi la libbra? se non mi riduce il prezzo di quindici marchi la denuncio.

CUOCA: sa, signora, anch’io ne so qualcuna su di Lei! Per esempio che

nell’Allgäu ha ricevuto duecento libbre di lardo e tre prosciutti dallo spazzacamino! E mille quintali di carbone! sì, cara la mia gentile signora, io so tutte queste cose! E dopotutto Lei mi vuole denunciare? Ah! – Ci vado io per prima! E poi glielo faccio vedere!

SIGNORA BLIMBER (sconvolta): Ma Therese! Questo è solo uno scherzo! Non penserà davvero queste cose sul serio! sarebbe inaudito! L’idea stessa mi fa tremare!

CUOCA (freddamente): Che io ci vada per prima è cosa decisa!

SIGNORA BLIMBER: Ma Therese! Qui da me Lei è stata sempre trattata bene! Non mi vorrà certo rovinare!

CUOCA (alzandosi in piedi): La sa una cosa, signora? Nemmeno io mi lascio fare tutto! Lei pensa che siccome sono una ragazza povera e Lei è una ricca signora si può permettere con me ogni cosa? Anche noi, le classi inferiori del popolo, siamo esseri umani! La guerra, cara signora, ha livellato le distanze sociali! E questo era assolutamente necessario!

SIGNORA BLIMBER: Tutto questo è ben vero, ma la scongiuro di non denunciarmi!

CUOCA (seccamente): Vedremo, vedremo il seguito. (Esce).

(La scena si trasforma nel salotto del signor consigliere di commercio. Questi è un uomo piccolo e grasso con un anello di brillanti al mignolo e sta seduto al tavolo in una poltrona. Di fronte a lui il Dott. Huber, un signore alto e magro con un paio di bafﬁ bianchi e con occhiali a stringinaso. La stanza è lussuosa, ma arredata senza gusto).

SIGNOR BLIMBER: Non si deve stupire, signor dottore, se mia moglie tarda a venire. La poveretta ha delle difﬁcoltà con le sue domestiche! Quelle orribili, false creature infedeli vogliono denunciare mia moglie perché ha fatto incetta di un paio di libbre di lardo e di un paio d’uova!

DOTT. HUBER: Che roba! È una cosa fastidiosissima! – (alzandosi) Ah, ecco che arriva sua moglie! Buongiorno, gentilissima signora!

SIGNORA BLIMBER (passandosi una mano sulla fronte): Ah, sono così su di giri! Ma pensi un po’ dottore, ora la mia cuoca mi vuole denunciare! È dodici anni che quel serpente sta in casa nostra, e questa è la ricompensa! È inaudito! (sprofonda in una poltrona).

DOTT. HUBER: Lei ha l’aria stanca, signora mia! Non vorrei disturbare oltre! Adieu, signor consigliere di commercio! Adieu, gentilissima signora! (Esce di scena).

SIGNORA BLIMBER: Che fa questo mattarello di un medico qui da te?

SIGNOR BLIMBER: si è presentato per il tè.

SIGNORA BLIMBER Ma come puoi invitare ospiti mentre io mi trovo in questa situazione incresciosa? Ma Franz!

SIGNOR BLIMBER: E come potevo indovinarlo! (La signora Blimber tace) Vedi? Per te ogni occasione è buona per litigare, carogna!

SIGNORA BLIMBER (aggressiva): Com’è che mi chiami? Carogna? Questo è troppo! Io, la ﬁglia del generale Althaus, vengo chiamata carogna! Da mio marito? – (Gli si avventa addosso, ma lui risponde a colpi di cucchiaino. A questo punto lei scoppia in lacrime).

SIGNOR BLIMBER: E ora piange pure, la carogna! (Esce).




ATTO SECONDO

(Nell’ufﬁcio del procuratore di stato. Questi, un uomo alto con voce possente, naso gobbo e occhiali, siede alla scrivania e apre lettere. Parla in modo molto scandito, lento e con voce un po’ nasale).

PROCURATORE (dopo aver letto una lettera): Ah! Una domestica di nome Therese denuncia il padrone, un certo consigliere di commercio Blimber, perché avrebbe incettato nell’Allgäu venti libbre di lardo e duecento uova e cinquecento quintali di carbone presso Rast e figlio. Cose del genere oggi capitano spesso! Alle nove la donna sarà qui! Ah, è già arrivata! se si parla del diavolo, spuntano subito le corna! (Entra Therese.) È Lei la signorina Therese Mantler?

CUOCA: Sì, eccomi qua, signor procuratore! Come le ho scritto vengo qui a denunciare un caso di incetta! La mia gentile signora Blimber, moglie del consigliere di commercio Blimber, proprio nell’Allgäu ha fatto incetta di venti libbre di lardo, a venti marchi la libbra, dal contadino Zwick! Inoltre, a Partenkirchen, da un commerciante di nome Kirr, duecento uova. E poi, da uno spazzacamino di cui non so il nome, un prosciutto per cento marchi. E inﬁne dalla ditta Rast e figlio cinquecento quintali di carbone.

PROCURATORE: Dunque bene, molto bene, signorina! Manderò un poliziotto dai Blimber! Posso chiedere l’indirizzo?

CUOCA: Luisenstraße 17! Primo piano! Ho ﬁnito?

PROCURATORE: Sì, signorina! (La cuoca esce).

(La scena si trasforma nel corridoio della casa dei Blimber. In fondo una porta chiusa. Entrano il poliziotto e la cuoca).

CUOCA: Qui dietro c’è la dispensa! C’è tutto dentro!

POLIZIOTTO: Dov’è la padrona di casa?

CUOCA: Qui! (La signora con il signor Blimber scendono le scale. Ambedue pallidi e tremanti).

SIGNOR BLIMBER (calmo per quanto possibile): Cosa desidera il signore?

CUOCA: Il signore desidera visionare la dispensa su incarico del tribunale.

SIGNORA BLIMBER: Cosa?

POLIZIOTTO: sì! Prego mi dia la chiave!

SIGNORA BLIMBER (porgendogli la chiave): Oh! È inaudito! Mi Dio!

(Il poliziotto apre la porta. Una dispensa piena zeppa di prosciutti e di lardo d’oca si para loro dinanzi. Tutti entrano dentro. La seconda scena si svolge al suo interno).

POLIZIOTTO (tirando fuori il suo taccuino): Dunque, una cesta d’uova! Tre pacchetti di burro! Due prosciutti e tre vasi di lardo di maiale! Alcune libbre di pancetta! Benissimo! (Chiude il taccuino).

SIGNORA BLIMBER (disperata): Ah, le mie uova! Il mio burro! I miei prosciutti!

CUOCA (maligna): E la sua libertà!

SIGNORA BLIMBER: La mia libertà? Cosa??

POLIZIOTTO: Esatto! Lei è in arresto!

(La coppia dei coniugi esce dietro al poliziotto schiumando rabbia). sipario.



Che terribile competenza in affari d’incetta pur con uno stile così infantile! sì, alla ﬁne non si poteva fare a meno della borsa nera, ma intanto si era giunti a un punto tale che anche i borsaioli non avevano più niente. Che torvi ragazzacci andavamo a trovare, mesti mesti, nelle loro abitazioni, per il fatto che pensavamo che avessero da vendere un po’ di salsiccia e di miele. Io mi ricordo di un garzone tetro e astuto – un ricciolo nero sulla fronte –, che alla propria madre in presenza nostra e con nostro sbalordimento disse: «Via, via, non dire Babb5 –», e per questo prendemmo a chiamarlo semplicemente “il Babb”. Un piccolo trafﬁcante di carbone si chiamava, sa Dio perché, conte Bertelo vom Rabemstein e insisteva per essere chiamato così. A questi uomini veniva attribuita una dignità quale oggi viene attribuita ai contrabbandieri di alcoolici negli stati Uniti. Nell’inverno del 1917 la cosa era diventata tanto grave che oggi, stranamente, non ce lo sappiamo neppure immaginare. Ce ne potremmo ricordare con esattezza solo a condizione che potessimo rivivere ancora una volta quella situazione. E non c’è niente che faccia pensare che non ci accada ancora.

L’attività scolastica era rallentata, ma siccome non la conoscevamo più dura ci sembrava ancora abbastanza severa. Durante il semestre invernale avevamo sempre una sola settimana di mattina, le altre con insegnamento pomeridiano: nell’ediﬁcio del Wilhelsgymnasium era alloggiata solo un’altra scuola. Poteva essere riscaldato soltanto uno dei due “istituti”. – Talvolta durante le ore d’insegnamento si svolgevano le esercitazioni di protezione dagli attacchi aerei e tutti dovevano correre negli scantinati, dove in genere c’erano solo le biciclette, oppure veniva fatta propaganda per i prestiti di guerra. Era tutto abbastanza divertente. Le ragazze sﬁlacciavano i tessuti di lino per farne delle garze e le dovevano spedire a una principessa che rispondeva loro con una sua foto autografata. Noi maschi ci dovevamo trattenere a sbriciolare le foglie cadute sul prato, non so più se per sostituire il tabacco da pipa o per riempire i cuscini. Quando c’era una vittoria ci riunivamo tutti nell’aula magna per lodare Dio.

Le parole d’ordine nazionaliste non ripugnavano i ragazzi di dieciundici anni, per quanto fossero scandite a caratteri cubitali. Nell’ora di tedesco ci leggevano i rapporti dal fronte di Ganghofer. Credo che sia stato nella classe di Erika che alle bambine venne assegnato il tema: “Il mio primo attacco di carrarmato”.

A casa il medico di famiglia invece di auscultare con attenzione il paziente discuteva della guerra dei sottomarini. (Mi ricordo ancora come mia madre parlasse accoratamente contro la guerra dei sottomarini). Potevamo farci anche solo approssimativamente un’idea di come soffrissero i nostri genitori per tutto quello che succedeva fuori, noi che trovavamo incomprensibili se non addirittura bizzarri il loro abbattimento e la loro irritabilità? – Certo che ci colpiva il fatto che nostro padre fosse diventato meno allegro, e insieme più estraneo al mondo. Del grande libro a cui lavorava di mattina noi sapevamo soltanto che questa volta non si trattava di una storia, bensì solo e semplicemente di un libro, di cui però noi non ci potevamo fare un’idea. (Erano le Considerazioni di un impolitico6 che all’epoca dovette andare avanti con inesorabile lentezza).

Sapevamo anche che lo zio Heinrich non veniva più a trovarci e che questo aveva a che fare con la guerra. Il miglior amico di famiglia era Ernst Bertram, a Tölz e a Monaco era spessissimo da noi. Quando crebbi di qualche anno, rimanendo comunque sempre un bambino, lui prese un modo nuovo e bello d’intrattenersi con me, un modo di cui gli fui grato. (I bambini odiano più di ogni altra cosa quando gli adulti abbassano apposta il loro livello per scherzare con loro da zietti). –

Bertram improvvisava Bach al pianoforte. faceva lunghe passeggiate con nostro padre che gli leggeva la sera nel suo studio alcune pagine del suo “libro” misterioso.

In quegli anni anche Hans Pﬁtzner7 dev’essere stato spesso da noi. Erano i tempi in cui nostro padre non si perdeva una sola rappresentazione di Palestrina presso il Teatro dell’Opera di Monaco, noi lo prendevamo in giro. (stava nascendo il grande capitolo Palestrina delle Considerazioni). Non mi ricordo più di una certa serata in cui Pﬁtzner era da noi (non avevamo neppure il permesso di mangiare insieme, quando lui era là; era irritabilissimo di nervi), però mi ricordo di una visita che feci, probabilmente all’età di undici anni, dai Pﬁtzner a schondorf. La signora Pﬁtzner, i cui occhi scuri, dolci e intelligenti, non li ho mai dimenticati, era piena di affetto materno nei miei confronti. M’intendevo bene con i ﬁgli, soprattutto con Pauli che era un po’ più grande di me. Lui dava l’impressione di essere difﬁcile e commovente, con quella sua malinconica e problematica pesantezza, mentre le sue sorelle minori, Peti e Agi, bionde e carine com’erano, sembravano essere di una intelligenza più sana e vitale. – Pﬁtzner ci cantava e suonava al pianoforte l’intera partitura del Don Giovanni. Da quell’epoca non l’ho più risentito suonare, ma lo spettacolo di una tale indiavolata musicalità che poteva eccitare persino un bimbo, mi è rimasta indelebile nella memoria. – Il cibo diventava sempre più scarso e le notizie del giorno sempre più povere di parole. si sentì mormorare alla ﬁne qualcosa sulla battaglia della Marna. Mielein ci disse che quella battaglia rappresentava una grave sciagura per la Germania. Ma com’era possibile se avevamo vinto tutte quelle grandi battaglie: da Liegi a Tannenberg? E se Tirpitz e Ludendorff erano stati così memorabilmente abili, come avevamo sentito ogni giorno a scuola? E tutti quei francesi così vigliacchi? La Russia aveva già stipulato la pace. «Ma questa dell’America è una cosa così importante?» chiedevamo noi. Esterrefatti notavamo che non erano poi tante le persone convinte della vittoria della Germania. Per esempio da Ofﬁ nella Arcisstraße incontrammo un uomo speciale venuto da Berlino con il volto sconvolto e i capelli arruffati. si chiamava Maximilian Harden8 ed era invaso dai più oscuri timori, fra l’altro anche per il suo personale destino. Noi affermavamo che dopo pranzo lui si era passato una mano magra ed esangue fra i riccioli dicendo: «sì, sì – morirò presto –», e noi demmo particolare importanza a quelle erre tragicamente arrotate di cui a sentir noi si era servito. La sua imponente ﬁgura spettrale rimase un pallido mito nella nostra memoria.

Una spedizione di patate, che avevamo acquistato chissà come, era marcita a tal punto che tutta la casa ne era piena di quell’odore dolciastro. Eppure le mangiammo. Ma l’anno seguente cosa avremmo indossato? Perché al momento gli abiti del 1915 stavano già per sfuggirci di dosso. – Nostra madre diceva per confortarci: «Con il tè, penso che ce la faremo!».

Non udimmo un solo sparo dal 1914 al 1918. Anzi, uno sparo lo sentimmo. Dev’essere successo nel bel mezzo della guerra.

Eravamo all’inizio dell’autunno o in tarda estate. Certo è che nel giardino erano già cadute le foglie. Lo zio Klaus Pringsheim era invitato a cena, lui che veniva di rado e che noi amavamo in modo speciale, sebbene d’abitudine ci tormentasse in modo crudele. Ci riunimmo prima di cena tutti nello studio. fummo portati subito alla disperazione da domande che non potevano ricevere risposta. Ad esempio noi dovevamo deciderci senza indugi ad essere stupidi o cattivi. siccome le due qualità ci sembravano ambedue indegne, ci salvammo con un sorrisetto imbarazzato. Ma l’implacabile giovane zio insisteva per avere una risposta e il nostro sorrisetto si faceva sempre più sofferente.

Mentre venivamo torturati in tal maniera, Affa, nella stanza accanto, dava l’ultimo ritocco alla tavola e Mielein tentava di dare un aspetto un po’ più decorativo a un cestino di frutta mezzo appassita. Anche nostro padre ci lasciò in asso, andò nel giardino a ritirare dalla cassetta la posta della sera. L’aria era tiepida, dev’essere stato ancora piuttosto caldo, perché tutte le ﬁnestre, e addirittura la porta-ﬁnestra della terrazza, erano aperte.

Se non fossero state aperte non avremmo sentito lo sparo con tanta chiarezza. Esplose nel bel mezzo di uno scherzo dello zio, come se la pistola fosse stata nella stanza invece che fuori sotto il castagno. Lo zio disse soltanto: «O questa –?!». Tutti noi ci facemmo bianchi come le pareti. In quel momento accaddero due cose.

Nella sala da pranzo dove stava in faccende si sentì Affa che strillava in modo penetrante. Quasi al contempo spalancò la porta della sala da pranzo, si precipitò strillando con la cufﬁetta a sghimbescio, con le braccia levate, attraverso lo studio e la terrazza, giù nel giardino. Qualche secondo dopo ritornò nella stanza nostro padre, si può ben dire che barcollava leggermente e che la sua faccia era pallida. Lo vedo ancora dinanzi a me accasciarsi sulla sedia dicendo: «Là fuori, nel giardino un tizio si è sparato». Questa frase ci gelò a tutti il sangue nelle vene. Nella nostra cerchia che era stata così tranquilla entrò di colpo il destino. Ci si può immaginare quale confusione ne nacque. I singhiozzi isterici delle ragazze in giardino (anche la cuoca fanni ci si era precipitata). Il giovane zio, così scattante, si trovò subito nel suo elemento: si mise a telefonare all’ospedale, a spargere acqua di Colonia, a preparare compresse fredde, a correre qua e là per portare ai genitori bottiglie di cognac e bicchierini.

Si venne subito a sapere che quell’infelice non era morto, per lo meno non del tutto. Lo appoggiarono sul divano nello studio, la cuoca sempre gemente e Affa sempre con la sua faccia rossissima per l’eccitazione passionale.

Ci venne detto di uscire dalla stanza, la cosa non era per bimbi – un’affermazione che ovviamente ci fece ridere di amarezza e disprezzo. Ci mettemmo a spiare il tutto attraverso lo spiraglio della porta, dalla sala da pranzo.

L’uomo che rantolava sul sofà avrà avuto sui trentacinque anni e portava dei bafﬁ biondi. si premeva le mani sul cuore per emettere gemiti dalla bocca. Un viso così grigio non l’avevamo mai visto e neppure degli occhi così iniettati di sangue. Gli facevano succhiare un po’ di cognac, lui deglutiva a singhiozzo dicendo: «Ancora! Ancora!» – sembrava, malgrado tutto, che gli piacesse. Portava un berretto militare, grigio, e degli stivali alti da soldato. Era di corporatura robusta, ma di aspetto selvatico. – Dopo pochi minuti arrivò l’autoambulanza.

I genitori ci raccontarono ciò che era capitato a quell’infelice, una storia, che da subito ci sembrò poco credibile. soprattutto chiamavano un fatale incidente il fatto che quell’atrocità lui l’avesse voluta commettere proprio nel nostro giardino. Noi avemmo subito il sospetto che la cosa stesse diversamente. fu la stessa cuoca fanni che c’illuminò. Con doloroso orgoglio lei confessò: «sì, sì, lui mi amava troppo. Che poi io mi sia trovata un ﬁdanzato non lo ha potuto sopportare». –

Fra l’altro credo che l’amante riﬁutato si fosse rapidamente ripreso in ospedale.

Questo solo sparo fu per noi più reale e signiﬁcativo, restando poi vivo e più atroce nei nostri sogni di tutto quello spaventoso fuoco di ﬁla della guerra mondiale, di cui ci avevano sempre parlato.

Mi sembra che sia stato a Natale del 1917 che ricevetti in regalo dalla nonna il romanzo paciﬁsta di Bertha von suttner9 Giù le armi!. Quell’esemplare aveva un particolare valore per il fatto che tantissimi anni prima – così mi pareva – era stato regalato dalla trisavola Hedwig Dohm allo zio Erik Pringsheim. La dedica che lessi in prima pagina era di Hedwig Dohm a suo nipote Erik e diceva: «Che possa per te, fra le tante luci di Natale, brillare anche la luce di questo libro».

Quel romanzo di tendenza, piuttosto rozzo ma convincente, ebbe su di me un effetto travolgente. Alcuni particolari della trama non li posso dimenticare, soprattutto la scena in cui il vecchio generale, rigido e feroce, che per tanto tempo non si era smosso dal suo caparbio militarismo per nessuna sventura, ﬁnalmente invece deve cedere e maledire la guerra, come un ﬂagello che ha sentito troppo atroce sulla propria pelle.

Cos’era accaduto con questa guerra? Il ragazzo non ancora dodicenne comincia a farsi delle idee. Dalla trisavola, il cui volto pieno di spiritualità lo conosco solo dai ritratti e dalle fotograﬁe, è venuto ancora una volta un tipo d’insegnamento pedagogico.

Mi è chiaro che non andrò mai al fronte, se mai questa guerra durerà ﬁno al momento in cui debba toccare anche a me.



1 Karl Jörn (1873-1947) è stato un tenore tedesco [NdT].

2 ‘Burro’ [NdT].

3 Termine dispregiativo di signiﬁcato incerto con cui venivano designati gli italiani [NdT].

4 Annette Kolb (1870-1967) è stata una scrittrice tedesca [NdT].

5 In bavarese è l’espressione del neonato che chiede il cibo. si potrebbe anche tradurre con “pappo” [NdT].

6 Betrachtungen eines Unpolitischen, qui citato nella traduzione italiana di Bonaventura Tecchi [NdT].

7 Hans Pﬁtzner (1869-1949) è stato un compositore tedesco [NdT].

8 Maximilian Harden (1861-1927) è stato un giornalista e saggista tedesco [NdT].

9 Bertha von suttner (1843-1914) è stata una scrittrice austriaca, insignita nel 1905 del premio Nobel per la pace [NdT].


Studente al ginnasio
(1919-1920)

Il diario che ho tenuto dall’autunno del 1918 ﬁno al primo gennaio del 1921 comincia con la parola: Rivoluzione!

«Rivoluzione! Rivoluzione! Auto militari ronzano per tutta la città, le vetrine vengono prese a sassate. Kurt Eisner1 è presidente; – – Troppo ridicolo. E comunque ci piace pensare che fra cent’anni si parlerà della Rivoluzione Bavarese come della Rivoluzione francese. La faccenda del mago Uferino2 è caduta nel vuoto. A parte questo il compleanno è stato molto carino. Ora posseggo un Kleist e un Grillparzer e poi Körner e Chamisso».

Questo accostamento senza nessi fra il mago Uferino e la Rivoluzione di novembre mi spaventa alquanto. Quindi si potrebbe notare che non sono solo i bambini a vivere così le vicende della storia universale.

È vero che l’11 novembre (non ancora dodicenne) annoto doverosamente: «Accettato l’armistizio! finalmente la pace! Ma poi che accadrà? Andiamo incontro a una grande catastrofe!» – Dopo aver lasciato una riga però continuo così: «La scuola ha ripreso. Il nostro piccolo insegnante di aritmetica si è terribilmente arrabbiato per il nostro chiasso. Ieri Mielein ci ha letto un racconto comico di Gogol’. Peccato che la sorellina fosse molto inquieta. Ho ﬁnito di leggere Il castigo di Theodor Körner. È un’opera molto debole».

La nostra inquietudine o l’inquietudine della sorellina che mi disturbava durante la lettura mi colpivano davvero di più del terribile chiasso prodotto dal Reich tedesco che stava barcollando e crollando a pezzi. Questo grottesco contrasto, eppure così naturale, fra i piccoli avvenimenti ufﬁcialmente presi sul serio della propria vita, che si svolgeva in un ambito così ristretto, e le spaventose dimensioni dei mutamenti politici che comunque si producevano dinanzi ai nostri occhi, mi rende la lettura dei miei scritti d’infanzia per la prima volta strana e per la prima volta gratiﬁcante. Gli anni 1918, 1919 e 1920, che nella nostra memoria storica conservano i colori di un incendio, nella mia memoria privata appaiono pieni di idilliche reminiscenze: se fossi stato cinque, o solo tre anni più grande avrei potuto prender parte appassionatamente a quanto si stava producendo di deﬁnitivo. Però anche questa partecipazione non avrebbe probabilmente riempito o dominato la mia vita.

Le piccole cose sarebbero rimaste.

Mentre noi sul prato della nostra casa giocavamo a palla a mano, non sentivamo il rombo del cannone niente affatto lontano – «perché la Guardia Rossa combatteva contro la Guardia Bianca». Nel bel mezzo della guerra civile io sto leggendo storm e Walter scott, senza trovare in qualche modo assurda quella situazione. Il 2 maggio 1919 scrivo: «Di mattina andiamo a vedere la mitragliatrice che si trova sul Kufsteiner Platz. – – – Manca il pane. Ci siamo cotti al forno una specie di focaccia». Il 5 maggio: «Di mattina sono stato in città, tutta piena zeppa di soldati, mi sono comperato Il cappotto di Gogol’». E l’8 maggio, quando ricomincia la scuola dopo i giorni di guerra civile: «Nella nostra scuola era acquartierato il reggimento che ha assassinato Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht. – Nel cortile della nostra scuola sono stati fucilati due spartachisti. Uno di diciassette anni non si è fatto neppure bendare gli occhi, Poschenrieder ha detto che era da fanatici. Io lo considero da eroi. L’uscita dalla scuola era già alle dodici». –

Tento inutilmente di capire ﬁno a che punto l’immagine del sangue versato nel cortile della nostra scuola mi abbia impressionato veramente. sono stato capace di realizzare veramente questo martirio? A quell’epoca i miei capelli a paggetto mi furono tagliati veramente da ragazzo. Questo avvenimento nel diario è stato riportato con accenti altrettanto forti della descrizione della fucilazione del rivoluzionario diciassettenne.

Mi ricordo abbastanza chiaramente del giorno dell’assassinio di Kurt Eisner da parte del conte Arco, non c’è bisogno di riferirmi al diario, dove riferisco che quel giorno ho pianto per Eisner, ma non è vera nemmeno una parola, era tutt’un’invenzione, tutto per assumere una posa seducente. In ﬁn dei conti sarebbero state innaturali delle lacrime che un dodicenne avrebbe versato per un politico e letterato del cui operato non sapeva nulla e dei cui scritti non aveva letto neppure una riga. Però la tragedia di Eisner mi toccava, qualcosa del suo signiﬁcato mi colpiva – altrimenti non avrei avuto neppure l’occasione di esserne addolorato per posa. Da noi a casa fra l’altro Eisner, che Heinrich Heine aveva celebrato come “letterato civile” nel suo elogio funebre, non era molto amato. Già per contrasto penso di averlo dovuto onorare. – Quel che seguì all’assassinio di Eisner ovviamente non lo capii del tutto, signiﬁcava soprattutto sospensione delle lezioni. Il deputato Auer fucilato, la città occupata; “il consiglio dei soldati al potere”; il governo consiliare, pericolo di rapine, l’uccisione dell’“ostaggio”: trovo annotato tutto, ma non sento da nessuna parte fra le righe un vero entusiasmo o una vera paura.

Il 13 aprile annoto: «Questa mattina si diceva che la Repubblica dei Consigli era caduta. Levin e Toller sono fuggiti. Levin sembra che abbia portato con sé in svizzera un mezzo milione di marchi. Mühsam3 è stato arrestato. stamani io ero al Nationalmuseum con Otto. È stato piuttosto interessante». Mentre io la stessa sera canto nel coro dei fanciulli la Passione secondo Matteo, si sta svolgendo «una battaglia fra repubblicani e truppe governative». «si diffuse anche un leggero panico in sala». Il 18 aprile annoto, quasi in stile da corrispondente di guerra: «Gli spartachisti hanno preso Dachau. Ma si dice che le vere truppe di Hoffmann dovrebbero ancora arrivare. Gli sconﬁtti del momento sarebbero una Guardia Bianca di Monaco, recentemente rigettata fuori. In città tramite i manifesti s’incita la gente contro la borghesia, “parassitaria”». L’annotazione del 19 mi sembra ancora degna di essere citata: «La mattina ho letto e ho scritto una poesiola pasquale. Pranzo modesto. Poi ho giocato a lungo a palla a mano. Alla ﬁne cominciavo ad annoiarmi. Poi con Pielein abbiamo letto una ﬁaba sarcastica, molto carina. La pace è stata ﬁrmata. La Baviera è stata esclusa».

Il 21 aprile del 1919 nacque il più giovane dei miei fratelli, mentre il quartiere in cui abitavamo e la città intera si trovava in una sorta di stato d’assedio.

Che il mio interesse politico in nessun caso andasse davvero in profondità l’ho già detto, tuttavia è interessante osservare come stesse sviluppandosi. Nell’autunno del 1918 relazionavo sugli avvenimenti – di cui fra l’altro venivo a conoscenza non tramite la lettura dei giornali, ma dall’ascolto degli adulti – con un leggero pathos retorico. fra le mie cose trovo un dramma dell’epoca Rivoluzione in Baviera che citerei volentieri parola per parola, tanto è buffa. Perché inizia nello studio di Kurt Eisner, «in primo piano intorno a un tavolo Wilhelm Herzog, Erich Mühsam e Eisner». Herzog afferma: «La nostra decisione è presa. Oggi teniamo l’assemblea sulla Theresienwiese». E termina la sua esposizione con: «Non vale più nessun diritto, il popolo è libero! La bandiera rossa sventola, noi saremo acclamati come liberatori e Lei, Eisner, sarà presidente!». Al che Eisner calmo risponde: «Temo molto che ci sarà spargimento di sangue». –

Herzog viene descritto quasi come un autentico vampiro, fuori di sé dalla voglia di uccidere, a tal punto che Eisner, natura assolutamente tolstoiana, si vede costretto a rispondergli: «Voi mi fate rabbrividire!» – «Ma se tutto avvenisse senza spargimento di sangue» sottolinea Eisner «la cosa mi farebbe un immenso piacere». – «Magari fosse possibile», aggiunge Erich Mühsam.

Anche il re viene descritto con una certa simpatia.

«Gabinetto del re, lui stesso, sua moglie.

REGINA: Oggi ci sarà quell’assembramento sulla Theresienwiese.

LUDWIG: Purtroppo.

REGINA: Cosa puoi temere?

LUDWIG: Temo il peggio. Pensa soltanto che il popolo è raccolto, Kurt Eisner parla, si forma un corteo. Non è probabile che ne nascano delle intemperanze? (entra il conte scheck in grande eccitazione)».

Addirittura si mette in scena la serata sulla Theresienwiese con il discorso focoso e buonista di Eisner e quello terribilmente sedizioso di Wilhelm Herzog (caro signor Herzog, mi perdoni tutto quello che ho detto di male di Lei!) – come pure lo stato pietoso della coppia regale a Gut Neustädt dove si era rifugiata e inﬁne l’amara sconﬁtta di Eisner che viene abbandonato dal popolo in quanto avrebbe voluto mantenere un po’ di disciplina. Lui tiene anche un monologo: «Com’è bello, pensavo, liberare un popolo, redimerlo, governarlo, fargli da padre! Tutte illusioni perdute. Da tutte le parti si viene attaccati. L’ingratitudine è la ricompensa del mondo! Poggio su basi fragili. Wilhelm Herzog è partito per Berlino. – Io però resisto. E anche se il popolo mi vuole morto, voglio continuare ad esserne il padre». –

Nell’autunno del 1919, appena tredicenne, le brutali e rozze esternazioni della reazione, che mi capitava di sentire soprattutto al ginnasio, mi provocarono un ribrezzo che mi sembra già più autentico.

Il 27 settembre del 1919: «Oggi è il compleanno del Kaiser, uno della nona classe si lancia in un discorso: andiamo incontro a un nuovo 1813. Ridicolo – –». Oppure anche, circa nello stesso periodo: «Qualcuno si è lanciato in un discorso per Arco accompagnato da gridi di urrà. Troppo idiota. Tutta la gioventù stravede per quel moccioso ottenebrato». La fucilazione di Leviné4 – il 5 giugno – mi scuote più nel profondo dell’assassinio di Eisner, anche se lo esprimo più o meno con la stessa affettazione. soprattutto però m’irrita il culto che la gioventù di Monaco sta tributando a quell’assassino di Arco; lo cito tutte le volte con un odio particolare. In poche parole sto constatando che «odio la reazione». Il nazionalismo di una sorella di mio padre mi spinge a battute sarcastiche maldestre, ma velenose. Agli insegnanti del ginnasio ho molto da rimproverare, soprattutto le convinzioni reazionarie e la vuota retorica patriottica. Allora dev’essere stata forte nelle scuole di Monaco, anche se più ingenuamente forte di oggi. L’antipatia per gli uomini del governo consiliare, letterariamente radicali, era senza dubbio autentica e viscerale; fra l’altro fra i giovani era altrettanto velata di fanatismo quanto fra gli insegnanti. Annoto con amarezza che alla notizia dell’assassinio di Eisner in classe mia «scoppiò l’entusiasmo».

Ci si può immaginare quale smisurata reazione dovette provocare la caduta della Repubblica dei Consigli in coloro che l’avevano sempre temuta come una vergogna imposta alla città. solo per brevissimo tempo – un paio di giorni di novembre del 1918 – concetti come “Consiglio di classe”, “Autonomia degli studenti” esercitarono un fascino su questa gioventù borghese che per natura e per provenienza famigliare era reazionaria, e anche questo fascino assomigliava a quello di una festa goliardica. – Malgrado tutto comunque si deve riconoscere che l’atmosfera politica delle scuole medie superiori del 1919 e del 1920 era ingenua rispetto a quella che vi domina oggi. Erano reazionari ma non con la spaventosa e pericolosa aggressività di oggi. Non c’era ancora il nazionalsocialismo.

Questo interesse per la politica, poco vitale e derivante da una eccitazione occasionale, era destinato a spegnersi nell’attimo in cui in me ebbe inizio una vita più personale, più consapevole e più intensa. C’erano anni (e sono quelli su cui si chiude questo libro) durante i quali non avevo la testa per quello che succedeva nel mondo reale: ero dominato totalmente dal mondo dell’esperienza religiosa-erotica-estetica. (forse bisognerebbe anche chiamare in causa la responsabilità del Landeserziehungsheim5). – solo molto più tardi e su di un altro piano ritornò in me il sentimento di corresponsabilità per tutto ciò che succede al di fuori di me.

Comunque consiglio fortemente di non sottovalutare gli accadimenti politici che hanno per forza inﬂuenzato un ragazzo sensibile che nel 1919 aveva dodici-tredici anni. Per quanto ingenuo fosse, su tutto quello che accadeva, sentiva senza dubbio che qualcosa stava avvenendo.

Le avventure e i turbamenti del diciannovenne avevano come premessa il carattere di quegli anni in cui iniziava la pubertà. Il ragazzo non sapeva che il terreno gli vacillava sotto i piedi, ma lo presagiva comunque. Come un animale che sente l’approssimarsi di un terremoto, lui sentiva che mentre era seduto sui banchi di scuola, stavano per essere mandati al diavolo sia l’ordine economico che un’intera scala di valori morali.

L’ordine economico all’epoca lo interessava meno. La crisi della morale europea si fece notare prima che potesse essere salutare per un “normale sviluppo”.

Torneremo a parlare di questi maldestri, ma insistenti tentativi d’intravvedere il bagliore consolatorio di una nuova morale. – Però quello che voglio sottolineare in questo passo è che non si deve affatto credere che la mancanza d’interesse, ovvero l’interesse superﬁciale che noi dedicavamo alle condizioni e agli avvenimenti politici, debba condurre a concludere che queste situazioni ci abbiano lasciati indifferenti e immutati. Mi sembra piuttosto che abbiano lasciato una traccia a un livello più profondo del nostro essere rispetto a quello dell’interesse intellettuale.

Il primo gennaio del 1919 annoto: «Anno nuovo. s’inizia con gli spari dei polscevichi6. Oddio! Oddio, che ne sarà di noi! La ﬁne del mondo. fuoco rosso e morti stecchiti». E sempre sulla stessa riga: «Abbiamo avuto da mangiare l’oca dell’anno nuovo, ben arrostita e grassa –», comunque sia trovo che una parola come “ﬁne del mondo” in bocca a un tredicenne a Capodanno – anche se usata con quella facile retorica – abbia qualcosa d’inquietante e getti la sua ombra per forza di cose sui concetti che lui si formerà più tardi intorno al valore e la consistenza delle idee umane e delle bontà divine. se uno, consapevole o meno, aspetta continuamente “la catastrofe” (di cui ovviamente non sa immaginare l’aspetto) si confonde sui valori, che come sembra hanno perduto ogni forza per arrestare l’avvicinarsi della catastrofe.

L’enorme differenza fra quell’infanzia prima del 1914 e quell’altra che inizia proprio nel 1918, è tangibile. se più tardi dovrò narrare di quanto diventammo cattivi e “amorali”, è dovuto al fatto che nelle mie annotazioni del 1919 ogni due giorni o quasi vi si trova una annotazione piena di tensione come questa: «Ofﬁ è venuta a trovarci – i disoccupati in città stanno facendo una manifestazione. I polscevichi ci si vogliono inﬁltrare. Ci si aspetta una catastrofe».

Visto dall’esterno sembra che non ci abbia fatto niente l’esser cresciuti in anni in cui ci si aspettavano continuamente delle catastroﬁ. Crescemmo ben contenti che ci andasse alla grande.

La guerra era ﬁnita, ma il cibo non era migliorata ancora. Un dolce o un arrosto era sempre un’emozione. I nostri abiti erano modestissimi, portavamo ancora sandali di legno. Quando Erika un bel giorno ricevette scarpe nuove di pelle, in tutto lo Herzogpark sorse un mormorio. Un’amica di famiglia notandolo disse: «Erika ha degli stivaletti come si deve». – Però noi stavamo come stanno oggi i bambini in Unione sovietica: siccome non conoscevamo altro, immaginavamo che tutto fosse in ordine così (e forse lo era in ordine). Una fetta di pane “con miele vero” per noi, ancora all’epoca, costituiva una attrazione, come lo è oggi un cavallo da sella per la mia piccola sorella. Il lusso è la cosa più relativa che ci sia.

La guerra era ﬁnita – lo si deduceva per esempio dal fatto che nel 1919 lo zio Peter, che era stato per cinque anni prigioniero in Australia, era tornato a casa. Allora era andato in Australia a un congresso di ﬁsici. Il campo di prigionia in cui viveva nella nostra fantasia aveva avuto un enorme ruolo. Andammo tutti a prenderlo alla stazione con dei grandissimi mazzi di ﬁori. Aveva il volto abbronzato e rimasto uguale. A ciascuno di noi aveva portato una stecca di cioccolata – veramente avrebbero dovuto essere tre per ciascuno, ma già ad Amburgo gliene avevano rubate in gran quantità, «ecco il primo saluto della Germania a chi rimpatria», mi venne fatto di notare con amarezza. – Tutto questo per noi signiﬁcava un evento importante. Della scuola io non ho sofferto veramente, anche se l’ho sempre disprezzata e spesso odiata. Quel pessimo allievo, che spesso adesso m’immagino di essere stato, in realtà non lo ero stato affatto. sono sempre stato promosso, mia madre poi aveva una maniera molto astuta di lavorarsi i professori nell’ora di ricevimento. Mi piaceva “confrontarmi spiritualmente” con l’insegnante di Religione. In Tedesco scritto ricevevo per lo più un dieci – sebbene tutto quello che scrivevo infastidiva il professore che lo correggeva per la sua ampollosità da inserto culturale. Ho detestato solo uno dei miei insegnanti, un uomo collerico con delle orribili orecchie a sventola e una faccia che poteva diventare paonazza. Costui aveva inferto a me e ad alcuni compagni di classe l’umiliazione di rispedirci ai nostri banchi quando volevamo intrattenere lui e la classe alla ﬁne del semestre con un pezzo di teatro e già tutti truccati, travestiti ed eccitati ci eravamo messi in piedi dinanzi alla lavagna tutta addobbata a festa. «Ora non si recita niente!» disse quell’uomo rude. Per questo, e per molti altri suoi passi falsi, io l’odiavo di un odio insanabile e giuravo ogni volta di annientarlo e di esporlo al più grande ludibrio del pubblico, se mai un giorno avessi avuto il potere di farlo.

A scuola avevo pochi amici, che diventavano sempre meno col passare del tempo. E questo non derivava da un qualche atteggiamento arrogante, bensì semplicemente dal fatto che io e i miei compagni di classe avevamo troppo pochi interessi in comune. I primi anni frequentavo molto un ragazzo che si chiamava von Keller che mi restava più simpatico per i suoi modi delicati. La febbrile attrazione per il ragazzo di nome Elmar ebbe inizio soltanto durante gli ultimi mesi in cui dovetti frequentare il Wilhelmsgymnasium. Oltretutto questa attrazione non portò mai a un’amicizia – e non poteva farlo data la sua totale costruzione. – Poi mi trovavo spesso con le amiche di Erika della scuola per ragazze, con le quali trovavo una maggiore intesa rispetto a quanto avveniva con i miei compagni.

Golo frequentava alcune classi inferiori e Ricki una superiore alla mia. Percorrevo la strada di casa in compagnia di uno di loro. Con Ricki mi ci accapigliavo spesso e Golo era troppo piccolo per un confronto con me – a quell’età si disprezza chi è inferiore di due anni. Però parlavamo lo stesso linguaggio. Così sapevamo di appartenere l’uno all’altro. fu questa l’epoca in cui cominciava a formarsi a poco a poco la banda dello Herzogpark. E iniziò l’amicizia con le ragazze Walter – che già si conoscevano da tempo, dal tempo dell’Istituto Ebermayer –.

Fu l’epoca in cui Erika, Ricki e io fondammo durante una passeggiata nello Herzogpark il primo gennaio del 1919 l’Alleanza dei mimi tedeschi dilettanti (era lo stesso giorno in cui avevo parlato della “fine del mondo”). Nell’atto della fondazione di questa impresa teatrale, che presto avrebbe dovuto assumere delle dimensioni imponenti, ci scappò tanto da ridere che a Erika successe qualcosa di spaventoso in mezzo alla strada.

Fin dall’inizio prendemmo molto sul serio quest’alleanza e preparammo intanto il Libro della mimica, una sorta di cronaca dell’Alleanza, di Gerta Marcks, ﬁglia dello storico e in seguito nostra regista, un libro carino rilegato di verde che iniziava con le parole:

«L’Alleanza teatrale è stata fondata il primo gennaio del 1919 da Erika e Klaus Mann e da Ricki Hallgarten. Il suo ﬁne è la rappresentazione di opere teatrali. All’unanimità sono stati eletti Erika e Klaus Mann alla carica di presidenti e Ricki Hallgarten alla carica di segretario e cassiere. Altri membri dell’Alleanza per adesso sono solo Golo e Monika Mann. Le rappresentazioni non richiedono nessun biglietto d’ingresso. Abbiamo istituito solo una cassa in cui si raccolgono le offerte per coprire le spese. – Come prima opera è stata scelta La governante di Körner».

Ricki e io interpretavamo le due giovani creature che si chiamavano Franziska e Luise. La governante era Erika. Recitavamo sul vestibolo. Quell’operetta senza senso del poeta della libertà già allora non l’apprezzavo affatto. Però mi divertivo un sacco, nel ruolo di signorina in crinolina, a recitare quei versi inﬁorettati dinanzi ai genitori e ad alcuni buoni amici. Piuttosto di descrivere la rappresentazione preferisco scrivere qui la critica che mio padre come primo “super partes” ci scrisse nel Libro della mimica.

«Monaco, 15.1.19. L’Alleanza teatrale, questa giovane impresa teatrale della cui fondazione e dei cui scopi si può leggere nelle pagine precedenti, si era preﬁssata di offrire la scorsa domenica una prima dimostrazione della propria ragion d’essere artistica, cosa nella quale è pienamente riuscita anche secondo il giudizio unanime del colto pubblico, giudizio condiviso dallo scrivente. Era stata messa in scena La governante, quella ﬁne seppure un po’ esangue operetta del purtroppo sì prematuramente deceduto Th. Körner, dove, sia detto a mo’ di elogio, la direzione artistica aveva abilmente attinto al piccolo forziere della musa scherzosa. L’intreccio della pièce si può deﬁnire ben intessuto, la dizione in versi leggiadramente saltellante, pieno d’arguzia inﬁne lo scioglimento di quell’intrigo ﬁnemente intessuto – tutte qualità che sono state messe pienamente in risalto dalla recita. La governante è stata interpretata dalla signorina Titi con assennata distinzione.

Solo nel grande monologo non si è rivelata del tutto all’altezza la forza spettacolare di questa rimarcabile attrice, la quale comunque ha fatto udire con chiarezza le espressioni francesi presenti nella sua parte. Nel ruolo di Luise il signor Klaus si è rivelato molto a suo agio, però a questo attore pieno di speranze va fatto notare che parlare rivolto allo sfondo presso gli intenditori viene considerata a buon diritto una pessima abitudine, in quanto rende più difﬁcile la comprensione delle parole del drammaturgo, ciascuna delle quali è preziosa per l’uomo di cultura. La parte di Franziska afﬁdata al signor R. Hallgarten non poteva essere in mani migliori. L’attore ha mostrato un buon portamento, usando sempre delle inﬂessioni di voce che andavano dritte al cuore del pubblico. Anche nella scena del cambio di abito, nella quale al suo partner toccava il ruolo più spassoso e perciò stesso più gradito, si è mostrato del tutto all’altezza del compito. – I costumi erano stilisticamente perfetti, le decorazioni dignitose, il pubblico scelto – a parte quel tipo grossolano che nella raccolta col piattino iniziata alla ﬁne della rappresentazione, certo sotto l’apparenza sorprendente di un sostenitore del teatro, ha avuto l’ardire di versare la somma di 7 (dico sette!) pfennig (!?!), un gesto da cui anche in questo passo noi non vogliamo né possiamo né dobbiamo mancare di prendere esplicitamente le distanze».

(Non c’è quasi bisogno di dire che quel tipo grossolano era lo scrivente).

Subito dopo La governante iniziò la difﬁcoltà nella ricerca di un’altra pièce possibile, iniziò quella autentica, divorante e corrosiva apprensione dell’intendente teatrale che anche in seguito ci avrebbe dato molto da fare. La cronaca riporta: «Vennero acquistate le commedie Venere in verde di Lothar e Il Presidente di autore trascurabile. Non rappresentabili». Anche se c’è da notare che la lettura di Venere in verde ci venne nuovamente proibita dalla mano dei genitori in quanto probabilmente inadeguata. – Nel frattempo Gretel Walter era diventata socia dell’Alleanza. Ci decidemmo per Il sarto Fips di Kotzebue, come prossima novità. La prima ebbe luogo nella dimora dei Hallgarten, questa volta di sera. Eravamo già diventati più pretenziosi: il parrucchiere di teatro Kunst ci dovette dipingere delle maschere sul volto. La cronaca registrò: «L’auditorio era molto bello. Vi sedeva Bruno Walter con la moglie e la ﬁglia Lotte; la signora del consigliere Marcks con la signorina Gerta Marcks e Otto, la signora Pﬁtzner, il signore e la signora Mann, il signore e la signora Hallgarten con le signorine ﬁglie. La recita procedeva benissimo. Wölﬁ (il fratello di Ricki) non suggeriva abbastanza. A un certo punto crollò la parete, una cosa che si rimediò a suon di battute».

Questa volta toccò a Ricki il ruolo di caratterista, Erika e io recitavamo la coppia d’innamorati. Madame Zephyr, un’artista della moda, però era Gretel. Bruno Walter recitò la critica in versi che erano molto più eccitanti e ironici della commedia di cui parlavano scherzosamente.

Con l’adesione delle ragazze Walter e della signorina Gerta Marcks la cosa diventò perfetta. L’Alleanza, con tutti gli intrighi e le sensazioni che portava con sé, ci riempiva di una passione così grande che i genitori cominciavano già a preoccuparsi. soprattutto casa Walter e casa Mann cominciarono a trovarsi d’accordo su una cosa, e cioè che insieme noi pensassimo a fare solo delle sciocchezze – una stupida fantasia genitoriale che in seguito ci avrebbe causato delle noie orribili. In particolare la signora Walter sospettava in Erika e in me qualcosa come il principio del male che stava per assalire le loro indifese e troppo sensibili ﬁglie – una visione delle cose certamente un po’ esagerata. Abbastanza spesso vennero fatti dei tentativi d’impedire semplicemente i rapporti, ma quei rapporti, come l’erbaccia, eran duri a morire.

I sospetti morali della signora Walter nei nostri confronti li prendevamo come una vera e propria inconcepibilità materna, che noi non le attribuivamo però in nessun modo. Anzi ci accostavamo a lei solo in modo conﬁdente e sottomesso, senza però smettere di adorare appassionatamente Bruno Walter che nei nostri confronti era di una bontà meravigliosamente scherzosa e talvolta ardentemente accorata.

L’Alleanza osò affrontare la Minna di Barnhelm. sull’assunzione dei ruoli si scatenarono tutte le liti e gli intrighi come in nessun altro teatro comunale sarebbe potuto succedere con più gelosie e accanimenti. finalmente, in quanto la più bella e adulta di tutti noi, fu Lotte ad accaparrarsi la parte di Minna, mentre Gretel, da noi stimata come la più spiritosa, ricevette la parte della nubile Franziska. Erika dovette accontentarsi del ruolo del brigadiere Werner, mentre Wölﬁ Hallgarten interpretava Tellheim e Ricki, che si era messo a provare la parte dell’oste, poi non l’assunse, in quanto si ritirò in campagna per dei malori in parte veri e in parte inventati. Io poi ricevetti la parte di Just. La sensazionale performance attoriale della serata fu Golo nei panni di dama in lutto, il quale, con una faccia tutta truccata e una voce rauca e dolente, creò una ﬁgurina rinsecchita di penetrante efﬁcacia macabra. Lui aveva ancora quella punta di demoniaca scurrilità che gli stava a pennello in quel ruolo di dama coperta di pesanti vesti velate.

Prendevamo fanaticamente sul serio le recite teatrali, le prove, gli intrighi e quant’altro vi si connettesse – così sul serio come possono fare solo bimbi o persone inﬁammate da un ideale, non attori professionisti. Perciò il risultato dev’essere stato per forza per lo meno molto toccante. Nei miei ricordi la Minna era molto di più.

Le prove – sotto la guida di Gerta – le svolgevamo da autentici adulti e teatranti. Gerta ci chiamava “lorsignori”. sempre quando nel frattempo mi trovavo a partecipare ad autentiche prove di teatro, ero costretto a riandare con la memoria all’Alleanza. facevamo esattamente così, solo con maggiore autenticità. –

Particolarmente perfetto diventò il tutto grazie al fatto che nella nostra cerchia infantile giunse un ragazzo che era attivo presso la Münchener Oper e si chiamava Rudi Morath. Egli prese a recitare l’oste al posto di Ricki, era molto piacevole, brunetto e ben fatto, raccontava che assieme alla contralto frau Luise Willer7– per la quale all’epoca cominciavo a stravedere – aveva ballato davvero il valzer nel Cavaliere della Rosa e che il dottor Emil schippert durante le prove mangiava sempre le mele. Tutto ciò ci faceva una grande impressione.

La rappresentazione della Minna si trasformò in una sorta di avvenimento di società – cosa di cui noi all’epoca non ci rendevamo conto, ringraziando il cielo. Ebbe luogo in casa del consigliere Marcks, che si trovava fra quella di Bruno Walter e quella di Gustl Waldau. Nel trucco ci aiutava Maria Ivogün. Avevamo dei veri costumi sgargianti presi dal grande negozio dell’afﬁtta-maschere Diringer. Lotte era di un fascino dolce e birichino; trovavo il suo aspetto estremamente affascinante. – La critica ce la scrisse il dottor fritz Enders, che attualmente esercita a Lubecca. Nel mio diario enfatizzo il fascino dei piaceri suscitati dall’odore del trucco, dell’estasi provocata dall’attesa della battuta-chiave da dietro le quinte. Per nient’altro potrei sentire una tale vocazione.

Una volta arrivati a Lessing, pensavamo di non dover più abbassare il livello raggiunto. Nessuna scelta al di sotto di Molière e di shakespeare. La prima successiva fu Il medico contro voglia di Molière (primavera del 1920); quella dopo però fu Come vi piace (del primo gennaio 1921). Nel Medico io avevo il ruolo principale, Erika il père noble8 con una parrucca di riccioli bianchi. I Walter non potevano più recitare con noi seriamente, d’altronde allora erano sempre più spesso via da Monaco. È questo il motivo per cui dovemmo attirare sempre più gente che non ci conosceva così da vicino. Con i ﬁgli del pittore Geffcken stringemmo amicizia, anche se non appartennero mai alla banda dello Herzogpark, la banda dei congiurati con patto segreto. Con altri avemmo avuto meno fortuna. È per questo che nel Libro della mimica m’imbatto in queste dure parole sulla cugina Eva-Maria: «Da notare purtroppo è che Evele Löhr è stata espulsa dall’Alleanza a causa della sua impudenza infantile. La sua perdita anche se deplorevole, è comunque rimpiazzabile dal punto di vista della recitazione e non c’è da preoccuparsene oltre».

Come vi piace fu una festa di ﬁne anno in grande stile in casa Hallgarten. Per la prima volta avevamo ottenuto l’installazione di un vero e proprio podio. La società che ci ascoltava era numerosa. Mi ricordo ancora bene della Viola interpretata da Erika, mi ricordo della sua asprezza e della sua avvenenza un po’ imbarazzata. fu quella la sera, credo, in cui lei decise che doveva diventare attrice. Il duca lo interpretava Willi süskind che allora ci frequentava. Quando per la prima volta lui ci recitò i versi “La musica è cibo per l’anima”, lo fece in modo così delicato, così acuto e ﬁne che noi quasi quasi scoppiavamo dal ridere e potemmo solo dirgli sbruffando: «Ah, non ridiamo di Lei, signor süskind –».

Con la sua apparizione nel ruolo del duca però ebbe inizio un’amicizia piena di svolazzi romantici, sempre ironizzata, che nel frattempo ha dimostrato il suo contenuto umano e spirituale grazie a una reciproca appartenenza che dura da circa dodici anni.

Hallgarten padre concluse la sua critica sul Libro della mimica con queste parole: «Io non so, cari amici mimici, se questa è la critica che vi aspettate da me. Vi basti sapere che noi abbiamo ottenuto quello che desideravamo: serate piene di gioia e di gioventù! E questo vi ripaga di tutte le vostre fatiche».

Io, personalmente, non ebbi modo di essere soddisfatto del successo del mio Tobias von Rülp. La maggioranza benevola del pubblico non aveva avuto niente da eccepire in lui, ma alcuni parenti mi trattarono con più severità. Per cui io noto con amarezza: «Nel ruolo di Tobias sono stato pessimo. Un ﬁasco – più o meno. solo un po’ più prudente che in teatro. Anche questo non in tutti. Mielein mi ha detto chiaro e tondo che non ho talento. E allora, buonanotte recite in teatro! – sono turbato davvero».

Quindi decisi ancora una volta di dedicarmi alla poesia.

L’Alleanza teatrale ovviamente per noi signiﬁcò solo una parte delle imprese comuni. Da tutto quello che facevamo insieme (i Walter, Ricki, io e ancora occasionalmente qualcun altro) ne nasceva un’avventura selvaggia. Ci possono essere negate tutte le qualità – ma quanto a fantasia ne avevamo in sommo grado. Certo credo che tutti i ragazzi fra dieci e quindici anni producano più materiale fantastico di quanto gli adulti si possano sognare.

Non erano notevoli le imprese in quanto tali, era notevole il fanatismo con cui noi ci dedicavamo a esse: il gioco a palla tedesco sul prato (solo occasionalmente sotto la guida di un cannoniere); il gioco al brigante e la principessa nel buio dei cespugli (nel ricordo mi appare come il più pericoloso: grida di terrore soffocate dietro neri tronchi d’albero: a un tratto ci siamo allontanati troppo gli uni dagli altri, ed eccoci soli con la notte e i suoi rumori); il viaggio proibito con la piccola ferrovia traballante che passando sotto casa nostra conduceva ﬁno al terrapieno del corso mediano dell’Isar. Quando andavamo con Ricki a fare il bagno in un torrente dell’Englischer Garten – accanto all’Aumeister, dove è più selvaggio – facevamo di questi episodi qualcosa di misterioso e di ben proibito. Lo chiamavamo “Tipsen”-gehen9, lo sa Dio perché, e poi tutta una serie d’incomprensibili nomignoli, di formule confuse e di modi di dire si associavano a quelle escursioni comunque piuttosto innocenti.

Anche questa creazione di nonsensi e di formule intriganti, di cui più tardi dovemmo sviluppare una inquietante abilità inventiva, cominciammo già allora ad assimilarla, così come s’impara un’arte faticosa e complicata. Iniziarono le telefonate in cui noi punzecchiavamo e scandalizzavamo sia le stelle del teatro che semplici signori totalmente sconosciuti; alle persone che – senza neppure conoscerle – non ci piacevano troppo versavamo acqua nella buca delle lettere, così che trovavano la loro posta tutta fradicia. Trovo annotato nel mio diario: «salire in ogni possibile appartamento per riferire le notizie più assurde; pregare vecchie signore traballanti di acquistarci vasetti di vecchio trucco». – «Chieste a una signora tutta rughe notizie di un “bassotto” esotico, grassottello, di color giallo chiaro, raccontatole che nostro padre ci avrebbe bastonato a morte, che noi eravamo di Berlino in viaggio verso Vienna e alloggiati al Parkhotel. Datole un complicato numero di telefono, siamo corsi via da lì, dopo aver pianto sulla sorte del bassotto che certamente sarebbe morto di fame».

Naturalmente andavamo volentieri e di corsa a teatro. Nei posti riservati ai Walter – i primi due a sinistra in angolo della prima ﬁla – abbiamo visto le più belle opere: L’olandese volante e poi Hans Heiling, Christelfein, Don Pasquale e Gli uccelli di Braunfels.

Era l’epoca d’oro del Teatro dell’Opera di Monaco: Bruno Walter, la Ivogrün, Delia Reinhardt10, schützendorf, Bender ed Erb. Io cominciai a stravedere per Luise Willer, ﬂorida e piena di temperamento, la cui Carmen per me divenne il simbolo della devastante femminilità primigenia – un po’ la stessa cosa che qualche anno dopo signiﬁcò per me la Lulù di Wedekind11. Alla dama adorata con l’ugola sonora e i gesti straripanti, che trovavo assolutamente irresistibile, feci portare da Golo svelto svelto nel suo appartamento un cuore di pan di zenzero che avevo comperato sull’Oktoberwiese e su cui stava scritto «Non ti scordar di me!». La imploravo di spedirmi lettere a fermo posta e di darmi un appuntamento, e lei ovviamente non reagiva affatto. A quel punto mi credetti un Don José e pensai di dover soffrire.

Tramite Lotte e Grete ogni tanto facevamo la conoscenza di autentici cantanti, una cosa che ci sollecitava piacevolmente. Di mattina talvolta salivamo – tanto per respirare aria di scena – sulla graticcia del venerando Teatro Nazionale. Una volta ci sorprese l’attore Kurt stieler, che fu brusco con noi ﬁno a che non gli dicemmo i nostri nomi, cosa che lo trasformò – con nostra grande sorpresa – nell’amabilità stessa fatta persona. Quando non potevamo ottenere i posti dai Walter, facevamo tutti i sacriﬁci più impossibili per cercare di non mancare. Mi ricordo che una volta siamo stati otto ore in coda per poi assistere al Flauto magico nei posti in piedi. – L’opera ci piaceva più del teatro di prosa, e poi bisogna dire che era di qualità superiore. Però la prima del Don Carlo, di Romeo e Giulietta, dei Masnadieri, dei Guerrieri a Helgeland di Ibsen mi facevano riempire pagine su pagine delle più eccitate e spericolate tirate, tanto per dire quanto tutto questo mi prendeva. – Nei piccoli teatri che all’epoca conobbero la grande ﬁoritura dell’accoppiata strindberg-Wedekind e che dovevano essere stupendi, ancora non ci veniva permesso di mettervi piede. Per contro ci abbonavamo continuamente alle stagioni concertistiche e alle matinée di spettacolo; sentivamo il giovane Östwig cantare arie wagneriane, l’attore Waldau con la consorte Hertha von Hagen recitare pezzi umoristici e guardavamo danzare Edith von schrenk12 e Niddy Impekoven13. Edith von schrenk mi conquistava con la sua rigida nervosità gotica, mentre la Impekoven mi mandava in estasi. (fra parentesi annotavo pieno di timore reverenziale: «Ovviamente un applauso fragoroso».)

Trovavo meraviglioso cantare in coro nella Passione secondo Matteo di Bach, un privilegio riservato al coro di voci bianche del Wilhelmsgymnasium. solerte, eccitato, stavo in piedi in prima ﬁla fra i giovani coristi in tenuta da marinaio. Ma la cosa più bella era quando potevo tornare a casa con Walter nella carrozza azzurra che gli metteva a disposizione la direzione dell’Accademia dei Concerti. «senza di te l’esecuzione non avrebbe potuto aver luogo» usava sempre dirmi scherzando, lui che era stanco morto.

In tutti quelli anni, gettandomi sulla letteratura universale, lessi con quella tale fame da lupo, che non si può placare in alcun modo con premesse o preconoscenze. La questione, molto complicata e a cui non è possibile dare risposta, è: «Cosa ne ricavai?». Certo si afferra qualcosa anche da opere di cui intellettualmente non siamo affatto all’altezza – qualcosa che non è però quello che l’autore voleva esprimere con esse; si afferra soprattutto l’azione e qualcosa a livello di una psicologia superﬁciale e grossolana. Divoravo l’Egmont e il Don Carlos come se fossero romanzi polizieschi. È del tutto falsa la teoria che i bambini siano “i lettori ideali”; però il lettore ideale dovrebbe serbarsi un qualcosa della primigenia voglia di sapere e capacità di entusiasmarsi del bambino. – I bimbi non hanno il senso della qualità, trovano Testolina dura14 altrettanto bello quanto Il biondo Eckbert. Mi diverto a notare come fra i dodici e i quattordici anni si sia sviluppato pian piano il mio senso del valore o disvalore di un prodotto letterario. Lasciato libero di vagare fra i prodotti della letteratura sia di alto livello che di terza classe, come un cucciolo di cane in mezzo a un giardino pieno di siepi, di piccole grotte, di soprese, di trabocchetti e di bellezze nascoste, dovevo imparare a destreggiarmici più o meno da solo.

È vero che mi aiutavano gli adulti, ma non in maniera decisiva. Ci facevano conoscere solo il meglio, però ciò facendo, non imparavamo a ﬁutare se qualcos’altro che ugualmente ci piaceva era dello stesso livello di qualità letteraria.

Non avevo ancora compiuto dodici anni che scrivevo: «Adesso sto leggendo Espiazione di Körner. Non so ancora se disprezzo o ammiro questa tragedia del destino. Grazie a Dio ho ﬁnito di leggere La vendetta di Crimilde. È migliore della prima. Non sono sicuro del mio giudizio». Un bel giorno arrivo alla conclusione che Körner non è affatto un grandissimo poeta oppure che le commedie di Hebbel sono meno importanti delle sue tragedie. Questo lento cercare a tentoni la propria via, acquistando un po’ di chiarezza, ora che ci ripenso, ha qualcosa di stranamente toccante per me. Leggevo quasi un libro al giorno, una cosa spaventosa – e nel frattempo sono diventato un lettore lento –: i romantici tedeschi e i racconti di Björn Björnson, shakespeare, i diari di Grillparzer e il Faust, Hamsun, Mörike, Dehmel, Walter scott, Ibsen e Hauptmann. «Ho ﬁnito di leggere L’amico Hein. L’ho trovato abbastanza apprezzabile. sia dal punto di vista della lingua che del pensiero. Raramente un libro mi ha affascinato così, eccetto Hannele15.” Tredicenne: «Leggo Rose Bernd16. Non lo capisco del tutto. Non sono abbastanza “smaliziato”. Comunque c’è molto da apprezzare. Un giorno mi libererò di Hauptmann. E forse la cosa migliore sarà fare un ritorno ai classici». – Hauptmann, che in seguito non esercitò più nessun fascino su di me, era dichiaratamente il mio autore preferito. In diversi quadernetti celesti contenenti i drammi che scrivevo a quel tempo si trova una dedica a lui, scritta in rigida calligraﬁa infantile sulla prima pagina: «Dedicato con profondo rispetto a Gerhart Hauptmann, l’autore de La campana sommersa».

Mia madre tentò di controllare un po’ quell’enorme consumo di libri, di cui mio padre non poteva curarsi. Presi i divieti di lei con serietà religiosa e quando li superavo provavo qualcosa di assolutamente straziante. Non mi sarebbe mai passato per la mente di leggere in un volume che mi era stato consegnato oltre al pezzo consentito anche il pezzo proibito – tipo nel volume delle opere di Lessing, dove mi era consentito di leggere Nathan il saggio, mettersi a spiare fra le pagine della Emilia Galotti –: però di pomeriggio, mentre mio padre dormiva, sgattaiolavo, con le guance rosse dall’eccitazione di far qualcosa di tremendo, dentro al suo studio sacro, che sapeva di fumo di sigarette e di dignità paterna, per leggere Il cantante di corte di Wedekind seduto sulla sua poltrona, poltrona che ancor oggi non riesco a guardare senza un brivido segreto. A parte lo stile bizzarro e per me del tutto nuovo di questo capolavoro niente mi poteva eccitare di più della sensazione che si trattava di un libro proibito, ché della problematica morale e del grottesco pathos dei dialoghi io non notavo niente. –

Molto più sinceramente mi entusiasmavo alla lettura di un altro libro più stravagante che divoravo segretamente in quei pomeriggi pieni di amarezza che s’intitolava Maja, romanzo di un’attrice di Anja von Mendelsohn17. Ne avevo imparato interi passi a memoria e li recitavo ai fratelli e sorelle in tono declamante ﬁno a farli impazzire: «Nel profondo, nel buio, nel fresco – ero bella allora, Hans Behrensen –?».

Quando le mie ignobili scappatelle pomeridiane vennero alla luce scoppiò ovviamente una tremenda catastrofe. Ecco una nota di diario datata 29 febbraio 1919: «È stato scoperto che ho letto di nascosto nella stanza del padre. sono stato severamente rimproverato. Di sera in città c’è stato uno scontro fra socialisti maggioritari e spartachisti».

Ci venivano lette molte cose. Mio padre – a quel tempo più che mai ﬁssato coi grandi narratori russi – ci leggeva Gogol’, Una brutta storia di Dostoevskij, i racconti popolari di Tolstoj e alcune delle sue più grandi novelle. Ci piacevano, ma ci piaceva ancora di più Dickens di cui la nonna Ofﬁ per lunghi anni ci lesse ogni pomeriggio di domenica la maggior parte dei romanzi. Lei leggeva in maniera splendida, perché era stata un’attrice. Riusciva con grande maestria a tenere distinti i singoli personaggi l’uno dall’altro e nei punti culminanti assumeva accenti drammatici che ci lasciavano senza ﬁato. Grazie a lei imparammo a conoscere Oliver Twist, David Copperfield, Dombey e figlio, Nicholas Nickleby e il signor Squeers, Racconto di due città e via dicendo; quando avemmo ﬁnito con Dickens passammo a Wilhelm Raabe e all’olandese Multatuli18. Ma questo non era più nel giusto spirito. Il vero spirito di questi pomeriggi domenicali era Dickens che affascinava me ed Erika con il suo mondo tranquillo e ironico e pieno di avventure da brividi. Oggi mi pare che sia successo ieri, e mi rivedo con Erika in quel salotto rinascimentale dell’Arcisstraße seduto sui sedili di velluto presso la ﬁnestra e risento l’odore particolare di quella stanza ﬁocamente illuminata, un odore di tappeti, di rilegature in pelle, di vecchi velluti e di pitture a olio, che io non saprei descrivere affatto, ma che riconoscerei fra mille altri odori.

I pomeriggi domenicali si dividevano in due parti, ciascuna altrettanto piacevole e stimolante: prima la lettura e poi il tè per adulti con gli ospiti di casa. Disponevamo le nostre seggioline come in teatro e ascoltavamo curiosi come parlavano i grandi. Ogni ospite riceveva un voto a seconda del suo grado di piacevolezza. La gente di teatro era al massimo del punteggio perché raccontavano tutta una serie di aneddoti. Ci affascinava come loro potessero essere così svagati ed eleganti quando accennavano di sfuggita che dovevano rapidamente correre a coprire un ruolo «in un atto del Tristano». – Non solo durante gli anni di guerra, ma sicuramente ﬁno al 1920 ai pomeriggi del tè dovevamo portare da casa il nostro pane nero, in quanto la casa dei nonni non poteva offrirci niente del suo prezioso pane di qualità.

La situazione era caratteristica: noi bambini seduti sui sedili di velluto di quel salotto lussuoso, pieno di tesori d’arte, a mangiare il nostro pane di crusca.

Dopo il tè nonno Ofei suonava in coppia con un amico su due pianoforti a coda nella sala della musica contigua. suonavano Wagner, talvolta anche Beethoven oppure un altro classico; più di tutti però mi piaceva La morte d’amore19. Ovviamente la mia concezione della musica del Tristano non era affatto autonoma ed era certo inﬂuenzata dalla psicologia wagneriana di mio padre (era proprio l’epoca in cui stavo scoprendo i Buddenbrook e le Novelle). sarebbe interessante indagare in che misura mi fosse chiara quella inﬂuenza o se m’illudevo di reagire in modo autonomo. È probabile che sia stato quest’ultimo il caso. – Per la verità Wagner per me non fu mai un’esperienza travolgente (anche se spesso offriva un godimento musicale) –, una indifferenza questa che d’altronde condivido con tutta la mia generazione.

Con la stessa lena con cui assorbivo letteratura, altrettanta ne producevo: la montagna di drammi e romanzi di cui ho fatto cenno prima diventava in quegli anni sempre più alta. Dal punto di vista quantitativo quello che scrivevo era enorme. E intanto mi tormentava l’idea che le mie produzioni non avessero altra funzione che quella di giacere in un cassetto. Per conquistarmi una certa notorietà, le usavo preferibilmente come articoli da regalo: a Natale regalai a Ofﬁ uno spettacolo teatrale sulla giovinezza di federico il Grande (era violento, quasi già tutto espressionisticamente deformato, sebbene imitasse i naturalisti), a Mielein, per la nascita del fratellino Bibi, una commedia che si svolgeva fra la servitù di casa nostra con tutti i suoi litigi, e s’intitolava La battaglia. A me sembrava molto divertente e adattissima come regalo di puerperio, ma mio padre a tavola mi disse chiaro e tondo che sarebbe stata «una mancanza di tatto da perdonare soltanto considerando la mia molto giovane età». Rimasi completamente esterrefatto. Ma per nulla atterrito tentai, usando mille astuzie, di agire scavalcando la cerchia famigliare, offrendo le mie tragedie scritte su quaderni di scuola con calligraﬁa infantile alla casa editrice Müller sotto lo pseudonimo di Karl Trebitsch. Come Natascha Huber telefonai a Paul Brann, direttore di un teatro delle marionette, a cui avevo inviato una commedia in tre atti dal titolo L’altra donna. Il buonuomo – di cui ricordo bene la voce profonda – mi chiese di andare da lui, ma io riﬁutai usando un tono di voce acuto, da signora, perché mi trattenevano reticenze e parenti.

Le uniche pubblicazioni a cui si giunse furono nella rivista liceale «L’amico della gioventù», edita da alcuni giovani svegli del Wilhelmsgymnasium, della cui redazione facevo parte anch’io. Un saggio su Tolstoj scritto di mio pugno ricevette il secondo premio a un concorso letterario, mentre uno schizzo dal titolo La bestemmiatrice – politicamente un po’ troppo radicale e stilisticamente un po’ troppo disinvolto – produsse uno sgradevole scalpore, a tal punto che il direttore stesso mi convocò e mi raccomandò di prendere le distanze da pubblicazioni del genere.

Tutto quello che scrissi negli anni 1918 e 1919 trovo che abbia più o meno quel vuoto procedere, quel grottesco artiﬁcio, quella totale mancanza di esperienza che si riscontrava nella mia primissima produzione, di cui ho già parlato in precedenza. (L’impulso a dare forma, a recitare, a poetare era ben presente, ma senza alcun contenuto o meglio il contenuto non ero capace di concepirlo). – Mi viene lo stimolo di copiare un piccolo esempio da uno di quei drammi, una scelta fatta del tutto a caso, ne potrei scegliere una dozzina di simili esempi, tutti di una stessa sorprendente comicità.


Marie Heilmann
Tragedia in due parti.




PRIMA PARTE




Personaggi:

Marie Heilmann, sentimentale.
Lottchen Kraus, ingenua, la sua amica.
Dussan, uno scrittore francese.

Nimmann, cantante wagneriano.
Un suo amico.

Il generale von Bernow.
Due anziane signore.
Spettatori, popolo, ospiti.

Il dramma si svolge a strasburgo.

(“strasburgo” cancellato con un frego, al suo posto Parigi).




ATTO PRIMO

Sera. All’ingresso del teatro. L’ingresso è assediato da una folla di gente.

Escono Marie Heilmann e Lottchen Kraus. Marie ha un bellissimo aspetto, splendida, preziosa ed elegantemente vestita. Lottchen è piccola, carina e “ingenua”. La gente applaude.

GENTE: Brava! Brava! Heilmann! signorina Heilmann! Brava!

HEILMANN: Grazie! Grazie mille! Però lasciatemi andare!

GENTE: Brava! Brava! Grandissima! (Marie avanza sul proscenio. si passa una mano sulla fronte e sorride. C’è qualcosa di sicuro di sé, di studiato, in quel gesto e in quel sorriso).

(Il signor Nimmann le va incontro. si tratta di un uomo alto, asciutto, dai capelli scuri. Le porge un mazzo di rose bianche).

MARIE: Grazie. Oh, come profuma! Io amo la rosa.

NIMMANN: simboleggia l’amore. Pausa

NIMMANN: Lei è meravigliosa nel ruolo di Gretchen.

MARIE: È un ruolo che amo.

NIMMANN: Quando Lei sta in scena con quegli occhi selvaggi, con quelle sue labbra che tremano leggermente, con quelle ciocche di capelli che ricadono su quelle spalle nude, con quelle mani contratte l’una con l’altra e quel vestito bianco, allora io l’ammiro dal profondo del cuore. – Non c’è che dire, Lei è una grande attrice.

MARIE (leggera e fredda): Lei, signore, sa come adulare!

NIMMANN: Adulare? Oh, no, signorina! Non lo pensi di me. Io l’ammiro

– e anche di più – io – basta, mia signorina. Non la voglio infastidire, non la voglio offendere. Lei non può amarmi. suo marito dev’essere un poeta, un vero grande poeta appassionato, un Goethe, uno shakespeare – non certo un misero cantore che guadagna mille marchi a ingaggio.

MARIE: Cosa vuol dire?

NIMMANN: Mia cara signorina, lo ammetta, Lei ama il poeta Dussan.

MARIE: E che le importa?

NIMMANN: Cara signorina penso che un giorno Lei sposerà un francese. Lei è già una francesina in spirito. Così ﬁne, così elegante e così sventatella. Dovrebbe avere per marito uno stendhal – oppure un Dussan.

MARIE: Mi lasci stare, devo andare a casa. sono stanca. Gretchen è faticosa.

NIMMANN: signorina, io credo che Lei voglia prendersi scherno di me. Lei sa che io la amo e si comporta così con me. Non è questo uno scherno?

MARIE: Buonasera, signor Nimmann. Domani Lei canta il sigfrido, nevvero? Io ci sarò. Cerchi di esserne all’altezza. Adieu. (Esce).

NIMMANN: Porta una maschera eccellente, ma mi ama. A che serve rinnegare, fare l’altezzosa? Ciononostante mi ama!



Salotto di Marie. forme morbide, ammiccanti. sopra un basso divano sta distesa Marie, coperta d’indumenti ampi, pieni di seta, le spalle nude e seminudo il petto, capelli sciolti in cui s’intrecciano rose, e intanto si esercita nel Faust. Il libro è posato sopra un tavolinetto.

La prima parte della tragedia si svolge nel senso che la ﬂorida Heilmann di fatto sposa il tenore eroico con i suoi miseri mille marchi, ma in realtà lo fa solo per far dispetto a Dussan. Va tutto male a tal punto che nel secondo atto quando un amico chiede al tenore: «Dimmelo chiaramente, Nimmann, il tuo matrimonio con Marie va bene? Non voglio sentir frasi di circostanza: va bene o va male?» – Nimmann è costretto ad ammettere: «Va male. A te lo dico chiaro e tondo, perché sei un amico. La odio addirittura a poco a poco. È svergognata, sai». – Nella scena seguente Marie chiama suo marito «scimmia urlatrice» e afferma, senza un vero motivo, che lei sarebbe la sua «schiava», la sua «serva in vendita». In poche parole, lei lo ammazza e lo fa come se tutto ciò fosse un favore fatto al focoso poeta Dussan.

La seconda parte mostra la vedova Nimmann in un salotto di un grattacielo di New York – «piccolo, disadorno, scuro» – e risposata con Andres Ivoniewitsch, «un piccolo individuo, tipicamente russo». Il tipo tipicamente russo si dà daffare nell’attirare distinti forestieri dalla stazione al suo grattacielo, dove poi li strangola. Marie, ormai già totalmente decaduta nello spirito, all’inizio non vuol partecipare, ma poi viene costretta nel modo più brutale e anche lei partecipa allo strangolamento di uno forestiero, direttore di banca. Questa volta il suo piccolo marito viene scoperto e dev’essere giustiziato, al che la Heilmann osserva fredda: «E allora? Prima o poi saresti comunque morto, e poi la vita è davvero così bella?». – Lei stessa riesce a rifugiarsi di nuovo in Europa dove non riesce più a provare niente di buono. Non rivede più il focoso francese, ritrova solo un vecchio conoscente, il generale von Bernow che l’accoglie con le parole: «Come? – Marie Heilmann? – Oh – certo – certo – adesso la riconosco! Quanto ci è mancata qui! Vuole ancora recitare – sì – è giusto – come prima – si sieda dunque – è molto cambiata–». Al che Marie risponde: «Il dolore ha preceduto l’età. sono pronta a morire». E il generale: «Come! Gentile signorina! Nei suoi anni!». – Lei si avvelena con la stessa droga che ha propinato anche al tenore Nimmann, e morendo dice rivolta al poeta Dussan: «Già sento quei dolori che sentì quel tuo nemico. Io muoio, muoio – vendico, soffro, muoio – di amore – di amore –».

Mi pare quasi inimmaginabile e ancor oggi non lo posso ricostruire cosa succedeva in me quando concepivo delle tematiche che erano lontane mondi interi dalle mie reali esperienze di vita, e non ritrovo più il ﬁlo che mi conduceva all’intima concezione che mi faceva criticare Hebbel e schiller, mentre non mi permetteva di notare la mia goffaggine infantile nello svolgere un dialogo d’amore o una scena di morte. D’altronde non posso fare a meno di ammirare la generosità con cui cercavo di volgere in tragedia una vita di donna animata e ampia, e senza il timore di apparire vanitoso – visto che la mia scrittura di oggi non ha niente a che vedere con quella di quando ero tredicenne – vado constatando come quella grottesca Marie Heilmann si fa ammirare come una sorta di salto nella spensieratezza infantile.

Le opere teatrali, i versi e i romanzi salivano su dal mio banco di scolaro come fossero bolle di sapone – liberamente, quasi senza peso. Erano drammi ﬁabeschi dei quali speravo che l’Alleanza teatrale o un qualche altro teatro delle marionette potesse metterli in scena oppure erano versi di ossequio per le ragazze. Più vita di tutti la ritrovo nei lavori che si occupavano della scuola. A undici anni scrivevo come motto alla Tragedia di un ragazzo: «Non illudetevi, voi pedagoghi, che il bimbo non conosca un dolore profondo, bensì imparate che anche un ragazzo può soffrire! – L’autore». L’opera era dedicata al mio compagno di classe Gert seuffert e vi facevano la loro comparsa tutti gli altri allievi e i professori. Trattava del suicidio di un allievo (ma questo fu prima che leggessi Risveglio di primavera20). Una successiva novella dal titolo Professor Engelmann acquista una certa autenticità e veemenza dall’odio fanatico che nutrivo nei confronti del già citato professore. Essa inizia così: «Con pupille ruotanti il professor Engelmann aprì il semestre e parlò in modo conciso, profondamente irato dell’essersi riposati, del rinnovato zelo e cose simili, aprendosi il colletto sporco che sembrava irritare il suo collo grasso, rosso e sudato, nonché coperto di ripugnanti brufoli. si notava subito che quelle frasi generiche non gli venivano dal cuore.

“Bene, e ora vogliamo fare due passi nel campo della lingua greca!” diceva il professor Engelmann, sudando dall’ansia di arricchire i propri allievi di alcuni nuovi verbi in mi». –

Le lezioni di piano che allora prendevo dalla pianista Hedwig schöll – una signora carina e vivace che io ammiravo alquanto – mi ispirarono un ciclo di poesie che intitolai Aforismi musicali e che parafrasavano ogni genere di pezzi musicali classici (Il soldino perduto21, un minuetto di Mozart, l’ouverture dell’Olandese volante, la marcia militare di schubert e così via). (Il volume era dedicato a Gretel Walter).

Molto lentamente si fanno strada altri bisogni – oltre a quello di affabulare e di giocare – che vengono a premere sulla ispirazione dei miei scritti. si presentano delle problematiche che abbisognano urgentemente di una disamina. Risale al mio tredicesimo anno uno scritto polemico contro la religione, che inizia con le frasi: «Io non credo. Da quando non credo più alla cicogna o a Babbo Natale, non credo più neppure alla religione. signore e signori, voglio argomentare tutto ciò. Perché?

Primo: uno dei principali argomenti di sostegno alla religione, diciamo una sua propaganda, è la “bontà” di Dio. Lutero, nel suo Piccolo Catechismo, si chiede: perché vedo la bontà di Dio? – La vedo nel modo in cui Lui governa il mondo, risponde quel grande riformatore. Ma questo è vero? Ditelo voi stessi – o sacerdoti – è vero questo? Guardate questa guerra! Guardate questa rovina delle masse!

Guardate le creature nelle grandi città! Guardate questa vittoria dei forti che trionfa ovunque – e poi ditelo: Dio governa il mondo con bontà!».

E la cosa procede su questo tono razionale. Mi ricordo di aver composto nell’aprile del 1919 questo scritto polemico nella sala d’ingresso, mentre mia madre stava superando il parto di Bibi22. Il consigliere, che si trovava in visita da mia madre, mi sorprese al lavoro, lesse lo scritto polemico e se ne rallegrò: era proprio questa la mia intenzione. –

Nello stesso periodo annotai sul diario: «La sera nel buio sono stato a passeggio con Ricki. Neppure lui crede in Dio».

E quella fu la mia stagione razionalista.

Che io oggi consideri l’ateismo soprattutto come una visione del mondo primitiva, deriva forse dal fatto che all’età di tredici o quattordici anni l’ho assunta ﬁno in fondo.

1918: «Adesso sto scrivendo un nuovo romanzo intitolato Wilhelm. Il protagonista persegue l’idea di fondo che l’esistenza terrena non valga niente e che noi siamo qui per altri ﬁni. Volevo ﬁnalmente svolgere ﬁno in fondo la tematica che mi porto dentro da tempo». Qui si vede come, mentre per le opere del tipo di Marie Heilmann si trattava dei giochi di una fantasia poco esercitata, in questi tentativi di confronto con quei grandi problemi che iniziavano a tormentarmi si trattasse di fatto di cose che mi portavo dentro da tempo. Non voglio dire che non mi facevano dormire la notte (io dormivo benissimo), solo che mi inquietavano durante le mie passeggiate solitarie e su loro ragionavo poi nei miei quaderni. –

A tredici anni scrissi una sorta di breve romanzo di formazione dal titolo Heinrich Hollmann, storia di una giovinezza, è la cosa più interessante che trovo fra gli scritti di quel tempo. Devo averlo intuito, in quanto fu l’unico lavoro che mostrai a mio padre il quale mi ricordo che disse, restituendomelo, che «non l’aveva letto malvolentieri» – assieme ad altre parole che mi resero abbastanza orgoglioso. Nella storia di questo Heinrich – in cui mi rivedevo e che descrivevo con una certa vanitosa malignità – si trattava di un vero problema morale, del problema morale per eccellenza, e cioè di come l’uomo in quanto essere composto di spiritualità e di sensitività venga trascinato di qua e di là in un conﬂitto fra piacere dei sensi ed estremo senso del dovere, come la bestia in lui combatta con il Dio, come il corpo combatta con lo spirito, la pesantezza con la leggerezza. Heinrich tendeva molto a lasciarsi sprofondare nel fango del vizio – dove l’amore per una ragazza cinica, per il peccato e per l’incoscienza stessa lo coinvolgevano sempre più profondamente –; mentre d’altra parte si sentiva legato con grande infatuazione al mondo dello spirito – «un essere tragicamente ambiguo che in questa ambiguità va in perdizione».

«L’uomo è un essere troppo pretenzioso per considerarsi innanzitutto un animale e non ha né forza, né volontà, né capacità di essere un Dio o comunque un essere puramente spirituale». Heinrich sprofonda in un abisso perché ha riconosciuto che anche gli eroi dello spirito che lui ammirava in ﬁn dei conti non erano altro che animali in cui quella scintilla divina brillava un po’ più forte. «Diseredato dai genitori ed esposto al ludibrio della sua famiglia e del fratello virtuoso, vola a Londra dove fra i fumi dell’oppio muore fra le braccia di una prostituta vera e propria – un cosiddetto individuo perduto, un uomo in cui la bestia ha trionfato, un essere umano inquieto esposto ad ogni vento che cercava il godimento e insieme lo disprezzava profondamente, che ironizzava sulle opere immortali della sua cultura e le amava al contempo con tutta la vulcanica forza della sua anima».

La mia stessa ﬁne me la potevo immaginare solo rovinosa e nella più peccaminosa miseria, preso da questa fantasia mi ci deliziavo – non so come, quasi assieme alla mia tendenza verso la tematica morale in me s’instaurasse una forte simpatia per tutto ciò che era moralmente degradato, perduto, peccaminoso, marcio, simpatia che mi è rimasta e di cui non mi vergogno: è il risvolto della medaglia di quel più profondo interesse morale.

Nel quaderno azzurro che contiene la storia di Heinrich Hollmann trovo delle leggere correzioni a matita scritte da mio padre – fra l’altro solo quelle di ordine ortograﬁco e grammaticale (soprattutto mi rallegro del sottile punto interrogativo che mi mise dopo il termine “cocotte” da me usato avventatamente per indicare una signora di cui volevo dire che era civetta e molto corteggiata). Però lo so già il motivo per cui lui lesse quella mia storia così tipicamente da tredicenne «non malvolentieri». Lo avrà divertito constatare come la colossale crisi morale dell’epoca avesse gettato la sua ombra perﬁno sui miei quaderni azzurri e avesse coinvolto anche un bimbo nel suo grande movimento. Perché in ﬁn dei conti io da tredicenne non mettevo autonomamente in discussione quei valori che per un tredicenne di prima della guerra sarebbero apparsi intoccabili. sentivo soltanto che qualcosa stava succedendo a quei valori, che quei valori stavano subendo una revisione, che si stava istruendo contro di loro un processo che dagli inizi del cristianesimo non avevano mai subito, un processo iniziato da Nietzsche e diventato di dominio pubblico in seguito alla guerra mondiale. Io non ne ero consapevole, ma lo intuivo, altrimenti non avrei mai potuto scrivere quel Heinrich Hollmann. Per questo mi sembra un fatto altamente signiﬁcativo per un giovinetto di quell’età – anche se, com’era vero, inﬂuenzato da un ambiente come il mio. Ma caratteristico per una generazione è quello che una generazione prima o dopo non sarebbero in grado di produrre. I pensieri, le ansie e i rimorsi di coscienza che io provavo, un tredicenne del 1931 non se li farebbe – pur inﬂuenzato quanto si voglia dalla letteratura. I miei lambiccamenti morali non provenivano da inﬂuenze letterarie, ma erano inﬂuenzati dai tempi e dal loro sconvolgimento (quello sconvolgimento che partorì l’Espressionismo).

Un individuo giovanissimo che reagisse alle correnti del suo tempo oggi scriverebbe saggi di sociologia o liriche mistico-patriottiche sulla guerra, mandando al diavolo tutte le deﬁnizioni morali dell’uomo.

Questa mescolanza di cinismo e di sentimento umanitario in me – tipica disposizione d’animo puberale – la indagavo con il più profondo interesse. Trovo una somiglianza fra la mia “concezione del mondo” e quella di Lord Byron, come si proﬁla nel Don Giovanni. sulle prime mi vergogno a dirlo, poi però lo dico comunque e ﬁno in fondo. M’incuriosisce osservare come a quel tempo s’incrocino in me l’amaro del dolore del mondo nonché il precoce snobismo, per metà ﬁnti e per metà ﬁn troppo autentici, con la naturale gioia di vivere e l’infantile disponibilità all’accettazione; quando a circa tredici anni parlo in certi toni stanchi e dispregiativi di una festa presso gli Hallgarten (si trattava del cinquantesimo anniversario della nascita del padre di Ricki), una festa a cui non volevo affatto partecipare – in quanto non ero stato invitato. Mentre quando poi venni invitato all’ultimo momento, mi ci recai naturalmente e il giorno dopo ingenuamente descrivo come tutto sia stato magniﬁco: le conversazioni al tavolo, le camicie da frac, lo splendore delle lampade, i dolci al cioccolato e inﬁne addirittura lo champagne.

Spesso trovavamo il mondo brutto e ripugnante, ma d’altra parte eravamo convinti di poterlo cambiare. Una ﬁducia vaga e romantica nel progresso sociale – che si riteneva fosse “rivoluzionario” – poteva tranquillamente essere compatibile con tutta quella atmosfera romantica alla Heine. Quando andavo a passeggio o in bicicletta nei quartieri più poveri di Monaco – come facevo allora con un certo piacere – mi venivano per la prima volta i brividi vedendo come possono essere lasciati vivere alcuni uomini. Erano brividi sentimentali e senza conseguenze, erano più una lirica pena che un senso di rivolta. («Di pomeriggio vado con Golo a prendere le patate nella Hohenzollernstraße. Devo aspettare una mezz’ora dentro un appartamento fatiscente. Com’è possibile che ci siano uomini in grado di vivere in tali abitazioni senza esserne soffocati! Eppure Heine» aggiungo io molto borghesemente «aveva vissuto a Parigi anche lui in una stanza angusta, ed era stato comunque capace di comporre la Lorelei»).

Da queste affermazioni confuse e convenzionali si evidenzia quantomeno che stavo cominciando a liberarmi dal puro narcisismo dei ragazzi e cominciavo a vedere come vivono gli uomini. Due sole situazioni rimaste presenti nel mio ricordo devono essere state decisive per il mio rapporto con il mondo circostante. – Mi vedo verso le sei di pomeriggio aspettare l’inizio dell’ora di ginnastica in un cortile semibuio – dev’essere stato in autunno. A un tratto mi accorgo che dietro ognuna di quelle ﬁnestre che mi guardano fosche dall’alto, si nasconde un mistero; era il mistero della vita umana che si svolgeva dietro di loro. Il sentimento di una magica appartenenza comune a tutti costoro m’invase e mi sovrastò. – Tali momenti silenziosi, di cui nessuno sente la presenza, per la nostra vita sono più signiﬁcativi dei grandi che si annunciano con un gran chiasso. – Altrettanto decisivo mi sembra essere anche un altro avvenimento che si svolse nelle vicinanze del monumento a Massimiliano II, di fronte al Wilhelmsgymnasium. C’era la stessa atmosfera serale di quello precedente, ma si trattò di un’azione esterna un po’ più forte.

Di fronte alla casa si fermò un carro funebre. Dalla casa venne portata fuori una bara e poi venne spinta nel carro. Alla ﬁnestra dell’appartamento a piano terra stava affacciata una donna avvolta in un velo nero, e piangeva. I cavalli si misero in marcia e il carro si mosse. La donna, scossa dai singhiozzi, salutò agitando un piccolo fazzoletto tutto spiegazzato, mentre voltava via il volto disperato e bagnato di lacrime. Credo che siano state le prime lacrime di una persona adulta che vedevo versare. fu come se in quel momento avessi preso coscienza che il dolore esiste nel mondo. (fra l’altro è tipico il fatto che di queste due situazioni non si trovi il minimo riscontro nella mia sterminata produzione di quel tempo, ma la mia memoria ha preso atto di quanto siano state importanti e le ha conservate fra le cose preziose. Notevole resta il fatto che a un ragazzino prima dell’ingresso nella pubertà – prima cioè che sviluppi un qualsiasi rapporto “erotico” col mondo circostante – manchi ogni senso della natura. Non vede il paesaggio che sta attraversando, non sente né l’entusiasmo della primavera, né la tristezza dell’autunno, non ha nessuna reazione, sembra quasi ottuso in quanto è privo di sentimentalismo, è una parte della Natura e perciò senza tensione sentimentale fra se stesso e lei. – A tredici anni comincio a un tratto a sentire come il vento caldo chiamato föhn che mi scompiglia i capelli è pieno di stimoli e seduzioni; mi lascia estasiato il luccichio del sole sulla neve indurita, di fronte a una notte stellata mi entusiasmo e mi rattristo al cadere delle foglie. – Dev’essere a quel tempo che comincio a sentire che dietro tutte quelle ﬁnestre abitano destini umani, dev’essere a quello stesso tempo che un giorno, nel bel mezzo di un fantasticare sulla tastiera del pianoforte nella stanza in penombra, si produce nel mio corpo quel cambiamento – che fra l’altro non mi spaventa come sembra che spesso faccia.

Da ragazzino ﬁno al mio tredicesimo anno ero completamente disinteressato a quelle “cose proibite”, quei segreti degli adulti. Quando a un tratto quella novità si produsse in me, mi trovai completamente impreparato; non capivo nulla, ma la cosa non mi spaventava comunque: mi sembrò che tutto fosse normale, e inoltre anche bello. Durante le lunghe passeggiate al buio con Ricki mi si fece abbastanza chiaro come tutto questo facesse parte di un contesto unitario.

Le poesie che indirizzavo con tanta infatuazione alle ragazze non avevano niente a che vedere con le mie nuove sensazioni ﬁsiche, i sentimenti che credevo di covare non erano neppure una sublimazione di quelle, anzi pensavo che derivassero da me come un fatto dovuto, che facessero parte di me. Questo non impediva che fossero intimi. sì, soprattutto nel mio caso che si trascinò per anni, essi erano tanto mortiﬁcati quanto entusiasti, pronti al sacriﬁcio, modesti, eccessivi. Mi piaceva stilizzare la ragazza come fosse una Carmen-Lulù crudele e ammaliatrice e nei suoi confronti covavo intento i peggiori complessi d’inferiorità che mai da allora abbia più provato. Ah, come mi trovavo interessante nella posa del menestrello e del paggetto corteggiatore!

Però nel frattempo già iniziava, tragica e reale, più brutta e più grande di tutte quelle pseudo-realtà poetiche, la vita vera del sesso, con le sue prime umiliazioni e i primi attimi di felicità quasi insopportabili per la loro violenza.

Strana situazione che si ripete in ogni famiglia: il ragazzo, che si trova nel bel mezzo della crisi puberale, vive coi genitori, con i fratelli e sorelle più giovani come se fosse ancora un bambino, prende parte agli eccitamenti e ai divertimenti della quotidianità – giochi tranquilli, dispute per il cibo, arrabbiature per la scuola –, e intanto sta spiando dentro di sé il risveglio di un caos. Recita un doppio gioco estremo, e non perché sia falso, ma perché si trova effettivamente fra due mondi. Il giovinetto di tredici anni che a tavola furtivamente gode di una più grossa porzione di pancake e che la sera prima di addormentarsi disputa con Dio e s’immagina orge del sesso infantilmente rafﬁnate: non riesco a scorgere, per quanto guardi in lungo e largo nella società, nessun’altra ﬁgura più contraddittoria e più impossibile di questa. – Non c’è da stupirsi se mia madre e la ragazzina che adoravo si siano ambedue veramente scandalizzate quando permisi loro, da incosciente, di leggere i miei diari – ma poi non tanto da incosciente, visto che volevo provocare il loro sgomento. No, loro non se lo sarebbero mai potuto immaginare, non avrebbero mai potuto supporre che io fossi così contorto e cinico, perché cercavo di mostrarmi totalmente paciﬁco e comprensivo.

La nostra vita famigliare era senza drammi. Ci tolleravamo perfettamente – sia i bimbi fra loro che i bimbi coi genitori. Talvolta c’erano arrabbiature dovute alla scuola e ai suoi “Comunicati alla famiglia”. Per il resto non c’erano ancora quei malintesi e quegl’imbarazzi che quattro o cinque anni dopo avrebbero portato tensione in quell’idillio famigliare. Durante quasi tutti questi anni abitavamo a Monaco. Nell’estate andavamo all’Ungererbad23 e con nostro padre e il cane Bauschan allo Herzogpark a passeggio (era il tempo in cui nasceva Cane e padrone di cui ogni tanto ascoltavamo la lettura a voce alta del racconto ed era lusinghiero ed eccitante ritrovare cose che succedevano quotidianamente, scritte in uno stile altamente letterario); in inverno facevamo dello sci sulle pendici ripide e brevi dello Herzogpark oppure organizzavamo dei veri e propri piccoli itinerari sciistici nelle vicinanze di Ebenhausen, per esempio con il compagno di scuola Hoffmann, dal quale in seguito mi distanziai perché era diventato terribilmente reazionario. (Di lui racconto: «Hoffmann si arrabbia perché trovo privo di gusto un Bismarck come disegno di Natale; lo chiama marchio protetto quest’asino».) – In famiglia però ci si limitava a piccole tensioni piuttosto innocenti, così un mattino mezzo amareggiato, mezzo sinceramente ammirato annotavo: «Oggi Golo mi ha chiamato “lurido troione” – ottimo, no?».

L’estate del 1919 ci recammo sul Chiemsee24. Eravamo per la prima volta a stock insieme a Mielein soltanto e mi ricordo molto bene che fu una cosa atroce. I contadini bavaresi e gli osti nei piccoli luoghi non hanno un carattere buono. Durante la guerra e nei tempi duri si sono mostrati come sono: avari e duri. – A stock siamo stati letteralmente buttati fuori da una trattoria perché mia madre aveva sussurrato modestamente che il prosciutto per cinque persone le sembrava troppo caro e che la prossima volta avrebbe ordinato carne di manzo. – La stessa cosa ci successe un giorno dopo nella pensione in cui ci eravamo sistemati: mentre al piano di sopra Mielein era a letto con la febbre alta di sotto il proprietario ci disse che dovevamo traslocare, subito e nel cuore della notte perché Golo (che aveva dieci anni!) in una lettera a un amico aveva scritto che alloggiavamo in un buco. Aveva lasciato la lettera sul tavolo e la servetta l’aveva letta. Noi ci mettemmo a piangere amaramente. Ernst Bertram25, che abitava nei pressi, dovette accorrere come un angelo salvatore a liberarci da quella situazione penosa.

Ci trasferimmo a Herrenchiemsee, nel primo hotel degno di questo nome che io abbia conosciuto e che ci parve fantastico. Ogni giorno mi annotavo con rispetto l’intero menù offerto alla nostra ammirazione. Ma mi ricordo ancora con esattezza delle belle gite alla fraueninsel con nostro padre, Ernst Bertram e il suo amico Glöckner; mi è rimasta una visione stranamente meridionale di quel luogo – che fra l’altro da allora non ho più rivisto –: antiche rovine, cielo azzurro intenso su campi di girasoli. Mi ricordo ancora di come Bertram – con il suo modo bellissimo, serio e niente affatto “infantilmente” manierato nei nostri confronti – ci raccontò di una chiesa del dodicesimo secolo. Quando penso a quella chiesa, vedo dinanzi a me delle campanule che potranno essere cresciute sulle sue pietre grigie. –

Così si viveva durante il giorno senza troppa renitenza, guidati e curati dagli adulti, senza farsene troppi problemi. Di sera però annotavo nel diario: «Ora è buio. Vorrei così tanto essere famoso».



1 Kurt Eisner (1867-1919) è stato un giornalista e politico tedesco. Proclamò la Repubblica di Baviera (novembre 1918) e ne fu presidente. Venne assassinato nel 1919 dal conte Anton Arco-Valley, rappresentante di un gruppo di estrema destra [NdT].

2 Guglielmo Uferini e i suoi due ﬁgli, Alfredo e Paolo, erano degli illusionisti che davano spettacoli da circo [NdT].

3 Erich Mühsam (1878-1934) è stato un anarchico, poeta e attivista politico, morto in un campo di concentramento [NdT].

4 Eugen Leviné (1883-1919) è stato un politico comunista, rivoluzionario e leader della breve Repubblica sovietica Bavarese. Venne fucilato assieme ad altri 700 prigionieri [NdT].

5 Viene anche tradotto con ‘Collegio di campagna’ che non rende il signiﬁcato profondo di un’istituzione scolastica pedagogicamente orientata all’accoppiamento dell’esperienza scolastica con quella della vita e dei mestieri. Il termini inglese country boarding school esprime forse al meglio questo concetto. In Germania queste istituzioni nascono alla ﬁne del XIX secolo [NdT].

6 Nel testo ricorre il termine Polschiwisten, evidente pronuncia bavarese del corretto Bolschewisten. Il ragazzo non ha evidentemente mai letto, ma solo udito il termine [NdT].

7 Luise Willer (1888-1970) è stata una contralto tedesca [NdT].

8 In francese nel testo [NdT].

9 Incerto signiﬁcato. se fosse scritto “Tippsen”-gehen potrebbe signiﬁcare: ‘andare a battere a macchina’, in quanto una Tippse è una dattilografa ma resterebbe oscuro il signiﬁcato [NdT].

10 Delia Reinhardt (1892-1974) è stata una soprano tedesca. Le fu proibita l’esibizione in pubblico nel 1937 perché aveva sposato un ebreo e si opponeva al regime nazista [NdT].

11 frank Wedekind (1864-1918) è stato un drammaturgo tedesco molto vicino al socialismo anarchico [NdT].

12 Edith von schrenck (1891-1971), danzatrice tedesca [NdT].

13 Luise “Niddy” Impekoven (1904-2002) fu una danzatrice tedesca famosa negli anni Venti del secolo scorso [NdT].

14 Di Emma Rhoden [NdT].

15 Di Hauptmann [NdT].

16 Di Hauptmann [NdT].

17 Anja von Mendelssohn (1889-1978) è stata una scrittrice e grafologa tedesca

18 Pseudonimo dello scrittore olandese Eduard Douwes Dekker (1820-1887)

19 L’ultima aria del Tristano e Isotta di Wagner [NdT].

20 Di Wedekind [NdT].

21 Probabilmente qui s’intende La rabbia per il soldino perduto di Beethoven [NdT].

22 Elisabeth Mann, nata nel 1918 [NdT].

23 Zona periferica di Monaco con piscine e laghetti per bagnanti [NdT].

24 Lago non distante da Monaco [NdT].

25 Ernst August Bertram (1884-1957) fu un poeta della cerchia di stefan George [NdT].


Trionfo della crudeltà
(gennaio 1921-primavera 1922)

Perché il bambino è crudele? Per quale motivo ci sono dei ragazzetti che con una crudeltà tutta loro si mettono a inﬁlare nel culo dei rospi una cannuccia e a sofﬁarci dentro ﬁnché la bestia non scoppi letteralmente? A inﬁlare gatti in un sacco e bastonarli a morte? A strappare le zampette a un maggiolino? Ogni bambino è un anarchico, un ribelle sociale. In ognuno si cela un impulso atavico – quello di distruggere, e soprattutto in chi è dotato. Tanto per argomentare in termini classici, basta pensare al famoso aneddoto di Goethe, quello delle stoviglie scaraventate, tratto da Poesia e Verità (eccesso di rabbia distruttiva!) oppure all’assurda e incomprensibilmente astuta falsità dell’Enrico il verde, oppure, tanto per prendere a esempio cose più vicine nel tempo, ai diabolici esperimenti con cui si divertono i ragazzi nel romanzo di André Gide I falsari. – Per dirla tutta io la faccio tanto lunga citando questi spiriti eccelsi per scusare un po’ le nostre azioni vergognose. Ché ne abbiamo fatte di gravi. Per non apparire troppo trucidi mi corre l’obbligo di sottolineare ancora che eravamo doppiamente scusati: dalla crisi biologica della nostra età e dalla crisi del Paese e della parte di mondo di cui eravamo ﬁgli. L’anarchia era il clima che dominava un mondo che ai nostri occhi appariva come sconvolto da spasimi apocalittici. In che stato estremo e completo dovevano trovarsi le anime di coloro che si trovavano nel bel mezzo del periodo anarchico della loro vita.

Gli anarchici sono asociali, ma non completamente. Essi minacciano la società più volentieri in gruppo che singolarmente, isolati. Noi formavamo una vera e propria orda, come ho già detto – e sapevamo divertirci molto a discapito del mondo circostante. La banda dello Herzogpark: la deﬁnizione conteneva un chiaro accento di terrore che ci riempiva di orgoglio. «Arrivano i ragazzi dei Mann, arrivano i ragazzi dei Mann!» si gridava con terrore quando imperversavamo scendendo sul marciapiede e portavamo la fronte alta in quanto notavamo con quale spavento ci evitavano. Ce la meritavamo questa fama. Voglio cominciare con tutto il peggio che combinavamo: eravamo dei ladri, e che ladri astuti! Tutto iniziò con furti di praline, stecche di cioccolato, uova di marzapane nei negozietti specializzati, dietro consiglio di un conoscente molto più scaltro, poi passammo alle boccette di profumo, ai libri, al sapone e a piccoli dolci a tronco d’albero. (Vedo ancora un mio amico che con gesto pateticamente ampio nasconde fra le pieghe di un nero mantello di Odino un bel tronchetto ricoperto di cioccolata). –

Una volta organizzammo una piccola cena tutta composta di cose rigorosamente rubate: partendo dal prosciutto arrotolato poi si passava alle arance e al plum-cake per ﬁnire all’acqua minerale e al liquorino dei benedettini – con una pazienza certosina avevamo sgrafﬁgnato il tutto nell’arco di una giornata.

Con l’esperienza e l’esercizio si rafﬁnò la nostra tecnica, che diventò dettagliata in ogni suo minimo particolare. – Quando entravamo nel negozio, scelto come nostra vittima, avevamo un aspetto di giovani un po’ eccentrici, ma signorili: una femmina portava una giacca di pelliccia nera (riadattata da una pelliccia della mamma, buona, ma usata); noi maschi un loden semplice, ma con la cintura leggermente allentata. Appena entrati ci scambiavamo un’occhiata d’intesa, decidendo se quell’esercizio commerciale fosse adatto ai nostri scopi o meno. se qualcosa ci disturbava, uno di noi diceva subito: «Ma no, questo non è il negozio che ci ha indicato la mamma». Però se il negozio corrispondeva ai consigli della mamma, allora restavamo, implacabili. – Erika raccoglieva tutta la sua dignità e con voce inﬁorettata chiedeva dello zenzero. La nostra più matura e rafﬁnata amica che si aggirava in giacca di pelliccia nel fondo scuro del negozio, andava precisando in tono altezzoso: «Zenzero in pacchetti – non dimentichi, cara baronessa». La commessa aveva già due occhi pieni di stupore, però la signorina mondana nel suo loden non faceva una piega. «È per un regalo di Natale» spiegava in tono tranquillizzante. E, a un tratto diventata ciarliera: «Alcuni ferri da stiro e altro materiale pesante verranno impacchettati sopra di modo che quelle tenere leccornie arrivino a destinazione solo leggermente deformate – sa, bisogna essere molto prudenti –». La commessa impressionata mi lanciò un’occhiata di traverso e io mi piegai con aria interessatissima su un tavolinetto su cui erano disposte delle bomboniere. Ma Erika raschiandosi nervosamente la voce da cliente pretenziosa attirava di nuovo l’attenzione della povera ragazza: «Quindi zenzero in scatole di latta, prego». La signorina non poté far altro che alzare le spalle: «Non so se lo abbiamo disponibile – –». Ma la signora rafﬁnata nel suo loden restò rigida a collo teso e con aria capricciosa, così che la signorina trattenne il respiro.

E mentre stava rovistando e indagando, noi ci occupavamo del resto. Qualcuno mi consigliò: «Attento allo specchio! La ragazza ci può vedere!» – Gli specchi rappresentavano un gran pericolo. Ma la povera signorina era troppo presa dalla ricerca fra le scatole di latta. –

E alla ﬁne Erika comprò un coniglietto di cioccolata per 40 pfennig. Quando poi in un angolino segreto rovesciammo le nostre tasche, risultò che avevamo intascato almeno 4,50 marchi di dolciumi. Un guadagno quindi di 4,10 marchi. Ci sembrò che la spedizione fosse stata proﬁcua.

In effetti agivamo in modo così abile che nel nostro lavoro collettivo non siamo stati mai scoperti (io soltanto, più tardi, una volta da solo, ma non eravamo più a Monaco) –, solo una volta ci siamo andati vicini, quando avevamo stimato innocua la presenza nel negozio di un bambino piccolissimo. Il malignetto di cinque anni però ci tradì, dicendolo alla mamma, la padrona del negozio da cui eravamo appena usciti, e la matrona si fece sulla porta a guardarci minacciosa. sembrava essere scritto nel suo sguardo che lei sapeva tutto, – e noi ci salvammo rifugiandoci nell’ingresso di un palazzo dove ingoiammo tutti i deliziosi dolciumi, senza provarne alcun piacere, tanto per liberarci di tutto quello che avevamo, caso mai la polizia ci avesse cercati.

Rapiti dalla recente scoperta, e cioè che si poteva essere cattivi –, trascinati dal gusto di ribellarci – di fare quello che gli adulti trovavano inappropriato e detestabile – conducevamo la nostra esistenza. Un’esistenza, però, lo devo ammettere, che in ﬁn dei conti era davvero un’ingenuità. fra noi non succedeva niente di veramente preoccupante. (Certo che c’era qualcosa di preoccupante nella mia vita, ma non aveva niente a che vedere con la nostra compagnia). Eravamo soltanto dei burloni e c’illudevamo di essere dei veri trasgressori.

Ché noi sentivamo il brivido dell’inferno quando sulla scrivania del padre appena partito in viaggio prestavamo il giuramento dell’eterna depravazione. Per un siffatto scopo, solenne e rischioso, avevamo copiato in quattro esemplari il canto dello spirito della terra di Wedekind:


Afferra audace il peccato,

dal peccato nasce il piacere,

ah, tu sei come un neonato,

a cui tutto si deve mostrare.

Non evitar le gioie terrene,

dove sono, tu corri e le prendi –

Le leggi son solo catene

da infrangere sotto i piedi.

Beato chi scavalca a volo

le tombe appena coperte,

chi balla salendo sul patibolo

la noia mai non avverte.



Era questo il nostro piccolo motto carino. Lo annafﬁavamo con un dolce liquore che macchiava, colloso, il piano della scrivania, mentre noi mormoravamo maledizioni e giuramenti.

Con Lotte e Gretel – che io adoravo tenacemente e profondamente, trovandole ammirevoli – c’incontravamo di pomeriggio nell’appartamento di un conoscente dei Walter partito in viaggio, appartamento a cui le ragazze avevano accesso, per leggere a voce alta, scambiandoci i ruoli, il Girotondo di schnitzler al chiarore afoso di un abat-jour rivestito di seta rosa. Io non credo di aver provato, in quelle dannate orette di lettura, altra soddisfazione che quella di stare facendo del male. Non era l’argomento di quei dialoghi cinicamente ammiccanti che ci faceva avvampare le guance, bensì la sola e unica consapevolezza di stare in quel posto, mentre i genitori ci credevano a lezione di ginnastica.

Le ragazze dei Walter erano le nostre migliori amiche di allora. Ricki si trovava a quel tempo in una situazione moralmente più seria della nostra: si trovava già sotto l’inﬂuenza del Movimento della gioventù e viveva molto con dei giovani che noi non conoscevamo in un rifugio di montagna. Quando veniva da noi, partecipava naturalmente, ma proprio allora lo faceva più per fedeltà nei nostri confronti che per una frivolezza di fondo – come facevamo noi. Con süskind cominciammo a frequentarci spesso. Di molti anni più grande di noi, concepì lo stile con cui vivevamo nella nostra strana ingenuità, in una sua stravaganza estetica e morale gli conferì un carattere letterario. Ciò facendo contribuì alla sua crescita – per lo meno per quanto mi riguardava – senza che di persona vi avesse contribuito.

Erika e Gretel estesero l’ambito dei loro scherzi ﬁn dentro la scuola – loro frequentavano lo stesso istituto femminile (mentre io nel mio Wilhelmsgymnasium restavo piuttosto in disparte) – e diventarono il grande spavento e il grande amore della loro scuola. Durante la lezione cadevano dai loro banchi a terra, svenute, si facevano accompagnare al bagno e da lì correvano in cantina a giocare con gli zolfanelli. Una volta per un pelo non mandarono a fuoco l’intero ediﬁcio. – Per le scale loro erano solite cadere in ginocchio ai piedi di una giovane insegnante di economia domestica timida, giungendo le mani nell’atto di pregare, al che la povera creatura, che non voleva affatto osare di trovare quel gesto maleducato – ché altrimenti sarebbe stata questa una cosa troppo maleducata – mormorava timida e indifesa: «Come piccoli angeli – –».

Passeggiate di sera: come le trasformavamo in spedizioni di rapina! Le ragazze si rifugiavano nelle abitazioni di qualche rafﬁnata famiglia che non conoscevamo, quindi stavano lì ansimanti dinanzi alla donna di casa tutta confusa e balbettavano: ci sono diversi dissoluti giù sotto che ci perseguitano, per la strada non osavano più, ora bisogna prima di tutto telefonare per avere protezione maschile. La donna, commossa da tanta perseguitata innocenza, offriva alle giovani creature una fetta di dolce con il tè, nel frattempo telefonavano a una cabina dove aspettavo io. Mi precipitavo là, vi venivo accolto come un salvatore e la signora mi ammoniva di non lasciar più andare a passeggio nel buio quelle mie parenti carine.

Quella cuoca sola sola che noi incontrammo di notte sul viale e le ballammo intorno tutt’a un tratto in una sorta di girotondo grottesco tenendo spalancati gli occhi in un’espressione di stupore (lo chiamavamo “lo stupefatto”) – mentre la corpulenta col paniere della spesa avrà pensato che degli spiriti maligni fossero usciti fuori dall’Isar. –

Fingevamo incidenti di bicicletta in grande stile, buttando a un tratto tutte le nostre biciclette in un mucchio e noi sopra e se accorrevano dei passanti, noi lamentavamo ferite interne dolorosissime. – Oppure facevamo quel gioco ingenuo e sciocco che si chiamava salutare gli ebrei, cioè ci arrampicavamo col favore del buio a una villa dello Herzogpark, abitata da signori con un po’ di sangue semitico che però non desideravano si sapesse in giro. Tre paia di pugni bussavano a ﬁnestre ermeticamente chiuse dietro le quali stavano cenando i padroni di casa e con voci orribilmente roche urlavamo: «Judden – Judden» (mentre per marcare la stranezza facevamo seguire la u breve da una doppia d, con accento ordinario e urlando a squarciagola). –

I signori in seguito si lamentarono dell’antisemitismo monacense che diventava sempre più ripugnante, aggiungendo però con orgoglio: «Ma glielo abbiamo fatto vedere a quei villanzoni. Mio marito è accorso sul portone di casa col bastone da passeggio in mano» – mentre invece erano rimasti zitti zitti nella loro intimità.

In caso di föhn o di piogge calde correvamo come pazzi sui viali e i giardinetti dello Herzogpark. Gretel aveva i capelli sciolti che svolazzavano scomposti, neri e fradici, intorno alla sua faccia selvaggia. Quindi si avventava addosso a qualche signore solitario sul ponte Max-Joseph urlando a squarciagola e gli scuoteva intorno alle orecchie quella sua barbara chioma. «Hui –iii –» gridava lei, come fosse la sposa del vento1, come fosse la strega del Blockberg2 che assale il viandante.

E quale strumento micidiale doveva essere il telefono nelle mani di ragazzi ormai fuori di ogni controllo! Ne facevamo l’uso più sconsiderato.

Erika era in grado di fare delle perfette imitazioni. fu così che telefonò a nostra madre imitando la voce della cugina Eva-Marie per comunicarle che burro e uova erano arrivati da Polling. Quando poi vennero avvisati i parenti della Prinzregentenstraße, afﬁnché si recassero a prendere quelle buone cose, non trovarono altro che facce esterrefatte. –

Erika sapeva imitare anche Delia Reinhardt, la magniﬁca cantante per la quale all’epoca tutti i giovincelli stravedevano. Così, con la voce di Delia, Erika invitò al telefono con espressione dolce e piena di dignità diversi giovincelli a partecipare a un tè che lei aveva organizzato per tutte le sue giovani amiche. Tutti accettarono con voce tremante di gioia. Per la povera Delia Reinhardt doveva essere stato atroce. –

Non ci peritavamo neppure di telefonare allo zio Heinrich Mann – che rappresentava per noi come una figura leggendaria, lontana, che non vedevamo da anni – per comunicare alla zia Mimi che eravamo l’Hotel Quattro stagioni dove si trovava ospite Maximilian Harden, il quale insisteva per poter incontrare subito Heinrich Mann. E la zia Mimi tutta eccitata disse che suo marito sarebbe venuto immediatamente.

Indimenticabile resta per me l’afﬂizione del probo maestro di scuola, che io con voce da signora costrinsi a giustiﬁcarsi per aver brutalmente bastonato mio ﬁglio, il Meyer. Quale Meyer chiese l’uomo spaventato, Willi o Albert? – Ovviamente Willi: aveva tutti i lividi ancora visibili. «Io veramente sono sempre molto buono con i bimbi», diceva il maestro in tono toccante. «Comunque è possibile che abbia dovuto un po’ eccedere con il Meyer. Quando sarebbe successo?» Perché da dieci giorni lui, l’insegnante, non si recava a scuola per un attacco reumatico doloroso. – «Oh, è stato almeno tre settimane fa, ma è raccapricciante come i lividi siano ancora visibili». – L’insegnante era sull’orlo del pianto. «Questo fatto non deve ripetersi, questa volta faremo a meno di una denuncia se a partire da oggi toccherà Willi Meyer sempre gentilmente».

Noi però, totalmente cinici, volevamo solo ridercela del suo sbigottimento.

Fra l’altro questi diabolici scherzi telefonici ebbero un risultato per la mia vita e quella di Erika che si è rivelato piacevole e importante, perché il giovane attore Bert fischel3, che aveva fatto allora la sua apparizione sulle scene del Münchener staatstheater e ci aveva entusiasmato, lo imparammo a conoscere tramite una telefonata che gli facemmo con una vocetta acuta di ragazzina del popolo che aveva fatto la comparsa nella commedia da lui interpretata e aspettava da lui un segno di benevolenza. Lui era di una affascinante gentilezza distratta nel rapporto con quella ragazzina insistente e le concesse un rendez-vous che lei ovviamente non poté rispettare. Così avvennero altre telefonate e complicazioni varie. Alcune settimane dopo i Walter incontrarono il nostro idolo presso dei conoscenti e gli svelarono il segreto della piccola comparsa. Così facemmo la sua conoscenza. Ormai son passati dieci anni. Da allora è diventato uno dei nostri più cari amici.

Avevamo con lui dei rapporti in segreto, anche se non c’era davvero motivo per farlo. Però temevamo che i genitori dovessero avere qualcosa da obiettare a una relazione nata da situazioni strane – un timore che forse corrispondeva al vero. (Ma nel frattempo è diventato un caro e intimo conoscente anche per loro, i genitori).

All’epoca i rapporti in segreto non rappresentavano nessuno svantaggio, anzi piuttosto un potente fascino in più. Era straordinario avere un amico che per andare a trovarlo ci volessero tante bugie da dire a casa. Le bugie erano lo sport preferito in cui ci perfezionammo. (Per cui il fascino della bugia ora in me si è completamente consumato, oggi mi scoccia talmente dire una parola menzognera che preferisco più o meno tacere, e per quanto sia sbagliato, tendo a credere a tutto quello che dicono gli altri).

Quando andavamo a prendere il tè da Bert fischel dovevamo dire che eravamo dovuti andare a una piccola festa con gare ginniche allo Hirschanger4, e quando di sera rubavamo nel suo guardaroba, i genitori credevano che fossimo a una conferenza sulla germanicità nel mondo.

Prima volta in un vero guardaroba di teatro! Con quanta beatitudine abbiamo sentito l’odore del trucco (l’autentico profumo del trucco di un vero teatro, non della nostra Alleanza teatrale). E quando squillavano i campanelli che davano il segnale d’inizio spettacolo e il guardarobiere avvertiva di fare in fretta, alla prima con un calice di spumante prima dell’ingresso: con quanto rapimento ammiravamo tutto questo! – E che orgoglio quando fischel sulla scena ci faceva un cenno convenuto che era il nostro segno di amicizia. Noi, gli eletti, seduti fra i tanti!

Facemmo di lui un vero e proprio culto. Per tutto un periodo si giunse a inserire la parola fischel in ogni contesto del tutto inappropriato, come nei proverbi: noi dicevamo: «Troppi fiscel5 guastano la cucina» oppure «fischel6 è il miglior cuoco» – solo per poter pronunciare spesso il suo nome.

Io avrei voluto diventare esattamente come ritenevo che fosse lui, e lo trovavo danzante, malinconico, timido e intelligente. Noi lo ammiravamo in ogni ruolo sia di Carlos che del selvaggio Ernst. soprattutto mi affascinava nelle vesti del decadente ﬁglio di un missionario nel dramma intenso e poetico di Mohr7 Improvvisazioni in giugno, dove portava una giacca di velluto scuro abbottonata in alto e aveva il volto con un trucco che lo rendeva pallido. Io cercavo d’imitare il suo portamento e la sua voce, nonché il suo modo di alzare la mano in gesto di diniego. Quando ci trovavamo da lui di pomeriggio, ci leggeva cose che mi affascinavano e mi aprivano una sorta di nuovo mondo, il mondo della rafﬁnatezza malinconica: soprattutto quello di Huysmann, il cui Controcorrente mi eccitò come Dorian Gray può eccitare un adolescente e poi la lirica di Georg Trakl, carica di fascino e di tristezza, ubriaca di tutti i colori dell’autunno e dell’incipiente ottenebramento, che ancor oggi mi tocca nel profondo, estranea e famigliare, come mi affascinava all’epoca.

Mentre i nostri rapporti con il teatro vero diventavano sempre più frequenti, neppure l’Alleanza cessava di essere attiva. Però bisogna dire che la Minna di Barnhelm e il Come vi piace erano stati ambedue il culmine della sua curva evolutiva. Poco tempo dopo Gerta, la regista, si sposò. Come addio le preparammo I piccoli parenti di Ludwig Thoma8 (che in seguito rientrò nel nostro repertorio assieme a Prima classe) – ed Erika vestita di un mantello rosso con cappuccio dovette prima declamare un prologo che io avevo scritto in poesia e con cui prendevamo commiato dalla nostra conduttrice. Il prologo si reggeva sui trampoli ed era veramente maldestro ed Erika non si guadagnò nessun alloro recitandolo.

Quindi la regista era andata via e sui Walter non si poteva più contare con certezza: cominciò a farsi strada un certo disordine. Il vero spirito dello Herzogpark era svanito – quello spirito di fanatismo infantilmente pieno di zelo, così, sempre di più, fummo costretti a mischiarci alla gioventù di ambiente borghese. Anche a questo modo era abbastanza carino, però non era più quello vero. La nostra impresa pretenziosa minacciava di ridursi a comune teatro amatoriale. E così una innocente amichevole compagnia s’impadronì di quello strumento che noi avevamo forgiato.

Sì, cominciammo a frequentare diversi salotti buoni nei quali usavamo dei toni che non si confacevano all’ambiente. Da allora non ho mai più partecipato a tante piccole soddisfacenti serate danzanti. – La borghesia è un ceto tiglioso. Malgrado la radio, l’emancipazione femminile e il jazz, ha cambiato le proprie abitudini molto meno di quanto si possa pensare. Anche la morale, teoricamente già superata alla grande, qui resta praticamente ancora intatta. (In linea di principio oggi è permesso molto di quello che un tempo era riprovevole, ma quando ciò avviene realmente suscita comunque scandalo). – Quanto puro e autentico Biedermeier in quelle tranquille serate danzanti che si accompagnavano alle nostre prove! Veramente ballavamo alla francese. Molti giovani dalle maniere eccellenti facevano la corte a Erika e io stravedevo per una ragazzina con le trecce bionde.

L’Alleanza teatrale – un grande onore per me – mise in repertorio uno dei miei drammi. sebbene quella ragazza bionda, piuttosto estranea per la verità, avesse la parte principale, quella fu comunque l’ultima rappresentazione in cui si sentiva ancora il respiro dell’Alleanza. – La mia tragedia si chiamava Il cavaliere Barbablù. Con la lettura di Hebbel e di Hauptmann avevo perso molta della mia ingenuità per descrivere l’assassino di donne semplicemente come un mostro furibondo. Era piuttosto lui che soffriva a causa delle donne, passando da mille sofferenze ﬁno a giungere al crimine, sempre ingannato e deluso dall’animalesca sventatezza e l’affascinante mancanza di spiritualità della femmina amata. Mi sembra che il cavaliere Barbablù col suo fosco pathos facesse sentire l’inﬂuenza dell’Erode di Hebbel, tragicamente geloso, mentre Gersuind, la settima moglie, cinica e viziata, diafana e senz’anima, avesse i tratti della Elga di Hauptmann. – Per il resto questo dramma psicologico aveva anche i tratti della peggiore delle ﬁabe: i mobili si scambiavano parole bisbigliate sul pericoloso destino della signora, Golo, sempre più demoniaco, faceva la parte di un castellano orrendamente crudele, süskind era un’onirica apparizione simbolica che si chiamava “l’omino grigio” che veniva impersonato da lui in modo penetrante, suggestivamente tenero e leggero – senza dubbio fu la prestazione teatrale più efﬁcace della sua vita, mentre io recitavo nella parte di un giovane cavaliere con una parrucca biondo grano che a suo tempo aveva chiesto la mano di Gersuind e che al momento opportuno riuscirà a salvarla.

Naturalmente ero eccitato e orgoglioso come mai prima. Tanti miei drammi giacevano nei cassetti, esseri del tutto defunti, ed ecco che a un tratto uno di loro aveva ripreso vita. Altri avevano imparato a memoria parole che io avevo allineato esattamente così, l’una accanto all’altra, esattamente così raggruppate: la mia vanità non aveva mai conosciuto una più profonda adulazione. Mi ricordo di come io, con la testa confusa e stordita e con un magniﬁco bruciore alla bocca dello stomaco per l’eccitazione, scendevo le nostre ripide scale di servizio, mentre sotto nell’atrio i miei versi venivano declamati, versi così gofﬁ, che mi suonavano tanto eccelsi. Nella dispensa mi aspettava Lotte, bella e vestita a festa con un abito da passeggiata. Prima che entrassi in scena tutto sferragliante nella mia corazza, lei mi dette leggera un bacio sulla guancia – grande momento romantico!

Cercavamo il male dovunque ci sembrasse rintracciabile. L’attività teatrale era diventata troppo legale. Più segreto, più maledetto, più affascinante ci sembrava per esempio il gioco del tavolo che si muove e dell’evocazione dilettantesca degli spiriti che, anche se non espressamente proibito dai genitori, comunque portava con sé l’atmosfera dell’aldilà, delle tenebre e del male. In certe serate ci divertivamo a indovinare il futuro e il passato dal battito della zampa del tavolino. Erano soprattutto Ricki e Golo a distinguersi in questi giochi notturni: tendevano fra contrazioni convulse a cadere in una sorta di trance isterica. Il tavolo galoppava, talvolta pensavamo che si fosse sollevato. In seguito si affermava che in tutto questo ci si fosse inserito molto imbroglio – è così che vengono fuori certe voci maligne sempre dopo simili sedute. E anche quando sono giuste non diventeranno mai una prova che certi fenomeni non siano autentici. Il fatto che tutto possa esistere non esclude nessun miracolo – questo per me, ieri come oggi, resta qualcosa di assolutamente certo.

Se nel novantanove per cento dei casi il mistero si rivela essere una manipolazione, non smetterò di credere che nell’uno per cento dei casi sia ancora più autentico. – In quel medesimo periodo ci distraevamo con infantili evocazioni dell’inferno, quando nostro padre frequentava e descriveva le sedute del barone schrenck-Notzing9. Nelle sue descrizioni ha sottolineato il male e lo scherzo in modo particolare e chiaro – l’unico elemento appunto che ci poteva attirare a loro.

Tirar fuori l’essenza del male da qualunque impresa, anche dalla più innocente, era la nostra unica e migliore arte. Nell’estate del 1920 per esempio facemmo un bonario giro in bicicletta con i giovani Geffcken nel paesaggio tirolese. Imparammo a conoscere salisburgo e ci sistemammo a Werfen. Dovevamo pedalare ﬁno a Linz e a Klagenfurt, ma prima avevamo bisogno di riprendere un po’ di forze nel paesino di Werfen. Il tempo non passava mai, sebbene cercassimo di abbreviarlo per quanto potevamo. fu a Werfen che mi ubriacai veramente per la prima volta in vita mia, con quella nausea e quella orribile camera che non voleva smetterla di girare. Il giovin signore Geffcken faceva la corte a Erika e lei per eccitarlo e per mortiﬁcarlo si faceva inviare le più maliziose lettere da un ﬁnto ammiratore – che in realtà erano Lotte e Gretel. Anch’io ricevetti delle epistole da quel giovanotto inesistente, lettere da mostrare a Geffcken perché vedesse come era falso il suo rivale. In quelle lettere si leggeva roba del genere: «Mi sono scordato di scriverti che ieri ho conosciuto una donna fantastica. E son già stato da lei! – Un tipo favoloso. Accipicchia che donna di qualità».

Però, come ho detto, questi scherzi alla lunga non riuscivano a renderci meno pesante il soggiorno nel paese montano. Ci decidemmo per una terapia d’urto e convincemmo anche il giovane Geffcken ad essere così cattivi come dovevamo tornare ad essere. Mentre i genitori ci credevano nella piccola pensione, racimolammo tutti i soldi per dirigerci, svelti svelti, tutti insieme alla volta di Vienna. Viaggiammo in terza classe, il viaggio andata e ritorno durò almeno ventiquattr’ore: potemmo restare a Vienna soltanto per dieci ore. Pensammo di poter sfruttare al meglio questo tempo andando a visitare il Burgtheater in lungo e largo, salendo sul Kahlenberg e la sera assistendo a un’orribile operetta. Non facemmo niente di illecito, neppure niente di divertente, ma il fatto in sé che l’escursione fosse stata qualcosa di straordinariamente proibito, ce la rendeva bella.

(Il resto del giro in bicicletta procedette come da programma, solo che Erika nei pressi di Klagenfurt fece una terribile caduta dalla bici e trascorse diverso tempo in un albergo pulcioso, dinanzi alla cui ﬁnestra sferragliava una giostra scatenata, mentre lei soffriva di una commozione cerebrale).

Come si vede, eravamo sia infantili che radicali. Compivamo volentieri azioni proibite, ma – quando lo facevamo tutti insieme – si trattava quasi sempre di azioni innocue. All’epoca si diceva certo di noi che eravamo “precoci” e per certi aspetti lo eravamo davvero. Ma d’altra parte eravamo rimasti dei veri tredicenni. se mi ricordo bene come Erika, Ricki e io facemmo gli auguri di compleanno al cinquantenne Gustav Waldau che amavamo tanto. Ricki e io indossavamo dei frac in pieno pomeriggio (il mio era stato preso in prestito da Bert fischel e quello di Ricki da suo padre), Erika indossava un abito da damigella d’onore tutto bianco e terribilmente rigido. La cosa più terribile per noi fu che i Waldau presero del tutto sul serio la nostra mise e dissero che non era necessaria. Erika recitò una poesia scritta con molta grazia da süskind per l’occasione. La vulgata racconta che la signora von Hagen aveva gli occhi pieni di lacrime di commozione.

Ci offrirono vino del sud con piccoli dolcetti, felici di essere accolti con tanto sfoggio e da adulti.

In quello stesso periodo mi appassionai a un libro così eccezionale e assurdo come Ulla Ull di stilgebauer10, che giudicavo un grande romanzo epocale. (Non c’è niente di più diviso e contraddittorio dell’animo di un quattordicenne).

La mia produzione letteraria del tempo m’interessa molto meno di quella di uno o due anni prima: essa è meno signiﬁcativa di quella di allora e più o meno altrettanto immatura. La parola dominante diventa: nostalgia. Vi domina una preferenza per i colori pallidi e smorti, per una morbidezza11 sottolineata con toni banalmente infantili. In un ciclo di poesie intitolato Dieci canti di Pierrot descrivo gli incontri malinconici del mio ideale di ballerino con alcune personalità veramente approfondite: la dama bionda, la prostituta, il bel fanciullo, la piccola ballerina – e come lui alla ﬁne, folle e con un sorriso contratto, tira fuori dal cofanetto di ebano il revolver dal calcio di madreperla, si corica su petali di rose bianche e mette ﬁne alla sua vita –: tutto molto fin de siècle12, tutto molto decadente, anche se piuttosto impacciato (dove quindi è rimarchevole come un giovane nei suoi anni di sviluppo innanzitutto sembri appena capace di comprendere le correnti e gli imperativi del proprio tempo oppure di riuscirci in rarissimi casi con una sicurezza da sonnambulo. All’inizio sembra necessario che ripercorra dentro di sé tutte le fasi dell’ultimo sviluppo culturale trascorso, ﬁno a giungere al punto che sta all’ordine del giorno, in altri termini che debba arrancare a denti stretti attraverso il dramma cavalleresco romantico, l’impegno sociale dei naturalisti e ﬁnalmente percorrere tutte le disperazioni e le belle pose della “variopinta rovina”, della dolce morte e dell’amata décadence13 ﬁno a che sia degno di comprendere le vere esigenze del suo tempo). – Un altro ciclo di poesie, Metropoli è dedicato a «Elmar, quasi per un omaggio malinconico».

Si potrebbe immaginare che l’irruzione di un sentimento autentico e passionale nella mia vita avrebbe potuto trasformare e intensiﬁcare la mia scrittura. Ma non ero capace d’imbrigliare l’eccessivo impeto del sentimento e imprigionarlo in forma di parole. Quasi tutti i versi e gli slanci poetici che dedicavo alla mia passione erano informi, verbosi e vuoti. solo in alcuni l’interiorità e la concentrazione dell’espressione testimoniano della divorante violenza della passione da cui provengono. Mi trovo nel passo più difﬁcile di questo libro, ché dove le posso trovare le parole per esprimere con chiarezza la dolcezza e la violenza di questo primo incendio senza dissacrarlo? – Già per metà meditabondo com’era, e comunque ancora di una superﬁcialità giovanile, il mio cuore ancora inesperto venne preso come da un incendio e da una tempesta dalla passione per un giovane che in classe sedeva qualche banco dietro di me. Tutte le forme del desiderio sessuale che ﬁno a quel momento erano state per me solo un orpello letterario, si riempirono di sangue e di vita nell’attimo decisivo in cui la novità mi travolse; erano le parole – altrimenti scritte o declamate – che io bisbigliavo nel mio cuscino, la sera, prima di addormentarmi e al risveglio del mattino. Una dolce contrazione del cuore ogni volta che pensavo al suo nome – una reazione dolorosa e magica, da ripetere mille volte al giorno. La parola “nostalgia” – ﬁno a quel momento un mio giocattolo leggero e carino – diventata di colpo un’enorme e spietata violenza esercitata sulla mia vita che mi abbatteva e mi segnava e mi malediceva e mille volte al giorno.

Elmar aveva capelli lisci, corti e castani, occhi marroni astutamente malinconici e un volto bruno e liscio. Era un ottimo ginnasta. Per tutto il tempo che l’ho amato – fu per diversi mesi – non ho scambiato con lui neppure cinquanta parole. Un giorno gli spedii, in anonimo e battuta a macchina, una mia poesia, scritta per lui. Non ho mai saputo cosa gli sia passato per la testa e vorrei saperlo ancor oggi. Ma deve aver saputo da chi proveniva; da tempo doveva aver notato come io negli intervalli, addirittura durante l’ora di lezione, seguissi ogni suo gesto. Ma lui spietatamente sembrava ignorare il tutto.

Per settimane m’immaginavo d’invitarlo a teatro. Avrei potuto avere i posti dei Walter. Lui si sarebbe seduto accanto a me. – Inﬁnite volte calcolavo tutte le sue possibili risposte al mio invito: avrebbe potuto essere scortese oppure contento, mi avrebbe potuto deridere o dire semplicemente che non aveva tempo. – Come mi ricordavo esattamente del pomeriggio in cui glielo chiesi. Dev’essere stato autunno inoltrato, fra le cinque e le sei del pomeriggio, nell’aula brillavano già le lampade a gas. Non avevamo lezione, ma una visita medica. Ognuno doveva entrare da solo nel piccolo ufﬁcio del vicepreside, dove il dottore stava seduto dietro le tabelle, e mostrarsi a lui nudo. L’insegnante della classe stava seduto accanto al dottore. Mi sembrava imbarazzante, ma anche esilarante stare in piedi nudo dinanzi al professore. Il mio stato di salute era soddisfacente. Mentre venivo visitato decisi di “chiedere” a Elmar, una volta ritornato in classe. – E io gli chiesi con voce strozzata: «senti, ho due biglietti per la Carmen di domani sera, ti andrebbe di venire?». Lui sorrise appena, mi gettò un’occhiata obliqua e disse: «Domani sera non ho tempo». – Questo fu il nostro unico dialogo.

In una piccola storia che scrissi allora, quindicenne, ritrovo molto dell’atmosfera dolce e tesa di quell’entusiasmante metà d’anno che vorrei riportare qui, malgrado certi passi ridicolmente maldestri ivi contenuti. Il suo titolo è Primavera annunciata – un titolo migliore non ci poteva essere – ed è divertente il modo in cui metto in relazione i due tipi ideali che inquietavano il mio cuore – e cioè l’immagine di quello che avrei voluto essere, il mio io esaltato (che era il giovane attore che mi avevano mostrato Huysmann e Trakl) e gli altri a cui agognavo senza speranza –; come li mettevo a confronto per passare dalla bellezza dell’uno a quella dell’altro! –

La storia recita così:


La strada in cui si trovava l’abitazione era stretta e silenziosa. Raimund pensava che fosse molto distante dal viavai della città e che avesse qualcosa di riservato e di esclusivo. siccome amava soprattutto il silenzio, la prese in affitto.

Forse fu anche perché la camera non aveva un aspetto impersonale e vuoto, come sono di solito le camere del genere.

Alla parete stava appeso un quadro originale che rappresentava una Pierrette nera che con un sorriso pazzo e intontito guardava fissamente un uomo morto che, racchiuso nel suo frac, stava nero disteso ai suoi piedi. Era stata lei a ucciderlo? Oppure era stato ucciso per gelosia a colpi di pistola da quell’altro cavaliere che serio e rigido se ne stava in piedi dietro la donna?

Raimund trovava il quadro misterioso e di un fascino inspiegabile. Di fronte a esso appese una serie di figure grottesche giapponesi che si era portato dietro.

La tappezzeria era di un colore grigio opaco.

su tale sfondo incolore quei disegni eccentrici spiccavano stridenti e fantastici.

Una ragazza di servizio incredibilmente piccola era sempre a sua disposizione. si tratteneva nelle sue vicinanze, rapida a indovinare i suoi desideri con una sottomissione da innamorata, quasi leggendoglieli dalle labbra. Raimund la chiamava frieda, ma non aveva idea se si chiamasse davvero così.

La padrona e la domestica le vedeva solo di rado.

Ogni tanto gli passava accanto con un sorriso nella semioscurità del corridoio che odorava di muffa. In seguito egli notò che portava sul seno alto sempre delle rose bianche, appassite, che emanavano un odore dolciastro con un sottofondo di marcio e di corrotto.

Lei aveva anche un figlio di quattordici anni. Raimund aveva sentito che lo chiamavano Elmar. Doveva essere spesso malato. Per lo meno veniva spesso a visitarlo un consigliere di una certa età, con la barba grigia e due borse sotto gli occhi.

Raimund aveva raramente delle visite. Dalla sua amante si recava raramente e per lo più di pomeriggio. si trattava di una signora non più tanto giovane, danarosa, con dei capelli pesanti, biondi sul rosso, e delle mani ben curate.

Quando lui andava a trovarla, lei stava seduta nel suo salotto scuro e gli sorrideva con le palpebre socchiuse.

Poi lui si lasciava cadere ai suoi piedi sopra un cuscino e lei gli carezzava i capelli con le sue mani pesanti e profumate. Gli accarezzava i capelli continuamente come se volesse tirargli fuori tutta la sua forza, tutta la sua gioventù, sempre sorridendo.

Quando si era fatto tardi un giovane servitore pallido portava un liquore e tutta una serie di dolci alla mandorla, indigeribili.

A notte fonda Raimund rincasava, esausto e completamente risucchiato. siccome trovava queste visite estremamente stressanti, col passare del tempo le sospese del tutto. Ovviamente quella signora gliene fece una colpa.

Però lui era abbastanza egoista di natura da stimare troppo la propria gioventù per lasciarla morire di carezze fra le dita profumate di quella signora.

Un bel giorno fu lei a fargli visita, dimentica di ogni orgoglio e con le labbra tremanti, per riempire la sua piccola camera del suo profumo troppo intenso e della sua dolorosa indignazione. si lamentava che lui le facesse visita così di rado, parlava d’infedeltà e d’infamia.

Lui sedeva giovane e snello e osservava le proprie mani – con aria estranea e piena di cortesia. Poi le disse che aveva avuto delle visite. La sua amante sapeva che si trattava di una menzogna e lo lasciò piangendo di rabbia e d’indignazione.

Così lui rimase solo nella primavera malata della sua gioventù complicata. All’epoca studiava l’Amleto.

Per ore e ore sedeva solo e pronunciava i monologhi del principe danese. Oppure stava semplicemente allo specchio, perché era bello. Aveva un aspetto talmente giovane che una volta qualcuno gli aveva dato sedici anni.

Talvolta accadeva che si truccasse, così, solo per se stesso e perché si vedeva volentieri bello: blu intorno agli occhi e labbra rosse rosse.

Dopo pranzo andava a passeggio. Era la fine di febbraio, quasi marzo.

Di sera salivano in cielo le bianche nubi, raffrescava.

Ma di pomeriggio il tempo era mite, così caldo. La primavera era nell’aria come fosse qualcosa di dolce e di aspro.

Raimund godeva sorridendo quando udiva gli innamorati sussurrarsi all’orecchio parole di desiderio.

La sera si recava a teatro a recitare la parte di Moritz in Risveglio di primavera. All’epoca amava quest’opera soprattutto per la sua atmosfera che oscillava fra infantile castità e precoce corruzione. Quando recitava la parte di Moritz la sua voce suonava come quella di un vero e proprio bambino: sempre un po’ impastata e poi di nuovo esplosiva. Tutte le persone in teatro erano innamorate di lui.

Una volta si accorse che Elmar sedeva in teatro, quando lui recitava Moritz. Nel bel mezzo di una tirata incontrò lo sguardo del ragazzo, che era seduto fra i primi posti in platea e guardava muto verso l’alto.

Per un piccolo istante Raimund interruppe la recita, però poi continuò la sua parte fino alla fine provando la più rara eccitazione per il fatto che Elmar sedesse giù sotto e lo guardasse mentre nel saliceto declamava il monologo della sua disperazione.

Non aveva notato che questo giovane – Elmar – aveva due occhi neri profondi, meravigliosi.

D’altra parte si meravigliava che sua madre lo lasciasse andare a vedere simili opere. sicuramente lei non sapeva che lui era lì.

La volta successiva lo guardò con più attenzione mentre gli passava accanto nel corridoio.

Era estremamente magro. Non troppo alto e molto snello. La sua bocca era rossa rossa. Il labbro superiore era leggermente troppo corto e quando rideva mostrava degli incisivi bianchi splendenti. Ma la cosa più bella erano i suoi occhi scuri e infantili.

Raimund aveva notato come Elmar gli fosse passato vicino, sebbene il corridoio fosse stato abbastanza largo.

siccome la incredibilmente piccola ragazza di servizio si era ammalata, fu Elmar a portare in camera il vassoio, quando Raimund più tardi suonò per il tè.

Appena Elmar si presentò sulla soglia con il tè caldo, i loro sguardi s’incontrarono.

Raimund si era sollevato a metà. Qualcosa come un fremito percorse le sue mani. A un tratto prese coscienza del suo amore per il ragazzo che stava in piedi là sulla soglia magro e scuro con il servizio da tè.

A questo punto Elmar, che all’improvviso si sentì mancare, lasciò cadere il vassoio che fracassò per terra.

fumante e giallo oro il tè scorse sul tappeto.

fuori una ragazza bionda, clorotica, cantava esilarante il suo canto di primavera. La voce tremava e trillava. Il suono risultava malsano, tisico.

Anche gli uccelli ora cantavano.

C’era un vero e proprio odore di primavera. Elmar disse, molto piano: «Mi scusi».

Raimund respirava l’aria fresca che entrava dalla finestra aperta.

Ora si trovava molto vicino a Elmar. Iniziò a carezzare i suoi capelli dicendo: «Non importa – senti. Non importa davvero niente. Lo ripagherò io. Da solo. Così non avrai rimproveri per questa storia, niente rimproveri. Non lo sopporterei se tu venissi rimproverato. Mi ascolti? – – Mi ascolti? – –».

Poi s’interruppe a un tratto e si distolse.

«Cosa vuoi ancora qui?» disse. «Lo pago io. Va bene così, che lo paghi io». E ancora, come se fosse diventato collerico: «Ma cosa vuoi ancora?!».

Elmar cominciò a piangere. Le lacrime gli uscivano a fiotti dagli occhi, mentre cercava di parlare: «Io – – io – –».

Ma poi s’interruppe.

A Raimund sembrò che lui gli tendesse le mani, sentì bene come questo ragazzo tendesse verso di lui.

Ma lui alzò semplicemente le spalle e disse: «Ma come? Perché Lei sta piangendo?». Gli dette del Lei, ma in quel momento gli parve come se qualcuno gli trafiggesse il cuore.

Poi Elmar si voltò per andarsene. La sua esile figura era tutta scossa dal pianto. Teneva le sue mani ruvide, malcurate, dinanzi al volto e solo la sua bocca rimase visibile.

Era come se sulla soglia volesse di nuovo voltarsi indietro. Ma Raimund gli voltava le spalle, mentre il suo cuore voleva esplodere, si mise a osservarsi nervosamente e con un sorriso che faceva male le mani curate e affusolate.

Lentamente la porta si chiuse.

fuori la ragazza tisica aveva finito il suo canto. Ora salivano le bianche nebbie invadendo la strada silente come fossero un fantasma misterioso. Ma al di sopra di loro il cielo primaverile era ancora chiaro, di un celeste pallido. Un vetro di finestra. su di lui scintillavano stelle sparse qua e là. Le figure grottesche giapponesi sghignazzavano scomposte.

Più pazza che mai sorrideva Pierrette, l’assassina.

Raimund sedeva solo, pallido, smagrito, con le spalle contratte, le mani sulle ginocchia.

Quando il passo stanco e stentato del ragazzo finì di risuonare nel corridoio, lui sentì che le lacrime stavano scendendo lente sul suo volto.



La mia immagine di allora, cui mi sforzo di accennare, non sarebbe autentica se tacessi che proprio questa storia, in cui s’intrecciano l’una nell’altra come in una fuga tante mie tensioni e in cui al tanto desiderato faccio versare lacrime per colui che era come avrei voluto essere io – oh, che povera infantile soddisfazione per tanta sofferenza! – però anche al mio sosia invidiato ed estremizzato faccio versare lacrime cocenti per il suo tanto desiderato –: se dicessi quindi che proprio questa storia come uno studio pieno di riferimenti e in forma di doppia confessione la detti a leggere al mio insegnante? Niente mi legava a quel professore che per tutto l’anno scolastico nell’ora di Tedesco ci fece leggere un affare mostruoso dal titolo Tredici tigli14 e che io non avrei dovuto stimare capace di comprendere le avventure della mia anima. Cosa mi spingeva dunque a questa vergognosa divulgazione? – Da un lato si trattava della più comune vanità, dall’altro del desiderio di stupire e intimidire un superiore, lasciandolo entrare in un tal morboso e peccaminoso universo, e inﬁne certo anche il bisogno di rendere pubblico omaggio a Elmar – quello a cui avevo spedito la poesia in anonimato – rendendo il nostro capoclasse testimone della mia passione per lui, inﬁne però molto semplicemente di quell’innato esibizionismo che quasi inevitabilmente si lega al fenomeno del talento artistico – oppure anche soltanto alla tendenziale reinterpretazione artistica di se stesso –, del profondo godimento per lo scandalo tipico di ogni talento artistico e all’auto-svelamento, della mania di confessare – a chicchessia – perché solo dopo le confessioni inizia il vero e proprio mistero.

Mi ricordo che il professore, nell’atto di riconsegnarmi lo scritto, sia con dolore che con disprezzo, mi disse: «se questa per Lei è la primavera…» e ciò dicendo piegò i due angoli della bocca in un certo modo serio, addirittura aspro. –

Diverse cose che avevamo combinato erano venute a galla, non esclusa la nostra amicizia innocente e segreta con Bert fischel. Era stata una signorina moraleggiante, di quelle piccole, legata a noi da un recente legame di amicizia, a spifferare tutto ai genitori dalla cui parte si era posta. Golo venne spedito come ambasciatore nella scuola di Erika, dove forse lei stava facendo inchini alla piccola insegnante. L’ambasciatore le bisbigliò che “tutto” era stato scoperto improvvisamente. Erika, attiva anche nei momenti di catastrofe, si mise subito in contatto con Gretel e con me per stabilire cosa avrebbe dovuto essere ammesso e cosa avrebbe dovuto restare ancora segreto. fu sufﬁciente il fatto che dovessimo ammetterlo.

Cademmo in disgrazia al massimo grado. Credo che nostro padre fosse effettivamente snervato e contrariato per il nostro disorientamento morale. (La signorina Thea gli aveva spifferato che io dialogando avevo detto: «strano, non ho nessun senso dell’onore – –». sprazzi di luce sul mio stato interno che lo rendevano inquieto). –

Nostra madre invece era veramente triste. Noi ce ne accorgevamo ovviamente, ma eravamo ancora nell’età in cui i genitori e addirittura la madre – anche se l’amavamo teneramente ogni istante – la consideravamo una sorta di potenza straniera di cui pensavamo che i sentimenti non potessero farle niente.

Fu deciso che non potevamo più trattenerci a Monaco. Non eravamo all’altezza delle tentazioni della città, oltretutto con tutta la nostra compagnia orientata sul male. – In occasione di un soggiorno a francoforte sul Meno (credo all’epoca in cui mio padre tenne il grande discorso della Repubblica Tedesca alla presenza di Gerhart Hauptmann e del Presidente Ebert) conobbero il professor st.15 che pensava di fondare una scuola di campagna nel Vogelsberg in Assia Meridionale ed ebbero ﬁducia in lui. Noi dovevamo frequentare questa nuova scuola che si chiamava Bergschule Hochwaldhausen. Dovevamo immatricolarci per Pasqua.

Non so più se eravamo tristi. Probabilmente eravamo in parte addolorati, ma in parte anche positivamente eccitati. L’addio agli amici e alle consuetudini di Monaco ci pesò. D’altra parte ci attraeva la novità. – Con i genitori eravamo di nuovo in buoni rapporti, dal momento che era sicuro che in quel collegio di campagna saremmo diventati persone virtuose e semplici.

Pensammo di organizzare l’ultima serata prima della partenza in modo che fosse una dignitosa chiusura e un effettivo coronamento degli ultimi mesi. A tal ﬁne ci eravamo dati appuntamento con le Walter in piena notte sulla föhringer Allee16. Mentre nostra madre in camera sua ci preparava i bagagli, noi strisciammo lungo la porta socchiusa, da cui ﬁltrava la luce – certo commossi dal fatto che lei si desse ancora da fare per noi al lume della lampada, ma anche resi impietosi dal fascino del pericolo e dell’avventura. Incontrammo le due ragazze nel luogo convenuto: Lotte portava vestiti da uomo, un cappotto col bavero di pelliccia e calzoni a quadri, mentre Gretel portava sulla testa un foulard rosso, selvaggio, con un colletto di pelliccia bianco. Tutti e quattro eravamo truccati pesantemente intorno agli occhi e sulle labbra – il tutto perché la cosa sembrasse più avventurosa e stupefacente. Le Walter avevano portato con loro due bottiglie da birra piene di caffè nero, caso mai ci fosse salita la stanchezza. Prendemmo un taxi – certo il primo in tutta la vita che prendevamo da soli. L’indirizzo che Lotte – gran cavaliere dalle forme un po’ abbondanti – pronunciò con voce stridula, era quello di Bert fischel. Lui però non ci voleva lasciar entrare, gli sembravamo troppo particolari. Ci consigliò di andare a dormire. Nemmeno da pensarci. Piuttosto cominciammo a succhiare il caffè dalle bottiglie da birra, erano state Lotte e Gretel a prepararlo di persona, aveva un po’ il sapore di fondata ed era tiepido. Ci aggirammo ancora un po’ per le strade di Monaco che di notte sono così silenziose. Non successe nient’altro quella notte – come non succedeva niente quando andavamo insieme a fare cose eccessive. Tutto era pianiﬁcato in modo orribilmente crudele e tutto si svolgeva nella più pura innocenza. forse avremo spaventato un paio di vecchietti che uscivano dalla loro birreria per rincasare e si voltavano stupefatti a guardare i quattro giovani tutti dipinti, con risatine stridule e piccoli saltelli.

Il giorno seguente eravamo tutti freschi e puliti alla stazione. Ci scambiammo con le Walter, mentre il treno si moveva, il gran segnale “fischel” talmente seri e precisi che un viaggiatore ci pose in seguito la domanda se casomai fossimo dei massoni.



1 Citazione indiretta del quadro di Kokoschka [NdT].

2 Citazione indiretta del Faust [NdT].

3 Albert fischel (1905-1967) è stato un attore e regista tedesco [NdT].

4 A Monaco terreno dedicato alle gare ginniche [NdT].

5 Al posto di cuochi [NdT].

6 Al posto di appetito [NdT].

7 Max Ludwig Mohr (1891-1937). Il dramma di cui qui si parla venne messo in scena a Monaco nel 1922 [NdT].

8 Ludwig Thoma (1867-1921), scrittore e pubblicista, ambientava i suoi racconti e le sue commedie in ambiente bavarese [NdT].

9 Albert von schrenck-Notzing (1862-1929) è stato uno psicologo dedito allo studio dell’ipnotismo e dei fenomeni paranormali [NdT].

10 Edward stilgebauer (1868-1936 ) è stato uno scrittore tedesco.

11 In italiano nel testo [NdT].

12 In francese nel testo [NdT].

13 In francese nel testo [NdT].

14 Poema epico-storico di friedrich Wilhelm Weber (1813-1894), poeta e uomo politico tedesco [NdT].

15 Otto Hermann steche (1879-1945), fondatore della Bergschule Hochwaldhausen [NdT].

16 Viale alla periferia di Monaco [NdT].


In quel collegio di campagna
(Pasqua 1922-estate 1923)

Il paesaggio del Vogelsberg era di una estensione aspra e malinconica. Lo amavamo soprattutto la sera quando sulle pendici erbose – che nel ricordo non sono verdi, ma grigio chiaro – salivano le nebbie. Nelle prime settimane in cui ci trovavamo là mi sembra che il tempo fosse stato piuttosto inclemente. – Erika e io restammo nella scuola di montagna da aprile a luglio 1922.

All’inizio fummo un po’ sconcertati dalla primitività delle stanze dell’intero ediﬁcio e soprattutto del cibo. Eravamo già abituati da casa a un cibo modesto, ma qui ci sembrava piuttosto insufﬁciente. se ripenso al cibo della Bergschule mi vengono in mente solo dei piatti di pasta sgradevoli e una composta di mele incredibilmente insipida. Qualche tempo dopo avemmo anche il nostro burro che almeno rendeva gradevole la prima colazione e l’ora del tè.

L’addio a Mielein, che ci aveva portato ﬁn là, ci pesò molto di più di quanto avevamo immaginato. Monaco spariva – –. Poteva anche essere una cosa molto amara, ma Erika e io eravamo insieme.

La Bergschule consisteva di diverse case, un ediﬁcio principale e tre o quattro secondari. si trovava oltre un villaggio di cui il fornaio fink e la trattoria Öchler costituivano le attrazioni. Il luogo più vicino di una certa grandezza era fulda. Dietro le costruzioni della scuola c’erano le colline, il bosco e un torrente di montagna che si chiamava schwarzbach.

Erika abitò ﬁn dall’inizio in uno degli ediﬁci secondari, io, all’inizio, nell’ediﬁcio principale, in seguito in una villetta su nel bosco dove una volta riuscimmo a rubare un vaso di marmellata dalla dispensa. Condivisi per tutto quel periodo di tempo la camera con un giovane portoghese che si chiamava Alex e che si era accostato all’antroposoﬁa – con lui rimasi amico in seguito per un certo tempo –; così fece Erika con una bionda e cara allieva della scuola professionale di economia domestica (al complesso scolastico era annessa una scuola professionale di economia domestica).

I principi del nostro professore e dirigente sembravano dei più moderni sebbene lui stesso sembrasse di una natura non tanto radicale quanto piuttosto borghese-moderata. Era intelligente e benevolo, sebbene non fosse del tutto all’altezza di far fronte alle sorprendenti difﬁcoltà che gli derivavano da quella straordinaria accolita di giovani che si trovavano lassù. Progressivo, benevolo e abbastanza intelligente da lasciarci piuttosto liberi, com’era, mancava comunque della suggestiva energia personale e della capacità di empatia psicologica per venire a capo di tutto quel rigoglio di ﬁoritura che caratterizzava la nostra bella e pericolosa libertà.

Godevamo delle conquiste della riforma scolastica radicale: dalla spartana semplicità della vita quotidiana a partire dal “lavoro pratico” e dal rifarsi il letto da soli ﬁno alla coeducazione e al sistema dei corsi d’insegnamento che rimpiazzava il sistema delle classi; dalla comunità scolastica in cui si discuteva dei problemi degli allievi nel loro insieme e di tutte le cose più importanti, ﬁno all’istituzione del tutoraggio di un allievo più anziano su un allievo più giovane. La parola “comunità” era dominante nella terminologia di quei collegi. Quanto ci ribellavamo noi a questo concetto che sottintendeva un comando e come esercitavamo su di essa la nostra ironia! Malgrado ciò, a poco a poco senza accorgersene, noi la vivevamo, quella comunità – se non nel senso di una fresca e gioiosa comunità di lavoro, come desiderava il nostro professore, sicuramente però come una comunità di problemi, d’insicurezze comuni e di comuni preoccupazioni. Resta decisivo il fatto che noi fossimo tutti dei giovani – qualsiasi cosa volessimo farne, di quella gioventù. Come straordinario regalo del Movimento della gioventù ci toccò di vivere quegli anni in piena coscienza e orgoglio con tutta la loro lacerazione, con tutta la loro mancanza di chiarezza e con tutta la loro sofferenza, non come preparazione a una qualche esistenza “adulta” che stimavamo davvero poco. Della freschezza, della vicinanza alla natura e dell’ottimismo di quel Movimento della gioventù condividevamo poco, piuttosto invece condividevamo l’orgoglio, quasi doloroso, dell’essere giovani, che è un orgoglio buono e fruttuoso ﬁntanto non degenera nell’assurda superbia della giovinezza, cosa che succede facilmente.

Ci ambientammo subito, Erika e io, ciascuno a modo suo. Erika diventò rapidamente un “sostegno della scuola”, il professore aveva una particolare ﬁducia in lei. Lei poteva essere nel lavoro positivo esattamente così energica come nel sarcasmo distruttivo. Il suo “protetto” diventò il ﬁglio carino e bravo di uno scultore svizzero. A me invece non assegnarono nessun protetto, in quanto ero troppo giovane, ma forse anche perché ero troppo di dubbia fama. La mia esperienza della comunità fu segnata dal contrasto. È vero che mi feci rapidamente delle amicizie, soprattutto fra le ragazze, ma con loro formai un gruppo di outsider, più che mettermi con loro al servizio della cosa che comunque riconoscevo giusta e apprezzabile. In certi anni si può ottenere qualcosa per se stessi solo da un atteggiamento negativo. Ho vissuto la comunità, quella comunità che credevo di riﬁutare, con una tale intensità che ancor oggi quell’esperienza non ha cessato di avere un effetto in me.

Chi una volta ha respirato l’aria del collegio di campagna, non si toglie più dal sangue il suo fascino. Ogni persona di una certa sensibilità che abbia vissuto un po’ di tempo in un posto simile vi confesserà che c’è qualcosa di magico in quel paesaggio isolato che è lontano come un chiostro dal viavai del mondo ed è solo animato dalle conversazioni e dai canti, dalle risate e dai sospiri della gioventù. Ci sono scrittori che una volta entrati in contatto con quella sfera e rimasti prigionieri del suo fascino poi hanno potuto dare le loro cose migliori e intense in senso artistico quando hanno trasposto proprio quella sfera nella loro opera. Così è stato dello scrittore Joseph Conrad con il mare, così è stato di autori legati ai luoghi della loro giovinezza. È la nostalgia a conferire alle loro frasi il bello stile quando ritornano a descrivere quei loro posti. sì, proprio quando mi accingo a descrivere a qualcuno la vita in comune – sia in un albergo, sia in un convento – può accadere che l’atmosfera del collegio di campagna senza volerlo mi si frapponga in mezzo ed eserciti la sua inﬂuenza.

È strano immaginarsi che su quelle stesse colline e su quei sentieri, addirittura fra quelle stesse case che furono un tempo testimoni della nostra complicata e inquieta vita giovanile oggi vadano un giro garzoni della latteria e servette di campagna – e chissà mai quale istituto agricolo si è insediato là dove si trovava la Bergschule. Ma si tratta davvero dello stesso luogo? Decisamente no. Proust, la cui opera piena di magia è dedicata al mistero della memoria, ha ragione quando dice che i luoghi esistono solo nel tempo, mai nella realtà, che si trasformano continuamente, si dissolvono, scivolano via e restano solo nella nostra memoria ciò che un tempo furono realtà. Prati del Vogelsberg – se oggi vengo a ritrovarvi, non vi riconosco più. siete spariti dalla faccia della Terra, voi, come un tempo vi ho conosciuti. Ma se ascolto in profondità negli strati riposti della memoria, sento a un tratto di nuovo il vostro odore, esattamente com’era, quando uscivamo dall’ediﬁcio principale, la sera, per andare un po’ a passeggio dopo cena. Voi salite su come le decorazioni nell’“Opera magica” che salgono su dal basso e la loro realtà misteriosa non è meno consistente, non meno intrigante di quanto fosse allora.

Noi, un paio di gruppi dei “grandi” assieme a giovani insegnanti, passeggiavamo dall’ediﬁcio principale sulle alture, nel tramonto di primavera, mentre i piccini restavano a giocare sul prato – si sentono le loro grida sonore –: Erika con un giovane insegnante che teneva l’ora d’inglese shakespeariano – un uomo sensibile, sofferente e pieno d’iniziativa, artisticamente sensibile – e con un portoghese pensoso che teneva la testa penzoloni con quelle labbra pesanti e quegli occhi scuri e inquieti, mentre parlava del ruolo degli arcangeli, io con un paio di ragazze e il piccolo americano carino, che sembrava un orsacchiotto. Erika andò ancora un po’ a passeggio con i suoi due amici. Io invece accompagnai più volentieri le ragazze nella sala della musica dove mi misi al piano a improvvisare per loro. Una di loro cominciò a danzare al suono della musica. si trattava della piccola berlinese isterica con la sua piccola bocca rosso acceso, languida e dal sorriso bramoso nell’ovale di un volto pallido e raggelato. fece un balletto minimo e dolce nel suo gonnellino rosa di pizzo per piacere a me mentre le altre ragazze stavano sedute con le spalle alla parete: l’intelligente Ilse, sussurrante, una compagna ﬁdata e dolce, con cui in seguito frequentai la Odenwaldschule1; Lotte, tarchiata e concentrata, ﬁglia di uno studioso francofortese; Gert, la furiosa, quella di allora ancora grassa e piena d’iniziativa – ﬁn dalla nostra prima passeggiata diventata la mia cara amica di sempre.

Prima passeggiata con Gert, su per il bosco: quante cose le ho raccontato ﬁn da subito delle mie avventure e delle mie estasi, com’eravamo aperti l’uno di fronte all’altra, e come eravamo contenti del fatto che qualcuno ci stesse a sentire. – Giorni scandalosi, quando la berlinese danzante, innamorata persa e scossa da un isterismo tipico dei suoi anni, prese il treno precipitosamente per tornare dalla mamma a Wilmersdorf oppure quando Karl Richard, lo spirito luciferino del nostro gruppo, s’inimicò con il professore, Karl Richard elevato quasi ﬁno alla genialità dallo sconvolgimento della sua età, del nostro tempo e dell’ambiente, a tal punto che mi ricordo di certi suoi motti e di certi passi delle sue lettere degni di un ragazzo che doveva compiere grandi cose.

Una parte di tutto ciò, un ritaglio di questo complesso pieno di relazioni che caratterizza la convivenza di molti giovani più sensibili della media, io a quindici anni e proprio di ritorno dalla Bergschule ho tentato d’illustrarlo in una novella che s’intitola I giovani e che in seguito è diventata il primo pezzo del mio primo libro. Oggi mi sembra ancora valida, quasi alla lettera, per descrivere quello che allora eravamo – un caso fortunato rimarcabile per un tempo in cui altrimenti io producevo quasi esclusivamente liriche sentimentali e confuse (“ritmi liberi”, un miscuglio fra Walt Whitman e Peter Altenberg2). – Nei Giovani è contenuta l’atmosfera dominante della nostra esistenza di allora: il pathos distruttivo e negativo, un pathos nato da una forte vitalità che però fondamentalmente non aveva chiari i suoi ﬁni e le sue possibilità a tal punto che non vedeva altre alternative di sviluppo se non una ricerca di malinconia e di amaro gusto dell’umiliazione di se stessi. – Ovviamente c’erano fra noi anche persone più decise e più semplici. Era presente anche l’aspetto del Wandervogel3 soprattutto nella persona di una bella e radiosa ragazza di nome Trudl.

Lei non aveva niente a che vedere con il Movimento della gioventù di tipo nostalgico, vicino a fidus4, era invece solida, di una intelligenza pratica e veramente “coi piedi per terra”. Ma l’atmosfera del luogo non era caratterizzata dalla virtuosità sana e morale di lei, bensì dalla nostra brama di sensazioni inquieta e sofferta.

Io raccoglievo intorno a me tutti coloro che erano altrettanto avidi di scherzi coloriti e peccaminosi, mentre Erika consolava i problematici, gli agitati, i totalmente sconvolti. Quante sere saranno stati con lei Alex e Karl Richard, assieme addirittura a qualche giovane insegnante che non riusciva ancora a venir a capo di se stesso, per confessarle i dubbi spirituali e le crisi di coscienza di cui soffrivano. Karl Richard di un’intelligenza vivace, addirittura violenta e a un tratto aggressiva, esibiva il suo spirito di rivolta su una fronte tenuta alta dall’orgoglio e nei due occhi di un grigio acciaio, rotondi, spalancati, che guardavano quasi irosi sotto le bionde sopracciglia aggrottate per un’intima sofferenza. Lui mi disprezzava un poco in quanto mi riteneva viziato e deboluccio. Ciononostante parlavamo appassionatamente per delle ore di grandi temi, soprattutto di letteratura. fu lui che a quel tempo mi fece scoprire Büchner. Danton, Woyzeck, Leonce e Lena furono le mie grandi scoperte letterarie di allora. Ogni due lettere mi metto a citare le parole della ragazza: Marion, che approda alla stessa cosa da cui deriva la gioia. «Chi più gode, più prega».

Per noi fu stimolante recitare Leonce e Lena sul prato dietro la nostra villa nel bosco. Erika recitava Lena, io Leonce. Mi ricordo ancora che Erika portava per costume una lunga camicia da notte bianca con un antico ornamento d’argento intorno al collo e una cappa di loden gettata drammaticamente sulle spalle. Il mio costume però era più rafﬁnato: un costume da bagno di maglia con un paio di lunghe calze di seta nera e in mezzo un paio di calzoncini rigonﬁ di velluto viola, alle braccia poi per maniche due calze nere coi piedi tagliati e inﬁne un colletto a cannoni nero e viola ritagliato nella carta. Ero truccato in modo così pesante e fantasioso come immaginavo che Nižinskij5 in manicomio truccasse il suo volto dinanzi al suo specchio solitario. Di questa rappresentazione esistono due foto in cui appaio come un allievo di teatro paralizzato dallo spavento, Erika come una eroina tragica del Burgtheater di Vienna con sopracciglia minacciose. – Ma con quale fervore pronunciavamo le frasi di Büchner! Risento ancora il lamento di Lena nella voce di Erika: «È dunque così lungo il cammino?».

La mia passione di attore riuscì a far riconciliare almeno un po’ la direzione scolastica e anche il professore deluso dalla mia abituale trascuratezza e renitenza, ché ero un membro ribelle e indolente di quella comunità oltre ad essere un allievo altrettanto scadente come quando frequentavo il ginnasio e altrettanto maldestro nei lavori pratici (spaccare la legna, sbucciare le patate e via dicendo). Mi piacevano le lezioni di armonia di un uomo molto serio e ironico di nome Hitzig, ma anche in quel campo non riuscivo un granché. I miei versi confusi e pieni di sentimentalismo informe li conoscevano solo i più ﬁdati. C’era motivo per considerarmi un elemento disgregatore. Non ero affatto il solo colpevole della decadenza interna della scuola – che terminò con il suo estremo dissolvimento, ad ogni modo è certo che io vi contribuii. Quel processo di dissoluzione me lo godetti intimamente e da incosciente che guarda lo spettacolo dal solo lato estetico. – Col professore non ebbi mai il minimo contatto, cosa che oggi attribuisco più alla sua colpa che alla mia. Non c’è dubbio che all’epoca io lo sottovalutavo, lui era intelligente, giusto e solerte, ma dalla sua fronte preoccupata non emanava alcun tipo di fascino. Cos’è un pedagogo che non sa catturare gli animi?

M’innamorai diverse volte, ma non con quella bramosia divorante come era stato nel caso di Elmar oppure nell’altro caso che mi stava attendendo nella Odenwaldschule (un caso che io, nella successiva versione dei Giovani, anticipando, ambientai nella Bergschule). Il sentimento allora mi prese solo in parte, riuscivo sempre a inserirlo come fattore carino e necessario nel gioco delle marionette dei rapporti intrecciati che sistemavo per il mio piacere. Di questo gioco delle marionette mi vantavo con passione nelle lettere che in quel tempo scrivevo mettiamo a süskind. Trovavo tutto quello che mi succedeva così smisuratamente stupendo e divertente, d’altra parte volgiamo lo sguardo indietro a Monaco.

Coi nostri vecchi amici non avevamo affatto perso i contatti, eravamo in continua corrispondenza con i Walter, con Ricki, con süskind, speravamo in una lettera di Bert fischel come fosse il regalo più bello. soprattutto pregavamo continuamente tutto il mondo per ricevere pacchi di cibo. Il miscuglio fra l’estasi mistica e la bulimia caratterizzò tutto il periodo del collegio di campagna.

Nelle lettere a süskind – al quale mi aprivo con la massima conﬁdenza – ritorna sempre il termine “vizioso” con predilezione quasi magica. Niente è più imbarazzante che leggere oggi quelle cose. Tutto quello che facevo lo trovavo talmente vizioso che era per me un godimento delizioso. Ero attratto dalla metropoli, piuttosto di rendermi conto del fascino di quella particolare vita agreste – a cui per la verità non ero affatto indifferente –. («Monaco ci farà bene. Dormire a sazietà, persone carine – niente “comunità”, per l’amor del cielo, niente “vita di campagna”».) Una volta ero già sul punto di fuggire, ovviamente subito a Berlino, dove stranamente pensavo di rivolgermi a quel professor fuchs che ha scritto Le storie del costume e che un’amica di Gert conosceva. Lui, pensavo, avrebbe dovuto mostrarsi comprensivo un po’ per tutto.

Una gita a francoforte, intrapresa da Erika e me con Gert, c’inebriò. Magniﬁco, magniﬁco far colazione nella casa dei genitori di Gert, fare il bagno, ascoltare il grammofono, andare in un vero caffè, andare a teatro (mi ricordo che vedemmo I masnadieri con Ebert nel ruolo di Karl Moor), sedere nell’atelier di qualche giovane quasi adulto per tutta la notte, bere del vermouth scadente e fumare sigarette. Per strada, sul tram, a teatro ci divertivamo a parlare un linguaggio inventato che ci faceva apparire come degli stranieri agli occhi di tutti – dicevamo di essere dei rumeni dell’Est, quando ce lo chiedevano. Gert si dimostrava molto dotata in questo gioco, addirittura ci metteva un vero e proprio impegno nel farlo. Infantilmente entusiasta di ogni sensazione e di ogni novità lei cercava di precederci in ogni spericolatezza. – Verde in volto e con una leggera intossicazione da nicotina feci ritorno nell’aria salubre di Hochwaldhausen. Dev’essere stato senz’altro a Pentecoste, comunque c’era una piccola festività a scuola. Venne organizzata una recita, Gert e io recitammo un dialogo tratto da Nathan il saggio, dove io ero un templare e lei una qualche anziana personalità del ceto intellettuale – temo che si sia trattato di un derviscio –. E io non riuscivo quasi a tenermi in piedi per la stanchezza e il malessere.

Tutti noi avevamo chiaro che dopo le vacanze non avremmo voluto più tornare alla Bergschule. sebbene la combinazione dei giovani fosse stata così straordinaria e in certo senso fruttuosa, non avrebbe più dovuto assolutamente ripetersi; ci sarebbero state altrimenti soltanto delle liti al posto dei continui inﬂussi reciproci, eccitati ed eccitanti. In questo senso scrivemmo ai genitori. Quello che il professore provò in quella occasione, in cui ciò facendo gli avevamo rovinato tutto, non ci poteva interessare di meno. Lo commiseravamo, ma freddamente. Più di ogni altro era Erika ad aver trovato il modo di rapportarsi a lui. Karl Richard, sempre con ferocia luciferina, combatteva contro di lui come lo spirito maligno contro il buon Dio – che era troppo debole per ediﬁcare qualcosa sulla Terra, comunque era un confronto. Gert e io invece ce la stavamo godendo, da bambini irresponsabili, dinanzi allo spettacolo interessante di come ogni cosa si stava frantumando. Quando il tutto diventava troppo intricato e sgradevole, Gert con voce gracchiante e querula usava gridare: «schwarzbach: ultima possibilità – –». Ilse – che noi apprezzavamo non soltanto per le faccende intellettuali, ma anche per il ruolo dominante che aveva, in quanto i suoi genitori avevano una fabbrica di cioccolata e noi le potevamo sgrafﬁgnare le praline – mi raccontava con voce sussurrante e seducente che la sua amica Eva da un bel po’ aspettava nella Odenwaldschule.

Quell’esperienza per noi si deﬁniva un insuccesso, d’altronde però aveva avuto degli effetti incalcolabili per noi. Il nostro orizzonte si era enormemente ampliato. Avevamo conosciuto persone cresciute in condizioni del tutto diverse dalle nostre – sia in quelle esotiche, ampie e generose, sia in quelle piccolo-borghesi e meschine –, e noi eravamo stati costretti a confrontarcisi.

Tutto ciò aveva fatto crescere la coscienza di noi stessi, perché tanti ci avevano voluto bene, alcuni ci avevano amato, d’altra parte però si era acuita notevolmente anche la nostra autocritica. Avevamo sperimentato un giudizio più stringente e più severo come mai prima di allora – come mi aveva penetrato ﬁn nel midollo quando Karl Richard col suo modo aggressivo e minaccioso mi aveva disprezzato chiamandomi “parassita”, “emarginato”, ﬁssandomi con quegli occhi furiosi color acciaio oppure quando Alex con la sua voce morbida e cantante aveva messo in dubbio la mia serietà religiosa.

Lo spirito del Movimento della gioventù con cui eravamo entrati in contatto, seppur in modo indiretto, mediato, non è che ci avesse cambiati di colpo da capo a piedi, rendendoci amanti della natura, sinceri e gioiosi, però aveva notevolmente contribuito a renderci consapevoli della problematica giovanile, a rovistarci dentro e a rideﬁnirla in qualcosa di programmatico. Per lo meno in un caso fu così. Erika, più raccolta in se stessa, più calma e meno attaccabile, uscì da quell’avventura probabilmente più maturata e piena di conoscenze, ma meno scossa di me. Io però in quel momento ero davvero pronto a ricevere la spinta a rendere produttive, e per lo meno in certa misura più concentrate, quelle forze che erano state stimolate, ma si andavano via via sciupando. Quella spinta doveva avvenire.

All’epoca non sapevo altro che di essere giovane. Non sapevo far altro che sognare dei bimbi che crescono con lo sguardo profondo e considerarmi uno di loro. Non avevo altro orgoglio se non quello di essere ﬁglio di un’epoca pericolosa. La seguente frase orgogliosa e malinconica di Hofmannsthal l’avevo posta, allora, all’inizio della mia novella I giovani:


Prendete nota, prendete nota, l’epoca è speciale. Ed ha figli speciali, cioè noi.



Dopo la Bergschule frequentammo diversi altri collegi di campagna: la Bieberstein, una fondazione del dott. Lietz6, dove avevamo assistito a un’affascinante giovanile messa in scena del Sogno di una notte di mezza estate da parte dei ragazzi, una fondazione comunque che io trovavo per il resto troppo da “cadetti”, troppo sull’attenti e spartana, e la Odenwaldschule. Questa scuola mi aveva affascinato a tal punto che ne conservai la nostalgia come si fa con una persona. Era l’innamoramento per un luogo con la sua atmosfera e i suoi abitanti che io me li immaginavo senza ancora neppure conoscerli.

Nell’estate del 1922 con Mielein fummo sull’isola di Reichenau nel Lago di Costanza. (All’albergo dove alloggiavamo i servitori erano emigranti russi dell’alta aristocrazia che nei confronti dei clienti erano altezzosi e sgarbati, come non mi è più capitato di vedere, e fra loro con espressioni di ferro si chiamavano signorina Meier e signor schulz).

Fu lì che scrissi I giovani. facemmo una gita ﬁno alla scuola del castello salem sul Lago di Costanza; Kurt Hahn che la dirige è un vecchio conoscente di nostra madre. Mi accolsero con interesse, però non vollero tenermi. Il dirigente – piuttosto inﬂuenzato dai metodi educativi anglosassoni e poco entusiasmato dal pathos del Movimento della gioventù e dalla gioventù stessa come programma, come età speciﬁca, con una sua etica – disse di me alcune cose lusinghiere e poi, però, soprattutto, che mi trovavo “in pericolo” e che gli parevo già tanto avanti nel pericolo che non voleva rischiare nessun tentativo di salvataggio nei miei confronti. (In seguito mio fratello Golo fu suo allievo per tanti anni). – Questo mi stava anche bene perché tanto volevo andare alla Odenwaldschule.

Nel settembre del 1922 viaggiai, stavolta da solo, passando per Heidelberg in direzione di Heppenheim sulla Bergstraße. Da lì si raggiunge a piedi in tre quarti d’ora circa la Odenwaldschule. Erika era rimasta a Monaco dove si preparava a gran velocità agli esami di ammissione per la terza liceo femminile. Era la prima volta che ero costretto a stare senza di lei. sulla Bergstraße il clima è più mite rispetto al Vogelsberg. In tarda estate i colori delle fronde erano magicamente variopinti, quando le mele erano mature le coglievamo dagli alberi sottraendole ai contadini – ne avevano tante –: il sapore di quelle mele dell’Odenwald mi pare diverso dal sapore di tutte le altre mele che nel frattempo ho mangiato; se chiudo gli occhi lo sento ancora. Nella dispensa della frutta, in cui talvolta dovevamo accumulare e selezionare la frutta appena colta, si sentiva un odore incomparabilmente puro e penetrante di frutta che quando penso alla parola frutta mi sale sempre questa dispensa alla memoria.

La Odenwaldschule consisteva di diversi ediﬁci, esattamente come a Hochwaldhausen, ma qui avevano altri nomi: casa Goethe, Humboldt, Lessing e fichte, in seguito si aggiunse una casa Platone. Credo che all’epoca in cui frequentavo ci siano stati dagli 80 ai 100 allievi, maschi e femmine (nel frattempo, se ho sentito bene, sono ancora aumentati). Gli allievi si chiamavano “camerati”, gli insegnanti “collaboratori”. I camerati erano divisi in famiglie presiedute da un collaboratore come ﬁgura paterna o materna. Io ero nella famiglia della signora von Keller, una signora tanto maestosa quanto tenera e anche capricciosa, che con gran tatto e dignità univa la ﬁgura di una grande dame rafﬁnata e colta con l’atteggiamento di una guida della gioventù.

All’epoca condividevo la camera con un cordiale e silenzioso ﬁglio di uno studioso di cui non m’importava moltissimo e con Arnim, il ﬁglio del poeta Hermann Kesser7 che era intelligente e bello. La mia amicizia con lui, proseguita a lungo anche dopo gli anni della scuola, si sviluppò principalmente su base intellettuale. Lui mi sembrava più maturo di me, in quanto lo trovavo piuttosto ferrato in tematiche ﬁlosoﬁche e storico-religiose, mentre io mi sapevo tutto orientato sul versante letterario. Arnim fu il primo a farmi avere una idea della sfera in cui nomi come Budda o Kierkegaard brillavano come stelle polari e in cui, dai mistici tedeschi a Novalis, ci si ferma riverenti ovunque un volto umano si ponga a occhi chiusi dinanzi a Dio. (fra l’altro tutto lascia pensare che nel frattempo abbia imparato a disprezzare profondamente questa sfera: sento dire che in seguito è diventato un fedele seguace di tutti i “radicali” di Berlino, per i quali il regno dell’anima equivale a uno scroscio di risate). – In seguito il ﬁlosofo e insegnante di disegno Heinrich sachs creò una famiglia per me e per i miei amici più stretti. Abitavo insieme a Ulfert Wilke, che era ﬁglio del grande disegnatore e che si apprestava anche lui a diventarlo, aveva quel temperamento allegro, forte e un tantino penetrante che fa dei pittori il popolo degli artisti più allegro e più compagnone. – Negli ultimi mesi alla Odenwaldschule mi assegnarono una camera tutta mia. Paulus Geheeb impressionava già col suo aspetto esteriore. Il direttore della Odenwaldschule aveva un aspetto notevole e imponente. Al di sopra della sua barba bianca ondeggiante il suo volto appariva accorciato, pallido e di una rara, cieca capacità di penetrazione. Il suo passo inciampante e insieme brancolante si addiceva perfettamente al suo modo di parlare a scatti, contrastato e a tentoni. Nei suoi occhi grandi, che sembravano fatti più per la visione di notte che di giorno, si vedevano, se mi ricordo bene, dei piccoli cerchi rossi, verdi e violetti intorno alle pupille dilatate e immobili. si vestiva in stile Movimento della gioventù, con pantaloni che lasciavano scoperti gli stinchi bianchi dal ginocchio in giù. Assieme a questa mise colpiva ancor di più il suo modo tradizionale di conversare che raramente diventava più personale. – La misteriosa dignità della sua testa calma e piena di esperienza, che mi sembrava vecchissima – molto più vecchia di quanto era in realtà – m’impressionava a tal punto che in seguito non potei far a meno di utilizzare letterariamente il fascino profondo che aveva su di me. (Il vecchio di Anja ed Esther ha i tratti di Geheeb.) – La ﬁgura di Paulus che con passo inciampante si avvicina alla gabbia degli animali per nutrire i suoi cerbiatti e i suoi uccelli appartiene ai quadri più classici e più importanti della mia memoria. Paulus che con grande longanimità e pazienza – in cui forse si nascondeva più scetticismo di quanto io allora capissi – si dava daffare con gli umani, amava gli animali. Usava dire che coi bimbi lui si riposava degli adulti e con gli animali si riposava dei bimbi.

Era di una grande tolleranza e grandezza d’animo, sembrava vedere e tollerare tante cose, senza muovere un dito. Eppure era sempre lui che teneva in mano le redini – tutto l’opposto del professore della Bergschule che si dava un gran daffare. La personalità educativa di Geheeb non aveva bisogno di occuparsi nelle vicende quotidiane della scuola, era efﬁcace perché tutti – più o meno chiaramente – erano consapevoli della sua esistenza.

La Odenwaldschule avrebbe superato una crisi come quella che noi potevamo causare alla Bergschule senza troppi pericoli. Aveva già il suo passato, le sue leggende (alcune delle quali davvero kitsch e mielose, come quella della ragazza di nome Trude su cui venne scritto un romanzo). Qualsiasi cosa fossimo stati in grado di provocare, sarebbe stata secondaria. La scuola restava solida.

Paulus era stato uno dei pionieri dei primi collegi di campagna. Assieme a Wyneken8 era stato collaboratore del dott. Lietz. sempre assieme a Wyneken aveva fondato Wickersdorf9, ma questi due temperamenti così importanti non potevano sopportarsi a lungo, si separarono e Paulus si trasferì sulla Bergstraße. L’atmosfera della Odenwaldschule sotto la guida timida, ma tranquillizzante di Geheeb, divenne più mite e tollerante rispetto a Wickersdorf su cui regnava il più radicale, problematico e geniale Wyneken. È caratteristico come Paulus, ﬁglio di un teologo, abbia iniziato la sua carriera come botanico. Lui s’interessava dei tipi di muschio, prima d’interessarsi di bambini. Il suo grande cuore non si sentiva sminuito abbassandosi pazientemente ﬁno al mondo minuscolo.– La sua simpatia per lo spirito indiano, per la ﬁlosoﬁa indiana – che nel frattempo hanno preso ancor più piede – inﬂuenzarono chiaramente lo spirito della sua scuola. Gli idoli del luogo, oltre a Goethe e Platone, erano Budda e un Gesù Cristo dai tratti meno romani e più orientali. Quest’atmosfera di base dell’istituto tranquilla e tollerante che partiva dallo studio di Geheeb accettava tutti i tipi di correnti opposizionali che spesso si trovavano in forte ed evidente contrasto anche fra loro: così allora trovavi una corrente quasi americana di tipo sportivo, una del Movimento della gioventù, tedesco-romantica, una di tipo ellenizzante che passava attraverso stefan George e inﬁne quella che non era facile da deﬁnire che doveva originare dal gruppo formato da noi.

Il sistema d’insegnamento della Odenwaldschule lo conoscevo già da Hochwaldhausen: anche qui c’era il corso libero al posto della classe chiusa come nell’odiata scuola statale. In altre parole: si veniva inquadrati a un grado più alto o più basso a seconda delle nostre conoscenze in una materia, per cui se in francese si poteva frequentare il livello più alto, in latino per contro potevamo frequentare il livello più basso. Gli insegnanti erano per lo più giovani, alcuni di loro avevano già un curriculum straordinario. Mi ricordo soprattutto del corso sui miti e gli insegnamenti indiani, tenuto dal professore di religione Bonus, e dell’insegnamento di armonia che frequentavo dalla signora sauerbeck, una pianista di qualità altamente spirituali.

Il ritmo quotidiano era scandito in maniera più rigida di quello a cui ero abituato nella Bergschule (all’inizio lo seguivo con entusiasmo, in seguito fui liberato da alcune cose): iniziava con una corsa di fondo nel bosco e una doccia fredda; le ore d’insegnamento della mattina si alternavano con i “bagni di aria” su un prato recintato su una collina sulla quale salivamo trottando e dove eseguivamo nudi, maschi e femmine separati, esercizi a corpo libero. Il “lavoro pratico” consisteva, come nella Bergschule, nello spaccare la legna, sbucciare le patate, far lavori di falegnameria e coltivare il giardino. La domenica mattina si svolgeva una “meditazione”, in cui Paulus, un suo collaboratore o un camerata più vecchio leggeva qualcosa da meditare; prima di ogni pranzo Paulus pronunciava una sentenza di profonda saggezza – in genere tratta da Goethe oppure dal Nuovo Testamento, per quanto io mi ricordi –; la sera toccava a un camerata lo svolgimento di un compito. (Una volta io mi proposi per declamare la citazione che preferivo sul pregare e il godere, tratta dal Danton10 e che venne giudicata ascoltabile e ben scelta).

Nelle prime settimane la mia prima frequentazione era Armin Kesser, mi piaceva il suo fascino spirituale, la sua grazia pensosa mi ricordava i giovinetti dell’antichità che in palestra a riposo appoggiavano la testa dalla chioma nera e parlavano delle cose ultime. – Venni in contatto con alcune ragazze giovani, due viennesi che seguivano uno stile di vita che conoscevo già dalla Bergschule e da Monaco; nel bel mezzo del collegio di campagna erano rimaste le ragazze di città più assetate di sensazioni. Con una di loro andavo al cinema molto volentieri. – Tutto questo cambiò quando conobbi Eva. Lei era l’amica di quella dolce e ﬁdata Ilse che ci aveva ristorato già alla Bergschule con i dolciumi dei genitori. A differenza di Ilse, che era di natura docile e quasi modesta, Eva mi sembrava di una vitalità consapevolmente potenziata all’eccesso. La sua inﬂuenza su di me era enorme, forse la maggiore inﬂuenza che abbia mai avuto su di me una donna.

Perché lei non tollerava tutto ciò che in me c’era di molle, confuso e slavato, e senza pietà lo distruggeva con il suo sarcasmo, con una sonora e improvvisa risata. Quel processo che era cominciato con la critica improvvisa e minacciosa di Karl Richard alla mia esistenza, lei lo terminò in tutta fretta: mi prese e mi rimodellò. Oggi non voglio più giudicare se sia stata veramente una personalità di spicco e davvero fenomenale, come allora la stimavo, per me bastava aver creduto di scoprire sulla sua fronte il segno ﬁammeggiante del genio e di essermi sentito responsabile nei suoi confronti come se lei fosse stata incaricata dalla potenza suprema di guidarmi, d’indicarmi la via, di sorvegliare ogni mio pensiero e ogni mia azione.

Lei m’insegnò a guardarmi fuori e dentro in modo più profondo e più deciso – da un lato l’osservazione del mondo esteriore con più esattezza, crudeltà e cattiveria, dall’altro la concentrazione intima, l’esercizio mistico di evocare Dio dalla propria interiorità. Lei mi rese insieme più ribelle e più silenzioso. Lei parlava di quella serenità che il suo sorriso esperto sapeva illuminare sullo sfondo del più profondo dolore, lei mi mostrava l’estrema comicità delle cose se misurate nella loro essenza, ultima e più riposta; al contempo io cominciai ad avere un’idea della sua più amara serietà. Lei, elevandomi, mi confondeva. siccome la coscienza di sé in lei altro non era che una mania di grandezza spropositata e quasi clinica, anche la mia crebbe a un’altezza inquietante. L’idea – mai più avuta in seguito – di appartenere a una sorta di alleanza segreta, a una organizzazione degli eletti, mi soddisfaceva pienamente. (A ciò contribuiva oltre al fanatismo della ragazza Eva anche la lettura del Demian11 che all’epoca mi colpì). scrivevo in poesia: «strani sono gli occhi di coloro – che conoscono la grande nostalgia». «sulla fronte portano un segno – –». E trovavo, in pericolosa esaltazione, il mio destino pesante e meraviglioso a confronto di tutti gli altri.

Mi sembra di aver vissuto in quei mesi una sorta di continua estasi religiosa (dove ho certamente cancellato dalla memoria le ore monotone della quotidianità). Quell’atmosfera mistica però era attraversata e insaporita da un umorismo barocco e da un cinismo stranamente erotico, nonché da una certa stridente indecenza che sentivamo come un necessario completamento della nostra interiorizzazione nella ricerca di Dio. Amavamo Wedekind come amavamo Angelus silesius. Oltre alla lirica religiosa nei miei quaderni di allora si trovano alcune “visioni oscene” che si sono sbiadite.

La modestia era quasi sempre soltanto predicata, la smania di grandezza invece autentica. Una tale ebbrezza della coscienza di sé non la proverò mai più. L’idea ﬁssa di essere degli eletti era per noi una premessa sottintesa. – Vogliate perdonarmi se m’intrattengo un po’ più dettagliatamente su quegli stati d’animo immaturi e neppur troppo simpatici: da un lato mi sembrano molto tipici dell’età giovanile, dall’altro caratteristici del tempo e del luogo che li incoraggiavano e quindi degni di essere narrati. Un individualismo estremo e sfrenato ci portava ﬁno alla divinizzazione di noi stessi. Questi folli trionﬁ dell’Io pensavamo di doverli riscattare con atti di modestia, ma questi non erano altro che testimonianze della nostra smania di grandezza. («solo chi si è umiliato – come me, può essere orgoglioso e solitario come me!» era uno dei motti che preferivo a quel tempo). – Il “signore abbi pietà di me” ritorna come un leitmotiv nella mia produzione terribilmente ibrida e maldestramente rigida di quell’anno. Ho diritto a sperare che in qualche momento fosse espressione di una autentica contrizione e di una vera difﬁcoltà psicologica. Mi spaventavo delle altezze vertiginose verso cui mi stavo avventurando.

«Ci hanno chiamati pretenziosi – ma ci dovevano chiamare precoci»12 è con questa frase che iniziavo Il motto dei giovani, dopo che ancora sei mesi prima ero stato così pessimista e così di poca fede. Al quaderno spesso, di tela cerata, pieno di versi e di aforismi, avevo premesso il motto: «Il peccato più grosso è la mezza misura». E appena sedicenne con la più grande temerità prendo per me la frase: «Io non annuncio niente, io sono».

Come si vede bene, avevo letto Nietzsche oltre ai primi mistici e a Novalis. Lo Zarathustra inﬂuenzò un ciclo poetico, I miei canti, che dedicavo a Eva, lo stile antitetico dei suoi tardi scritti in prosa lo imitai in tutta una serie di Aforismi su di me. Non devo trascurare questi aforismi, anche se mi procurano una fastidiosa pena. Però in essi vi trovo – al di là di ogni posa – alcuni ﬂash dei tratti fondamentali della mia natura; essi saltano fuori con improvvisa, stupefacente chiarezza, sebbene esasperati ﬁno alla caricatura. L’impresa di scrivere questa prima psicoanalisi di me stesso – per quanto dubbiosa, se non addirittura ripugnante, mi sembri oggi – mi può comunque servire a vedere con maggiore chiarezza le molte tendenze e i punti di vista della mia esistenza nella sua fase di allora.

Quando comincio dicendo: «Io sono una sintesi fra ballerino, monaco e contadino», forse lo dico soprattutto per la bella sﬁlza di parole, però d’altra parte possiamo trarne delle conclusioni sul tipo di stilizzazione di me stesso (e questo tipo era essenzialmente determinato sia dal gusto del tempo che dall’ambiente in cui vivevo). Con una notevole sfrontatezza faccio mio il motto di Nietzsche: «scontato che io sia appunto un décadent13, sono anche il suo contrario» per poi affermare immediatamente: «Io riunisco in me tutti i possibili opposti – come ogni uomo davvero vivo». (Il concetto di “vivo” per noi aveva acquisito un suono particolare, un suo proprio pathos, in quanto era il titolo di un volume di poesie il cui autore era un amico di Eva, a questo amico tributavo quasi un culto, senza ancora conoscerlo).

A seguito di un erto aforisma come questo: «Io mi spreco con le moltitudini. Che mi perda tanto con le persone che mi sono di molto inferiori dipende dal fatto che ritengo impensabile intendermi con una persona che rappresenti per me un’accettabile relazione umana –» si trova a un tratto, chiaro e netto: «Penso troppo, in pratica non vivo abbastanza». Oppure: «Io parlo troppo. La mia consolazione è che l’ultimo mio mezzo espressivo è il silenzio». Poi vado constatando: «In linea di principio io sarei per me qualcosa di fatale, se non fossi alla ﬁn ﬁne un bambinone di tal fatta» (dove il fatto che riconosca questo lato infantile parla decisamente a svantaggio della sua autenticità, stranamente questa non viene messa in discussione).

Commettendo un notevole errore credo bene di dover constatare: «Che sono pigro – cioè non diligente – non ho bisogno di dirlo. Un artista diligente – sarebbe un paradosso!» (Il contrario corrisponde più o meno al vero). – Ma come mi spaventa enormemente la durezza di un’altra molto più essenziale constatazione, come la seguente: «Non posso donare il mio cuore. Mi manca la vera dedizione. spreco parti di me – l’ultima la trattengo. Che veramente non possa amare – è questa la tragedia della mia vita». Ma dopo questo trovo un aforisma che mette a nudo in modo così grafﬁante e abrupto le condizioni basilari della mia vita, ma preferisco tacerlo.

Qui si sente come in questo narcisismo presuntuoso e insieme contrito – trascurando le qualità private e personali – l’inﬂuenza di Nietzsche si mischi alle condizioni particolari del luogo in cui mi sono abbandonato senza remore, ché la Freie Schulgemeinde sotto banco, senza volerlo e con tutto il suo culto comunitario, faceva crescere poi l’individualismo più estremo.

«Noi non vogliamo essere i critici di Nietzsche. Noi siamo i suoi continuatori, i suoi eredi», affermo a sedici anni in un piccolo saggio intitolato Nietzsche e la nostra generazione. Per dimostrarmelo copio lo stile ditirambico dello Zarathustra, in un Canto tempestoso, in un Canto satirico, in un Canto ballabile e via dicendo. È caratteristico che nel Canto d’amore si trovino gli accenti più autentici:


Nella tua chioma si placan le mie mani.

Dopo tanto ricercare e toccare

mi venne nostalgia qui di restare –

Nella tua chioma si placan le mie mani.




Perdona, perdona, se ti faccio male –

A questa sorte ti devi rassegnare:

esser da me amata, vuol dire anche penare.

Comunque perdonami se ti feci male.



In un Canto di scolaro la modestia è più vera del mal appreso spirito di rivolta dei canti tempestosi e satirici, più carino mi pare Il mio canto del gran sorriso che contiene l’autentico spirito dei sedici anni:


Che qui ci siano bimbi che al sole

sgranchiscono le fragili membra:

vedi – questo mi fa sorridere tanto.

Che sulle pendici qua e là innevati

si alzino piccoli abeti:

vedi – questo mi fa sorridere tanto.

Che io sia tanto giovane,

che sia tanto credente,

che un dì poi sarò tanto silente –:

vedi, è questo che mi fa rider tanto.



Come amaro epilogo di questo ciclo d’amore ribelle e sentimentale si trova in un quaderno nero di tela cerata il Canto del disgusto che mi prova come almeno in certe ore la critica e il dubbio sul mio valore non erano meno radicali, né meno violenti e forse più autentici di ogni mia isterica auto-gloriﬁcazione.


Mi hai donato grande modestia, signore –

eppure son rimasto vanitoso.

E so anche, signore, che non trovo

una lingua appropriata

per pregarti –

Da altri, più grandi, mutuai la mia preghiera. (!)



Una paura mortale, una nausea per l’estremo individualismo senza sbocchi, vien fuori da versi come questi:


signore, signore – ho la nausea –

è già da troppo tempo che mi son guardato allo specchio,
e civettato con me stesso e che ho sorriso molto – –

Signore, voglio celebrarmi un processo.

Mi regalasti, signore, precoce saggezza –

ma io vi aggiunsi troppo della mia

intelligenza umana.

Mi desti grandi speranze, signore –

Ma io vi aggiunsi troppo dubbio sarcastico.

Non son così credente, signore,

come dovrebbe esserlo il tuo servo.



Sì, mi batto veramente il petto, mi verso la cenere sul capo e piango da penitente che si accusa:


Ah, ma cosa sono?

La mia estasi è un’eccitazione puberale di rango inferiore,
sgradevole sconcezza è il mio fervore.

Andando in là con gli anni, chi sa mai,
sarà silenzio, quel che ora ti reclama.

Sarò grasso e ben rasato e incipriato.

Signore, mi sussurra dall’intimo una voce:
un letterato sei.

Sei un esteta,

dai più grandi prendi in prestito il tuo grido.

Hai letto Nietzsche –

O mio Dio –

Ce ne son tanti come te, parassita che sei.

Signore, signore perché mi facesti questo?

Nella mia solitudine, nauseato di me stesso,

fu l’ultimo fardello che mi è stato imposto – – –



Non si può certo dire che mi risparmiassi, mi frustavo dovunque fossi più sensibile. Questa contrizione mi sembra di una brutale autenticità. In altri casi sembra più difﬁcile separare l’autentico dalla posa – ché il piacere della posa a quell’età si mischia facilmente all’affetto più immediato. Però so che certi momenti psicologici in cui scrivevo di getto i miei ditirambi e che chiamavo «il mio volo verso Dio», erano segnati da una vera estasi – stati di trance di un rapimento erotico-religioso. – In me ci deve essere stata un’autentica disponibilità, una vera volontà di servire e di obbedire, quando un giorno di aprile alle quattro e mezza di mattina, balzato a un tratto dal sonno scrissi i versi seguenti:


Una voce sconosciuta mi ha svegliato dal sonno.

Chi mi chiamava?

Ogni condottiero mi metto a seguirlo.

Come dire – ogni condottiero mi riporta a me.



In una lunga poesia intitolata A mia sorella però malgrado tutto il pathos riesco a formulare in modo piano e concreto quelle leggi che oggi come ieri stanno sospese immobili sulla mia vita.

Quando mi sforzavo di raggiungere un tono prettamente lirico, lo mutuavo sempre da Georg Trakl, su cui scrissi un saggio nel mio quaderno nero, accanto a osservazioni estremamente rigide relative al Don Carlos di schiller, comparato al personaggio storico, un saggio che un anno e mezzo dopo siegfried Jacobson pubblicò sulla «Weltbühne». fra le mie strofe comunque serpeggia il ragazzo Elis con gli occhi di luna e i monaci con le dita di giacinto.


Trotterellava fra oscuri cespugli
un docile animale azzurro.

La bestia azzurra portava

fra oscuri cespugli un fanciullo.
Cadde il fanciullo giù,

nella ruvida macchia di spine –
affondò bianco in mezzo a quei pruni.
In qualche dove piange un animale,

le sue lacrime cadono sulla sabbia nera.

Qui spenge il fuoco della sua bocca
il monaco con verde putrefazione.

Signore, sii clemente con la nostra povera anima.



Ora mi sembra di essermi dipinto peggio di quanto fossi. La mania di grandezza e la contrizione potevano essere dominanti soltanto in alcune ore della giornata. Detto fra parentesi avevo sedici anni. Un’età questa che si fa scusare molte forzature – semmai particolari condizioni diverse non le scusassero –, le trasﬁgura cedendo loro qualcosa del suo fascino biologico. E questo certo lo sapevo, scaltro come sono scaltri i sedicenni. siccome dovevo esplicitare ogni cosa, anche di questa mia ultima scusa ne feci una poesia.


Come in una coppa purpurea
porto la mia felicità dolce e segreta

e gli uomini che mi vedono sorridere
non sanno niente della mia eccelsa gioia.
Come dei meravigliosi segreti,

come un acquisto dei più preziosi

io so che mi appartiene e sorrido del fatto
che io sia Io e sia ancora un fanciullo.



Heinrich sachs, che presiedeva la nostra “famiglia”, aveva un volto come intagliato dal maestro Riemenschneider14: volto rigido e nobile le cui labbra formulavano le parole con lentezza e i cui occhi avevano quello sguardo tanto espressivo che ci avvinceva. Aveva scelto la famiglia più difﬁcile e problematica, perché noi eravamo di nuovo degli outsider, sebbene certo in modo tutto diverso rispetto ad allora, nella Bergschule (e come questa mi sembrava inﬁnitamente lontana! Cosa signiﬁca un anno a quell’età!). Amavamo la scuola, la ritenevamo la migliore di tutte le scuole possibili e, se non eravamo in grado di adeguarci al suo funzionamento, lo attribuivamo alla nostra individuale peculiarità. si giunse a un punto che io, di ritorno nella Oso15 dopo le vacanze di Pasqua del 1923, venni dispensato da quasi tutto il percorso giornaliero: non era necessario che partecipassi né ai corsi, né ai lavori pratici, potevo passeggiare tutto il giorno, leggere, poetare e riﬂettere. Questo esperimento pedagogico non lo avrebbe osato nessun educatore che io conosca. Ancor oggi sono riconoscente a Paulus Geheeb di averlo rischiato. solo il giovane responsabile delle attività sportive non ci si voleva rassegnare. Quando un giorno alle dieci del mattino mi trovavo nella camera di Eva, invece di essere al “bagno di aria”, e stavo discutendo con lei di diverse e svariate cose, Wurstl, il possente sportivo, assieme a una dozzina di altri ragazzi, irruppe nella camera, mentre eravamo immersi in una discussione a sedere sulla sponda del letto, e certamente avrebbe voluto picchiarmi se Eva non glielo avesse impedito. Malgrado ciò, i fanatici del bagno d’aria mi gridarono: «fa’ le tue storie d’amore in un altro momento invece che nella grande pausa – –» cosa che mi mandò davvero su tutte le furie.

Comunque le cose non erano così semplici. Il nostro legame era intimo, ma non come pensavano i ragazzi dello sport.

Erano tre le ragazze che in genere frequentavo: Eva, Ilse e una terza, Oda, che col suo viso stranamente accorciato di tipo mongolo, grottesca e molto dotata, pittorescamente rattrappita amava sedersi sugli armadi e sui davanzali delle ﬁnestre. Era in grado di eseguire fantastiche danze strane e ugualmente fantastica e strana risultava nel disegno e nella pittura. Dai suoi fogli da disegno si vedevano fantasmi uscire dalle bottiglie, serpenti arrotolarsi intorno ad alberi contorti. Eva e lei rappresentavano una coppia di opposti piena di stile quasi inquietante: Oda tarchiata, di una stupefacente grazia barocca; Eva spigolosa, spilungona, di una magrezza giallastra, nell’ovale del viso gli occhi dal taglio egizio, scuri, con ciglia pesanti. Eva, oscillante da una seriosità concentrata al massimo a una allegria sgargiante; Oda, spesso muta e triste, spesso piena di voglia di danzare. Accanto a loro Ilse, intelligente, obbediente, con la schiena sbilenca.

Nelle nostre camere, ﬁssate con le puntine alle pareti, c’erano riproduzioni di statue di Michelangelo o di teste di scultura gotica. In una coppa di vetro blu c’erano arance e mele accanto a collane di ambra e ﬁlze di sorbe rosse. Accanto ai quaderni di matematica e di greco c’era il volume di Nietzsche oppure di Angelus silesius. I letti erano molto stretti e duri. sotto i letti c’erano i robusti stivali che dovevamo pulire da soli. La sedia dinanzi al tavolo era traballante, ma aveva la vista sulle fronde o sui rami nudi quando le foglie erano cadute. – In una di queste camere c’incontravamo di sera. Usavamo le candele, perché era più romantico così. Uno ci leggeva lo Zarathustra oppure la Franziska di Wedekind. Talvolta c’erano serate musicali. La signora sauerbeck suonava Bach, Mozart e Bruckner, una ragazza molto carina suonava il violino e pareva un arcangelo quando aveva lo strumento al mento. (Colpisce come in certi luoghi molto pretenziosi, come la Odenwaldschule, ogni attività, anche la più apparentemente innocente, acquisti un carattere di culto sacrale). sedevamo nella sala della musica l’uno accanto all’altro con le spalle appoggiate alla parete, pietriﬁcati di devozione. In certe serate c’incontravamo con altri camerati più adulti nello studio di Paulus.

Sul suo tavolo stava lo Spinario16 a cui stranamente i capelli non scendono sul volto inclinato in avanti e che io all’epoca sentivo come il simbolo di ogni bellezza; nell’angolo della stanza stava appeso un Cristo gotico. Paulus ci offriva delle mele dalla sua ciotola di argilla assieme a dei dolcetti che una ragazza a un suo cenno tirava fuori dalla vetrina. Discutevamo in cerchio, mentre lui giaceva sul sofà e coi suoi occhi grandi e chiari come un animale volgeva lo sguardo a noi oppure al sofﬁtto.

Amavamo le lunghe passeggiate, di pomeriggio oppure di sera, nel paesaggio dolce, collinare della Bergstraße. Mi sembra di non aver mai più vissuto il decorso delle stagioni così attentamente e intimamente come allora: il magniﬁco ingiallire e cadere delle foglie in autunno, il grigio cielo umido di dicembre sull’Odenwald. A gennaio o febbraio potevamo andare a sciare per un paio di giorni. La neve però diventava appiccicosa, il leggero ghiaccio si scioglieva subito. – Primavera dell’anno 1923: ho respirato il suo profumo con un trasporto che l’avvicinarsi di nessun altro aprile mi ha mai concesso. Il mio rapporto con il paesaggio e con l’intera natura era determinato da quello stato d’animo misticoerotico in cui mi trovavo: abbracciavo gli alberi, poggiavo la guancia alla loro scorza e sentivo come una carezza la morbida consistenza del muschio sotto le suole sottili dei miei sandali. Correre contro il vento: una gioia più sconvolgente che scrivere un Canto tempestoso. Inebriato dal profumo del primissimo verde mi affrettavo verso la piccola casa di Dio, che sorge sulla strada fra la Oso e Heppenheim, per potermici inginocchiare oppure per bestemmiare e aggredire il signore con formule di rivolta assurde e folli.

Durante il mio soggiorno alla Odenwaldschule ci furono due grandi “escursioni”, una in autunno e l’altra in primavera. (si trattava di escursioni organizzate dalla scuola in gruppi presieduti da un collaboratore o da un allievo più grande). Nella prima escursione mi aggregai al gruppo di Paulus Geheeb: era diretta nella regione dei monti Rhön. Di essa mi è rimasto un ricordo di nebbie, vento gelido, distanze fredde e di una casa-rifugio posta su uno sconﬁnato prato di montagna con tutt’intorno l’ululo delle tempeste. Paulus, nella cui barba la nebbia ghiacciava, eccolo marciare nel paesaggio con il suo bastone nodoso, taciturno Rübezahl17, sorridendo sotto i bafﬁ alle intemperie della stagione.

Quando le nebbie si diradano vedo solo i più contorti cespugli rosso scuro e anneriti dal fuoco. Nei miei ricordi la vegetazione di quel luogo ha qualcosa d’inaridito, di spoglio, di contorto e di grottesco.

Le escursioni di primavera le facevamo senza la presenza di un adulto, ci guidava un giovane energico Wandervogel di nome Artur. Visitammo Bamberg e Würzburg. fu l’ultima volta che dormii negli ostelli della gioventù e per giorni camminai con lo zaino in spalla. serate meravigliose sdraiati sui sacchi di paglia delle case di accoglienza, dove i Wandervogel intorno a me discutevano dell’etica di Wyneken e di Blüher18. A Bamberg c’erano le funzioni mariane. Quelle ore dentro al duomo, ascoltando l’organo, e la nostra vista della statua del cavaliere a cavallo19 sono rimaste in me vive per tutta la vita. – A Würzburg mi ricordo soltanto di un ostello orribilmente angusto dove ci siamo disputati con altri escursionisti, e di una inferriata barocca nella chiesa del duomo che da quel tempo non ho più rivisto, ma i cui singoli arabeschi sarei quasi in grado di ricostruire con la mente.

Fra l’altro è forse signiﬁcativo per il mio stato di allora: al tempo della mia vita da Wandervogel ero talmente privo di senso di orientamento che in una passeggiata nel bosco nei pressi della scuola mi persi e per ben dieci ore non ritrovai la via di ritorno. Di certo sarò passato una dozzina di volte dallo stesso punto che non distava dalla scuola più di dieci minuti e dove s’incrociavano quattro sentieri. Con la sicurezza del sonnambulo presi sempre per uno di quei tre sbagliati.

Ci fu un periodo, soprattutto nelle prime settimane dell’estate 1923, che avevo da fare così poco di alternativo che quasi ogni pomeriggio mi recavo a piedi giù a Heppenheim o a Bensheim per comprare cioccolata e caramelle. (Il mangiare qui non era molto migliore di quello che purtroppo conoscevo alla Bergschule: per una fetta di pane con la margarina si faceva ancora ressa, nelle lettere a casa continuavamo a implorare il pacco dei viveri). – Durante questi percorsi che in ﬁn dei conti avevano uno scopo materiale, tentavo di chiarirmi i dettagli di un colossale dramma su Cristo che stavo progettando e che volevo che fosse un miscuglio di misteri medievali, di ﬁlm sensazionali e di Nietzsche. Mi vedo nella mia spolverina blu trotterellare giù per la strada di campagna verso le caramelle e bearmi dell’enorme dimensione dell’argomento che pensavo di poter dominare. Per strada trovavo molte oche che con gridi terribili si avventavano ai miei polpacci nudi e che io temevo e odiavo profondamente. – Mangiavamo molto volentieri la cioccolata al latte con sopra scorzette d’arancia. Era questa la leccornia delle nostre serate romantiche. – Il nostro più bell’evento era la danza che provavamo io e Oda per il compleanno di Eva. Era una compilazione che ballavamo solo per lei di pomeriggio nella sala della musica. – Ilse suonava una fuga di Bach. Io mi facevo avanti dallo sfondo, vestito da monaca, le mani giunte tutte imbiancate, e mi aggiravo pregando in qua e là nella rigida posa dell’estasi. Dall’ombra mi spuntava incontro il maligno. Il volto largo e selvaggio di Oda era dipinto di verde, di nero e di giallo. saltellava tutta curva con le mani rattrappite come artigli. Io mi tiravo indietro non appena iniziava il suo orrido corteggiamento intorno alla santa. Mi saltava intorno e mi vezzeggiava, si piegava, si dinoccolava, ridacchiava e digrignava i denti. La pia evitava ogni volta il demone, però, ahimè, nel suo castissimo riﬁuto si mischiava una certa civetteria. Lei sfugge, ma sorridendo. Non desidera in segreto di essere acchiappata? Non è già quasi fra le sue braccia, spinta verso di lui da una peccaminosa curiosità? satana scalpita, ansima, è già molto vicino. Ecco che nell’ultimo secondo dell’estremo pericolo la santa ricorre alla sua ultima arma: tende il crociﬁsso verso il tentatore, che è costretto a sparire con tutte le smorﬁe della collera. Lei invece, rimasta ormai libera, può giungere di nuovo le mani e dirigersi sul fondo a passi misurati, mentre sul suo volto riappare l’espressione rigidamente estasiata, però anche un po’ delusa – – –

E questo fu in nostro regalo per il compleanno di Eva.

A parte questa esecuzione privata – a cui oltre a Eva mi pare che assistesse solo la signora sauerbeck – recitai ancora in teatro durante l’anno scolastico nella Odenwaldschule: con delle guance incavate dal trucco e avvolto in un telo nero, ero la morte nel mistero medievale di Natale che veniva preparato a dicembre.

Ero assorbito dalla forte amicizia con Eva e con le ragazze che appartenevano al suo gruppo di amiche a tal punto che non potevo stringere ulteriori amicizie intime, sì, addirittura trascuravo quella che si era presentata nelle prime settimane: la mia amicizia con Armin Kesser era giunta a un punto morto, non ci vedevamo più tanto spesso. Restavo estraneo anche ad altri compagni di scuola, miei coetanei, anche se forse con qualcuno di loro avrei avuto da condividere molto e uno o due di questi diventarono poi amici miei, ma fuori della scuola, nel mondo. fu così con Wolfgang Deutsch, un infelice dall’intelligenza appassionata, che portava già allora scritta in faccia l’eventualità di una triste ﬁne, in quella faccia inquieta, irritabile e spasmodicamente assetata di vita. – fra i compagni di scuola che conoscevo solo di sfuggita, posavo lo sguardo di preferenza sugli stranieri: mi ricordo di una ragazza italiana meravigliosa che si chiamava Letizia che portava capelli biondi e due occhi grandi, scuri, di una piccola greca con la pelle d’avorio e i capelli neri con taglio da paggetto (era particolarmente cara a Paulus) e di un giovinetto russo dal volto malinconico, chiuso e sonnolento che ogni tanto a merenda intonava delle melodie popolari la cui dolce disperazione mi affascinava. Anche nel giardino d’infanzia associato alla scuola c’erano un paio di piccolissimi nanetti russi che mi sembravano più carini e divertenti dei piccoli tedeschi. – Con i ﬁgli di Cachin20, il comunista parigino, penso di non aver quasi mai parlato, ma ricordo ancora che avevano dei volti allegri e intelligenti.

Con i più piccoli non avevo molto contatto soprattutto dopo che mi dovevo tenere sempre di più a distanza dallo sport e dai lavori pratici. Una tenera amicizia con un piccolo svizzero-francese, per il quale a Heppenheim ero solito comperare degli orribili animali di zucchero rosso, si spense in un attimo. Il ruolo dominante fra i più giovani lo svolgevano tre ragazzi che facevano parte della famiglia “Zia Edith” della signora Geheeb, tre personalità dotate di fantasia, sicure di sé e tiranniche. Uno di loro, Max schäfer, era il terzo di quattro fratelli e sorelle che rappresentavano il più afﬁdabile sostegno della Oso, un altro, ﬁglio dell’attore Wegener, era di uno spirito d’iniziativa fantastico e burlesco, il nome del terzo all’epoca non mi diceva niente, molti anni più tardi esercitò sempre di più un potere sulla mia vita di cui allora non immaginavo niente, quando lo incontravo al parco giochi o nella sala mensa. solo nelle ultime otto o dieci settimane del mio anno scolastico presso la Oso il mio cuore conobbe un affetto che nella sua immediata tempestosità assomigliava alla passione per Elmar e la superava in pathos, per il fatto che io, seguendo la mia tendenza di allora, la trasformai in qualcosa di mistico-religioso, addirittura in un culto. Di notte, al lume di candela, con dinanzi il rosario e la testa di Giovanni opera di Riemenschneider, scrivevo che la materia eternamente dolorante attrae ogni altra materia, che dovevo soffrire per il bimbo Uto, come Gesù aveva sofferto per il mondo («io sono l’agnello di Dio che si fa carico dei peccati del mondo»). In un’ibrida ebbrezza di contrizione mi pareva di prendere su di me ogni amore, per un mistico atto di sostituzione, quando di notte premevo la mia fronte sulla soglia della porta del bimbo biondo.

Fra l’altro lui era più cordiale di Elmar. Il bimbo placava la mia estasi, scioglieva il mio groppo, quando, senza sospetto e pieno di pietà, mi veniva incontro.

Il legame della Freie Schulgemeinde con il “mondo esterno” è instabile e freddo. Vi si parla dei poveri che vivono là fuori con la stessa pietosa estraneità che mostrano coloro che sono presi dalla Montagna incantata per gli altri che si trovano giù in basso sulla terra piatta. sì, il fuori corrisponde alla terra piatta: l’aria delle altezze – si pensa – che appartenga soltanto alla Freie Schulgemeinde. Mi ricordo che un insegnante della Oso un giorno disse in tutta serietà che nelle grandi città nessun uomo ha da fare qualcosa. E, inoltre, le “scuole statali” erano oggetto di crudele sarcasmo, mentre si guardava con gran rispetto alla famiglia. Ma qualcuno se ne distanziava, quando restava troppo tempo lassù.

E anch’io ero a quel tempo senza discussione interiormente distante da casa come non lo sono stato più da allora. Il tono di fondo del mio ambiente monacense aveva conservato sempre un sapore ironico e scettico, io però a quel tempo ero solo orientato sul più profondo pathos e il gergo della cerchia dello Herzogpark mi sembrava superﬁciale.

Per le vacanze di Natale e di Pasqua mi recavo a Monaco, inoltre una volta intrapresi con Eva a Pentecoste un’escursione famigliare nella Poschingerstraße, mentre i genitori erano in viaggio. Di questa escursione mi è rimasto soprattutto il ricordo di una quantità inﬁnita di zabaione che noi prendevamo non solo durante una mezza nottata, ma anche la mattina dopo, alla stazione. Da quel tempo non ho più potuto assaggiare quella sbobba di greve dolcezza.

Quando arrivai a casa per Natale, l’Alleanza teatrale aveva preparato L’importanza di chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde. Per la prima volta mi trovavo dalla parte degli spettatori. Erika recitava nel ruolo della giovane Cecily abile nella parola, ai Walter venne permesso ancora una volta di partecipare. Era doloroso per me starmene lì da spettatore. Non riconoscevo più l’autentica Alleanza. – Josef Ponten21 scrisse la recensione nella nostra «Cronaca», ora diretta da süskind. M’impressionò il modo in cui cominciava la sua amena recensione: «No, la pièce non è buona – –». Ponten fu l’ultimo critico dell’Alleanza teatrale.

Durante questi soggiorni di vacanza, in cui volutamente preservavo il mio spirito di Odenwald dallo spirito di Monaco, acquistarono d’altra parte intensità e contenuto molti vecchi rapporti monacensi del cui grande valore non ero stato consapevole in tutti quegli anni. Così la mia amicizia con Ricki entrò in una nuova fase. Essa ricevette nuovi accenti sentimentali che la trasferirono a un tratto dalla sfera dell’abitudinario in quella dell’avventuroso, del commovente e dello sconvolto.

Fra l’altro il legame coi vecchi amici non si spezzò quando ne trovai di nuovi nella Bergschule. Dopo quello con Erika il rapporto epistolare più intenso fu con süskind. In uno stile barocco tutto ghirigori gli comunicavo fedelmente tutte le mie esperienze: amicizie, innamoramenti, le mie poesie e le mie letture (ammirazione per Moreau di Klabund, per il Libro delle ore di Rilke e per Verso Damasco di strindberg). Intanto facevo anche delle proposte per l’inverno successivo, quando sarei stato di nuovo a Monaco («Che ne dite se afﬁttiamo per una stagione la sala delle bomboniere? I costi sono troppo giganteschi?») – e contrattavo con lui come fosse il mio banchiere – perché gli avevo consegnato alcuni miei risparmi da amministrare –: «Allora spediscimi subito i venticinquemila marchi!». (Le cifre sono da capogiro. Mentre lassù lottavo con Dio e mi lascivo attrarre da ogni materialità con eterna sofferenza, laggiù sulla terra infuriava quel gigantesco fantasma che chiamavano inﬂazione. Noi non notavamo quasi niente di tutto questo, così metaﬁsicamente incantati com’eravamo. Quando però misi in vendita il mio orologio d’oro avuto alla cresima, per andare a Monaco a Pentecoste, ricevetti con mio grande stupore cinquantamila marchi al posto dei dieci marchi che valeva prima –).

Come terza cerchia di amici – accanto a quella di Monaco e della Bergstraße – restavano le persone che conoscevamo da Hochwaldhausen. Rividi il pensoso Alex a Heidelberg, dove sua madre possedeva una casa. (Lui ci fece visita anche a Monaco). Nella stessa Heidelberg incontrai anche Karl Richard che vi aveva afﬁttato una camera e vi conduceva una vita da studioso disordinato e geniale. La sua camera si trovava al pianterreno; mi ricordo della notte in cui entrai dalla ﬁnestra e lui mi dette da leggere l’Ecce Homo (come l’anno prima mi aveva dato Büchner). Alcune volte veniva da noi nella Odenwaldschule. Piantò un pandemonio lanciando qua e là frasi assurde di natura minacciosa, dicendo alle ragazze un sacco di sconcezze e scrutando tutto il mondo coi suoi occhi di ghiaccio che guardavano quasi incolleriti dal fondo di un’intima angoscia.

A francoforte però potei far visita a Gert che portava ancora il suo abito verde da Wandervogel e aveva le labbra truccate di rosso; con lei era magniﬁco fantasticare su passato, presente e futuro. faceva bene sentire la sua calda e infantile disponibilità alla vita, la sua fede entusiasta che le più pazze e belle avventure non avrebbero mai potuto cessare di essere. Come le ero riconoscente di poter vagare insieme a braccetto per le vie di francoforte dove le ricche vetrine borghesemente lussuose eccitavano in noi avidità e sarcasmo. (Rivedo ancora quelle oche grasse circondate da ogni sorta di frutta e di bottiglie di vino quando penso a quei negozi di francoforte). – La sera andavamo a teatro. Mi fece un effetto enorme vedere Kortner recitare Hidalla di Wedekind – un pezzo la cui problematica morale mi toccava così intimamente e mi bruciava dentro.

Gert era appena quindicenne e io sedicenne. Ci volevamo bene più per amor del futuro che del presente: sentivamo che avremmo vissuto insieme ancora inﬁnite cose.

Da queste gite nel mondo me ne ritornai alle solitarie meditazioni nella mia cameretta alla Odenwaldschule e ai grandi dialoghi con Eva. scrissi a Erika dicendole che anche lei a mio parere apparteneva alla organizzazione segreta dei “grandi nostalgici” – lei doveva essere dov’ero io, altrimenti quel luogo sarebbe stato un paese straniero.

Dopo lunghe passeggiate, ebbro dei toni rosati del tramonto, me ne tornai a casa: alle foto di Uto e alla testa gotica di Riemenschneider. Aprii il Pellegrino cherubico22 e lessi, mentre fuori la campana chiamava alla cena:


L’anima è una fiamma uscita dal lampo divino;
com’è che non dovrebbe ritornare a Lui?





1 Caratterizzata dall’insegnamento in classi miste di maschi e di femmine [NdT].

2 Peter Altenberg (1859-1919) è stato uno scrittore e poeta austriaco [NdT].

3 Alla lettera ‘Uccello vagabondo’, un movimento giovanile degli inizi del Novecento che postulava anche la libera cultura ﬁsica e riﬁutava lo stile di vita borghese [NdT].

4 si tratta del nome d’arte di Hugo Reinhold Karl Johann Höppener (1868-1948), pittore simbolista di grande successo [NdT].

5 Vaclav fomič Nižinskij (1889-1950) è stato un ballerino e coreografo russo di origine polacca. famosa la sua interpretazione del fauno di Mallarmé [NdT].

6 Hermann Lietz (1868-1919) è stato un pedagogista tedesco [NdT].

7 Hermann Kesser (1880-1952) è stato uno scrittore e giornalista tedesco [NdT].

8 Gustav Adolf Wyneken (1875-1964), pedagogo tedesco fondatore di una pedagogia basata sull’eros pedagogico incontrò diverse difﬁcoltà nella sua carriera d’insegante, due volte accusato di relazioni omosessuali con allievi minorenni [NdT].

9 La Freie Schulgemeinde in Wickersdorf (‘Libera comunità educativa di Wickersdorf’) presso saalfeld a est del Thüringer Wald. fondata il primo settembre del 1906 sopravvisse a tutti i regimi ﬁno al 1991 [NdT].

10 La morte di Danton di Georg Büchner [NdT].

11 Romanzo di Hermann Hesse dal titolo Demian – Storia della giovinezza di Emil Sinclair [NdT].

12 «Man hat uns altklug genannt – aber frühweise hätte man uns nennen sollen»: è praticamente impossibile rendere il senso di questa frase che signiﬁca letteralmente ‘Ci hanno chiamati saccenteria da vecchi – ma ci dovevano chiamare saggezza da giovani’. Il termine altklug è negativo e viene tradotto con ‘saputello, pretenzioso’ e simili, ma qui prevale il contrasto fra alt- (vecchio) di altklug e früh- (‘precoce, giovane’) di frühweise [NdT].

13 In francese nel testo [NdT].

14 Tilman Riemenschneider (1460-1531) fu un intagliatore e scultore tedesco, caduto in disgrazia dopo la sconﬁtta della rivolta contadina a cui aderiva seguendo Thomas Müntzer [NdT].

15 Oso: acronimo di Odenwaldschule Ober-Hambach [NdT].

16 In tedesco DornauszieherKnabe (‘il ragazzo che si toglie una spina’) è molto più esplicito del nostro ormai canonico Spinario, opera ellenistica probabilmente frutto di una fusione fra una testa e un corpo successivamente aggiunto, cosa che osserva indirettamente anche Klaus Mann, notando che i capelli non vanno sulla fronte del fanciullo come dovrebbero data la sua posizione molto curva. In effetti la testa sembra essere appartenuta a una statua in posizione eretta [NdT].

17 Personaggio del folclore tedesco. Una sorta di gigante ora buono ora malvagio, che abita i Monti dei Giganti (Riesengebirge) al conﬁne fra la Polonia e la Repubblica Ceca [NdT].

18 Hans Blüher (1888-1955) giornalista e scrittore, teorico della comunità omosessuale maschile, scrisse l’opera Wandervogel nel 1912 [NdT].

19 Il Bamberg Reiter (‘Cavaliere di Bamberga’) è una celeberrima statua rafﬁgurante un cavaliere a cavallo. sembra rafﬁguri il Re stefano I d’Ungheria [NdT].

20 Marcel Cachin (1869-1958) è stato uno dei fondatori del Partito Comunista francese nel 1920 [NdT].

21 Josef Ponten (1883-1940) era uno scrittore tedesco inﬂuenzato dall’Espressionismo [NdT].

22 Di Angelus silesius (1624-1677), scrittore mistico accusato di panteismo, ma difeso dalla stessa Chiesa cattolica [NdT].


Inflazione
(estate 1923-primavera 1924)

Nell’estate del 1923 Erika e io ci trovavamo per la prima volta a Berlino (il nostro primo soggiorno da piccoli nella villa del Tiergarten non conta). Il viaggio avvenne all’insaputa dei genitori che ci credevano in giro per la Turingia. In verità, alla stazione consegnammo a due ragazzi che andavano a Weimar una cartolina postale da spedire dalla città di Goethe a Monaco. Noi però proseguimmo per l’Anhalter Bahnhof1. Una volta a Jena ci dicemmo, ancora con la crudeltà infantile di quando andammo a Vienna: «Adesso comincia il proibito – comincia l’impertinenza – –». fummo ospitati dai genitori di Eva nella Düsseldorferstraße. In quella stessa casa abitava l’amico di Eva che io già avevo ammirato da lontano, autore del volume di poesie intitolato Della vita. Io vi ravvisai un grande stile come non mi sarei mai aspettato. Abbiamo passato dei giorni stupendi con lui. Altri amici di Eva di cui feci la conoscenza mi piacquero altrettanto immensamente, soprattutto la ragazza di nome Edda, dotata di fantasia e già fascinosamente navigata. Anche questa amicizia iniziata allora appartiene ancor oggi alle cose più buone e apprezzabili della mia vita.

Berlino – divenuta la mia vera patria da allora – non è per il vero una città particolarmente bella quando si comincia a conoscerla in estate inoltrata, senz’auto e senza soldi. Ma noi la trovammo comunque splendida ed eccellente. Gli autobus, la metropolitana e le luci delle pubblicità ci mettevano l’entusiasmo addosso; per la prima volta entrammo in un cabaret degno del nome (mi sembra addirittura che fosse il Blaue Vogel) e in un locale dove i ragazzi ballavano fra loro. Noi trovavamo straordinario che ci fosse una cosa del genere, anche con quell’orribile vecchio mostro obeso che in abiti femminili recitava strofe pazzesche. Non poteva essere più peccaminoso e ripugnante, era veramente stupendo, ché il vecchio ermafrodito nel suo grasso tremolante, quando ballava e saltellava, il suo faccione con le guance pendule e gli occhi strabuzzati era talvolta bianco come gesso, talvolta di un colorito indicibile. – Eravamo proprio nello stato d’animo di prendere tutto simbolicamente quando dal sudicio impiantito di legno del locale – che si trovava nel Nord di Berlino e aveva in qualche modo a che fare con la Lega dei diritti umani2 – fuoriuscì acqua sporca. C’è chi disse che si trattava dell’acqua freatica che zampillava fuori e noi lo sentimmo come un simbolo atroce dello stato morale del posto.

Dopo i giorni trascorsi a Berlino compimmo il giro della Germania centrale per poter raccontare dopo qualcosa di passabile. Credo di aver visitato soltanto Weimar e Jena. Eva e Edda viaggiavano con noi. Le due città classiche non fecero su di me nessuna impressione o quasi, a parte la camera dove Goethe morì che mi commosse. È l’unico luogo di quel viaggio di cui ricordi tutti i particolari, perché anche il piccolo hotel tremendo dove alloggiavamo grazie al cielo l’ho completamente dimenticato. fu il nostro primo viaggio da soli e anche il primo dove restammo completamente a secco di soldi: Non avevamo più niente da mangiare, così entrammo in una libreria e fra timidezza e sfrontatezza confessammo chi eravamo e in che situazione ci trovavamo. Ci venne dato il giusto necessario, ma comunque restammo così poveri da voler dividere un uovo sodo in quattro. spavento indimenticabile quando Eva da sola mise in bocca quella cosa liscia, fredda, ovale e preziosa e la ingoiò come fa un pitone con la sua piccola vittima. Certo, l’avevo sempre saputo che lei era tirannica all’eccesso e autocratica, ma di tanta durezza non la credevo capace. – L’avvenimento più essenziale del viaggio fu la nuova amicizia con Edda che conobbe rapidamente un certo culmine d’intensità. – A saalfeld (da dove Eva si mosse per visitare Wickersdorf) incontrammo a mezzanotte quella signorina moralistica di nome Thea che all’epoca aveva spifferato ai genitori il nostro segreto di Bert. stranamente non le si toglieva dalla testa che io stessi per diventare architetto.

Tornammo sani e salvi dal nostro piccolo viaggio di vacanze e raccontammo allegri com’era il paesaggio della Turingia. La nostra gita nella capitale doveva venir fuori solo più tardi in un’occasione successiva.

Herbert schlüter3 ultimamente ha intitolato una sua novella L’anno 1923. Lui assume l’anno come simbolo di una situazione e riesce a stigmatizzare straordinariamente la macabra e febbrile atmosfera di quel periodo: un locale viene aperto in gran pompa per poi venir chiuso la stessa sera, un giovane spacciatore di cocaina deve fuggire in fretta e furia all’estero, ma una ragazza lo ama e lo aspetta, la ragazza ha un fratello che le obbedisce, ma non riesce a gestire né la sua passione incestuosa, né la sua eccessiva intellettualità né la sua epoca, e così commette suicidio.

Oh, che tempo quello che nel bel mezzo di tutti i divertimenti ritorna sempre a civettare con l’idea dolce e spaventosa del suicidio, perché ad ogni conclusione si richiede una particolare consacrazione per il fatto di decidere sempre di nuovo, anche se si trattasse dell’ultimo, ultimo, ultimo. Per ogni forma di suicidio era già pronta una decisione: il cappio pendeva già a un solido gancio nella dispensa, quel tipo di veleno si poteva ottenere in questo o quel modo, di notte ci si poteva sdraiare nella neve, dopo aver bevuto prima la nostra brava grappa e poi essersi messi a dormire – – – oppure semplicemente ci si poteva buttare giù dal campanile della frauenkirche, lasciando il cervello spappolato sul selciato. Voler mettere un punto ﬁnale, mentre invece per la verità tutto è bello ed eccitante: era un’assurda e bellissima brama da diciassettenne.

Nel novembre del 1923 compivo diciassette anni. siccome l’esperienza del collegio di campagna era ormai chiusa, però avevo perso l’aggancio con la scuola statale, dovetti prepararmi privatamente alla maturità. Per più di sei mesi presi lezioni da ogni sorta d’insegnante in latino, inglese, matematica e via dicendo – a dire il vero senza successi degni di nota. Non mi piaceva neppure uno di quei pedagoghi in modo particolare e meno di tutti uno che veniva amato più di tutti. Dava lezioni d’inglese e nei momenti di ozio scriveva saggi letterari. Mi ricordo di lui come di un gentleman dai capelli grigi, tipo anglosassone, con una sua perﬁda-ammiccante vivacità che mi tormentava. – L’insegnamento che mi sembrava una pura e semplice perdita di tempo si trascinò ﬁno all’inizio dell’anno 1924. Un bel giorno mi misi a letto affermando di essere semplicemente incapace di resistere a ogni aggressività e scrissi a mio padre, che si trovava nel suo studio due piani sotto di me, una lettera in cui gli dicevo che non potevo più sopportare l’insegnamento e, per dirla in breve, volevo diventare un ballerino. Volevo andare a Berlino alla scuola di danza del maestro Terpis a farmi istruire. Da tutto ciò non ne venne fuori niente, però per l’insegnamento fu comunque la ﬁne. – E questo avvenne nel febbraio del 1924.

L’autunno del 1923 fu di una agitazione vorticosa e pazzesca, anche per noi appena diciassettenni e diciottenni. Questa agitazione, per quanto ci concerne, sembrava puramente privata e casualmente personale – ché con mio grande stupore successivo devo confessare che prendemmo parte pochissimo alla catastrofe nazionale e sociale –; di fatto vi fummo ovviamente coinvolti. Mentre noi pensavamo di agire secondo il nostro volere, in realtà ballavamo al ritmo del volere del tempo.

Il nostro amico Theo era il giovanotto dell’anno 1923 par exellence4. Era sia nostalgico che pratico di affari. Giovane bancario con un atteggiamento nervosamente teso, energicamente tenero, leggermente provato, che s’interessava di Wedekind, di Unruh5, di Georg Kaiser6, ma contemporaneamente era un esperto di valute. Lui era in grado di produrre magicamente denaro, cosa che riusciva all’epoca a molti giovanotti dotati, e a sprecarlo in grandiosi conviti. Romantici sprechi, noi eravamo ragazzi atti a suscitare ammirazione nei locali notturni e nei migliori ristoranti, ma con poca testa sulle spalle.

Theo, quattro cinque anni più grande di noi – era in classe con W. E. süskind – ci voleva veramente bene, ci trattava dall’alto in basso come fosse a metà un benefattore e a metà un ammiratore, quando ci nutriva con entusiastica generosità. Era patetico, ingenuo e scaltro. Non c’è stato più un tipo di avventuriero del genere, perché lui era un tipo letterario, parlava di “dinamica” e di “ritmo del tempo”, mentre portava avanti i suoi imperscrutabili affari di borsa. scriveva poesie per le ragazze, a parte il fatto che faceva loro dei bei regali, però a me scriveva lettere d’amicizia in stile romantico. Aveva uno slancio, una spinta che lo trascinava in avanti. La musica jazz e la lirica espressionista lo mandavano in estasi. Mi regalò le poesie di Klabund7 e non solo bocchini per sigarette o liquore. – All’orribile anno 1923 che schiacciò milioni di esistenze va il vanto socialmente nullo, ma esteticamente non trascurabile, di aver aiutato proprio quel tipo di giocatore del tutto per tutto a prosperare a un livello che altrimenti non avrebbe mai raggiunto.

Theo costituiva a Monaco in certo qual modo il centro della nostra cerchia in epoca inﬂazionistica. Oltre a noi vi faceva parte continuativamente soltanto süskind. Altri apparivano e sparivano. Le ragazze Walter all’inizio facevano parte piuttosto spesso della brigata selvaggia, più tardi vi si aggiunse una piccola ragazza norvegese magicamente disordinata e confusa di nome Ella di cui tutti noi eravamo innamorati, in seguito si aggiunse anche Pamela Wedekind. Di lei c’è ancora altro da raccontare. Era l’opposto più gigantesco ed evidente di Ella, perché la piccola scandinava era dolce e timorosa, imprevedibile, lunatica, ironica e tenera. Nella sua camera di pensionante a schwabing c’erano foulard di seta sparsi sulle tazze da tè, dischi del grammofono accanto a boccette di profumo buttate là. Amichette svedesi e danesi cinguettavano qua e là. Nelle borsette appese, aperte, si sentivano crepitare i fogli di valuta estera con cui in Germania si poteva vivere quasi gratuitamente. – La tipologia di queste straniere, confuse e graziosamente parassitarie, rientra nel quadro d’insieme delle città tedesche durante l’inﬂazione. Ella, che fra tutta una serie di cappellini acciaccati e cuscini, colorati come pappagalli, accucciata sul suo divano dinanzi al tavolo da tè cantava accompagnandosi con la chitarra dei canti ebbri di malinconia, resta un’istantanea che porto dentro di me come simbolo speciﬁco – fra ingenuo e amabilissimo – di tutto quel tempo. Con più grande fascino e forza fu lei a conquistare W. E. süskind. Quella creatura nordica capricciosa ispirò per ben due volte la sua più bella e viva immagine di donna, prima in La Dea e poi nel suo romanzo Gioventù.

Theo ci faceva servire cene allo champagne al bar Regina, cene che costavano tre milioni e mezzo a persona. Dopo cena andavamo nei locali di svago di Monaco che alla nostra spensierata voglia di vivere sembravano tanto dissoluti e forse in quei mesi presentavano davvero fra le loro quattro mura qualcosa di autenticamente stravagante, ma che da allora sono diventati soltanto tristemente noiosi, e parlo del Boccaccio, del Malkasten, del Bombonniere, del simplizissimus. Da Papà Benz a schwabing si esibiva nella danza “stella Julotte, una personcina scic” e vi si recitavano gli sketch più scollacciati, che ci facevano crepare dalle risa. Al Bombonniere ci sconvolgeva la Kate Kühl8 quando recitava «sempre lungo la parete – – » e scrivemmo al ballerino Ingo che dovevamo conoscere subito anche lui. (Perché avremmo dovuto perderci Gussy Holl9 che da poco aveva mostrato la propria genialità in quegli stessi locali? Come avremmo amato Gussy Holl!) – A Berlino intanto trionfava la grande epoca del cabaret, con Anita Berber10, con il Blauer Vogel, con Trude Hesterberg11.

Nel cabaret Bombonniere di Monaco poteva succedere che quattro ragazzi in coro eseguissero un canto di marinai scritto da Walter Mehring: per noi questo era già magniﬁco. In genere però regnava il più squallido kitsch, che ci divertiva comunque. Imitavamo sul palco lo zio grasso che affermava sempre che in Giappone le “ciliegie”12 erano così dolci; Erika e süskind fecero insieme la conquista del tenore Guggenbuhler che celebrava i suoi trionﬁ allo staatstheater am Gärtnerplatz di Monaco e dopo al cabaret Malkasten s’incontrava con Erika di cui pensava che fosse una ragazza di provincia con süskind per fratello e rappresentante legale.

Comunque, come dovevamo apparire stupefacenti, o più esattamente alla moda del tempo quando facevamo la nostra comparsa in quei locali borghesemente peccaminosi! Theo e süskind già in smoking, i giovani volti tutti chiari, teneri e comunque tesi che sporgevano da colletti duri. Erika con una veste di seta nera con scollo da capogiro, il volto inquadrato fra due lunghi orecchini, regalo di Theo, Ella con la sua testolina con cappello rosso poggiata su di un corpo tarchiato e paffutello e insieme anche elastico e snello, cinguettante e ondeggiante, con il suo volto inquieto dalla pelle lanuginosa, con i suoi occhi piccoli e chiari che dopo il primo bicchiere di champagne s’intorbidivano, con la sua bocca che si muoveva impacciata e sapeva solo ridere, ingrugnirsi e cantare. – Più di tutti colpivo io con la mia blusa azzurra da russo, chiusa ﬁno alla gola con un colletto rovesciabile piccolo e bianco, da cui spuntava il viso bianco gessoso o coperto di cipria marrone scuro. Ballando mi lasciavo guidare dalle ragazze. Ella ridacchiava di giubilo quando mi appendevo alle sue braccia ubriaco fradicio. – Talvolta c’era anche Ricki con noi, col ciuffo ribelle sulla fronte, col volto scuro, insolito, contratto dall’odio contro quell’ambiente, che non sopportava, o trasformato dall’alcol in un’espressione d’imperversante ebbrezza. Quindi abbracciava il cameriere e saltellava piegato in avanti qua e là per il locale sbattendo le braccia come fossero ali. – Però solo quando Pamela si aggiunse alla nostra compagnia – – –

A casa si andava avanti ancora modestamente, mentre, grazie alle abili disposizioni di Theo, di notte si andava spesso di gran lusso. Prima che Theo ci coinvolgesse nel suo giro turbinoso, eravamo talmente estranei al mondo che Erika e io da soli andavamo in un locale notturno alla moda credendo che si potesse ordinare anche solo un bicchiere di vino. Restammo prima interdetti e poi spaventati quando il cameriere ci riempì ancora una volta il bicchiere. Costava centoventimila marchi e noi invece ne avevamo solo cinquantamila con noi. Così dovemmo chiamare al telefono süskind per farlo venire a liberarci. La cosa più terribile fu che lui non si lasciava convincere che noi parlavamo sul serio purtroppo, mentre lui restava dell’opinione che noi gli volessimo fare uno scherzo di pessimo gusto. Così si scatenò la peggiore vendetta, oltretutto anche per la telefonata sprecata. Noi lo imploravamo di venire. Alla ﬁne mandammo il cameriere all’apparecchio per dimostrare la veridicità delle nostre spese.

La nostra compagnia nella Poschingerstraße a quei tempi era una strana commistione. Accanto ai nostri veri amici eccentrici ce n’erano altri che erano più borghesi, come tutta una serie di ammiratori di Erika a cui lei si era accostata al tempo della mia frequenza della Odenwaldschule. Nell’occasione di piccole feste e di balli era tutta una mescolanza di cose stupefacenti e di cose ordinate. Mentre Erika ballava correttamente a ritmo di valzer col ﬁglio di un patrizio bavarese, io con Ricki o con Ella un po’ alticcia creavamo le ﬁgure più sconvolgenti.

Ma più signiﬁcative delle nostre piccole gioie serali erano per me alcune amicizie non proprio garbate e paciﬁche che iniziarono in questo periodo, per esempio quella con Otto Zarek13 che all’epoca aveva pubblicato due o tre drammi e un volume di racconti intitolato La fuga e di lui mi immaginavo che fosse una sorta di Tonio Kröger ebreo, espressionista. Zarek era drammaturgo nei piccoli teatri e abitava in una camera a schwabing. Doveva avere un talento naturale per affascinare la gioventù. Già tutta una parte della classe ﬁnale del liceo, fra cui anche Theo e süskind, era stata sotto la sua inﬂuenza. Mi dava l’impressione di un personaggio dostoevskiano: incomprensibile, intollerabile e spaventosamente grande. Così feci l’errore penoso dei diciassette anni e cioè di stimare oltre misura ogni persona che entrava in contatto con lui, ingigantendone le dimensioni – che poi non era che un’altra forma di vanità e di autocelebrazione. Il rapporto con quel poeta sinistramente eccessivo in cui sospettavo delle profondità abissali fu problematico e insieme produttivo, e sempre di una certa pericolosa intensità. D’altronde non era stato neppure il primo di questo genere. Cito solo questo per il semplice fatto che fu più signiﬁcativo degli altri e (anche se di poco) li superò in durata.

La corrispondenza con Eva, Gert e gli altri del collegio di campagna non si era interrotta. Nelle lettere si alternano ancora le richieste di spedizioni di cioccolata, che Eva doveva procurarci da Ilse, alle infatuazioni intellettuali del genere, a postscriptum di una lettera: «Novalis è il poeta più grandioso»; oppure: «La lettura di Verlaine – ineffabile»; oppure: «Ma cos’è l’amore se non la nostalgia di Dio?» (e con ciò fra l’altro non potevo intendere una sublimazione spirituale dell’amore). Talvolta mi divertivo a scherzare sull’anno scolastico appena trascorso alla Odenwaldschule, talvolta però i ricordi non erano ironici, erano sentimentali: «E non era bello? – Quelle sere – ti rammenti? Quel pino di sera in montagna sulla strada per Heppenheim – e le arance nella ciotola di vetro blu – e Uto – – –».

Però al posto della ditirambica lirica religiosa ora mi trovo a scrivere – sei mesi dopo – canzoni da cabaret e songs che fra l’altro metto insieme alle poesie religiose in un unico ciclo dal titolo Canti di devozione – un’impresa che non ritengo né frivola né blasfema in senso ordinario, ma che anzi voglio giustiﬁcare con il motto di Rilke:


In fondo c’è solo la preghiera,

per cui le mani ci han consacrato

a crear solo ciò che implora –14



Mi sembrava assolutamente ovvio e costituiva per me niente meno che un paradosso il fatto che ogni attività interna dell’uomo avesse un carattere religioso, cioè di ricerca di Dio, e ora addirittura l’attività erotica che io avevo vissuto sempre e soltanto in stretta e naturale unione con quella religiosa.

Per quanto riguarda la parte cabarettistica dei Canti di devozione, la trovo per certi aspetti un po’ convenzionale, talvolta stupida, talvolta carina. Il Ragazzo da marciapiede, che in seguito inserii nella Danza devota, non ha affatto un brutto ritmo. Il canto del principe decadente non manca di una certa malinconica comicità. Una comicità che mi sembra piuttosto inconsapevole, per contro però sembra più esilarante nella poesia Urlo improvviso che comincia così: «Le piace anche – Le piace anche – Le piace anche – un po’ di trucco?». Più di ogni altra mi piace il Canto dei tedeschi nazionali, lo voglio citare perché poi è anche il più breve.


I giovani proletari
portano maglioni neri
e un berretto in tralice
con un garofano rosso.

Le prostitute di periferia

portano gonne rosse

e orribili cappelli rossi

con una penna bianca.

E se giacciono insieme

come natura comanda,
e se giacciono insieme,
diventano – nero-bianco-rosso!15



Nello stesso tempo anche W. E. süskind scriveva come me canzoni da cabaret, ma le sue erano meglio delle mie. (Non so se l’incantevole poesia della ragazza a cui viene assolutamente sconsigliato di portare gonne azzurre sia mai stata pubblicata). Ci piaceva l’idea di pubblicare insieme una raccolta di chansons e io stavo già lavorando alla presentazione.

Si può notare come stessimo maturando per fare un nostro ingresso nell’ambiente dei Wedekind.

Conobbi Pamela a un tè offerto dalla zia Mimi – la zia Mimi, moglie di Heinrich Mann, che avevamo ripreso e frequentare da qualche tempo. La zia Mimi era cordiale, di una cordialità entusiastica e sonora. Heinrich Mann rimaneva per me uno stupendo estraneo degno di ammirazione. La sua personale ritrosia era così grande e solenne e io ammiravo talmente tutto ciò che aveva scritto che provavo una strana inibizione persino a rivolgergli la parola. E tanto più ero affascinato, osservandolo, dal modo in cui formava lentamente le parole in una maniera dolce e severa.

Pamela apparve con la madre Tilly e con la signora sybil Vane, l’amica di casa Wedekind, una signora esperta nell’arte di conversare, amabile, perfetta. La signora Tilly, appena la vidi, la trovai subito di una bellezza toccante e morbida. – sedevo in disparte a un piccolo tavolo con Pamela. All’inizio parlammo con un po’ di sforzo della Odenwaldschule, dov’era stata un anno prima di me e dove erano rimaste in circolazione le storie più stravaganti su di lei. – Un paio di giorni dopo ci vedemmo di nuovo. Poi sempre più spesso. Cominciò una lunga storia di grande amicizia e di grande amore. Penso che sia stata la ragazza più stupenda che abbia mai conosciuto. All’epoca i suoi gesti e le sue parole avevano una tensione e una stringatezza che mozzavano il ﬁato. La sua testa audace e passionale e quel suo naso curvo, quella bocca severa e quegli occhi magniﬁci potevano essere quelli di un giovinetto rinascimentale, con una sua dura, pericolosa e spirituale amabilità. Il suo modo di essere era quello di darsi sempre un’immagine di persona delle più radicali e consapevoli, ognuno dei suoi passi e dei suoi sguardi era di una conseguente e spesso impressionante intenzionalità, a partire dalla cortesia diabolicamente corretta con le signore, per giungere alla sua infatuazione per il circo, l’esercito della salvezza e i bordelli del porto: tanto per conservare sempre la tradizione di frank Wedekind. Lei era una persona fanaticamente conservatrice. Con una coscienza del dovere che mi ha sempre colpito, adempiva ai postulati etici che le derivavano dal suo grande padre.

Quello che appariva stridulo e artiﬁcioso nel suo carattere lei me lo giustiﬁcava sempre con il suo legame pateticamente orgoglioso e insieme modesto con il suo passato, con suo padre.

Il primo pomeriggio nella casa di Wedekind per noi fu un’esperienza forte. Il suo studio dove furono scritti Franziska e Castello Wetterstein, la sua maschera mortuaria accanto alla vetrina dei libri e la famosa sfera nell’angolo sulla quale le ragazze dovevano essere capaci di correre. La chitarra era appoggiata sul pianoforte, mi pare, la foto di Tilly nel ruolo di Lulù stava appesa alla parete. La camera di Pamela con i mobili rossi dove lei, seduta sul letto, ci cantò per la prima volta le sue canzoni. La camera di sybil Vane, piena di ﬂaconi e di animaletti di vetro. Tilly dinanzi allo specchio mentre riordinava la sua chioma rossa, pesante, Tilly che veniva portata a teatro da molti uomini e prendeva congedo da noi, con quella veletta nera sugli occhi, materna e civettuola, dolce, piena di mistero e sul volto innocente e tenero tutta la leggenda della propria vita, la grande leggenda di Wedekind come un’aureola maestosa e dubbiosa.

Quando Pamela cantava le canzoni del padre accompagnandosi al liuto sembrava come un’idealizzata reincarnazione di frank Wedekind, un autore di cui mi ero occupato tanto, senza mai averlo visto di persona. L’esecuzione di lei era un’offerta poetica di grande stile, la più concentrata, la più pura e la più originale che si potesse dare. Cantava con una serietà sconvolgente e con una grazia precisa e insieme glaciale. La sua bocca che sorrideva crudele, sensuale, oppure triste dava forma ad ognuna delle parole con cui lei univa i ﬁli più delicati e resistenti con una accuratezza vibrante di passione. –

I canti di Wedekind sono opere d’arte. Tutto quello che in Germania venne scritto di chansons e songs deriva da loro, prende loro a modello, senza però mai eguagliarlo. La musica è congeniale al testo, ogni melodia è altrettanto intensa nella sua arguzia e nella sua pienezza lirica. sono un lavoro intenso e preciso, di umano coraggio e di poetica penetranza che garantisce loro un posto di primissimo piano nel repertorio poetico tedesco.

Pamela cantava il canto della banderuola, quello del ragazzo cieco e il grande canto del “perbacco”. Quale acerba dolcezza veniva fuori dalla sua voce quando cantava La serenata di Franziska oppure le strofe tratte da Ilse. E la sua bocca come si storceva rabbiosa quando ci cantava le melodie da cantimbanco contro Guglielmo II, a causa delle quali il padre era dovuto andare in galera, e quale incantevole esattezza di sarcasmo metteva nel canto delle gambe della cavallerizza vestita di stelle. Ci cantava la canzone del tallero, che io amavo più di ogni altra, in quanto ci trovavo tutto il dolore della miseria e della mala organizzazione del mondo trasformato in un’accusa veramente poetica e al di sopra di ogni materialismo e poi l’importante ballata ironica da brividi del povero bimbo che va in una gran tournée di successo con gli altri malformati e svantaggiati.


E ora infine la morale:

un acciacco è spesso fatale,
e talvolta è anche un male.

La signora Poesia senza temere
ne crea una gioia da invidiare,
una felicità ne può creare –



In questi versi di chiusura mi sembrava che vi fosse contenuta tutta l’amara ed erotica etica non solo della produzione wedekindiana, bensì di tutta la produzione artistica.

Tutto questo lo capii soltanto quando Pamela ce lo mostrò, non quando lei ne parlava, bensì quando lei lo cantava. Avevo sempre venerato Wedekind, questo genio tedeschissimo e problematicissimo, questo genio della morale, già prima di averne capito una sola riga. L’ultima e più autentica verità su di lui l’ho capita ascoltandone la viva interpretazione di Pamela.

Io, da parte mia, recitavo a Pamela i Canti di devozione e le leggevo brani di prosa in cui progettavo un bordello conventuale con molti particolari. Trovavo sublime ballare dinanzi a Pamela che raggomitolata sulla poltrona m’incitava con gridi acuti. Declamavo la bella poesia di Wedekind scritta in omaggio al ragazzo tredicenne che lamenta la Fugacità di ogni bellezza con i famosi versi di chiusura della Pubertà che rende il bello simile ad ogni altro moccioso – e com’ero orgoglioso quando Tilly, che io veneravo con tutto il cuore, mi garantiva di non aver apprezzato tanto quella poesia e che ora, udita dalla mia bocca, le era diventata cara.

Conoscemmo Kadidja, la sorella minore di Pamela, più stabile, più borghese, meno serpentina della nostra coetanea e amica, ma di un fascino altrettanto indimenticabile, seppure diverso, meno problematico. Amavamo quella abitazione nella Prinzregentenstraße che certo per noi era dominata dal volto di Pamela e poi c’era la madre, tenera, bella, dolcemente misteriosa e la perfetta signora Vane e Kadidja con la sua ironia e la sua bellezza solida e infantile e la palla su cui camminare, gli strumenti musicali e la biblioteca, dove si trovavano i libri su cui aveva lavorato Wedekind, con quella bella vista dal balcone oltre la strada ﬁno al ﬁume Isar, da un lato e dall’altro sulle cupole del museo nazionale.

All’epoca Pamela era amica di Carl Zuckmayer16 che, avvolto in una coperta da cavalli rossa nello studio di Wedekind, con il più splendido temperamento, recitava, urlando, i canti dell’esercito della salvezza. (Qualche tempo dopo, quando morivo dalla voglia di andare al cabaret, scrisse per me una lettera di raccomandazione a Walter Mehring, che la stampa ha distorto completamente rendendola famosa, dove diceva che mio padre e Rainer Maria Rilke si erano accoppiati nell’Englischer Garten e che così ero nato io). – Anche Pamela conobbe abbastanza presto i nostri amici. s’intendeva bene specialmente con Ricki. Recitava la canzone di süskind sulle gonne azzurre proibite e partecipava alle nostre uscite con Theo.

Fu solo la faccia pittoresca di Pamela che rese completo il nostro gruppo. faceva un contrasto meraviglioso con la pelle scura di Erika. – Quando ballavamo insieme – io con la blusa russa, lei col suo nasone e la bocca rosso acceso –, nessuno nella sala sapeva più cosa pensare. Una volta, quando facemmo la nostra apparizione in frac da Papà Benz – il mio era sempre quello preso in prestito da Bert fischel – e le ragazze tutte in un abito da sera particolarmente ammirevole, i camerieri ci chiesero se fossimo artisti di ritorno dal nostro “lavoro”. Abbracciammo il caposala per la gioia e io m’informai se avesse ﬁgli illegittimi (a cose legittime non potevo pensare affatto).

Quanto più enorme e folle diventava il ritmo dell’inﬂazione che stava distruggendo ogni ordine e ogni normalità della vita, tanto più belle erano le feste pensate da Theo per il nostro intrattenimento. Ogni tanto rispondeva con una voce un po’ strozzata che prima doveva organizzarsi, quando glielo chiedevamo spinti dal desiderio di un nuovo divertimento; poteva anche succedere che un rossore passeggero gli passasse sulla fronte, se il cameriere presentava un conto da capogiro. Il rossore trapassava poi in un pallore smorto e disgustato insieme. far apparire magicamente il denaro dev’essere stata un’attività snervante. Ma la sera dopo con una smania di divertimento addirittura ﬁammeggiante lui c’invitò a una piccola orgia nel suo appartamento. Restammo tutta la notte imbacuccati in pigiami variopinti, mentre Pamela cantava, Theo cantava, io declamavo, e tutti trincavano, si davano alla pazza gioia, si dipingevano le facce. Al mattino ci dirigemmo in macchina a Grünwald, nella valle dell’Isar elogiando la nostra amicizia e il tempo delle avventure. – Quando tutti insieme passavamo due o tre giorni a Partenkirchen, avevamo una suite nello Jeschke Hotel17 – all’epoca uno dei più eleganti in Germania –: tutto grazie alla magia di Theo. Era frequentato solo dai più astuti trafﬁconi che la sera sedevano in smoking al tavolo da gioco e io vestito alla russa in mezzo a loro. Quando con Pamela volevamo ballare, il direttore generale ce lo impedì, e come scosse lei, indignata, i suoi pendagli alle orecchie! La cappella russa la trovai così bella che mi prese la malinconia. Erica era campionessa di glossolalia; poteva parlare come una bottegaia di Monaco che si sforza atrocemente di apparire ﬁne e nel più ﬁorito dialetto bavarese racconta le più scandalose storie della sua vita precedente. Al signor Jeschke in persona chiedemmo se si poteva fare un po’ di spettacolo, dato che eravamo tutta gente di talento, ma lui reagì freddo e distaccato.

Di una festa dai Wedekind mi ricordo davvero tutto. Avevamo organizzato un cabaret Pamela, Erka, süskind e io. Il pubblico era vario, mi ricordo che c’era anche il caratterista Wolf von Beneckendorff che all’epoca mi colpiva molto per il suo habitus aristocratico e a cui mi legai di un’amicizia sterilmente problematica e inquinata da malintesi, e poi c’era anche un autentico giovane tedesco che, chissà per quale motivo, veniva presentato in giro come “l’ultimo dei Medici”. Il nucleo centrale del programma era costituito da una piccola messa in scena confusa e affascinante che W. E. süskind aveva scritto per noi. Un conte stanco con un lungo bocchino parodiava lo stile di Oscar Wilde; un cameriere personale a un tratto si era messo ad affermare di essere il dottor Josef Ponten, Erika sapeva parlare il linguaggio di una commessa di bottega disseminando il dialogo di “proverbi” dall’apparente profondità che avevamo cercato per un paio di giorni con gran soddisfazione. («La scala che percorre un eroe è di marmo, anche se è di legno». – «Per il diavolo i frutti son maturi in ogni stagione».) Venne tirata fuori una tagliente chanson che rendeva omaggio al concetto di perversità in generale. si doveva cantare in coro:


Perverso, figlio caro, è proprio bello
perverso, figlio, ti rende grassottello

perverso è meglio anche del Ku-ki-rol18.
Perverso si può digerire facilmente,
perverso non lo eguaglia proprio niente –



E intanto veniva alzato un cartello pubblicitario con su scritto PERVERSO a lettere fosforescenti.

È così che recitavano i diciassettenni.

Un altro numero del programma mi vedeva in costume da monaca – con tutte le decorazioni che conoscevo dalla Odenwaldschule – recitare una poesia di Zuckmayer dedicata alla Madonna, fra l’altro meravigliosa e piena di fervore isterico. (Che nel frattempo sia stata pubblicata?). Vestita da monaca si presentava anche Pamela, solo che dopo alcune strofe si strappava il velo di devozione con un’espressione del tutto blasfema, per ﬁnire poi con una canzone sconcia. Erika invece recitava Pomare di Heinrich Heine, cosa che doveva dare un tocco di coronamento letterario a una rappresentazione pensata come lasciva.

Era solo ﬁn troppo ovvio che i genitori ricominciassero a preoccuparsi per noi. Ci presentavamo a pranzo con tracce sanguinose di morsi alle mani e al collo e con le facce stralunate. Ci vedevano come invasi da una febbre che ritenevano più pericolosa di quanto in realtà fosse. Poi vi si aggiungevano le chiacchiere che venivano loro riportate e che esageravano e distorcevano tutto quello che facevamo e organizzavamo con grande ingenuità. Loro potevano pensare che ogni notte nei bordelli ci mettessimo a ballare sui tavoli. E invece lo strano era che si trattava sempre di cose innocenti che venivano travestite da crudeltà o da brame sensazionalistiche. Quello che nella mia vita avrebbe potuto dar luogo a preoccupazione non veniva riferito o non se ne parlava mai. – Mentre i genitori erano in viaggio venne tenuto un “consulto famigliare” su di noi, una cosa grottesca, indiscreta e inutile, la cosa veramente più penosa e assurda che io abbia mai vissuto con i parenti, che comunque ho sempre amato, prima e dopo. Vennero rivangate diverse cose, come per esempio il nostro viaggio a Berlino in estate nonché le nostre escursioni nella vita notturna di Monaco. – Le “scene” con i genitori si svolgevano per lo più in forma di discussioni ﬁlosoﬁche. Con una pazienza, che oggi ammiro, mio padre ascoltava tutta la paccottiglia sconnessa e patetica di argomenti che tiravo fuori per difendermi.

Comunque si giunse a un punto tale che un mattino con una borsa da viaggio scesi le scale per fuggirmene a Berlino. Per fortuna Mielein mi riacchiappò. Per tutta la giornata non facemmo ritorno a casa, restando caparbiamente a passeggio qua e là per tutta la città. fu questo il culmine della crisi. I genitori, sempre pronti a perdonare rapidamente, si abituarono presto a tutto quello che di noi restava estraneo a loro, ce lo concessero nella maniera più bella e intelligente. – Il conﬂitto padre-ﬁglio durò appena un anno della mia vita. Visto come stanno oggi le cose, lo considero il più superﬂuo e il meno interessante dei problemi. Ogni contrasto, ogni conﬂitto oggi avviene all’interno delle generazioni, non si svolge fra generazioni. È passata da tempo l’epoca in cui il padre era un rigido conservatore e il ﬁglio un rivoluzionario (oggi è quasi l’opposto). E lo dico in generale non riferendomi al mio caso dove tutti i malintesi e i rapporti penosi da anni hanno ceduto il passo alle leggi dell’amore e della ragionevolezza.

La cosa più fatale per i miei genitori in quel mezzo anno fu lo sgomento per tutto quello che mi sarebbe potuto accadere. Mi consideravano decisamente troppo giovane per lasciarmi già stabilire a Berlino come libero letterato erotico-religioso. Per un certo periodo avevano deciso di spedirmi semplicemente a Ginevra per farmi imparare il francese e farmi vivere in tranquillità. Poi, invece, trovarono il progetto troppo rischioso e pensarono di spedirmi di nuovo in un collegio di campagna, stavolta a schondorf sul lago Ammersee. Mostrai subito un’altezzosa sﬁducia nei confronti di quel progetto. Venne a prendermi un giovane insegnante borghese e progressista conosciuto dai genitori tramite il consigliere Berthold Litzmann, amico di mio padre, che all’epoca si preoccupava pedagogicamente di me. All’inizio dovevo passare alcuni giorni di prova nell’istituto. Tutti là fecero la faccia più contrita possibile. Un ragazzo di schondorf appena arrivato se lo erano immaginato diverso. Ovviamente l’esperimento si rivelò abbastanza presto senza prospettive.

Per san silvestro del 1923-24 io e Ricki eravamo di nuovo a Berlino. La gita era ufﬁcialmente “approvata” e decisamente meglio organizzata dell’ultima volta. C’insediammo di nuovo nella Düsseldorferstraße. Per me signiﬁcava un grande stimolo mettere insieme Ricki con gli amici berlinesi che lui ancora non conosceva e che io apprezzavo molto. superò la prova talmente bene che quasi quasi ne diventai geloso. – sviluppai nuovi rapporti: in parte avventure passeggere, in parte altri più duraturi. Tornato a Monaco, mi rimase ancora più penoso il quotidiano studio del latino e della matematica. Intanto si avvicinava il mattino di rivolta, già ricordato, in cui rimasi a letto, fermamente deciso a non alzarsi più, se non si acconsentiva al mio volere.

Prima di arrivare a tanto cercammo di renderci l’abituale vecchia Monaco tanto colorata e avventurosa quanto più si poteva. Theo non rimase l’unico avventuriero dell’inﬂazione conosciuto, altri vi si aggiunsero, anche se non così entusiasti, amabili e fedeli come lui. Il signor flörgis, per esempio, che ci portava in macchina, odorava di profumo Kasana e faceva ad ognuno la boccuccia manierata, non potevamo prenderlo sul serio, per quanti soldi lui fosse in grado di tirar fuori in un attimo. Per contro presso Pamela conoscemmo ﬁgure strane e insieme divertenti.

Lei raccontava come il padre avesse viaggiato con il circo, come avesse avuto per amico il millantatore Willi Gretor, come Tilly così meravigliosamente testarda e silenziosa sedesse al tavolo della colazione, della zia Mieze tanto ammirata e importante per lei, che cantava arie di Mozart in modo incomparabile e con aria buffamente imponente. – Pamela prendeva lezioni da un attore e pensava di essere rapidamente ingaggiata. Erika, anche lei, voleva recitare, una volta ottenuto il diploma di maturità. Ma io cosa avrei fatto?

Tutto era incerto e l’anno 1923 non era il più adatto per fare progetti.



1 Una delle stazioni di Berlino [NdT].

2 L’associazione, nata nella Repubblica di Weimar nel 1923 e sciolta nel 1933 con l’avvento di Hitler, combatteva per i diritti degli omosessuali, esigendo l’abolizione del Paragrafo 175 del Codice Penale (in vigore dal 1872 al 1994) che prevedeva la condanna di rapporti sessuali fra individui di sesso maschile.

3 Herbert schlüter (1906-2004) è stato uno scrittore e traduttore tedesco antifascista, si occupò molto delle opere letterarie italiane [NdT].

4 In francese nel testo [NdT].

5 fritz von Unruh (1885-1970) è stato uno scrittore e drammaturgo tedesco, noto per le sue posizioni paciﬁste ﬁn dalla Prima Guerra Mondiale [NdT].

6 Georg Kaiser (1878-1945) è stato un drammaturgo espressionista tedesco [NdT].

7 Klabund, pseudonimo di Alfred Henschke (1890-1928), è stato uno scrittore espressionista tedesco [NdT].

8 Kate Kühl (1899-1970) attrice di cabaret, cantante e attrice di cinema, antifascista, dopo il 1933 non ebbe più il permesso di recitare e sopravvisse lavorando in anonimato nelle radio locali [NdT].

9 Auguste Marie Christine Holl (1888-1966), attrice e cantante tedesca da cabaret, si esibiva anche a Berlino nel cabaret schall und Rauch [NdT].

10 Anita Berber (1899-1928) è stata una ballerina, attrice e scrittrice tedesca, vissuta nel periodo della Repubblica di Weimar e morta a soli 29 anni di tubercolosi. Trascorse una vita da bisessuale dichiarata, dedita all’alcol e alla cocaina. Venne ritratta da Otto Dix nel celebre dipinto La ballerina Anita Berber [NdT].

11 Gertrud Hesterberg (1892-1967) è stata un’attrice di cinema e di cabaret. Lei stessa aveva fondato il cabaret Musenschaukel a Berlino [NdT].

12 Kirschen pronunciato qui alla berlinese “Kürschen” [NdT].

13 Otto Zarek (1898-1958) è stato un drammaturgo tedesco seguace dell’espressionismo [NdT].

14 si tratta di alcuni versi della poesia Gott, wie begreif ich deine Stunde (Dio, come posso concepire l’ora, la tua), trad. mia [NdT].

15 Il colore della bandiera tedesca di allora [NdT].

16 Carl Zuckmayer (1896-1977) è stato uno scrittore, drammaturgo e sceneggiatore tedesco: scrisse la sceneggiatura de L’angelo azzurro con Marlene Dietrich [NdT].

17 Un albergo di gran lusso all’epoca, il cui proprietario si chiamava Lorenz Jeschke, era specializzato anche nelle cure termali [NdT].

18 Un cerotto contro calli e duroni nonché una soluzione per pediluvi [NdT].


Prima della vita
(1924)

A che punto eravamo? stavamo all’inizio. Avevamo giocato con le nostre possibilità, le avevamo ampliﬁcate per scherzo, ci eravamo piaciuti in tante diverse pose e avevamo messo in piedi grosse burle. E adesso pensavamo di dover iniziare davvero a darci una disciplina più severa. Eravamo vicini all’età adulta. Non dovevamo forse pensare a ricavar qualcosa da noi stessi?

Di tutti noi era Pamela la personalità più consistente e più chiara. Lei sapeva esattamente quello che voleva. Un giorno andò a Zurigo per recitare in teatro. Una di noi era diventato un personaggio pubblico. Era già un inizio. – In quello stesso periodo, un po’ dopo, Erika si produsse in uno spettacolo amatoriale nella sala steinecke, e anche lei divenne un personaggio pubblico. Recitava la madre nel Tor und Tod1 poi il dolce monologo del paggio dalla Morte di Tiziano2. Pamela e io sedevamo in fondo. Erika recitava così bene quei versi che noi eravamo ancora in uno stato di euforia, dopo, quando c’incontrammo da Papà Benz. Roda Roda3 scrisse a Berlino dicendo che era stato meraviglioso. Erano, credo, le righe più serie che io abbia mai letto di lui. Raccontava di essere felice per aver assistito alla recita. «Un giorno diventerà molto famosa –», come scrisse di lei.

W. E. süskind, più grande di me di oltre cinque anni, aveva già trovato esattamente quel suo stile, che non lo avrebbe più abbandonato. I primi suoi scritti di autentico valore furono una dozzina di poesie e un paio di racconti. Efraim frisch4 lo fece entrare al «Neuer Merkur». Là pubblicò il suo saggio sulla “generazione danzante” che, con tutta la sua bizzarria ed estrosità, ebbe una certa importanza programmatica. – La pittura di Ricki si sviluppava con una sua inﬂessibile e severa consequenzialità. Caparbio e coriaceo, ossessionato dai propri sogni, restò ancorato a certi precisi motivi che avevano dominato la sua fantasia ﬁn dall’infanzia: lo sciancato, il gatto che salta, il bimbo magro, malvagioaffascinante, il paesaggio montano sullo sfondo di un vitreo cielo ghiacciato. solo la pienezza dell’espressione cresceva, i suoi quadri crescevano, partiti da una secchezza spettrale stavano raggiungendo una sempre più ricca e viva plasticità. Questa crescita si svolgeva parallela alla mia. Continuavano a giungere stimoli sempre nuovi. Certe visioni liriche che mi veniva di esprimere, trovavano una ﬁgurazione nei fogli grottescamente patetici di Ricki; e quando un po’ per caso feci diventare pittore l’eroe della mia Danza devota, fu il primo quadro importante di Ricki quello che lui scopriva sul cavalletto allo sguardo dell’amica.

E io? Dov’ero io, quando quelli che mi stavano accanto erano così vicini a trovare il loro più adatto mezzo espressivo? – La mia grande tensione lirica non voleva rallentare. Continuavo a restare scapigliato e infatuato. L’habitus poetico continuava sempre ad essere il più naturale. Da ogni pena, da ogni perplessità nasceva subito una poesia.


Dal buio specchio appare il mio volto,
come se si volesse lamentare –

e quel che vi sta dietro, non l’ho colto,
per tanto tempo non lo seppi fare.

Io non conosco il suo motivo occulto
è insondabile come fosse un mare.

Dal buio specchio appare il mio volto,
come se si volesse lamentare.



Saziato ogni mio stato d’animo di malinconia e di lascivia, mi sembra che la vita sia degna di essere vissuta soltanto per la sua tristezza e il suo amore. Dal più profondo apro il mio cuore ai poeti nei cui versi ritrovo la tristezza e l’amore come elementi determinanti: Rainer Maria Rilke, Paul Verlaine, Herman Bang5. Mezzo Libro delle ore6 lo conosco a memoria, cerco di poetare alla maniera di Verlaine e mi sento intimamente legato al monotono impressionismo di Herman Bang e a tutti i suoi lirici eppur severi racconti di rinuncia e solitudine, talmente legato che quando mio padre mi spinse a scrivere per lui una sorta di “prova di scrittore”, quasi fosse il capolavoro di un apprendista artigiano, l’argomento più amato e più famigliare che mi venne in mente non fu altro che Herman Bang, su cui poi scrissi anche un ampio saggio.

Stefan George cominciava a esercitare la sua inﬂuenza su di me, ma inizialmente solo tramite i piccoli canti del Settimo anello e la poesia d’amore. Ero ancora troppo tenero, troppo bramoso di piacere e troppo avido per cogliere il messaggio piuttosto severo dei suoi problemi etici e capire la sua forma. Tuttavia reagii con una sensibilità d’orecchio estremamente acuta alla sua formula dell’“incarnazione di Dio” e della “deiﬁcazione della carne” e presto intuii la connessione fra il suo mito ellenico-cattolico e le disperate esigenze wedekindiane di “riuniﬁcazione di morale e bellezza” che rimangono problematiche e incompiute.

M’inﬂuenzò fortemente la spiegazione metaﬁsica della sessualità di Mereschkowski7che cita un pensatore russo: «Il sesso si estende al di là dei conﬁni del naturale. È innaturale e sovrannaturale. È un abisso che conduce al polo opposto dell’essere, una manifestazione dell’altro mondo che rivolge lo sguardo qui e solo qui, nel nostro mondo». E lui stesso prosegue: «Il sesso è l’unico contatto con gli altri mondi. – L’istinto sessuale è una sete di conoscenza, di trascendenza». – frasi del genere non potevo fare a meno di trascrivermele.

Non solo per un intimo bisogno, ma anche per ragioni di principio conservo in me il culto di Uto sopra tutte le altre avventure. È per lui che scrissi questi versi:


Solo le tue mani amo come la morte.

Le tue mani soltanto, amato bimbo,

su cui effondo ogni mia tenerezza,

son ruvide e infantili, immacolate.

Cos’era quel tono scuro che si univa

al tuo pianto e pur sembrava un giubilo?

Era il suono che copriva ogni altro suono,

a questo mondo esiste quello solo,

a questo mondo ci sei tu, e la morte –



Si susseguono piuttosto rapidamente anche le storie di cui si compone il mio primo libro di racconti: Il vecchio, Scherzo in maschera, Sonja, Il padre ride e altri ancora. stavo rielaborando I giovani e, detto fra parentesi, mi dava una mano lo zio Klaus Pringsheim che di colpo era riapparso nella mia vita. sedevamo insieme sotto un castagno e lui notava come io fossi molto sciatto dal punto di vista linguistico. Quando in seguito giunsi a Berlino fu lui il mio primo protettore e mi restò sempre amico. Non si può trovare una persona più divertente e dignitosa, più ironica e afﬁdabile di lui.

Ho trovato un frammento di una novella di allora rimasto senza pubblicazione. Ne voglio citare una parte perché mi sembra che caratterizzi l’atmosfera di cambiamento e di problematica che regnava in quei mesi.


Quando il principe raggiunse i quindici anni, il suo educatore, a cui il regal padre aveva affidato la tutela del figlio, ritenne giusto aiutare il ragazzo a scappare dalla dimora claustrale in cui era cresciuto. Certo sapeva quanto il principe Kaspar amasse i giardini silenziosi su cui si stendeva, grigia e lunga, la casa dei regnanti, sapeva anche quanto amasse i portici freschi, un po’ odorosi di umidità, in cui gli allievi passeggiavano fra un’ora di lezione e l’altra e quanto fosse intimamente legato ai compagni di corso con cui stava imparando le lingue morte e con cui era in amicizia, senza forse avere fra loro un amico vero. – Ma l’educatore, che dopo una vita movimentata e misteriosa era approdato nel silenzio dei giardini e nelle stanze gotiche a prendersi cura dei ragazzi e dei protetti, sapeva molto bene quanto proprio al principe, all’estraneo fra gli altri, avrebbe giovato prender parte alla vita lasciandocisi abbandonare così come solo gli estranei e i viandanti si abbandonano alla bellezza e alla tristezza di un paesaggio in cui non sono mai stati di casa e che loro – più interiormente proprio perché più nostalgicamente – amano con una disperata inclinazione del loro cuore. Proprio il principe Kaspar, figlio particolarissimo di un monarca pieno di severità e disciplina, molto di casa nei silenziosi corridoi del collegio pedagogico, oscuro e claustrale, doveva andarsene via, doveva, pur sapendo che il padre sarebbe montato su tutte le furie per tale trascuratezza, abbandonarsi ad ogni piacere e ad ogni disperazione, tuffarsi in mezzo alla vita per naufragarvi, se non fosse stato abbastanza forte, oppure per diventare più autonomo, più forte, ancor più se stesso di quanto fosse lo stesso suo padre dominante, che non per dedizione a se stesso era cresciuto, bensì, evitandola, orgoglioso e chiuso, si era alleggerito il cammino addirittura fin troppo. Ed è l’educatore stesso che chiama a sé Kaspar per comunicargli in modo solenne, rigido e trepido insieme, che deve andarsene ed entrare nella vita – al che il principe, dapprima con una certa civetteria risponde: “Ma mio padre me lo ha proibito –”. – “Eh sì” disse l’educatore “tuo padre lo ha proibito”. – “E mio padre” disse il principe guardando su, verso il ritratto del padre, che con le sopracciglia alzate guardava oltre lui nel vuoto “è comunque un grand’uomo, lui non viene deriso”. – “No” disse l’educatore “non viene deriso”. Ma a un tratto, levatosi in piedi in tutta la sua altezza, mentre una sorta di fuoco gli infiammava il volto, gridando alzò entrambe le mani come per una benedizione che in parte suonava come una maledizione: “Ma tu va’ fra la gente e basta! Non è che poi ti onoreranno e forse neppure saranno in grado di amarti – però – però –”. E, come se dovesse tacere di una cosa racchiusa nel suo intimo, aggiunse sorridente e carezzandogli la chioma scialba disse: “Ma è comunque meglio così –”.

Fuori i ragazzi si esercitavano cantilenando una litania. Un gatto miagolava dinanzi alla finestra nella notte calda. Attraverso la finestra aperta entrava l’odore dei tigli. Un lampo di calore vagò nel cielo, per due secondi gli alberi apparvero illuminati di luce cruda.

Una melodia stridula entrava in camera nella notte, coprendo il canto che i ragazzi stavano provando. Kaspar corse giù per i corridoi, attraverso il parco verso lo spazio libero. Le foglie degli alberi erano completamente nere. Anche le rose profumate erano nere, come pure i lamponi delle siepi. Il suonatore ambulante suonava l’organetto e rideva con la faccia larga e stravolta dello sciancato. Due donne scendevano a braccetto giù per la strada. Una portava un cappellino rosso, l’altra uno nero. Odoravano ambedue di un profumo dolciastro così penetrante che Kaspar dovette chiudere gli occhi. Quando li riaprì si erano fermate dinanzi a lui e avevano appoggiato le mani sui fianchi.

Il portone del castello si era richiuso dietro di lui senza che lui lo sentisse.



In questa prova di scrittura di stile stranamente antiquato risento lo spirito di rivolta e la brama di vita romanticamente confusa dei miei diciassette anni. Quella posizione distaccata nei confronti della vita, che preme con irrefrenabilità sensuale e timorosa verso le sue particolari e autentiche avventure e al contempo ne ha paura, non è solo la peculiarità della giovinezza come avviene in Hofmannsthal (dove fra l’altro la paura resta sempre maggiore del desiderio), quella posizione rappresenta la tipica temperie della mia vita di questi anni. Quelle pagine appena citate che all’epoca avevo intitolato Prima della vita sono piene di rapporti individuali non letterariamente, ma comunque psicologicamente interessanti. Nel volto ascetico dell’educatore che spinge alla vita riconosco i tratti del mio insegnante Heinrich sachs, l’istituto claustrale è in parte la trasposizione romantica del collegio di campagna e in parte quella di un’altra “istituzione religiosa” di cui presto avrei dovuto fare conoscenza; in essa si sta formando quella “casa di convalescenza” dalla quale più tardi i bambini in Anja ed Esther usciranno per dare inizio al loro ingresso nella vita. Il nome Kaspar – che sarà anche quello del personaggio autobiograﬁco di Anja ed Esther – accenna al complesso di Kaspar Hauser, il trovatello della terra, l’orfanello, l’enfant de l’Europe8 che diventa il simbolo più amato di quel tempo.

Il contrasto qui accennato fra padre e ﬁglio nel volume Prima della vita apparso in seguito è meno in primo piano, o meglio è molto più rielaborato. Proprio allora, quando in molte cose dipendevo intellettualmente da mio padre, tentavo con forza di sviluppare in me quello che sentivo di opposto a lui. Mentre leggevo La montagna incantata, che stava arrivando alla sua conclusione, lo conoscevo pezzo per pezzo così come rileggevo sempre di nuovo tutte le sue opere precedenti, cercavo di chiarire a me stesso cosa avrei mai potuto contrapporre a quel blocco intellettuale compatto. Ecco perché amavo sottolineare il momento cattolico rispetto al protestante, l’elemento patetico rispetto all’ironico, l’elemento plastico rispetto a quello musicale, la “deiﬁcazione del corpo” rispetto alla “simpatia per l’abisso” (cioè l’eros come principio della vita, della forma, contro l’eros che ci travia verso il nulla, Il settimo anello contro La morte a Venezia). L’elemento stravagante, eccentrico, malfamato contro l’elemento misurato, l’elemento ebbro irrazionale contro l’elemento frenato e dominato dalla razionalità. Mentre stavo costruendo queste opposizioni e le vivevo realmente sulla mia pelle, nessun plauso mi premeva come il suo.

Il corso irrazionale del tempo lo coglievo con animo bramoso, solo che corrispondeva ﬁn troppo seriamente alla mia condizione. Mi ci adeguai del tutto con il risultato che a diciassette anni ero asociale e apolitico come un ragazzo di tredici o quattordici anni. Certo mai, neppure un secondo della mia vita, questo disprezzo dell’intellettuale mi ha fatto simpatizzare per le destre, come succede oggi quasi sempre a chi assume tale posizione. Nelle questioni politiche avevo posizioni razionaliste persino allora, solo che mi confrontavo il meno possibile con loro. L’idea della nazione non apparteneva alle mie droghe mentali e anche se avevo visioni apocalittiche non sognai mai guerre effettive. Culturalmente lontano dal marxismo come allora non sono mai stato, eppure sapevo che la mia posizione politica sarebbe stata sempre di sinistra. La convinzione del primato dei valori esistenziali su quelli razionali mi rendeva ebbro, ma non ﬁno al punto che un giorno mi fosse messo in testa che il progresso sociale fosse una bagatella e che solo attraverso l’uragano della guerra si possono raggiungere avventure super razionali.

Dopo che per mezzo dello sciopero ebbi ottenuto la liberazione dalle penose lezioni private, potevo andare dove mi pareva.

All’inizio m’invitò Theo a trascorrere un soggiorno a Kitzbühel9. Abitammo in un hotel rafﬁnato non solo per quarantotto avventurose ore, come a Partenkirchen, bensì per un tempo più lungo. Theo andava a sciare, ma io non ne avevo voglia. Andavo a passeggio e mi entusiasmavo quando il sole brillava sulla neve ghiacciata oppure quando di pomeriggio le ombre azzurre si posavano sul bianco della neve. Per il resto lavoravo. süskind veniva a farci visita. La sera in tre davanti a un bicchiere di whisky and soda sognavamo di fondare un palazzo del passatempo, degli affari e dell’arte, tutto insieme: teatro da camera, cinema, supermercato, ristorante, editoria, sala di lettura e cabaret. Il cabaret doveva chiamarsi La pozzanghera, un nome che ci sembrò meraviglioso. Mettemmo insieme un programma mensile con Valeska Gert10, Ludwig Hardt11, il recitatore, Pamela e gli altri che noi amavamo. Reduce da quei sogni ritornai alle mie piccole novelle banali. Era la prima volta che scrivevo in una camera d’albergo – e come lo facevo volentieri! Nel frattempo Theo faceva la corte a una sportiva magra e bionda, un tipo anglosassone non senza un certo fascino demoniaco. Lui affermava con certezza lapidaria che lei era un miscuglio fra una madonna e una serpe, “molto stravagante” soprattutto, e in qualche modo sarebbe dovuta entrare nel nostro progetto di palazzo del passatempo. – Un giorno arrivò un telegramma da Monaco: Erika aveva superato l’esame di maturità. Mi sembrò degna di ogni ammirazione, considerando che ci era riuscita senza aver mai studiato. M’immaginai subito che avesse imbambolato gli esaminatori, usando il suo linguaggio da commessa di negozio.

Erika, subito dopo la maturità, si trasferì a Berlino per prendere lezioni di lingua. Prese in afﬁtto una di quelle camere ammobiliate nelle quali si sarebbe svolta gran parte della nostra vita nei successivi due anni. I proprietari di questa prima camera si chiamavano Bart12 e così il primo indirizzo di Erika, con nostra grande gioia, suonava come “Mann bei Bart”13 così ci si poteva immaginare un uomo che si trovava appunto in barba – come una cantante si trova in voce – oppure anche un uomo nel senso estremamente rude del termine, tipo “l’uomo con la pistola”.

Di me si poteva dire che stavo sospeso a mezz’aria, invece di essere in barba. A diciassette anni senza maturità mi era precluso lo stile di vita provvisoria da “primo semestre”. E quindi dove dovevo andare davvero? Troppo giovane per il mondo degli adulti, troppo inquieto, troppo insofferente per la casa paterna, dal punto di vista sociale ero un vero e proprio imbarazzo.

Durante una visita a Heidelberg organizzata dalla Odenwaldschule Alex, antroposofo portoghese, mi aveva accennato alla fondazione religiosa Neuburg14 di cui conosceva il proprietario. I dirigenti della fondazione allora non li incontrai, ma Alex mi raccontò di loro le storie più straordinarie e più belle. E quando si presentò la questione della mia sistemazione, pensai alla fondazione Neuburg. L’idea sembrava impraticabile, perché la fondazione non era né albergo né casa di convalescenza e anche dei paying guests15 non erano graditi al barone Bernus e a sua moglie Imogen. Alexander von Bernus16 però – poeta, proprietario della fondazione, esperto di medicina – nei suoi primi anni letterari fu un buon conoscente di mio padre che quindi poté scrivergli sperando che mi avrebbe voluto. – Nel 1924, sotto Pasqua, mi ci recai. La mia camera aveva la vista sul Neckar. Era arredata in stile Biedermeier ascetico, in tutto simile allo studiolo di un giovane poeta e studioso nell’immaginario popolare del romanticismo. sulla mia stretta scrivania c’era ancora la fotograﬁa della testa di Giovanni in estasi di Riemenschneider, quella del giovinetto greco e l’immagine di Uto intorno alla quale ponevo il rosario.

Per la prima volta nella vita mi trovai molto solo. Quante volte sono sceso per la via del Neckar giù ﬁno a Heidelberg oppure son salito per il sentiero dei ﬁlosoﬁ su verso la dolce collina. La strada di campagna diventava polverosa e calda appesantendo penosamente l’aria tiepida di Heidelberg. – La prima colazione la prendevo in camera. (Mi ricordo di quelle tazze da caffè straordinariamente grandi, pesanti e dal bordo spesso e di una marmellata scura, granulosa, però saporita.) A mezzogiorno mangiavo in una qualche birreria. Per cena mi comperavo una salsiccia oppure della frutta che poi mi preparavo da solo in camera oppure la prendevo sopra dalla famiglia Bernus. Il mio assegno mensile era modesto, comunque lo ricevevo, un fattore questo di cui certo sottovalutavo allora la grande importanza.

La fondazione si trovava in un giardino ombroso leggermente elevato, distante un paio di chilometri da Heidelberg risalendo il Neckar, presso Ziegelhausen. L’ediﬁcio un tempo era stato un convento e lo sarebbe di nuovo tornato ad essere. Pieno di ricordi che mi dovevano affascinare, l’atmosfera stregata della fondazione, carica di tradizioni misteriose, mi affascinò così profondamente come solo aveva fatto precedentemente quella del collegio di campagna. Il respiro del romanticismo tedesco là si mischiava con un’aria ancora più dignitosa e particolare. I misteri delle scienze medievali e, accanto, delle dottrine magiche sembravano sospesi nei corridoi a volta e nelle sale della biblioteca dove venivano conservate le prime edizioni dei romantici accanto agli scritti di Paracelso. Il luogo aveva conosciuto le epoche di una grande società spirituale. stefan George era stato spesso ospite qui.

Tutte le volte che sfoglio L’anno dell’anima17 il paesaggio dei giardini di questi canti autunnali mi riporta con la mente al bel parco ormai inselvatichito in cui il pomeriggio e la sera rientravo dalle mie passeggiate.

Quello poetico era solo uno degli elementi di quell’atmosfera complessa che la fondazione rendeva eccitante, addirittura piena di tensione, a chi vi soggiornava. Il mondo delle dottrine esoteriche, delle organizzazioni teosoﬁche e antroposoﬁche non mi era estraneo ﬁn dall’epoca della Bergschule: Alex mi aveva mormorato con la sua voce soffocata alcune cose su Rudolf steiner, l’arcangelo, il Goetheanum, l’euritmia e le leggi delle stelle. Tutto questo esercitava una grande attrazione su di me, d’altra parte mi stimolava al contraddittorio, addirittura al dileggio di questa dottrina mistica della salvazione con tutti i suoi elementi codiﬁcati in modo straordinariamente pedante. Io credevo a tutti i misteri, però non volevo vederli tutti descritti così esattamente come una carta geograﬁca. Gli arcangeli potevano anche dominare – voglio crederlo molto probabile –, ma non voglio che alcune persone a stoccarda o nelle vicinanze di Los Angeles stabiliscano esattamente quando Michele cederà il proprio domino a Gabriele, così come a corte si può predire quando un aiutante in servizio verrà sostituito dall’altro.

Casa Bernus era in stretto contatto con Rudolf steiner, tuttavia il barone e sua moglie Imogen erano naturalmente degli antroposoﬁ al di sopra della media. La loro ricca istruzione e la fantasia, unite all’elemento poetico che in loro era molto forte, impedivano loro di cadere un giorno nel tono pretenzioso della setta. Restarono dei veri mistici, mentre aderivano a una dottrina segreta precisa e deﬁnita. si occuparono anche della trasformazione, razionalmente incomprensibile, della parola consunta nella formula poetica, mentre si sforzavano di trasformare il vile metallo in oro. Bernus, che conservava le ricette di Paracelso, preparava dei medicamenti di cui nessuno sapeva niente; non ho mai dubitato che fossero efﬁcaci. La baronessa s’intendeva di astrologia.

Il barone Bernus era una personalità dolce e insieme forte ﬁno alla crudeltà. Il suo volto chiaro, sconvolto e insieme distratto e pieno di onirica concentrazione era veramente quello di un poeta e mistico naturopata. Aveva per me un fascino in cui però si mischiava troppa inquietudine perché potesse nascere fra noi un giorno una vera conﬁdenza. Per contro amavo e ammiravo la baronessa Imogen con maggior calore. Aveva un aspetto sia affascinante che singolare. La sua testa ironica e profonda era coronata da una chioma bianca bizzarramente e pomposamente acconciata. Ma non era solo l’acconciatura dei capelli, era anche la sua arguzia e la sua astuta serietà, il nobile slancio della sua persona e tutto il suo pathos misteriosamente spumeggiante a conferirle qualcosa di un’autorevole dama del secolo scorso, di una importante amica del circolo romantico oppure di una gran dama della Parigi del diciottesimo secolo. La lingua musicalmente saltellante della baltica si addiceva ai suoi gesti che erano rimasti energici e aerei e facevano pensare ancora a cavalli e a cavalcate selvagge attraverso proprietà sconﬁnate di signori nobili. Che una volta lei fosse stata una cavallerizza da circo mi sembra una diceria però non del tutto improbabile. Nel quartiere di schwabing di prima della guerra lei aveva un salone di moda stravagante e viveva nella cerchia della bohème di frank Wedekind e della contessa Reventlow18. sua ﬁglia si chiamava Ursula Pia. Lei era, quando la conobbi, una ragazza magra e piccola di una bellezza rigida e di un’intelligenza timidamente sottaciuta. Una volta i suoi genitori mi mostrarono delle poesie scritte in gran segreto – ed erano quasi spaventosamente belle e di una tristezza alla Hölderlin. – Mi legava alla piccola Ursula Pia un’amicizia piena di ritrosia e spesso di rancore, ma sempre intima.

La fondazione Neuburg era una calamita per le persone strane che non si collocano facilmente nel mondo. Là c’era un giovane agricoltore che lavorava in laboratorio col barone, un ragazzo atletico, divinamente bello, che fra l’altro era ebreo, un contadino ebreo della Germania del sud. I suoi rapporti con la sfera mistica erano di una veemenza orsina. sembra che lui, seduto nella vasca da bagno, una volta venisse travolto da delle visioni così tremende che urlando sradicò la vasca da bagno e con quel trogolo sulle spalle tutto nudo e grondante si precipitò giù per le scale – un semidio dell’antichità invaso da sacra follia.

Un altro ospite era un comunista mistico: mischiava l’aspetto socialrivoluzionario con l’aspetto mistico (miscela che oggi mi appare sì pericolosa, ma niente affatto priva di prospettive). Aveva partecipato alla rivoluzione di novembre proprio là dove era iniziata: presso i marinai di Amburgo. Aveva un aspetto luciferino con i capelli rosso fuoco, il naso fortemente ricurvo in un volto ampio e pallido, sembrava come se nella notte rilucesse come legno marcio. – Durante una seduta spiritica che un po’ per scherzo, un po’ seriamente tenemmo una sera nello studio del barone, fu lui, il mistico rivoluzionario, che si fece comunicare da uno spirito che batte i colpi la data della rivoluzione mondiale: l’anno successivo, il 1925 sarebbe stata la scadenza sicura.

Il nostro intrattenimento serale poteva anche essere più innocente. Accadeva che il barone dopo cena recitasse delle poesie o che io recitassi alcune chansons sconvenienti. Talvolta giocavamo a croquet in giardino dietro il castello. Il gioco con le palle che devono attraversare tutte le porte non mi è sembrato in seguito mai più così divertente. Le palle mosse – quando restavano attaccate al suolo – mi sembravano un sistema stellare da noi diretto, tanto c’irretiva l’atmosfera del luogo. – Di mattina però nella camera nuda dinanzi alla mia testa di Giovanni lavoravo alla leggenda di Kaspar Hauser e alla storia di Sonja, sognando e trasformando mentalmente l’immagine di Erika in senso malinconico e romantico, come voleva lo spirito della casa.

Non frequentavo affatto l’università. Restavo molto lontano da quell’ofﬁcina di sapienza di Heidelberg che incombe sulla città, per cui Gundolf19 – che all’epoca non conoscevo ancora – usava dire che i vetturini della stazione parlavano già di eros cosmogonico.

Per un caso molto fortunato, ﬁno ad oggi per me signiﬁcativo, feci la conoscenza del grande romanista Ernst Robert Curtius20 e a lui mi legai fra belle visite e passeggiate. Di cose francesi all’epoca sapevo molto poco. sia la sfera del Movimento della gioventù sia quella dei wedekindiani, sia quella degli antroposoﬁ, alla loro maniera erano tutte molto tedesche. fa parte delle buone circostanze della mia vita l’aver incontrato proprio allora Curtius, che orientò il mio sguardo più verso occidente. La sua frequentazione era tanto divertente, quanto lui era stimolante e istruttivo. Curtius è una delle personalità più compatte e sicure che io conosca. Con tutta la severità in tema di cultura, si poteva comunque permettere la più affascinante allegria di cui nessun altro studioso di quel genere avrebbe la possibilità oppure l’ardire di mostrare.

Talvolta veniva a farmi visita il bimbo Uto che abitava a Wimpfen, un villaggio sul Neckar. Ero stato da lui già una volta, di ritorno dalla gita natalizia a Berlino con Ricki. L’atmosfera idilliaca di quella casa di campagna con una nonna vitale e i fratellini biondi mi aveva toccato, accentuando la mia sensibilità. Del mio soggiorno laggiù mi è rimasto il ricordo come di un quadro di antico maestro tedesco, soave e severo. Era un freddo gelido. La mattina in cui Uto mi accompagnò alla stazione mi parve che fosse la più fredda della mia vita. – All’epoca da Heidelberg non mi recai mai a Wimpfen. Uto dev’essere venuto da me due o tre volte. Lo accolsi con la massima riconoscenza di cui il mio animo era capace.

Invece che a Wimpfen mi recai a francoforte dove aveva ripreso con gran lena l’amicizia con Gert, che aveva smesso di portare gli abiti verdi da Wandervogel. La giovane Gert continuava ad essere piena di una voglia di fare senza freni e davvero fulminante. La sua avventurosa vitalità e la sua curiosità piena di entusiasmo erano per me una gioia del cuore. Il particolare calore toniﬁcante del sentimento che avevo per lei derivava dal fatto che in presenza di nessun’altra persona mi sentissi così giovane, così certo della vittoria e in certo qual modo così buono.

Per poterci ﬁnanziare un viaggio ad Amburgo Gert entrò decisa in casa di un’anziana signora ﬁlantropica alla quale carpì il necessario per il viaggio, raccontando la storia commovente di una sua giovane amica costretta a soffrire sotto un padre ubriacone. E così partimmo.

Partimmo e come. Era il primo viaggio avventuroso senza avere i soldi per il ritorno. Una giovane coppia d’imbroglioni, inesperti ed entusiasti su un treno espresso francoforte-Amburgo. Per la prima volta, tutto per la prima volta: una magia che non ritornerà più. Per la prima volta il viaggio nell’incertezza, ingresso in un albergo da cui non si ha idea di come saremmo usciti fuori, vista sul mare – per la prima volta. Com’era facile a quel tempo vivere con entusiasmo, sentire quotidianamente lo slancio dei giorni come il magniﬁco ritmo di una grande altalena nelle cui più belle e veloci gondole ci si getta rapiti. Tutto per la prima volta – –. Ah, potessimo mostrarci all’altezza dei compiti più aspri, più difﬁcili e più signiﬁcativi e trarre quindi dall’abitudinarietà delle cose, dalla loro uniformità e dal loro ripetersi lo stimolo che incoraggia a vivere, dall’abitudinarietà del viaggio, dall’abitudinarietà del lavoro, e inﬁne dall’abitudinarietà dell’amore che ci stupisce per la sua monotonia, disperata e pietosa.

Notti a sankt Pauli21, sempre le nuove amicizie che terminano rapidamente con una delusione oppure si sviluppano lentamente, maturano e restano in vita ancora per molto; di nuovo a Berlino, persone sospette sulla Wittenbergplatz, amicizie, amicizie; di ritorno a Heidelberg, di nuovo ad Amburgo, questa volta con Edda e con un ragazzo, un’ora a Lubecca (l’unica ora della mia vita passata nella città di cui ero cittadino, a giudicare dal passaporto; un ricordo incerto, ma bello, mi è rimasto di quegli archi a sesto acuto fatti di pietra nera), a Travemünde22, sul mare per la prima volta, stupore e sensazione di trasporto dinanzi alla grande distesa che appare molto più silenziosa e molto più sconfinata di quanto ci si poteva immaginare. Abitare sempre in quegli alberghi piccoli e brutti oppure come ospiti di amici, mai un soldo. I soldi, finora trascurati, diventano a un tratto la potenza demoniaca e decisiva non solo riconosciuta, ma anche vissuta amaramente.

Le mie pene e le mie gioie di quel tempo assomigliano ﬁn troppo a quelle della mia vita di oggi per poterle descrivere dettagliatamente. Con tutto il romanticismo che domina ancora, non siamo più tanto “prima della vita”, sto cominciando a entrarci, comincia l’intreccio inestricabile.

Gli editori s’interessano al mio primo libro. Vado un giorno a Hannover per trattare con Paul steegemann23 che mi affascina con i suoi modi anticonvenzionali imponenti e selvaggiamente esibiti, da quegli abboccamenti e da quelle bozze di contratto non vien fuori nient’altro che un processo inutile e senza ﬁne (tutto per la prima volta – –). Poco dopo m’incontro col dottor Kurt Enoch, afﬁdabile e pratico, a cui mi afﬁdo volentieri e con tutto il cuore. – La mia prima pubblicazione fu un articolo sui collegi di campagna uscito sul foglio berlinese «8-Uhr – Abendblatt» che il redattore della pagina culturale Hanns schulze24 con mio inﬁnito orgoglio e mia inﬁnita gioia aveva accettato di pubblicare – quel Hanns schulze a cui sono rimasto grato per anni e anni. successivamente fu Monty Jacobs25 a pubblicare nella «Vossische Zeitung» uno schizzo intitolato Pomeriggio nel castello. Klaus Pringsheim mostrò alcuni miei saggi (su Trakl, su Rimbaud, sul Kaspar Hauser di Wassermann) a siegfried Jacobsohn26 che se li destinò alla «Weltbühne», senza neppure sapere di chi erano.

D’altra parte sentivo il bisogno di esibirmi al cabaret e il bisogno era così forte che un giorno scrissi deciso da Heidelberg al famoso schneider-Duncker27 che ﬁno ad allora era stato il direttore della Bombonniere di Zurigo, pregandolo in nome del cielo di volermi prendere. Lo chansonnier mi rispose dall’Eden, Berlino, dicendo che il cabaret di Zurigo, che durante la guerra era stato una sorta di centro europeo d’intrattenimento, non esisteva più. Quando fui di nuovo a Berlino mi recai in visita da schneider-Duncker. Così lo indussi a chiamare al telefono la signora Else Wardt che all’epoca dirigeva il Tü-Tü28. Lui parlò di me al telefono nel modo più lusinghiero, mentre io gli stavo seduto accanto: «Qui abbiamo la vera attrazione per il moderno cabaret tedesco, qualcosa di estremamente originale che bisognerebbe rappresentare al più presto». – Già la sera stessa dovevo presentarmi al pubblico. Presi in prestito da un giovane attore, vicino di camera nella pensione della Wittenbergplatz, uno smoking, una camicia inamidata e scarpe di vernice. Tutto tremante di eccitazione mi affrettai per arrivare nella Kantstraße. Come devo essere restato stupito quando le persone del Tü-Tü mi accolsero con totale freddezza. Mi misuravano con degli sguardi il cui disprezzo rendeva prostrati. Come primo numero dovevo presentarmi io. La sala era ancora completamente vuota quando salii sul palco nel mio smoking e tutto pallido. Dinanzi a me sedevano a un tavolo diversi “colleghi” e li sentivo ridere, mentre ero abbagliato dalle luci della ribalta. La mia voce era sparita via, via, via. solo quando mi trovai sul podio passai in rassegna i pezzi del mio piccolo forziere di liriche. Dopo un breve pausa mi decisi e iniziai con una vocina ﬂebile e sconsolata: «Evviva, evviva la decadenza, la decadenza è carina – –». Nessuna mano si mosse. Allora con una vocetta stridula mi rivolsi ai sarcastici cabarettisti seduti dinanzi alla loro moka in attesa dei veri ospiti, e con voce modestissima chiesi se fosse loro piaciuto anche trucco-trucco29, in quanto odorava così amabilmente. – fu la situazione più imbarazzante della mia vita.

In seguito venni a sapere che schneider-Duncker – dotatissimo pedagogo oltre che famoso per i suoi piccoli canti artistici – dopo la conversazione telefonica avuta in mia presenza per me così incoraggiante, richiamò al telefono la dirigente del Tü-Tü per dirle: «Ascolta un po’, vecchia mia, stasera si presenterà da te questo novellino – ﬁglio di scrittore o roba del genere – che ha avuto l’idea balorda di doversi esibire al cabaret. fammi un favore, trattalo in modo da fargli passare la voglia!». – E la voglia mi passò.

Da tali sconﬁtte e piccole vittorie me ne tornai nella mia cameretta ascetica presso la fondazione Neuburg. Le mie scribacchiature e i libri mi aspettavano. Tanto per mostrare cosa mi occupava la mente mentre osavo calcare il podio del Tü-Tü voglio inserire qui una breve pagina di citazioni che all’epoca annotavo dai testi che leggevo.


Ogni cosa bella è triste. Anche il sole è triste e l’amore. Piuttosto felici siamo soltanto quando siamo tristi.

(Alexander von Bernus)

Avere tutti i tratti malati del secolo, ma compensarli con una forza ricchissima, plastica, rigeneratrice.

(Volontà di potenza)

Le persone che sono fedeli conoscono solo la parte comune dell’amore. Gli infedeli son quelli che esperimentano le tragedie dell’amore. (Oscar Wilde)

Io amo coloro che son come gocce pesanti che cadono a una a una dalla nuvola scura.

(Zarathustra)

È stato meraviglioso che la morte solitaria, e cioè la vita, non ci abbia potuto impedire di ammirare una bellezza estranea, che noi non capiamo, che a noi non si svelerà e che non ci apporterà niente, solo perché è bella; è stato meraviglioso che noi, pur essendo uomini siamo però degli artisti, artisti pure nel fatto che neanche ci lamentiamo quando la bellezza ci

sfugge, ma anzi la salutiamo e ce ne rallegriamo, in quanto uno spettacolo vale più del nostro destino.

(Leopold Adrian30, Il giardino della conoscenza)

Nel suo intimo profondo l’uomo fin nell’esuberanza della gioia è preso da pensieri di morte.

(suarès31)

Klemens era povero e semplice, era curioso, viziato come un ragazzo di strada e quasi pateticamente innocente, tutto nel suo volto era chiaro eccetto i cerchi scuri sotto gli occhi. Nei suoi capelli radi che sembravano spenti come fossero incipriati, nel morbido regno delle mobili linee del suo volto e sotto i suoi occhi soprattutto dimorava la bellezza toccante dei tardi anni.

(Leopold Adrian, Il giardino della conoscenza)

Bisogna aver sofferto così fra gli uomini per poter amare uno di loro. (Heinrich Mann, L’innocente) – – – come noi uomini, schegge di un altro pianeta frantumato. La Terra non è la nostra patria. Vaghiamo stranieri su di essa, cercando sempre la patria coi nostri sensi in fervore.

(Heinrich Mann.)



Non è che a un’esperienza, per il fatto che diventa un passato, si aggiunga quel fascino e quella dignità che non aveva al momento in cui l’abbiamo fatta? È la stessa cosa con i nessi storici, dove la nostalgia di un passato migliore trasﬁgura tutto quello che è stato, così è anche della nostra vita privata, qui magari in modo più intimo. siamo consapevoli del fatto che un qualsiasi periodo della vita, di cui bene o male stiamo venendo a capo, fra due, tre o dieci anni riceverà l’aureola della leggenda, la commovente intangibilità del mito – solo perché è accaduto, e proprio in questa forma, non potrebbe più ripresentarsi a noi? Il culto che Marcel Proust fa dei ricordi rendendo il passato leggendario ne ha fatto qualcosa come una religione. Non solo le avventure e gli amori vissuti, bensì ancor più gli odori, i riﬂessi di luce e le carezze dell’aria, che noi abbiamo provato e conserviamo nello scrigno segreto della nostra memoria, costituiscono l’immensa riserva di energie da cui alimentiamo, ampliﬁchiamo e completiamo tutto quel che di nuovo ci tocca vivere. Inesauribile sistema del continuo far riferimento all’interno del nostro subconscio! sempre si attiva un ricordo, sempre il nuovo ci porta a pensare al vecchio, e noi conserviamo i nessi, sia della nostra vita sia delle più grandi tradizioni, mentre solo in apparenza proseguiamo oltre il più rapidamente possibile.

È per questo che io stimo molto il sentimento della riconoscenza. Essere riconoscente nei confronti del passato – semplicemente per il fatto di essere esistito – non rappresenta un momento frenante del sentimento se lo s’intende nel senso giusto. sarà pure utile abbandonarsi alla novità più spericolata, ma noi conserviamo un attaccamento al passato in un angolo del cuore. stimo molto la fedeltà e l’attaccamento. sarà perché in vita mia ﬁnora ho provato più occasioni di riconoscenza che di smania di vendetta o di desiderio di rapida dimenticanza. (L’altro può certo capitare e ogni tanto è anche capitato alla grande, però è sempre stato più consono alla mia natura conservare il buono e l’ostile sentirlo come immutabilmente secondario).

Questo non può essere il luogo dove voler estinguere gli enormi debiti di riconoscenza personale e umana. Obbligato verso molti come mi sento, non ho dubbi verso chi io lo sia più profondamente. Non dovrei fare nomi se fossero stati degli estranei che si fossero occupati di me per amore, e lo faccio con una sorta di timorosa timidezza – per non lasciare questo libro frammentario incompleto, se privo di questa confessione –, perché si tratta di mia madre e di mio padre. –

Mi ﬁdanzai con Pamela all’inizio dell’estate del 1924. Lo facemmo come una cosa seria, tutt’al più, molto secondariamente, come un bluff per spaventare la gente. L’astiosità sensazionalistica della stampa ne fece una pessima e volgare parodia dal fatto che volessimo sposarci. Pamela, Erika e io: questo legame che pareva così indistruttibile era forse la più bella e promettente costellazione della nostra vita.

Siccome io vagabondavo qua e là con una leggerezza veramente esagerata, i rapporti ﬁnanziari diventavano sempre più preoccupanti. Per poter saldare un debito improcrastinabile con un creditore, m’indebitavo con due. Tutto frastornato me ne andavo in estate per le vie di Berlino. Come poteva diventare stupido e sgradevole! Ed era comunque così vuoto, così buffo, così imbarazzante in confronto a quello che oggi provano quotidianamente milioni di giovani, confrontato a quello che forse ci sta aspettando. Per trarmi d’impaccio da tutto quel bailamme civettavo di nuovo con l’idea del suicidio. faccio i miei più squallidi preparativi nella camera d’albergo che non pagavo ormai da gran tempo. Nel salotto di Berthold Viertel32, un regista non solo importante, ma anche di buon cuore, conosciuto attraverso Pamela, mi rivedo ancora tutto eccitato camminare a piccoli passi qua e là ripetendo svelto svelto con insistenza: «Ma poi non sarebbe stato affatto necessario – e poi era superﬂuo – –», che non è affatto il modo giusto di sottrarsi all’imbarazzo dei soldi.

Alla ﬁne ritornai a casa dei genitori, la penuria era ﬁnita. È vero comunque che i telegrammi dei creditori m’inseguirono ﬁno alla Hiddensee33 dove mi ero ricongiunto con la famiglia. Qualcosa mi sciupava il soggiorno, che comunque non sarebbe stato ideale. Mi ricordo della spiaggia molto sassosa e dell’acqua molto fredda. Per le caratteristiche del paesaggio e la bellezza dell’isola mi sentivo troppo distratto e trasandato. Inoltre mi pareva che anche fra le dune e i boschetti sentissi parlare sempre di teatro e di editoria. Anche quando ripenso al nostro albergo, la Haus am Meer, mi ritornano alla mente solo piccole sgradevolezze, non il buono che certamente ci offriva. La vita di società era dominata da Gerhart Hauptmann la cui conoscenza era stata per me un grande evento cinque anni prima. Allora l’età non era adatta: eravamo già adulti eppure non adulti abbastanza. Alle bevute serali prendevamo parte, a volte sì, a volte no. Quando eravamo presenti restavamo muti per timidezza e ritrosia. Mi ricordo ancora che Hauptmann una volta, bevendo vino, pronunciò una specie di benedizione su di me, al che mio padre aggiunse: «Vabbè, se poi non ha efﬁcacia – –», un’osservazione che continuava a ferirmi, quando ci ripensavo, anche se non sapevo dirne il motivo.

Cambiammo Hiddensee per Bansin34. Là arrivò da noi anche Pamela. Era la prima estate che trascorrevamo insieme e ci parve allora che nessuna estate sarebbe stata per noi diversa da quella – facevamo passeggiate da Bansin ﬁno a Heringsdorf35. Là c’era la più ordinaria delle confusioni. Erika in un caffè della spiaggia partecipò a un concorso di attori, un tavolo di chauffeur sassoni le assegnò una bottiglia di champagne come primo premio, in quanto aveva recitato in modo fantastico il Fratello scapestrato di Liliencron36. – Non lontano da Heringsdorf soggiornava Werner von Bleichröder37, che noi conoscevamo, nella sua Villa Hofstatt con Paul schneider-Duncker e diversi piccoli amabili italiani. Andavamo spesso a fargli visita perché ci piaceva quel volto nel suo simpatico e commovente declino. Lui parlava con voce ﬁoca e rauca, alcuni anni dopo morì di laringite tubercolare. La sua caratteristica era il fascino strano degli uomini altolocati che godono delle loro doti e adesso, ormai rovinati, già sul punto di morire e stanchi delle attrazioni mondane, rimpiangono tutto ciò che persero per amore della carne. Pur piacendomi la spiaggia del Baltico, a un tratto me ne andai. Era sempre quel mio modo fatale e inquieto di dovermene andare proprio nel momento in cui tutto sembrava andar bene. Andai a Monaco e lì per la prima volta vissi solo nella nostra casa. C’era anche Ricki. Diverse situazioni che mi parvero stupefacenti davano al mio soggiorno un tocco di sensazionalità. Ogni cosa sembrava diversa rispetto a quanto mi aspettavo. Era il tempo in cui, settimana dopo settimana, si stava diventando più adulti.

Monaco di agosto ha un fascino avvincente. La città d’estate con i suoi molti giardini e con le sue molte fontane, stracolma di forestieri come fosse un luogo termale, respira in quelle settimane nella maniera più intensa il profumo della mondanità e della natura, della vicinanza di montagne e di un’autentica, e al contempo acquistabile, ingenuità, profumo che nei suoi momenti più felici rappresenta di fronte a tutte le altre città il suo fascino particolare. Atmosfere serali presso la Torre Cinese o sulla Lenbachplatz dove gorgogliano le acque della bianca fontana in un buio che odora non di metropoli, ma di montagna e di un sud più acerbo; mentre un po’ fuori nella festspielhaus gli americani ascoltano il Tristano, i giovani inglesi escono dall’Hotel Regina per seguire con lo sguardo i ragazzi in calzoni di cuoio; dalla Hofbräuhaus escono barcollando i berlinesi, i lipsiensi e i newyorkesi; nell’Englischer Garten invece bisbigliano le coppiette su ogni panchina. – Come si prova un fascino una volta in forma sia realistica che teatralmente immaginato, così ho vissuto allora la Monaco estiva. Tutte le volte che da allora passeggio nella tiepida sera dal Regina al Café Luitpold oppure sui viali oscuri dell’Englischer Garten, la mia memoria fa riferimento a quelle settimane del 1924, quando con Ricki partivamo all’avventura sulle piazze di sera. – Durante il giorno lavoravo nel silenzio della nostra casa vuota.

In autunno Erika e io partimmo per Berlino. Pamela era impegnata a Colonia da Gustav Hartung38 ed Erika al Teatro Reinhardt. Io, non ancora diciottenne, ottenni un posto come secondo critico teatrale presso il giornale «12-Uhr-Mittagsblatt». Klaus Pringsheim mi aveva fatto incontrare il professor Walter stein, un uomo estremamente intelligente, che divenne il mio capo. Come prima recensione dovetti scrivere un articolo sulla messa in scena del Principe di Homburg allo steglitzer schlosstheater. Lo scrissi nella venerabile «Nürnberger Diele»39 alla presenza di Erika, di Pamela, di Berthold Viertel, del teatrante fischer e – di Karl Kraus40 di cui cominciavo a comprendere con l’aiuto di Pamela l’enorme importanza etica. Karl Kraus era piuttosto nervoso, ma cosa stavo facendo al suo tavolo? E chiese quasi impaurito: «Cosa sta scrivendo quel giovanotto là? Bisogna stare in guardia di fronte a quello che scribacchia –». Evidentemente aveva paura che qui una nuova vittima inesperta cadesse nella grinﬁa del Moloch stampa.

Più mi accostavo a individui – soprattutto della sfera letteraria – più chiara sentivo l’ambiguità e la pericolosità della mia situazione. (fra l’altro non è che la cosa mi spaventasse o scandalizzasse, era una semplice constatazione). Non si può negare che il mio nome e la fama di mio padre, che vi si accoppia quando ci si pensa, mi abbiano facilitato il debutto. Ma dopo un mezzo anno quei vantaggi apparenti si trasformarono in svantaggi che si potevano superare solo con estremo ottimismo e grande vitalità. È strano che si sorvoli normalmente su questo immenso svantaggio, mentre si fa un gran parlare del primo vantaggio. Lo svantaggio a cui non è esposto nessun altro autore debuttante consiste nella prevenzione con cui ci si accosta al sottoscritto. Non ho ancora trovato un lettore non prevenuto nei miei confronti. Non solo l’invidioso, ma anche chi ha sentimenti amichevoli si mette istintivamente a costruire una relazione fra quello che scrivo e l’opera paterna. Mi si giudica in veste di ﬁglio. Avrei potuto liberarmi ﬁn dall’inizio di questa grave zavorra usando uno pseudonimo. Però – ammesso pure che questa maschera avessi potuto conservarla – è lecito semplicemente nascondersi dinanzi alla più cocente problematica della propria vita che rappresenta al contempo anche un obbligo?

Durante uno dei miei giri berlinesi a cui mi spinse una cattiva stella, una signora, a cui venni presentato, disse: «Ah – molto interessante – all’ombra del titano –». Dio l’ha punita creandola così stupida. Però se si vuole aprire un vivaio di complessi d’inferiorità, allora si mandi il ﬁglio di un uomo famoso, che si pone lui stesso delle mete ambiziose, nella società berlinese.

Non serve desiderare di nascere in un tempo più tranquillo oppure in una sorte individuale meno sconvolta. Perché non abbiamo scelta. si tratta di superare ambedue le cose: il tempo minaccioso, di cui tutti dobbiamo venire a capo, e la sorte pericolosa di cui proprio io solo devo venire a capo.

Se la mia ﬁducia nelle forze che un miscuglio di sangue ha generato in me non fosse così incrollabile come lo è – allora dovrei mettere da parte la penna, rinunciando così all’unico strumento che mi è stato concesso per vivere la vita secondo le sue leggi e servire in tal modo alla vita di tutti.



1 Der Tor und der Tod (‘L’ingenuo e la morte’) di Hugo von Hofmannsthal, dramma lirico che ha avuto diverse traduzioni in Italia sotto il titolo di Il matto e la morte o Il pazzo e la morte o La morte e il matto, dove matto equivale piuttosto a matterello o ingenuo [NdT].

2 sempre di Hofmannsthal [NdT].

3 Alexander Roda Roda (1872-1945) è stato uno scrittore satirico austriaco, antinazista, emigrato prima in svizzera e poi in America, dove condusse una vita stentata, morendo a New York senza ottenere nessun successo per i suoi scritti [NdT].

4 Efraim frisch (1873-1942), scrittore e pubblicista di origine ebraica, dopo il 1933 emigrò in svizzera, dove morì ad Ascona [NdT].

5 Herman Joachim Bang (1857-1912) è stato uno scrittore danese di stile impressionista [NdT].

6 Di Rilke [NdT].

7 Konstantin sergejewitsch Mereschkowski (1855-1921) è stato un biologo russo che sosteneva una teoria dell’evoluzione basata su collaborazione e non su concorrenza ed esclusione [NdT].

8 In francese nel testo [NdT].

9 Cittadina del Tirolo [NdT].

10 Valeska Gert (1892-1978) era una danzatrice moderna e un’attrice di cabaret [NdT].

11 Ludwig Hardt (1886-1947) è stato un attore tedesco [NdT].

12 Che signiﬁca ‘barba’ in tedesco [NdT].

13 Che potrebbe signiﬁcare ‘Uomo in barba’ [NdT].

14 Presso l’abbazia benedettina nei pressi di Heidelberg [NdT].

15 Così nel testo [NdT].

16 Alexander von Bernus (1880-1965) fu scrittore proliﬁco di saggi e poesie, nel 1902 si recò a Monaco entrando nella cerchia degli intellettuali del quartiere di schwabing fra cui anche Thomas Mann. Aveva ereditato il convento benedettino di Neuburg che rivendette nel 1926 [NdT].

17 Raccolta di liriche di stefan George [NdT].

18 Franziska zu Reventlow (1871-1918) è stata una scrittrice, pittrice e traduttrice tedesca. famoso il suo libro Il complesso del denaro [NdT].

19 friedrich Gundolf (1880-1931) è stato un critico letterario tedesco, esperto di Goethe e dei poeti romantici. I suoi libri furono distrutti nel 1933 [NdT].

20 Ernst Robert Curtius (1886-1956) è stato un critico letterario e saggista tedesco, ﬁlologo romanzo e appassionato di Dante. Nel 1932 scrisse Lo spirito tedesco in pericolo sui pericoli del nazismo [NdT].

21 Quartiere malfamato di Amburgo [NdT].

22 Baia di Lubecca alla foce del ﬁume Trave [NdT].

23 Paul steegemann (1894-1956) è stato un editore tedesco [NdT].

24 Hanns schulze (1884-1931) è stato uno storico dell’arte e un editorialista. Incontrò diverse difﬁcoltà per la sua omosessualità [NdT].

25 Monty Jacobs (1875-1945) fu uno scrittore e giornalista tedesco [NdT].

26 siegfried Jacobsohn (1881-1926) fu uno scrittore e critico teatrale tedesco [NdT].

27 Paul schneider-Duncker (1878-1956) è stato un famoso cabarettista di un genere piuttosto soﬁsticato [NdT].

28 In tedesco si indica così il suono del clacson che equivale al nostro beep! [NdT].

29 Qui l’autore fa riferimento al suo Das Schminkelied: «Mögen sie auch/ Mögen sie auch/ Mögen sie auch/ schminke so gern?/ Aber ich liebe sie,/ Aber ich liebe sie,/ Aber ich liebe sie,/ Meine Herrn!/ schminke schminke schminke wirkt so festlich/ schminke schminke schminke riecht so köstlich/ Ohne schminke geht’s nun einmal nicht!». (‘Vi piace anche/ Vi piace anche/ Vi piace anche/ Il trucco?/ Ma io lo amo/ Ma io lo amo/ Ma io lo amo,/ signori miei!/ Trucco trucco trucco che aria di festa/Trucco trucco trucco che odore delizioso/ senza trucco non funziona niente!’ trad. mia) [NdT].

30 Leopold Andrian (1875-1951) fu uno scrittore e diplomatico austriaco [NdT].

31 André suarès (1868-1948) è stato un poeta, scrittore e critico letterario francese [NdT].

32 Berthold Viertel (1885-1953) è stato uno scrittore, drammaturgo e regista austriaco [NdT].

33 Isola sul mar Baltico [NdT].

34 Bansin si trova a est dell’isola di Usedom sempre sul mar Baltico [NdT].

35 Altro paesino sulla costa baltica poco distante da Bansin [NdT].

36 Di Detlev von Liliencron (1844-1909), poeta e scrittore tedesco [NdT].

37 Importante ﬁnanziere tedesco [NdT].

38 Gustav Hartung (1887-1946) è stato un intendente e regista teatrale tedesco [NdT].

39 Luogo d’incontro di omosessuali a Berlino nella Nürnberger-straße del quartiere Charlottenburg [NdT].

40 Karl Kraus (1874-1936) è stato uno dei più grandi critici sociali dell’epoca. fra le sue opere maggiori La muraglia cinese e Gli ultimi giorni dell’umanità [NdT].
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