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La notte dell’arcangelo carrettiere




a M. B.

1. A quasi vent’anni di distanza l’una dall’altra, due donne, due grandi poeti donne del Novecento russo, Anna Achmatova e Marina Cvetaeva, si chinarono sulla figura di Vladimir Majakovskij, ritraendolo nel pieno rigoglio, nel baldanzoso straripare della sua giovinezza. L’Achmatova evocò, in memoriam, il Majakovskij del 1913, all’alba – «carica di burrasca» – dei suoi esordi letterari, pronto a «uscire» esultante, sfrenato incontro alla sua «grande lotta»; ricordò come i «suoni» già «acquistavano forza» nei versi dei suoi primi componimenti, e come vi pulsavano timbri vocali nuovi, inediti. Quando nelle serate artistiche egli recitava poesie, già si poteva sentir «echeggiare lo scroscio di sfida della risacca», «la pioggia guardava in tralice stizzita», mentre «una violenta disputa» s’accendeva fra il poeta e la città. («E un nome fino allora mai udito | come un fulmine piombò a volo nell’afosa sala...»)1.

La Cvetaeva celebrò Majakovskij dal vivo, nei giorni terribili della neonata “Repubblica dei sovièt” e della guerra civile. Inneggiava: «Salve, nei secoli Vladimir!», «Salve, tonante rimbombo di selci!» Lo immaginava, «arcangelo dal passo pesante», ergersi «al di sopra di croci e di comignoli, | battezzato nel fuoco e nel fumo...» Lo sentiva però anche terrestre, sino in fondo, irrimediabilmente («È vetturale ed è cavallo a un tempo»). E lo vedeva allontanarsi schiacciato dal greve fardello della propria ineluttabile, ineludibile «fatica»; lo vedeva penetrare nel folto magmatico dei suoi giorni, del tempo in cui gli era dato di vivere: uno sbadiglio, una mano sollevata a toccarsi la visiera del berretto in un gesto di saluto; «e di nuovo agita a mo’ di remo la stanga – | come un’ala di arcangelo carrettiere»2.

Fu nel cuore degli anni, del periodo idealmente delimitato da quelle due poesie, che venne prendendo forma La nuvola in calzoni [Oblako v štanach] di Majakovskij, il capolavoro della sua splendida stagione creativa prerivoluzionaria3. Il titolo che l’autore aveva dato originariamente al poemetto era, per la verità, un altro: Il tredicesimo apostolo [Trinadcatyj apostol]. «Quando mi recai negli uffici della censura, – racconterà Majakovskij nel marzo del 1930, poche settimane prima del suicidio, – mi chiesero: “Dite un po’, vi siete cercata una bella condanna alla deportazione?” Risposi che non ci pensavo proprio, che non ne sentivo per niente il bisogno. Allora mi cancellarono sei pagine, titolo compreso. ...Mi domandarono come potevo mettere insieme il lirismo e una simile rozzezza. E cosí dissi: “Bene, se volete, io sarò quasi frenetico; se volete, sarò tenero come nessun altro: non uomo sarò, ma nuvola in calzoni”». Il nuovo titolo sarebbe dunque scaturito da una libera autocitazione, che rimandava ai vv. 21-26 del poemetto, e nello stesso tempo forniva una spiccia illustrazione – ad usum censoris – della poetica majakovskiana.

Stampata tutta in lettere maiuscole, e con ampi squarci sostituiti da linee di puntini, La nuvola vide la luce per la prima volta nel settembre del 1915. Sotto quell’anno, nella sua concisa – e spesso ironica, beffarda – “autobiografia letteraria” Io in persona [Ja sam], scritta negli anni Venti, Majakovskij annoterà: «...La nuvola riuscí tutta un arruffío. La censura ci aveva soffiato dentro...»4. A far pubblicare l’opera, in 1050 esemplari e a proprie spese, era stato Osip Brik (1888-1945). Con lui e con sua moglie Lili o Lilja (1891-1978) il poeta aveva stretto amicizia qualche mese prima, in luglio: una data «lietissima», cosí egli la chiamerà nella sua autobiografia. (E il poemetto recava la dedica «A TE LILJA» [«TEBE LILJA»], che tornerà piú volte nelle edizioni successive).

Brik avrebbe avuto inoltre il merito (ci assicura Lili) di fornire a Majakovskij, o perlomeno di giustificare “filologicamente”, il sottotitolo del poemetto: quella nuova, icastica parola-definizione, parola-bussola – tetrattico [tetraptich]. «Majakovskij domandò a Brik che nome si potesse dare a un’icona divisa non in tre parti, ma in quattro. Osip Maksimovič rispose che ignorava se esistesse un’icona di quel genere, ma che poteva essere detta tetrattico»5. E non deve sorprendere – ne vedremo in seguito le ragioni scoperte o sotterranee – che il poeta si interessasse alla terminologia della pittura religiosa. Certo, egli era profondamente legato, come i poeti futuristi in genere, al mondo delle arti figurative, alle loro tecniche, ai loro mezzi espressivi. Tuttavia quell’accento posto sull’icona (l’icona come raffigurazione sacra a piú elementi) sembra tradire, in Majakovskij, una precisa autocoscienza dei temi e dei “contenuti” de La nuvola...

2. Il Majakovskij che nel 1914, forse ancora nella prima metà di quell’anno, inizia la stesura del poemetto che diventerà La nuvola in calzoni, aveva alle spalle una breve ma già densa, rutilante, chiassosa militanza nelle file dell’avanguardia artistica russa. Tutto era cominciato da un “leggendario” incontro con uno dei tre fratelli Burljuk: David (1882-1967). Nel 1911, il diciottenne Majakovskij s’era iscritto all’Istituto di pittura, scultura e architettura di Mosca. «All’istituto, – ricorderà poi Majakovskij nell’autobiografia, – comparve Burljuk. Aria insolente. Occhialino. Finanziera. Va avanti e indietro canticchiando. Presi a stuzzicarlo. Poco mancò che ci azzuffassimo». Qualche tempo dopo, Majakovskij e Burljuk si trovarono a un concerto. «Rachmaninov. L’isola dei morti, – sono ancora parole di Majakovskij. – Scappai via dall’insopportabile noia melodicizzata. Di lí a un minuto, anche Burljuk. Ci scambiammo una fragorosa risata. Poi ce ne andammo a zonzo insieme».

Doveva essere la sera del 4 febbraio 1912, data della prima esecuzione del poema sinfonico di Sergej Rachmaninov. La lunga passeggiata per le strade di quella Mosca invernale avrebbe fatto dono a Majakovskij di una «notte memorabilissima». E per l’“evento” che si stava preparando non poteva esistere scenario piú adatto della metropoli notturna, di cui Majakovskij sarebbe divenuto ben presto il re.

«Dalla noia rachmaninoviana, – prosegue l’autobiografia di Majakovskij, – passammo alla noia dell’istituto, da questa a tutta la noia dei classici. In David c’era il furore dell’artista che s’è lasciato alle spalle i suoi contemporanei; in me, la passione del socialista consapevole dell’ineluttabile crollo del vecchiume. Nacque il futurismo russo». La notte «successiva» (ma l’episodio, a quanto sembra, era dell’autunno successivo, e solo il gioco prospettico della memoria avrebbe messo una accanto all’altra quelle due notti), camminando lungo il viale Sretenskij, a un certo punto Majakovskij aveva recitato a Burljuk dei propri versi. «Frantumi» di un abbozzo di poesia. «Brutti», scriverà Majakovskij. E confesserà d’aver cercato di nascondere che erano suoi: «Aggiungo che l’autore è un mio conoscente. David si fermò. Mi squadrò ben bene. Ruggí: “Ma li avete scritti voi! Ma siete un poeta geniale!” Sentirmi affibbiare un epiteto cosí grandioso e immeritato mi riempí di gioia. Sprofondai tutto nei versi. Quella sera, in modo completamente inatteso, divenni poeta».

In realtà, Majakovskij si stava cimentando con la poesia già da qualche anno, benché la sua prima lirica «da professionista» risalga al 1912 e s’intitoli significativamente Notte [Noč´]. Durante i mesi del suo «terzo arresto», passati in una cella del carcere moscovita di Butyrki, fra l’agosto del 1909 e il gennaio del 1910, egli aveva riempito di versi «un intero quaderno». E nell’autobiografia ringrazierà i secondini di averglielo confiscato al momento del rilascio (ché, magari, avrebbe finito per pubblicarlo...). Quanto alla nascita del futurismo russo e all’apporto che vi aveva dato colui che diverrà l’autore de La nuvola in calzoni, occorre tener presente che Majakovskij era stato l’ultima “scoperta” di David Burljuk. Burljuk l’aveva coinvolto, attratto in un gruppo “modernista” che nel febbraio del 1912 esisteva da poco piú di un mese, e si fregiava di un nome paradossalmente arcaico, «Gileja», che evocava la scitica Ilea (Hylaiē) di Erodoto (il “Paese dei Boschi” a oriente del Boristene/Dnepr), e che era suggerito dai luoghi a ridosso del Mar Nero, nell’Ucraina meridionale, dove Burljuk padre amministrava un’«immensa tenuta» del conte Mordvinov, e dove David Burljuk amava riunire i suoi amici poeti e pittori6.

I termini «futurismo» (futurizm) e «futurista» (futurist), che s’erano venuti affermando pure in Russia, sapevano troppo di importazione, se non di vassallaggio; e i russi cercheranno di coniare e diffondere degli equivalenti “slavi” – ad esempio, budetljanstvo e budetljanin, ricavati dalla forma verbale budet (‘sarà’). Per altro, fin dal 1911 il poeta Igor´ Severjanin (pseudonimo di Igor´ Lotarëv [1887-1941]) aveva lanciato un movimento «egofuturista». Su tutt’altro fronte si era mosso il ben selezionato drappello di «Gileja», che doveva essere, nelle intenzioni di Burljuk, la vera punta di diamante dell’avanguardia artistica russa. Vi erano stati arruolati da Burljuk – oltre ai suoi fratelli Vladimir (1888-1917), che fu esclusivamente pittore, e Nikolaj (1890-1920) – Velimir (Viktor) Chlebnikov (1885-1922), Aleksej Kručënych (1886-1968), Elena Guro (1877-1913), l’“allievo” dei poètes maudits francesi Benedikt Livšic (1886-1939), Vasilij Kamenskij (1884-1961) e, infine, Majakovskij. Però alle designazioni troppo colte e un po’ esoteriche di «Gileja» e «gilejani» subentreranno, a partire dal 1913, quelle di «cubofuturismo» e «cubofuturisti».

3. Sulle pagine del primo almanacco di «Gileja» a cui Majakovskij aveva collaborato, Uno schiaffo al gusto corrente [Poščëčina obščestvennomu vkusu], del dicembre 1912, egli era stato uno dei firmatari del manifesto eponimo: «... Soltanto noi siamo il volto del nostro Tempo. Il corno del tempo grazie a noi risuona nell’arte verbale. Il passato ci va stretto. L’accademia e Puškin sono piú incomprensibili dei geroglifici. Buttare Puškin, Dostoevskij, Tolstoj ecc. ecc. dal Piroscafo della Modernità...» (ma l’ostracismo colpiva, piuttosto alla rinfusa, anche numerosi scrittori viventi, da Konstantin Bal´mont, Valerij Brjusov, Leonid Andreev a Maksim Gor´kij, Aleksandr Kuprin, Aleksandr Blok, Fëdor Sologub, Aleksej Remizov, Arkadij Averčenko, Saša Čërnyj, Michail Kuzmin, Ivan Bunin – i cui nomi erano perlopiú dati al plurale: «i Gor´kij, i Kuprin, i Blok, i Sollogub» e cosí via)7.


Noi ordiniamo, – continuava il manifesto, – che si rispetti il diritto dei poeti:


	ad accrescere l’estensione del vocabolario con parole arbitrarie e derivate (Verbo-creazione);

	a nutrire un invincibile odio verso la lingua esistente prima di loro;

	ad allontanare inorriditi dalla propria fronte orgogliosa quel Serto di una gloria da due soldi che voi vi siete confezionato con i fasci di ramoscelli usati nei bagni a vapore;

	a star saldi sul macigno della parola «noi», circondati da un mare di fischi e di indignazione.



E se continuano a rimanere per ora, anche nelle nostre righe, le sudice impronte dei vostri «buon senso» e «buon gusto», tuttavia su di esse già palpitano per la prima volta i Baleni della Nuova Incalzante Bellezza della Parola Valida-in-Sé (Autosufficiente)8.



L’almanacco aveva ospitato, inoltre, le prime due brevi liriche con le quali Majakovskij era sceso nell’arena della letteratura d’avanguardia, era «uscito», come appunto scriverà l’Achmatova, incontro alla sua «grande lotta». Quelle due liriche – Notte e Mattino [Utro] –, intessute di richiami pittorici e di motivi “urbani”, saranno il punto d’avvio della sua tempestosa carriera di poeta, spesso drammaticamente sofferta. Ma, soprattutto, esse daranno inizio alla crescita, allo sviluppo di un corpus poetico fortemente compatto, omogeneo – il corpus poetico del Majakovskij prerivoluzionario –, dentro cui germinerà La nuvola in calzoni e che, ne La nuvola, conoscerà il suo momento di sintesi piú robusto e luminoso.

È vero che in parecchi componimenti majakovskiani del 1912-13 l’io come tale è pressoché assente, confinato ai margini del testo. Ma possiamo già indovinare, ben aperto su spicchi di “realtà”, su ritagli di “mondo”, un occhio – un occhio quasi fisso, sgranato e, sovente, visionario – nel cui campo di osservazione (e “d’immagine”) si disegnano viali e piazze; la folla, «gatto svelto dal pelo screziato», scorre via «sinuosa», serpeggiante; lampioni «in agonia» si stagliano sopra «rissosi bouquet di prostitute»; la notte si sfinisce d’amore, «sconcia e ubriaca» («mentre da qualche parte arrancava dietro i soli delle vie | una luna floscia, inutile a tutti»)... Ecco però un io, anzi un eroe lirico dolente, straziato e provocatorio installarsi di forza, esibizionistico, nei versi di Io [Ja], la suite che fornirà il titolo alla prima, sottilissima raccolta poetica di Majakovskij (apparsa nel 1913 a Pietrogrado); ed eccolo dominare la «tragedia», il monodramma Vladimir Majakovskij, andato in scena a Pietrogrado nel dicembre 1913, e di cui Boris Pasternak dirà, in una pagina del saggio autobiografico Il salvacondotto [Ochrannaja gramota, 1930], che è smagliante di acutezza critica e psicologica: «Il titolo nascondeva la scoperta genialmente semplice che il poeta non è l’autore, ma il soggetto della poesia lirica che in prima persona si rivolge al mondo. Il titolo non era il nome dello scrittore, ma il cognome del contenuto»9.

4. Non per niente, forse, la Cvetaeva, cosí affascinata dalla poesia e dalle figure, dalle personalità «contrapposte» e complementari di Majakovskij e Pasternak, al punto di farne il tema di un suo saggio, si domandava: «Che cos’è l’“io” del poeta?» E rispondeva, con un’abbagliante intuizione10:


Apparentemente è l’«io» umano espresso in un certo sistema linguistico. Ma solo apparentemente, giacché spesso i versi ci rivelano qualcosa di nascosto, attutito o addirittura soffocato, che l’uomo stesso non conosceva e non avrebbe potuto riconoscere in se stesso senza il dono poetico. Azione di forze ignote a chi agisce e che di loro diviene conscio solo nel momento dell’azione. Quasi completa identità col sogno. Se si potesse... comandare e dirigere i nostri sogni, l’identità sarebbe completa. Ciò che in te è nascosto e sepolto, e nei versi è manifesto e rivelato – è questo il tuo «io» poetico, «io» onirico...

L’«io» del poeta è l’«io» del sognatore piú quello del creatore di parole. L’«io» poetico non è nient’altro che l’«io» del sognatore destato dalla parola ispirata e in quella parola rivelato11.



Questo poeta – «soggetto», «argomento», «cognome» dei propri versi, e onirico, visionario «creatore di parole» (che in una lirica del 1913, To’! [Nate!], s’era definito «scialacquatore di parole inestimabili») – lo rincontreremo sempre piú spesso nelle liriche majakovskiane successive al 1913. E lo ritroveremo piú che mai ne La nuvola, dove il rapporto dell’autore con il suo eroe è affidato, sospeso a un gioco oscillatorio di continui allontanamenti, “spostamenti” rispetto all’io “reale”, e di altrettanto continui avvicinamenti ad esso, fino alla sovrapposizione perfetta, alla piena identificazione.

D’altronde, il moto è un elemento compositivo di fondo dell’intero poemetto, a cui imprime un dinamismo fervido, febbrile. C’è una forma verbale che s’impenna alle due estremità de La nuvola in calzoni, quasi a guidarne il flusso e ad arginarlo: è il presente indicativo idu (“cammino in una certa direzione”). La vediamo comparire nei primi versi del poemetto: «avanzo – bello | ventiduenne»; e siamo dentro l’autobiografia concreta, verificabile (Majakovskij compiva i ventidue anni nel luglio del 1915, ed erano i giorni in cui stava portando a termine La nuvola, a Kuokkala, oggi Repino, sul golfo di Finlandia). La parola idu (“sto arrivando”) ricompare alla fine del poemetto, nella cornice di un appuntamento-sfida rivolto al cielo, a Dio; e potremmo cogliervi, semmai, l’accenno a un livello di esperienza autobiografica oscuramente perseguita e tutta, a modo suo, spirituale, interiore.

Il poemetto ha, dunque, un eroe che è o potrebbe-vorrebbe essere Majakovskij, sia pure un Majakovskij “trasfigurato”, e può diventare un suo alter ego, un suo “doppio”: un suo rivale e, talvolta, un suo nemico. L’autore de La nuvola denuncia con angoscia e disperazione la presenza di un io che gli «va stretto», gli «è piccolo», e che da dentro lui cerca di uscir fuori, di svincolarsi. Avvolto perlopiú nel buio luttuoso, inquietante, maligno della notte (di una notte – lo vedremo nel commento al poemetto – spalancata come un’enorme fauce sulla città), l’eroe si tormenta d’ansia e di pena per un grande amore non ricambiato e, forse, impossibile da ricambiare, tanta è la violenza di possesso e, insieme, di esaltazione idealizzatrice che egli vi riversa. Questa sofferenza immedicabile cerca sfogo lungo percorsi che, alla fine, convergono.

Il dolore privato non è che parte di un dolore infinitamente piú grande, collettivo, che pervade, martirizza, lacera un’umanità di reietti, di infelici, di umiliati e offesi. L’eroe de La nuvola potrebbe ripetere le parole di una lirica majakovskiana, Io e Napoleone [Ja i Napoleon], coeva a La nuvola (vide la luce per la prima volta nel maggio del 1915) e apparentata ad essa da immagini che sanno di autocitazione, o rivelano quantomeno una comune matrice: «Egli [cioè Napoleone] si avvicinò col trono alla peste una volta, | sottomettendo con il coraggio la morte, – | io vado ogni giorno fra gli appestati | attraverso migliaia di Giaffe russe!...» La peste, come la lebbra ne La nuvola (v. 313), è qui metafora di una condizione sociale, è il simbolico marchio delle vittime della “borghesia” e dell’avanzante capitalismo.

E l’eroe si tramuta in sobillatore di folle cittadine, invita alla rivolta e alla giustizia sommaria. Un’altra forma di protesta è il bogoborčestvo, la «lotta con Dio», la ribellione a Dio, colpevole di non risparmiare la sofferenza all’uomo e, in specie, di infliggergli il tormento di amori che non vengono corrisposti o lasciano ferite per le quali non c’è rimedio, non c’è guarigione.

5. La prima edizione integrale de La nuvola che vide la luce all’inizio del 1918, conteneva una premessa dell’autore in cui si legge:


La nuvola in calzoni (sul titolo originario, Il tredicesimo apostolo, la censura tirò un frego. E non lo ripristino. Mi sono abituato al titolo nuovo) ritengo che sia il catechismo dell’arte di oggi.

«Abbasso il vostro amore», «abbasso la vostra arte», «abbasso il vostro regime», «abbasso la vostra religione»: ecco i quattro gridi delle quattro parti [del poemetto].



«Vostro» qui è, naturalmente, sinonimo di “borghese”, filisteo (come spesso ne La nuvola), ma è pure sinonimo – erano trascorsi pochi mesi dal colpo di Stato bolscevico – di “non rivoluzionario”, “antirivoluzionario”. Si tratta, in ogni caso, di una sintesi dei temi del poemetto, e delle loro incarnazioni espressive, formali, che può apparire eccessivamente semplificata e schematica. Tanto piú che i quattro «gridi», le quattro taglienti parole d’ordine che dovrebbero prorompere dai versi de La nuvola non li coglieremo nettamente suddivisi e concentrati nei vari scomparti o pannelli del «tetrattico» majakovskiano: ci imbatteremo invece in una fitta circolazione e ricorrenza di immagini e nuclei tematici affini, di Leitmotive sparsi, disseminati lungo il poemetto.

Ma anche se riportato alla sua fonte, alla sua matrice, a quella porzione del secondo decennio del secolo scorso che precedette l’Ottobre bolscevico, il «catechismo» artistico di cui parla Majakovskij non è privo di un suo fondamento, di una sua bruciante ragione d’essere. La nuvola in calzoni vuole rappresentare una sorta di resa dei conti con il passato e il presente, con i valori, le idee, la cultura, soprattutto letteraria, che nel passato e nel presente (“non cubofuturista” e “anticubofuturista”) trovavano espressione. Ma questa resa dei conti assume tratti di convulsa, contorta ambivalenza.

In una sua lirica tarda, Anna Achmatova osservava che «... forse la poesia già di per sé | non è che una grandiosa citazione»12. Ebbene, quest’affermazione cosí aforisticamente perentoria ed efficace si era concretizzata, nella tessitura figurale e stilistica del poemetto majakovskiano, attraverso un accumulo insistito di reminiscenze e rimandi “intertestuali”. Fra le opere chiamate in causa esplicitamente, spesso provocatoriamente, dal giovanissimo autore de La nuvola, spiccano, da una parte, la Bibbia e, dall’altra, Cosí parlò Zarathustra. È noto il potente fascino che il libro di Nietzsche esercitò sugli uomini di lettere del primo Novecento russo. «Citavamo il suo Zarathustra, – ha scritto Vasilij Rozanov, – come le poesie preferite, come una saga recondita che non concedeva riposo...»13. Dal nome del personaggio nietzschiano, Velimir Chlebnikov in una poesia del 1916 coniò il verbo zaratústrit´, cioè ‘zarathustrare’, nel senso, probabilmente, di ‘comportarsi, atteggiarsi alla maniera di Zarathustra’ (forse imitarne, tra l’altro, i modi, le espressioni, il timbro elegiaco, il “canto” al sopraggiungere della sera, del buio): «Villa di notte, su, ingengiskhanisci! | Frusciate al vento, betulle turchine. | Crepuscolo notturno, zarathustra! | E tu, cielo turchino, mozarteggia!...» [«Usad´ba noč´ju, čingischan´! | Šumite, sinie berëzy. | Zarja nočnaja, zaratustr´! | A nebo sinie, mocárt´!..»]14.

Tuttavia, sullo sfondo del poemetto majakovskiano, accanto a Nietzsche si avverte – ora piú netta, ora piú vaga – la presenza di una nutrita schiera d’altri autori otto-novecenteschi. E non mancano in mezzo ad essi nomi inclusi nell’elenco dei letterati che il manifesto dell’almanacco Uno schiaffo al gusto corrente voleva buttare dal «Piroscafo della Modernità». Si scorgono o si intravedono in quella schiera le ombre di Puškin, di Gogol´, di Turgenev, di Dostoevskij ecc., fra i russi, e fra gli stranieri ormai tradotti in russo, quelle di Walt Whitman, Jules Laforgue, Maurice Rollinat, Tristan Corbière, Lautréamont... Ma è possibile che anche certi echi provenienti, si direbbe, da un Mallarmé, da un Rimbaud non siano casuali.

Majakovskij, riconoscendo una volta di piú il suo debito di gratitudine verso David Burljuk, il «magnifico Burljuk», annoterà nella sua autobiografia: «... Mi recitava i francesi e i tedeschi». Sappiamo però che Burljuk non conosceva la lirica francese moderna, se dobbiamo credere a quel che sostiene Livšic nello splendido, estroso libro di memorie L’arciere con un occhio e mezzo [Polutoraglazyj strelec]. A Majakovskij forse veniva spontaneo di esagerare i meriti di colui che considerava il suo «vero maestro», o forse, ai suoi occhi, Burljuk era un nome “collettivo”, un sinonimo di «Gileja». E per quanto riguardava i francesi, un mediatore sicuramente prezioso Majakovskij dovette averlo proprio nel «gilejano» Livšic, che fin dal 1911 aveva cominciato a pubblicare le sue traduzioni, affiancate a una silloge di versi propri, originali, nel volumetto Il flauto di Marsia [Flejta Marsija].

6. Eppure, nonostante questo complesso reticolo di richiami e reminescenze, e per certi aspetti anche grazie ad essi, La nuvola in calzoni emerge come uno degli esiti piú arditi e piú alti dell’opera di Majakovskij. La nuvola si pone al vertice di quella poesia giovanile majakovskiana che circa quarant’anni piú tardi Pasternak, già militante nelle file di un gruppo cubofuturista “moderato”, «Centrifuga», dichiarerà di aver «amato molto», perché c’era in essa una «serietà grave, severa, dolente», una serietà del tutto «inconsueta» per la temperie, il clima letterario dell’epoca. «Era una poesia magistralmente scolpita, orgogliosa, demonica e, al tempo stesso, segnata da una condanna che non aveva limiti»: una poesia dalla quale pareva salire un’invocazione d’aiuto, contro una rovina, una morte, quasi un’apocalisse incombente. E dopo aver citato brani di liriche del primo Majakovskij, Pasternak affermerà che «non si possono evitare paralleli liturgici». Antichi «filoni» d’arte verbale religiosa – «canti e “letture” di chiesa» – affiorano dai versi dell’autore de La nuvola. «C’è in lui una moltitudine di analogie, latenti o esibite, con le “rappresentazioni canoniche”», col mondo della Scrittura e dei riti sacri. «Esse invitavano all’immensità, esigevano braccia vigorose e sollecitavano l’audacia del poeta»15.

Ma le stesse rappresentazioni cristiane, e non soltanto le analogie con esse, occupano un posto centrale nei testi maggiori del Majakovskij prerivoluzionario (e rimarranno tutt’altro che estranee anche al Majakovskij “sovietico”). È un tema di cui s’è occupato, con sfumature e da angolature diverse, piú di uno studioso16. Ed è un tema che ho toccato spesso nelle mie note di commento a La nuvola.

A proposito dell’opera giovanile majakovskiana, Viktor Šklovskij sosteneva che «fa ridere» – fa ridere per l’ovvietà dell’“assunto”, come qualcuno direbbe – cercar di «dimostrare ... che l’uomo torturato con indosso una casacca nera di velluto», autore de La nuvola e d’altri testi piú o meno coevi, «l’uomo dalle mani grandi, giocatore incallito, quasi ancora un ragazzo, non era religioso». Quelli che veniva scrivendo non erano versi religiosi, «ma sacrileghi»17. Tuttavia, ribatteva Wiktor Woroszylski, anni dopo, «il sacrilegio e la negazione di Dio hanno senso solo in un mondo dove c’è un Dio, dove il paragone tra le sofferenze morali del poeta e le sofferenze del Cristo crocefisso non è semplicemente una buffonata e una mascherata, ma qualcosa di molto piú significativo, e dove la disputa con Dio», circa la «cattiva organizzazione del mondo, ... è condotta in toni seri»18.

Sul piano religioso, però, la posizione e gli atteggiamenti di Majakovskij tradiscono una notevole complessità. «Quello di Majakovskij è l’ateismo ... di un poeta che alterna la professione prometeica, la tirata blasfema all’autoidentificazione con Cristo»; e per quanto concerne la figura di Dio, la poetica majakovskiana – «lacerata, profondamente antinomica» – ci mette di fronte a «due nozioni antitetiche dell’Eterno: una cabarettistica, caricaturale, irridente», e «neppur tanto blasfema, nella sua giocosità da baraccone»; un’«altra invece drammatica, ossessiva, traumatizzante, dell’Onnipotente che riveste i panni ... del Grande Inquisitore»19.

In ogni caso – per tornare a La nuvola in calzoni – il «sistema di metafore religiose (a partire dal primitivo titolo, II tredicesimo apostolo)» che Majakovskij ci squaderna davanti, «non è una mitologia estrinseca». È l’espressione di una «volontà di universale e di assoluto, di un bisogno di amore e di una reazione di rivolta, quando ci si sente cosmicamente derelitti e infelici, non amati da Dio, e non amati da una donna»20.

7. Allorché Pasternak incontrò Majakovskij per la prima volta nell’estate del 1914, in un caffè moscovita dell’Arbat, si trovò davanti «un bel giovane dall’aria cupa, con la voce di basso d’un protodiacono, con un pugno da boxeur, e dotato di un’arguzia inesauribile, micidiale». «La sua risolutezza e la sua zazzera scomposta, che egli si arruffava con tutt’e cinque le dita, ricordarono subito» a Pasternak «la figura tipica del giovane terrorista dostoevskiano affiliato a un’organizzazione segreta, uno di quei personaggi minori di Dostoevskij venuti dalla provincia».

Majakovskij – era un Majakovskij già catturato dall’idea, dal “pensiero” de Il tredicesimo apostolo, e forse già impegnato nella sua stesura – «integrava mirabilmente ... le sue doti naturali esteriori con il disordine artistico di cui faceva sfoggio, con l’imponenza rude e noncurante dell’anima e della persona, e con i tratti del bohémien ribelle, nei quali con tanto gusto si drappeggiava e recitava la sua parte»21.

La “recita”, il travestimento, la mascheratura (ai vv. 424-26, l’eroe de La nuvola si agghinda, si camuffa «in modo inverosimile», deciso a percorrere la terra «seducendo e lasciando ustioni») sono contrassegni, connotati del dandy e del clown. E ancora in pieno Ottocento, le figure del clown, del pagliaccio, del saltimbanco erano state messe in relazione con l’immagine e il “ruolo” dell’artista, del poeta. Ma il clown e il dandy finiranno per mutarsi in simboli del dolore e addirittura del martirio. L’assumerne i panni (o il farli assumere ai propri eroi ed alter ego) diviene in Majakovskij – pure in Majakovskij – un mezzo per dissimulare, nascondere la propria sofferenza22.

Il Majakovskij de La nuvola, nella scia di un «È bello!» gridato da Burljuk, esclama a sua volta (vv. 390-91): «È bello quando avvolta in una gialla blusa, | l’anima non teme occhi invadenti», si mette al riparo dalle intrusioni: da quelle, ad esempio, degli sguardi ammiccanti di malizia e ostili dei pedoni che scrutano l’eroe del poemetto e, «risolinandosi l’un l’altro», notano che ha «tra i denti | – di nuovo! – | il panino raffermo della carezza di ieri» (vv. 554-56).

Si potrebbe forse sollevare, anche per Majakovskij, il problema del rapporto fra maschera e melanconia, depressione, cosí come l’ha messo a fuoco Starobinski in altri scrittori. E forse può esser utile al lettore de La nuvola in calzoni non perdere di vista le prospettive che un simile rapporto dischiude alla percezione di certi testi majakovskiani, e alla riflessione sulla personalità del poeta e su determinati suoi comportamenti.

Qui importa rilevare come, nonostante tutto – nonostante lo scacco del mancato incontro con Dio e il fallimento del tentativo di ancorare Dio alla “terra degli uomini” –, nel finale del poemetto la desolata solitudine del suo eroe (clown, dandy, “martire”) paia tingersi di mesta rassegnazione. Ma non diremmo che si tratti di una rassegnazione nata dall’impotenza, dal vano sforzo di attingere l’inattingibile.

L’eroe de La nuvola è stato il mal-aimé, è stato il predicatore, lo «Zarathustra», il «Battista» inascoltato e ramingo; è stato il Christus patibilis, il Gesú della Passione e del Calvario; è stato il capopopolo respinto o abbandonato dalla «folla»; è stato, da ultimo, il teppista, il vagabondo che va all’appuntamento con Dio uscendo da «notti nei fossati» e portando infilato nel gambale il trincetto, il coltello del malandrino. Ma si direbbe che un qualcosa, almeno per ora, spezzi la catena tormentosa delle sue incarnazioni, delle sue ipostasi, ne sospenda il rovello, le pene; ed è la ricomparsa – a modo suo catartica – d’un’immagine, d’un emblema di quel sentimento di profonda, vibrante creaturalità terrestre che costituisce un aspetto essenziale della tematica majakovskiana.

Anche ne La nuvola in calzoni la gamma delle manifestazioni di un tale sentimento è assai ricca, ampia. L’eroe del poemetto – e qui Majakovskij s’identifica appieno con il suo alter ego – proclama (vv. 301-3): «... io vi dico | che il minimo corpuscolo di sostanza vivente | è piú prezioso di tutto quello che farò e ho fatto!» Dietro la sua partecipazione totale alla sofferenza altrui («... io sono dove c’è chi soffre, ovunque; | su ogni goccia di flusso lacrimale | ho inchiodato me stesso alla croce», vv. 353-55), dietro il fatto che per lui gli uomini, pure quelli che lo «hanno offeso», siano «cari e prossimi» piú di qualunque cosa (vv. 336-39), arde l’onnipresente consapevolezza d’un comune destino di terrestre fratellanza, di fragile, terrestre “nudità”. Persino la propria anima – in Majakovskij l’«anima» è sempre, per cosí dire, materiale, palpabile – viene assimilata dall’eroe de La nuvola a una terrestre fioritura di miosotidi, che Gesú Cristo si china forse ad annusare.

Majakovskij si porta addosso la fede «incrollabile», come annotava Jakobson, che al di là delle «montagne di dolore», al di là della «crescita a spirale delle rivoluzioni» esistano «“autentici cieli terrestri”, unica soluzione possibile di tutte le contraddizioni». La «mitologia poetica di Majakovskij» coltiva con insistenza una sua «immagine dell’immortalità» e accarezza, vagheggia, anche in età sovietica, la fede in una futura risurrezione dei morti; ma «per lui non c’è risurrezione senza incarnazione, senza carne», e l’immortalità resta «inseparabile dalla terra»23.

Nel «prologo» della prima redazione di Mistero buffo [Misterija-buff] – l’opera teatrale scritta da Majakovskij nell’estate del 1918, sul filo di un progetto che risaliva però all’estate precedente, all’accesa estate della Russia democratico-repubblicana –, Majakovskij fa dire alle «sette coppie di impuri», di rappresentanti del proletariato: «Qui, | sulla terra | vogliamo vivere, non piú in alto | né piú in basso | di tutti questi abeti, case, strade, cavalli ed erbe». Il «sogno di Majakovskij», la sua vertiginosa utopia, è – per usar ancora le parole di Jakobson – «l’eterno terrestre». «Questo tema della terra è contrapposto violentemente ad ogni sorta di incorporea astrazione sovramondana, e si presenta nella poesia di Majakovskij e di Chlebnikov in una incarnazione fisiologica condensata (non si tratta neppure del corpo, ma della carne); la sua espressione limite è il culto sincero delle bestie e della loro saggezza animalesca»24.

8. Valentin Kataev racconta che nel suo appartamento Majakovskij trascorse la propria ultima serata, quella del 13 aprile 1930, e ricorda come il poeta – in attesa dell’arrivo degli amici comuni, fra cui l’ultima donna della sua vita, Veronika Polonskaja – guardasse «attentamente fuori dalla ... piccola finestra» del padrone di casa: una finestra «che si trovava quasi a livello del suolo e dava sul cortile di una trattoria per vetturini», una «sala da tè» come ce n’erano parecchie allora, nei vicoli moscoviti della Sretenka. «Il cortile era ingombro di carrozze spelacchiate che stavano vivendo gli ultimi giorni della loro esistenza, e i cavalli con le sacchette appese al muso lanciavano occhiate dentro la finestrella, incontrando lo sguardo di Majakovskij e percependo evidentemente la sua simpatia verso di loro»25.

Di sicuro, la memoria di Kataev andava in specie a una lirica di Majakovskij – del 1918 –, che è tra le sue piú belle, inquietanti e significative, sul piano della “fraternità” del poeta con le creature del mondo animale. Mi riferisco a Buoni rapporti con i cavalli [Chorošee otnošenie k lošadjam], un titolo che è un’esortazione, un appello. Nell’inverno di Mosca, ecco che «straubriaca di vento, | calzata di ghiaccio, | la via» – sapremo poi che si tratta del Kuzneckij most – «scivolava», «slittava». «Un cavallo | stramazzò sulla groppa»; e «presero a squillare, a tintinnare» risate di oziosi passanti «ammucchiatisi» di colpo lí intorno: «– Un cavallo è caduto! – | – È caduto un cavallo! – Rideva il Kuzneckij. | Io soltanto | non mescolavo la propria voce al suo ululato...» L’eroe della lirica si avvicina alla testa dell’animale, e vede che, dagli «occhi equini», «una gocciolona dopo l’altra | rotola giú per il muso, | sparisce dentro il pelame... | E un’angoscia ch’è di tutti | noi esseri viventi | sgorgò da me a schizzi | sciogliendosi in un bisbiglio. | “Cavallo, non dovete. | Cavallo, ascoltate: | pensate forse d’essere peggio di loro? | Bambinuccio, | siamo tutti quanti un po’ cavalli, | ognuno di noi è un cavallo a suo modo”». E prodigiosamente, sotto lo stimolo delle parole affettuose dell’uomo (ma «forse», aggiunge l’eroe della poesia, all’animale «il mio pensiero sembrava terra terra», e ad agire in lui fu la molla di un giusto orgoglio), il cavallo balza «in piedi», nitrisce e s’avvia. «Agitava la coda. | Fulvo ragazzino» (ryžij rebënok, si legge nel testo originale, e però si chiama anche ryžij [‘fulvo, rossiccio’], nel gergo del circo equestre, il pagliaccio, il clown-martire...)

Ne La nuvola, Majakovskij e il suo eroe per lui paiono trovare, ad esempio, una sorta di fratello in quel millenario “compagno dell’uomo” che è il cane. Il poeta spiega (già l’abbiamo notato) che gli «uomini» – anche quelli di loro che «sul Golgota degli auditorii» hanno gridato «Crocifiggi, crocifiggilo!» – «piú d’ogni cosa» gli sono «cari e prossimi». E subito chiede (ma è una domanda-esclamazione, una domanda quanto mai “retorica”!): «Avete visto come il cane | lecca la mano che gli dà percosse?!» (vv. 340-41). Piú avanti, nella quarta e ultima parte de La nuvola, l’eroe – risospinto nei «pascoli delle strade» dalla donna amata che non ricambia il suo amore, o forse ne ha paura – immagina di cercare scampo in un’interminabile fuga, inseguendo una salvezza che gli è, che gli sarà sempre negata. In questo suo “viaggio” egli prenderà il proprio cuore e, «irrorato di lacrime», lo porterà «come un cane | si porta | nella cuccia | la zampa maciullata dal treno» (vv. 644-50). (Del resto, come dimenticare che, in decine e decine di suoi messaggi a Lili Brik, Majakovskij si firmerà con la parola «Cucciolo» o con un disegnetto giocoso-infantile che raffigurava appunto un cagnolino?)

Non stupisce, allora, che nel finale de La nuvola in calzoni Majakovskij assegni all’universo le sembianze di un bestione celeste simile in tutto e per tutto a un gigantesco cane addormentato. E non meraviglia che l’«arcangelo dal passo pesante», l’«arcangelo carrettiere» celebrato dalla Cvetaeva – e le metafore cvetaeviane ben s’attagliano sia al poeta che al suo alter ego de La nuvola – trovi requie, a modo suo, nella visione di quel cosmo creaturalmente zoomorfizzato, entro lo scenario a lui cosí naturale, cosí “congeniale” della notte.





1. I versi dell’Achmatova, Majakovskij nel 1913 [Majakovskij v 1913 godu], sono datati 3-10 marzo 1940. La poesia della Cvetaeva s’intitola A Majakovskij [Majakovskomu] e reca la data 18 settembre 1921. Dopo il suicidio di Majakovskij, la Cvetaeva gli dedicherà, nell’estate del 1930, un’intera suite lirica con lo stesso titolo, A Majakovskij. È curioso che i versi del 1921 la Cvetaeva li scrisse «in segno di gratitudine»: per averle, Majakovskij, «restituito» l’Achmatova, contribuendo a dissipare la notizia di un suicidio dell’autrice di Rosario [Čëtki], diffusasi a Mosca dopo la fucilazione del suo ex marito Nikolaj Gumilëv, nell’agosto del ’21.
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3. La pronuncia del titolo russo del poemetto è [óbləkə f-štanáx]. Senza forzare troppo la semantica di quel titolo, si potrebbe anche tradurlo «La nuvola con le brache», giacché štany, agli inizi del secolo scorso, era sentito come un vocabolo decisamente “impoetico”, e Majakovskij, quasi di sicuro, fu il primo poeta che lo usò in una sua composizione. Per quanto riguarda il titolo originale dei testi russi (di Majakovskij o di altri autori), d’ora in poi lo si affiancherà, in genere, al titolo italiano corrispondente solo quando un testo russo viene menzionato la prima volta.
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L’autore e l’opera




Cenni bio-bibliografici su Majakovskij.

Vladimir Vladimirovič Majakovskij nasce il 7 luglio (19 luglio, secondo il nuovo calendario) 1893, da Vladimir Konstantinovič Majakovskij, ispettore forestale, e da Aleksandra Alekseevna Pavlenko, a Bagdadi (Bagdady per i russi, oggi Maiak´ovsk´i), minuscolo borgo georgiano a 25 km dalla città di Kutaisi (Kutais per i russi). I genitori, di idee chiaramente democratiche, provenivano entrambi da famiglie cosacche; e nelle fonti ufficiali anteriori al 1917 – per esempio nel registro del pope che battezzò Vladimir – il padre è definito dvorjanin, ossia “nobile”, “nobiluomo” (sia pure decaduto).

Accompagnato dalla madre, il 1° ottobre del 1900 il futuro poeta si trasferisce a Kutaisi per iniziarvi gli studi, dapprima sotto la guida di insegnanti privati e poi, nel 1902, presso il «ginnasio classico maschile». Riceve anche lezioni di disegno da un pittore di Kutaisi, Sergej Krasnucha.

Già nel 1904, mentre imperversava la guerra russo-giapponese, e soprattutto dopo lo scoppio della “prima rivoluzione russa”, quella del 1905, Majakovskij comincia a interessarsi di politica; partecipa a manifestazioni e a comizi. Nel febbraio del 1906 gli muore all’improvviso il padre, di setticemia. Durante l’estate, con la madre e le due sorelle, Ljudmila e Ol´ga (nate la prima nel 1888 e la seconda nel 1890), abbandona il Caucaso e si stabilisce a Mosca, dove per anni vivrà in mezzo a notevoli ristrettezze. Riprende – con scarso impegno – gli studi ginnasiali, che nel marzo del 1908 sarà costretto a interrompere per il mancato pagamento delle tasse scolastiche.

Qualche settimana piú tardi, a fine marzo del 1908, Majakovskij, da alcuni mesi iscritto al Partito operaio socialdemocratico russo (dei bolscevichi), viene arrestato in una tipografia clandestina e rilasciato dopo una decina di giorni. Nel corso del 1909 subisce altri due arresti: in gennaio (e torna in libertà di lí a poche settimane); poi in luglio, ed è scarcerato nel gennaio successivo, dopo parecchi mesi trascorsi nella prigione moscovita di Butyrki, in cella di isolamento.

Decide di rimettersi a studiare; abbandona l’attività “di partito”; prende lezioni dai pittori Stanislav Žukovskij e Pëtr Kelin; vuol «fare dell’arte socialista». Nell’agosto del 1911 è ammesso all’Istituto di pittura, scultura e architettura, dove conosce David Burljuk. In dicembre espone un suo quadro alla mostra dell’associazione pittorica Unione della gioventú. Al principio del 1912 aderisce al cubofuturismo. In novembre recita per la prima volta dei suoi versi in pubblico – al cabaret artistico pietroburghese «Il Cane Randagio»; e inizia la sua partecipazione all’avanguardia letteraria russa. A partire dal dicembre 1912 collabora in maniera sempre piú rilevante agli almanacchi cubofuturisti e ad altre pubblicazioni.

Nel maggio del 1913 esce la sua prima raccolta di versi – Io! [Ja!] –, un esile fascicoletto litografato in cui sono riuniti quattro suoi testi e disegni dei pittori Vasilij Čekrygin e Lev Žegin. Compone la «tragedia» Vladimir Majakovskij, che andrà in scena a Pietroburgo, il 2 e il 4 dicembre. Durante l’inverno 1913-14 intraprende assieme ad altri futuristi una tournée dedicata a recite di versi e a conferenze, che tocca in particolare numerose città del Sud della Russia, dell’Ucraina, della Bielorussia, del Caucaso (con alcune brevi interruzioni, durante una delle quali, nel febbraio del ’14 a Mosca, “incrociò” Marinetti). Seguiranno molti altri giri di conferenze, molte altre “serate”. Le esibizioni e il contatto assiduo col pubblico rimarranno, per tutta la sua vita, una costante dell’attività letteraria di Majakovskij.

Nel maggio del 1915 egli si trasferisce a Pietrogrado (e qui risiederà in pratica fino al marzo del ’19, con una parentesi moscovita di circa mezzo anno, tra il 1917 e il ’18). In luglio fa la conoscenza di Lili (o Lilja, come preferiva chiamarla Majakovskij, russificandone il nome [1891-1978]) e Osip Brik. Nasce, tra Majakovskij e Lili, un legame profondo, duraturo, a tratti quasi morboso. E perlomeno fino ai primi anni Venti, Lili sarà la musa – talvolta anche piuttosto crudele e dispotica – del poeta. In settembre esce il suo primo vero libro, La nuvola in calzoni [Oblako v štanach]; nel febbraio del 1916, Il flauto di vertebre [Flejta-pozvonočnik; lett.: ‘Il flauto della spina dorsale’]. Qualche mese piú tardi appare la seconda raccolta dei suoi versi, Semplice come un muggito [Prostoe kak myčanie]. Nel 1916 e nel ’17 Majakovskij finisce di comporre altri due poemetti: Guerra e universo [Vojna i mir] e Uomo [Čelovek].

Egli vede nella Rivoluzione d’Ottobre la «sua rivoluzione». Al principio del ’18 recita come protagonista in varie pellicole: Non nato per il denaro [Ne dlja deneg rodivšijsja]; La signorina e il teppista [Baryšnja i chuligan]; Incatenata dal film [Zakovannaja fil´moj], con la partecipazione della Brik nel ruolo di protagonista femminile. (I soggetti delle prime due pellicole erano stati presi rispettivamente dal romanzo Martin Eden di Jack London e dal racconto di De Amicis La maestrina degli operai).

Durante l’estate inizia la “vita a tre” di Majakovskij e dei Brik (che – Lili Brik ci teneva a sottolinearlo – non fu mai un “borghese” ménage à trois: oltretutto, affermava la Brik, da tempo il suo rapporto col marito era ormai di pura, fraterna amicizia). Questa “vita a tre” continuerà anche dopo che s’era venuta spegnendo, nella prima metà degli anni Venti, l’intimità fisica tra la Brik e il poeta. Sempre nel ’18 Majakovskij elabora la prima redazione di Mistero buffo [Misterija-buff], che va in scena a Pietrogrado il 7 novembre, primo anniversario della Rivoluzione, con la regia di Vsevolod Mejerchol´d e le scene di Kazimir Malevič. (Majakovskij ne metterà a punto una seconda redazione nel 1920-21). È tra gli animatori del settimanale «Iskusstvo kommuny» [«L’arte della comune»] che, fondato in dicembre, cesserà di uscire pochi mesi dopo.

A Mosca, fra l’ottobre del ’19 e il febbraio del ’22, stende disegni e didascalie in versi per centinaia e centinaia di cartelloni propagandistici, lavorando soprattutto alla Rosta, l’Agenzia telegrafica russa. Con Majakovskij, nel marzo del ’19, pure i Brik avevano lasciato Pietrogrado, stabilendosi in un appartamento moscovita di vicolo Poluėktovyj. Majakovskij disporrà anche, fino alla morte, di una stanza-studio al passaggio Lubjanskij.

Al principio del 1920 egli termina 150.000.000, che sarà pubblicato solo nell’aprile del ’21, anonimo, per volontà dell’autore. Nel settembre del ’20 Majakovskij e i Brik si trasferiscono in vicolo Vodop´janyj. Nel 1922 compone e pubblica Amo [Ljublju]; scrive e pubblica l’“autobiografia letteraria” Io in persona, di cui in seguito estenderà la narrazione fino al 1928. Dà alle stampe 13 anni di lavoro [13 let raboty], una raccolta in due volumi di tutta la sua opera. Fra l’ottobre e il dicembre del ’22 compie il suo primo viaggio in Occidente, che lo porta a Berlino e a Parigi. In dicembre il rapporto con Lili Brik entra seriamente, ma temporaneamente, in crisi. Segue un periodo di volontaria separazione, da cui nasce il capolavoro della poesia “postrivoluzionaria” majakovskiana, Di questo [Pro ėto; cioè ‘Su quest’argomento’, ‘Su questo tema’], concluso nel febbraio del 1923. A fine marzo del ’23 esce il primo numero di «Lef», organo dell’omonimo gruppo letterario capeggiato da Majakovskij, il Fronte di sinistra delle arti [Levyj front iskusstv]. Della rivista, fra il 1923 e il ’25, usciranno in tutto sette numeri.

Con i Brik trascorre l’estate in Germania: a Flinsberg, presso Gottinga, a Berlino e a Norderney (dove, scriverà Viktor Šklovskij, «dinanzi a un grande mare straniero ... veniva finendo la nostra giovinezza», cioè la propria e quella del trentenne Majakovskij). La morte di Lenin, nel gennaio del 1924, gli ispira il poema Vladimir ll´ič Lenin, concluso ai primi di ottobre. Insieme ai Brik, Majakovskij si trasferisce a Sokol´niki. Tra la fine di ottobre e la fine di dicembre soggiorna a Parigi. Nel maggio del ’25 si reca di nuovo a Parigi; in giugno dalla Francia s’imbarca per l’America, dove visita L’Avana, il Messico e gli Stati Uniti. Si reimbarca a New York verso la fine di ottobre (lasciandosi dietro anche una storia d’amore con una giovane donna di origine russa che gli darà una figlia).

Rientra a Mosca in novembre. Scrive e pubblica prose e versi ispiratigli dal viaggio. Nell’aprile del 1926, con i Brik, si stabilisce in vicolo Gendrikov (oggi vicolo Majakovskij). Durante il 1926 percorre l’Urss in lungo e in largo, per cinque mesi, tenendovi oltre duecento“serate”. Cerca di riorganizzare il Fronte di sinistra delle arti, e fonda poi la rivista «Novyj Lef» [«Il nuovo Lef»], che vivrà due anni (1927-28). Per il decennale della Rivoluzione scrive e dà alle stampe il poemetto Bene! [Chorošo!].

Nell’autunno del 1928 soggiorna ancora una volta a Berlino e a Parigi. Qui s’innamora di Tat´jana Jakovleva, una giovanissima emigrata della colonia russo-parigina (che proveniva da una famiglia di artisti e che a Parigi si manteneva lavorando come modista e mannequin). In dicembre finisce di scrivere La cimice [Klop], che andrà in scena a Mosca il 13 febbraio 1929 con la regia di Mejerchol´d e musiche originali di Šostakovič. Una decina di giorni piú tardi è a Parigi, e resta in Francia circa due mesi. (Un suo vecchio amico, il pittore e grafico Jurij Annenkov – che undici anni prima aveva disegnato le splendide illustrazioni vagamente cubiste del poemetto blokiano I dodici [Dvenadcat´] – descrive cosí, nei suoi ricordi, un loro incontro a Nizza: «... Majakovskij mi domandò fra l’altro quando sarei tornato a Mosca. Risposi che non ci pensavo nemmeno piú, perché volevo rimanere un artista. Majakovskij mi batté su una spalla e, rabbuiandosi di colpo, articolò con voce arrochita: “E io, io ci ritorno ... perché ho smesso ormai di essere un poeta”...»).

La Jakovleva e Majakovskij decidono di rivedersi (e, forse, sposarsi) in ottobre. Tra maggio e giugno, il poeta fonda un nuovo gruppo letterario: Ref, ossia Fronte rivoluzionario dell’arte [Revoljucionnyj front iskusstva]. In settembre, a quanto pare, le autorità sovietiche gli negano il visto per recarsi all’estero. (I Brik contavano amici nella polizia segreta, e Osip, forse da un decennio, lavorava per essa). La Jakovleva poco dopo, resasi conto che la relazione col poeta non aveva un futuro, sposa un francese. (Morirà nel 1991 in America, dove risiedeva ormai da molti anni; e per gli amici, fra cui Iosif Brodskij, che negli ultimi decenni del Novecento frequentavano la sua bella, ospitale casa newyorkese, lei restava sempre e ci teneva a restare «il grande amore di Majakovskij»).

A Mosca il poeta si lega sempre di piú a Veronika (Nora) Polonskaja (1908-94). Senza che la giovane attrice sembrasse rendersene conto, i Brik – o almeno Lili – probabilmente si servirono di lei per “trattenere” Majakovskij e “fargli dimenticare” l’innamorata di Parigi.

Il 30 gennaio del 1930 va in scena a Leningrado – accolta «con micidiale freddezza» – la commedia II bagno [Banja]. Il 1° febbraio, con la recita della lunga, appassionata poesia-testamento A piena voce [Vo ves´ golos], «prima introduzione» a un’opera rimasta allo stato di progetto, Majakovskij inaugura la mostra Vent’anni di lavoro, disertata ostentatamente dai rappresentanti della cultura ufficiale sovietica. Il destino dei movimenti artistici d’avanguardia era ormai segnato. Compiendo «un passo disperato», il 6 febbraio egli chiede di entrare nella Rapp, l’Associazione russa degli scrittori proletari, che gli era piú che mai ostile – e per qualche tempo (l’«Associazione» fu sciolta nel ’32) continuerà ad attaccarlo anche dopo la sua morte. (Oltretutto, Majakovskij non s’era mai iscritto al Partito comunista).

La mattina del 14 aprile, nella sua stanza del passaggio Lubjanskij, Majakovskij si toglie la vita con un colpo di rivoltella al cuore. Il messaggio d’addio («A tutti»), vergato due giorni prima, cominciava con queste righe: «Della mia morte non incolpate nessuno e, per favore, niente pettegolezzi. Il defunto non poteva soffrirli. Mamma, sorelle, compagni, perdonatemi: non è una soluzione (e non la consiglio ad altri), ma non ho vie d’uscita».

In una lirica del 1930, Morte di un poeta [Smert´ poėta], il cui testo integrale vide la luce solo vari decenni piú tardi, anche se vaste platee di pubblico russo avevano potuto conoscerlo dalla viva voce dell’autore, Pasternak scrisse: «Il tuo sparo fu simile a un Etna | in un pianoro di codardi e codarde» [«Tvoj vystrel byl podoben Ėtne | V predgor´i trusov i trusich»; trad. di A. M. Ripellino]. La tomba che custodisce l’urna con le ceneri di Majakovskij si trova nel cimitero moscovita che prende il nome (Novodevič´e) da un vicino e ben noto ex convento femminile, il Novodevičij monastyr´.

Fortuna de «La nuvola in calzoni».

La prima edizione del poemetto, fortemente censurata, vide la luce nel settembre del 1915, con una smagliante copertina arancione e con un titolo, come sappiamo, diverso da quello che l’autore gli aveva dato in origine (Il tredicesimo apostolo). A quest’epoca, La (futura) nuvola era già nota, tutta o in parte, agli amici di Majakovskij e ad alcuni celebri personaggi della cultura russa (il letterato Kornej Čukovskij, il pittore Il´ja Repin ecc.), che vivevano o villeggiavano a Kuokkala, oggi Repino, sulla costa del Golfo di Finlandia, dove Majakovskij aveva finito di comporre il poemetto fra il maggio e il luglio del ’15, e ne aveva recitato loro frammenti piú o meno ampi, insieme ad altri suoi testi: un genere di letture per il quale venne coniato il termine di «Majakokkala». (Repin, entusiasta, lasciando abbastanza sconcertati i presenti, aveva paragonato Majakovskij a Musorgskij, e gli aveva proposto di ritrarlo).

Majakovskij aveva fatto anche una puntata nella vicina Mustamäki, per avere un giudizio da Gor´kij; e annoterà nell’autobiografia: «Gli recitai brani de La nuvola. Gor´kij, intenerito, mi bagnò di lacrime tutto il gilè. L’avevo messo sottosopra con i miei versi. Io m’inorgoglii un tantinello. Ben presto venne fuori che Gor´kij dà in singhiozzi su ogni gilè di poeta».

Frammenti de La nuvola – lacerti del «Prologo» e della parte finale – si era potuto anche leggerli da tempo nell’almanacco L’arciere [Strelec], uscito a Pietrogrado nel febbraio del 1915 ma già pronto alla fine del ’14. Autocitazioni dal poemetto – schegge, singole strofe – avevano poi costellato l’articolo majakovskiano A proposito dei vari Majakovskij [O raznych Majakovskich], sul numero 17 (12 agosto 1915) di «Žurnal žurnalov» [«La rivista delle riviste»].

Lili Brik ci ha lasciato un vivido racconto della prima volta che Majakovskij, verso la fine di luglio del ’15 – di ritorno da Kuokkala, «abbronzato, bellissimo» – una sera irruppe nel minuscolo appartamento dei Brik sulla pietrogradese via Žukovskij, alla ricerca di Ėl´za, sorella di Lili e futura Elsa Triolet, con cui egli da qualche tempo flirtava, ed Ėl´za gli fece recitare La nuvola. «Rammento che per guadagnare un po’ di spazio, – si legge nell’intervista della Brik a Carlo Benedetti, Con Majakovskij, Roma 1978, – avevamo tolto la porta che separava le nostre camere [cioè le camere di Lili e di Osip Brik]. Majakovskij stava in piedi, appoggiato allo stipite. Estratto dalla tasca interna della giacca un sottile quaderno, gli diede una rapida occhiata e lo ripose. Per qualche istante sembrò riflettere. Poi con gli occhi abbracciò la stanza, come se avesse davanti a sé un grande uditorio...» E cominciò la stupefacente “Majakokkala”, la strepitosa lettura che avrebbe, oltretutto, impresso una svolta alla vita della padrona di casa e del suo ospite poeta.

«Non riuscimmo piú a distogliere gli occhi da quel miracolo inaudito, – prosegue la Brik. – Sino alla fine della recita Majakovskij non cambiò posa e guardò nel vuoto. Si lamentava, si indignava, implorava, pretendeva, assumeva toni isterici e faceva le pause richieste».

A una “serata” non troppo diversa (e forse a piú di una), e nel medesimo luogo, ebbe occasione di assistere Pasternak, durante un suo breve soggiorno a Pietrogrado alcuni mesi piú tardi, in dicembre. Ed è interessante che nella prima delle venticinque «poesie di Jurij Živago» che compongono il capitolo finale del romanzo pasternakiano, l’eroe – che si identifica con un Amleto “cristico”, dietro il quale si disegna anche la figura di Majakovskij (cfr. la lettera di Pasternak a M. P. Gromov datata 8 aprile 1948), – prenda le sembianze di un attore “shakespeariano”. Un attore che, entrato in scena e «addossatosi allo stipite di una porta» [«Prislonjas´ k dvernomu kosjaku»], si offre in un certo senso alla vista e alla curiosità di uno spazio teatrale che travalica naturalmente quello spazio, e si abbandona a un monologo che è, in sostanza, un dialogo con se stesso (e con Dio).

Dopo la “mitica” prima edizione finanziata da Osip Brik, bisognò attendere la raccolta poetica di Majakovskij Semplice come un muggito – stampata a Pietrogrado nel 1916 dalla casa editrice diretta da Gor´kij Parus [La vela] –, per ritrovare, fra i suoi testi, una versione de La nuvola nei cui riguardi la censura zarista si era dimostrata un po’ piú indulgente che nel settembre del ’15. Due brani della seconda e terza parte de La nuvola, datati luglio 1915 e rimasti fino ad allora mutili, squarciati da righe di puntini (o da linee orizzontali continue, secondo il ripiego adottato in Semplice come un muggito), ci pensò la rivista «Novyj satirikon» [«Il nuovo satyricon»] a ospitarli e a diffonderli nella Russia ormai repubblicana del marzo 1917. Sia pure con diversi ritocchi – e non solo di forma, di stile –, il poemetto conobbe la sua prima edizione integrale nel febbraio del ’18, per i tipi della moscovita Asis (Associacija socialističeskogo iskusstva [Associazione dell’arte socialista]; ma come luogo di stampa, sul frontespizio figurava Pietrogrado).

In seguito il poemetto entrerà nelle raccolte e sillogi Tutto ciò che è stato composto da Vladimir Majakovskij. 1909-1919 [Vsë sočinënnoe Vladimirom Majakovskim. 1909-1919 (Pietrogrado 1919)], 13 anni di lavoro [13 let raboty (Mosca 1922)], Majakovskij antologizzato [Izbrannyj Majakovskij (Berlino-Mosca 1923)]. A fornire poi il testo de La nuvola saranno la sua terza edizione in volumetto autonomo, pubblicata a Mosca nel ’25, e qualche anno piú tardi il «volume I» di Vladimir Majakovskij (Mosca-Leningrado 1928), che fa parte di una raccolta in dieci volumi delle opere majakovskiane (l’ultimo pubblicato nel ’33). Un’edizione il cui titolo riporta alla mente, per estenderne la portata, il giudizio di Pasternak sulla «tragedia» Vladimir Majakovskij, che ho già citato sopra, nell’introduzione: «Il titolo nascondeva la scoperta genialmente semplice che il poeta non è l’autore, ma il soggetto della poesia lirica che in prima persona si rivolge al mondo...»

Per quanto riguarda le principali edizioni de La nuvola apparse dopo la morte di Majakovskij, mi limiterò a ricordare il primo volume di ciascuna delle tre «raccolte complete» dei suoi scritti, che abbiano finora visto la luce: 1) l’Opera omnia [Polnoe sobranie sočinenij] a cura di L. Brik, P. Bespalov e altri, voll. 1-13 (Mosca 1934-38); 2) l’Opera omnia, a cura di N. Aseev e altri, voll. 1-12 (Mosca 1939-49), 3) l’Opera omnia, a cura di V. Katanjan e altri, voll. 1-13 (Mosca 1955-61). Quel primo volume – che riunisce i testi majakovskiani “prerivoluzionari”, ossia composti fra il 1912 e il ’17 – nel primo caso (ritengo che valga la pena di segnalarlo) fu curato e commentato da Nikolaj Chardžiev e Vladimir Trenin, nel secondo caso da Chardžiev.

Da tempo è annunciata una nuova “edizione accademica” di tutti gli scritti di Majakovskij (rammento che ancora una ventina di anni fa, a Mosca, presso l’Imli, l’Istituto della letteratura mondiale, ebbi modo di conoscere alcuni degli studiosi che la stavano preparando). Ma il futuro di questa edizione, per quel che è dato capire, rimane piuttosto incerto.

Appunti metrico-ritmici su «La nuvola in calzoni».

Nell’introduzione e nel commento a La nuvola sono indicati come versi (vv.) tout court i vv. “grafici”, i vv.-righe del poemetto, che non sempre coincidono con i suoi vv. reali, “metrici”. Il Majakovskij de La nuvola tende a frantumare il v. “metrico” e a “incolonnarne” i segmenti. Piú tardi, egli ricorrerà alla “scalettatura” dei segmenti, alla loro “messa in diagonale” sulla pagina.

In definitiva, i 724 vv. (“grafici”) de La nuvola sono ricomponibili in circa 450 vv. “metrici”: dico circa, perché la ricomposizione di qualche verso non appare certa, univoca, e alcuni brevi frammenti sembrano costituire isolate concessioni di Majakovskij al verso libero o, addirittura, veri e propri inserti prosastici nel corpo del poemetto. Inoltre, la quasi totalità dei vv. “metrici” si lascia calare entro forme strofiche chiuse, e precisamente – salvo casi rarissimi – quartine, tetrastici a rime alterne: rime spesso imperfette, talvolta imparisillabe (zamš : zámuž /zámuš/; v ígry : výgorel...) e frante (nét v nej : dvadcatidvuchlétnij; brónzovyj : zvón svoj; tícho : tý chot´; ecc.).

Ecco, ad esempio, una trascrizione “ricomposta” di due passi del poemetto:


Vy dúmaete, ėto brédit malaríja?

Ėto býlo, | býlo v Odésse.

«Pridú v četýre», – skazála Maríja.

Vósem´. | Dévjat´. | Désjat´.

Vot i véčer | v nočnúju žut´

ušël ot ókon, | chmúryj, | dekábryj.

V drjáchluju spínu chochóčut i ržut

kandeljábry.(Vv. 31-44).

Pustíte! | Menjá ne ostanóvite. | Vru ja, | v práve li,

no ja me mogú byt´ spokójnej.

Smotríte – | zvëzdy opját´ obezglávili

i nébo okrovávili bójnej.

Ėj, vy! | Nébo! | Snimíte šljápu!

Ja idú! | Glúcho.

Vselénnaja spit, | položív na lápu

s kleščámi zvëzd ogrómnoe úcho.(Vv. 709-24).



Una delle poche, vistose eccezioni a questo disegno strofico è rappresentata dai vv. 534-48, che si articolano in una sequenza di sei vv. “metrici” a schema ABCBCA, – o, se si preferisce, in una quartina incorniciata da due versi che rimano fra loro (/na-úl´itsəx/ : /sutúl´itsə/):


Maríja! Maríja! Maríja! | Pustí, Maríja! | Ja ne mogú na úlicach!

Ne chóčeš´? | Ždëš´, | kak ščëki prováljatsja jámkoju,

popróbovannyj vsémi, | présnyj,

ja pridú | i bezzúbo prošámkaju,

čto segódnja ja | «udivítel´no čéstnyj».

Maríja, | vídiš´ – | ja užé náčal sutúlit´sja.



Nel verso de La nuvola in calzoni, s’intrecciano vari modelli ritmici, perlopiú a tre o quattro “tempi forti”. Domina il verso tonico, con un numero di accenti piú o meno stabile e con intervalli atoni di lunghezza assai variabile e “irregolare” fra un accento e l’altro. Il ritmo de La nuvola si fa decisamente piú “allentato” – piú convulso, si direbbe –, nella “supplica a Maria” della quarta parte del poemetto. Ci imbattiamo qui nella massima concentrazione (oltre il 50 per cento) di vv. “metrici” con un numero di accenti superiore a quattro (si vedano i classici lavori di Michail L. Gasparov, Akcentnyj stich rannego Majakovskogo, «Trudy po znakovym sistemam», III, Tartu 1967, e Sovremennyi russkij stich, Moskva 1974, cap. x). È un bell’esempio di come il pur giovanissimo Majakovskij sapesse piegare il ritmo a strumento espressivo, di come egli sapesse trasferire sul piano metrico-ritmico l’incontenibile, “smisurata” disperazione e angoscia del suo eroe.

Nota al testo e alla traduzione.

Il manoscritto autografo de La nuvola in calzoni – il leggendario quaderno su cui Majakovskij l’aveva ricopiata, affidandolo poi alla tipografia dalla quale sarebbe uscita la prima edizione del poemetto – è andato perso. E in assenza di edizioni postume davvero autorevoli sul piano filologico, il testo originale messo a fronte della mia traduzione si basa fondamentalmente sulle edizioni integrali che possiamo ritenere “autorizzate”, che apparvero cioè quando Majakovskij era ancora in vita. Di esse conserva in genere anche la punteggiatura e certi tratti grafici, come l’iniziale maiuscola di Bog (‘Dio’) e dei suoi alterati Božišče e Božik, di Bogomater´ (‘Madre di Dio’), ecc. (Le edizioni bilingui de La nuvola pubblicate finora in Italia riproducono il testo russo “normalizzato” – per cosí dire – dell’opera omnia del 1955-61).

La prima traduzione integrale, se non sbaglio, e tuttora la piú nota, è quella di Angelo M. Ripellino. Giustamente nota, malgrado contenga qualche svista. Ma si tratta in fondo di inesattezze piuttosto veniali, se consideriamo che La nuvola offerta al lettore italiano dal grande slavista faceva parte di un corpus antologico di ben 543 pagine (Poesia russa del Novecento, Parma 1954), che non aveva precedenti nella slavistica mondiale. (Le «ispirate» traduzioni ripelliniane incantarono anche Pasternak, che – forte di una buona conoscenza della lingua francese – le aveva «divorate immediatamente», come scrisse a Ripellino, quando nel ’56 ricevette in dono il suo libro. Pasternak trovava poi «sbalorditiva» la scelta degli autori e dei testi, che rivelava una conoscenza delle vicende letterarie della Russia moderna superiore a quella di «chicchessia di noi»). Per giunta Ripellino, nella sua febbrile ansia di esplorazione e scoperta, non rivedeva mai, o quasi mai, le sue “vecchie” traduzioni. Sta di fatto che chi oggi, a distanza di oltre mezzo secolo, decida di volgere in italiano il capolavoro del giovane Majakovskij, non può non fare i conti con La nuvola “di Ripellino”. E non può non tenere presenti certe sue felici soluzioni divenute ormai “classiche”, in un certo senso.

Nel testo russo del poemetto, come sappiamo, la rima svolge un ruolo fondamentale. E traducendo sarebbe anche possibile imbastire qua e là tentativi di forma chiusa. Ne riporto, a titolo di curiosità, due esempi: «Non credo esista una Nizza floreale! | Da me nuovamente è reso omaggio | a uomini negletti come un ospedale | e a donne fruste come un vecchio adagio» (vv. 27-30); oppure, con qualche durezza, qualche spigolosità: «Io che decanto la macchina e l’Inghilterra | forse occupo solo il posto | (nel vangelo piú terra terra) | del tredicesimo apostolo» (vv. 524-27).

Mi sono limitato invece a lasciar galleggiare nella corrente della traduzione isolate rime e assonanze, che talvolta hanno preso corpo spontaneamente. Ho creduto che, oltretutto, potessero trasmettere o far intravedere al lettore – conosca egli o meno la lingua russa – un indizio, una traccia formale in piú della configurazione originaria dell’opera tradotta.

Lavorando a questo libro ho contratto un debito di sincera riconoscenza nei confronti di vari amici russi: del compianto Michail Gasparov anzitutto, e di Aleksandr e Roza Gorfunkel´, Il´ja Kukuj, Andrej Zaliznjak – che fra l’altro hanno contribuito a rendere piú stimolante e avventurosa la mia traversata del poemetto majakovskiano.








LA NUVOLA IN CALZONI








Prologo





Il vostro pensiero che fantastica

a galla del cervello rammollito

come un lacchè straimpinguato disteso su un sofà unto di grasso,

io lo stuzzicherò contro un brandello insanguinato di cuore;

me n’arcibefferò a sazietà, impudente e caustico.

La mia anima non ha un capello bianco,

e non c’è in lei tenerezza senile!

Intronando l’universo con la mia voce possente

avanzo – bello,

ventiduenne.

Teneri,

dell’amore voi fate musica di violini.

Ne fa cadenze di timpani il rozzo.

Ma come me non potete rovesciarvi

per essere labbra e soltanto labbra!

Dal salotto venite a istruirvi –

tutta di candida batista

voi, compita funzionaria della lega angelica.

E venga colei che senza turbarsi sfoglia labbra

come una cuoca le pagine del libro di cucina.

Se volete –

sarò frenetico di carne

e, come il cielo, variando i toni –

se volete –

sarò di una tenerezza inappuntabile,

non uomo sarò, ma – nuvola in calzoni!

Non credo esista una Nizza fiorita!

Da me nuovamente è reso omaggio

a uomini lasciati in abbandono come un ospedale

e a donne fruste come un vecchio adagio.
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Voi pensate sia la malaria che farnetica?

È accaduto,

accaduto a Odessa.

«Verrò alle quattro», aveva detto Maria.

Le otto.

Le nove.

Le dieci.

Ecco, la sera

dalle finestre

s’è dileguata nell’orrore notturno,

cupa,

dicembrale.

Alle sue decrepite spalle sghignazzano,

ridono sguaiati i candelabri.

Nessuno ora mi riconoscerebbe:

una montagna di nervi

geme,

si contorce.

Che può volere questa massa informe?

Di tante, tante cose avrebbe voglia!

Poco importa

che uno sia di bronzo,

che abbia per cuore un gelido grumo di ferro.

I propri rintocchi di notte uno vorrebbe

seppellirli in qualcosa di morbido,

di femminile.

Ed ecco,

enorme,

ingobbirmi alla finestra,

struggerne il vetro con la fronte.

L’amore ci sarà, non ci sarà?

E come –

grande o minuscolo?

Da dove prenderà quel corpo un grande amore?

Sarà, vedrai,

un amoruccio piccolo, mansueto.

Un amore che scarta allo strombettare delle automobili.

Che adora i campanellini dei tranvaietti a cavalli.

Ancora e ancora,

immerso con il viso

nel viso butterato della pioggia,

aspetto, lasciandomi spruzzare

dallo scroscio della risacca cittadina.

Mezzanotte, brandendo un coltello,

l’ha raggiunta

e sgozzata, –

guarda lí!

E` caduta la dodicesima ora

come dal patibolo la testa di un giustiziato.

Larghe gocce di pioggia ai vetri, grigie,

si danno a torciurlare

enormificando smorfie e ghigni,

quasi che ululassero a Parigi

le mostruose chimere di Notre-Dame.

Maledetta!

E dunque, non basta ancora?

Un grido sta per stracciarmi la bocca.

Mi accorgo

che senza far rumore

come un infermo giú dal letto

è balzato a terra un nervo.

Ed ecco –

prima si muove

appena appena,

poi si mette a correre

eccitato,

ritmico.

Ora lui e due nuovi sopraggiunti

s’agitano in uno sfrenato tip tap.

È crollato l’intonaco al piano di sotto.

I nervi –

grandi,

piccoli,

in folla! –

saltellano rabbiosi,

e ai nervi

già si piegano le gambe!

E la notte s’ammelma, s’ammelma nella stanza;

dalla melma non riesce a districarsi l’occhio appesantito.

Di colpo le porte hanno cominciato a urtarsi,

quasi che all’albergo

battessero i denti per il freddo.

Sei entrata

con lo scatto brusco di un to’!

martoriando la pelle scamosciata di un guanto,

e hai detto:

«Sapete –

mi sposo».

Ebbene, sposatevi.

Fa niente.

Mi terrò forte.

Vedete come sono già tranquillo?

Come il polso

di un morto.

Ricordate?

Le vostre parole erano:

«Jack London,

soldi,

amore,

passione».

Ma solo questo io vedevo:

eravate una Gioconda

che bisognava rubare.

E vi hanno rubata.

Di nuovo, innamorato, lascerò che il gioco

mi avvampi la curva delle sopracciglia.

Ma sí!

Pure in una casa andata a fuoco

vivono talvolta dei barboni.

Mi provocate?

«Meno delle copeche di un mendicante

sono gli smeraldi delle vostre follie».

Ricordatelo!

Fu la rovina di Pompei,

quando si diedero a provocare il Vesuvio.

Ehi,

signori!

Appassionati

di sacrilegi,

delitti,

carnai, –

ma v’è capitato di vedere

la cosa piú terribile –

sí, la mia faccia

quando

io sono

assolutamente calmo?

E sento

che l’io

per me è troppo piccolo.

Qualcuno erompe da dentro me, cocciuto.

Allô!

Chi parla?

Mamma?

Mamma!

Vostro figlio è stupendamente malato.

Mamma!

Ha un incendio nel cuore.

Dite alle mie sorelle, a Ljuda e Olja,

che non sa piú dove trovare scampo.

Ogni parola,

fosse anche uno scherzo,

ch’egli vomita dalla bocca in fiamme

si lancia nel vuoto, come una prostituta nuda

fuori da un postribolo che arde.

La gente annusa:

c’è odore di arrosto!

Hanno radunato qui dei tizi.

Rilucenti!

Con gli elmi!

No, quegli stivalacci!

Ditelo ai pompieri:

su un cuore che arde ci si arrampica usando le carezze.

Faccio da me.

Strabuzzo gli occhi slacrimati per rotolarli fuori come botti.

Lasciatemi far leva sulle costole.

Salto! Salto! Salto! Salto!

Sono crollate.

Non si salta via dal proprio cuore!

Sul viso lambito dalle fiamme

mi cresce nello spacco delle labbra

un baciuzzo carbonizzato pronto a lanciarsi.

Mamma!

Non riesco piú a cantare.

Nella chiesetta del cuore il coro va a fuoco.

Figurine bruciacchiate di parole e di numeri

mi sgusciano dal cranio

come bambini da un edificio che arde.

Cosí il terrore

sollevava

ad afferrarsi al cielo

le braccia fiammeggianti del Lusitania.

Verso la quiete degli appartamenti,

su gente che trema,

un bagliore a cent’occhi si avventa da uno scalo marino.

Ultimo grido,

almeno tu disgèmi! –

su, disgèmi nei secoli che io sto bruciando!
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Glorificatemi!

Con nessuno dei grandi io sto alla pari.

Su quanto è stato fatto

io piazzo un nihil.

Non voglio

leggere niente, mai.

Libri?

Ma che libri!

Pensavo una volta

che i libri si facessero cosí:

arriva un poeta,

schiude appena le labbra,

e già canta il sempliciotto ispirato –

ma prego!

Invece risulta

che prima di mettersi a cantare,

si cammina a lungo, straincalliti dal rimuginío,

e sguazza adagio nella melma del cuore

la stupida tinca dell’immaginazione.

Mentre vien tenuta a bollore, strimpellando rime,

una brodaglia di amori e usignoli,

la via si contorce senza lingua –

non ha con che dar grida e dir parole.

Babeliche torri di città

noi di nuovo erigiamo, con superbia;

e le città

Dio

spiana in campi arati,

rimescolando il verbo.

La via trascinava in silenzio la sua pena.

Un grido le svettava dalla strozza.

Le s’impennavano, ficcati di traverso nella gola,

tassí rigonfi e ossute carrozze.

Il petto le scalpestarono.

Piú piatto d’un’etisía.

Di buio la città sprangò la strada.

E quando la strada –

nondimeno! –

scatarrò la calca sulla piazza

respingendo un sagrato che le schiacciava la gola,

pareva

che tra i cori di un corale d’arcangeli

Dio, rapinato, venisse a far giustizia.

Ma la via s’accosciò e prese a berciare:

«Su, ad ingozzarci!»

Truccano alla città Kruppi e Kruppini

un corrúgo di sopraccigli minacciosi,

mentre in bocca alla via si decompongono

cadaverini di parole morte;

soltanto due sono vive e pasciute:

canaglia,

e un’altra,

a quanto sembra – minestrone.

I poeti,

grondanti lacrime e singhiozzi,

fuggono dalla strada a chiome irte:

«Con due parole cosí chi potrebbe cantare

la signorina,

l’amore,

il fiorellino sotto le rugiade?»

E via, dietro ai poeti,

le accozzaglie di strada:

studenti,

prostitute,

traffichini.

Signori,

fermatevi!

Voi non siete pezzenti,

voi non dovete piatire elemosine!

A noi, gagliardi,

dal passo smisurato,

non serve ascoltare, ma svellere costoro –

lí, incollati

come un supplemento gratuito

a ogni letto a due piazze!

Umilmente si dovrebbe chieder loro:

«Soccorrimi»?

Implorarli di un inno,

di un oratorio?

Siamo noi gli artefici nell’ardente inno-

strepito della fabbrica e del laboratorio.

Cosa m’importa di Faust

che in un tripudio fiabesco di razzi

scivola con Mefistofele sul parquet del cielo!

Io so

che un chiodo nel mio stivale

è piú raccapricciante della fantasia di Goethe!

Io,

bocca d’oro piú di chiunque,

tanto che ogni mia parola

neogènera l’anima

ed onomàstica il corpo,

io vi dico

che il minimo granello di sostanza vivente

è piú prezioso di tutto quello che farò e ho fatto!

Ascoltate!

Predica

dimenandosi e gemendo

lo Zarathustra d’oggi, labbra clamanti!

Noi,

dal volto come un lenzuolo intriso di sonno,

dalle labbra pendule come un lampadario,

noi,

forzati della città-lazzaretto,

dove oro e fango hanno esulcerato la lebbra, –

noi siamo piú puri dell’azzurría veneziana

lavata a un tempo dai mari e dai soli!

Al diavolo se non hanno,

gli Omeri e gli Ovidii,

gente come noi,

butterata di fuliggine.

Io so

che il sole si oscurerebbe vedendo

le sabbie aurifere delle nostre anime!

Nervi e muscoli sono piú fidati delle preci.

Dovremmo essere noi a impetrare i favori del tempo?

Noi reggiamo –

ciascuno –

nella stretta delle proprie cinque dita

le cinghie di trasmissione dei mondi!

Ciò mi ha sospinto in cima ai Golgota degli auditorii

di Pietrogrado, Mosca, Odessa, Kiev,

e non c’è stato uno solo

il quale

non gridasse:

«Crocifiggi,

crocifiggilo!»

Eppure a me,

o uomini,

anche quelli di voi che mi hanno offeso,

piú di ogni cosa a me siete cari e prossimi.

Avete visto come il cane

lecca la mano che gli dà percosse?!

Io,

sommerso dai dileggi dell’odierna generazione

come una lunga

barzelletta sconcia,

vedo giungere attraverso le montagne del tempo

qualcuno che nessun altro vede.

Dove l’occhio degli uomini frana monco,

là, testa di orde affamate,

con la corona di spine delle rivoluzioni

s’avanza l’anno sedici.

E in mezzo a voi io ne sono il precursore;

io sono dove c’è chi soffre, ovunque;

su ogni goccia di flusso lacrimale

ho inchiodato me stesso alla croce.

Non sarà perdonato ormai piú niente.

Ho riarso le anime dov’era in rigoglio la tenerezza.

È una cosa piú ardua che prendere

mille migliaia di Bastiglie!

E quando,

a proclamarne l’avvento

con una sommossa,

uscirete incontro al salvatore,

io per voi

mi strapperò l’anima,

la calpesterò

affinché sia grande! –

e insanguinata ve la darò a mo’ di vessillo.
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Ah, perché mai,

come mai,

verso la radiosa gaiezza,

quell’agitarsi di luridi pugnacci!

È sopraggiunto

e mi ha velato la testa di sconforto

il pensiero dei manicomi.

E –

come nel naufragio di un dreadnought

tra spasmi soffocanti

i marinai si lanciano verso il boccaporto spalancato –

cosí per il varco del suo occhio

sdrucito fino all’urlo

s’inerpicava ormai folle Burljuk.

Quasi facendosi sanguinare le palpebre slacrimate

strisciò fuori,

si mise in piedi,

s’avviò,

e con tenerezza sorprendente in uno pingue

sbottò a dire:

«È bello!»

È bello, quando avvolta in una gialla blusa,

l’anima non teme occhi invadenti!

È bello,

se scagliati fra i denti del patibolo,

gridare:

«Bevete cacao Van Houten!»

E quest’attimo

fragoroso,

da bengala,

con niente io lo cambierei,

con niente lo...

Dal fumo di un sigaro

come un bicchierino di liquore

s’allungava la faccia sbevazzata di Severjanin.

Proprio voi osate chiamarvi poeta

e, insulso, emettere pigolii da quaglia!

Oggi

bisogna

come un tirapugni

sfracellare nel cranio del mondo!

Voi

inquietati da un solo pensiero –

«ballo con eleganza?», –

guardate cosa faccio per spassarmela

io –

sordido

mantenuto e baro!

Da voi

che siete fradici di amorosi sensi,

che avete inondato i secoli

di pianto,

io m’allontanerò

e a guisa di monocolo il sole

m’incastrerò nell’occhio tutto divaricato.

Dopo essermi agghindato in modo inverosimile,

percorrerò la terra

seducendo e lasciando ustioni,

e dinanzi a me, come fosse un carlino,

terrò al guinzaglio Napoleone.

Tutta la terra si sdraierà come una donna,

comincerà a dimenare le carni, smaniosa di darsi;

le cose prenderanno vita –

le labbra delle cose

balbetteranno con modi infantili:

«zazza, zazza, zazza!»

D’un tratto

i nembi

e il restante nuvolame

hanno scatenato in cielo un incredibile rullío,

quasi che una folla di bianchi operai si disperdesse,

rivolgendo al cielo la sfida di uno stizzoso sciopero.

Un tuono sguscia imbestialito da dietro un nembo,

soffia dalle enormi narici con piglio aggressivo,

e il volto del cielo s’è distorto per un momento

nella smorfia arcigna del ferreo Bismarck.

E qualcuno

impigliato nelle pastoie delle nubi

verso un caffè ha proteso in fuori le braccia,

quasi con un gesto femminile,

con tenerezza quasi,

e quasi fosse un affusto di cannone.

È il sole, voi pensate,

che tenero tenero

dà un buffetto alla guancina del caffè?

No, di nuovo a fucilare rivoltosi

s’avanza il generale Galliffet!

Cavate, bighelloni, le mani dalle brache –

prendete un sasso, un coltello, una bomba,

e se qualcuno è privo delle braccia –

si butti avanti e si batta con la fronte!

Fatevi sotto, voi poveri affamati,

voi zuppi di sudore,

voi remissivi,

voi inaciditi nel pulcioso sporchiccio!

Fatevi sotto!

I lunedí e i martedí

con il rosso del sangue tingiamoli a festa.

La terra, sotto lame di coltello,

rammenti chi voleva immeschinire.

La terra,

impinguata come un’amante

di cui Rothschild s’è stragoduto i favori.

Perché sventolino bandiere nella febbre degli spari,

come ad ogni festa che si rispetti,

levate in alto, o pali dei lampioni,

le carcasse insanguinate dei mercanti.

Imprecava,

implorava,

sgozzava,

s’infilava a ridosso di qualcuno

per azzannarlo ai fianchi.

In cielo, rosso come una marsigliese,

sussultava crepando il tramonto.

È ormai la follia.

Non accadrà piú nulla.

Sopraggiungerà la notte

ad affondar i denti

e a divorare.

Vedete che il cielo

di nuovo ingiudaisce

per una manciata di stelle spruzzate di tradimento?

È sopraggiunta.

Banchetta nella posa di Mamaj,

acculata sopra la città.

E i nostri occhi non faranno breccia

in questa notte, nera come Azef!

Buttato in angoli di taverna, mi raggomitolo,

inaffio di vino l’anima e la tovaglia

e lí, in un angolo,

vedo occhi rotondi: mi ha confitto

i suoi occhi nel cuore la Madre di Dio.

Perché, alla marmaglia delle bettole,

offrire aureole dipinte con uno stampo?

Vedi che nuovamente

al Golgotiano coperto di sputi

preferiscono Barabba?

Forse di proposito io

nel guazzabuglio umano

non sono in volto piú nuovo di alcun altro.

Io

forse

sono il piú bello

di tutti i tuoi figli.

Dài a costoro,

ammuffiti nella gioia,

una rapida morte del tempo,

perché i bambini destinati a crescere,

se maschi – diventino padri,

se femmine – restino incinte.

E i nuovi nati fa’ che si ricoprano

della canizie indagatrice dei magi;

ed essi verranno –

a battezzare i figli

imponendogli i nomi dei miei versi.

Io che decanto la macchina e l’Inghilterra

sono forse semplicemente

nel piú comune vangelo

il tredicesimo apostolo.

E quando la mia voce

ora dopo ora

esplode in grida oscene,

da una mezzanotte all’altra,

forse Gesú Cristo annusa

le miosotidi della mia anima.
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Maria! Maria! Maria!

Lasciami entrare, Maria!

Io non ce la faccio piú nelle strade!

Non vuoi?

Aspetti

che mi s’incavino le guance,

e assaggiato da tutti,

ormai insipido,

io venga

a biascicare sdentato

che oggi sono

«mirabilmente onesto».

Maria,

lo vedi:

ho già cominciato a incurvarmi.

Dentro le vie

i passanti foreranno il grasso dei loro gozzi a quattro piani,

sporgeranno gli occhietti

consunti da uno struscío quarantennesco, –

per risolinarsi

che ho tra i denti

– di nuovo! –

il panino raffermo della carezza di ieri.

La pioggia ha insinghiozzato i marciapiedi;

furfantello stretto nelle pozze,

lecca fradicia il cadavere delle vie massacrato di selci;

e appese alle ciglia canute –

sí! –

alle ciglia dei ghiaccioli

ci son lacrime che stillano dagli occhi –

sí! –

dagli occhi abbassati delle grondaie.

D’intorno risucchiò tutti i pedoni il muso della pioggia,

mentre nelle carrozze sluccicavano in fila pingui atleti:

ce n’era che scoppiavano,

rimpinzati a crepapelle fino all’ultimo soldo, –

e dagli spacchi gocciolava sugna;

come un torbido fiume scolava giú dalle carrozze,

insieme a un panino ruminato,

il masticaticcio di vecchie polpette.

Maria!

Come ficcar loro nell’orecchio imbottito di lardo una sommessa parola?

L’uccello

elemosina con una canzone, –

canta

affamato e garrulo,

ma io sono un essere umano, Maria,

semplice,

scatarrato dalla notte tisica nella sudicia mano della Presnja.

Maria, vuoi uno cosí?

Fammi entrare, Maria!

Con uno spasmo delle dita stringo la gola metallica del campanello.

Maria!

Diventano feroci i pascoli delle strade.

Sul collo sono un bruciore di graffi le dita della calca.

Apri!

Sto male!

Guarda: piantati negli occhi

ho spilloni di cappelli femminili!

Mi ha fatto entrare.

Bambina,

non temere

se sul mio collo taurino

siede un’umida montagna di donne ventrisudate, –

è che attraverso la vita mi porto dietro

milioni di enormi casti amori

e un milione di milioni di piccoli turpi amorucci.

Non temere

se di nuovo,

nelle burrasche dell’infedeltà,

mi stringerò a migliaia di visi carini –

le «innamorate di Majakovskij»! –

ché sono ormai una dinastia

di regine ascese al cuore d’un pazzo.

Maria, avvicinati!

Con svestita impudenza

o con pavido tremore

dammi l’incanto non sfiorito delle tue labbra:

io e il mio cuore neppure una volta siamo vissuti fino a maggio,

e finora nella mia vita

non c’è stato che un centesimo aprile.

Maria!

Il poeta canta sonetti a Tiana,

mentre io –

tutto di carne,

tutto essere umano –

con semplicità chiedo il tuo corpo,

come i cristiani chiedono:

«dacci oggi

il nostro pane quotidiano».

Maria, datti!

Maria!

Io temo di scordare il tuo nome,

come un poeta teme di scordare

una parola

natagli fra i tormenti delle notti,

uguale per grandezza a Dio.

Del tuo corpo avrò cura,

e lo amerò,

come un soldato

stroncato dalla guerra,

inutile,

di nessuno,

ha cura della sua unica gamba.

Maria –

non vuoi?

Non vuoi!

Ah!

Di nuovo, allora,

tetro e avvilito

prenderò il mio cuore

per portarlo,

irrorato di lacrime,

come un cane

si porta

nella cuccia

la zampa maciullata dal treno.

Con il sangue del cuore rallegro la strada,

mi s’incollano fiori di sangue alla polvere della giubba.

Mille volte, come Erodiade,

il sole circumdanzerà la terra –

capo mozzato del Battista.

E quando il mio numero d’anni

avrà finito di danzare –

un milione di gocce di sangue tappezzerà la traccia

che mena alla casa di mio padre.

Striscerò fuori

sudicio (di notti nei fossati),

mi ci metterò fiancaffianco,

mi chinerò

a dirgli in un orecchio:

– Ascoltate, signor Dio!

Non vi annoia

inzuppare nella gelatina di nuvole

ogni giorno gli occhi cicciosi?

Forza – ma sí –

allestiamo un carosello

sull’albero dello studio del bene e del male!

Tu, Onnipresente, sarai in ogni dispensa, –

e in tavola metteremo certi vini

da far venire al burbero Pietro Apostolo

la voglia di ballare il ki-ka-pou.

E in paradiso torneremo a insediare le Evucce:

ordina, –

e già stanotte

da tutti i viali le ragazze piú belle

ti condurrò davanti a frotte.

Vuoi?

Non vuoi?

Scuoti la testa, o capelluto?

Aggrotti il bianco sopracciglio?

Tu pensi

che quello,

dietro di te, con tanto d’ali,

sappia cos’è l’amore?

Sono un angelo anch’io, lo sono stato –

avevo nell’occhio lo sguardo d’un agnello di zucchero,

ma piú non voglio donare alle giumente

vasi plasmati con le torture di Sèvres.

Onnipotente, ci hai inventato due braccia,

hai fatto sí

che avessimo ciascuno una testa, –

cosa ti costava fare in modo

che senza tormenti si potesse

baciare, baciare, baciare?!

Ti credevo un titanico Diaccio,

sei invece un ignorantello, un minuscolo Dietto.

Bada: io mi piego

e dal gambale

sfilo il trincetto.

Alati gaglioffi,

rannicchiatevi in paradiso!

Su, arruffate le vostre piumette rabbrividendo di terrore.

Te impregnato d’incenso io squarcerò

da qui all’Alaska.

Lasciatemi passare!

Non mi fermerete.

Che io menta

o sia nel giusto,

piú di cosí non so essere calmo.

Guardate!

Hanno di nuovo decapitato le stelle

e insanguinato il cielo come un mattatoio.

Ehilà, voi!

Cielo!

Toglietevi il cappello!

Sto arrivando!

Silenzio.

L’universo dorme,

poggiando sulla zampa

un orecchio enorme con zecche di stelle.










ОБЛАКО В ШТАНАХ
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Вашу мысль,

мечтающую на размягченном мозгу,

как выжиревший лакей на засаленной кушетке,

буду дразнить об окровавленный сердца лоскут;

досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий.

У меня в душе ни одного седого волоса,

и старческой нежности нет в ней!

Мир огрóмив мощью голоса,

иду – красивый,

двадцатидвухлетний.

Нежные!

Вы любовь на скрипки ложите.

Любовь на литавры ложит грубый.

А себя, как я, вывернуть не можете,

чтобы были одни сплошные губы!

Приходите учиться –

из гостиной батистовая,

чинная чиновница ангельской лиги.

И которая губы спокойно перелистывает,

как кухарка страницы поваренной книги.

Хотите, –

буду от мяса бешеный

– и, как небо, меняя тона –

хотите, –

буду безукоризненно нежный,

не мужчина, а – облако в штанах!

Не верю, что есть цветочная Ницца!

Мною опять славословятся

мужчины залежанные, как больница,

и женщины истрепанные, как пословица.
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Вы думаете, это бредит малярия?

Это было,

было в Одессе.

«Приду в четыре», - сказала Мария.

Восемь.

Девять.

Десять.

Вот и вечер

в ночную жуть

ушел от окон,

хмурый,

декабрый.

В дряхлую спину хохочут и ржут

канделябры.

Меня сейчас узнать не могли бы:

жилистая громадина

стонет,

корчится.

Что может хотеться этакой глыбе?

А глыбе многое хочется!

Ведь для себя не важно

и то, что бронзовый,

и то, что сердце - холодной железкою.

Ночью хочется звон свой

спрятать в мягкое,

в женское.

И вот,

громадный,

горблюсь в окне,

плавлю лбом стекло окошечное.

Будет любовь или нет?

Какая –

большая или крошечная?

Откуда большая у тела такого:

должно быть, маленький,

смирный любеночек.

Она шарахается автомобильных гудков.

Любит звоночки коночек.

Еще и еще,

уткнувшись дождю

лицом в его лицо рябое,

жду,

обрызганный громом городского прибоя.

Полночь, с ножом мечась,

догнáла,

зарезала, –

вон его!

Упал двенадцатый час,

как с плахи голова казненного.

В стеклах дождинки серые

свылись,

гримасу громадили,

как будто воют химеры

Собора Парижской Богоматери.

Проклятая!

Что же, и этого не хватит?

Скоро криком издерется рот.

Слышу:

тихо,

как больной с кровати,

спрыгнул нерв.

И вот, –

сначала прошелся

едва-едва,

потом забегал,

взволнованный,

четкий.

Теперь и он, и новые два

мечутся отчаянной чечеткой.

Рухнула штукатурка в нижнем этаже.

Нервы –

большие,

маленькие,

многие! –

скачут бешеные,

и уже

у нервов подкашиваются ноги!

А ночь по комнате тинится и тинится;

из тины не вытянуться отяжелевшему глазу.

Двери вдруг заляскали,

будто у гостиницы

не попадает зуб нá зуб.

Вошла ты,

резкая, как «нате!»,

муча перчатки замш;

сказала:

«Знаете, –

я выхожу замуж».

Что ж, выход´ите.

Ничего.

Покреплюсь.

Видите, – спокоен как!

Как пульс

покойника.

Помните?

Вы говорили:

«Джек Лондон,

деньги,

любовь,

страсть».

А я одно видел:

вы – Джиоконда,

которую надо украсть!

И украли.

Опять влюбленный выйду в игры,

огнем озаряя бровей зáгиб.

Что же!

И в доме, который выгорел,

иногда живут бездомные бродяги!

Дрaзните?

«Меньше, чем у нищего копеек,

у вас изумрудов безумий».

Помните!

Погибла Помпея,

когда раздразнили Везувий!

Эй!

Господа!

Любители

святотатств,

преступлений,

боен, –

а самое страшное

видели –

лицо мое,

когда

я

абсолютно спокоен?

И чувствую –

«я»

для меня малó.

Кто-то из меня вырывается упрямо.

Allo!

Кто говорит?

Мама?

Мама!

Ваш сын прекрасно болен!

Мама!

У него пожар сердца.

Скажите сестрам, Люде и Оле, –

ему уже некуда деться.

Каждое слово,

даже шутка,

которые изрыгает обгорающим ртом он,

выбрасывается, как голая проститутка

из горящего публичного дома.

Люди нюхают, –

запахло жареным!

Нагнали каких-то.

Блестящие!

В касках!

Нельзя сапожища!

Скажите пожарным:

на сердце горящее лезут в ласках.

Я сам.

Глаза наслезненные бочками выкачу.

Дайте о ребра опереться.

Выскочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу!

Рухнули.

Не выскочишь из сердца!

На лице обгорающем

из трещины губ

обугленный поцелуишко броситься вырос.

Мама!

Петь не могу.

У церковки сердца занимается клирос!

Обгорелые фигурки слов и чисел

из черепа,

как дети из горящего здания.

Так страх

схватиться за небо

высил

горящие руки «Лузитании».

Трясущимся людям

в квартирное тихо

стоглазое зарево рвется с пристани.

Крик последний,

ты хоть! –

о том, что горю, в столетия выстони!
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Славьте меня!

Я великим не чета.

Я над всем, что сделано,

ставлю «nihil».

Никогда

ничего не хочу читать.

Книги?

Что книги!

Я раньше думал, –

книги делаются так:

пришел поэт,

легко разжал уста,

и сразу запел вдохновенный простак, –

пожалуйста!

А оказывается –

прежде чем начнет петься,

долго ходят, размозолев от брожения,

и тихо барахтается в тине сердца

глупая вобла воображения.

Пока выкипячивают, рифмами пиликая,

из любвей и соловьев какое-то варево,

улица корчится безъязыкая, –

ей нечем кричать и разговаривать.

Городов вавилонские башни,

возгордясь, возносим снова;

а Бог

города на пашни

рушит,

мешая слово.

Улица мýку молча перла.

Крик торчком стоял из глотки.

Топорщились, застрявшие поперек горла,

пухлые taxi и костлявые пролетки.

Грудь испешеходили.

Чахотки площе.

Город дорогу мраком запер.

И когда -

все-таки! -

выхаркнула давку на площадь,

спихнув наступившую на горло паперть,

думалось:

в хóрах архангелова хорала

Бог, ограбленный, идет карать!

А улица присела и заорала:

«Идемте жрать!»

Гримируют городу Круппы и Круппики

грозящих бровей морщь,

а во рту

умерших слов разлагаются трупики, –

только два живут, жирея –

«сволочь»

и еще какое-то,

кажется - «борщ».

Поэты,

размокшие в плаче и всхлипе,

бросились от улицы, ероша космы:

«Как двумя такими выпеть

и барышню,

и любовь,

и цветочек под росами?»

А за поэтами –

уличные тыщи:

студенты,

проститутки,

подрядчики.

Господа!

Остановитесь!

Вы не нищие,

вы не смеете просить подачки!

Нам, здоровенным,

с шагом саженьим,

надо не слушать, а рвать их –

их,

присосавшихся бесплатным приложением

к каждой двуспальной кровати!

Их ли смиренно просить:

«Помоги мне!»

Молить о гимне,

об оратории!

Мы сами творцы в горящем гиме-

шуме фабрики и лаборатории.

Что мне до Фауста,

феерией ракет

скользящего с Мефистофелем в небесном паркете!

Я знаю –

гвоздь у меня в сапоге

кошмарней, чем фантазия у Гете!

Я,

златоустейший,

чье каждое слово

душу новородит,

именинит тело,

говорю вам:

мельчайшая пылинка живого

ценнее всего, что я сделаю и сделал!

Слушайте!

Проповедует,

мечась и стеня,

сегодняшнего дня крикогубый Заратустра!

Мы

с лицом, как заспанная простыня,

с губами обвисшими, как люстра,

мы,

каторжане города-лепрозория,

где золото и грязь изъ´язвили проказу, –

мы чище венецианского лазорья,

морями и солнцами омытого сразу!

Плевать, что нет

у Гомеров и Овидиев

людей, как мы,

от копоти в оспе.

Я знаю -

солнце померкло б, увидев

наших душ золотые россыпи!

Жилы и мускулы – молитв верней.

Нам ли вымаливать милостей времени!

Мы –

каждый –

держим в своей пятерне

миров приводные ремни!

Это взвело на Голгофы аудиторий

Петрограда, Москвы, Одессы, Киева,

и не было ни одного,

который

не кричал бы:

«Распни,

распни его!»

Но мне –

люди,

и те, что обидели –

вы мне всего дороже и ближе.

Видели,

как собака бьющую руку лижет?!

Я,

обсмеянный у сегодняшнего племени,

как длинный,

скабрезный анекдот,

вижу идущего через горы времени,

которого не видит никто.

Где глаз людей обрывается куцый,

главой голодных орд,

в терновом венце революций

грядет шестнадцатый год.

А я у вас – его предтеча;

я – где боль, везде;

на каждой капле слезовой течи

рáспял себя на кресте.

Уже ничего простить нельзя.

Я выжег души, где нежность растили.

Это труднее, чем взять

тысячу тысяч Бастилий!

И когда,

приход его

мятежом оглашая,

выйдете к спасителю –

вам я

душу вытащу,

растопчу,

чтоб большая! –

и окровавленную дам, как знамя.
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Ах, зачем это,

откуда это

в светлое весело

грязных кулачищ замах!

Пришла

и голову отчаянием занавесила

мысль о сумасшедших домах.

И –

как в гибель дредноута

от душащих спазм

бросаются в разинутый люк –

сквозь свой,

до крика разодранный, глаз

лез, обезумев, Бурлюк.

Почти окровавив исслезенные веки,

вылез,

встал,

пошел,

и с нежностью, неожиданной в жирном человеке,

взял и сказал:

«Хорошо!»

Хорошо, когда в желтую кофту

душа от осмотров укутана!

Хорошо,

когда брошенный в зубы эшафоту,

крикнуть:

«Пейте какао Ван-Гутена!»

И эту секунду

бенгальскую,

громкую

я ни на что б не выменял,

я ни на...

Из сигарного дыма,

ликерною рюмкой,

вытягивалось пропитое лицо Северянина.

Как вы смеете называться поэтом

и, серенький, чирикать, как перепел!

Сегодня

надо

кастетом

кроиться миру в черепе!

Вы,

обеспокоенные мыслью одной –

«изящно пляшу ли», –

смотрите, как развлекаюсь

я –

площадной

сутенер и карточный шулер!

От вас,

которые влюбленностью мокли,

от которых

в столетия слеза лилась,

уйду я,

солнце моноклем

вставлю в широко растопыренный глаз.

Невероятно себя нарядив,

пойду по земле,

чтоб нравился и жегся,

а впереди,

на цепочке, Наполеона поведу, как мопса.

Вся земля поляжет женщиной,

заерзает мясами, хотя отдаться;

вещи оживут, –

губы вещины

засюсюкают:

«цаца, цаца, цаца!»

Вдруг

и тучи,

и облачное прочее

подняло на небо невероятную качку,

как будто расходятся белые рабочие,

небу объявив озлобленную стачку.

Гром из-за тучи, зверея, вылез,

громадные ноздри задорно высморкал,

и небье лицо секунду кривилось

суровой гримасой железного Бисмарка.

И кто-то,

запутавшись в облачных путах,

вытянул руки к кафе,

будто по-женски,

нежный как будто

и будто бы пушки лафет.

Вы думаете –

это солнце нежненько

треплет по щечке кафе?

Это опять, расстрелять мятежников,

грядет генерал Галифе!

Выньте, гулящие, руки из брюк –

берите камень, нож или бомбу,

а если у которого нету рук –

пришел чтоб и бился лбом бы!

Идите, голодненькие,

потненькие,

покорненькие,

закисшие в блохастом гр´язненьке!

Идите!

Понедельники и вторники

окрасим кровью в праздники!

Пускай земле под ножами припомниться,

кого хотела опошлить!

Земле,

обжиревшей, как любовница,

которую вылюбил Ротшильд!

Чтоб флаги трепались в горячке пальбы,

как у каждого порядочного праздника,

выше вздымайте, фонарные столбы,

окровавленные туши лабазников.

Изругивался,

вымаливался,

резал,

лез за кем-то

вгрызаться в бока.

На небе, красный как марсельеза,

вздрагивал, околевая, закат.

Уже сумасшествие.

Ничего не будет.

Ночь придет,

перекусит

и съест.

Видите –

небо опять иудит

пригоршнью обрызганных предательством звезд?

Пришла.

Пирует Мамаем,

задом на город насев.

Эту ночь глазами не проломаем,

черную, как Азеф!

Ежусь, зашвырнувшись в трактирные углы,

вином обливаю душу и скатерть

и вижу:

в углу – глаза круглы –

глазами в сердце въелась Богоматерь.

Чего одаривать по шаблону намалеванному

сиянием трактирную ораву!

Видишь – опять

Голгофнику оплеванному

предпочитают Варавву?

Может быть, нарочно я

в человечьем мес´иве

лицом никого не новей.

Я,

может быть,

самый красивый

из всех твоих сыновей.

Дай им,

заплесневшим в радости,

скорой смерти времени,

чтоб стали дети, должные подрасти,

мальчики – отцы,

девочки – забеременели.

И новым рожденным дай обрасти

пытливой сединой волхвов,

и придут они –

и будут детей крестить

именами моих стихов.

Я, воспевающий машину и Англию,

может быть, просто,

в самом обыкновенном евангелии,

тринадцатый апостол.

И когда мой голос

похабно ухает –

от часа к часу,

целые сутки,

может быть, Иисус Христос нюхает

моей души незабудки.










4.




Мария! Мария! Мария!

Пусти, Мария!

Я не могу на улицах!

Не хочешь?

Ждешь,

как щеки провалятся ямкою, –

попробованный всеми,

пресный,

я приду

и беззубо прошамкаю,

что сегодня я

«удивительно честный».

Мария,

видишь –

я уже начал сутулиться.

В улицах

люди жир продырявят в четыреэтажных зобах,

высунут глазки,

потертые в сорокгодовой таске, –

перехихикиваться,

что у меня в зубах

– опять! –

черствая булка вчерашней ласки.

Дождь обрыдал тротуары,

лужами сжатый жулик,

мокрый, лижет улиц забитый булыжником труп;

а на седых ресницах –

да! –

на ресницах морозных сосулек

слезы из глаз –

да! –

из опущенных глаз водосточных труб.

Всех пешеходов морда дождя обсосала,

а в экипажах лощился за жирным атлетом атлет:

лопались люди,

проевшись насквозь, –

и сочилось сквозь трещины сало,

мутной рекой с экипажей стекала,

вместе с иссосанной булкой,

жевотина старых котлет.

Мария!

Как в зажиревшее ухо втиснуть им тихое слово?

Птица

побирается песней, –

поет,

голодна и звонка;

а я человек, Мария,

простой,

выхарканный чахоточной ночью в грязную руку Пресни.

Мария, хочешь такого?

Пусти, Мария!

Судорогой пальцев зажму я железное горло звонка!

Мария!

Звереют улиц выгоны.

На шее ссадиной пальцы давки.

Открой!

Больно!

Видишь – натыканы

в глаза из дамских шляп булавки!

Пустила.

Детка!

Не бойся,

что у меня на шее воловьей

потноживотые женщины мокрой горою сидят, –

это сквозь жизнь я тащу

миллионы огромных чистых любовей

и миллион миллионов маленьких грязных любят.

Не бойся,

что снова,

в измены ненастье,

прильну я к тысячам хорошеньких лиц, –

«любящие Маяковского»! –

да ведь это ж династия

на сердце сумасшедшего восшедших цариц.

Мария, ближе!

В раздетом бесстыдстве,

в боящейся дрожи ли,

но дай твоих губ неисцветшую прелесть:

я с сердцем ни разу до мая не дожили,

а в прожитой жизни

лишь сотый апрель есть.

Мария!

Поэт сонеты поет Тиане,

а я –

весь из мяса,

человек весь –

тело твое просто прошу,

как просят христиане –

«хлеб наш насущный

даждь нам днесь».

Мария – дай!

Мария!

Имя твое я боюсь забыть,

как поэт боится забыть

какое-то

в муках ночей рожденное слово,

величием равное Богу.

Тело твое

я буду беречь и любить,

как солдат,

обрубленный войною,

ненужный,

ничей,

бережет свою единственную ногу.

Мария –

не хочешь?

Не хочешь!

Ха!

Значит – опять

темно и понуро

сердце возьму,

слезами окапав,

нести,

как собака,

которая в конуру

несет

перееханную поездом лапу.

Кровью сердца дорогу радую,

липнет цветами у пыли кителя.

Тысячу раз опляшет Иродиадой

солнце землю –

голову Крестителя.

И когда мое количество лет

выпляшет до конца –

миллионом кровинок устелется след

к дому моего отца.

Вылезу

грязный (от ночевок в канавах),

стану бок о бóк,

наклонюсь

и скажу ему нá ухо:

– Послушайте, господин Бог!

Как вам не скушно

в облачный кисель

ежедневно обмакивать раздобревшие глаза?

Давайте – знаете –

устроимте карусель

на дереве изучения добра и зла!

Вездесущий, ты будешь в каждом шкапу, –

и вина такие расставим пó столу,

чтоб захотелось пройтись в ки-ка-пу

хмурому Петру Апостолу.

А в рае опять поселим Евочек:

прикажи, –

сегодня ночью ж

со всех бульваров красивейших девочек

я натащу тебе.

Хочешь?

Не хочешь?

Мотаешь головою, кудластый?

Супишь седую бровь?

Ты думаeшь –

этот,

за тобою, крыластый

знает, что такое любовь?

Я тоже ангел, я был им –

сахарным барашком выглядывал в глаз,

но больше не хочу дарить кобылам

из севрской мýки изваянных ваз.

Всемогущий, ты выдумал пару рук,

сделал,

что у каждого есть голова, –

отчего ты не выдумал,

чтоб было без мук

целовать, целовать, целовать?!

Я думал – ты всесильный Божище,

а ты недоучка, крохотный Божик.

Видишь, я нагибаюсь,

из-за голенища

достаю сапожный ножик.

Крыластые прохвосты!

Жмитесь в раю.

Ерошьте перышки в испуганной тряске.

Я тебя, пропахшего ладаном, раскро´ю

отсюда до Аляски.

Пустите!

Меня не остановите.

Вру я,

в праве ли,

но я не могу быть спокойней.

Смотрите –

звезды опять обезглавили

и небо окровавили бойней!

Эй, вы!

Небо!

Снимите шляпу!

Я иду!

Глухо.

Вселенная спит,

положив на лапу

с клещами звезд огромное ухо.








Commento




Prologo – Пролог

I vv. 1-30 de La nuvola in calzoni sono designati come «Prologo» [Prolog] nella prima edizione del poemetto (1915), in quelle immediatamente successive (1916 e ’18), e anche in piú d’una di quelle postume. L’eroe lirico, il «liričeskij geroj» dei russi – la cui voce si affida qui, e lungo tutto il poemetto, a un io lirico, a una “prima persona” fortemente, ossessivamente rilevata –, irrompe di slancio sulla scena giocando a lasciarsi identificare senza esitazione con l’autore, con Majakovskij, fino all’autoritratto e all’autobiografia: «... avanzo – bello, | ventiduenne» (Majakovskij compí i ventidue anni il 7/20 luglio 1915; e il «Prologo» – o almeno i vv. 1-20 – fu composto, sembra, quando la stesura del poemetto stava per concludersi).

L’eroe (come in genere lo chiamerò, d’ora in poi) esibisce immediatamente la propria irrefrenabile disperazione, il «brandello insanguinato» del proprio cuore (v. 4), che egli – con toni poetici “alti”, arieggianti le cadenze dell’ode russa settecentesca, classicista – mette bene in mostra agli occhi di un voi riferito al pubblico virtuale dei lettori di Majakovskij: un pubblico, tuttavia, che è parte di un destinatario e di un bersaglio “collettivo” assai piú vasto. Infatti, sin dall’inizio del poemetto, io e mio si contrappongono a un voi e a un vostro gettati in faccia ai “borghesi”, ai filistei e al loro mondo.

Tutto il «Prologo», del resto, è tramato di antitesi: ecco, da un lato, la sazietà fisica, in senso largo, dei “borghesi”, e il piacere, sul versante opposto, di «saziarsi di beffe» nei loro confronti; ecco l’ozioso, muto «fantasticare», e il grido che «introna» e scuote l’universo; l’inerzia (con l’immagine del «lacchè», del servo indolente, che parrebbe modellata su analoghe figure della narrativa russa – in particolare di Gogol´: cfr. N. CHARDŽIEV, Zametki o Majakovskom, in AA.VV., Novoe o Majakovskom. Literaturnoe nasledstvo, vol. LXV, Moskva 1958), e il movimento, il dinamismo, l’iperbolica agitazione dell’eroe; il «pensiero» che stagna sul «cervello» del pubblico “borghese”, colpito per di piú da rammollimento (nei vv. 1-2 del testo russo, l’immagine si affida a un bell’esempio di “allitterazione majakovskiana” – «... mysl´, | mečtájuščuju na razmjagčënnom mozgú...»), e il «cuore» lacerato dell’eroe, metafora dell’esplodere di una sofferenza che vorrebbe e dovrebbe sconvolgere quel «cervello rammollito», strappandolo al suo torpore, alla sua tranquilla accidia. Ecco poi, ai vv. 16-20, un’opposta incarnazione della femminilità, con la donna dalle vesti candide, in certo qual senso “angelicata”, ma di un’algida purezza, e la donna “corrotta”, forse venale, che con una passività o una meccanicità vagamente sadica, crudele asseconda i desideri dell’uomo (su una certa vena, piú o meno esplicita, di misoginia nei testi poetici majakovskiani cfr. ad esempio il saggio di Aleksandr Žolkovskij, O genii i zlodejstve, o babe i vserossijsskom masštabe. Progulki po Majakovskomu, in A. K. ŽOLKOVSKIJ, JU. K. ŠČEGLOV, Mir avtora i struktura teksta. Stat´i o russkoj literature, Tenafly, N. J., 1986).

Ed ecco, infine, il dualismo dell’eroe stesso (una delle manifestazioni del suo duplicarsi e sdoppiarsi!), capace di «rovesciarsi» (dall’interno) come si può “rovesciare” un indumento, per essere tutto labbra, «frenetico» di passione, di «carne», o invaso da «una tenerezza inappuntabile», partecipe di qualità e sentimenti che Majakovskij, anche nella scia di Nietzsche – del Nietzsche di Cosí parlò Zarathustra, il solo probabilmente di cui egli ebbe una conoscenza diretta –, avvicina talvolta (vv. 7, 11-12) alla smanceria, alla leziosaggine. Ma l’elenco delle antitesi potrebb’essere allungato, poiché La nuvola in calzoni si nutre assiduamente, alacremente di questa pervasiva dicotomicità.

5 la traduzione «me n’arcibefferò a sazietà» corrisponde al testo russo «dosyta iz´´izdevajus´», dove il verbo fortemente espressivo iz´´izdevast´sja, coniato da Majakovskij partendo da izdevat´sja (‘farsi beffe’, ‘deridere’), accresce e rende palpabile la “fame” di dileggio, di scherno, mediante l’aggiunta del prefisso rafforzativo iz-, che s’incolla alla prima sillaba (/iz´-/) di izdevat´sja – e, in un certo senso, le fa eco. «Me n’arcibefferò a sazietà» tradisce inoltre un gusto della ridondanza che è frequente nel Majakovskij dei registri “alti”, e che può cedere bruscamente al gusto della sprezzatura ellittica di tono “basso”, colloquiale. Cosí, per esempio, al v. 19 è omessa di fatto la proposizione principale: «E (venga colei) che senza turbarsi sfoglia labbra...» Questa alternanza di costruzioni ridondanti e di costruzioni ellittiche imprime una sorta di moto ondulatorio di notevole effetto espressivo a parecchi testi e a molti squarci dell’opera in versi di Majakovskij (com’è facile notare anche piú avanti ne La nuvola in calzoni).

6 va tenuta presente, qui e in seguito, la dimensione “materiale”, o quasi “materiale”, che l’«anima» possiede ne La nuvola e, in genere, nei componimenti del primo Majakovskij.

8 a «intronando» corrisponde il gerundio ogromiv, che si rifà al neologismo ogromit´, ricavato dal sostantivo grom (‘tuono’, ‘fragore assordante’). Ne La nuvola in calzoni Michail Gasparov ha contato ben 63 neologismi: si veda, nel vol. II dei suoi Izbrannye trudy (Moskva 1997), il fondamentale articolo Idiostil´ Majakovskogo. Popytka izmerenija (p. 389). (Sulla irrefrenabile «word experimentation» majakovskiana cfr. anche il libro di Assya Humesky Majakovskij and His Neologisms, New York 1964). Le parole «con la mia voce possente» traducono il sintagma «mošč´ju golosa» (lett.: ‘con la potenza, la possanza della voce’). Nelle edizioni del poemetto apparse vivente l’autore, non s’incontra quasi mai il segno dell’accento su vocali toniche. Quando nel testo russo ho segnalato la vocale tonica di una parola, mi sono attenuto in genere all’edizione curata da Nikolaj Chardžiev (1939).

9 la forma verbale «(io) avanzo» (idu, nel testo russo) è la prima netta, recisa manifestazione – destinata ad assumere anche forti connotazioni simboliche – del muoversi insistente, a tratti quasi parossistico, dell’eroe, come pure dello scorrere e del dilagare della «folla», della «calca», dello strisciare, del mobile snodarsi della stessa via cittadina personificata.

12-13 la “volgare”, bruta sonorità di uno strumento a percussione come il timpano, fa da pendant, come si vede, alla “romantica” delicatezza del violino. Ad accomunare i vv. sono anche i due segmenti paralleli di testo «na skripki ložite» e «na litavry ložit», che paiono avere come modello diretto o indiretto l’espressione «klast´/ložit´ na muzyku», cioè “mettere in musica”. Solo che Majakovskij volutamente storpia quel modello, poiché il verbo ložit´ è un sinonimo “grossolanamente scorretto” di klast´. Ma egli affianca ložit´ a ljubov´ (‘amore’); e giocando sulla parentela di ložit´ con lože (‘letto, giaciglio’) – una parentela che è probabile avesse per lui il carattere di un’“etimologia poetica”, piú che di un’etimologia reale –, egli mira a stendere sui due versi una sfumatura erotica.

16-18 sia pure indirettamente, il Majakovskij de La nuvola introduce, per la prima volta, un motivo religioso. L’eroe del poemetto rivolge il suo provocatorio invito a una donna che simboleggia e incarna l’idealizzazione dell’amore – e, in fondo, le ipocrite convenzioni di cui è oggetto l’amore nella società “borghese”: lo rivolge alla «compita funzionaria» di una «lega angelica». (Ma a «compita funzionaria» corrisponde nel testo russo un’estrosa figura etimologica, “stilisticamente abbassata” – «činnaja činovnica» [da čin, ‘grado, rango, status’] –, che senza un’eccessiva forzatura potrebbe trovare un suo equivalente formale italiano in «cerimoniosa cerimoniera»). E con «lega angelica» è possibile che Majakovskij intendesse un’associazione, una congrega di (falsi) angeli terrestri: una specie di Esercito della Salvezza visto con gli occhi dissacratori con cui non poteva non vederlo Majakovskij. D’altro canto, quell’espressione si presta a venir interpretata come una metafora: la fanciulla in bianca tela di batista è – vuol essere – un rappresentante, quasi un emissario terrestre dei cori angelici: un loro rappresentante ideale e ambiguo. Non escluderei che in liga (‘lega’) traspaia – “laicizzato”, desacralizzato – il vocabolo slavo-ecclesiastico ligion´´ / legion´´ dei Vangeli, che perlopiú designa una “legione” di demoni, di forze impure, malefiche (cfr. «Il mio nome è legione», in Marco 5,9 e 5,15, in Luca 8,30); ma designa anche, piú raramente, una “legione” di angeli, come in Matteo 26,53.

22 qui e anche piú sotto, al v. 105, ho deciso di ricondurre alla norma ortografica (bešenyj [‘frenetico’, ‘furioso’]) – come avevano già fatto i curatori delle edizioni postume de La nuvola – il bešennyj (con due n) che s’incontra nelle edizioni del poemetto apparse quando Majakovskij era ancora in vita. Ma potremmo anche domandarci se l’autore non avesse trasgredito quella norma volutamente, per “deautomatizzare” in qualche modo la percezione della parola e restituirle la sua primigenia densità, tramite una possibile contaminazione: tramite un rinvio a vzbešënnyj (‘infuriato’, ‘furibondo’) – o, magari, a una sua variante che i dizionari ortoepici definiscono oggi “scorretta”, cioè vzbéšennyj (: vzbesit´, perfettivo di besit´ [‘far arrabbiare’, ‘mandare su tutte le furie’]).

26 riguardo all’immagine della «nuvola in calzoni» Majakovskij, nel suo trattatello Come fare versi? [Kak delat´ stichi?], scritto una decina di anni piú tardi, racconta: «Nel ’13 o giú di lí stavo tornando a Mosca da Saratov, e per fornire a una compagna di scompartimento la garanzia del mio senso dell’onore, le dissi che non ero un uomo, ma una nuvola in calzoni. Subito dopo aver pronunciato quella frase mi venne da pensare che poteva farmi comodo, per infilarla in un verso, e ora, sul piú bello, rischiava di prendere il volo, passando di bocca in bocca, e di venir sprecata inutilmente. Preoccupatissimo, con insistenza rivolsi alla ragazza subdole domande per una buona mezz’ora, e mi calmai solo quando ebbi la certezza che le mie parole le erano entrate da un orecchio e già uscite dall’altro».

27-30 lo scetticismo circa l’esistenza di una «Nizza fiorita», di una «Nizza tutta fiori», ribadisce la disperazione e l’angoscia dell’eroe, il suo rifiuto di credere in una qualche possibilità di salvezza (per i russi, la città della Costa Azzurra era uno dei luoghi in cui andavano a curarsi i malati di tubercolosi: ci aveva soggiornato anche Čechov, e di sicuro Majakovskij, ammiratore di Čechov, ne era al corrente): in questo caso, salvezza essenzialmente psicologica dell’integrità del proprio io, e liberazione dalla propria sofferenza interiore. Il tema della sofferenza-malattia, aperto dal «brandello insanguinato di cuore» del v. 4, si chiude, nel «Prologo» del poemetto, con un accenno all’ospedale, simbolo di miseria, disamore, abbandono. Si è tentati di cogliervi un qualche riverbero («triste hôpital», «lit infligé» ecc.) della prima parte della lirica di Mallarmé Les fenêtres, tracce della cui conoscenza – mediata da amici che avevano dimestichezza con la lingua e la poesia moderna francese, come Bendedikt Livšic – paiono affiorare anche in altri punti de La nuvola.

Entrano in questa cerchia di motivi l’insensibilità e l’indifferenza dei “borghesi”, catafratti nel proprio egoismo, e, all’opposto, la partecipazione del poeta (e dell’eroe per lui), cosí intensa da indurlo a celebrare una dolente umanità di reietti, di socialmente degradati e di mal-aimés.

Si noti il perfetto parallelismo degli ultimi due versi della quartina, con al centro le parole zalëžannye e istrëpannye, di cui la prima, tradotta con «lasciati in abbandono», è neologica. Majakovskij l’ha ottenuta grazie a un ingegnoso procedimento che troveremo usato pure in seguito, cioè ricavando da un verbo intransitivo, zaležat´sja (‘giacere a lungo, troppo a lungo’, ‘restare a lungo in abbandono’, ecc.), un verbo transitivo, zaležat´, che prende piú o meno il significato di ‘lasciar giacere’, ‘abbandonare a se stessi’ e simili.

Parte prima

31 sgg. il fulcro tematico intorno a cui si rapprendono i 178 versi della prima parte de La nuvola, dovrebbe essere, nelle intenzioni del Majakovskij “postrivoluzionario”, l’amore: il “grido” che secondo Majakovskij ne erompe è un verdetto di condanna e rifiuto dell’amore “borghese”, filisteo, preso di mira e sbeffeggiato ai vv. 11 sgg. del «Prologo». In realtà, come vedremo, l’amore e le pene d’amore dell’eroe de La nuvola debordano da un cosí ristretto, semplificato schema “classista”. Solo che, dominato da un bisogno spasmodico di fede e di utopia, Majakovskij vuol ritenere possibile una condizione umana in cui l’amore non sia piú fonte di sofferenza, di «torture», – ma sia semplicemente «il cuore di tutte le cose», per rifarsi a un’espressione che egli userà nei primi anni Venti.

L’eroe assicura anzitutto il lettore/ascoltatore – ci assicura – che non è la malaria, quasi personificata, a «farneticare» in lui.

Lili Brik racconta che quando il poeta, nel luglio 1915, lesse per la prima volta La nuvola in casa dei Brik a Pietrogrado, finito il prologo, egli, quasi rivolgendosi al “pubblico” che gremiva l’appartamento, «domandò – non in versi, ma in prosa – con una voce sommessa, smorzata impossibile da dimenticare»: «Voi pensate sia la malaria che farnetica? | È accaduto, | accaduto a Odessa...»

Ecco tornare, dunque, il tema della malattia, che dal piano apparentemente fisico si trasferisce al piano “spirituale”, come l’eroe precisa in maniera indiretta, obliqua, poiché non appare consapevole fino in fondo del carattere morboso, ossessivo di situazioni che diventano incubi vissuti ad occhi aperti. Ciò che l’eroe sta per narrarci, «è accaduto» davvero; e con foga struggente e desolata egli evoca, in chiave lirico-narrativa, una propria esemplare storia d’amore, o meglio, il drammatico epilogo di questa storia. La vicenda – diciamo pure la “sequenza”, dai tratti a volte palesemente cinematografici (cfr. V. STRADA, Le veglie della ragione. Miti e figure della letteratura russa da Dostoevskij a Pasternak, Torino 1986, pp. 171-72) –, la vicenda è ambientata a Odessa, una delle città dove i futuristi si esibirono durante una loro tournée che si svolse fra il dicembre del 1913 e il gennaio del ’14 (per la cronaca, a Odessa i futuristi tennero due «serate artistiche», il 16 e il 19 gennaio). In una stanza d’albergo l’eroe attende una donna, mentre la sera «dicembrale» (!) trapassa nella notte (e la scansione delle ore – «otto», «nove», «dieci»... – sembra echeggiare i rintocchi di campana – «Uno!», «Due!», «Tre!», ... «Dodici!» – d’un capitolo dello Zarathustra di Nietzsche). Egli attende Maria (Marija).

A Odessa, Majakovskij s’era invaghito di una Marija Denisova (1894-1944) che – a detta di Vasilij Kamenskij, suo compagno di tournée – il gruppo degli amici futuristi soprannominò subito “la Gioconda”. Il ritrovamento del quadro di Monna Lisa, rubato dal Louvre nel 1911, risaliva ad epoca recentissima, alla fine del 1913; e, comunque, il ricordo dello scalpore suscitato dal furto del ritratto leonardesco doveva essere ancora piuttosto vivo, specie nel mondo artistico, tanto piú che nel corso delle indagini la polizia francese, come si sa, aveva addirittura incriminato Apollinaire e Picasso. (La Denisova reale era una giovane convinta rivoluzionaria, che dovette rifugiarsi all’estero prima del ’17 e tornò in Russia durante la guerra civile. Divenne una buona scultrice e fu in amichevoli rapporti col Majakovskij “postrivoluzionario”, di cui scolpí due volte i lineamenti in ritratti (busti?) oggi irreperibili [A. MICHAJLOV, Žizn´ Majakovskogo. Ja svoë zemnoe ne dožil, Moskva 2001, pp. 162-63]).

Una Maria – la cosiddetta “Maria moscovita”, per la quale Majakovskij si ispirò, come vedremo, ad altre donne da lui amate dopo la breve infatuazione (se davvero infatuazione ci fu) per la Denisova – sarà la protagonista femminile della quarta parte de La nuvola. Majakovskij affermava che non c’era che «un tenue legame» fra la Maria del poemetto e i personaggi reali che ne avevano suggerito la figura (cfr. L. BRIK, Con Majakovskij, intervista di C. Benedetti, Roma 1978, p. 25). Del resto, la “Maria di Odessa” e quella “moscovita” sono entrambe variazioni sul tema-archetipo majakovskiano della donna “nemica”, inaccessibile al vero amore e alla pietà.

38 sgg. viene in primo piano un tratto caratteristico della poesia di Majakovskij, e della poesia futurista in genere: il prender vita, l’animarsi, l’antropomorfizzarsi del mondo che attornia l’eroe, in tutte le sue manifestazioni; e ciò fa sí che quel mondo si popoli e si gremisca fino all’inverosimile di maschere inquietanti, talora mostruose, da incubo. Si animano le ore, la sera, la notte, i candelabri della stanza (il cui bagliore troppo crudo diviene, per sinestesia, «sghignazzo», «riso sguaiato») e, un po’ piú avanti (vv. 69 sgg.), la «mezzanotte» – come pure la pioggia che schizza e riga i vetri della finestra. Il tema della “carne” – accennato nel «Prologo» – torna con il corpo dell’eroe che si tramuta in una «massa», in una «montagna di nervi» (e, metonimicamente, in una «massa» quasi senza piú forma né limiti).

L’eroe, dalla compiaciuta «bellezza» del «Prologo», è passato a una prestanza fisica goffa, smisurata, quasi da baraccone; e gioca un ruolo decisivo, in questa metamorfosi, il ricorso all’iperbole, una “figura” tipica e fondamentale, fondante, della poetica majakovskiana.

Anche l’amore diventa funzione della mole fisica: di qui il dubbio che dal corpo minuto, esile di Maria (v. 64) venga solo un «amore piccolo» – un “amore bambino”, verrebbe da dire, considerando che alla parola «amoruccio» corrisponde in russo un diminutivo-vezzeggiativo di ljubov´ (‘amore’), ljubënoček, con il suffisso di rebënoček (‘bimbo’). Ma prima che l’eroe s’interroghi sulla dimensione “fisica” di un possibile amore, il poeta immagina (vv. 51-56) un uomo che sogna di nascondere «in qualcosa di morbido, | di femminile» il suono (zvon), i «rintocchi» del suo cuore «di ferro»: un uomo che sembra dunque far propri i requisiti di una campana che oscilla desolata al cadere della notte. (Il russo «v mjagkoe, | v ženskoe», volendo, potrebb’essere anche tradotto «nel morbido di una donna»; con perfetta aderenza, e in piú con una bella allitterazione, Hugo Huppert ha potuto tradurlo «ins Weiche, | ins Weibliche» [< das Weiche, | das Weibliche]).

Ona (‘lei’), il pronome con cui inizia il v. 67, a un primo sguardo sembrerebbe riferirsi a Maria: «Lei scarta allo strombettare delle automobili. | Ama i campanellini...» Ma trovo piú logico e piú seducente ritenere, come hanno fatto Ripellino e altri interpreti, che esso adombri il sostantivo femminile ljubov´ (‘amore’) – o piuttosto, volendo, il sintagma «krošečnaja ljubov´» (‘un minuscolo amore’) –, senza escludere che Majakovskij possa, consapevolmente o meno, aver giocato sull’ambivalenza di queste due “letture”. Del resto, nell’immaginazione dell’eroe, Maria s’identifica con l’amore, non può che essere un “corpo d’amore”.

È interessante che Majakovskij, nella sua splendida, eccezionale padronanza delle risorse della lingua russa, ne viola le norme grammaticali e sintattiche “profonde” assai meno di quanto si tenderebbe a credere: cosí, il verbo šarachat´sja (‘scartare’, ‘scansarsi’), seguito dal semplice genitivo (senza la preposizione ot [‘da’] che si usa nel russo corrente), si rifà allo stesso modello, per limitarsi a un esempio, della costruzione ancor oggi perfettamente “normale” storonit´sja kogo/čego (‘tenersi in disparte, alla larga da qualcuno/qualcosa’). Si notino, poi, i diminutivi del v. 68, “marcati”, non convenzionali, come lo sono quasi sempre i diminutivi in Majakovskij (zvonoček < zvonok, konočka < konka [‘tram a cavalli’]).

72-73 «lasciandomi spruzzare ecc.» corrisponde a un verso russo – «obryzgannyj gromom gorodskogo priboja» – la cui traduzione letterale suonerebbe «spruzzato dal tuono (o “dal fragore”, “dallo scroscio”) della risacca cittadina». Comincia dunque a prendere vita il motivo della città, con l’accenno alla «risacca» dei rumori, del frastuono che sale dalle vie e dalle piazze della metropoli, da quell’universo in cui l’eroe s’immergerà poi, nelle altre parti de La nuvola. E che l’opposizione “interno-esterno” fosse sentita da Majakovskij come uno sporgersi sull’universo tout court, dal chiuso della stanza, sembra trovare conferma nella prima edizione del poemetto e nella successiva – entro la raccolta majakovskiana Semplice come un muggito [Prostoe kak myčanie, 1916] –, dove il futuro e definitivo «scroscio della risacca cittadina» («grom gorodskogo priboja») è «scroscio della risacca del mondo» («grom mirovogo priboja»). Forse, a incoraggiare la sostituzione di /m´iravóvə/ con /gəratskóvə/ fu anche la possibilità, senza dubbio allettante per Majakovskij, di arricchire il tessuto fonetico del verso (-ryzg-, gro-, gorod-).

80-84 si ripresenta il tema della maschera, sia nelle «smorfie», nei «ghigni» urlanti che le gocce vengono disegnando ai vetri della finestra, sia nel paragone con i mostri, con le «chimere» delle torri parigine di Notre-Dame. Inoltre, i vv. 80-82 del testo russo contengono due dei tanti neologismi sparsi da Majakovskij lungo la sua opera poetica: il primo di essi, gromadili, proviene da un infinito gromadit´ /gramád´it´/, reso nella traduzione con «enormificare» (in russo, gromada significa ‘mole’, ‘massa grandiosa’, e gromadnyj, ‘enorme’, ‘gigantesco’; gromadit´ ricorda per altro gromozdit´ [‘ammucchiare’, ‘accatastare’]); il secondo neologismo, svylis´, proviene da un infinito svyt´sja, che ho tradotto con «torciurlare», e che in effetti risulta, o almeno cosí mi piace credere, dall’incrocio, dalla sovrapposizione di vyt´/svyt´ (‘urlare’, ‘ululare’), e svit´sja (‘intrecciarsi’, ‘aggrovigliarsi’).

85 «Maledetta» è, naturalmente, la donna amata che non riama, o non ricambia l’amore con l’intensità, l’abbandono, l’assenza di pregiudizi che l’eroe pretenderebbe da lei (cfr., nei vv. 23-24 del poemetto coevo a La nuvola in calzoni, Il flauto di vertebre [Flejta-pozvonočnik]: «A quale Hoffmann celeste | è venuto in mente di idearti, o maledetta?!» [«Kakomu nebesnomu Gofmanu | vydumalas´ ty, prokljataja?!»]). Se c’è un poeta che si porta dentro piú che mai il complesso e l’ossessione del mal-aimé, di apollinairiana memoria, e che lo riversa nei propri eroi, nei propri alter ego, quel poeta è Majakovskij. (Apollinaire aveva pubblicato La Chanson du mal-aimé in rivista nel 1909, e poi in Alcools, nel ’13).

Lo scabro tessuto fonico del v. 87 con il contrappunto dei due emistichi «Skoro krikom» e «izderëtsja /iz´d´ir´ótsə/ rot», ha trovato un riflesso parziale nell’allitterazione del testo italiano «sta per stracciarmi».

88 sgg. siamo di fronte a quella che gli esponenti del formalismo russo (in particolare, Roman Jakobson, Viktor Šklovskij) chiamavano una “metafora realizzata”, un’immagine lasciata sviluppare, per dir cosí, secondo una sua logica interna, facendola slittar via dal suo senso traslato e trasferendola dal piano del tropo al piano della “realtà”. Si tratta, insomma, di una metafora che a un certo momento comincia a “vivere di vita propria”. Questo discorso valeva per l’immagine della «mezzanotte» che – ai vv. 74 sgg. – «raggiunge» e «sgozza» la sera, allo scadere della «dodicesima ora» (per i russi la sera finisce a mezzanotte); e vale per la splendida sequenza dei «nervi» che si mettono a ballare sino allo sfinimento.

99 il termine čečëtka – un cui omografo designa in russo un uccello dei fringíllidi – agli inizi del Novecento prese anche il significato di tap dance, di ‘tip tap’. (Si noti la sfilza di sillabe allitteranti che percorre il verso: / -ču- / -ča- / čečë - [čičó-]).

108 sgg. nella camera d’albergo invasa dalla presenza della notte, dispotica, sanguinaria, cannibalesca padrona dello “spazio esterno” – uno spazio proteso e spalancato su quella stanza come un’enorme fauce –, l’eroe aspetta; e il suo sguardo, rivolto alla finestra, affonda e si smarrisce nel buio che, sempre piú denso, viscoso, soffoca idealmente la luce dei candelabri. (A «melma» corrisponde, nel testo russo, tina, propriamente ‘vegetazione palustre’, ‘alghe’ che poi, depositandosi insieme al limo, formano uno strato di fanghiglia; «ammelmarsi» vuol rendere il neologismo majakovskiano tinit´sja, assegnandogli il valore di ‘espandersi, sommergere, come tina’).

Ecco, d’un tratto, sbattere rumorosamente le porte dell’albergo (chissà se fra i versi di poeti francesi che Majakovskij aveva sentito recitare e tradurre dagli amici piú colti, piú “cosmopoliti”, non c’era anche la poesia di Jules Laforgue Arabesques de malheur, o qualche suo frammento: «Oh! comme on fait claquer les portes, | dans ce Grand Hôtel d’anonymes!...»). Ed ecco entrare Maria. Il «to’!», con cui ho tradotto il russo nate! (un “gesto verbale” che indica l’atto di porgere qualcosa in modo sbrigativo, rude), descrive/definisce la “tagliente”, aggressiva foga dell’ingresso di Maria, della sua comparsa nella stanza, e forse vuole essere anche un preannuncio della notizia che Maria sta per dare all’eroe.

Al v. 110, il passato zaljaskali (lett.: ‘si sono messe a sbattere’ le porte) rimanda a ljaskat´, variante regionale e popolaresca di ljazgat´ (‘sferragliare’,‘sbattere’ di oggetti duri, e ‘battere’ di denti), usata però anche da grandi scrittori dell’Ottocento, come Tolstoj.

Si noti l’originale passaggio dal tu al voi: il tu con cui l’eroe si rivolge mentalmente a Maria (vv. 113, 116 – «Vošla ty», «[ty] skazala») e il voi con cui le si rivolge – o le si vorrebbe rivolgere – direttamente (vv. 119, 122 ecc. – «Čto ž, vychodite», «Vidite, – spokoen kak!»...) Questo cambio di “registro allocutivo”, con modalità diverse, assumerà la forma piú vistosa, piú dirompente nel finale de La nuvola, a partire dal v. 665. Il fenomeno è ben noto alla letteratura di epoche e Paesi diversi. Ma nel nostro caso viene abbastanza spontaneo ricordare, ad esempio, le battute del dialogo tra Raskol´nikov e Razumichin (Delitto e castigo, parte II, [cap.] II), in cui Razumichin alterna «facetamente» (come annotava Silvio Polledro), e quasi buffonescamente, il voi al tu.

Il v. 115 del testo russo, cioè la subordinata «muča perčatki zamš», nelle edizioni de La nuvola pubblicate vivente Majakovskij ha il punto e virgola dopo zamš, e perciò, sul piano sintattico, dipende da «Vošla ty». I curatori delle edizioni postume hanno sostituito il punto e virgola con la virgola, dando una piú o meno volontaria ambivalenza sintattica al v., che potrebbe venir letto come una dipendente di «[ty] skazala». Forse, chissà, negli anni Trenta e successivi è apparsa piú verosimile, piú “realistica” una Maria che, mentre butta in faccia al “poeta” la sua decisione di dare un taglio alla loro (nascente?) storia d’amore, stringe e «tormenta» il guanto che si è sfilata prima di irrompere nella stanza.

Il termine zamš è una variante neologica di zamša (‘pelle scamosciata’); oppure, qui, è una deformazione grafica di zamša (zamšu) che vuole ricalcarne certa pronuncia fortemente ridotta – popolaresca, “plebea”. Secondo Michail Gasparov (mi riferisco a una sua comunicazione personale e all’articolo Idiostil´ Majakovskogo. Popytka izmerenija, che ho già citato sopra, nel commento al v. 8), il neologismo del manoscritto originario era forse zamš´, cioè замшь, ma il tipografo aveva letto замшъ, parola che, naturalmente, sarebbe diventata замш in seguito alla riforma ortografica del 1917-18. Verrebbe da chiedersi perché Majakovskij, ripubblicando La nuvola, non “corresse” quell’errore: avrà pensato che, neologismo per neologismo, tanto valeva lasciar le cose come stavano (cosí come, dopo la Rivoluzione del ’17, non aveva «ripristinato» il titolo originario del poemetto)?

Trovo meno convincente una seconda ipotesi, alternativa, di Gasparov, molto sottile per altro: che «perčatki zamš» rappresenti un’«inversione metonimica» di «*zamši perčatok» (‘le pelli scamosciate [= la pelle scamosciata] dei guanti’) – un genere di inversione che s’incontra anche in altri testi majakovskiani. Per comodità di resa, ne cito un esempio differente da quello che Gasparov riporta: «Questo tema ha intenebrato il giorno, e al tenebrore | tu picchia dentro ... con i versi delle fronti [= con le fronti / la fronte dei versi]» [«Ėta tema den´ istemnila, v temen´ | kolotis´ ... stročkami lbov» < «*lbami stroček»], – dal poema Di questo [Pro ėto, 1923], vv. “metrici” 40-41.

117 sgg. Maria si rivela schiava di ideali piccolo-borghesi e, nello stesso tempo, legata a una concezione “romantica” – e ingenuamente bohémienne, “maledetta” dell’artista (il suo prototipo, Jack London, è stato per tutto o quasi il Novecento uno degli autori piú letti in Russia dal vasto pubblico). La scarsa aderenza dell’eroe de La nuvola all’immagine del “poeta” che la donna coltiva, è rappresentata (vv. 141-42) anche dai pochi, rari «smeraldi» delle sue «follie» (delle follie che lei si attenderebbe dal “genio”).

Bezumie, nel senso di “gesto, atto folle, temerario, sconsiderato”, faceva parte ormai del lessico famigliare della nuova poesia russa. Ma non escluderei che un Benedikt Livšic, per esempio, avesse reso accessibile a Majakovskij il Rimbaud di certi passi d’Une saison en enfer (tra l’altro, la “seconda edizione Berrichon” delle opere di Rimbaud era apparsa nel 1912) – come questo, del capitolo Alchimie du verbe (Délires. II): «À moi. L’histoire d’une de mes folies. Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne. J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires... J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges». Majakovskij avrebbe potuto riconoscersi in alcune, se non altro, delle folies rimbaudiane, ma non poteva non trovare irritanti e offensivi i bezumija vagheggiati da Maria, che sembravano presupporre un genere di ispirazione vicina a quella del “poeta” raffigurato e irriso specialmente nella seconda parte de La nuvola.

Mi sono preso qualche libertà nella resa dei vv. 135-36; una loro traduzione piú letterale potrebbe essere: «Innamorato, rientrerò nei giochi [= nel gioco], | facendomi avvampare la curva delle sopracciglia». Nel testo russo, la proposizione «vyjdu v igry» (lett.: ‘uscirò nei giochi’) si riallaccia al vychodite del v. 119, dove vychodit´ (‘uscire’) prende il significato di ‘sposarsi’, ma ellitticamente, senza l’avverbio zamuž (cfr. il v. 118), e caricandosi di una precisa ambivalenza: il suo «sposarsi» indica un «uscire» di Maria dall’orizzonte esistenziale ed emotivo dell’eroe de La nuvola (e si noti l’antitesi “vyjti/vychodit´ - vojti [‘entrare’]” del v. 113: «Vošla ty» [«Sei entrata»]): dal mondo del poeta lei resta ormai fuori – esclusa, autoesclusa.

Il plurale (poetico?) igry forse vuol dare al discorso un contrassegno di intensità e di ripetitività. Il frammento, per altro, inizia con «Di nuovo» (Opjat´), un avverbio che viene usato molto spesso ne La nuvola, e sembra fissare una specie di dolorosa, torturante coazione a ripetere, dietro cui si cela un vero e proprio “male di vivere” majakovskiano (il sentimento che Majakovskij, nel poema Di questo, definirà bol´ byli, ossia ‘dolore di ciò che è stato’, e che può tornare – che tornerà – ad essere).

Nei vv. 136 e 138 vediamo innescarsi, germinare il tema del “fuoco”, dell’“incendio”, di cui farà parte indirettamente il richiamo all’eruzione del Vesuvio (vv. 144-45), forse sollecitato – non dimentichiamo le frequentazioni pittoriche di Majakovskij – dal ricordo di una celebre tela di Karl Brjullov (1799-1852), L’ultimo giorno di Pompei (cfr. CHARDŽIEV, Zametki o Majakovskom cit., pp. 403-4). È un tema che raggiungerà l’acme nel motivo dell’incendio del cuore (v. 168).

Le due parti del frammento – che è poi una quartina (a rime alterne – ígry : výgorel; zágib : brodjági; e si noti l’accentazione anomala zágib, invece di quella corrente zagíb) – appaiono legate dal seguente nesso: io, pur sempre innamorato anche se non riamato, e risospinto nella disperazione, mi lascerò di nuovo prendere, e “bruciare”, dall’ardore del gioco (è nota la passione per il gioco dello stesso Majakovskij); e tuttavia manterrò vivi, dentro di me, i sentimenti che provo, cosí come le rovine di una casa distrutta da un incendio possono diventare il rifugio di «vagabondi senza un tetto», di esseri umani che la società non ama ed emargina.

Fra le variazioni majakovskiane piú tarde sul tema del “fuoco d’amore”, val la pena di ricordare l’attacco della Lettera a Tat´jana Jakovleva [Pis´mo Tat´jane Jakovlevoj], dell’autunno 1928 – con il “rosso-fuoco” della bandiera sovietica a fungere da simbolo della passione: «Nel bacio delle mani, | delle labbra, || nel tremito del corpo | di chi amo || il colore | rosso | delle mie repubbliche || deve | anche lí | garrire e farsi fiamma» [«V pocelue ruk li, | gub li, || v droži tela | blizkich mne || krasnyj | cvet | moich respublik || tože | dolžen | plamenet´»; l’allitterazione «farsi fiamma» riecheggia in qualche modo il /tóži dólžin/ del testo originale].

141-42 riguardo all’immagine delle copeche, si veda una sua parziale autocitazione, da parte di Majakovskij, nel finale del poema Vladimir Il´ič Lenin, del 1924 (vv. 2835-42): «Si sparava da un cannone, | o forse da mille. || E la salva | non pareva | far rumore || piú degli spiccioli che tintinnano | in una tasca | di mendicante» [«Streljali iz puški, | a možet, iz tyšči. || I ėta | pal´ba | kazalas´ ne gromče, || čem meloč´, | v karmane brenčaščaja | – v niščem»].

La rima imperfetta bezúmij : Vezúvij (vv. 142 e 145), piú o meno consapevolmente, è stata ripresa da Iosif Brodskij nella lirica In memoria di N. N. [Pamjati N. N.], del 1993: «E io non farò in tempo a esser d’aiuto. | Sopra la tua modesta Pompei | sta scagliandosi il mio Vesuvio | dell’oblio: di offese, follie...» [«I ja na vyručku ne pospeju. | Na skromnuju tvoju Pompeju | obrušivaetsja moj Vezuvij | zabvenija: obid, bezumij...»]. A conferma di una possibile reminiscenza si noti anche la voce Pompei (Pompeja) – sebbene qui i toponimi, come si vede, non abbiano che un valore metaforico.

158 sgg. l’esasperazione, il ribollire “vulcanico” dell’eroe provoca uno sdoppiamento o una duplicazione del suo io: «qualcuno» – un io piú profondo, piú intimo – si svincola ed erompe. E sarà questo secondo io – voce di un essere «stupendamente malato», come si proclama egli stesso, ricorrendo a un ossimoro che tradisce una punta di masochismo e riprendendo il tema della malattia –, sarà lui che, assunti i panni biografici dell’autore de La nuvola e tornato dunque “poeta con tanto di indirizzo”, telefona alla «madre», Aleksandra Majakovskaja Pavlenko (1867-1954), e tramite la madre alle «sorelle», Ljudmila (1888-1972) e Ol´ga (1890-1949). L’eroe non sembra però cercare conforto, ma annunciare la possibile, probabile tragedia verso cui è incamminato, poiché «non sa piú dove trovare scampo», «dove rifugiarsi»; e la frase corrispondente, nel testo russo del v. 170 («emu uže nekuda det´sja»), riecheggia, si direbbe, le parole «non aver piú, non saper piú dove andare» («uže nekuda bol´še idti»), pronunciate da Marmeladov e poi da Raskol´nikov all’inizio di Delitto e castigo: uno dei numerosi echi dostoevskiani rintracciabili in Majakovskij (ancora prima di quelle frasi, nella descrizione dello stato d’animo di Raskol´nikov, è detto che «egli non sapeva dove cercare, trovare scampo [kuda det´sja] dalla propria angoscia»).

176 sgg. la metafora dell’“incendio del cuore”, riferita a un incendio che dal cuore si propaga a tutto il corpo dell’eroe, è destinata a “realizzarsi”, a espandersi, quasi per analogia con il crescere dell’incendio, lungo decine di versi – e costituisce il finale della prima parte de La nuvola. I vv. «La gente annusa: | c’è odore di arrosto!» ripropongono a modo loro la classica antitesi “poeta-folla”, “poeta-volgo”, con una “folla” (gli “altri”, gli “estranei”) che assiste curiosa, interessata e, in definitiva, malevola ai tormenti del “poeta”. (L’espressione metaforica del testo russo zapachlo žarenym, ossia ‘c’è odore di arrosto’ o ‘di fritto’, nel nostro caso equivale a ‘c’è forse la possibilità di trarre un qualche vantaggio dalla situazione’).

Segue un bell’esempio di “stranificazione” o “straniamento” (di ostranenie, per usare il termine coniato dal giovane Šklovskij), nell’entrata in scena di quei «tizi» («kakie-to») bizzarramente acconciati che, solo dopo averli ben bene descritti, Majakovskij chiama con il loro nome: «pompieri». Angelo M. Ripellino (Saggi in forma di ballata, Torino 1978, pp. 162-63), soffermandosi sulla frequenza del “tema flogistico” nell’opera majakovskiana, cita un giudizio tardo-ottocentesco dello scrittore svizzero Victor Tissot sui pompieri russi che, a suo dire, «sont certainement les premiers du monde et les plus beaux». Nei vv. riguardanti l’inutile, sciocco tentativo compiuto da questi pompieri vistosi, teatrali, per domare l’incendio che divampa nel cuore dell’eroe (mentre il suo io – il suo secondo io? – cerca invano di balzargli fuori dal cuore, appoggiandosi alle proprie costole che franano, che non lo sostengono), Majakovskij fa appello a immagini che ricordano un po’ quelle di Cosí parlò Zarathustra, là dove un personaggio del libro di Nietzsche (parte quarta e ultima, cap. Il mago) si trova alle prese col “dio ignoto” che vuole arrampicarsi su di lui con una scala e penetrargli «dentro, | nel cuore» (ritraduco, qui e altrove, schegge e frammenti dell’edizione russa dello «Zarathustra» a cura di Ju. Antonovskij, la piú diffusa agli inizi del Novecento, – con gli inserti poetici tradotti in russo da A. M. Bobriščev-Puškin).

Con «slacrimati» (v. 185), nel senso di ‘pieni, gonfi di lacrime’, la traduzione ha voluto rendere il neologismo nasleznënnye, participio di un verbo naslezit´ che rinvia, oltre che a slezit´ (‘far lacrimare’, ‘bagnare di lacrime’), alla forma russa corrente slezit´sja (‘lacrimare’) – ma con l’aggiunta di una -n- (nasleznënnyj, invece di un teoricamente possibile naslezënnyj), che rende piú immediata la percezione della parola, facendo quasi balenare sullo sfondo l’aggettivo slëznyj (‘lacrimoso’ e ‘lacrimale’; da sleza [‘lacrima’]). Il passaggio da slezit´sja ai transitivi neologici o quasi-neologici slezit´ e naslezit´ ricorda il passaggio da zaležat´sja a zaležat´, descritto sopra, nel commento al v. 29. Si aggiunga che la variante naslezënnye, per Majakovskij, fu ben piú che teoricamente possibile: infatti la s’incontra nella maggioranza delle edizioni de La nuvola apparse quando il poeta era ancora in vita, tranne che nella prima edizione integrale del 1918, nella seconda del ’25, in Tutto ciò che è stato composto da Vladimir Majakovskij [Vsë sočinënnoe Vladimirom Majakovskim] del ’19: e da qui la piú elaborata variante nasleznënnye – che forse prendeva a modello anche participi del tipo di navodnënnye (‘inondati d’acqua’ vs ‘inondati di lacrime’) – passò nelle edizioni postume, diventando “canonica”.

A proposito di slezit´, cfr. ad esempio gli ultimi versi della lirica di Iosif Brodskij In Italia [V Italii, 1985]: «E la piú bella laguna del mondo con la sua colombaia dorata || è tutta barbagli che la pupilla fan lacrimare. | Un uomo, toccato il punto della sua esistenza nel quale | piú non c’è chi possa amarlo, sdegnando di risalire a viva | forza la rabbiosa corrente va a celarsi nella prospettiva» [«I lučšaja v mire laguna s zolotoj golubjatnej || sil´no sverkaet, zračok slezja. | Čelovek, doživ do togo momenta, kogda nel´zja | ego bol´še ljubit´, brezguja plyt´ protivu | bešenogo tečen´ja, prjačetsja v perspektivu»]; ma si noti che qui non spicca solo il gerundio di slezit´, ma anche, poco piú sotto e sempre in fine di verso, l’arcaismo protívu (‘contro’), variante poetica settecentesca di protiv (cfr., in Lomonosov, la rima protívu : razlívu).

190 sgg. dell’amore, del sentimento d’amore che ha scatenato l’«incendio», non sopravvive che un «baciuzzo carbonizzato»; del pensiero, del lavorío della mente, non restano che «figurine bruciacchiate di parole e di numeri», e nella «chiesetta del cuore» sta per incenerirsi il dono della poesia, del «canto». L’angoscia dell’attesa di Maria, che aveva innescato questa prima parte de La nuvola, ha assunto aspetti sempre piú marcati di delirio, s’è fatta sempre piú visionaria. La metafora dell’«incendio» si tinge di cosmicità, con le braccia dei passeggeri del Lusitania che tentano di «afferrarsi al cielo»; e il concetto stesso di spazio subisce una trasformazione, uno stravolgimento. Ciò potrebbe dare una spiegazione “poetica” al fatto che il transatlantico inglese affondato al largo delle coste dell’Irlanda (da un siluro tedesco, nel maggio del 1915), lo si immagini bruciare presso la banchina di un porto. A meno che il poeta non mirasse a mettere sossopra, con un evento luttuoso cosí prossimo, la “borghese” tranquillità «degli appartamenti», e non si proponesse anche, forse, di accrescere il pathos di quella tragedia avvenuta in un luogo dove la salvezza – la solita impossibile salvezza – sembrava essere lí, a portata di mano.

L’imperfetto «sollevava» (v. 200) corrisponde a vysil, voce del verbo neologico vysit´, che Majakovskij – senza perdere forse di vista povysit´ (‘rendere piú alto’, ‘elevare’) – ha ricavato da vysit´sja (‘innalzarsi’, ‘svettare’); cfr. anche il commento ai vv. 29 e 185.

204 il testo russo, qui e in seguito, ricorre a un avverbio sostantivato – nel nostro caso, ticho –, forse per analogia con parole (ad esempio teplo, da tëplyj [‘caldo’]) usate sia come avverbi che come sostantivi neutri. In Majakovskij, questa sostantivazione dell’avverbio (a proposito della quale si veda G. O. VINOKUR, Majakovskij-novator jazyka, Moskva 1943, pp. 37 sgg.) dà perlopiú un’aspra, dura concretezza al discorso, e lo abbassa, togliendogli “poeticità”.

206-8 l’«ultimo grido» che dovrebbe tramandare «nei secoli» il dolore, lo strazio dell’eroe, è un equivalente, un “correlativo” sinestetico del «bagliore» che dai tanti «occhi» degli oblò del piroscafo irrompe nel quieto vivere “borghese”, ma sembra anche avvolgere e rischiarare tutta la terra. È un iperbolico «bagliore», nel quale si fondono cosmismo e partecipazione dell’universo al dolore - incendio che consuma, che sta divorando l’eroe de La nuvola.

«Disgèmi» (v. 208) rimanda a un infinito neologico disgèmere (cfr. disperdere e simili), che potremmo anche intendere come ‘gemere disperatamente, perdutamente’, e che vuol essere la resa dell’imperativo vystoni, coniato da Majakovskij incollando il prefisso rafforzativo vy- al verbo stonat´ (‘gemere, lamentarsi’).

Parte seconda

209 sgg. se la prima parte de La nuvola in calzoni incarnava, come s’è visto, il rifiuto del «vostro amore» (della concezione “borghese”, filistea dell’amore e dell’eros), oltre che del sentimentalismo “romantico” associato alla figura del poeta, dell’artista, i 160 vv. della seconda parte del poemetto vogliono fornire l’immagine “vera” – secundum Majakovskij, naturalmente – del nuovo “poeta” e di un nuovo eroe lirico, e si prefiggono, insieme, di abbozzare una sorta di poetica del cubofuturismo.

209-12 la celebrazione esasperata, ipertrofica del proprio io forse si riconnette, inconsapevolmente, alle sferzanti parole messe sulle labbra di Maria nei vv. 141-42. Accanto alla propria “ineguagliabile” grandezza, l’eroe esalta il proprio “nichilismo” (che si richiama al mondo narrativo di Turgenev, di Dostoevskij, oltre che al pensiero “zarathustriano” di Nietzsche – e che è intriso di succhi anarchici, libertari). Egli dichiara il suo disprezzo e il suo rifiuto di «quanto è stato fatto» sinora dai cosiddetti “grandi uomini”, specie in campo letterario, artistico. «Con nessuno dei grandi io sto alla pari» (piú lett.: «io faccio coppia»), dice l’eroe, convinto di essergli infinitamente superiore.

La parola nihil è pronunciata /n´íg´il´/ da Majakovskij (e/o dal suo eroe), cioè allo stesso modo in cui i russi pronunciano la radice di nigilizm /n´ig´il´ízm/, ed è fatta rimare con la parola knígi (‘libri’) del v. 215.

213-16 tra le pieghe del “rifiuto” espresso da questo frammento parrebbe anche insinuarsi un’eco, una reminiscenza “capovolta” del secondo emistichio del celebre attacco mallarméano di Brise marine – «La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres» –, un verso che Majakovskij poté facilmente conoscere, anche grazie a una sua traduzione letterale («Pečal´na plot´ uvy! i ja pročël vse knigi») dovuta a Michail Kuzmin, che figura nell’edizione russa dell’opera di Remy de Gourmont Le livre des masques (R. DE GURMON, Kniga masok, [Sankt-Peterburg] 1913, p. 20).

A proposito dell’incipit del secondo capitoletto de La nuvola, cfr. le parole di Zarathustra «Non fa che distruggere, colui che dev’essere un creatore, un artefice [sozidatel´/ein Schöpfer]» (in grado di «scrivere nuovi valori su nuove tavole della legge»), e le parole dell’“ombra” di Zarathustra «Con te ho disimparato a credere nelle parole, nei valori e nei grandi nomi» (su queste due possibili reminiscenze nietzschiane e su altre due che saremmo tentati di sorprendere piú avanti, nei vv. 342-47 de La nuvola, si veda l’articolo di Bengt Jangfeldt Krikogubyj Zaratustra, in «de visu», (1993), 7, pp. 47, 49).

217 sgg. la ripugnanza per i libri sembra nascere pure dalla scoperta della loro artificiosità e del modo in cui sogliono venir fatti dagli scrittori, dai poeti “romantico-borghesi”. Il problema critico e teorico del “come è fatto”, in generale, un testo letterario verrà sollevato ben presto da Šklovskij e da altri formalisti pietrogradesi, ma da un’angolatura che solo molto indirettamente poteva richiamarsi alla posizione che Majakovskij assume ne La nuvola.

In contrapposizione all’idea che del poeta e del “far poesia” egli coltivava «una volta», l’eroe de La nuvola espone la propria – ben diversa! – esperienza creativa, traendone, come già s’è detto, anche una sommaria ars poetica. Al centro della sua ispirazione si accampa la città – una città mutila, degradata, blasfema, ed essenzialmente notturna; o meglio, vi si accampa la «strada», la «via», talvolta come sineddoche della città, assai piú spesso come luogo vitale, arteria pulsante della metropoli moderna, in cui s’inalvea il movimento, il traffico, e soprattutto la marcia delle folle in rivolta. (Finora, né i poeti “veri”, né tantomeno il «sempliciotto ispirato» del v. 221, hanno saputo dare alla strada un mezzo con cui esprimersi, sono cioè riusciti a farsene portavoce e cantori).

Al v. 225, la parola «rimuginío» (da intendere in sostanza come un ‘rimuginare andando su e giú’, smarrendosi in andirivieni per strade, per luoghi aperti) è una traduzione piuttosto libera del sostantivo russo broženie (lett.: ‘fermentazione’, in senso proprio e figurato), sul quale Majakovskij riverbera la semantica del verbo brodit´ (‘camminare avanti e indietro’).

Majakovskij osservava, nel trattatello del ’26 Come fare versi?, che l’atteggiamento del poeta nei confronti d’ogni sua riga di scrittura deve somigliare all’«atteggiamento nei confronti della donna» (o meglio, nei confronti dell’immagine della donna amata), descritto «in una geniale quartina di Pasternak», una quartina della lirica Marburgo [Marburg, 1915]: «Quel giorno tutta dai pettini ai piedi, | come un attore in provincia un dramma di Shakespeare, | ti portavo con me e ti sapevo a memoria, | e, girellando per la città, ti ripassavo» (trad. di A. M. Ripellino; è interessante che Majakovskij, nel citare a memoria, modifichi leggermente il terzo verso: scrive «taskál za sobój i znal nazubók», invece di «nosíl ja s sobóju i znal nazubók»; e cosí ne “majakovskizza” la ritmica e, ancor di piú, la coloritura semantica, dando una ruvida espressività al primo emistichio: la “donna-poesia” non viene semplicemente «portata con sé», viene «portata con sé trascinandosela dietro»).

227 con «tinca», nella scia di A. M. Ripellino, ho tradotto liberamente il russo vobla, nome di un pesce del Mar Caspio che appartiene, come la tinca, alla famiglia dei ciprinidi, e che risale i fiumi per deporvi le uova – cosicché viene definito a volte un ‘pesce del Volga’.

232 sgg. il sintagma «vavilonskaja bašnja» (lett.: ‘torre di Babele’) nel russo corrente designa un edificio, una costruzione di eccezionale altezza, come appunto ne innalzava o sognava di innalzarne la nuova civiltà urbana novecentesca. Ma quest’evocazione aggiornata del mito della celebre torre biblica fa spuntare, nel gremito, cupo scenario urbano di Majakovskij, anche il tema dell’ostilità di Dio verso l’opera, le creazioni dell’uomo, nate quasi da un atto di sfida: un primo accenno di quello che diventerà il tema della “lotta con Dio”, del bogoborčestvo. E nel motivo delle città ricostruite dall’uomo e continuamente riabbattute, ridotte in frantumi, in zolle, dalla mano divina, si affaccia anche l’idea di una fatica e di un tormento destinati a ripetersi senza posa e senza fine; sembra di intravedere l’ombra di un uomo-Sisifo. Potremmo dire che il “sogno chiliastico” majakovskiano non fa che essere frustrato, che subire scacchi, e girare su se stesso, dolorosamente, cercando di sottrarsi all’insopportabile fardello d’una sorta di “eterno ritorno”.

238 sgg. il rimescolamento del «verbo» (v. 237), della parola (forse con un’ulteriore reminiscenza scritturale, con un’allusione all’incipit del Vangelo di Giovanni), non è solo babelica “confusione delle favelle”: è ammutolimento, e addirittura perdita della lingua (v. 230). La «via» è soffocata, strozzata in senso proprio e traslato: dai tram, dalle automobili, dai passanti che le schiacciano il petto, i polmoni (ancora una volta Majakovskij “realizza” una metafora, e insieme, però, si sforza di “razionalizzarla”). La contrapposizione dei tassí alle vetture di piazza, affidata agli aggettivi rigonfio, tondeggiante, e ossuto, magro, si arricchisce di riferimenti sociali: connota l’aspetto esteriore dei due diversi mezzi di trasporto ed anche i due diversi tipi di viaggiatori che potevano permetterseli.

Al verbo «scalpestare» del v. 242 corrisponde, nel testo russo, il neologismo ispešechodit´ /isp´išixód´it´/ ricavato dal sostantivo pešechod (‘pedone’) e raffozato dal prefisso is- (< iz-).

Il primo emistichio, Gorod dorogu, del v. 244 (raffigurazione della città che sbarra la «strada», cioè ne blocca l’avanzata, con un muro di buio), se lasciamo cadere la desinenza di dorogu, si muta in un perfetto palindromo: górod doróg. E questo gioco di “suoni speculari” attraeva i futuristi russi – in particolare Chlebnikov, autore fra l’altro d’un testo di oltre quattrocento versi, Razin, tutto di palindromi.

245 sgg. la città può diventare nemica della «strada» (v. 244). Un rapporto nutrito di ambivalenza tende spesso a instaurarsi fra la città – con la sua popolazione, che è anche popolazione “borghese” – e la «via» dei dimostranti, dei rivoltosi, dei reietti, delle prostitute. Ma ben piú suggestiva è l’ambivalenza semantica della «via», che ora è tutt’uno con la folla che la percorre, ora le si contrappone: cfr. i passanti del v. 242, che la calpestano e la schiacciano senza pietà, e l’atto di «scatarrare» la «calca sulla piazza», cosicché la «via» diventa una specie di gola, mentre la piazza – nel “realizzarsi” della metafora – si muta in qualcosa di simile a una cavità orale.

Il v. 253 («Su, ad ingozzarci!») è attirato in qualche modo dentro il gioco, il flusso di questa metafora che ha raggiunto il culmine del suo sviluppo. A sua volta, il «sagrato» si contrappone alla «via» e allude, metonimicamente, alle turbe di mendicanti e pellegrini che erano soliti affollare luoghi del genere, ma anche, forse, a un edificio (chiesa, tempio) simbolo dell’inerzia e della staticità delle tradizioni, della “vecchia” (“Santa?”) Russia. Per altro, l’ira della folla tumultuante assume la potenza della collera di Dio, «depredato», vittima anche lui, parrebbe, dei sorprusi terreni, e deciso a scendere fra gli uomini per infliggere castighi, – in una visione che sembra richiamarsi, “capovolgendole” magari, a certe immagini bibliche: a quella, per esempio, del salmo 75 (76), con un Dio «terribile» che «si leva per fare giustizia» e «salvare tutti gli umili, i mansueti della terra» («spasti vse krotkija zemli», secondo la versione slavo-ecclesiastica del salterio).

Senonché la «via»-«folla», ritrovando per un attimo la voce, riesce unicamente a esprimere il suo bisogno piú elementare. Del resto, nella bocca della strada rimangono in vita due parole soltanto, le piú comuni e “impoetiche” . Tutte le altre sono «cadaverini» in putrefazione; il mutismo della via lo si deve pure al fatto che il vecchio lessico è ormai una “lingua morta”: concetto formulato, oltre che dai cubofuturisti, da quell’apologia del loro movimento che fu l’opuscolo di Viktor Šklovskij La rianimazione della parola [Voskrešenie slova], apparso a Pietroburgo nel 1914. Ugualmente muta, livida di rabbia e angoscia è la città, preda di una borghesia emula o emissaria del capitalismo straniero; e a poco serve truccarla per nasconderne o attenuarne il cipiglio duro, minaccioso. (Nella Russia dei mesi in cui Majakovskij veniva componendo La nuvola, è probabile che il nome Krupp evocasse anche, o soprattutto, fabbriche di armi micidiali – e immagini di violenza, morte, desolazione).

Il sostantivo corrúgo della traduzione (v. 255) vuol essere un equivalente di moršč´, neologismo coniato da Majakovskij partendo dai verbi morščit´, morščit´sja (‘corrugare’, ‘corrugarsi’ e simili). Questo modo di formare sostantivi, recuperando il nucleo originario di una parola, liberato dalle incrostazioni di prefissi e suffissi, si rifaceva in particolare alla teoria e alla pratica di Velimir Chlebnikov; e di fatto si situava in prossimità dell’esigenza – additata da Mallarmé nel sonetto Le tombeau d’Edgar Poe – di «Donner un sens plus pur aux mots de la tribu...»

Al v. 261 ho tradotto un po’ liberamente con «minestrone» la parola boršč, nome d’un piatto molto comune della cucina popolare russa – una ‘minestra di cavoli e barbabietola rossa, perlopiú con l’aggiunta di altre verdure’.

262 sgg. il poeta “romantico”, “sentimentale” di questi vv. appartiene, in sostanza, alla specie, alla genia raffigurata sopra, ai vv. 219-22. È un poeta che si rende conto della propria incolmabile distanza dalla «strada» e dalla sua folla, rappresentata da Majakovskij con una metonimia provocatoriamente “selettiva” («studenti, | prostitute, | traffichini»). L’eroe de La nuvola cerca di trattenere le «accozzaglie di strada» («accozzaglie» traduce, piuttosto liberamente, il russo tyšči del v. 270, variante colloquiale, popolaresca di tysjači, che nel nostro caso significa ‘moltitudini’, ‘assembramenti’); e tenta di convincerle che si può, anche senza parole, essere grandi, ricchi di anima e di azioni: che si può (si deve) far a meno dell’aiuto “spirituale” (degli «inni» e degli «oratori») di un simile poeta. («Traffichini», al v. 273, è una resa libera di podrjadčiki, termine che nella “vecchia” Russia aveva piú o meno il significato di ‘appaltatori’, forse dediti soprattutto, nel nostro caso, all’ingaggio di manodopera).

Le parole del v. 277 «voi non dovete piatire ...!» corrispondono al russo «vy ne smeete prosit´..!», dove «ne smeete» è una variante colloquiale dell’imperativo «ne smejte»; e una traduzione piú letterale suonerebbe, dunque: «non state a piatire elemosine!»

Il noi di questo frammento de La nuvola, fino al v. 289 (e poi piú avanti, dal v. 316 al 328), abbraccia tanto l’eroe che la folla, o almeno quella parte della folla che in lui si riconosce. Ma è un noi che occupa uno spazio dai contorni incerti, fluidi; e l’io dell’eroe lirico vi gioca liberamente, riducendo o aumentando la propria distanza dagli “altri”. Spesso quel noi ha tutta l’apparenza di un io moltiplicato, che conserva e moltiplica le fattezze iperboliche, la dismisura fisica del tipico io majakovskiano: ne sono prova la «gagliardia», celebrata da Majakovskij anche nell’Inno alla salute [Gimn zdorov´ju], del 1915, e il «passo smisurato» (lett.: ‘lungo una sagena’, una sažen´, unità lineare che in Russia equivaleva a 213 cm).

290-95 questi vv. mettono sullo stesso piano la poesia “romantica”, “pura” del nostro tempo (ma estranea all’essenza del nostro tempo) e la poesia “classica”, del passato, un cui prototipo è, per l’eroe de La nuvola, il Faust goethiano, cosí incomprensibile all’uomo d’oggi che la limpida, liscia superficie della volta celeste si “laicizza” e si degrada a domestico «parquet del cielo». Un chiodo mal piantato nella suola di uno stivale – contemporaneamente simbolo e sineddoche della palpabile, tormentosa concretezza e terrestrità dell’uomo – è fonte di sensazioni autentiche, lancinanti, come l’opera del grande tedesco non riesce piú a suscitarne.

Si noti anche la rima parkéte : Géte. Poiché la pronuncia corretta di Gete (Gëte), trascrizione russa del nome Goethe, è /g´ótə/, potremmo credere di aver di fronte una consonanza /park´ét´i/ : /g´ótə/. In realtà Majakovskij fa sua qui, sembrerebbe, la pronuncia incolta, “plebea” /g´ét´i/. Oppure rielabora una rima dell’Onegin (cap. II, strofa IX) – (na) svete /s´v´ét´i/ : Gete /g´ét´i/ –, che Vladimir Nabokov, nel suo commento al “romanzo in versi” puškiniano, definisce «orribile» (dreadful), e che però qualche anno dopo, in una lirica del 1827, «fu stranamente ripresa», aggiunge Nabokov, da Vasilij Žukovskij. Ma non escluderei del tutto l’ipotesi che l’autore de La nuvola abbia voluto giocare su una possibile ambivalente percezione della rima parkéte : Géte – e come rima perfetta, sia pure “scandalosa” (per lettori di aristocratica pedanteria, qual era in certi casi anche Nabokov), e come consonanza, magari con un passaggio da /g´ótə/ a /g´ót´i/.

296 sgg. la corporeità, la fisicità, la «sostanza vivente» (živoe; alla lettera: ‘ciò che è vivo’) valgono senza confronto piú del miracoloso potere fascinatorio che l’eroe attribuisce al proprio “verbo” e alla propria voce, e valgono piú di tutto il suo potere “creativo”. La celebrazione di questo potere si appoggia a una reminiscenza ecclesiastica, all’evocazione di san Giovanni Crisostomo, cioè ‘Bocca d’oro’, chiamato cosí per la forza della sua oratoria (in russo, Ioann Zlatoust o, piú arcaicamente, Zlatoustyj).

Nel brano spicca, ai vv. 299-300, una bella coppia di neologismi: novorodit´, coniato percorrendo a ritroso la via che ha prodotto la parola novoroždënnyj (‘neonato’), e imeninit´, ricavato da imeniny (‘onomastico’). Il primo di essi, come si vede, è stato reso nella traduzione con neogenerare (cioè, in sostanza, rigenerare); il secondo, con onomasticare. Questi verbi – che scaturiscono da un impulso a “rianimare la parola” creando, o ricreando, forme “sintetiche”, dense, compatte, primigenie – li si direbbe il perno di un tentativo majakovskiano di dar vita a dei nuovi svjatcy (cosí si chiama il calendario russo dei santi e delle loro feste), “laici”, terrestri, desacralizzati.

304 sgg. per la prima volta l’eroe, nei panni di un eroe-“predicatore”, dice il suo nome o, piú esattamente, dice il nome di un suo ambivalente modello: Zarathustra, lo Zarathustra di Nietzsche, incarnazione del profeta che, incompreso, enuncia un nuovo credo. Questo predicatore dalle «labbra clamanti» (il latinismo clamanti del v. 307 fa eco, in un certo senso, al gerundio russo desueto, di sapore biblico, stenja [‘gemendo’], del v. 306; e si noti anche, nel testo russo, la contrapposizione di krikogubyj a zlatoustejšij, aggettivi neologici che sono entrambi di stampo slavone, slavo-ecclesiastico, ma il secondo ingloba forme auliche – zlatyj [‘d’oro’] + usta [‘bocca’, ‘labbra’] –; il primo invece fonde vocaboli d’uso comune: krik [‘grido’] e guba/guby [‘labbro’/‘labbra’]), questo predicatore continua ad alternare, nel suo veemente sermone, l’io al noi.

Egli si fa portavoce, tribunizio portavoce, del proletariato urbano, dei galeotti, dei forzati della «città-lazzaretto» (lett.: ‘città-lebbrosario’). Una città in cui l’oro (simbolo, probabilmente, di una ricchezza corruttrice) e il fango, la sporcizia (simboli di miseria e degradazione), han disseminato e disseminano le piaghe, il contagio della «lebbra», di una metaforica lebbra. E ciononostante, quei galeotti restano «puri», puliti, incontaminati, o meglio, conservano un’impura purezza che li affratella all’eroe de La nuvola.

Nella traduzione, azzurría corrisponde al neologismo majakovskiano lazor´e, derivato da lazor´, che a sua volta è una variante popolaresca, non letteraria, del letterario, aulico lazur´ (‘azzurro’, ‘azzurrità’). Per un attimo, di fronte a quel neologismo, il pensiero va ai neologismi bleuité, bleuison di Rimbaud, che però, se non sbaglio, vengono usati da Rimbaud solo al plurale.

È possibile che nella coscienza di Majakovskij abbia agito una contaminazione fra Venezia, la laguna veneziana, e la Costa Azzurra – in russo, Lazurnyj bereg –, luoghi che dovevano apparirgli tutti ugualmente fantastici, irreali (si ricordi l’accenno del v. 27 alla «Nizza fiorita»). Forse anche dal ricordo di quest’immagine di Majakovskij Marina Cvetaeva ricavò la dedica del suo «studio drammatico» La fine di Casanova [Konec Kazanovy], pubblicato a Mosca nel ’22: «A mia figlia Ariadna – ai suoi occhi veneziani» (di un azzurro veneziano?); e volle cosí mettere doppiamente in relazione i luminosi occhi della figlia (1912-75) con la città natale di Casanova.

316-19 «Al diavolo» traduce l’infinito russo Plevat´ (lett.: ‘sputare’, ‘sputar sopra’, ossia ‘non m’importa, non c’importa un bel niente’), che fissa allo stato puro, nella sua forma piú spiccia e “plebea”, l’inclinazione di Majakovskij per i modi espressivi che indicano ripulsa, rigetto. L’atto del disprezzo e del dileggio si associa, pure qui, al rifiuto dell’arte, della letteratura del passato (Omero, Ovidio). Un tale uso metaforico di plevat´, in funzione predicativa, e di forme analoghe ha suggerito, allo Žolkovskij del saggio citato sopra, nel commento al «Prologo», interessanti osservazioni su quelli che egli chiama, spiritosamente, i verba plevandi majakovskiani.

324 i «favori del tempo» che l’eroe lirico invita a non «impetrare», a non «piatire», sono evidentemente i favori del nostro tempo, del presente, e i favori di chi ne è “padrone”, di chi lo domina e lo governa: all’eroe ed ai reietti, ai «forzati» prigionieri della città, dell’«infernaccio della città» (secondo il titolo-definizione – Adišče goroda – di una poesia majakovskiana del 1913) appartiene il futuro, l’eternità acrona, extratemporale del futuro.

Si noti, al v. 328 del testo russo, l’accentazione “scorretta” rémni, invece di remní (‘cinghie’).

329 sgg. a questo punto del poemetto interviene una frattura, una lacerazione del noi; la folla disconosce o rinnega il suo profeta. La predicazione dell’eroe, il suo bisogno di affermare la propria concezione della vita e dell’arte, si sono risolti, per lui, in un calvario (egli allude, in particolare, alle reazioni fortemente ostili che le “serate” di Majakovskij e dei suoi compagni suscitarono fra il pubblico e sulla stampa “borghese”). L’eroe de La nuvola in calzoni parla di «Golgota» al plurale (Golgofy) non solo perché le sue esibizioni s’erano svolte in varie parti e in varie città della Russia, dell’impero russo, ma anche perché Majakovskij avverte l’ineluttabile, vischioso ripetersi degli eventi, come se tutto quel che gli succede e che succede intorno a lui non fossero che stadi di una falsa, vana approssimazione al grande, indeterminato Evento che non si lascia cogliere, catturare. Cosí, l’eroe può solo avviarsi a diventare un profeta-martire, un profeta “cristico”. Per altro, i riferimenti alla passione di Gesú sono espliciti: il «Crocifiggi, | crocifiggilo!» dei vv. 334-35 è tolto di peso dai Vangeli di Luca (23,21) e di Giovanni (19,6).

343 «generazione» traduce plemja, che nel russo aulico significa appunto ‘generazione’, ‘progenie umana’, ‘popolo’, ma che nel linguaggio comune ha il valore di ‘tribú’; e ci si potrebbe chiedere se Majakovskij non avesse presente in qualche modo il mallarméano tribu del Tombeau d’Edgar Poe già ricordato sopra.

346-47 con l’immagine delle «montagne del tempo» Majakovskij vuole probabilmente designare la “lontananza”, la “profondità” temporale di un’attesa che è, tutto sommato, messianica. I monti però, con le loro cime e le loro valli, non evocano solo il senso della “profondità” e della “distanza”: paiono sottolineare anche il carattere non rettilineo, ma tortuoso, incerto del percorso; cosicché di nuovo si propone il motivo del torpido, laborioso compiersi degli eventi. Sapore messianico ha poi il «qualcuno che nessun altro vede», eccetto l’eroe. D’altronde, nella poesia russa dei primi del Novecento non mancano esempi di un «qualcuno» di cui s’aspetta l’arrivo, la venuta, e che ha, piú o meno scopertamente, i tratti di un messia, o comunque le sembianze di un “ospite”, di un “visitatore” quasi soprannaturale (forse divino).

Nei vv. 342-47 sembra presente piú di un richiamo al Nietzsche dello Zarathustra: «E chi è colui che un giorno non potrà non venire?» (cap. Della visione e dell’enigma); «... non potrei vivere se non fossi [anche] un veggente di ciò che deve venire. ... Passo in mezzo agli uomini, come in mezzo a frammenti del futuro: di quel futuro che io [solo?] vedo» (cap. Della redenzione); ecc.

348-51 il plurale «rivoluzioni» sembra, una volta di piú, indicare il ripetersi delle vicende, degli avvenimenti storici anche piú grandiosi, terribili, fatali, il loro carattere mai definitivo. In quanto all’«anno sedici», c’è da precisare che soltanto nell’edizione postrivoluzionaria de La nuvola (febbraio 1918) l’«anno» che «s’avanza» (grjadët; e si noti la forma verbale “alta”, slavo-ecclesiastica) viene affiancato a un numerale: fino ad allora, molto piú genericamente, era «un certo quale anno» («nekotoryj-to god»). D’altra parte, l’indeterminatezza dell’«anno» si abbina perfettamente all’indeterminatezza del «qualcuno» che «sta sopraggiungendo attraverso le montagne del tempo», e del «salvatore» che incontreremo fra poco (vv. 360 sgg.). Ma non escluderei che la “predizione” majakovskiana contenesse anche un cifrato ammicco a una celebre previsione “matematica”, “scientifica” di Chlebnikov, il quale fin dal 1912, in un suo trattatello, il dialogo Maestro e discepolo. Dei vocaboli, delle città e dei popoli [Ucitel´ i učenik. O slovach, gorodach i narodach], dopo complessi calcoli sulla durata “delle potenze e dei domini” antichi e moderni, era giunto alla conclusione-domanda: «non bisogna forse aspettarsi per il 1917 la fine di uno Stato?»; e quello Stato, secondo Chlebnikov e i suoi amici cubofuturisti, doveva essere – a quanto sembra – l’impero russo.

Al v. 349, sotto le parole del testo russo «golodnych ord» («di orde affamate») sembra disegnarsi, secondo M. Gasparov, «un anagramma o un ipogramma della parola-chiave gorod [‘città’]».

352 sgg. già l’«anno», personificato, della rivoluzione era, a sua volta, un anno-martire, un anno “cristico”: una «testa» di orde fameliche coronata di spine. Ed ecco che il motivo umanitario-creaturale del dolore, del pianto si salda a quello della crocifissione, simbolo-immagine ossessivo di una testimonianza somma, ineguagliabile, della propria solidarietà verso gli “altri”, ma anche metafora, non meno ossessiva, di una personale condizione umana a cui l’eroe non può sottrarsi, di uno statuto che gli è misteriosamente imposto.

L’accento, al v. 355, sulla prima sillaba di ráspjal (lett.: ‘ho crocifisso’) – nel russo d’oggi, raspjál – riflette l’accentazione originaria di quella forma verbale, ancora viva nel russo “migliore” dei primi decenni del secolo scorso. Sia pure in una variazione piú complessa, e non “cristica” ma “autopunitiva”, il tema della crocifissione è proposto dal Marmeladov dostoevskiano (Delitto e castigo, parte I, [cap.] II), che domanda al «giudice» di venir crocifisso, «giacché», egli dice, «non di allegria ho sete, ma di afflizione e lacrime!...»

357 la rivolta e la rivoluzione sono la conseguenza, evidentemente positiva, dell’avere bruciato, «riarso» le anime, estirpandone la «tenerezza»: quella tenerezza su cui insistevano le prime strofe del «Prologo» de La nuvola.

359 al motivo delle «rivoluzioni» (v. 350) fa eco l’immagine delle «mille migliaia di Bastiglie», dove trionfa il gusto dell’iperbole, ma c’è pure, sottesa, la persuasione che la storia ha conosciuto, conosce e conoscerà una tormentosa sequela di ribellioni e di “Bastiglie” reali e metaforiche da espugnare.

363 sgg. il «salvatore» di cui l’eroe del poemetto si fa precursore, “Battista”, è, naturalmente, il «qualcuno» del v. 347, ed è l’«anno» della rivoluzione. L’eroe, dunque, finisce nuovamente (come ai vv. 158 sgg.) per sdoppiarsi o duplicarsi: egli annuncia l’entrata in scena di un suo alter ego “funzionale”, di una sorta di redentore distinto da lui e, insieme, legato indissolubilmente a lui e non meno terrestre di lui, trasferendogli – per il momento – connotati e compiti dei quali prima era egli stesso depositario. Inoltre, la materialità dell’«anima» dell’eroe si fa ancora piú pregnante, grazie a una metafora il cui svolgimento è però solo innescato, e questa brusca interruzione del suo sviluppo, del suo “realizzarsi”, dà alla chiusa della seconda parte de La nuvola una particolare forza e incisività.

Cfr. i vv. conclusivi della lirica majakovskiana A tutto [Ko vsemu], del 1916: «Uomini del domani, | chi siete? || Io, | tutto contuso | e dolorante, || vi lascio in eredità il frutteto || della mia anima grande» [«Grjaduščie ljudi! | Kto vy? || Vot – ja, | ves´ | bol´ i ušib. || Vam zaveščaju ja sad fruktovyj || moej velikoj duši»]. Sono interessanti i due diversi aggettivi riferiti all’«anima» dell’eroe – bol´šaja (v. 367 de La nuvola) e velikaja –, che contrappongono l’una all’altra, si direbbe, un’anima (ossimoricamente) “corposa”, palpabile destinata ai propri contemporanei e un’anima sublime, resa feconda dalle sofferenze, un’“anima-giardino”, destinata a “coloro che verranno”.

A proposito dell’immagine dei vv. 364-68, gli studiosi di Majakovskij son soliti citare un passo del racconto di Gor´kij La vecchia Izergil´ [Starucha Izergil´, 1895]: «E all’improvviso [Danko] si squarciò il petto con le mani e ne estrasse il proprio cuore, e lo levò alto sopra la testa... – Andiamo! – gridò Danko e si slanciò in avanti..., tenendo alto il suo cuore fiammeggiante e rischiarando con esso il cammino agli uomini» (cfr. anche la già ricordata Poesia russa del Novecento, a cura di A. M. Ripellino, p. 556). A questa raffigurazione simbolica gor´kiana – è appena il caso di notarlo – si avvicina pure un’altra immagine de La nuvola in calzoni che incontreremo piú avanti, ai vv. 642 sgg.

Parte terza

369 sgg. la seconda parte del poemetto finiva aprendosi su un orizzonte rivoluzionario, di sommossa popolare (e ciò in barba al “grido”: «abbasso la vostra arte»). Il “grido” che dovrebbe levarsi dai 165 vv. della terza parte de La nuvola – «abbasso il vostro regime» – investe, sí, l’ambito del costume e dell’ordine sociale, ma lo fa soprattutto all’inizio e, poi, a tratti, spesso in maniera obliqua, sotterranea.

369-75 Majakovskij tocca il motivo della follia, con i «pazzi» che agitano i pugni verso (contro?) la «radiosa gaiezza» dei “borghesi” (a gaiezza, nel testo russo, corrisponde l’avverbio sostantivato veselo /v´és´ilə/, da vesëlyj [‘allegro’, ‘gaio’]; cfr. il ticho del v. 204 e il commento ai vv. 190 sgg.). L’orrore di fronte a quello spettacolo sembra espresso da una “voce fuori campo”, che intercala il suo dire con un ėto (nella traduzione gli corrisponde un «mai») “parassitico”, “enfatico”, quasi da falsetto – una voce che potrebbe uscire dalla bocca di un personaggio come la “signora isterica” o la “signora delle cappelliere” di Mistero buffo [Misterija-buff], l’opera teatrale di cui Majakovskij stese una prima redazione nel 1918 e una seconda nel 1920-21.

376 sgg. forse tornando a rispondere indirettamente o inconsciamente all’accusa di Maria (vv. 141-42), l’eroe de La nuvola mostra la follia “vera” – quella sancita dagli «intelligenti psichiatri» del già citato Inno alla salute, che andrebbero rinchiusi «dietro le inferriate» dei loro manicomi –, ed esalta la clownesca follia dei cubofuturisti. È probabile che Majakovskij pensasse anche al racconto čechoviano Il padiglione n. 6 [Palata N° 6], tanto piú che, «Durante la rappresentazione di un lavoro teatrale futurista», racconta Šklovskij nel già citato opuscolo-manifesto La rianimazione della parola, «il pubblico gridava “undicesima versta”, “pazzi”, Padiglione n. 6» («undicesima versta» era il nome che si dava popolarmente al manicomio di Pietroburgo, situato a undici verste – poco meno di dodici km – dalla città).

David Burljuk, amico indefettibile di Majakovskij, diviene il prototipo dell’artista “pazzo” o “impazzito” (nella propria autobiografia Majakovskij ricorderà, ammirato, la sua «bislaccheria»). Prima della raffigurazione di Burljuk incontriamo – forse suggerito dagli avvenimenti bellici in corso – l’accenno all’affondamento di una corazzata, di un dreadnought (questo tipo di navi da battaglia s’era diffuso proprio negli anni precedenti lo scoppio della guerra); e il sintagma del testo russo «gibel´ drednouta», calato nell’espressione «v gibel´ drednouta» (v. 377), suona un po’ insolito (come rilevava M. Gasparov in una comunicazione personale): parrebbe quasi il titolo di un quadro o, meglio, di una stampa, di un servizio da cinegiornale o di una scena, di un episodio d’un film muto. Al boccaporto della nave, «spalancato», che vomita marinai, Majakovskij paragona l’occhio cieco (l’aveva perduto da bambino) del caposcuola cubofuturista; e il Burljuk che «s’inerpica» attraverso di esso rassomiglia molto da vicino al “secondo” io dell’eroe de La nuvola (vv. 158 sgg.).

«Slacrimate» (v. 383), nel senso piú o meno di ‘(palpebre) rosse di lacrime versate a profusione’, corrisponde al russo isslezënnye, participio di un neologismo isslezit´ che – con l’aiuto di un prefisso rafforzativo is- (< iz-) – Majakovskij ha coniato partendo dal verbo neologico o quasi-neologico slezit´ (‘far lacrimare’, ‘bagnare di pianto’), e dal verbo di uso corrente slezit´sja (‘versare lacrime’); cfr. anche, piú sopra, il commento al v. 185.

390 sgg. a venir apprezzati, e celebrati, da Majakovskij – e da Burljuk – sono comportamenti e gesti “folli”, bizzarri, “scandalosi”, dei quali Majakovskij (o l’eroe de La nuvola per lui) ci fornisce un succinto catalogo, una lista emblematica. La «blusa gialla», cantata in una lirica majakovskiana del 1914 (La blusa del bellimbusto [Kofta fata], con il celebre attacco: «Io mi cucirò neri calzoni | del velluto della mia voce. | E una blusa gialla di tre braccia di tramonto...» [«Ja soš´ju sebe čërnye štany | iz barchata golosa moego. | Žëltuju koftu iz trëch aršin zakata...»]), qui è un esempio-simbolo di certe “follie” ed eccentricità vestimentarie cubofuturistiche, cui si aggiunsero, nel caso del giovane Majakovskij, ostentate eleganze da dandy (con finanziera, cappello a cilindro, bastone ecc.).

Altro gesto esemplarmente “folle”, assurdo è quello del condannato a morte (dell’episodio, realmente accaduto, avevano scritto i giornali), che dal patibolo, in cambio di un sussidio offerto alla sua famiglia, reclamizza una marca di cacao. Lo squillante giallo della blusa (si veda anche l’esaltazione dei colori giallo e rosso nello Zarathustra nietzschiano; tuttavia Majakovskij, a suo dire, amava il giallo perché gli ricordava le colline fiorite dei luoghi della sua infanzia georgiana, in primavera) si associa, per sinestesia, al grido dell’uomo sul punto d’essere giustiziato e all’«attimo | fragoroso, | da bengala», da fuoco di artificio, che l’eroe de La nuvola «non cambierebbe con niente» al mondo. È interessante, poi, il motivo della blusa che serve ad «avvolgere», a «imbacuccare l’anima», e che rientra cosí nel piú vasto motivo del travestimento, della mascheratura, come espediente, oltretutto, per celare e «difendere» la propria sofferenza, i propri rovelli interiori.

Si noti la consonanza imparisillaba che lega i due vv. “metrici” «I ėtu sekundu | bengal´skuju, | grómkuju...» e «Iz sigarnogo dyma, | likërnoju rjúmkoj...» (vv. “grafici” 396-98 e 401-2).

401 sgg. troviamo la lezione «Iz sigarnogo dyma» («Dal fumo di un sigaro») in tutte le edizioni de La nuvola pubblicate vivente l’autore – tranne che in una, quella della raccolta 13 anni di lavoro [13 let raboty], che ci consegna invece la lezione «A iz sigarnogo dyma» («E/Ma dal fumo di un sigaro»), divenuta “canonica” dopo il 1930. In realtà, proprio l’assenza della congiunzione sembra volerci trasmettere tutta la sorpresa – la sgradevole, irritante sorpresa – della comparsa di Igor´ Severjanin, il cui materializzarsi dietro la cortina di fumo del suo “borghese” sigaro tronca anche linguisticamente il crescendo innescato dal v. 389 («È bello!» [«Chorošo!»]), che si spegne, si affloscia di colpo sul moncone di frase «con niente lo...» (ja ni na /já-n´i-nə/..., in rima con Severjanina /s´iv´ir´án´inə/).

Nel ritratto che ne dà La nuvola, il «leader indiscusso» (come l’ha definito Michele Colucci) dell’egofuturismo rappresenta, anche per il suo aspetto fisico, l’opposto del poeta cubofuturista: di Burljuk, di Majakovskij... Il suo lungo viso somiglia a un «bicchierino da liquore» (ed è noto, fra l’altro, che Majakovskij non beveva liquori; e «per il vino c’era in lui solo della curiosità», come raccontava Šklovskij molti anni piú tardi, descrivendo un loro incontro berlinese dell’estate 1923: «Una camera [d’albergo] modestissima, e parecchio vino in giro, ma dalle varie bottiglie ne mancava giusto qualche dito. Per il vino c’era in lui solo della curiosità»).

Il «grigiore» di Severjanin denota insignificanza, scialbezza (l’espressione russa «seryj čelovek» [lett.: ‘persona grigia’] equivale a ‘persona mediocre, ordinaria, qualsiasi’), ma forse si riconnette pure al «fumo di sigaro» che ristagna intorno al viso dell’autore della Coppa ribollente di tuoni [Gromokipjaščij kubok, 1913], e si contrappone al vivido giallo della blusa di Majakovskij. Però l’antitesi vera, tale da mettere in dubbio il diritto di Severjanin a definirsi poeta, sta nella irrimediabile refrattarietà della sua poesia a essere un «tirapugni» con cui penetrare, piantarsi nel «cranio del mondo» e «farvi sfracelli» (lo sfracellare, intransitivo, della traduzione intende avere questo significato, e riflettere in qualche modo la semantica del neologismo majakovskiano kroit´sja, che si direbbe nasca dalla fusione di kroit´ [‘tagliare’, ‘dividere in pezzi’], e ryt´sja [‘scavare’, ‘frugare’]).

410-17 l’eroe lirico prende le sembianze del teppista, del chuligàn, di chi vive anarchicamente, ribaldamente ai margini della società e contro la società, in dispregio alle sue convenzioni, al suo ordine costituito. L’assalto al «cranio del mondo» assume il carattere di un’attività “spassosa” bassamente, cinicamente trasgressiva di «ruffiano» e «baro».

418 sgg. e dunque, l’eroe de La nuvola decide di allontanarsi dalla folla, dagli uomini che – vittime come sono della propria “tenerezza” e di una secolare eredità di sofferenze, di pene (soprattutto pene d’amore?) – in lui non sanno né potrebbero saper riconoscere un loro portavoce e profeta. Si eclissa alla maniera di Zarathustra (e di Gesú: cfr. Matteo 13,57; Marco 6,4; Luca 4,24; cfr. anche Giovanni 6,15). L’eroe majakovskiano propone cosí, ancora una volta, il tema del rifiuto e dell’emarginazione che gli vengono inflitti dalla società. Con un’immagine che rimanda all’evocazione di Burljuk (v. 381) egli, iperbolicamente, s’incastrerà nell’occhio, «a guisa di monocolo», nientemeno che il sole: quel sole che è oggetto di una vera e propria “lotta”, di una “guerra” da parte dell’eroe, e che Majakovskij, nell’espressione forse piú rabbiosa, virulenta di quello che chiamerei il suo solnceborčestvo – la lirica Io e Napoleone [Ja i Napoleon], del 1915 –, definisce «autocrate», «despota dei cieli», «pingue e rossiccio», dichiarandosi pronto a «catturarlo» e a «ucciderlo».

L’espressione «amorosi sensi» traduce qui (v. 418), come si vede, la parola russa vljublënnost´ (il cui significato piú letterale è ‘innamoramento’, ‘infatuazione’).

425-26 «percorrerò la terra...»; una traduzione meno libera suonerebbe: «me ne andrò (in giro) per la terra | ad attrarre e a scottare, a lasciar bruciature». E in specie i vv. 429-34 descrivono questo irresistibile potere di seduzione dell’eroe.

Si notino gli aggettivi neologici veščin (da vešč´ [‘cosa’]) e nebij (da nebo [‘cielo’]) – vv. 432 e 443 del testo russo –: sul piano formale, un equivalente dei sintagmi guby veščiny e neb´e lico potrebbe essere forse ‘le còsiche labbra’ e ‘il cièlico volto’.

434 l’espressione che ho “tradotto” con zazza (da pronunciare con zete sorde), in russo è caca, ossia /tsátsə/; e nel linguaggio infantile da cui deriva essa indica ciò che è buono, bello, scintillante (e designa anche i giocattoli). Qui però ha il timbro di un invito suadente, malizioso, con palesi sfumature erotiche; cfr., del resto, il verbo cackat´sja /tsátskətsə/, cioè ‘corteggiare con insistenza’, ‘sdilinquirsi, profondersi in vezzi e moine’ nei confronti di qualcuno, ‘viziarlo’.

435-40 è contro una possibile “conquista” amorosa della «terra» (personificata, antropomorfizzata) che pare insorgere il «cielo», personificato anch’esso, e coperto di scuri nembi temporaleschi (tuči), ma soprattutto di nuvole biancastre (di qui la metafora dei «bianchi operai»). Tuttavia, sul piano formale, l’uso del futuro nei vv. 417-34 e l’uso del passato dal v. 435 al v. 450 determinano un forte stacco, una netta frattura, e rendono piú sfuggente ed enigmatico il legame tra i due brani del poemetto.

441-55 oltre al «cielo», che assume pure un «volto», si materializza e si personifica il «tuono», tramutandosi in una creatura gigantesca e quasi mostruosa; e sia il «cielo» che il «tuono» subiscono il procedimento delle metafore svolte, “realizzate”. Dentro questa costruzione visionaria e barocca, a piú strati, fastosa, gremita di mascheroni come uno spettacolo da fiera, si viene affacciando un «qualcuno» che è la personificazione del sole, ma di un sole ambivalente: tenero, manierato (l’inversione nežnyj kak budto, invece di kak budto nežnyj, che spezza e varia la serie anaforica dei budto, discende dagli affettati modi espressivi delle signore della buona società) o, al contrario, aspro, bellicoso (come un «affusto di cannone»). All’inizio, si potrebbe dire, c’è Bismarck, il “cancelliere di ferro” – e in chiusura, Gaston-Auguste de Galliffet, il generale che si distinse per la durezza con cui intervenne a reprimere il moto rivoluzionario della Comune di Parigi, durante la terribile “settimana di sangue” del maggio 1871.

Sarei tentato di credere che pure l’accenno al «caffè» possa alludere velatamente a un fatto di sangue – all’assassinio di Jean Jaurès, ucciso nel caffè parigino «Le Croissant» il 31 luglio del 1914 da un fanatico nazionalista che gli sparò dalla strada, attraverso una finestra. (Majakovskij rievocò l’episodio in una delle liriche del ciclo Pariž [Parigi, 1925], dedicata al “compagno Jaurès” e alla recente traslazione delle sue spoglie al Panthéon: un verso della poesia, nella lezione “corretta” proposta da M. Gasparov, recita: «Jaurès | è stato ucciso | nel caffè» [«Žores | pristrelen | v kafe»]).

Anche nei vv. 454-55 ho conservato la punteggiatura delle edizioni de La nuvola pubblicate vivente l’autore: «Ėto opjat´, rasstreljat´ mjatežnikov, | grjadët general Galife!» –, con le due virgole che isolano sintatticamente il lacerto «rasstreljat´ mjatežnikov», e contribuiscono a evidenziarlo, a esaltarlo semanticamente. La soppressione “meccanica” e piuttosto incongrua delle virgole nelle edizioni postume del poemetto ha finito col rendere ambiguo il senso dei due vv.: si potrebbe credere, addirittura, che Galliffet vada a “rifucilare” gli insorti, i rivoltosi... La densità timbrica di questo frammento prende forza anche dalle tre parole del secondo v., ossitone e allitteranti: /gr´id´ót g´in´irál gəl´ifé/.

456 sgg. la rivolta alla quale l’eroe de La nuvola chiama i diseredati, i derelitti, è un’insurrezione metaforica contro il loro tirannico nemico cielo-sole (che, oltretutto, distrae gli uomini dalla piena coscienza della loro terrestrità?), ed è un’insurrezione, una rivoluzione anarchico-libertaria contro il loro nemico terrestre. L’appello alla rivolta, al tumulto, a un feroce atto di “giustizia popolare” – antiborghese e anticapitalistico – s’indirizza in primo luogo ai guljaščie (guljaščij, nell’uso popolaresco moderno, equivale a ‘scapestrato’, ‘scavezzacollo’, ‘scansafatiche’). Nella Russia cinque-secentesca, i guljaščie, o guljaščie ljudi, formavano una categoria a sé di persone non appartenenti a nessuno dei gruppi sociali riconosciuti e dedite spesso al brigantaggio; con una semantica naturalmente piú sfumata, il termine si conservò anche in seguito.

Toni di affettuosa commiserazione quasi evangelica percorrono i vv. 460-63, malgrado i due scabri neologismi finali, tradotti rispettivamente con «pulcioso» e «sporchiccio»: l’aggettivo blochastyj, dove il suffisso -astyj, caro alla logopoiesi majakovskiana, connota abbondanza, eccesso, e l’avverbio sostantivato grjaznen´ko, ricavato da un diminutivo che si accoda ai tre diminutivi precedenti (golodnen´kie, potnen´kie, pokornen´kie). La sequenza «Idite, golodnen´kie ecc.» riecheggia una delle frasi che Marmeladov, in Delitto e castigo (parte I, [cap.] II), mette sulle labbra di Cristo nel giorno del giudizio, allorché – secondo il personaggio dostoevskiano – anche i peccatori piú ignobili saranno perdonati e saranno «accolti», proprio «perché non uno di loro se ne riteneva degno»: «Vychodite pjanen´kie, vychodite slaben´kie, vychodite soromniki!» («Venite, poveri beoni, venite, poveri grami, venite, impudenti!»).

464 sgg. la rivolta, il tumulto devono prender di mira anche la «terra» nel suo insieme, ridotta a incarnare, a personificare lo sfruttamento e la degradazione di coloro che l’eroe invita a insorgere e a «battersi». È una terra «impinguata», dunque già simbolo ormai di ciò ch’è “borghese” o asservito alla “borghesia” (secondo una classica, ricorrente associazione majakovskiana del grasso, della pinguedine con lo status del “borghese”, del filisteo – eccezion fatta per il Burljuk del v. 387!); ed è una terra succube e “mantenuta” del capitalismo, rappresentato metonimicamente e, insieme, metaforicamente dai baroni Rothschild.

La rivolta deve inoltre mutare in giorni di festa i giorni piú feriali (il lunedí e il martedí). Majakovskij, che ne La nuvola ha sempre ben presente la rivoluzione russa del 1905, pensava di certo anche alla tristemente nota “Domenica di sangue” pietroburghese (9/22 gennaio); e forse immagina una nuova rivoluzione che, di quell’infausta domenica, sia il capovolgimento e, insieme, la continuazione vittoriosa, trionfale, vendicativa. Si ricordi, d’altra parte, l’invito “zarathustriano” a ideare «nuove feste» (che sembrerebbe trovar un’eco pure nei vv. 289-300 e 521-23 de La nuvola); e si noti l’impiego, nel testo russo, della preposizione u – «u každogo ... prazdnika», invece di «v každyj prazdnik» –, che dà alla «festa», quasi personificandola, una pregnanza e una concretezza rese particolarmente dure, acri da quell’apostrofe indirizzata alle colonne, ai fusti dei lampioni stradali (vv. 473-74).

L’accenno ai mercanti, ai venditori pare segnato, fra l’altro, dal disprezzo dello Zarathustra nietzschiano per i «venditori» che infestano la città moderna – e, forse, dal ricordo di quelli che Gesú scaccia dal tempio. (Chissà se Majakovskij aveva sentito, da qualcuno degli amici “poliglotti”, l’espressione mettre à la lanterne [‘impiccare a un lampione’], che si diffuse in Francia durante la Rivoluzione).

476-84 le quattro forme verbali del passato – «Izrugivalsja, | vymalivalsja ecc.» – lasciano del tutto in ombra, come succede soltanto nel linguaggio colloquiale russo, il pronome personale soggetto, che qui è probabilmente on (‘egli’, ‘lui’), e si riferisce a un homme révolté nel senso piú crudo dell’espressione, a una sorta di rappresentante e prototipo degli uomini chiamati nei versi precedenti a insorgere e a farsi giustizia: un “uomo” che, furioso, delirante, vuole vendicarsi dei soprusi di una «terra» matrigna decisa a umiliarlo, a «immeschinirlo» (v. 468). Forse però non è da escludere che i quattro verbi racchiudano le schegge di un racconto (e di un incubo) che vede coinvolte piú persone: «C’era chi imprecava, chi implorava, chi sgozzava, chi s’infilava a ridosso di qualcuno...» (Lí per lí, naturalmente, potrebbe venir fatto di pensare che quel soggetto sia ja [‘io’] – come se la violenza e il sangue contagiassero a tal punto l’eroe de La nuvola, nelle sue vesti di capopopolo, da farlo uscire di senno, e fargli assumere tratti disumani, quasi bestiali, cannibaleschi. Cfr. ad esempio la traduzione inglese che ne diede a suo tempo George Reavey: «I swore, | pleaded, | stabbed, | fought to fasten | my teeth into somebody’s flesh»).

Il v. «È ormai la follia» si riallaccia al motivo d’apertura di questa terza parte del poemetto (vv. 369-72); e si richiama anche, forse, al crollo psichico dello stesso Nietzsche, nel gennaio del 1889.

Con la Marsigliese, a cui viene paragonato il «rosso», agonizzante tramonto, Majakovskij aveva preso familiarità specie fra l’estate e l’autunno del 1905, studente di ginnasio a Kutais (oggi Kutaisi), dopo che la “prima rivoluzione” russa s’era propagata al Caucaso (e alla Georgia: si vedano le lettere di “Volodja” alla sorella Ljudmila e il racconto della sua iniziazione alle idee rivoluzionarie in A. A. MAJAKOVSKAJA, Detstvo i junost´ Vladimira Majakovskogo. Iz vospominanij materi, Moskva 1970, pp. 46 sgg.). Marsigliese ne La nuvola, come di regola nei testi russi, ha l’iniziale minuscola, quasi si trattasse di un nome comune: marsel´eza; varrà la pena di ricordare però che di marsigliesi, durante la rivoluzione del 1905, ne furono in voga parecchie, alcune già storiche – quella “degli operai”, quella “degli studenti” – e altre del tutto nuove: una “dei soldati”, una “dei contadini” (cfr. Pesnja s burej večno sëstry, a cura di V. B. Murav´ëv, Moskva 1985).

485 sgg. il diffondersi dell’angoscia e della follia prelude all’avanzare della notte, che si viene spalancando fra cielo e terra. E il cielo buio torna a ingiudaire (verbo intransitivo modellato su incanaglire; si noti l’efficace neologismo majakovskiano iudit´); torna a “farsi Giuda” (Iuda, in russo), tradendo il giorno – la luce diurna – e l’insurrezione, consegnandoli a una notte giustiziera, squartatrice, antropofaga. Le «stelle» – paragonate ai trenta sicli che nel racconto evangelico sono il prezzo della consegna di Gesú ai sommi sacerdoti – Majakovskij sembra concepirle come gli occhi delatori del cielo, intenti a scrutare, a spiare la “terra degli uomini”. Probabilmente, anche queste immagini si collegano al ricordo dei moti del 1905, e delle spedizioni punitive controrivoluzionarie che ne seguirono.

A proposito dell’assimilazione delle stelle alle monete d’argento con cui fu pagato Giuda, cfr. la quartina finale della poesia Golgotha di Saint-Pol Roux, dalla sua raccolta Anciennetés, degli inizi del secolo scorso (non è escluso che Majakovskij, tramite B. Livšic per esempio, abbia avuto modo di conoscere quei versi): «Dans le ravin, Judas, crapaud drapé de toiles, | Balance ses remords sous un arbre indulgent, | – Et l’on dit que là-haut sont mortes les étoiles | Pour ne plus rassembler à des pièces d’argent». Del resto, nel sistema tematico-figurale majakovskiano, il cielo che «di nuovo ingiudaisce» è in qualche modo una proiezione del cielo che nella notte del Getsemani assistette all’arresto di Gesú, e ne fu quasi complice.

A prima vista, la “quartina” che abbraccia i vv. “grafici” 483-90 si presenta cosí:


Uže sumašestvie. | Ničego ne budet.

Noč´ pridët, | perekusit | is´´est.

Vidite – | nebo opjat´ iudit

prigoršnju obryzgannych predatel´stvom zvëzd. –



e i vv. “metrici” pari li si direbbe legati da una consonanza, s´´est /sjest/ : zvëzd /z´v´ost/, che contrasta nettamente con la rima perfetta dei vv. dispari (budet /búd´it/ : iudit /iúd´it/). Però M. Gasparov, nel suo già citato articolo Idiostil´ Majakovskogo (p. 387), ritiene che si tratti d’uno stilema arcaizzante, classicista, di quelli che Majakovskij usa per dare ancora maggior risalto al carattere discorsivo-popolaresco del suo linguaggio: ritiene, si potrebbe aggiungere, che la “pronuncia” majakovskiana di звезд fosse qui /z´v´est/, la stessa cioè di chiunque legga oggi poeti russi del Settecento – per esempio il Lomonosov che infila ripetutamente nelle sue odi la rima zvezd : mest (< zvězd´´ : měst´´). Certo, la consonanza è molto rara nella poesia russa, ma i futuristi non la disdegnavano. Cosí in testi majakovskiani successivi a La nuvola troviamo kovšóm : v šum; gnut : net; nesút : ne sýt; ecc. (M. P. ŠTOKMAR, Rifma Majakovskogo, Moskva 1958, pp. 43-44). Ma cfr. anche, per esempio, le “consonanze interne” byk peg /bik p´ek/, bog beg usate da Majakovskij ne La nostra marcia [Naš marš, 1917]: «Dnej byk peg. | Medlenna let arba. | Naš bog beg. | Serdce naš baraban...» [«Il toro dei giorni è pezzato. | Lento è il barroccio degli anni. | Il nostro dio è la corsa. | Il cuore è il nostro tamburo...»]. In definitiva, è da escludere che il poeta sfrutti – in s´´est : zvezd/zvëzd – la possibile ambivalenza “rima perfetta settecentesca vs moderna rima imperfetta”?

491 sgg. la notte sopraggiunta è inscalfibile, compatta, «nera» come l’agente provocatore Evno Azef (1869-1918) che, affiliatosi ai socialisti rivoluzionari, li aveva poi “venduti” denunciandoli alla polizia segreta; ed era fuggito all’estero nel 1908 (lo stesso anno in cui il non ancora quindicenne Majakovskij iniziava la sua precoce seppur breve carriera di attivista politico e subiva il primo arresto). Ed è anche – la notte – belluina, “tartara” (“mamaificata”, avrebbe forse detto Chlebnikov: cfr., in una sua lirica del 1915, Villa di notte, su, ingengiskhanisci! [Usad´ba noč´ju, čingischan´!], il v. «Mamaífichi i pini la bufera...» [«Pust´ sosny burej omamaeny...»], dove il poeta ricava dal nome Mamaj il verbo omamáit´, che parrebbe avere il significato di ‘rendere spaventoso, terrificante’). Majakovskij vede la notte far baldoria proprio «nella posa di Mamaj». Egli incorre però in un lapsus (“da poeta”). A banchettare in quella posa furono, stando al racconto delle cronache medievali russe, i condottieri dell’esercito di Gengis-khan che, dopo avere sconfitto nel maggio del 1223 i russi e i loro alleati alla battaglia del fiume Kalka, nell’odierna Ucraina, vollero «pranzare» su un tavolato disteso sopra i corpi di alcuni principi russi prigionieri, che in questo modo «finirono la loro vita».

Al contrario, Mamaj, khan dell’Orda d’Oro, venne duramente battuto dai russi, con alla testa il principe Dmitrij di Mosca, l’8 settembre 1380 nella piana di Kulikovo, presso le sorgenti del Don (di qui il nome di Dmitrij Donskoj). La mia impressione è che Majakovskij, in realtà, abbia confuso Mamaj (Mamai) con Bātū (in russo Batýj), il nipote di Gengis-khan che fra il 1237 e il 1240, anno della caduta di Kiev, impose il “giogo tartaro” alla Russia (Rus´). È uno scambio di nomi che si spiega probabilmente anche col fatto che Mamaj è entrato nel folclore e nel linguaggio popolaresco russo come sinonimo di ‘orco’, ‘babau’, evocato per spaventare i bambini, e come sinonimo di ‘individuo prepotente, rissoso’. Tra le fonti dell’immagine majakovskiana potrebbe esserci stato pure un quadro di David Burljuk, secondo N. Chardžiev (si vedano le sue note di commento a La nuvola in V. V. MAJAKOVSKIJ, Polnoe sobranie sočinenij, vol. I, Moskva 1939, p. 459): un quadro dipinto nel 1915 e intitolato I vincitori del 1224 (erroneamente qualche cronaca russa assegna a quell’anno il racconto della battaglia in riva al fiume Kalka).

496 sgg. solo e sconfortato, l’eroe de La nuvola – come ad esempio il Raskol´nikov di Delitto e castigo – si rifugia in una bettola (e la presenza di un’immagine sacra, di un’icona in un angolo di taverna era un fenomeno abituale nella “vecchia” Russia). Egli torna a sentirsi un «uomo del Golgota», anzi, un «Golgotiano»: il greve neologismo russo Golgofnik /galgófn´ik/, da Golgofa, è coniato da Majakovskij per mezzo di un suffisso, -nik, tuttora molto “produttivo”; ma è probabile, secondo M. Gasparov (comunicazione personale), che egli tenesse d’occhio soprattutto vocaboli come katoržnik (‘galeotto’, ‘forzato’) e, magari, un termine del gergo della malavita come gopnik (‘manigoldo, furfante’), da gopa (‘dormitorio pubblico’ e ‘covo di ladri’)... D’altro canto, l’essere un Golgotiano sembra diventare, per l’eroe de La nuvola, uno dei possibili status dell’uomo, uno dei modi in cui la condizione umana si manifesta e si attua.

Le «aureole dipinte...» del v. 502 rinviano all’icona dei vv. precedenti o ad icone umili, modeste dello stesso genere; e una traduzione piú letterale del frammento darebbe «un’aureola dipinta con uno stampo imbrattato», o anche, per metonimia, «imbrattando uno stampo».

513 sgg. prosegue la contrapposizione dell’eroe lirico prima alla «marmaglia» della taverna (v. 502), poi al «guazzabuglio umano» (v. 507) di cui sa d’essere parte, malgrado tutto (si noti però, nel testo russo, l’accentazione anomala mesívo [‘miscuglio’, ‘poltiglia’], invece dell’accentazione “corretta” mésivo; e si noti la rima (v) mesíve : krasívyj [‘bello’]). Egli chiede per gli “altri” («costoro») una specie di metamorfosi, di mutazione genetica, si direbbe. Solo una «rapida morte [skoraja smert´] del tempo», concesso all’«odierna generazione» potrà consentire e accelerare la “nascita” di un nuovo Tempo, di quel Futuro che riconoscerà il suo poeta-profeta in Majakovskij (e nel suo eroe per lui). Una simile terrena apoteosi farà sí che perfino i «versi», le poesie di Majakovskij, le loro parole, si trasformino in nomi propri da imporre ai neonati e ricevano, dunque, una loro quasi blasfema consacrazione. Cfr. anche, sopra, il commento ai vv. 299-300; e cfr. nello Zarathustra (cap. Della libera morte) l’elogio dei «predicatori della rapida morte» («propovedniki skoroj smerti»/«Prediger ... des schnellen Todes»), di cui Nietzsche auspica la venuta.

Si noti la “rima per l’occhio” (vv. 514, 516) v radosti /v-rádəs´t´i/ : podrasti /pədras´t´í/, che sfuma in una consonanza sui generis (v rádosti : pòdrastí), e che annuncia in un certo senso il passaggio alla rima imperfetta dei vv. 519, 522 (obrasti /əbras´t´í/ : krestit´ /kr´is´t´ít´/).

524 sgg. nei vv. 506-12, tra la prima frase e la seconda pare instaurarsi un nesso di opposizione, un rapporto “avversativo” («Forse ... | ... | non sono in volto piú nuovo di alcun altro», ma tuttavia, «forse | sono il piú bello | di tutti i tuoi figli»). Ora il “poeta” – fra l’autore de La nuvola e il suo eroe cade ogni distinzione, ogni barriera tangibile – viene colto dal sospetto di essere, «nel piú comune vangelo» (in un Vangelo “terreno”, razionalista, se non “materialista,” che dovrebbe accogliere pure l’esaltazione della moderna civiltà industriale o, piuttosto, della classe operaia di questa civiltà?), il «tredicesimo apostolo»: ossia, un apostolo aggiunto, non contemplato dai Vangeli canonici, quasi un apostolo-samozvanec nel senso etimologico di questa parola, cioè un apostolo che si autodesigna, si autoproclama tale, come i samozvancy della storia russa, ad esempio i “Falsi Dimitrij”, Emel´jan Pugačëv ecc., s’erano autoproclamati zar, ritenendosi in qualche modo piú “veri” degli zar regnanti (cfr. anche B. A. USPENDKIJ, Storia e semiotica, a cura di M. Di Salvo, Milano 1988, pp. 88 sgg.). E il poeta-profeta (forse apostolo) immagina, o spera, che Gesú in persona si chini su di lui, per odorare il profumo della sua «anima» e conferirgli misticamente una specie di investitura, nonostante la sua “terrestrità”, o forse proprio in virtú di questa: oltretutto, le «grida oscene» dell’eroe paiono alludere all’atto sessuale.

Va ricordato, come già m’è capitato di sottolineare, che Majakovskij assegna all’«anima» una sorta di “materialità”. E si noti che il vocabolo nezabudka (‘miosotide’), registrato per la prima volta intorno alla metà dell’Ottocento – e “simbolo di eterno amore o di eterna amicizia” secondo i dizionari russi –, ricalca lo stesso “modello occidentale” che ha prodotto l’italiano nontiscordardimé.

Anche se, «per larghi settori dell’intelligencija borghese» del primissimo Novecento, il protagonista di Cosí parlò Zarathustra, come sostiene V. Percov in un suo voluminoso lavoro sul giovane Majakovskij pubblicato nel 1951, era «una specie di “tredicesimo apostolo”» (cfr., sopra, la mia introduzione a La nuvola, nota 14), il rapporto di Majakovskij con il libro di Nietzsche va ben oltre i confini terribilmente “sovietici” (e stalinisti) che gli attribuiva Percov: Majakovskij, a suo dire, «conosceva bene» quel libro perché «sapeva e amava studiare il nemico»!

Parte quarta

534 sgg. la quarta parte de La nuvola, questo «abbasso alla vostra religione» che comprende gli ultimi 191 vv. del poemetto, esordisce con un’invocazione alla donna amata, a una Maria che solo nel nome – già lo sappiamo – coincide con la Maria “di Odessa”. Secondo Lili Brik, fu una Sonja (Son´ka) Šamardina a ispirare la figura della “seconda” Maria, della cosiddetta “Maria moscovita”; mentre secondo un’ipotesi di Roman Jakobson, confermata dalla sorella di Lili, Elsa (già Ėl´za) Triolet, a ispirarla fu la pittrice Antonina (Tonja) Gumilina (1895-1918). Per altro, Majakovskij, a detta della Brik, considerava Maria (Marija) il nome piú femminile che esistesse; e quel che gli premeva, ne La nuvola, era di «creare un personaggio collettivo» (cfr. la già citata intervista di C. Benedetti a L. Brik, Con Majakovskij, p. 25, e la biografia W. WOROSZYLSKI, Życie Majakowskiego, Warszawa 19842, pp. 150-51, 694). Qualche anno dopo, la Gumilina si tolse la vita, e verso quel suo gesto cosí disperato Majakovskij assunse piú volte, a quanto sembra, un atteggiamento di scherno, lo stesso atteggiamento, in sostanza, con il quale reagí al suicidio di Sergej Esenin, nel 1925. Ma si direbbe che egli cercasse di esorcizzare, in questo modo, la piú tragica delle sue ossessioni e tentazioni.

A proposito del nome Maria, c’è da aggiungere che esso, oltre a designare la protagonista femminile (una e bina) de La nuvola, doveva associarsi, nel sistema figurale di Majakovskij, alla Madre di Dio, che non per niente, dall’icona della bettola, gli aveva «confitto nel cuore» i propri «occhi rotondi» (vv. 499-500). D’altronde, lo stesso incipit della quarta parte del poemetto suona come una richiesta di protezione e soccorso, come una preghiera. Ma l’eroe implora una Maria che, come già la Maria “di Odessa”, lo respinge e torna a ricacciarlo nel babilonico ventre della città. Di qui, il rifiuto dell’ipocrita morale del “borghese”, del filisteo; di qui, il rigetto del suo orizzonte religioso, e lo scatenarsi di un’accesa, violenta “lotta con Dio”. L’amore e la donna, nell’universo majakovskiano, sono del resto, o possono diventare, mezzi con cui Dio trae una sua piú o meno sadica vendetta nei confronti dei “blasfemi” eroi del poeta.

538 sgg. compare il motivo della vecchiaia, che sappiamo disperatamente aborrita da Majakovskij, e che riporterà a Maria un eroe ormai «insipido», «assaggiato da tutti». Forse nella traduzione si sarebbe potuti essere meno generici e sostituire «tutti» con «tutte». Ma la lingua russa, e quindi il testo originale del poemetto, conosce un plurale unico, vse; ed è probabile che Majakovskij tenesse a quest’ambivalenza (e ricchezza) dell’immagine.

549 sgg. dentro la solita cornice urbana grottescamente deformata si riaffaccia il tema della pinguedine, abbinato all’idea del logorio dell’età, della perdita di ideali e slanci in cambio di un attaccamento vegetativo all’esistenza. Nel testo originale, allo «struscío quarantennesco» del v. 552 corrisponde il sintagma «sorokgodovaja taska», formato dallo scabro neologismo “reale” sorokgodovoj (che aggrega sorok [‘quaranta’] e god [‘anno’]) e dal neologismo “semantico” taska, che rimanda qui al verbo taskat´sja (‘trascinarsi’, ‘bighellonare’). In quanto a risolinarsi (v. 553), nel senso di ‘scambiarsi risatine (e battute) canzonatorie, ironiche’, è un tentativo di rendere il verbo majakovskiano perechichikivat´sja, coniato partendo da chichivat´ (‘ridacchiare’, ‘ridere sotto i baffi’).

557 sgg. il motivo del “pianto”, delle “lacrime”, cosí presente ne La nuvola, investe la descrizione della pioggia che «insinghiozza» le vie; e l’identificazione “pioggia-lacrime”, già percepibile nella scena dell’attesa di Maria “a Odessa”, si fa qui esplicita, dichiarata (insinghiozzare vuole rendere il verbo neologico transitivo obrydat´, ricavato dall’intransitivo rydat´ [‘singhiozzare’]). La pioggia, inoltre, diviene un «furfantello», un «ladruncolo» che cerca di sgusciar via, liberamente, disinvoltamente, ed è invece catturato e umiliato dalle pozzanghere. Allo stesso modo si personificano le “strade-cadaveri” in basso – e, in alto, le grondaie.

Nel v. 558 del testo russo, «lúžami sžátyj žúlik», è come se il suono /ž/ venisse affiorando per poi riaffondare, nello svolgersi del v. successivo, che si direbbe conservi, si sforzi di mettere in salvo un’eco di quell’allitterazione: lížet, bulýžnikom. Allo strumentale lúžami, cosí come allo strumentale in altri versi de La nuvola, Majakovskij assegna la funzione di un complemento di stato in luogo.

Dei vv. 560-65 («a na sedych resnicach» [«e appese alle ciglia canute»], ecc.) probabilmente si ricordò Osip Mandel´štam, nel secondo capitoletto del saggio Conversazione su Dante [Razgovor o Dante, 1933], che ci consegna questa sua parafrasi della terzina dantesca «... li occhi lor, ch’eran pria pur dentro molli, | gocciar su per le labbra, e ’l gelo strinse | le lacrime tra essi e riserrolli» (Inferno XXXII, 46-47): «... na resnicach visnut ledjanye kristally mërzlych slëz i obrazujut korku, mešajuščuju plakat´» («... dalle ciglia pendono i cristalli di ghiaccio delle lacrime gelate, formando una crosta che impedisce di piangere»).

566 sgg. nella logica figurale della notte antropofaga e di altre immagini che rappresentano scene di “cannibalismo”, anche la pioggia che fa sparire i pedoni dalle strade sembra «risucchiarli» col proprio «muso». E si disfrena, intanto, un’ultima grottesca, pirotecnica celebrazione del “grasso”, della “pinguedine”: una vera e propria celebrazione, grazie all’esplodere quasi rabelaisiano di immaginosità, di forza inventiva che il tema provoca in Majakovskij. Gli «atleti» che egli descrive qui sono da intendere soprattutto come dei massicci, supernutriti campioni di lotta e di sport analoghi, e in specie come dei lottatori da circo equestre, da baraccone.

II brano è infiorato di neologismi: a sluccicare corrisponde, nel testo russo, loščit´sja, che “incrocia” i verbi loščit´ (‘lucidare’, ‘brunire’) e losnit´sja (‘esser lucido, lustro’, ‘splendere’); masticaticcio, traduce ževotina, coniato sul modello di blevotina (‘vomitaticcio’, ‘vomitatura’), dal verbo ževat´ (‘masticare’); ruminare traduce issosat´ (lett.: ‘consumare, rovinare succhiando’) – con un prefisso is- (< iz-) che qui, come altrove nel poemetto, indica un’azione portata al suo sviluppo estremo.

574 sgg. lo spazio aperto e dolorosamente familiare in cui la notte “malata” getta o abbandona a se stesso l’eroe «scatarrandolo» (e si noti il legame fra la «tisi» della notte e il suo sputo-spurgo), è quello moscovita della Presnja. Rione operaio teatro, nel dicembre del 1905, delle piú aspre e lunghe battaglie di strada, durante i moti rivoluzionari di quell’anno, la Presnja si raccoglieva intorno a tre vie, fra cui la Presnja (o “Grande Presnja”, oggi “Presnja Rossa” [Krasnaja Presnja]), dove abitava Majakovskij (al n. 36, interno 24, come egli ci tiene a precisare nella sua lirica Io e Napoleone).

Il ricorso alla personificazione, alla metamorfosi in creature animate, coinvolge, dopo la Presnja (quartiere e strada), le altre vie della città, “strade-pascoli”, dove l’eufemismo «pascoli» – non privo, forse, di ironia – connota metonimicamente l’“animale” uomo intento a una sua crudele, impietosa “lotta per la vita”. La «calca» delle strade è una specie di “gregge umano”, con dita, mani artigliate che lasciano escoriazioni, graffi. A loro volta, gli «spilloni» sui cappelli delle signore (vv. 590-91) non soltanto paiono animarsi: sembrano piantarsi volutamente, malignamente negli occhi dell’eroe. I giornali russi del 1914-15 sono prodighi di notizie di ferimenti provocati, specie sui tram, dagli spilloni con cui le signore fissavano alla pettinatura i cappelli allora di moda (cfr. le già citate “glosse” di N. Chardžiev a La nuvola in calzoni).

594 sgg. l’opera di seduzione tentata nei riguardi di Maria oscilla fra atteggiamenti diversi: l’eroe de La nuvola celebra narcisisticamente e iperbolicamente il fascino da lui esercitato sulle donne, esalta il suo disprezzo delle convenzioni, manifesta alla donna la “profondità” del suo amore. Dichiara che lui e il suo cuore non sono mai «vissuti fino a maggio», che nel suo passato c’è solo «un centesimo aprile» (ed è inevitabile ricordare che appunto in aprile, il 14 aprile 1930, Majakovskij si sarebbe ucciso con un colpo di pistola al cuore). Verrebbe da dire che per l’eroe de La nuvola, e per l’autore del poemetto, «aprile è il piú crudele dei mesi» (anche se non proprio nel senso del celebre attacco eliotiano di The Waste Land, «April ist the cruellest month»): è il simbolo di una fioritura che non dà frutti, di una “maturità” – una “maturità-guarigione” – impossibile, e in fondo non voluta, respinta; ad attrarre in Maria è, fra l’altro, l’«incanto non sfiorito» – ancora in boccio quasi – delle sue labbra.

Nei vv. 599 e 600, all’antitesi “casti/turpi (amori)” del testo italiano ne corrisponde una, del testo russo, piú limpida ed “elementare”: čistyj, ossia ‘pulito’ e ‘puro’ (con il genitivo plurale nettamente poetico ljubovej invece di ljubvej, nel sintagma «čistych ljubovej»), vs grjaznyj, cioè ‘sporco’, ‘sudicio’, ‘immondo’ (con un ljubjata che di questi ‘amorucci’ o ‘amorucoli’ fa quasi dei piccoli esseri viventi, dei piccoli di animale).

615 sgg. la sprezzatura, il gusto di provocare inducono Majakovskij (e il suo eroe per lui) a contrapporsi – lui «tutto di carne» – al “poeta” Severjanin, che dedica beatamente “sonetti” a Tiana (Tiana è il personaggio femminile e il titolo di una lirica della raccolta Victoria Regia, pubblicata da Severjanin nel 1915; e non si tratta di un sonetto: sonet ha qui, ironicamente, il valore che il termine riceve nel linguaggio russo comune, di ‘componimento romantico, sentimentale’). La prorompente fisicità e terrestrità dell’eroe, la “carnalità” dei suoi desideri e delle sue pulsioni, suggeriscono a Majakovskij il richiamo ad un versetto del Padre nostro; ma l’accostamento non suona poi cosí irriverente e scandaloso com’è probabile che fosse nelle intenzioni dell’autore. Oltretutto, nel testo russo, all’aggettivo «quotidiano» di «pane nostro quotidiano» fa riscontro una forma slavo-ecclesiastica assai piú pregnante, nasuščnyj, che corrisponde al greco epioúsios (Matteo 6,11; Luca 11,3), e al supersubstantialis della Vulgata di san Gerolamo (Matteo, ibid.). Per giunta, l’innesto liturgico-scritturale «chleb naš... dažd´ nam» è come riprodotto e contestualizzato dall’orchestrazione sintattica dei vv. 620 e 626: «... telo tvoë... prošu...» e «Imja tvoë ja bojus´ zabyt´...» (lett.: «... il corpo tuo... chiedo...» e «Il nome tuo io temo di scordare...»).

624 isolato com’è sulla pagina, l’imperativo Daj («Datti»), che sul piano formale è l’equivalente russo moderno dello slavo-ecclesiastico dažd´ del v. 622, spicca ancor di piú, nella sua rozzezza. «Daëš´?» [«Ti dài?»] era fra l’altro, a quanto sembra, la domanda pesantemente volgare con cui i marinai russi si rivolgevano alle prostitute.

628-30 a rendere «uguale per grandezza a Dio» la parola che prende forma e nasce «fra i supplizi delle notti» del poeta, non è solo, forse, il gusto majakovskiano dell’iperbole – dell’iperbole “blasfema”, in questo caso –, ma anche il ricordo del primo versetto del Vangelo di Giovanni.

641 qui l’interiezione «Ah!» – in russo «Cha!» – vuole essere, si direbbe, un “gesto verbale” di sdegno, di rabbia, e anche di stizzosa rassegnazione.

642 sgg. l’eroe de La nuvola decide di riallontanarsi dagli uomini, per intraprendere un viaggio fantasmagorico, una sorta di cosmico “itinerario a Dio”; e fra le mani reggerà il proprio cuore sanguinante – come fosse una parte a sé, indipendente, del proprio corpo, o meglio, del proprio essere, poiché la parola cuore s’intride qui di una valenza extrafisica, “metacarnale”: designa una sorta di reliquia. (Si notino i verbi raduju [‘rallegro’, ‘allieto’] e lipnet [lett.: ‘incolla’], che sono forme di un presente esteso, per cosí dire, al futuro – o, piuttosto, forme di un presente quasi ‘immobile’, ‘sospeso’, destinato a durare per anni, come vedremo).

La parola kitel´ (v. 652) potrebbe forse indicare non la “giubba” (da studente, da ex studente?) dell’eroe, ma il bianco tappeto di polvere della strada, sul quale egli s’incammina; e il verso «lipnet cvetami u pyli kitelja» diventerebbe allora «[il sangue] incolla fiori alla sua [della strada] polvere». Del resto, M. Gasparov avanza l’ipotesi che il sintagma «u pyli kitelja» contenga un’inversione: che sia da intendere come «*u kitelja pyli» – e vada riferito, cosí sembrerebbe, alla ‘giubba di polvere’, alla ‘giubba impolverata’ dell’eroe (o ad una metaforica ‘giubba polverosa’ della strada?).

653-55 nei Vangeli (di Matteo e di Marco) a danzare dinanzi a Erode Antipa è la figlia di Erodiade (che questa figlia si chiamava Salomè, anzi Salṓme, lo apprendiamo dallo storico Giuseppe Flavio). Ma qualche narrazione apocrifa russa (e non solo russa, a quanto sembra) fonde in un unico personaggio le due donne, o attribuisce la danza alla stessa Erodiade evangelica; e forse dalle medesime fonti deriva il particolare che la danza sarebbe avvenuta intorno al vassoio su cui era posata la testa di Giovanni. Si noti che proprio Erodiade esegue la danza nella novella di Aleksej Remizov – ispirata allo scrittore da testi apocrifi – O bezumii Irodiadinom, del 1906, che vide la luce a Pietroburgo l’anno successivo, e poi di nuovo nel 1912, fra i testi del volume Otrečennye povesti.

La similitudine majakovskiana nasce – e non sarebbe certo il caso, lo dico per scherzo, di rinfacciare a Majakovskij il suo “poetico” geocentrismo, tanto piú che Majakovskij è costituzionalmente “geocentrico” – nasce, dicevo, dall’immagine del sole che danza intorno alla terra - «capo mozzato del Battista», combinata all’immagine del sangue che stilla dal cuore dell’eroe. (Circumdanzare ricalca il verbo transitivo opljasat´ che Majakovskij ricava dal verbo intransitivo pljasat´ [‘danzare’], dotandolo del prefisso o-, che qui vale ‘intorno’; cfr. sopra, nel commento ai vv. 557 sgg., la nota sul passaggio da rydat´ a obrydat´. Un altro verbo del medesimo ceppo di opljasat´ lo incontreremo al v. 657 – ed è vypljasat´, che Majakovskij ottiene ricorrendo al prefisso rafforzativo vy- e tenendo d’occhio forse il verbo vypljasyvat´ [‘danzare con passione e, sovente, con figure estrose, elaborate’]).

656-59: alla «danza» del sole (cfr. l’immagine “zarathustriana” della «stella danzante») fa da parallelo quella del «numero d’anni» concesso all’eroe de La nuvola. Per Nietzsche la danza era una via di perfezionamento interiore; per i simbolisti russi era fonte di esperienze mistiche e, magari, “strada a Dio”. L’eroe majakovskiano, quando avrà toccato il limite cronologico del suo tempo, s’avvierà alla casa di suo «padre»: figliol prodigo, in un certo senso, ma anche “figlio di Dio”, come lo era stato della Madonna (v. 512), e di nuovo, quindi, figura “cristica”.

L’eroe de Il flauto di vertebre, che medita di «mettere ... | il punto fermo di un proiettile alla propria fine» [«postavit´ ... | točku puli v svoëm konce»], rivolge a Dio l’apostrofe: «Se è vero che esisti, o Dio, | Dio mio, | ... | indossa il collare del giudice. | Aspetta la mia visita. | Sono di parola, | non tarderò neppure d’un giorno...» [«Esli pravda, čto est´ ty, | Bože, | Bože moj, | ... | sudejskuju cep´ naden´. | Ždi moego vizita. | Ja akkuratnyj, | ne zamedlju ni na den´...»]. Ne La nuvola in calzoni il vagheggiato “incontro con Dio” non sembra prevedere un suicidio, benché in Majakovskij il tema del suicidio sia tutt’altro che raro, ma sembra piuttosto una liberazione dalla “fatica di vivere”, dal “male di vivere”, che sfocia quasi in un’imprecisata “morte per amore”. Non possiamo dunque sapere in che modo esattamente il «numero» d’anni dell’eroe finirà di danzare; ma sappiamo che il sangue del suo cuore «tappezzerà» di «un milione» di rosse gocce il suo cammino; e la consueta iperbole numerica (cfr. le «mille migliaia di Bastiglie» del v. 359, il «milione di milioni» di «amorucci» dei vv. 599-600 ecc.) è pervasa di un reale senso tragico.

660 sgg. l’aura di sacralità dei vv. precedenti viene subito degradata, profanata e dall’aspetto esteriore dell’eroe (vagabondo che pernotta nei fossati) e dalle parole che egli indirizza a Dio – con un’apostrofe («signor Dio») in cui il testo russo sostituisce a Gospod´ (‘Signore’), un banale, “borghese” gospodin. (Il «fiancaffianco» della traduzione – v. 662 – vuol essere un equivalente sui generis del sintagma «bok o bók» del testo russo, che per merito di quest’accentazione anomala, “dislocata” – le accentazioni abituali sono «bók o bok», «bok ó bok» – si rianima, e restituisce la sua concretezza, la sua percettibilità alla parola bok [‘fianco’]). Il mitico «albero della conoscenza del bene e del male» (in russo, «drevo poznanija dobra i zla») diventa un laico, materialistico, scoronato «albero dello studio del bene e del male» (v. 671). Per altro, il Dio di questi vv., con i suoi angeli e l’apostolo Pietro, è tutto fortemente dissacrato, materializzato. Ha quasi i tratti di un nume pagano (cfr. anche sotto, al v. 699), di un dio nutritore, come direbbe qualche etnologo, che Majakovskij “terrestrizza” al punto di mutarlo in cibo squisito, “divinamente” gustoso; la sua onnipresenza consiste pure in questo suo invadere le dispense sotto forma di cibarie, di vivande. (Quanto al «ki-ka-pou» del v. 674, era un ballo esotico che fu di moda nei locali notturni russi del primo Novecento, e che deve la sua origine, sembra, alle danze rituali eseguite da indiani d’America del popolo kickapoo durante una loro tournée in Europa sul finire del XIX secolo: cfr. V. MAYAKOVSKY, The Bedbug and Selected Poetry, a cura di P. Blake, New York 1960, p. 307).

668 a «cicciosi» corrisponde, nel testo russo, il participio passato razdobrevšie, che racchiude l’idea, osserva M. Gasparov, di ‘occhi buoni (dobrye glaza) in un volto paffuto’.

676-80 forse non era indispensabile l’accenno alle “ragazze dei viali” (v. 679), per far intuire che il paradiso concepito dall’eroe de La nuvola viene prendendo – scopertamente, “scandalosamente” – i connotati di un bordello.

681 al palese rifiuto divino fa riscontro, parrebbe, una scissione fra l’autore e il suo alter ego, come se il primo assumesse un atteggiamento di “comprensione” verso il diniego che trapela dai vv. 682-88, punteggiati di frasi interrogative che tradiscono un incrinarsi della baldanzosa, sacrilega irriverenza dell’eroe de La nuvola.

689 sgg. l’eroe ha sperimentato l’“angelicità”; ma ha scoperto quanto sia fragile, vulnerabile una tale condizione, che è finita, si è dissolta per lui quando ha conosciuto l’amore, la sua ineluttabilità, la sua forza imperiosa, dispotica (rappresentata piú avanti, nel poemetto, dal triplice «baciare» del v. 698), e le pene, le torture che esso infligge. Il vocabolo giumenta del v. 691 indica la donna insensibile, “senza cuore”, benché il nesso tra la metafora e il suo probabile referente risulti piuttosto “allentato” sul piano semantico. In quanto alla parola «torture» del v. 692, essa traduce un muka accentato (tipograficamente solo nelle edizioni postume dell’opera in versi di Majakovskij) sulla prima sillaba /múkə/, e che significa dunque ‘supplizio’, ‘tormento’, ma che posto accanto ai “vasi di Sèvres”, lascia trasparire in filigrana il sostantivo muka /muká/, ossia ‘farina’, da intendere metonimicamente come ‘impasto di farina-argilla’. A parte questa contaminazione, giocata su due omografi, il v. 692 ha di particolare quell’accenno, un po’ misterioso lí per lí, alle porcellane di Sèvres, che secondo Lili Brik si spiegava però «molto semplicemente», con un parallelo fra le due immagini del “vaso rotto” e del “cuore infranto”: immagini che Majakovskij trovò accostate nella lirica di Sully-Prudhomme Le vase brisé – ben nota al pubblico russo in una libera traduzione di Aleksej Apuchtin (1841-93) – e che poi «fuse» in «un’unica immagine», sorprendentemente nuova, sfarzosa, barocca (cfr. l’articolo già citato di N. Chardžiev, Zametki o Majakovskom, p. 402). Ecco due quartine della lirica originaria del poeta francese: «Le vase oú meurt cette verveine | D’un coup d’éventail fut fêlé; | Le coup dut l’effleurer à peine, | Aucun bruit ne l’a révélé. || ... || Souvent aussi la main qu’on aime, | Effleurant le cœur, le meurtrit; | Puis le cœur se fend de lui-même, | La fleur de son amour périt...»

Il v. 690 («avevo nell’occhio lo sguardo d’un agnello di zucchero») probabilmente si riferisce all’agnellino di pasta cosparso di zucchero – simbolo del Cristo immolato sulla croce – che i russi sono soliti preparare in occasione della Pasqua e posarlo in cima al kulíč, al dolce pasquale; ed è un agnellino piatto, con un occhio solo dunque (comunicazione di Il´ja Kukuj). Ma quel verso ricorda un po’ anche le parole di scherno con cui, nel «Canto della malinconia» dello Zarathustra nietzschiano, il “vecchio mago” tratteggia la figura del “poeta-giullare”, che «freme rabbioso dinanzi a tutto ciò che guarda | in sembianze ovine, ... | con la socievole ottusità degli agnelli di latte».

699 sgg. la “lotta con Dio”, il bogoborčestvo, tocca il suo culmine, assumendo l’aspetto di un cieco furore contro un Dio che non ha saputo mettere l’uomo al riparo dalla sofferenza. (Cfr., nel lamento-invettiva che il “mago” del capitolo omonimo dello Zarathustra rivolge al “dio ignoto”, e “dio-carnefice”, le frasi: «Sí, tu non vuoi uccidere; | vuoi solo torturare, torturare!» [«Da, ubivat´ ne chočeš´ ty, | A tol´ko mučit´, mučit´ chočeš´!»]; e cfr., ne La nuvola, il rimprovero a Dio per non aver concesso all’uomo di poter «baciare, baciare, baciare» senza tormenti [«bez muk»] – dove il torturante «baciare» [celovat´] di Majakovskij sembra far eco al ripetuto «torturare» [mučit´/martern] di Nietzsche).

Fra le sue varie incarnazioni, l’eroe torna a scegliere quella del vagabondo, del teppista, del malfattore che porta il coltello dentro il gambale e, come in una rissa da bettola malfamata, si accinge a un’esemplare vendetta. Per parte sua, Dio, nell’immaginazione dell’eroe, decade “funzionalmente” dal ruolo di divinità con un potere e una forza senza limiti (ma anche gigantesco, straripante dio-idolo, o addirittura, “dio-babau”, che suscita insieme paura e ammirazione) al ruolo di divinità minuscola, perché inetta e insipiente, ignara del dolore umano e indifferente ad esso.

709-13 nulla e nessuno potrà fermare l’eroe nel suo “assalto al cielo”. Egli è in preda all’esasperazione, ma cerca di controllarsi, di fare in modo che i segni (la maschera?) del suo corruccio restino immutabili, sia che egli «menta» (che esibisca cioè una finta temerarietà e finte minacce?), sia che abbia coscienza di essere nel giusto (e di dover compiere la vendetta minacciata?). La lotta dell’eroe con Dio, e l’altra sua lotta parallela con il mondo che lo attornia, non gli permettono di rivelarsi, di scoprirsi, di cambiare maschera; e le sue parole vanno quindi prese sul serio.

714-16 a differenza delle due forme verbali dei vv. 709 e 710, l’imperativo «Guardate» (Smotrite) non è piú rivolto al «cielo», ma sembra indirizzato, come da un palcoscenico, a un immaginario pubblico terrestre; o si tratta, forse, di una riflessione dell’eroe, di un suo pensiero – diciamo cosí – ad alta voce, che esprime sorpresa, ed orrore, raccapriccio. Le immagini delle stelle «decapitate» e del cielo coperto di sangue e trasformato in «mattatoio» sono arcane, enigmatiche, e sorrette da un’eccezionale forza visionaria. (Del v. 716 è anche possibile un’interpretazione leggermente diversa: «[hanno] insanguinato il cielo con un massacro!»; «[they’ve] bloodied the sky with slaughter!», ha tradotto Samuel Charters. Il russo bojnja significa ‘mattatoio’ e ‘strage’, ‘carneficina’, ‘battaglia sanguinosa’). Pasternak dovette ricordarsi di queste immagini mentre componeva, nella primavera del 1916, la poesia Su un battello [Na parochode], con quei versi ultimi: «... oltre la Kama rifulgeva l’alba. || E il mattino avanzava in un bagno di sangue...» [«Sverkal za Kamoju rassvet. || I utro šlo krovavoj baneju...»].

Majakovskij però non coltiva qui la metafora della notte che muore, agonizza nella luce sanguigna del giorno nascente. Tutto il finale de La nuvola in calzoni avrà come grembo la notte. Il “bagno di sangue” negli spazi celesti sembra alludere a una forma e a una manifestazione di violenza assoluta, “assolutizzata”, totale (quasi metafisica, si direbbe: incarnazione del Male allo stato puro): una violenza di cui certe immagini precedenti, anch’esse riferite in modo diretto o indiretto al «cielo» (quelle per esempio dei vv. 454-55, 481-82, 488-90) erano soltanto manifestazioni parziali, “locali”. Non dimentichiamo, tuttavia, i probabili nessi con atroci concrete epifanie della violenza (e del Male), come la sanguinosa repressione dei moti russi del 1905, che ho già ricordato piú volte, e la guerra in corso nel 1914-15, con le sanguinose battaglie della Prussia orientale e della Galizia, a cominciare da quella di Tannenberg (oggi Stębark, in Masuria) dell’agosto 1914 («Alla fine dei primi dieci mesi di guerra», scriveva Lionel Kochan nella sua Storia della Russia moderna, Torino 1968, pp. 265-66, «si calcolò che [le perdite russe] ammontassero a 3800000 uomini»).

717-21 dopo essersi lungamente rivolto a Dio con il tu, l’eroe de La nuvola cambia di nuovo “registro allocutivo”, e interpella il «cielo» con un voi duro, quasi minaccioso, e con un secco invito-provocazione a ossequiarlo. La frase «Sto arrivando!» del v. 720 equivale a un “Cammino nella vostra direzione, per incontrarmi/scontrarmi con voi”, o meglio, forse, “per passare oltre”. Nel testo russo, suona «idu!»; e formalmente, se non funzionalmente, questo v. 720, quintultimo de La nuvola, coincide con l’idu («idu – krasivyj...») del v. 9. Voluta o fortuita che sia una tale coincidenza, rimane significativo che una medesima forma verbale avvii il movimento che percorre il poemetto, e ne segni poi l’arresto, la caduta. Già il trapasso da tu al voi era il segnale di una frattura, un modo di “prendere le distanze”. Ora la voce dell’eroe va a urtare e a perdersi contro un “sordo” muro (o, piuttosto, un “sordo” abisso) di silenzio. L’espressione glucho (da gluchoj, cioè ‘sordo’, ma anche ‘remoto’), usata con il valore di «silenzio» (‘tutt’intorno, silenzio’, ‘non si sente un rumore, un’eco’), è tipica del russo colloquiale.

722 «L’universo dorme» («Vselennaja spit»), terzultimo verso de La nuvola, è una citazione quasi testuale della frase «Il mondo dorme» («Die Welt schläft»), che compare in una delle ultime pagine di Cosí parlò Zarathustra, e che viene tradotta in russo (mi riferisco alle versioni degli inizi del Novecento) con «Mir spit»; in russo, però, vselennaja e mir sono praticamente dei sinonimi.

722-24 se gli antichi avevano dato sembianze talora fantastiche di animali a numerose costellazioni, il cosmismo di Majakovskij zoomorfizza l’universo, ma insieme lo “addomestica”, tramutandolo, con una similitudine, in una specie di enorme cane addormentato. La parola ucho (‘orecchio’), su cui si chiude La nuvola in calzoni, rima proprio con glucho, stabilendo un legame, quasi ossimorico, di contrapposizione, fra l’organo dell’udito e il “nulla da udire”. È un legame però che – grazie alla similitudine “impoetica” ma profondamente creaturale degli ultimi tre versi del poemetto – attenua, mitiga, sfuma il senso di desolazione provocato dalla “sordità” e dal “sonno” dell’universo, e, ne sia o meno consapevole il poeta, fa sí che l’eroe o l’alter ego majakovskiano, per quanto “cosmicamente disperato” (espressione cara a Jules Laforgue), possa a modo suo, come già l’eroe dantesco dell’Inferno, «riveder le stelle», e trovare una specie di conforto in quella visione.

Ma riguardo alla tematica “stellare” e all’attrazione cosí intensa della “stellarità” (della zvëzdnost´), che suggella piú di una composizione di Majakovskij, cfr., se non altro, l’epilogo del poemetto Uomo [Čelovek], del 1916-17: «Vastità, | un senzatetto | riaccogli | nel tuo grembo! | Quale cielo, adesso? | Quale stella è la meta? | Da mille chiese | sotto di me | s’è messo a cantare | e cantilena il mondo: | “Dio lo faccia riposare in pace con i santi!”» [«Šir´, | bezdomnogo | snova | lonom tvoim primi! | Nebo kakoe teper´? | Zvezde kakoj? | Tysjač´ju cerkvej | podo mnoj | zatjanul | i tjanet mir: | “So svjatymi upokoj!”»]; e cfr. questa scheggia di uno dei frammenti ritrovati in un taccuino di Majakovskij dopo la sua morte: «Guarda che pace regna nell’universo | La notte ha imposto al cielo il suo tributo di stelle | In ore cosí uno si alza e parla | ai secoli alla storia e al creato...» [«Ty posmotri kakaja v mire tiš´ | Noč´ obložila nebo zvëzdnoj dan´ju | V takie vot časy vstaëš´ i govoriš´ | vekam istorii i mirozdaniju...»].








Il libro




La nuvola in calzoni è il capolavoro della stagione “prerivoluzionaria” di Majakovskij, e uno dei testi piú significativi del futurismo russo e della letteratura russa del Novecento. Composto tra il 1914 e il 1915 da un Majakovskij poco piú che ventenne, il poemetto trabocca di una forza lirica tesa, appassionata, che vuole essere dissacrante, antiborghese, antifilistea, ed è soprattutto intensamente libertaria.

Majakovskij vuol portare dentro l’arte della parola la carica dirompente di una visione nuova o rinnovata della realtà, dei sentimenti, dell’idea stessa della poesia e della scrittura. E lo fa ricorrendo a un’incalzante sequela di immagini provocatorie, a un’orchestrazione sonora aspra e dissonante, a un’arditezza compositiva frutto di una maturità sbalorditivamente precoce.

L’“eroe lirico” della Nuvola cerca disperatamente l’amore di una donna, l’amore tra gli uomini della Terra, l’amore universale tra l’uomo e il cosmo. Sogna di vedere cancellata la sofferenza dei reietti e degli oppressi; esalta la ribellione, il tumulto popolare. Ma davanti a sé non trova che il rifiuto, la desolazione, il silenzio dell’universo (e di Dio).

Cosí, nella colata lavica del poemetto confluiscono via via la passione amorosa, lo spirito di rivolta contro una società ingiusta e violenta, la polemica letteraria, l’ossessiva “lotta con Dio”, il doloroso vagheggiamento di una rivoluzione che il poeta sa utopica, perché incapace di riscattare l’uomo nella sua totalità di «cuore» e di «anima». L’unico fragile scampo sta nell’accettazione di una propria “terrestrità” profondamente creaturale e nella ricerca spasmodica di un amore che – come Majakovskij dirà in seguito – sia «il cuore di tutte le cose».
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